
  


  
    
  


  
    Jorge C. Trulock nació en Madrid el 23 de diciembre de 1932.
Este escritor ha colaborado en algunas publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans y La Hora. En 1954 obtiene un accésit al premio Juventud, dedicado a autores noveles. Al año siguiente, en 1955, se le concede este premio. Concurre al Premio Eugenio Nadal 1956, en el que queda brillantemente clasificado en cuarto lugar con su novela Las horas. Recientemente, en diciembre de 1957, gana el premio de novela corta Ateneo de Valladolid-Gerper, al que había presentado el relato Blanquito, peón de brega.
Hoy se ofrece al lector Las horas, la novela más extensa e importante de Jorge C. Trulock, libro que no sólo supone la revelación de un escritor de poderosa personalidad, sino que destacará por su fuerza original, su humanidad y su emoción en el panorama de la novela española de nuestros días. Esta obra dejará indudablemente en el lector la convicción de hallarse frente a un escritor de temple vigoroso e indiscutibles cualidades.
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  I


  LA puerta no se abría y Julián empezó nuevamente a andar. Un momento antes, quizá una cortina se había movido ligeramente o unas pisadas cuidadosas se podrían haber acercado a la mirilla de la puerta. Acaso toda una conversación comedida, en la posible salita cercana.


  —¿Quién es?


  —¿Qué querrá?


  —Un hombre de apariencia media.


  —Mejor será que no abra usted.


  Bastante antes, hace ya una hora, Julián andaba por las calles, se quedaba en las esquinas, llamaba a las puertas, estiraba la mano.


  Una mujer se le acercó y le dijo:


  —Escucha, bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de Dios.


  Julián apenas contestó.


  —Sí, señora, lo que usted mande.


  La mujer siguió su camino, hacia su casa, su trabajo, a casa de una tía, al dentista por tercera vez, el tercer día de curas, con el torno raspando las muelas, las caries.


  La mujer entró en una casa.


  —Señora, un hombre muy extraño llamó a la puerta…


  —Hizo usted bien… Cualquiera sabe.


  —Ha llegado su madre, del señor.


  Julián se volvió para su casa. En el bolsillo, unas monedas. En el pensamiento algún pensamiento tenue, vago. Cualquiera cosa, tirando a nada. Tenía cierta edad. Por lo menos la edad de un hombre. Pegado a las casas pasaba el dedo, frotaba el dedo contra la piedra de las paredes, de los muros. Lo pasaba por el lado interno, por donde un dedo se junta con otro. Por allí tenía hecho un callito y el roce, aunque fuera intenso, no le molestaba nada.


  En su casa enseñó las monedas.


  —Es bastante. Una treinta y cinco es bastante, está bien. Come.


  Julián comió. Patatas. Las patatas tienen resquicios, agujeritos, pequeñísimos lugares. Por ellos, un pulgón, ya muerto, anduvo todo un día intentándole echar el diente a la prometedora carne de aquella patata. Después voló hasta el suelo. En el suelo una piedra interrumpió su único camino, el que no veía, el que le tapaba la piedra: los demás no tenían ningún interés. Por entretenerse demasiado con aquella piedra murió. Julián se metió una patata entera en la boca. La patata estaba dura, y Julián no pudo abrir ni cerrar la boca, ni masticar. El vecino de mesa, un muchacho meticuloso, se la sacó con un calzador.


  Después de la comida (lo del calzador ya había tenido mucha gracia) Julián se fue por el pasillo de la casa y veía, justo al lado del recodo del comedor, una mancha grande de un tintero de tinta azul negra con forma de elefante, hoy; en forma de ave, mañana; en forma indecisa, pasado. Desde su cama nunca recordaba bien la forma de la mancha: un lago de mapa pintado de azul (con más o menos colorido, según las profundidades). Mejor explicado: dos lagos, uno sensiblemente más grande que el otro, unidos por un estrecho cuello. Julián no recordaba bien la mancha y se levantó de la cama. Al lado de su cama estaba la cocina, lustrosa, con la cocinera en bata y el pelo recogido atrás con una goma. Más allá, el agujerito dejado por un clavo, el que hoy sujeta la jofaina del cuarto de baño o aseo, negro de tanto hurgarle, de tanto mirar por él. Al pasar, Julián sacó del bolsillo una cuchara e intentó meterla.


  —¿Qué haces?


  —Probar.


  —Probar, ¿qué?


  —Probar si me cabe la cuchara. Si me cabe, me le como… Tengo hambre, soy pobre.


  —Bienaventurados los pobres…


  —Lo que usted mande.


  Julián siguió su camino hacia la mancha. Ya estaba cercana. Desde hace un rato la estaba empezando a ver claramente de nuevo. Como el que conoce perfectamente algo, pero que sólo lo recuerda cuando lo ve. De pronto, la mancha empezó a achicarse por un extremo, poco a poco, hasta desaparecer completamente. Una muchacha ya crecida (de otra forma no habría podido tapar la mancha, que está colocada en la mitad de la pared) se paró delante de Julián, entre éste y la pared, sólo un momento, suficiente para tapar algo.


  —¡Guapa! —dijo Julián, mirando a la muchacha fijo—, más que guapa.


  —¡Mamá, mira para este idiota, que me está llamando guapa, más que guapa! —dijo la muchacha afligida.


  —No soy idiota, soy pobre. Por eso no quieres venirte conmigo.


  La muchacha salió corriendo, pasillo adelante, y Julián pudo ver la pared vacía, sin mancha ninguna. Algo raro ocurría. Pero la mancha empezó lentamente a aparecerse en una nueva forma.


  —¡Una cabra, una cabra! —chillaba por el pasillo, y cantó:


  Estaba la cabrita haciendo su quesito, laran, laran, larito…


  —Chist…, calla.


  Julián se volvió rápidamente, e intentó buscar a alguien.


  —¿Quién ha sido? —dijo—. ¡Quién ha sido! —insistió más alto.


  La oscuridad del invierno iniciaba el pequeño misterio nocturno. El mínimo ruido ilógico, el débil brillo, ligeramente brillador, el tenue movimiento de una puerta.


  —Soy pobre…, ¡soy pobre! —y subiendo la voz— soy pobre…, ¿Qué quieres de mí?, yo nada tengo. Algo sí, es cierto…, no, no es engaño, yo nunca engaño, es cierto, hoy traje unas monedas a la casa, pero no, ya no las tengo, las di. Con ellas como, pero ya no son mías. Mañana te las puedo dar.


  —Calla, hombre, calla, que no dejas trabajar —dijo un hombre.


  Julián se calló. Siguió andando por el pasillo; en la ventana levantó la cortina. Antes, frotó con la tela el cristal empañado. Hace mucho tiempo, remontándose en el tiempo diez años atrás, desde que tuvo la estatura y, por lo tanto, la edad suficiente para alcanzar y abarcar con su vista el patio entero desde el borde del cristal donde acaba la madera, hace mucho tiempo, después de levantar la cortina, el visillo, o la tela que tapaba de miradas la ventana, se encontraba el cristal empañado. Al principio, muchas veces tuvo que volver a bajar el tapaventanas para desempañar el cristal frotándolo; otras veces, simplemente pasaba la mano, pero como era propenso al sudor entre los dedos y le resultaba desagradable, prefirió no aumentar la humedad y quitar el vaho de la otra forma. Miró por la ventana y contó:


  —Sesenta y ocho ventanas, cuarenta del treinta y cinco, y veintiocho del treinta y siete. Y veintiún ventanucos, catorce del treinta y siete, y siete (peladas) del treinta y nueve. Total un patio… Un muchacho, el del cuarto, por la segunda ventana de la izquierda, después de cenar (en verano, cuando se está bien tomando el fresco, y en invierno, cuando hace un frío que pela), mira hacia un ventanuco de la derecha, algunas veces casi con riesgo de su vida, tantas son las peripecias que hace. Desde la misma ventana, un muchacho, por el día (a eso de media tarde por el verano; por el invierno no se le ve, quizá esté interno en un colegio de los de pago), intenta trabar conversación con una muchacha del quinto. Su voz se hace tan baja, tan fina, que la mujer, acaso deseosa de conversación, renuncia al tira y afloja por la poca voz de su seguidor. Entonces él, el tonto…, ¡que me pusieran mi ventana como la suya!, el tonto deja pasar la ocasión. Hay un refrán que dice: la ocasión la pintan calva. El patio algunas veces se alarga, se alarga y crece; entonces no se puede mirar para abajo, porque ocurre como cuando se mira para arriba, que da vértigo. Entonces, sólo se puede mirar para adelante. Mirando para adelante un vecino mío tiene una ventana y detrás de ella una mujer, como si fuera la hija de la casa, pero mayor y gorda, que mira a los mirones con mala cara. La mala cara de una mujer que ha mirado poco. Otro, en cambio, tiene mejor suerte; encima de su piso vive una amiga (bueno, conocida de vista), que cuando se asoma a la ventana mucho para colgar la ropa en la cuerda (muy combada, porque por lo menos le sobra un metro, así que en vez de tener unos diez, tiene unos once de largo), y él está asomado también, pero de espaldas al alféizar y mirando al cielo la ve. Algunas veces, ¡pobre chico!, así me lo ha contado, cuando hace sol, que no son pocas, la muchacha cuelga la ropa al mediodía, a la vuelta de la oficina, o del trabajo, cuando fatalmente el sol está más molesto y le deslumbra. Esta chica (mi vecino la ha seguido por las calles) antes no trabajaba en nada y la podía ver de cuando en cuando, haciéndole la guardia en la puerta y esperándola a que saliera a por el ajo, o a por el perejil olvidados, a por la media del punto, a por el traje del padre del tinte, pero ya hace meses, escamado de que no saliera ningún día a por algún recado, espió todos sus movimientos: la siguió por la calle, en tranvía, en autobús o en metro, y la chica se metió en una tienda de reventa de localidades (usted quiere una entrada para un espectáculo difícil, pues llame a uno de estos tres teléfonos: 35463, 65743 y 32456, y se la darán). Él, desde fuera, leyó el cartel de toros anunciador haciendo disimulos. No importa que ella le reconociera de vista: él no miraría nunca hacia arriba (y así pasaría la cosa como si hubiera pasado por casualidad) y le interesara lo que le interesaba. Al final se casarán o no se casarán. Otro caso es el mío, pero ése no me lo voy a contar: por la mañana, cuando no estoy en el garaje, y miro por la ventana, si me fijo mucho en un cristal de un ventanuco del segundo, y si lo mueven, como algunas veces ocurre, veo ligeramente el cuerpo de alguien, pero no sé exactamente si es de mujer o de hombre. Es una difícil distinción cuando las cosas son tan nebulosas: un cuerpo alargado, y deformado por un cristal lleno de suaves promontorios. Este cuerpo tiene una parienta o, simplemente, una persona afín (acaso sean una sola persona), que demuestra poca ciencia al no saber que el cristal es un material transparente. El señor rico de la casa, un señor alto que vive en el primero, señor guerrero y nada trabajador, tiene, por los cuartos de la cocina, de la despensa, de los servicios, a tres mujeres y un hombre, andando de aquí para allá, cogiendo bultos, participando de la vida en su oficio que, a través de los huecos de las ventanas, evidencian lo que pueda ocurrir detrás de los entrehuecos de las ventanas y demás lugares. Cuando la gorda habla con la flaca, la alta habla con el hombre; cuando la flaca habla con… Las mujeres de la cocina se reúnen para hablar de ventana a ventana, en el rato libre entre la limpieza de los platos y el planchado de ropa, el recado fortuito, la limpieza extraordinaria. Las dueñas de las casas están entonces escondidas, durmiendo la siesta, de merienda en casa de los conocidos, de novena o haciendo sus variados quehaceres.


  —¡Ju, ju!…, la Paca, vaya bicho que llevaba…


  —… un chico que va para perito.


  —Oye, Fila, y de la media tro…


  —La estúpida…


  —Las palabras —siguió Julián— se chocan, se empujan, pero, milagrosamente, llegan a los oídos de la que escucha. Ninguna palabra llega defectuosa. Ninguna palabra se mezcla entre otras de diferente conversación, ni entorpece el entendimiento de las frases. Gritan, ríen, lloran, sonríen, insultan, halagan; todas las manifestaciones de los sentimientos. Las dueñas de las casas, más comedidas, ni más ni menos de lo que les corresponde a su papel, sólo cambian por el patio pequeños signos significativos, saludos defectuosos, todo lo más, cortas frases sin ningún sentido: «espérame…, el siete», o «acueducto…, el sarampión». Los niños odiosos de la vecindad, los que se ríen del más pintado sin ninguna razón, juegan durante todo el día y sólo paran para hacer el pis que se les sale de tanto jugar. Después de hacerlo, vuelven al juego y al ruido más aprisa, más violentos, sin ningún peso inútil.


  Julián se separó de la ventana, y el visillo fue bajando lentamente, planeando hasta su posición normal. Noche ya, se fue para su cama. En un mueble inesperado, chocó. Un mueble bajo, pequeño, de fuerte madera tallada con robustos guerreros conquistadores, de aire fiero y nariz sobresaliente. Precisamente en una nariz tropezó su pierna.


  —La pierna…, el mueble, el dichoso mueble, este mueble lo acaban de poner aquí para que me dé… La mierda del mueble (encendió la luz) con guerreros…, vaya mueble. ¿Quién lo habrá puesto aquí? Parece que viven de fastidiar…, esto se dice: vamos a poner un mueble en la vuelta del pasillo, y en paz. Pero no, aquí en esta casa no dicen nada. Qué trabajo les habría costado. Se dice: cuidado con el mueble de los guerreros que tienen la nariz muy pronunciada, y en paz. Pero no, en este lugar no hay quien abra la boca. Si se matan, que se maten. Si se estropean, que se estropeen.


  Julián dejó de hablar y se agachó hacia los guerreros. Palpó las furiosas batallas, las narices de los capitanes, el bosque cercano, las caras de los más próximos, el conjunto de los más lejanos. La luz se apagó y Julián siguió su inspección. No supo si eran sus dedos…, los guerreros empezaron a moverse, primero lentamente, después más ligeros, luego violentos. Lejos, Julián oía un ligero murmullo: el grifo del cuarto de baño, las canciones de guerra. El grifo cesó: el silencio que antecede al comienzo de la batalla, el momento en que cada guerrero deja de ver a sus compañeros y no ve nada: entonces llega la orden, la inútil orden (pues ya están avanzando), y arremeten a ciegas contra algo que no se sabe exactamente lo que es. La luz se encendió, y Julián siguió su camino. Delante de él, múltiples cosas: la clavija de la luz, el armario perdido en la oscuridad, el relucir lejano de un chisme, el color de las cosas, el determinado color de una partícula de madera, formaban el pensamiento, paso a paso, enmarañado, difícil. La divulgación, el color del tragiuvet, lo feo del artilugio, meur fyebd s, eds. Cualquier pensamiento, cualquier cosa se graba en algún lugar. La cama, el cobijo de Julián se acercaba.


  —Toma.


  —Gracias.


  La mujer le dio un bocadillo de queso. Julián, sin empezarlo, se fue a la cama. A su cama llegaba poca luz. La luz suficiente para atender a un niño enfermo. Lo que se dice un farolillo: la luz de un farolillo lejano, el de la cocina. Se sentó en medio, donde siempre se sienta. Hace años, quizá cuando todavía era amigo de Juaneca, cuando el canalillo era un río inmenso donde una legión de zapateros custodiaban las orillas, cuando el pan y el chocolate era una gran comida, la cama estaba llana, tersa; ahora, en cambio, cuando muchas cosas han muerto, la cama está abollada, hundida por donde Julián pone el culo todas las noches. La cama, desde arriba, cuando uno está de pie, parece pequeña, por lo menos insuficiente; después, dentro de ella, los pies, desde la almohada, parecen lejanos, lejanísimos. El cuerpo, unas montañas; las rodillas, los altos picos de la cordillera; el pecho, la inmensa meseta. El avión llega, la gran aviación del aire se va a posar. En el suelo, al pie de las montañas, del terreno rocoso, el llano árido, que desde la altura se ve moteado de tanques, las cucarachas negras y blancas; pero todas blancas por dentro. El combate que se avecina será, según todos los cálculos de los observadores, cruel, fenomenal, grandioso. Los adjetivos no llegan, los víveres tampoco, nada llega, todo falta, la resistencia se hace difícil: S. O. S. Todo está en conmoción. Julián se empezó a comer el bocadillo (el queso en miguitas caía por el embozo, por las sábanas. Julián, presuroso, se las quitaba, les daba con el dedo hacia el suelo). El alto mando castiga severamente las faltas, por pequeñas que sean: los aviones necesitan las pistas de aterrizaje limpias de toda impureza, cualquier cosa, por pequeña que sea (una piedra, un montón de arena), puede hacer peligrar la vida de dos hombres y, desde luego, la inutilización de un aparato. La comida hay que comerla despacio. Despacio hay que hacerlo. El aprovechamiento requiere tiempo. Enfrente de la cama de Julián, por la pared, y por dentro de un saliente, pasa la chimenea de la cocina de un piso de abajo, y el calor, las emanaciones mal olientes, las que disimula el vecino visitante, caldean el ambiente en el invierno. El calor, también resquebraja la superficie de la pared: delante de la cama de Julián, una mujer egipcia, cuerpo delgado, cara imprecisa, gran sombrero egipcio (pues ella es egipcia), mirada provocativa, el ademán duro. En el techo, innumerables olas, movimientos de aguas: una mancha en forma de mar, hoy. Una cara mira, un cuerpo acaba de pasar. Julián es un lugar donde mirar las gentes de la casa: las gentes de todas las casas nunca se cansan de los espectáculos. Julián se duerme, poco a poco, lentamente. Ocurre algo extraño; Julián piensa en algo posible pero absurdo para aquel momento, en alguna cosa factible pero no para él, e inmediatamente, todavía despierto, igual que antes, recapacita, comenta el gran ocurrido, piensa en él, pero en el momento en que cae en la cuenta de que está pensando y de que está despierto, se le va la cosa de la cabeza por artes de magia. Después de haberle parecido raro lo pasado despierto, intenta seguir pensando en ello, seguir el recorrido del asunto, y no puede. La lucha se hace trágica: es el levantarse de la cama para preguntar el nombre de alguna persona: ¿tú sabes cómo se llama aquel señor de Jaén que vendía bacalao en el mercado grande, que tenía una hija con escrófula y que un día le dijo al tío Luis que la vida estaba cara? Es también el nombre de la batalla que se tiene en la punta de la lengua. Julián se desveló. Dio una vuelta en la cama, se quedó con la espalda a la pared. Delante, el cajoncito de los caramelos, de los pitillos de hebra, de las cajas de cerillas, de los paquetitos de goma de mascar: el cajoncito de la mercancía. Un ruido imperceptible hace cerrar los ojos y escuchar. Cri, pru… cri, pru… ¿un animalito?, ¿una viga madre que trae el movimiento gimnástico de alguien desde muy lejos?, ¿el calor del día y el frío de la noche, la dilatación y la contracción? El ruido para y Julián abre los ojos. Delante, las cosas están mucho más claras, un papelito se ve colorado: caramelo de fresa; otro, amarillo: caramelo de limón. El pitido del tren: viento sur, lluvia. Un niño llora: el padre (el empleado), la madre (la mujer), escuchan resignados; poco falta ya para levantarse, encender la luz, mecer al niño. Son millones de personas casi durmiendo, algunos durmiendo ya, otros todavía escuchando el tictac del reloj: tic, tac, tic, tac. Cualquier canción se adapta. Las canciones marciales que cantan la disciplina se confunden con el marcar del despertador: la patria, la patria, patatín, patatán. Hace mucho tiempo que Julián intenta dormirse. Acaba de pensar: ésta será la última vuelta que doy; después pierde la cuenta, ¿da una vuelta, dos, diez? Todo se olvida, todo se va olvidando, muy poco a muy poco. El final se hace rápido, ligero, vertiginoso: Julián se ha dormido. Ya no ve nada, no siente nada, todo se ha esfumado. Más tarde, el sueño vendrá. ¿Qué se soñará? Sería un tormento el poder esperar el sueño. Se acabó la vida, no hay nada. Mañana, ayer será algo sin sentido. Yo ayer, a las diez y cuarto de la noche, estaba intentando dormir. Primero me acosté, después procuré no pensar en nada, con el pensamiento desviado, la imaginación tranquila, discurridora: un avión, una pipa, un meteoro, un solterón, un viaje, etc.; hoy, aquello no es nada. Después llegó el sueño, un sueño estúpido, la actuación de un ballet raquítico: las figuras eran varias; pero la persona, una sola que se movía con gran ligereza. Después empezó a estropearse y acabó en una persona cualquiera. Algo más debió ser, algo más deben ser las cosas, pero se olvidan, se deforman, se mueren para no volver a existir más. Las cosas que han vivido y ya están muertas, muertas están.


  Amanecía y Julián se despertó. Por la mañana, en el invierno, que hace frío, es difícil levantarse. A Julián le fastidiaba dormir demasiado; a una hora determinada tenía que levantarse, más no le dejaban estar.


  —Hay que levantarse…


  —Va —contestaba siempre Julián.


  De esto hace mucho tiempo; ahora (desde hace algún tiempo también), Julián se despierta cuando amanece: después puede tener un buen rato para disfrutar despierto.


  Despierto, y vivo, y coleando. Vivo y coleando como un bicho de cola. El hombre no tiene cola. El hombre ya no tiene cola. Las vacas usan la cola para espantarse las moscas del costado; los toros, también. El hombre usa las manos. ¿Y el pájaro? La enfermedad viene y va cuando menos se piensa. De pronto, gripe; de pronto, no. De repente, resfriado, o anginas. El enfermo se queda en la cama y no sale a trabajar. El descanso es bueno y saludable.


  Julián hizo un esfuerzo y se levantó: se incorporó, se puso los calcetines, los zapatos, y se quedó arropado, sentado en la cama. En la calle hace frío: los ruidos son muy claros. Un autobús, una moto de tal marca, un coche de lujo, un carro cargado, un soldado. En los garajes trabajan los hombres. Julián, saltando, se vistió y salió del área de la cama. A tres metros aún llega el calor de un hombre de toda una noche. Después, las mujeres abren las ventanas, y entra el frío.


  Julián se paró delante de la mujer de la cocina.


  —Quiero el café.


  —Espera…, está terminándose de calentar —dijo la mujer.


  Un momento se puede esperar, se puede esperar siempre.


  —No tengo prisa. Eres amable al darme el café con leche caliente. Otra persona me lo daría frío, y en paz.


  Las buenas formas, el ser amable, el ser atildado de espíritu, cualquier cosa amable, la más mínima cosa dentro de la higiene social, ambienta el trato, evita los malos humores.


  —Te doy el café con leche caliente porque me da la gana, y en paz.


  A Julián le ocurre algo simple, simplísimo: la esperanza de obtener un objeto por mínimo que sea, le alegra el corazón, le reconforta el espíritu.


  —Hoy voy a trabajar con gusto. Cualquier trabajo, por gordo que sea me va a parecer fácil de hacer. ¿Que me mandan a una calle que no conozco, y que me importa mucho ir…? Pues no me importa ir y en paz. Sí, en el garaje van a ponerse contentos. Voy a estar alegre con todos, hasta con el último mono…, y como el último mono soy yo… ja, ja, tru…


  —Calla, hombre, calla y no digas tonterías. Toma el café.


  Hacia el trabajo, los hombres van tristes: se les ponen los pies pesados, la imaginación torpe. Julián, por la calle, fue con el tarareo de la canción. El sol calentaba bastante, para la hora. Había sonreído a los vecinos.


  —Mira qué orondo va el del garaje.


  —Alegre…


  —Sonriente…


  Las palabras, las voces en una mañana de sol.


  —Buenos días a todos —dijo radiante Julián, al entrar en el garaje.


  —Sí señor, buenos días —dijo el andaluz.


  —Cuando hace buenos días, es que hace buen tiempo. Y cuando hace buen tiempo, es que hace sol —dijo el lógico.


  Todos los trabajos que puede hacer un hombre están previstos por las leyes. Pero la fantasía puede saltar por encima. Julián trabaja cuando quiere, cuando no tiene otra cosa que hacer… Al que trabaja, le pagan con dinero. Julián trabaja por amor al arte. El martillo, el torno, la palanca, el taladrador, el ruido… El troquel hace la forma, la broca taladra la chapa. La taladradora sujeta la broca que hace el agujero, el orificio por donde pasa el tornillo hacia la tuerca.


  —¿Hay algo que hacer? —dijo Julián.


  —De momento, no gran cosa. Vete a la mesa del fondo y cepilla un poco aquella chapa. Cuando salga alguna cosa más importante, en seguida te llamo.


  La chapa, una chapa nueva de acero que daba gusto verla, pesaba mucho y Julián no la pudo llevar a la mesa del fondo. Pedir ayuda, resultaba inútil; con el ruido que había, era inútil reclamar ayuda. Gritar en un desierto o en un lugar en el que hay mucho ruido, es cosa parecida. Sin embargo, Julián (acaso para consolarse, quizá para tener después la conciencia tranquila, para poderla tener) llamó a algún compañero, a cualquiera, daba igual. Junto a la lata de aceite para las tuercas, al lado de la lata de aceite para las perforaciones (lo mismo podría haber dicho: orillando el botecito de crema para la cara, el cutis, para antes de acostarse, para la mañana al levantarse, para las manos, para la piel grasienta o para la piel seca, la mujer contando la traición del hombre) en aquel rincón Julián chilló:


  —¡Necesito ayuda! Félix, Pepe, Manolo, Doroteo, venid alguno. Echadme una mano, que con esto no puedo.


  Ninguno iba, nadie contestaba. Alguna cara se volvía, a través del ruido, incomprensiblemente, idiota. Los hombres, lejanos unos a otros, debían apañárselas cada uno como mejor pudiera. Uno de ellos encendió una cerilla. Entre el ruido, el pensamiento de cada uno, dicho en alto, a viva voz para poder oírlo, voló, por la chimenea de la fragua. Uno, «ese idiota fumará para parecer mayor…, es un chaval y fumando…, un día le voy a hacer tragarse el pitillo… ¡Si le coge un día su padre…!»; dos, «buen tabaco fuma el condenado, ¡y americano!»; tres, «Todo el día con el pitillo…, el pitillo por acá, el pitillo por allá…, todo el día con el pitillo; luego vienen las enfermedades»; cuatro, «¡a final de mes y echando humo de la mañana a la noche…!» Cuatro hombres amigos de otro. En un momento determinado, un pensamiento fuera de tiempo, un mal pensamiento que no cuenta, traiciona acaso la amistad. Nadie es culpable. Nadie es reo; tampoco nadie es acusador. Un negro —cuento lo que cuentan los periódicos— mató a su amigo íntimo, negro también, en un país de negros, sin ninguna causa, ¡pero lo tenía tan a modo! «Él se agachó para atarse los zapatos, y yo le di en el cuello con el cuchillón». No sé si lo han condenado.


  Julián, ante la inútil demanda de auxilio, continuó su trabajo, paciente, hacendoso, pero a la vez deseando acabar: que la cosa se acabara sola o, al menos, con poco trabajo.


  —Oye, ven para acá —dijo el patrón.


  —Voy —dijo Julián, acercándose inmediatamente.


  —¿Te aburres?


  El aburrimiento puede venir por trabajar mucho, por trabajar poco, por trabajar a gusto, por trabajar a disgusto. El aburrimiento acaso pueda llegar también por el tiempo siempre igual, por el paisaje siempre igual: viviendo bien, viviendo mal, viviendo regular, viviendo. Un hombre se apunta a una secta protestante para intentar ir al extranjero. Su idea es muy sencilla (yo me hago pastor protestante y me voy al extranjero a predicar) pero las cosas se complican, entonces para ser protestante hay que dar clase…, al final, después de estudiar tres meses ocurre cualquier cosa, o se encuentra un trabajo o se echa uno novia…


  —Sí, señor.


  —Es pesado el cepillar, ¿verdad?


  «Cepillar: tr. acepillar. Alisar con cepillo la madera o los metales. Limpiar, quitar polvo con cepillo. Fig. y fam. Pulir.» Cepillar, acepillar, pulir. Julián —oficio, cualquiera; edad, cualquiera; paciente, impaciente—, ha estado cepillando hasta hace un momento.


  —Sí, señor.


  La soldadura autógena deslumbra los ojos: los mil y pico de grados que proporciona, el color de la llama casi blanca, deslumbradora, atenaza la mirada curiosamente; el chischis, el ruido, atrae el oído del transeúnte. Desde fuera, el que pasa por la puerta mira para adentro: claro, el ruido, el fulgor… Una muchacha miró: deslumbrada, arrugó la boca, la nariz.


  —Culo pollo —dijo Doroteo.


  —¿Te gustaría salir? —dijo el patrón.


  Te gustaría, me gustaría, le gustaría, el verbo gustar en todos los tiempos.


  —Sí, señor, ¿salir qué? —dijo Julián.


  —A un recado. Vas a coger una barra que te voy a dar, y te vas con ella a una casa… Espera…, ven que te voy a explicar.


  La barra de acero hueca, de metro y medio de larga, había que llevarla a Manolito, 7.


  —Mira, esto anda por el final del Gran Paseo… ¿No sabes?, al lado de aquella plaza por donde pasa el tranvía.


  —Sí, señor. ¿Cuándo marcho?


  —Cuando quieras.


  —Entonces me marcho. Adiós.


  Julián se puso un saco en el hombro y cargó con la barra. Las barras a pelo, el cargar con las barras encima del hombro sin apenas ropa, no son cosa de broma. Al principio no pesan nada; después, algo más tarde, la cosa cambia; al final se clavan como un clavo, desuellan la piel.


  Al abrir alguien la puerta del taller, algo se cuela por el hueco: frío. Dentro, junto a las máquinas, no hay quien sienta el frío; además no hay ocasión para ello, la puerta poco tiempo queda abierta y el viento no es grande. Luz, ¿más luz que la de la autógena? Ruido. Para ruido, el de las máquinas. Cuando la puerta se abre, algo se cuela. Julián abrió la puerta, los obreros, los mecánicos, hasta hace un momento trabajadores en su trabajo, atentos al filo de la cuchilla, a la fresa de la fresadora, volvieron la cabeza. A la vuelta de varios meses el dueño de un coche observa que a una aleta se le está descascarillando la pintura. Hace varios meses un mecánico soldador notó que algo entraba por la puerta —que no fue ni ruido, ni frío, ni luz— y miró hacia la calle, desvió la vista, el brazo, el cuerpo entero. Los no sé cuantos grados del soldador se encontraron con una chapa de automóvil.


  Julián, con su barra al hombro, se puso en camino andando: no quería líos en los tranvías. El Gran Paseo primero, la carretera después: larga, inmensamente larga. El sol caldeando la mañana. Julián andando por el largo paseo, bajo el sol que iba templando sus carnes.


  —Oiga, ¿por aquí voy a la plaza de Carolinos?


  —Sí, va usted bien. Pero está un poco lejos, coja el tranvía.


  —No quiero líos. Gracias.


  —¿Líos? No hay líos que valgan…, en fin, haga usted lo que quiera.


  Un árbol, dos, tres, cuatro. Un niño, dos niños…, veinte. Un coche para allá, otro para acá. Una mula, un carro, un obrero, un trolebús. Las tiendas, un banco para descansar. A los bancos de piedra les falta un respaldo. Julián se sentó a descansar un rato. Los codos en las rodillas, las manos sujetando la cara, al lado, junto al banco, la barra. Los bolsillos viejos, los bolsillos de los trajes viejos, tienen en el fondo una pelusilla mezcla de tabaco, polvo y migas, que en un momento malo de no tener tabaco que fumar, de estar los estancos lejos, proporciona un pitillo. Julián achicó sus bolsillos y pudo fumar un cigarro. Con el gusto del tabaco malo en la boca, las manos apoyando la cara, la cabeza sujetando inútiles pensamientos. Cogió la barra y la puso entre las rodillas: la pertenencia.


  Los lugares desconocidos adonde hay que llegar se imaginan de una forma seguramente distinta a la real; después, cuando se conocen, parecen lo más naturales del mundo y nunca diferentes a lo imaginado. Acaso, hay algo que no es igual, una vieja algo más cascada de lo que se suponía, una fuente, quizá, más caudalosa.


  —¿La calle de Manolito?


  —Manolito… no, no sé.


  —… Está cerca de la calle del Duque de Pelo.


  —Duque…, sí, la calle del Duque de Pelo… ¿Usted ve aquella iglesia, allá en lo alto? —después que Julián dijo sí—, pues al lado.


  —Gracias.


  El terreno montañoso. Una montaña pelada y encima unas casas. La iglesia en lo alto; los caminos, torrenteras. La espalda inclinada, la cuesta pina, la barra al hombro, el sol en lo alto, el sudor en la frente. Al rato…


  —¿La calle del Duque de Pelo?


  —Ésta —dijo un hombre señalando.


  —¿Y la calle de Manolito?


  —La calle de Manolito, la calle de Manolito… Manolito… Venga usted conmigo… Aquí cerca vamos a tomar un vaso de vino… Manolito… Esta gente es vieja en el lugar…


  —No, si no lo sabe…


  —Deje usted…, venga al vaso de vino…, invito yo. Esta gente es vieja…


  —No. Me han dicho que ha habido un cambio de nombres hace poco; el nombre no puede ser antiguo. En la taberna no lo sabrán, no sabrán nada…


  —Usted se viene conmigo…, usted verá cómo en esta taberna, que es de gente antigua en el lugar, se sabe de calles.


  Una calle, la orientación, ese instinto, la desorientación. Julián sabía que el hombre le llevaba en dirección contraria. Luego ese suponer, esa ciencia será cierta o no lo será.


  Entraron en la taberna: un pequeño mostrador, unos taburetes, los barriles. Las cosas, luego, menos a mano, fuera del primer golpe de vista, apenas se recuerdan, acaso las enguatadas cajas de huevos, el niño sucio, la vieja casi ciega.


  —Buenos días…


  —Buenos.


  —Este muchacho pregunta por la calle de Manolito…


  —Cualquiera sabe —dijo el tabernero, rascándose la cabeza—, ¿sabe usted lo que es cambiar el nombre de las calles?… Pues aquí lo hacen cada dos días.


  Trin, trin, el teléfono.


  —¿Diga…? No —y colgó.


  —¿Dos blancos?


  —Dos blancos… Soy cobrador… Fíjese, cobrador…, y nada. Esto de las calles…


  La barra de acero apoyada en la barra del bar. La una y cuarto. Dentro de un rato, la hora de comer. Julián se tomó el vaso de vino. Con el tono de la obligación, pidió otros dos vasos.


  —¡Cualquiera sabe esto de las calles! Un día, tal; otro día, cual. Uno nunca sabe a qué atenerse. Mire usted, el martes; no, el miércoles; no, el…


  A las dudas, los dichos, los entredichos, los bulos, lo mejor es no hacerles caso. Lo más prudente es dejarlos a un lado.


  —Bueno, yo me voy a buscar mi calle; adiós, señores.


  —Adiós.


  Las ciudades, por los barrios céntricos, tienen las casas a la altura de las calles, los portales al nivel de la acera. Por los lugares extremos, por donde todavía están haciendo las casas, un burro aparece por encima de una tapia, un niño por encima de una chimenea. En lo alto de un terraplén, a la puerta de una casa subterránea, unas mujeres contemplan el paso de Julián con mirar intrigado, receloso, como el que ve algo por primera vez: una persona ajena al lugar, las absurdas casas —difícil imaginación para un andante de la ciudad. Julián, extraño en el lugar, extrañando el lugar, mirando desde las casas, los bares, las altiplanicies del terreno por ojos absurdos, observando con igual preocupación, preguntó:


  —Oiga —chillaba—, oigan, señoras ¿alguna de ustedes sabe dónde está la calle de Manolito?


  —¿La calle…?


  —Manolito…


  Cuatro mujeres, acaso más, quizá una muchedumbre, empezaron a hablar. Las palabras, la lejanía, la altura de la voz; una vez más, otras menos.


  —¿Mano…?, cualquiera… ayuntamiento… será —lo que oía Julián.


  El rumor terminó. Una conversación innecesaria. Las cuatro mujeres, de antemano, suponían lo que luego supieron: que nadie sabía lo de la calle.


  —No, no sabemos…


  Y otra.


  —¿Ha preguntado usted calle abajo?


  —No. Yo vengo de arriba.


  Dos muchachas jóvenes: las dos casadas, ninguna casada, una casada pero la otra no. O: una con otra a la casa de una de ellas; o las dos a casa de una amiga. O: etcétera, etcétera.


  —A estas jóvenes… —dijo una de las mujeres a sus compañeras.


  Y a las muchachas.


  —¿Ustedes saben por dónde alcanza la calle de Manolito?


  —¿La calle de Manolito? —las muchachas se miraron interrogándose, sonriéndose—. No, ¡como no sea por arriba de la calle del Duque!


  —Eso decían aquí —señalaba una mujer—, pero debe ser alguna de ahí abajo, una de las que han cambiado de nombre.


  —Gracias, muchas gracias —dijo Julián.


  —Espere, que aquél es el cobrador de la luz y debe saberlo.


  Una de las mujeres salió corriendo. Las demás, una pensó en las borracheras del marido; otra, en los potingues de la cara; la tercera, en lo cara que está la vida.


  —Oiga, don Juan, usted sabe de calles. ¿La calle…?


  —Sí, pues no sé. Es extraño… ¿Y dice usted que por aquí? —decía el cobrador, con la conciencia llena de razón.


  —Acaso, por allí —dijo alguien.


  Julián se despidió a todo correr y tiró hacia donde le dijeron. Un terraplén. El cuerpo encorvado. La mirada al suelo, una cáscara de naranja vieja, seca, de las que arden. Un pedazo de zapato —un zapato usado por una mujer del centro de la ciudad, vuelto a usar por la mujer de la limpieza, cedido, por último, a la mujer de un albañil parado, al final fue un objeto tirado en un rincón, quién sabe si cobijo de pequeñas alimañas. Sobre el terraplén nace una calle: Sorolla.


  —¡Ésta tampoco! Oiga —era una viejecita—, ¿la calle de Manolito?


  —La misma. Sólo que ahora se llama Sorolla.


  —Gracias, señora, me da usted una gran alegría. Llevo buscando esta dichosa calle más de una hora, y con esta barra… ¿Y el 7?


  —Pues éste es el 15… Para allá…


  Para abajo, igual que antes, las casas tampoco tenían número. Casas de una planta, de pueblo, de pueblo pobre. Una casa. Tap, tap. La puerta se abre, un zaguán fresquísimo, desabrido. En un rincón, un viejo con una cesta de pipero. Una mujer. El 5. El 7, el solar de al lado. La calle, desconocida; el número, un solar. Una barra de acero hueca de metro y medio de largo, paseada por toda la ciudad. Alguna persona, por entretenerse, llama por teléfono y pide una barra de acero. El teléfono, ese invento. La persona, uno que usa el teléfono. Julián, entristecido, así le dan las cosas a Julián, se fue hacia casa. Otra vez la barra al hombro. La mirada perdida por las ventanas, por las paredes de las casas. La mirada llorosa. Un vaso de vino alegra el corazón de los hombres; el vino es bueno porque alegra el corazón de los hombres, así lo dice la Biblia. Una taberna. Un vaso de vino. Un boquerón en vinagre, de tapa. Una llamada por teléfono al patrón. Y llego aquí y la calle casi no existe y el número es un solar. Esto está muy lejos. No es broma buena, ésta. Hay gente que se podía meter el dedo por el culo, en vez de llamar por teléfono. Gracias patrón. Gracias patrón, es usted muy bueno. Lo que usted mande. Yo soy un mandado.


  —Sí, señor —dijo Julián.


  La llamada al patrón alegró el pensar de Julián. Antes —bueno está lo bueno— no se hubiera podido ni aún siquiera reír. Pagó sus vasos de vino y salió a la calle. Las cosas tienen que ser completas. Al darse cuenta de la broma, su mal le cogió por todas partes: por dentro, por arriba, por un lado. Ahora —el patrón comprendió su cansancio, la mala broma del cliente, y le dijo que cogiera un taxi— ya se ha visto lo que su jefe le contestó; en cambio, para redondear el momento, para que no se diga que las cosas nunca vienen solas, para completar la situación hasta con los más leves detalles, para que la felicidad, que nunca llega, que siempre le falta algo (la barra con la querencia, el mismo acero, la pronta marcha en coche, los vasos de vino, primero para olvidar, después para alegrar), ahora, en cambio, para redondear, Julián se acercó a un vendedor ambulante de tabaco y se compró todo un rubio. Un rubio de los largos, de los king size, de los que después de tirar la colilla, se ha fumado uno de los pitillos normales. Cerillas. El bolsillo de la derecha de la chaqueta; el de fuera, nada. El de la izquierda…, siete bolsillos. Una cerilla, en la anterior limpia de bolsillos en el banco del parque, libró entre unos hilos de la costura; después, el uso de los bolsillos, el meter y sacar de las manos, quizá el tenerla entre los dedos en un instante de una manera inconsciente, la preparó, la dejó encontrable al primer toque de dedos, precisamente hoy que la vida sonríe a Julián desde hace sólo cinco minutos. Un pitillo en la boca, la barra en el hombro izquierdo, el brazo izquierdo en la barra, la cerilla en la derecha. Julián esperó a llegar a un portal. En el quicio de la puerta. Zri. La llama, el pitillo. Un auténtico y aromático king size.


  —¿No apareció la calle? —preguntó una mujer, una de las que le ayudaron en la búsqueda.


  —No…, bueno, sí.


  Explicar resulta más complicado que decir una mentira.


  —¡Taxi!… ¿La barra, dónde la pongo?


  —Donde pueda meterla… Espere, la vamos a poner en la baca.


  Cinco minutos y los dos subieron al coche.


  —¿A dónde?


  —A la esquina del bulevar.


  Julián, loco de contento. Pocas veces había montado en coche. La vida, las cosas, los hombres y las mujeres, los niños y las niñas (todo borroso), las caras alargadas, el brillo reluciente. Un perro, un perro confiado, uno de los perros callejeros, en medio de la calle mira hacia el coche (que avanza) como a cosa parada; en el último momento un salto a tiempo, sencillo, desde luego sin la importancia que tiene, salva su vida: quizá sólo el revolcón. Una pala y un cubo de niño. En el azul del cubo un bicho verde oscuro —¿un cangrejo?, ¿una langosta? El coche debe tirar por tal calle, luego por otra. En un momento dado, cuando se repara que se va en automóvil, una calle resulta desconocida.


  —¿No tira usted por Alameda?


  —Es más corto por aquí; además, por Alameda es dirección prohibida.


  —Sí, señor —dijo Julián.


  La última casa a la derecha, antes de atravesar, es la del patrón de Julián. El 31. El mismo. El mismo que viste y calza. 12,50 el viaje. Tres duros. 2,50 de vuelta. 50 de propina: la barra, el uso de la baca, la cuerda. La casa del patrón tiene ascensor. Es práctico el ascensor; se pueden subir las barras de acero. Trrrin, el timbre del cuarto centro.


  —Pasa… Calla, hombre, calla…, no hay derecho.


  Julián contó su historia.


  —¿Has comido?


  —No, señor.


  —¿Quieres comer?


  —Sí, señor.


  —Juana, trae algo de comer a este muchacho —gritó el patrón.


  Julián ya no tenía que decir más. El patrón era hombre de pocas palabras. Entre Julián y el patrón, una humareda de puro. Donde esté un puro, que se quite todo lo demás. Y los rubios y los largos.


  —Toma —patatas con carne tenía el plato—, ¿vino?, ¿quiere vino?


  —Sí, señora.


  —No preguntes tonterías, mujer —dijo el marido.


  —No son tonterías.


  —Son tonterías.


  A Julián le gusta el vino. Prefiere el vino a todo. De chico, hace ya mucho tiempo en unos tiempos muy difíciles, todavía en su casa, un día de tiempo bueno, pues aún recuerda que las ventanas estaban abiertas, después de comer, descubrió en el aparador del pasillo una botella de vino oscuro, dulce, hoy piensa que quizá fuera vino de Málaga. Se la topó y, mirando antes para los lados, bebió a morro un traguito. Está bueno. Esto está bueno. Fue a ponerle el corcho… Miró otra vez a la izquierda y a la derecha, a lo largo de todo el pasillo. Era un pasillo largo, difícil de otear por la oscuridad de las persianas. Otro traguito. Sigue estando bueno. Da un calorcito especial que no molesta. Se marchó a su cuarto. En un rincón hacía que jugaba con algo. Las manos se movían para coger un objeto. Le picaba la nariz, se metió el índice derecho, pero nada, es muy gordo para llegar arriba. Ahora con el meñique. Se llega más arriba, pero está difícil lo que haya. Se tapó el agujero con la izquierda, y echó aire, fuerte, por el de la derecha. Ya no molesta. Otra vez el dedo pequeño a la nariz. Con el índice bastaba. El moco estaba a la puerta. Uno hermoso, grande, de colorido variado, gris en su mayor parte, por un extremo rosado, por otro hasta negro. Lo estuvo trabajando un rato. El pensamiento perdido. Le echó un ojo. Una bolita, una mota de polvo, una partícula de un cenicero, nadie diría su procedencia. Una bolita dúctil y maleable. Primero entre una juntura de dos baldosines. Luego debajo de la uña. Una uña a medio limpiar. ¡El vino! Se incorporó de un salto y, velocísimo, llegó hasta el aparador. Vuelta a mirar a su alrededor. Un trago, un traguito. Esto es una maravilla. ¡Para haberlo sabido! Aquí esto, muriéndose de risa.


  Un pedazo de carne atraganta al más pintado. Un poco de agua o de vino, y la cosa pasa. La carne con patatas no está mala. La mujer del patrón es buena cocinera.


  Ya queda poco vino. Un poco de descanso. Y esto pasa como el agua. No se siente nada. Cuando se empina la botella, dan ganas de estarse así hasta morir. Morir con la botella puesta en la boca. Je, je. Un par de tragos de los pequeños, de los que apenas hacen cerrar los ojos. Mejor será uno sólo de los buenos. Glu, glu. Se acabó. Se levantó. El aparador tiene unas puertas bajas, detrás unos estantes, dos, en el de abajo la botella vacía. Eufórico, dio un pequeño paseo por el pasillo. Delante de la puerta del cuarto de su hermana, se empezó a encontrar mal: el vino, ese viscosillo, con cierto dulzor al paladar, el que apenas se siente de bueno que está, el vino que se agarra al estómago, le trastornó las tripas, el equilibrio. Entró en el cuarto, la puerta estaba abierta, dio un traspiés y se tumbó en el suelo. Por el suelo escurridizo, de hule, serpenteó hasta la cama, encima había algo. Incorporarse, aunque fuera poco, era difícil. Luego, quizá, la cosa no compensaría. Levantó, simplemente, un poco la cabeza. Era un paquete de tienda, en forma de bolsa, con un cartel por fuera.


  Delante de Julián, a su derecha, estaba la fuente de patatas con carne.


  —¿Puedo echarme lo poco que queda?


  —Puedes.


  —Gracias, señor.


  Las cosas, cuando se ha bebido de más, se recuerdan dificultosamente. Julián, de pronto, en el recuerdo, se encontró comiendo cacahuetes. Cacahuetes de una, dos, tres, cuatro, cinco y hasta seis bolitas. Los comió con todo cuidado. Absurdamente, en los momentos de vino puede ocurrir que se vuelva uno ordenado, meticuloso. Julián comía los cacahuetes. Las cáscaras las dejaba, a ser posible, justo partidas por la mitad, a la derecha; el pellejito interior, la cascarilla fina de color marrón, a la izquierda. Todas las cosas requieren su método. Luego, al cabo de mucho tiempo o a la vuelta de poco, cualquiera sabe, le encontraron. Primero desaparecieron los cacahuetes, los que trajeron de la plaza porque resultan algo más baratos; después, porque en un momento dado la madre de Julián, todavía pequeño, echó de menos a su hijo.


  —¡Niño!, ¡niño! —voceaban por la casa. Julián no oyó, no comprendió, ni se le pasó por la cabeza que el niño fuera él. Debajo de la cama, callado, sin hacer ruido, apenas el cri de la rotura de las cáscaras.


  —¡Niño!, ¡niño! —voceaban por el pasillo.


  Ya no recuerda más. La madre lo sacó completamente borracho. Vomitó. Lloró. Gritó. Cualquier cosa. Luego se lo contaron.


  —Acabé… Esto estaba muy bueno… Se agradece después de la caminata. Es usted una buena cocinera…


  —No he sido yo —dijo la mujer—, fue la cocinera.


  —Entonces, la cocinera es una buena cocinera. Y ahora mismo me voy.


  —¿Tienes prisa? —dijo el patrón.


  —No, ninguna, señor…, para no molestar.


  —Ven, siéntate aquí, fúmate este cigarrito, y cuéntame…


  —¿Que le cuente…?


  —Lo que has hecho hoy.


  —Ya se lo he contado, señor. Lo de la barra.


  Después de comer, después de haber comido bien, sentado en una butaca cómoda, de las de orejas, o de las de sin orejas, a la gente le entra sueño. Un sueño apañado. Uno ya está dormido, pero se dicen algunas palabras hasta con algún sentido; después, sólo se escucha: la cara sonríe, pone cara de circunstancias, se enfada.


  —Cuéntame…, algo…, lo que quieras… —dijo el patrón.


  —La barra es pesada, ¿sabe usted?, y se clava. Pero para que no se note tanto el dolor, se cambia de hombro, ¿comprende?… ¿Qué le diré…?


  El sueño va, el sueño viene; al sueño le ocurre como a las olas. De repente, uno está completamente dormido; de pronto, menos. La cabeza se empieza a ladear, poco a poco, hasta que cae sobre el hombro, un rato así, y vuelta para arriba, para empezar otra vez a caer.


  —Más —dijo el patrón.


  —¿Más?, sí, señor. Vamos a ver qué le cuento a mi patrón. Un día un niño llamó a su tío, agarrado… No le había querido dar una peseta, ni un real, ni siquiera diez para pipas.


  —¿Quién dijo eso? —preguntó el patrón.


  —Yo le cuento: un niño, el sobrino de su tío, un niño que pasaba. Pero ¿está usted despierto?


  Al patrón, otra vez dormido, se le hizo un guiño en la cara.


  Julián miró el reloj: las cuatro y cuarto; más exacto, dos minutos más: las cuatro y diecisiete. Ya va siendo hora de marchar. El patrón dormía. La mujer canturreaba en el fondo de la casa. Algo se le oía, sinceridad, pralará, lará…, sinceridad. Las normas de la educación lo dicen. En una casa de superiores donde es normal el uso de formas, no se debe pedir ir al retrete, por ejemplo, como no sea en caso extremo; entonces sería peor el remedio que la enfermedad. Tampoco es lícito el vagabundear por los pasillos, mirar las habitaciones, pasear la vista con descaro. Julián quería marcharse y dejar de una vez la barra en el garaje. La butaca, una butaca de cuero, la butaca donde estaba sentado Julián, al moverse mete ruido. Después de comer, cuando lo del cigarrillo, llegó a quemarse por no echar la colilla en el cenicero. El cenicero, un instrumento cómodo, en un momento determinado —la casa del patrón, la colilla, el cenicero lejano, el ruido del cuero de la butaca al moverse, el respeto al silencio con el superior—, se convierte en incómodo. Ahora, solucionado todo lo anterior hace un rato, Julián intentaba llamar la atención del dormido, sin turbarle el sueño. Pretendía llamar la atención del superior sin que se diera cuenta, al menos sin que tuviera la certeza de quién le había molestado. Luego, tres o cuatro palabras dichas muy de prisa, seguidas de una conversación normal, disimularían por completo la situación. No, no le quiero entretener más, me voy a llevar la barra; o, me voy corriendo que tengo que hacer algo determinado…, y llevar la barra desde luego. Algo determinado, ya está, descansar del cansancio de la mañana, eso mismo. Uno, dos y tres, ahora…, nada. Otra vez, palabra de honor que a las tres hago un poco de ruido con la butaca: uno —pero inmediatamente pensó, bueno a la de diez—, dos, tres…, nueve, diez, ahora, ya, en este momento, ahora mismo, pumba, tris, tras cruz y raya… nada. El valor se pierde.


  Cinco minutos han pasado. La mujer cantando, el hombre durmiendo, el muchacho esperando, todo lo mismo. Julián, no es que estuviera mal, no, estaba bien a gusto, pero quería irse y cada uno hace lo que quiere.


  Las cuatro y media; sonó la campana. La mujer se acercaba por el pasillo.


  —¿Cómo va eso? —preguntó.


  —Bien, señora, yo me voy a ir marchando…, a llevar la barra.


  —Haz lo que quieras… No molestas… Mi marido duerme.


  El patrón levantó la cabeza, recién caída, se llevó la mano a la cara, abrió un ojo, los dos. Una habitación limpia, con una mesa, cuatro sillas pegadas a las paredes, unos cuadros: la perdiz, el perro, el ajo, la manzana, la última cena; entornando los ojos, un montón de colores chillones detrás de un cristal, enmarcados por una tira de papel de plata, de los de chupa y pega. Se despierta uno y, durante el primer desperezo, lo que está alrededor, el cuarto, las personas, los muebles, resulta extraño, inútil, desconocido. Luego (el cuerpo despierto, ya estirado, los ojos abiertos) se reconoce todo, se explica todo, hasta el rincón, y el último punto (ocupado, quizá, por otro punto de material: la miga, el bichito, la bolita de polvo) es conocido, familiar, natural. Hasta este momento nadie se había fijado en la partícula del rincón, pero tampoco extrañó que hubiera lo que había.


  —¿Qué hay?


  —Nada…, éste que dice que se va —dijo la mujer.


  —¿A dónde? —dijo el patrón.


  —¿A dónde?…, no sé. Llevaré la barra…, luego, no sé.


  Al que hace un trabajo se le paga. Tanto de trabajo, tanto de paga. Las mismas leyes lo dicen. Tanto por aquí, tanto por allá. Todo muy bien ordenado, muy bien clasificado, en el caso de que tal, cual; en el caso de que cual, tal. Luego están los trabajos de…, luego los de… por último… El patrón mandó por la mañana a Julián a llevar una barra de acero hueca, de metro y medio de larga y unos veinte kilos de peso. El trabajo no se puede cumplir. Trabajo hizo Julián. El patrón le dio de comer, le pagó el taxi de vuelta, le quitó las penas. Julián puede pedir dinero. El patrón puede no dárselo y llamarle desagradecido.


  Julián no pidió nada. El patrón por ahora ni le pagó, ni no le pagó. Si le paga algo, la mujer del patrón va a poner mala cara. El patrón quiere dar algo a Julián. Julián es un mandado. El sopor de después de la comida ya se ha ido. Las cabezas piensan muy deprisa. Todos esperan algo. ¿Uno, ser pagado?, ¿otro, pagar?, ¿otra, no mirar con buenos ojos la paga? Todos se conocen muy bien. Todas las reacciones de cada uno, sencillas por otra parte, son conocidas por los demás. El juego es limpio. Cada uno intenta hacer lo suyo, sabiendo que el otro intenta lo contrario. El patrón y Julián esperan que suene el timbre de la puerta, que se salga la leche, que la vecina llame a la mujer, que de pronto le entren ganas de orinar. En el aire, todos los pensamientos revueltos. La conversación ha venido orillando la tontería, el poco interés, relamiendo la frase tonta, la conversación inútil. El tiempo, el tiempo, el tiempo…


  —Con el permiso de ustedes —dijo Julián— voy a pasar al retrete.


  —¿Sabes ir? —dijo el patrón.


  —Sí…


  El patrón le miró con desesperación. Era casi la última oportunidad. Le hubiera acompañado al retrete y por el camino podía haberle dado el dinerito. Julián fue y volvió. El patrón cogió el teléfono y llamó al garaje: oye, mira, va a ir Julián por ahí, le das dos duros… yo no tengo cambio…, adiós. Luego iré por allá.


  Julián cogió la barra, mucha barra ya, se despidió, repitió miles de veces su agradecimiento y se fue.


  II


  JULIÁN cerró la puerta del local. Por el último resquicio se coló la palabra «manso». El lugar pudiera haber sido una iglesia («bienaventurado el manso…») o una taberna, círculo, espectáculo («el toro manso…»). Hace un rato, Julián quizá estuvo escuchando un serial. La frase pudo ser: «el río se nos mostraba manso en aquel entonces; hoy, en su más encrespado batiburrillo de oleajes». La palabra manso pega con muchas cosas. Lo cierto, la puerta sonó fuerte al cerrarse. Desde fuera pensó que el señor de delante, el que miraba de vez en cuando y disimuladamente para atrás (por ver a la muchacha que estaba a su lado, sin duda guapa, aunque no excesivamente), aprovecharía la ocasión de mirar a la muchacha, con una causa justificada: la curiosidad de ver la causa del ruido. Seguramente ella, extrañada también por el golpe de la puerta, miraría para atrás y el amor propio del hombre sufriría duramente: al no ver correspondida su mirada con la de la muchacha, aunque esto mismo fuera algo… Ella que tantas veces sostuvo la mirada, haciéndole cara al conquistador. En la esquina, Julián se fue hacia abajo. Hacía menos aire.


  —Bienaventurado, una limosna —dijo una mujer.


  —El manso —pensó Julián.


  —Sólo tengo un duro, mujer, no tengo cambio. Además, he de pagar una cosa. No tengo perras, señora. Yo bien que lo siento… Espere, venga conmigo a cambiar a este pipero.


  Hay, un problema; bueno, hay varios: el viejo pipero, a lo mejor no quiere cambiar el billete; quizá no tenga cuartos por ser tan de mañana y, en último caso, le puede resultar fastidioso el deshacerse de perras de diez y de cinco, monedas imprescindibles para el comercio de las pipas, para el tome y deme mínimo del comercio de los caramelos y chucherías.


  —Buenos días.


  —¿Buenos? ¡Usted que es joven y se mueve! Yo tengo un frío de los de pela.


  —Deme un caramelo de diez, si hay.


  —De diez, éste.


  —Lo prefiero de limón.


  —De limón… Vamos a ver… Tome.


  —Cóbrese.


  —Un duro, no tengo cambio. Para un caramelo de diez, un duro, ¡pues vaya! Qué quiere usted, ¿que le cambie un duro por un caramelo de diez? Llévese el caramelo, ya me lo pagará otro día.


  —No…, yo quería… Gracias, descuide usted, ya le traeré los diez.


  Julián, confuso. Todo está confuso. Alguien va a una casa a felicitar las Pascuas y se encuentra al dueño muerto (una cama, un cuerpo) y a los familiares llorando y rezando. ¿Que por qué fue a la casa? Vaya usted a saber. Realmente fue a felicitar las fiestas. Una muchacha va al peluquero para quedar algo más guapa —las cosas, el novio— y se encuentra la peluquería cerrada; San Fulano, el patrón de los barberos.


  —Señora, ha visto mi buena voluntad… Tome el caramelo.


  —Gracias. No te preocupes.


  Cada uno por su lado. La mujer siguió con sus peticiones, calle arriba. Julián, por vergüenza, por una serie de cosas revueltas (la misma vergüenza, la confusión, el tirar por camino diferente, la comodidad), se fue calle abajo. Todo es empezar. Se empieza con miedo y se contrae una deuda. Luego —la segunda vez— será un poco más sencillo. Casi igual que la vez anterior, pero un poco más sencillo. Otro día la tercera; otro, la cuarta. Al final se llega a deber mucho dinero. Diez céntimos hoy, mañana otros diez, pasado otros. Y las monedas se van clavando en el corazón, en el cuerpo, en el alma. Y entonces viene la cantinela: debo tanto, debo cuanto…


  —Oiga, señor, par favor…, no le querría molestar…, es un apuro, se trata de ir en tranvía a un sitio lejano…, a las afueras, y me faltan diez céntimos para la cuenta —dijo Julián, azarado.


  —¿Diez, sólo diez? Tome una peseta, hombre.


  —No, por Dios, señor, con diez me llegan…


  Cinco y una seis. Julián tiene seis pesetas en el bolsillo de fuera de la chaqueta. Volvió a subir la calle y se paró delante del pipero.


  —Los diez. Bueno, sólo conseguí este cambio. Pero me da un pitillo de hebra y se cobra los diez, o sea treinta, ¿no?


  —Sí, treinta… Vamos a ver. No voy a tener cambio tampoco. Diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta, y diez setenta. Vaya.


  Julián respiró. Setenta céntimos que no son suyos en el bolsillo. Aparte están las cinco pesetas que sí lo son. Pero…, es triste la vida. Se empieza a faltar en las cosas más pequeñas, más mínimas. El céntimo, el dedal, la pajilla, el solitario pensamiento insignificante. Se empieza por ahí, pero después —aquello fue el aprendizaje, los granitos para coger la rutina—, la falta tras la falta, la sucesión de faltas: distintas, iguales, mayores, menores. Se va perdiendo la vergüenza, hasta quitar la raíz: una pequeña celulita anclada en cualquier sitio. Otros, en cambio, empiezan de golpe, de golpe se meten hasta el fondo; entonces se coge el gusto al asunto y no hay quien pare. Si no, ¿cómo empezó fulano?, ¿y mengano?, ¿y aquél?, ¿y el de más allá? Unos, poco a poco. Otros, de sopetón. Se puede empezar por un engaño (no tengo bastante para el tranvía, o me falta tanto para el cine, para comprar un pitillo, para irme a mi pueblo: el pueblo donde está la madre enferma, la tierra sin cuidar, la mujer que espera). Un niño en el colegio dice la tabla de sumar: uno y uno, dos; dos y uno, tres…; cinco y uno, seis, etc. Conviene aprenderla desde el principio. Primero, lo primero; después, lo segundo; luego, lo tercero. Setenta céntimos en el bolsillo que no son suyos. Setenta céntimos en ocho perras que suenan al andar. La pierna izquierda silenciosa; la derecha, ¡crin…!; la calderilla, ocho monedas, seis gordas y dos chicas. Julián canta por dentro, restriega los dientes, tararea sin norma, inventa canciones. El paso sordo, la pierna izquierda y ¡crin! Igual que antes: un pobre, diez céntimos. Pasa un pobre y Julián le propina con una de diez. Quedan siete monedas… Aún peor. Las ocho habían hecho cama en el bolsillo, en un rincón del bolsillo, entre la pierna y la costura, y al faltar una moneda, al descabalgar el grosor, se ha echado a perder todo. Cada moneda por su lado, una arriba, otra abajo. Al mal hay que buscarle remedio. Julián se saca las monedas del bolsillo con la mano derecha, las pone entre los dedos medio y meñique, bien puestas, todas a la misma altura, claro está, menos las chicas. Ahora viene la operación delicada: con los dedos pulgar e índice de la misma mano levanta todas las perras menos las de cinco: diez céntimos. El primer pobre que pase se gana una limosna.


  —Una perrita…


  —Tome, dos.


  Quedan cinco monedas, cincuenta céntimos que quemar. Después el mal estará consumado. Ya no habrá disculpa. Las monedas, la vergüenza de un hombre, habrán corrido de mano en mano: una para un barquillo en la boca de un niño, otra en la bolsa del delantal del pescadero; ya no hay perdón. El hacha va cayendo. El remordimiento hecho úlcera. Julián se hunde, se hunde poco a poco. Ya sólo quiere hundirse. La mitad, gastada; la otra mitad, no. No la quiere gastar, más vale media culpa que culpa entera. Pero el dinero le quema, le pesa tanto que, de un momento a otro, se le va a romper el bolsillo. Las telas malas es lo que tienen. Acaso la perra del niño futuro comprador de barquillos, se le fue de la mano y empezó a rodar (las monedas son redondas), a rodar entre las piernas y los zapatos. El niño, ¿Juan?, ¿Felipín?, o, simplemente, ¿García?, ¿Gutiérrez? como ocurre en los colegios. La perra rueda, el niño corre. A poco la coge, casi la coge siempre. Medio centímetro más de dedo, una vez; dos centímetros, otra. Cualquier cosa hubiera dado el niño por tener ese poco más de dedo. Julián coge un tranvía. Se acordó: oiga, señor, por favor…, no le querría molestar…, es un apuro, se trata, etc., etc. Menos mal, el tranvía no va lleno; tampoco va vacío; va cómodo, simplemente. El culo apoyado, casi sentado en el depósito de tierra (la tierra contra el resbalo de las ruedas), en el suelo apenas las puntas de los pies, de puntillas, como el juego de los niños de ir de puntillas, el que rompe las alpargatas. Un señor baja, otro sube. En cada parada, lo mismo siempre; sólo alguna que otra variación, un señor sube, otro baja. Los carteles de las tiendas: Ultramarinos Finos. Relojería Exacta. Frutería La Valenciana. Gabinete Fotográfico El Flas. Cirugía menor. Pedicuro. Detrás de la ventana, un hombre, en mangas de camisa (bigote), pasea un palillo tipo popular por la boca: mira el paso del tranvía, a Julián, que no puede aguantar la mirada de nadie. Julián mira para otro lado: un soldado con un pollo debajo del brazo. El cobrador, el billete, cuarenta céntimos, cuatro perras, en el bolsillo de Julián queda una perra grande, un perro gordo. Es una perra rebelde, que se escapa, que no se encuentra cuando se busca. ¡Aquí está! Es una moneda cualquiera, por un lado la cara, cara, por el otro el escudo, cruz. Otro juego. Todos son juegos. Está un poco vieja, no parece de la última hornada, seguramente será de hace dos hornadas, tampoco más. A la altura de la cola del caballo, en la cara, hay una pequeña hendidura, una ligera muesca, el roce de un aprendiz de ingenieros, ese niño de tanta habilidad, esa habilidad que pregona la madre, la madre que tuvo primero un novio, luego un marido, más tarde un niño, el niño habilidoso, el aprendiz de ingeniero al que por Reyes le regalaron un juego completísimo de fabricación de ingeniería infantil. El niño leyó las instrucciones, cogió la lima, una moneda, y la raspó. Después la dejó encima de la consola y vino una monja; la muchacha completó las dos cincuenta del recibo-limosna y la moneda empezó a rodar: el hombre de negocios, el albañil, la tata asturiana, el niño enfermizo, etc., etc. Con diez céntimos se puede comprar un paquete de cigarros de anís, de los que entran cinco al patacón, o se puede comprar un caramelo de naranja, o de menta, o de fresa, envuelto o sin envolver, según los casos y los puestos. En un puesto, un hombre los da envueltos en papel de celofán; en otro, un anciano los da sin envoltura; una vieja los da envueltos también, pero como pegajosos: el papel, por algunos sitios, se le queda pegado y hay que chuparlo para que se despegue.


  El tranvía ahora va muy deprisa. A un lado hay unas casas pequeñas; al otro lado apenas una chabola, de cuando en cuando. El tranvía casi está vacío. Sólo quedan los viajeros más lejanos. Detrás un chiquillo sentado en el parachoques —a la torera, un chico lleva—, un parachoques antiguo, de los buenos, un verdadero asiento al aire libre. El zapato del niño roza la vía. Julián mira al niño. La moneda (para nada sirve una única moneda) la tira por el agujero de la arena. Seguramente la perra hace clin, clin, clin, al pasar por el tubo metálico, pero el ruido del tranvía no deja oírlo. El chico, el de la torera, atento a todo, sin mirar a nada, montado en tranvía simplemente, no pierde detalle. Los diez céntimos corren a sus pies un instante. Después desaparecen. El niño se baja, ligero, ágil; mira, encuentra la moneda, la coge, echa a correr y se vuelve a sentar en la trasera —a la trasera, un chico lleva.


  —¿Tarda mucho en dar la vuelta? —dijo Julián.


  —Poco ya…


  —Oiga, que me pare a la próxima —dijo Julián indeciso.


  —¿Usted a dónde quiere ir?


  —Pues ya le he dicho…, a la próxima parada.


  Ha andado un poco más el tranvía y es ya la parada. Unas cincuenta vueltas han dado las ruedas, dos manzanas de casas de las pequeñas.


  —¿Queda alguna parada más?


  —Dos.


  —Gracias. Entonces me bajo.


  Julián se baja. Si el tranvía va para allá, la ciudad está para el otro lado. Se agarra uno a la vía y se vuelve uno al mismo sitio de partida. Ni la mitad de las cosas que se ven andando, se ven desde un vehículo de tracción a motor. Las cosas que ocurren. Uno va andando y se ve lo que pasa, uno va motorizado y no se ve apenas nada. Los niños siempre están de fiesta, nunca hacen nada. Entre varios han reunido unos céntimos y han comprado explosivos. Cuatro o cinco de éstos, metidos dentro de un bote, lo levantan, al estallar, hasta la altura de un árbol. Pum…, hasta la altura de un árbol. Pum…, hasta la altura de otro. Cada vez que se oye el ruido, un viejo mira por la ventana y dice, puñeta, estos niños…, ¡a la escuela con ellos! Julián andando, andando, andando…, como en el cuento. Una niña protege a un pajarito que lleva atado de una pata, de otra niña más chica que le quiere dar patadas. Atrás siguen los pum. Muchos cuartos tienen estos niños.


  —¿Tiene usted hora?


  —Las once y media.


  —Gracias, señor.


  —De nada.


  La situación es desagradable. Lejos de donde se quiere ir. Cansado. Cansado por delante. Un duro en el bolsillo que no se quiere cambiar. Un duro cambiado, un duro gastado. Mucho trabajo por hacer. Para comer, hay que trabajar. Si no se tuviera dinero en el bolsillo, no habría complicación. Se va andando porque no hay cáscaras: asunto terminado. También se puede pedir para el tranvía a alguien con cara de dadivoso, o para el metro. Pero bueno está lo bueno.


  Un mercado: japuta, a 6,25 el medio. 6,25 y 6,25, 12,50. 12,50 el kilo. Con un kilo de pescado, una familia hace una comida y croquetas por la noche. En las croquetas, ésa es la ventaja, hasta se puede poner lo que echó de la boca el niño de la casa (ese pellejito que es como de goma para los dientes infantiles), el niño chico de seis años. No importa, los niños no tienen enfermedades contagiosas. Las paredes, todas las paredes de todas las ciudades, están pintadas, fueron pintadas o serán pintadas. Feliciano es más grande que un melón. Pepito es feo. Ocurre que Feliciano y Pepito luchan por el amor de Pili. Nadie insulta a nadie, nadie amenaza a nadie. Para todo es conveniente el tacto. Pepito pasea con Pili y entonces Feliciano, si los ve, disimula, mira para otro lado, pero nunca los ve. Si Feliciano le hace la rosca a Pili, pues igual. No se sabe lo que ocurrió, nadie puede dar razón, pero las cosas no andan muy claras entre los tres. La gente no sabe qué pensar. Alguno, lo más que hace es aventurar: puras aventuras, que Pili… que Feliciano…, que Pepito… Nadie sabe nada, pero todo anda revuelto. Feliciano es gordo, gordito más bien; bien, pues una mañana apareció el cartel que dice: Feliciano es más grande que un melón. Alguien lo puso. Pepito está un poco escuchimizado por algo malo que tuvo; vaya, pues a la otra mañana apareció debajo del letrero de Feliciano un escrito que dice: Pepito es feo. Todo se relaciona, no se sabe por qué. Julián acaba de oír la palabra feo y ya le están entrando ganas de mear. Es un asco esto de la ciudad. Yo quiero mear, pues me fastidio; usted quiere mear, pues también se fastidia; él, aquél, quiere mear, pues se joroba…, y así a todas las personas. En cambio en el campo, yo, usted, aquel grupo, en fin, todos tenemos ganas de algo, pues vamos y lo hacemos en un prado, bajo un árbol, junto a los surcos, al lado de la fuente rumorosa. Julián se acerca al rincón de una tapia de obra, está asquerosa, de color casi negro y con muy mal olor. Los árboles son muy estrechos y, además, hay mucha gente por la calle. En los bares hay que preguntar en donde está el retrete, a lo mejor te miran con mala cara por no consumir nada. Lo mejor es ponerse en el bordillo de la acera, de cara a la calzada y jugar a ver quien llega más lejos; si la gente mira, que mire, pronto se aburrirá. Todo es cuestión de ponerlo de moda. Se llegarían a hacer hasta campeonatos de distancia, duración, resistencia, prontitud, y todo, claro está, en sus dos modalidades: campeonatos femeninos y masculinos. Pero no hay valor para nada. Ya no hay quien se atreva a hacer esas cosas. ¿Que a uno le meten el puño por la boca?, pues que le metan el puño por la boca. ¿Que uno tiene un apuro?, pues allá se las entienda. Por las aceras, igual que por donde van los coches, debía haber circulación ordenada y seria. Usted va por su izquierda, pues multa que te pego; usted ha dado una vuelta sin avisar, pues multa que te pego; usted es un contumaz reincidente, pues se le retira el permiso de circulación por un tiempo y asunto terminado. La hora de las compras, en una calle comercial. Mal asunto. Mal asunto porque la gente se choca, se arremolina, se revuelve, hay que hablar a voces con el amigo que va al lado, que ya no va, por culpa de un grupo de mujeres hablando.


  —Señor guardia, quiero volver a una tienda que acabo de pasar, ¿podría volver por la izquierda?


  —¡Podría volver, podría volver! ¿Qué es eso de podría volver? ¿Y las reglas de circulación?


  A la tienda puede usted ir, claro está. Cualquier mujer, por fea que sea (usted, si me lo permite, es muy guapa), puede ir a una tienda sin hacer instancias. En fin, con sólo desearlo.


  —Yo deseo ir a una droguería para comprar el jabón especial para el cutis grasiento, el que anuncia tal periódico, o cual radio; por supuesto que yo quiero ir a la mejor droguería del barrio, La Sirena de Plástico, porque soy elegante y fina.


  Muy bien, vaya a donde quiera, pero usted seguirá por su derecha, hacia adelante, atenta a encontrar un paso para pasar a la acera de enfrente. Supongamos que usted ya ha visto el paso; muy bien, saque la mano, o levántela con tal antelación y de manera visible para que el que viene detrás pueda sortear su masa o volumen. Cruza usted, claro es, cuando esté franqueable el disco que le corresponda. En la otra acera, atenta a las reglas, atenta a la altura de la calle en que queda La Sirena de Plástico, andará hasta encontrar el paso propicio. Vuelve a cruzar, siempre a su derecha, y fácilmente encontrará lo que desea. Al principio parece un poco complicado, pero una vez que todo el mundo haya aprendido, la salida a la calle será una delicia. En Suiza, sin ir más lejos, los coches salen sólo un día sí y otro no, de tanta circulación que hay. Con las personas se llegará a hacer lo propio.


  —Usted perdone —dijo Julián azarado.


  —Sí…, pensando…, la cabeza a pájaros.


  —No, señor…, precisamente…


  La voz se perdió entre todo.


  Por todos los caminos se llega a todos los lugares. Los caminos, cuando son largos y hay que hacerlos andando, resultan cansados. Por eso los animales, cuando van dos tirando de un carro, van más entretenidos, van menos cansados que cuando van solos. Todo es cuestión de saberse acompañar. Muchos, para disimular su soledad, contra el cansancio, igual que contra el miedo, cantan o silban. Julián solo, cansado, anda que te anda, anda que te anda, igual que hace un rato. Tiene ganas de sentarse en el bordillo de la acera y chillar que está aburrido y cansado. Sí, señor, yo estoy aburrido, ¿y qué?, y sacarle la lengua si se tercia. Pero no, no puede ser, hay que tener formalidad. Sobre todo, formalidad. Todo debe ser un modelo de formalidad. Por ejemplo: yo me estoy meando. Corrección y formalidad. Composición de lugar: si me estoy meando será porque hace mucho que no lo hago, o porque he tomado algo que me dé muchas ganas, o porque tenga angurria. Vamos a ver, angurria…, no vale, borro esto que he dicho, hay que empezar por el principio. No, no hace mucho que lo he hecho. ¿Tomar?…, no he tomado nada. No queda más que eso: angurria. Ya me lo dijo aquel muchacho: usted padece angurria de hacer pis (porque era muy fino de habla). Bueno, bueno, bueno, lo dicho, formalidad. Me lo estoy haciendo ya y va ser muy poco educado. Se me va a manchar todo el pantalón y la gente se va a creer que me lo he hecho por encima. Y eso no. Antes cualquier cosa: por ejemplo, pasar la vergüenza de pedir permiso en algún sitio para desalojar. Cualquier sitio es bueno si la dicha es buena. No hay mayor placer que hacer algo muy deseado. Para tomar una decisión, para pedir un favor, para todo, lo mejor es decir: el primero que pase, en el primer local, puerta, cuchitril que esté abierto. Un establo. De primera.


  —Perdone, señora. Yo…, sabe usted, tengo una gran necesidad; vamos, una gran necesidad; en fin, usted…, no, no me comprenderá. Vamos…, que yo quiero mear y pensaba que sería tan amable de dejarme pasar a su retrete o cualquier otro lugar en que lo pueda hacer.


  —Adelante, joven. No hace falta que me lo pida tan bien. Adelante. Retrete no hay, pase usted a donde lo hago yo y toda la familia, vamos, ¿cómo le diría yo?, mi chico, el mayor, el que ahora está sirviendo al militar; el pequeño es loco y hace el estudio; todos. Modesto lugar, el establo… No tenga usted miedo. No le pasará nada. Las vacas que hay ahora, son pacíficas. Hasta hace un poco teníamos una brava, ¿sabe usted?, que no servía más que para armar jaleos en el establo. Yo bien se lo decía a mi marido: Juan, que esta vaca nos va a dar un día un disgusto; Juan, mira que mira mal, mira que ésta nos va a llevar a algo malo, mira… ¡Qué sé yo la de cosas que le dije! Pero él, nada: que la dejase a la vaca, que le dejase a él que sabe de estas cosas, que no sé cuántas cosas me decía.


  Julián, en un rincón de la cuadra, oía la voz de la mujer como un murmullo. Tenía muchas ganas de mear pero, por su manera de ser (quizá también porque la mujer, que estaba a pocos pasos pero que apenas la veía por la oscuridad, las vacas, las columnas y que, por lo tanto, ella tampoco le vería a él, estaría pensando en lo pesado que era el muchacho este que no termina nunca, ¡además ni ha empezado!), no se oye nada. Julián estaba nervioso (la mujer detrás inspeccionándole entre la oscuridad por el ruido) y Julián estaba hundiéndose en una especie de fango viscoso, pastoso y adhesivo, que en el pie derecho ya le había humedecido las vueltas del pantalón y los calcetines; algo lo notaba ya en la piel del tobillo. Julián de pronto, cayó en la cuenta de que el fango del establo eran plastas de vaca y, al momento, por alguna fuerza misteriosa, se elevó dos centímetros: lo necesario para que el fresco se hiciera tibio. Julián, con la impresión, con el peso de la impresión, se hundió un poco más, para entrar en la zona de la franca mierda de vaca. De ahí la tibieza.


  Entonces empezó el juego.


  —Total que la cava… —dijo la mujer, mientras pensaba: el tío este se mete hasta el fondo, no mea, ¡y hundiéndose en la mierda!


  Y Julián con el remordimiento de la mujer que está detrás; luchando con la tranquilidad necesaria para hacer lo que quería hacer; con el pensamiento de la mujer torturándole (me va a decir una fresca, ya la está pensando: que si yo, por ejemplo, me he creído que su establo es un cuarto para pasar el rato, o cualquier cosa, y que a ver si termino.)


  —… empezó un día a mugir, a dar patadas, a cornear a las demás —dijo la mujer, y pensó: le dará vergüenza, a este imbécil…


  Es cierto, la mujer estaba pensando mal de Julián, que si tal que si cual, lo peor sería que creyese que era un crío, un crío de los tontos. Sus experiencias sobre esto le aconsejan que lo mejor es no pensar en nada, y todo como la seda, de un tirón. Pero se piensa, o se cree que no se piensa, porque se dice uno, no pienso, no pienso en nada, y basta decirlo para que se piense en algo. Yo voy a hacer pis porque me da la gana, no pienso en nada y todo va a salir bien. Bueno, pues al final, nada, ni una gota, aunque por dentro se esté reventando, aunque se esté viendo que algo se va a romper. ¿Esta mujer no tendrá nada que hacer? ¿Por qué no va al despacho a despachar la leche? ¿Es que en esta mierda de lechería nadie compra leche? ¡Caray con la mierda del chico! No va a acabar nunca, no va ni a empezar. A éste le voy a pasar otra vez a que use mi establo. ¡En eso estoy pensando yo! Clin, clin, clin, la puerta que hay debajo del cartel Despacho de Leche de Vaca, tiene una campanilla para avisar que llega alguien. Dentro, la dueña está con Julián; con una vaca que está algo malucha (al menos eso ha dicho el veterinario) o también haciendo sus aguas menores. Eso le parecía a Julián: se oye como a ruido de líquido contra el suelo. Julián se mira; no es él. El líquido se va localizando, según aumenta de fuerza, de ruido, por detrás de Julián. Julián comprende. Un alarde: la mujer habla con Julián de las vacas, piensa mal de él y hace sus cosas al tiempo. ¿Qué más se puede pedir?


  —Va, va…, ahora mismo… No la dejan a una ni mear en paz.


  Julián, colorado, ruborizado, empequeñecido, piensa un montón de cosas. No sirve para nada. Detrás de él, una mujer hace lo que quiere.


  —Siga usted, hágalo usted en paz, voy a ver quién ha venido. En seguida vuelvo… Cuando termine vaya para allá… ¿sabrá usted volver?… Siempre a la izquierda, no tiene pérdida… ¡Va!


  Instantáneamente. Acaba de salir la mujer, y ya está Julián vaciándose a una velocidad increíble. Sisssisss… Ya está. El gusto que da. A Julián se le han saltado las lágrimas. Su cara pálida, cansada, está alegre. Pocas veces ha estado tan alegre. Las cosas. Se quita una pena, un dolor, y en seguida viene otro. Ahora los pantalones. Viejos están, cierto, pero no estaban sucios. En la luz del patio todo está más claro. Los zapatos se limpian contra el pienso apilado junto a la pared. Lo que es de las vacas, para las vacas. Lo gordo del pantalón, en la parte de la derecha (la de la izquierda, ni merece la pena), contra el pienso también; lo fino con un papelito; lo finísimo, la tirita marrón que queda en la costura, con la uña y agua. El patio, un corredor, el de las cacharras de quince, veinticinco y cincuenta litros, el del cajón comedero del caballo, el de la escarpia para las cinchas, el de los objetos más variados. A la luz del despacho, clavado en la pared, hay un cartel que dice: Vacas propias. No, del otro… Ahora la mujer sonreirá. Después, ¿dificilillo, eh? Luego, dirigiéndose a una señora compradora: a éste, que no le salía. Julián se ha parado en la puerta. El pasillo está oscuro. Al otro lado del cristal, en la luz, la mujer habla, ríe, señala para otras. Julián se ha parado. No sale. No salgo. ¿Quién sale? Su padre va a salir. La señora no se va. Ahora habla la señora, ríe fuerte, señala hacia Julián. Julián da un salto e intenta esconderse. La lechera se sujeta la barriga con las manos. Julián, si sale, se expone a que se rían en sus narices, y eso no. Si no sale, la conversación, las risas sobre él aumentarán. Nada, que no acaba, ni habrá empezado… ¿Le gustarán las vacas? Ja, ja… No, por Dios, no diga esas cosas, que voy a reventar de risa… ¿Será de espoleta retardada? Je, je… En el pasillo hace frío. Julián está nervioso. Tiene un cosquilleo por el estómago, ¿ganas de cagar? Sí, debe ser eso. Desde fuera no se ve, pero Julián se pasa la mano por la cara; está sudando… Ya que estoy aquí, puedo aprovechar… Hay que hacerse fuerte. Todo es cuestión de nervios. Los nervios suelen perder a los hombres. Ya está, no lo hago porque no me da la gana…, de gana, desgana, mañana, palangana, mariana…, ya no sé más. Sólo hay que aguantar un poco más. Los nervios, a un lado. Ahora salgo y digo de buenas a primeras, como quien no quiere la cosa: me he entretenido mirando las vacas…; luego he salido tan sucio con el estiércol. No, esto de sucio no… Sólo si cuadra. Cuadra, ja, ja, y estoy en una cuadra. Si cuadra, hasta digo un chiste de vacas. Afuera Julián se estira la chaqueta, carraspea, hace un poco de ruido con los pies, pues él no ha estado parado en la puerta, sino entretenido con las vacas. Una, dos y tres. Salió.


  —Bueno, hija, hasta otro rato.


  —Adiós.


  La amiga compradora de leche se ha ido.


  —Señora… —dijo Julián.


  —¿Qué tal? —interrumpió la mujer.


  —Bien, tiene usted unas hermosas vacas…, y el establo amplio, ya lo creo. Sin ir más lejos, su establo me parece más grande que cualquier cosa, vamos que usted tendrá dentro unas treinta vacas.


  —Treinta y tres. Antes teníamos treinta y cuatro, pero…, ya le conté lo de la vaca brava, lo que decía yo, lo que decía mi marido…


  —Treinta y tres vacas, bonita cifra. Y buen establo. Porque una vaca abulta lo suyo… sí…, y en buenas condiciones…, caliente, limpio, buena paja, robustos comedores, aseados bebederos. Vamos, un modelo. Yo pensé, esta buena señora que me ha dado hospitalidad, creerá que le estoy tomando el pelo, que estoy echando la mañana en su lugar, que a lo mejor había pedido permiso para hacer una necesidad, y luego robarle, por ejemplo, pero tengo la conciencia tranquila, ni le estoy tomando ni le he tomado el pelo, ni estoy echando la mañana aquí, ni le he robado; simplemente he aprovechado la ocasión, la ocasión la pintan calva, para observar de cerca un establo, no uno cualquiera sino uno modelo, urbano, con todas sus particularidades, sus vacas, su heno, sus cubos, sus clavos. Aquí en la ciudad, ya lo comprenderá, es difícil estar en contacto con las cosas campestres. Le felicito por su casa, la de las vacas… Tengo una duda, que si usted me lo permite, se la voy a preguntar…


  —No faltaría más.


  —Es una tontería, una curiosidad solamente, una duda tontísima que se me ha ocurrido, je, je, ya comprenderá usted, yo no estoy enterado de las costumbres, de los trabajos acerca de las vacas. Es, como le he dicho, una tontería…, las vacas cuando hay que sacarlas a la calle, para ir… a donde sea, ¿por qué puerta las sacan? O sea, la vaca brava, aquélla, ¿por dónde la sacaron?


  —Pues por la puerta del establo… Se conoce que con la oscuridad no la ha visto… Está, según se entra, a mano derecha.


  —Ya; claro, muy sencillo. O sea, perdone pero soy muy torpe, entrando, nada más entrar, a la derecha… Claro, no me he fijado bien. He estado tan ocupado y tan poco tiempo… Vamos, a mí me lo parece.


  Se prevén los ataques, se prevén las defensas; ni los ataques ni las defensas ocurren como se han previsto. Todo ocurre siempre al revés. El atacante se convierte en atacado. El atacado, en atacante. Sólo que de pronto ocurre lo que nunca ocurre: que el ciego vea, el tímido hable, el sordo oiga. ¿Nunca ocurrió?, bueno, pues ahora ocurre. ¿Usted nunca lo ha visto?, bueno, pues lo va usted a ver. Tanto ocurrir, tanto ocurrir, ¿pero qué ocurrió? Apenas nada, un hombre que sólo decía unas pocas palabras, dijo muchas. Ni más ni menos.


  —Un servidor se va a ir.


  —¿Está usted mal? ¿Se encuentra mal aquí?


  —Pues no, la verdad es que no, que me encuentro ahora muy bien. Cuando llegué fue lo malo. Ahora no, ahora estoy estupendamente.


  —Entonces, ¿tiene usted prisa?


  —Hombre, prisa…, perdón: mujer, prisa… así, muy grande, no…


  —¿Algo que hacer?


  —De fijo, de pronto… como tener que hacer algo…, pues tampoco…


  —Vamos, entonces soy yo.


  —No, tampoco, si no tengo nada que hacer, tampoco tengo prisa. Nada me impide quedarme aquí. Y me voy a quedar.


  —¿Un vasito de leche?


  —Vale.


  —¿Cocida o sin cocer?


  —Me es igual.


  —Sin cocer. Me parece que usted nunca la ha tomado sin cocer. No hay miedo a la enfermedad, mis vacas son de confianza.


  —Pues sin cocer, vale.


  —Vamos a ver… Véngase para adentro conmigo.


  —Vamos.


  Una cacharra mediana, ni de las grandes ni de las pequeñas. Un vaso de los grandes, un cuarto de litro largo. Leche sin cocer, caliente todavía.


  —Écheme una mano —dijo la mujer.


  —¿Adónde?


  —¿Adónde? —dijo la mujer.


  —Sí…, ¿a usted? ¿a la cacharra?


  —A la cacharra —dijo la mujer.


  —A la cacharra, adelante.


  Una cacharra de las grandes, o de las medianas, es igual, llena de leche, pesa lo suyo. Dos personas, cuatro manos en una cacharra de las medianas, de las de quince litros, para llenar un vaso de los grandes, de los de cuarto de litro largo.


  —Cuidado no se escurra… Con espuma, ¿no importa?


  —No, no importa.


  La mujer, con el vaso lleno, en la superficie la espuma, como la cerveza, pasa el borde, rebosa un poco, apenas nada.


  No llega a caer al suelo.


  —Vamos para adelante. Allí hay un par de sillas.


  Las mujeres se mueven más que los hombres al andar. Pero un vaso lleno es mejor que vaya en manos de mujer que de hombre. No se sabe lo que ocurre, el movimiento será más acompasado, más uniforme, menos rígido, el caso es que a la mujer no se le cayó nada de leche al suelo.


  —Siéntese y beba despacio, no le vaya a sentar mal.


  —Difícil; que me siente mal va a ser difícil. Pero, si es gusto suyo, me lo beberé despacio. Primero un sorbito, para tentarlo.


  Ssfrie… Un poco de ruido por la espuma. Ssfrie… más ruido porque sí. El hacer un poco de ruido delante de extraños al beber resulta fino, entrañable. Si no se hace ruido, las personas que están delante del bebedor pensarán que falta confianza, que uno no se encuentra bien en su compañía. Tres sorbos para una boca y un cuerpo grande representan muy poco; en cantidad, hasta la mitad de un vaso. Si el vaso es grande, de más de cuarto de litro, la mitad hasta puede ser de ciento setenta y cinco centilitros.


  —Está muy buena… Es cierto, nunca había probado la leche así. Está tan buena… Natural, lo natural, la naturaleza…


  —Ya lo creo, qué me va usted a decir. Yo la tomo así desde que llegué al mundo. Hay mucha gente por ahí, cursi, que se horroriza de la leche sin cocer, sin azúcar, caliente de la ubre y con sus espumas casi amarillas.


  La segunda mitad es más fácil de tragar. La boca se ha calentado, se le ha cogido el gusto, la garganta está ya suave. La borrachera de la leche.


  —Ssfrie…, ssfrie…, ¡ah, que bueno está! —Julián chasca la lengua.


  —Lo que yo digo, nadie quiere probar la leche así y, cuando la prueban, les encanta. Y no lo digo por usted, que ha aprovechado la primera ocasión. Lo digo por toda esa gente idiota que anda por ahí y que dice —y dijo con voz ridícula—, a mí no me gusta la leche así, a mí no me gusta la leche así. Vamos, yo les daría un trompazo.


  —Es que hay gente para todo.


  —Cierto, hay gente para todo, hay gente para esto, hay gente para lo otro, hay gente para lo de más allá… Pero a mí me crispan los nervios. Qué le voy a decir a usted…, el otro día una niña pitonga me dijo: a mí no me gusta la leche así. ¿Quiere usted otro vasito?


  —No, señora, muchas gracias. Con lo que abulta un vaso de ésos, me voy a inflar de una manera tremenda y luego no hay quien pueda trabajar. Y hablando de trabajar, si quiere la señora yo le puedo ayudar en lo que mande. Que suba esta cacharra…, pues un servidor coge la cacharra y la sube; que la baje…, pues la bajo; que… en fin, lo que quiera usted.


  —Ahora, así de momento, tener que hacer algo, no hay que hacer. Ya está todo hecho, pero puede venir todos los días por aquí a ver si hay algo que hacer. Si quiere, claro está, y si tiene ganas. Nada, que usted se despierta por la mañana, se levanta si se levanta, vamos, si quiere. Entonces yo le pido que se pregunte: ¿tengo ganas de trabajar?, ¿sí?, pues viene por aquí; ¿no?, pues otro día será. De venir, pues viene algo pronto, a las nueve y media…, una hora prudente. Entonces vamos a imaginar que ha venido por aquí a ver lo que hay para trabajar, nos damos los buenos días, se toma la leche que quiere para desayunar; si es su costumbre, toma pan o lo que sea. Después el trabajo, algunos días será más que otro, pero no es para echarse a temblar. Ordeñar, limpiar, cargar, descargar…, ya comprende usted; luego, al medio día, puede comer en nuestra humilde mesa. Total, usted hace lo que se le mande, usted come aquí y toma toda la leche que quiera, y además le doy un duro por las tardes, para sus vicios. Bueno, me parece que todo está claro, sólo…, si quisiera…, lo digo para su comodidad…, a mí ni me va ni me viene, o sea, si para su comodidad le viene bien y no tiene inconveniente, puede dormir aquí. Tenemos una habitación de más, la cama de mi hijo, el que está en el ejército, no es una cama muy buena, pero mi hijo dormía bien. Él se quejaba, ya sabe usted, cuanto mejor se está más se queja uno, y decía que su cama tenía como elevaciones, como bultos. Al fin dejó de quejarse pues, según decía, todo estaba solucionado. Resulta que a fuerza de dormir días y días en su cama, en la que va usted a dormir, si quiere, se acostumbró, y a base de enroscar el cuerpo, buscar las posturas apropiadas, consiguió sortear las alturas, evitar casi todas las incomodidades. Después…, más adelante…, si la cosa sigue bien, si nos portamos mutuamente bien, en fin, ya sabe: si cumple, si cumplo, si cumplimos cada uno con su cosa, su trabajo, entonces, seguramente, podríamos llegar a un arreglo para dormir más cómodos. Que su cama, la que le adjudiquen, resulta insoportable, vaya, que usted no se acomoda, que no hay manera de que usted le encuentre el tino como mi hijo, pues entonces veremos la manera de arreglar el asunto, de solucionar el problema. Todo esto, si pasamos el primer momento de llegar a entendernos. Todo es cuestión de que uno de los dos sepa romper el hielo. Cosa que debe hacer siempre el hombre. ¿Comprende?


  —Sí, comprendo…, creo que comprendo algo…, no mucho, no comprendo demasiado…, vamos, que no comprendo demasiado, pero en fin, ya comprenderé. Siempre pasa…, al principio; luego creo que la cosa se solucionará.


  Es invierno. Las moscas viven en verano y mueren en invierno. El frío las mata. Alguna mosca, alguna de las más fuertes, consigue vivir durante parte del invierno, y hasta llegar al verano siguiente. El calor las hace vivir. En los establos, por el calorcillo de las vacas, del estiércol, alguna mosca consigue mantenerse viva durante algún tiempo. Quizá esté moribunda, acaso pasee en sus vuelos su muerte retardada, dormida. El caso es el caso: una mosca viva en un establo y que se pasea, ¿para morir?, por todas partes. La mujer y Julián —en todas las ocasiones extrañas ocurre lo mismo— ven la mosca, primero; después, la miran; más tarde, la observan con cuidado. En la lechería, como en las enfermerías, como en las heladerías, como en todos los lugares cerrados de paredes blancas, una mosca, un punto negro, destaca y los ojos se quedan mirándola, sin interés, pero siguiéndola, abstraídos, sin pensar en nada. Sssiss; la mosca da una vuelta: del baldosín blanco de la pared al baldosín que tiene un pequeño cráter, la explosión de una burbuja de aire. Hacia la puerta, hacia una cacharra, hacia la pila y el grifo del agua, hacia Julián, hacia la mujer. Vueltas, vueltas, sin ir a ningún lugar, sin posarse tampoco en ningún lado, de aquí, para allá, de acá para allí. Allí, precisamente, donde el niño de la portera, el que va de mañana a por la leche, al que le manda su madre, si es necesario de malos modos, el niño de la portera que es un niño muy sucio, y se saca lo negro de las manos, con el dedo meñique de la izquierda si la mano es la derecha, de la derecha si es la izquierda, allí, en aquel puntito del baldosín blanco de la pared, pegó Juanito, el hijo de la portera, el niño sucio, el que, etcétera, la bolita de mugre, residuo de las uñas de diez dedos. Todo esto nadie lo supo. Nadie lo podrá saber. Su madre, cualquier ocasión es buena, le pegó un bofetón a la vuelta de la lechería, porque se le caían los mocos más de lo normal. Precisamente le pegó por esa tontería nada más haber pegado el pegote en el baldosín.


  —Ni mucho ni poco, aquí no se vende ni mucha ni poca leche. Un corriente. Hay días que sí se vende bastante. Pero lo normal es lo normal. Un poco de jaleo por la mañana temprano…, no se preocupe, antes de que venga usted, de ocho en adelante. Luego, durante el día, ya lo ve usted con sus ojos, la cosa es descansada.


  —Sí, ya veo. La cosa no debe ser muy cansada. No va a resultar demasiado trabajo para mí…, las condiciones tampoco son malas.


  La mosca, algo debió encontrar en el puntito del baldosín, el del antiguo pegote, se estuvo un rato quieta. Las moscas comen cosas que no se ven. Si se vieran, la mosca esta no hubiera comido nada, ningún resto de Juanito. ¡Es tan limpia la mujer, la lechera!


  —Eso digo yo, para qué fuman si no saben fumar. Para fumar hay que saber fumar. ¿Usted fuma?


  —Yo, sí señora. No mucho, pero fumo algo, apenas nada, unos pocos de pitillos al día. Están caros y el dinero nunca sobra.


  —Fume ahora.


  —¿Ahora?, no tengo muchas ganas… bueno si usted quiere me puedo fumar un pitillo. Un pitillo ni va ni viene. ¿No le molesta a usted?


  —¿A mí?, nada. A mí sólo lo de las chicas. Es agradable el ver fumar a un hombre, el hombre debe fumar. El olor…, ese olorcito…, por las narices que se entra, por la boca… El pelo que huele a humo…


  —Sí, ya, claro.


  Julián es un hombre ordenado. El orden es una cosa en cada sitio y un sitio para cada cosa. Cuidar los trajes no es orden, pero es de hombre ordenado. Su madre se lo decía: no te metas tantos chismes en el bolsillo, que los vas a desfondar. Entonces Julián se sacaba de ellos innumerables objetos, bolas, chapas, el trompo, la cuerda, la cuchilla de afeitar para afilar el lápiz, el lápiz, la goma, el pedacito de latón que da buena suerte, el pañuelo de los mocos, el pañuelo de las heridas, sucio como el anterior, etcétera, etcétera. Julián recuerda los consejos de su madre, tan lejana ya, y procura meter un objeto lo más en cada bolsillo. Si no tuviera orden, el encontrar algo sería el cuento de nunca acabar. El paquete del tabaco o la petaca del negro, según los casos, en el bolsillo de la derecha de la chaqueta, el de la parte de fuera, el bolsillo también del dinero (ahora que siempre hay poco y apenas abulta, cuando haya más será un problema, pero para entonces ya se buscará la solución); el papel y las cerillas, con la llave de su casa, en el de la izquierda de fuera de la chaqueta; el pañuelo, en el de la izquierda del pantalón; el papel de retrete, o similar, en el de atrás del pantalón. Así que sabiendo de antemano (si no se sabe, la cosa resulta más dificultosa) donde está lo que se busca, es sencillo el asunto: sacó la petaca del de la derecha. La abrió. Con la derecha se echó, más o menos, el gramo del tabaco que necesita un pitillo aparente en la izquierda. Husmeó las pajitas, los gordos, los pedacitos de feo color. Siempre le ocurre, siempre piensa en cambiar de lugar el papel, siempre piensa en ponerlo en otro bolsillo, en sacarlo antes que el tabaco. Siempre le ocurre que se encuentra con el tabaco en la izquierda, y el papel en el bolsillo del mismo lado, y entonces, ahí está lo malo, tiene que sacar con la derecha el papel del lado izquierdo. La costumbre, el estar demasiado enraizado a las costumbres, no es conveniente siempre. Antes, el bolsillo (todos los bolsillos de la anterior chaqueta) era menos profundo y desde la derecha llegaba fácilmente al fondo del bolsillo izquierdo. Ahora, en cambio (esta otra chaqueta es más profunda de bolsillos), hizo, por no poner posturas extrañas, que le resultara imposible coger el papel. La mujer notó ciertas anomalías.


  —¿Le ayudo?


  —Pues…, no, sí…, muchas gracias, no quiero causarle molestias. Es aquí, en el bolsillo de la izquierda —se señalaba en el lado izquierdo con todo el cuerpo: la cabeza, la barbilla, la lengua, la nariz, el empuje de todas las partículas, células, átomos de su cuerpo hacia ese lado.


  —Vamos a ver, ¿aquí?…


  La mano, el brazo, todo el cuerpo de la mujer, igual que antes, las células, los átomos del cuerpo de la mujer, resbalaron por la chaqueta, desde el sobaco al bolsillo de la derecha de la chaqueta de Julián.


  —Je, je —sonrió Julián—. Me hace algo de cosquillas.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo va a ser?… con la mano.


  —¿Así?


  —Sí, así —dijo Julián.


  —Te…, ¿le gustan?


  —Me es igual…, vaya…, no se pasa mal…, tampoco bien.


  La mosca, ese animalito que soluciona, en los momentos anormales, el mirar a las miradas, vagaba, paseaba: ssis, ssis, ssis.


  Los dos, las miradas perdidas, siguiendo a la mosca en sus correrías.


  —La mosca…


  —La mosca…


  En el papel se echa el tabaco. Con el dedo gordo se rebañan las partículas que quedan en la mano. Se hacen, con cuidado y esmero, los dobleces del papel por los lados, lo que impide que se caiga el tabaco al suelo. Algunos fumadores de lo negro, no por experiencia ni por más años de fumador, sino por costumbre, por haberlo hecho toda la vida así, dejan sin doblar lo que ya había doblado Julián. Se estira el tabaco a lo largo del papel, quizá se aprieta algo más por los extremos, acaso se pone algo más de tabaco por el lado del chupe y del encendido, quizá o acaso también no se haga nada de eso, o se haga pero sin pensarlo… Se metió el pitillo en la boca. Se frotó las manos.


  —Ahora lo enciendo, y la señora servida.


  —Je…, muchas gracias.


  Le cerilla, zrrii… —fuera una bocina hizo, poo…; una niña chilló, iii…; una vaca mugió, muuu… Julián encendió. La primera chupada no se traga, sabe mal: el fósforo de la cerilla, el arrebujo de papel y tabaco por la punta.


  —¿Sabe usted echar el humo por la nariz?


  —Sí, señora.


  —¿Y por la boca?


  —Sí, claro…


  —¿Y por la boca y la nariz al tiempo?


  —Pues me imagino que sí, nunca me he fijado.


  —Vamos a ver todo eso —dijo la mujer acercando su silla a la de Julián.


  Un solo espectador, una sola espectadora, pero el momento es intenso. El gran equilibrista Fantini va a ejecutar el triple salto mortal sobre la barra. Peligra la vida del artista. Nadie respira. Todas las miradas se dirigen a él. Redobla el tambor, prrroo…, el artista habla, hace una aclaración: primero por la nariz. Los ojos se paran, miran intensamente; la respiración se corta o se hace más agitada. Nnesss, hace el humo al salir.


  —Estupendo, limpísimo. Eso ha estado muy bien.


  —Gracias, señora…, gracias; es una nadería… —dice Julián confuso.


  —Ahora por la boca y la nariz al tiempo —dice la mujer, acercándose un poco más.


  De nuevo el redoble, prrro…, el segundo número. Todavía más difícil. Señoras y caballeros, por la boca y la nariz al tiempo. Ppeess… nnees…


  —Bárbaro, estupendo —dice la mujer palmoteando.


  Al artista, a Julián, le ocurre lo que a todo el mundo, le pierden los aplausos, no puede con la gloria. Fuera de programa, sin avisar, como quien no hace nada, Julián se pone a hacer redondelitos, grandes, pequeños, medianos, salteados e innumerables, con el humo del tabaco. Entre medias de un redondel perfecto y grande pasa una mosca… El cristal de la puerta está pintado de blanco hasta media altura. Detrás aparece un cuerpo borroso, e inmediatamente suena el picaporte.


  —Buenos días.


  La mujer mira para Julián y dice:


  —Buenos días.


  —Un litro, por favor.


  La mujer y Julián se levantan, éste quizá un poco antes. Las sillas, aunque sea invierno, después de levantarse uno de ellas, quedan calientes. Luego, el calorcito se va evaporando en forma de olor a hombre o a mujer. La mosca revoloteó voluptuosa por encima de la silla de la mujer, primero; por encima de la del hombre, después. De las sillas, al mostrador de mármol, al aire…


  —Deje usted, señora. Dígame lo que tengo que hacer. Tengo que empezar a practicar.


  —Total…, es igual…, ya habrá tiempo para todo…, en fin: la leche en esa cacharra; la medida, ésta —y alargó la mano.


  La cacharra no era grande, de las de diez litros, de las de para la venta al menudeo, al detall.


  —La medida póngala en el mostrador; por ahora le resultará más sencillo, luego ya le explicaré.


  Así lo hizo. Lentamente se fue llenando la medida. Ya está. No echó nada por fuera. La compradora acercó su cacharrita y puso las tres cincuenta encima del mármol: dos rubias, una de papel, y el resto en chicas y gordas, todas arrebujadas con la de papel.


  —Adiós.


  —Buenos días.


  Sonó la puerta.


  —Ya se fue…


  —Sí.


  —Mire usted cómo se despacha la leche —cogió la cacharra con la mano izquierda, la apoyó por los medios en el muslo, y (o bajando la boca de la lechera con la mano o subiéndole el culo con el muslo) la leche va a parar al medidor—. Ya está, ¿sencillo, eh? Ahora, usted.


  Julián, torpe, intentó hacer lo mismo. Pero, por falta de algo, se le fue parte por fuera.


  —Vaya…, usted dispense, señora.


  —Nada, por Dios…, ¡qué más da! ¡Pues no se me ha vertido a mí pocas veces! Mire, otra vez se lo voy a hacer. Hay que tener el muslo atento… Eso es la costumbre —se puso otra vez en posición—. Usted, por detrás, haga lo mismo que yo… Coja, coja por encima de mis manos los chismes.


  —No llego, señora. Si alcanzo con la izquierda a la cacharra, me quedo junto a su codo con la derecha.


  —Pues póngase más pegado.


  —Uh…, es que no llego —decía con voz esforzada—. Más pegado, ya no hay forma.


  —En fin…, usted ya se da cuenta —dijo la mujer desilusionada.


  La mosca había desaparecido. Se conoce que al salir la mujer del litro, la mosca aprovechó para irse a la calle. Mala cosa: como no encuentre un lugar templado, la va a espichar.


  —Se ha ido la mosca…


  —Ha debido de desaparecer.


  —Son curiosos estos bichos.


  —Muy curiosos…, ya lo creo.


  —Digo yo, ¿qué pensarán estos bichos?, todo el día de aquí para allá sin parar. Además, ¿qué habrá hecho la que andaba por aquí?, ¿cómo habrá podido aguantar estos fríos?


  —Seguramente, con lo templado del establo… Anda que si ha salido a la calle ¡ya se puede preparar…!


  En lo alto de la pared de la derecha —según se mira del mostrador a la calle—, el reloj. Un reloj (un plato de cerámica adornado con vacas, hierbas, árboles, casas y demás temas bucólicos): unas manillas (cuchillo y tenedor) y unos números (ramitas de madera). El reloj, entonces, da la hora: las doce y media.


  —En punto.


  —Claro, las doce y media en punto.


  Una hora justa para el cierre. Las horas de cerrar las lecherías no son las mismas para todas. Cada cual hace, más o menos, lo que quiere.


  —Una hora justa más y empezamos a echar el cierre. Despacio, por si viene a comprar alguna rezagada…; algunas compran la leche después del trabajo.


  —Claro.


  —Luego nos vamos para dentro, a ver qué es lo que nos preparamos de comida. Otros días hago un primer plato guisado, hoy se me ha ido el santo al cielo… Siempre habrá unos huevos y embutidos. No es para preocuparse demasiado.


  —No, claro, teniendo huevos y demás…


  ¿Dónde está la mosca? ¡La desconsiderada! ¿Dónde está nuestra mosca? La mosca salvadora. ¿Habrá muerto ya? ¿Habrá encontrado refugio?


  La atmósfera se está cargando; no hace calor, pero la lechera y Julián se están sofocando. Los pañuelos han salido a relucir. El cogote, por donde se empieza a sudar, está reluciente, colorado, ligeramente más gordo. O sea, que si antes usaba un treinta y nueve, ahora tendrá que usar un cuarenta. O sea, que un comprador puede volver loco a un tendero de tienda, de tiendas de las de camisas… Muy sencillo, alguien va a comprar una camisa.


  —¿Qué número gasta el señor?


  —El treinta y nueve.


  Todo está claro. No hay pega. Uno pregunta el número y el otro le dice que el tantos. Estupendo. Pero entonces al comprador le entra el sofoco, le entra el sopitipán, como decía una muchacha vecina, se le sube el calor, el color, y aquí llega la cosa.


  —El treinta y nueve que quería el señor —antes ya se habían puesto de acuerdo en el color, blanco, y en la clase de tela, popelín; todo esto por decir un ejemplo. Entonces el comprador, temiendo que no le valga la camisa, dice:


  —¿Usted cree que esto tan chico me irá bien de cuello?


  —¿Esto, mal? Es el número que me ha dicho el señor.


  —Sí, será…, pero me quiere echar la medida…


  —Vamos a ver…, señor —y para él comenta: este tío es idiota.


  Le pone al cuello el metro, lo ajusta al lugar en que irá después la camisa con un ligero movimiento de frotación de la carne por la cinta y, efectivamente:


  —Efectivamente, señor, tiene usted cuarenta de cuello —y para él comenta: sin duda es idiota—. Ahora le traigo la del cuarenta.


  Entonces, ¿por qué no?, le puede ocurrir lo contrario, que le encoja el cuello porque le desaparece el pronto. Entonces puede ocurrir lo contrario, que llegue con el cuarenta, que el otro declame la medida que sea, entonces de nuevo puede medir treinta y nueve, etc., etc.


  —Lo que yo digo, siempre que se espera algo, malo. Y cuando no se espera algo, malo. Siempre malo.


  —Es verdad, uno espera algo, y malo; en cambio, lo que son las cosas, uno no espera algo, y malo…


  El reloj, otra vez el plato, el campo, el cubierto…, acaba de dar la una. Pon, un ruido bastante seco. Falta media hora para cerrar y preparar la comida. Sólo unos huevos y algo de embutido. Para tomar algo de gusto, y comer a la hora, hay que empezar a cocinar a las once o así.


  —Ya falta apenas nada. Muy poco, casi un abrir y cerrar de ojos.


  —Poco me parece eso.


  —Es un decir: se dice, por el canto de un duro, en un abrir y cerrar de ojos, éstos son los normales. Luego los que uno puede inventar… Vamos a ver…, sí…, ya está, en menos de un bostezo.


  El reloj marcha muy lentamente. Se dice «cientouno» y sólo ha pasado un segundo. Y un segundo apenas es nada, pues para el minuto hacen falta sesenta. Y un minuto es también poco para media hora. Pero el tiempo, mientras se dicen tonterías, va pasando. Poco a poco, poco a poco, poco a poco…


  III


  –¡SIN el hierro, sin el hierro! A ver si llega usted hasta arriba. Con el gancho es muy fácil… Sólo hay que engancharlo un poco y se cierra solo. Está muy engrasado…, mis cuartos me cuesta el engrasador.


  Había que echar el cierre a la lechería: con la barra es muy fácil. Se engancha la doblez del final, en el remache del ondulado, y con tirar un poco hacia abajo, de tan ligero que desciende, si no te quitas, te puede hacer una brecha en la cabeza.


  —Un poquito más…, una chispa más y ya está.


  Julián saltaba, saltaba tanto como no lo había hecho en su vida. Al principio, la primera vez que ensayó el salto, sus manos no quedaron más cerca de un palmo del remache. ¡Uup! La segunda, aprendió las enseñanzas de la primera, limó algún defecto de la anterior y quedó menos lejos. ¡Uup! La tercera y la cuarta, más cerca. La experiencia. ¡Uup! ¡Uup! La quinta, igual. Ni para adelante, ni para atrás. ¡Uup!…


  —Estoy muy cansado.


  —Descanse, descanse…, no hay prisa. ¡Ja, ja, ja, qué gracioso es usted saltando! ¡Qué posturas!


  ¿Qué ocurre?… A Julián se le han saltado las lágrimas.


  —¿Qué le pasa? ¿Llora usted? ¡Pero, hombre de Dios!, ¿qué ha ocurrido?


  —Nada, señora, nada. Que no sé por qué concho me he acordado de mi madre. Nada, he visto el cierre ya cerca de mi mano, el suelo allá abajo, me he imaginado mi salto, me he acordado de cuando era pequeño, lo bien que hacía estas cosas… Nada, por una tontería.


  —Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. Y quien dice llorar, dice saltársele las lágrimas —dijo la mujer consoladora, juiciosa y práctica—. Consolados, consolado…, yo le voy a consolar a usted.


  Julián, sin duda descansado ya (el esfuerzo fue intenso pero corto) empezó a saltar otra vez. ¡Uup!, el sexto. ¡Uup!, el séptimo.


  —Deje, deje de saltar. No se canse más. Además, si le van a dar tristones… Con lo bien que iba la cosa, la amistad, vamos, digo yo.


  La mujer se iba hacia adentro a por el hierro.


  —Espere, espere, señora. Ya es el amor propio. Esto lo bajo yo hoy y todos los días… De ahora en adelante voy a bajar el cielo de un salto. Verá usted.


  Julián se prepara, los músculos contraídas, la mirada en lo alto, el pensamiento fijo (¡tengo que llegar, tengo que llegar!), y salta, ¡uup!, el octavo, y falla. Con el fallo, Julián se puso triste, pero inmediatamente —lo que dicen los teólogos— la rabia santa se apoderó de él y llegó. Julián bajó sudoroso, cansado, radiante.


  —¡Bravo!, ¡bravo por el campeón!


  El campeón se doblaba de cansancio. La mujer lo mantuvo cariñosamente. Lo sujetaba como un perfecto manager, humana, a un lado los consejos técnicos, los torturantes métodos de perfección. Lo llevó hasta una silla.


  —Ahora a descansar. Voy a echar la llave.


  La mujer se fue hacia la puerta. Con un pie bajó hasta el final el cierre, echó la media barra transversal y puso el candado. Ahora vuelve hacia Julián… Julián, con la cara entre las manos, mira con el mirar perdido. La mujer entra en su mirada y el hombre la ve, fijo. Está casi oscuro el cuarto. El cuerpo de la mujer avanza cara a la luz, la luz del patio. Tiene la cara colorada, de pequeña seguro que habrá vivido en un pueblo. La mujer, de chica, vivió con un hermano, un año y pico mayor, en un pueblo. Es grande de cuerpo, fuerte, poderosa. Es una mujer.


  —Vamos hacia dentro…


  —Vamos.


  Julián se levanta ayudado por la mano de ella. ¿Cansado aún? La mujer le aguanta por la cintura. El hombre se deja. Estará cansado aún. Los pensamientos, las ideas, los malos y buenos pensamientos de uno pasan al otro por el brazo de ella, por la cintura de él. Los pensamientos del otro, igual, también pasan. En la calle parece que llueve. Dentro está muy oscuro. Van andando con las cabezas recostadas. Apenas se ve. Ya no se ven sus cuerpos. Sólo delante, más allá, lejos, lejísimos, se ve una lucecita brillante, excesivamente brillante. La luz les ciega. La luz les va a cegar. Acaso tengan los ojos cerrados. El pasillo hacia la casa, hacia el patio, se hace interminable. El patio, la casa, ¿qué habrá pasado?, están muy lejos. Es casi imposible pensar en llegar al brillo de la luz. Es imposible poder llegar a la luz. Ya no se ve nada, ya no ve nadie nada. Ni brillo, ni nada. Nada.


  —Vamos…


  —Vamos.


  Lo que todo era oscuridad se ha convertido en luz. Una luz no excesiva. Está lloviendo. Antes de llegar al patio, a la izquierda, hay una puerta que comunica a la pequeña vivienda. Pequeña, porque la parte más grande se ha reservado para establo: el establo, grande, acogedor, modelo de establos, establo de establos. La vivienda es pequeña. Nada más entrar, sólo pasar el marco de la puerta, un marco de puerta sin puerta, hay una habitación que no está mal, bastante grande, casi grande, grande. En un rincón, a la izquierda según entra, está la cocina. Al fondo hay dos puertas y a la derecha, una. Julián todavía no sabe más, sólo sabe lo que ve. Una habitación, el fogón y tres puertas. Detrás de ellas, la mujer sabrá lo que hay. Se han quedado parados en el quicio de una, en el hueco de una posible puerta que ya no existe.


  —Antes, aquí, ¿había una puerta?


  —Sí.


  A través del cristal que comunica el pasillo con el patio que da al establo, se ve llover. En una lata que hay en un rincón, la lluvia rebota y hace ruido. Según donde dé, en un borde, en el centro, en un lado, en un lugar intermedio, suena de distinta manera. A lo mejor resulta que son el fa, el do, el si y el mi; a lo mejor no es ninguna de ellas, a lo mejor sólo es un par de ellas, o una, o tres.


  —Voy a poner la sartén y el aceite para los huevos. Así se va calentando. Un momento.


  Julián sigue mirando por el cristal. Hay algo que se mueve a la izquierda pegado a la pared, apenas puede ver qué es. Se arrima al cristal, apoya la nariz, pega la boca, luego toda la cara. No se ve nada. Nada se mueve. Sí…, es una hoja. Para eso tanto. En el cristal ha quedado un redondelito de grasa de la nariz y un manchón volátil del vaho de la boca. Acerca un dedo, empieza a escribir algo…, ¿qué?…


  —¿Qué haces?


  —¿Cómo se llama?


  —Yo…, Pepita. ¿Por qué me lo pregunta?


  Julián no contesta. Julián está escribiendo en algo que se borra al tiempo, en el vaho: Pepita. Según lo escribe, se va borrando. De cuando en cuando, para poder seguir escribiendo, tiene que echar más vaho. Julián escribe despacio. Se queda con el dedo apoyado en el cristal, en el empiece de la i, se acerca, abre la boca, y ¡ahh!… Las letras, la pe, la e y la otra pe, hasta hace un momento borradas ya, con el vaho reaparecen, renacen del cristal.


  —¡Qué ilusión me hace…, usted!


  —No vale nada… Me acuerdo en el colegio la caligrafía tan estupenda que hacía, llegué en sólo dos meses al cuaderno número cuatro, fíjese, y todos los demás sólo iban por la mitad del segundo.


  —Ya…, pero a mí me hace esto mucha ilusión. Más que cualquier cosa. Más que un regalo. Es un regalo que lo aprecio más que cualquier cosa. ¿Usted comprende? Después de esto se me puede pedir todo, absolutamente todo.


  La mujer tiene un velo delante de su cara, todo lo ve velado y ella misma tiene los ojos velados, la boca velada, las orejas veladas, la nariz velada, los brazos velados, el cuerpo velado. Julián, en el fondo de la habitación, lejísimos, es algo inalcanzable. Paseándose por una nube, bajando, subiendo, hablando, pero siempre lejano.


  —El aceite está ya caliente. Vamos a ver.


  Los dos se acercan al fogón.


  —¿Le ayudo?


  —Gracias. Deme los huevos —señalaba una cestita colgando de la pared.


  —¿Éstos? —decía casi cogiendo la cesta.


  —¿Cuáles, si no?


  —Sí, claro… Tome.


  —Yo siempre tomo dos, menos no es cantidad. Menos no representa nada. ¿Dos también?


  —Dos, estupendo, dos. Creo que nunca he tomado dos huevos juntos.


  La mujer se le quedó mirando. Julián, como si no, como un lugar más donde pudiera mirar la mujer, aguantó la vista un momento, porque algo hay que hacer, porque eso hicieron sus ojos. La mujer, al momento, también volvió sobre su quehacer. El aceite saltaba. Todo muy ligero. Todo fue algo que ni merece la pena mencionarlo. Se oyó el chasquido del huevo en el borde de un plato. Luego el refriteo en la sartén: frrriii, frrriii. Uno, dos, dos huevos fritos a la vez. La pala de agujeritos para la escurrida del aceite. Dos huevos fritos. En un plato de loza blanca amarillada, con algunos besos, los descascarillados. (Un beso lo hizo una vecina, la de la frutería, el día que se llevó el pan prestado porque no le llegaba para los invitados, el tío Fermín y la Manola, los socios del pueblo, los que producen tomates y demás productos hortícolas para el consumo de los parroquianos de la frutería, los de siempre, los asiduos y los fortuitos, la Juana, la Pepa, la María, la Luisa, la Amparo, la Charito, la más joven de todas, que se ha tenido que poner a servir tan sólo de quince años, porque se le murió su padre. Luego, la que de pronto pasa un día, sólo un día, y compra ajos, o perejil o limones. Se saltó el beso, como ocurre con todas las cosas. La frutera quería llevarse el pan en la mano, bajo el brazo, y bien que va, pero la lechera se empeñó, nada más que por el qué dirán, fíjese, en darle un plato, un hermoso plato, sin matadura ni nada. Entonces hubo un ligero forcejeo amistoso y la frutera le dio en el quicio de una puerta, y beso que te tienes. Otro descascarillado, dos, el segundo del mismo plato, ocurrió porque las cosas están de Dios. La misma lechera, que algunas veces parece que tiene las manos de trapo, lo cayó, lo medio cayó mejor, pues lo cogió por el aire, y le hizo lo que le hizo. El tercero, ¡cualquiera sabe!, la mujer ya no se acuerda, ¿con otro plato?, ¿con el barreño limpiaplatos?, ¿en el establo al darle la medicina a la vaca mala, la que no prueba el pasto y caga todo como el agua?)


  Tres, cuatro; en la segunda fritada los otros dos huevos, los de Julián o los de la mujer, es igual. Todo lo que hay es de los dos y para los dos, así al menos piensa la mujer. Julián es un mandado. Otra vez la espumadera, la recogida, el plato, ahora sólo con un beso.


  —¿Chorizo o jamón?… ¿O las dos cosas?… ¡Qué tonterías digo! Usted, por decir, dirá sólo una cosa. Le pongo las dos, nos ponemos las dos y en paz. Al jamón le voy a dar una vuelta en la sartén. El chorizo está mejor como viene.


  —Sí, señora, lo que usted quiera.


  —Tanto señora, tanto señora, señora para acá, señora para allá… Deje ya lo de señora. Sí, como Cristo nos enseña, y ya vale… y si quiere, Pepita…


  —Yo, lo que usted mande… Pepita, pues Pepita.


  La mujer escurrió en un cacharro el aceite de la sartén. En el fondo dejó intencionadamente una ligera baba de grasa. Lo necesario para darle la vuelta al jamón. También lo imposible de quitar de una simple escurrida. El jamón añade su grasa y en el calor de la sartén se retuerce, se levanta, se consume, da sus últimos suspiros, pierde toda la vida que le dio el cerdo. Cortó el chorizo, dos pedazos grandes. Puso el mantel, los vasos, los tenedores, acercó el pan, la bolsa del pan del clavo, desde la pared a la mesa, puso el vino tinto, y…


  —Esto ya está listo. A comer.


  A Julián, con la visión, se le espabiló el estómago, le afloró una dulce alegría.


  —Buena cara tiene esto, Pepita.


  La mujer sonrió.


  —La cara es la normal. Lo de Pepita me ha encantado. Es usted un chico bueno y agradable. No es usted guapo, pero eso no importa.


  —El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso.


  —Ja, ja, es cierto. Por eso lo decía yo.


  Arrancaron a comer y se callaron. Los tenedores, del plato a la boca. La mirada, en la comida, en el chorizo, en el jamón, en los huevos. El pan, en la izquierda cuando el tenedor está en la derecha, y en la derecha, para la mojada. El vaso de vino, atento. Un pedazo de jamón, otro de chorizo, todo revuelto con el huevo y, de remate, un poco de pan en la punta del tenedor.


  Iban comiendo con la mirada en el plato, el pensamiento ido, los pensamientos volando, volando. La mujer, en lo suyo. El hombre, en lo suyo. Cuando se piensa en todo, no se puede pensar en nada. De resultado sólo se puede sacar un nombre, el propio de uno, sus apellidos, la edad…, la ficha completa, lo más completa de uno, y luego una herencia, nebulosa al principio, fantástica después, para entrar al final, o al principio, según se mire, en lo casi infinito, en los primeros habitantes de la tierra. Y todo ello pesando sobre Julián, sobre Pepita, que están comiendo juntos unos huevos con embutidos. Toda la prodigiosa herencia pesando sobre el cuerpo, sobre el recuerdo, sobre el pensamiento. A lo mejor se piensa en un pedazo de madera, porque hace miles de años un antecesor directo descubrió por su cuenta (antes quizá ya se habría descubierto, en otro lugar, por otro hombre) que la madera arde.


  —Bien, bien, bien —dijo despaciosamente—. He comido muy bien. Los huevos…, el chorizo…, el jamón refritito… Muy bien ha estado esta comida.


  —Me alegro mucho que le haya gustado. Es siempre gustoso para un ama de casa el que le digan esas cosas.


  —Se comprende…


  —Si le parece…, ¿cómo se llama usted?, no lo sé y me…


  —Yo, pues…


  —Entonces, si le parece, Julián, mientras usted se fuma un pitillo, yo voy a fregar los platos. Luego, le enseñaré, con tiempo, la casa, mi humilde casa, y el establo.


  En un momento amontonó los platos, cubiertos, vasos y restos de pan. Todo se lo llevó, entre las dos manos, hacia el fregadero, a la derecha de la cocina. Por detrás, la mujer no representaba más de treinta y cinco años. O sea que Pepita, por sus carnes, no representaba más de treinta y cinco. Unos pocos de años ya, pero bien conservados. El pitillo se fue haciendo y ahora estaba Julián para prender la cerilla. El ruido del fósforo contra la lija desapareció entre el revuelo de agua, platos, vasos y cubiertos, que en el barreño hacía Pepita. La mujer vio reflejada en los azulejos blancos (que tenía delante hasta media pared, los de para no estropearla con el agua de los fregados) la cerilla. Movió la cabeza ligeramente hacia atrás. Julián estaba encendiendo. La primera chupada nunca se traga. La mujer esperó a la segunda, ya más bonita, quizá la más intensa, la que primero calma las ansias por el fumar. Fue una chupada inmensa, hasta el fondo de los pulmones. Julián se infló poderosamente.


  —Pero…, pero qué malo es usted…, qué nerviosa me pone de contenta al verle fumar.


  —¿Nerviosa?…, si quiere, dejo…, lo dejo. Lo apago y en paz, o me voy al patio.


  —No, no, no, eso…


  Julián se encogió de hombros. Siguió fumando. Un pensamiento y una chupada, un pensamiento y una chupada. Es cierto, las cosas se pueden interpretar de muchas maneras. Cada uno las coge según sabe o según quiere. Pero el otro, el que las dice, las ha dicho para que se tomen como son, no para como no son.


  Algunos fumadores aguantan el pitillo en la boca y el humo no les molesta. Julián no puede; le gusta, pero no puede. A él le gustaría estarse las horas muertas, vamos, el rato que dura, con el pitillo en la boca, pero el humo se le mete por los ojos y le molesta. Sólo puede estar un momento, cuando hay una pequeña corriente de aire que se lleva el humo de los ojos. Sin embargo, estaría viendo siempre las cosas a través de una nubecita, entretenidas las manos en un pequeño objeto, dándole vueltas, observándolo por arriba y por abajo, por los lados. El objeto apenas deformado, con las aristas romas a causa de la nube, con el calor atenuado, con el peso ingrávido, con la sensación en la mano de algo irreal. El objeto es un pequeño trozo de madera, de una construcción de niño. Semeja una pequeñísima casita, sin puertas, ni ventanas, ni adorno que sobresalga, de un color azul, agrisado por el humo. Alguna corriente de aire, por leve que sea, debe haber. Hace rato que el pitillo cuelga de su boca. La respiración se le ha entrecortado, es rápida e intensa. Casi el doble de lo normal. El humo le sale por todos los lados, por la boca, por la nariz, formándole una telilla que le endulza la cara (con el humo saliendo por toda la cara, a través de la piel, por todos los poros de la piel de la cara). La mujer mira fija, atenta; a contraluz, como está ella, contra la luz de la ventana, la ventana cercana al lavadero, ya no se puede apreciar más. Acaso le brillan los ojos más de la cuenta (quizá le brillan simplemente) o los tenga del todo apagados. Julián no ve nada. El objeto, la casita chica que tenía entre las manos, está caído encima de la mesa. El pitillo tiene una gran punta de ceniza a punto de caer. Pero de pronto, todo a la vez, la mujer vuelve la vista; Julián siente la molestia del humo en los ojos, retira casi de un manotazo el pitillo y la ceniza cae encima del mantelito de nylón… Sopla y el mantel queda limpio. En el aire, miles de finísimas partículas vuelan, cayendo insensiblemente. Con la luz que entra por la ventana, las partículas brillan, desaparecen, vuelven a brillar, cambian de forma, pero caen al suelo, otra vez en la mesa. Algunas (Dios los cría y ellos se juntan: el polvo llama al polvo) se agarran en la pared a los mínimos promontorios, a los pelitos residuos de la brocha pintora, a los restos de cadáveres de moscas descuidadas. Julián volvió a soplar el mantel. Otra vez la volatería, pero mucho más pequeña. La misma de antes, pero en tamaño reducido. Luego, después de caer al mantel las últimas y reacias partículas, volvió a soplar Julián y volvió la bandada más pequeña que la anterior. Luego otra, la cuarta; otra, la quinta…, hasta que al fin no quedó más que las pocas partículas de polvo, microscópicas casi, que todo objeto tiene encima.


  —Es usted…, vamos…, genial, diría yo. Vamos, para todo, pero es que viéndole fumar es para mearse de gusto.


  —Gracias, Pepita.


  —Iiiihhh… —hacía ligeros aullidos la mujer.


  Los platos, cubiertos y vasos de la comida, estaban sólo a falta de darles el último enjuague. Sacaba cada objeto por separado para secarlo, y por el camino, hacia el trapo de secar, lo pasaba por el chorro del agua. Un plato, otro plato; un vaso, otro vaso; un tenedor, otro tenedor. La espumadera. El cuchillo. La sartén.


  —Ya está. Todo listo.


  —Muy bien. Eso está muy bien, pero que muy bien. Así, claro, así por la noche, las cosas están limpias. No debe haber cosa más molesta que llegar por la noche y encontrarse las cosas sucias, todas las cosas sucias. Así, ¿que se quiere cenar?, ¿que se quiere cenar pronto porque hay que madrugar? o, simplemente, ¿que se quiere cenar pronto porque se quiere cenar pronto?, pues se empieza por el principio y no por el final. O sea que se empieza por hacer la cena para al final ensuciar los platos, y no limpiar primero los platos para después hacer la cena y, al final de todo, volver a ensuciar los platos.


  —Eso es cierto. No hay cosa que más reviente que llegar a cenar, vamos a preparar la cena, y encontrarse con toda la vajilla sucia, que aunque es modesta, hace su avío, y tener que empezar por limpiarla, para luego, como dice usted muy bien dicho, terminar por limpiarla otra vez. Limpiar, limpiar, por ello no es que se limpie más. Pero ya que es molesto y engorroso, mejor es espaciarlo lo más posible. Y de esa manera hay que limpiarla para cenar, se cena y se ensucia, se vuelve a limpiar. Y así ocurre que por cada comida hay que hacer dos limpiezas.


  —Claro.


  —Mire, voy, bueno, vamos a descansar un rato. La casa se la enseñaré más tarde. Si hay tiempo, antes de abrir; si no, después, más tarde, cuando sea.


  —Muy bien, no tengo ninguna prisa. Ya tendré tiempo de conocerla de sobra, ¿no le parece?


  —¿A mí?, claro que sí que me parece. A mí desde luego; yo, si se lo decía, era por usted… Que a lo mejor…, tenía reparos, qué tonterías digo, reparos, prisa es lo que quería decir. Eso, prisa por conocer dónde dormirá, dónde dormiremos…


  La mujer se secaba las manos.


  —No, ninguna, no soy impaciente ni curioso; luego, cuando llegue la cosa. No hay que apresurarse.


  La mujer se secaba las manos con todo cuidado. Primero lo grueso; luego, segundo, lo fino de la palma, de una mano, de las dos manos. Ahora estaba ya en los últimos toques entre los dedos de la izquierda. La derecha quizá la había afinado ya… No pasa a la derecha…, pues aunque ha dado tan ligeros toques con el trapo, más parece cuestión de rutina que de secado, aunque sea en la fase de lo virtuoso, del retoque.


  Terminó y se acercó a la silla.


  —Me voy a sentar aquí con usted… ¡Uf, hace frío! —miró por debajo de las faldas y— ¡pero hombre de Dios —la rutina suya—, pero hombre de Dios, pero hombre de Dios!, esto apagado y usted no dice nada, que tengo frío, que si no hay manera de calentar esto un poco, en fin que tengo frío; vamos, decir cualquier cosa.


  —Es que yo no tengo frío.


  —Quite usted, hombre, quite.


  Retiró la silla y se arrodilló en el suelo.


  —Voy a meter esta clavija para enchufar la resistencia.


  Julián, inmediatamente, se echó al suelo también.


  —Déjeme, déjeme usted.


  Quedaron por debajo de la mesa frente a frente. Los dos manipulando con la clavija, esa clavija que une tanto, que siempre está estropeada. Frente a frente las cabezas, las caras, quizá mejor, las narices, el último cabo de Europa, como el Finisterre, casi rozando.


  Hay un pequeño roto o estropicio que no deja pasar la luz. Una clavija que se ha salido del cable, o mejor, un cable que se ha salido de una clavija. Todo es cuestión de desatornillar el tornillo que sujetaba uno de los hilos y volverlo a sujetar. La operación es sencilla y la mujer, que parece ducha en tales artes, compone en seguida el asunto.


  Las dos cabezas casi juntas. Debajo de la camilla, por las cortinas que se adaptan a los cuerpos, apenas hay luz. Las respiraciones, en el silencio obligado por la situación, son violentas, excesivamente seguras. Alguien quiere decir algo, pero a nadie le sale nada. Nadie dice nada. Todo callado. La mujer lleva una blusa, nada se ve en la oscuridad de debajo de la mesa y, por el escote, le sale un vaho de poder. Julián está respirando al lado de ella y mil figuraciones le entorpecen el pensamiento.


  —Se ha salido un cable, por eso no funciona el chisme este.


  —Sí, claro…


  —Aquí fuera que hay más luz.


  La mujer, en el mismo suelo, arrodillada, arregla, con una gran ligereza, la avería, sin más herramientas que las manos y las uñas.


  —Ya está.


  Julián huele todavía el olor de la mujer. Huele como a algo un poco rancio. Julián no sabría precisar. Ya están los dos sentados frente a frente, de cara a cara, de nariz a nariz. Entre medias, está la mesa. Por debajo, las distancias son más cortas. Las piernas entran por entre los faldones hasta casi dar rodilla con rodilla.


  —Cuénteme algo suyo —dijo la mujer.


  —¿Algo mío?


  —Sí, algo suyo…, cualquier cosa.


  Julián le contó algunas de sus cosas. De cuando fue niño —recuerdo ya borroso—, de su vida pasada, del garaje, del antiguo patrón, de su patrón, el del garaje. Su última vida con pelos y señales. Todo lo que ya se sabe, lo de siempre, sus correrías, sus andanzas, sus dificultades. Sus ayunos.


  —Es cierto, son cosas que nunca se las puede esperar, pero que de pronto salen y hay que dejarlas que pasen, para que por lo menos pasen.


  —Total: nada importante en mi vida, una vida cualquiera. La de un muchacho que sale todos los días a la calle para intentar comer. En fin, tampoco me puedo quejar. Cuando las cosas han ido demasiado mal, cuando lo único que me podía salvar era la ayuda de un amigo, siempre encontré a alguien que, si no muy dispuesto al favor, al menos, al fin, me sacó las castañas del fuego.


  El sopor de la primera hora de la tarde, el de después de comer, andaba por entre Julián y la mujer, como una pelota. La comida, el calorcito, el cansancio, la comodidad, todo lo que forma ese sopor, ese vaho, había casi dormido a los dos. Uno enfrente del otro. Al principio, los codos apoyados discretamente en la mesa; ahora definitivamente derrengados sobre ella, con los brazos entre la mesa y la cara.


  Pasó el primer sueño rápido, y bostezaron.


  —Vaaa… ya.


  —A estas horas…


  Pasó el segundo y, descuidadamente, sin pensarlo, con cierto disimulo, se fueron acomodando en las sillas. Uno de los dos puso algún brazo encima de la mesa, luego el otro le imitó.


  —Éste no hay quien lo pare.


  —…


  Pasó otra vez, de vuelta del segundo choque contra la pared, el tercero. El sueño, como el vino, une mucho, hace ser más comprensible, dulcifica las cosas; yo que antes era muy malo, esa falta de educación, ahora, vaya, vaya, puede pasar. Así, poco a poco, fueron bajando las cabezas hasta que la boca, la nariz, tropezó contra la funda de la mesa, contra la chaqueta del brazo. La chaqueta está muy áspera. La funda también. Según se va bajando la cabeza, un poco antes de llegar abajo del todo, los hilos se ven clarísimos, el entramado de las telas se hace grande. Ya están profundamente dormidos. La mujer ronca un poco, más bien hace algo de ruido con la nariz al respirar. Alguna cosa extraña debe tener dentro. No se oye nada, apenas el rezongueo de Pepita y el respirar hondo de Julián. Con las respiraciones llevan el compás. Quizá algo más cortas son las de la mujer. Sí, cierto, en este momento se ha retrasado. Una mosca. Seguramente es otra de las supervivientes del establo. Una mosca cuando no hace falta para nada. Ssssiss, sssiiss. La mosca vuela. Por cada ocho respiraciones de la mujer, Julián da seis. Tres de ellas se confunden exactamente, están dadas en el mismo tiempo; luego se van desaparejando y vuelven a tardar unas ocho en ponerse a la par, en dar las tres de rigor a la par. La mosca se acerca a la mesa. Da ligeras pisadas a los dos. Vuelve a volar al campo libre. La mujer respira. Julián da tres respiraciones más cortas, más ruidosas, pero no llega al ronquen de la mujer. La mosca vuelve, no parecen afectarle demasiado los ruidos. Se acaba de oír algo extraño, como a puerta chillona que se cierra. Nadie ha sido. El resto de la casa, el despacho y el establo, está solo. Nadie ha podido ser. Las vacas están lejanas y sus ruidos, los de los mugidos, movimientos, rumios, etc., son diferentes. La mosca está por encima de la mujer, amenazadoramente. Tantea la cabeza, pero apenas se posa, y vuela disparada hacia cualquier lado. Otra vez a la mujer. Se posa en su mano, la recorre, se trajina con sus tentáculos. Vuelve a andar. Una pequeña carrerita, dos o tres pasos, y se para. Ahora está encima de la mesa. Se ha salido de la mesa. Recorre la arista curva de la camilla. La tela es gorda y su movimiento resulta ondulante. Llega hasta Julián. Sube por encima de su brazo. El brazo, con la chaqueta, resulta muy ancho y por lo menos le cuesta cuarenta o cincuenta pasos recorrerle. Sigue por el borde y llega al otro brazo. En vez de rodearlo como antes, al llegar a la cima, tira por la vertiente abajo. Recorre la mano a pequeñas arrancadas. Julián no se mueve; pero, no sabe qué, avisa que Julián se moverá. Sigue la mosca su inspección, se deja caer al suelo y se mete por entre la mano y la funda de la camilla. Julián mueve la mano y la mosca se echa a volar. Se conoce que le hizo cosquillas. Pero Julián no se ha despertado y la mosca vuelve.


  —Puñeta de mosca —dice entre dientes.


  Mira la mosca, entrevé a la mujer casi ya en medio del sueño, y sigue durmiendo.


  Las cosas empiezan por poco, van en aumento, llegan al punto máximo y, de pronto, empiezan a decaer, a llegar al punto de origen.


  El sueño es igual. Están profundamente dormidos pero, se conoce que por lo incómodo de la postura, o por haberse cumplido ya el ciclo, o por algo externo quizá difícil de saber (la misma cercanía de los cuerpos, los efluvios de la proximidad de un cuerpo a otro, la constante tirantez que tiene un cuerpo delante de otro de distinto sexo), el caso es que empezaron los dos a moverse inconscientemente, sin quererlo hacer. Luchando contra esos movimientos involuntarios que los hacía despertar. Pero, por esa misma lucha, despertándose, cada uno con la vergüenza de después del sueño; la vergüenza del despertar uno delante del otro. Ninguno quería despertar, ninguno quería hacerlo antes que el otro. Había que conseguir el despertado completo al tiempo.


  —Rgoo…


  —Rgee.


  —Duerrrme…


  —No…


  —No ha estado… mal.


  —Se descansa un poco.


  La mujer volvió a caer en un sueño al parecer profundo. Julián, al ver la escena, procuró hacerlo también. Son los últimos vaivenes del sueño. Los momentos más dulces de toda una noche, lo más agradable de después de todo un sueño.


  —Si se descuida…


  —Cuesta mucho…


  —Ya…


  —Voy a hacerme un pitillo, es lo único que termina de despertarme.


  —Sí. Yo, por las buenas.


  Mientras Julián se hacía el pitillo, la mujer se levantó renqueante, desmadejada. En el fregadero se echó un poco de agua en los ojos, bebió un sorbo del mismo caño. Un sorbito nada más.


  —¡Qué bien sabe y qué mal sabe!


  —Claro, de pronto la sensación…, para beber, buena; para la casa… ¡Uff! ¡Qué frío!


  —Dígamelo usted a mí.


  ¿Por cortesía?, ¿por no ser menos?, ¿por no parecer sucio?, ¿para que no diga la mujer?, ¿por cualquier cosa?, fue también a restregarse un poco los ojos con agua. Al echarse el agua, un escalofrío le pasó de pies a pelos. Después, con la vista más fresca, se sintió mejor. La mujer, mirándose en un espejito colgado de un clavo, se arregló el pelo.


  —Ya está.


  —Ya estamos.


  Lo que resulta matemático, resulta matemático. En el reloj estaban a punto de dar las cuatro. Sólo faltaban unos pocos minutos.


  —Vamos a levantar la veda, ja, ja, qué gracia —dijo la mujer—. Se ha dado cuenta lo tonta que estoy.


  Se reía y, al doblarse con la risa, buscaba apoyo en el brazo de Julián. Julián, consciente de su deber, mantenía el brazo firme, rígido. La mujer pensó, este tío es tonto…, pero qué le voy a hacer. Julián, aguantando todavía a la mujer y por una pequeña presión de ella, echó a andar hacia el despacho. El frente estaba oscuro. Atrás iban dejando la claridad.


  —¡Qué miedo da esto! —decía la mujer y se acercaba a Julián.


  —¡Qué va, Pepita, eso es una bobada! —cogió la mano de la mujer.


  La mujer cada vez tenía más miedo. Julián pensó en lo extraño del caso ¿y cuándo viene sola? La Pepita se dejó coger la mano y se acurrucó junto al brazo del muchacho.


  —¿Y cuando yo no estaba, ayer por ejemplo, que vino a abrir la puerta usted sola?


  Ya estamos. Las cosas se arreglan y se desarreglan. Cuando uno cree que un asunto va bien, se estropea. Bien estamos, estamos bien.


  —¿Ayer?, es cierto; no sé, me dio el miedo de pronto…, estando a su lado —aventuró con la voz casi melosa.


  —Pues entonces, ¿por qué se agarra tanto?, cosa que no me molesta.


  El que está abajo tiene que aguantar siempre al que está arriba. No hay más cáscaras. Y si no, a la mierda.


  —No sé, no sé mucho, ya sabe usted que nunca se reacciona igual.


  —Claro.


  La oscuridad, la conversación en la oscuridad se hacía pesada.


  Sólo unas palabras inútiles, que no llegaban, que no entraban en los oídos del otro, que se iban por lo alto de las paredes a lamerlas, denunciaban su presencia. La mujer se soltó y derecha, sin titubeos por la oscuridad, avanzó hacia la puerta. Las manos delante para sortear el objeto imprevisto. Con la izquierda se topó con el mismo candado. Dejó la mano localizándolo. La derecha se fue hacia la cintura, a por la llave. No estaba.


  —Ya he perdido la llave…, no, no la he perdido. ¿Quiere ir al cuarto? Encima del fogón está la llave, a la derecha. Me la quité para la siesta. Se me clavaba en la barriga.


  Es más sencillo ir hacia la claridad. Pero se oyó un ruido sordo, top; luego, ¡ay! Se paró de andar. La mujer escuchaba. No veía a Julián.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Nada, que me he dado.


  La voz salía de la oscuridad, imprecisa de localizar, lejana y cercana, casi como si nos estuviera susurrando al oído.


  —¿Está usted a mi lado?


  —No…, vamos, no creo, yo ando por el pasillo.


  Volvieron a oírse los pasos de Julián. Sonaban más inseguros.


  —¿Encuentra? —chilló la mujer.


  —Voy en seguida, estoy buscando. Sí, aquí está, voy en seguida para allá.


  Se oyeron pasos decididos. Poco a poco, se hicieron más retardados. Al principio fue como una carrera de pasos; apenas había dado uno, el otro ya estaba empujando. Ahora la cosa iba mucho más lenta. Un paso, otro paso, otro; pero bastante espaciados. Cada vez más espaciados.


  —¿Dónde ando?


  La mujer le puso la mano en el cuello.


  —Aquí.


  El hombre dio un respingo.


  —¡Qué susto!


  Alzó la llave con la mano para dársela a la mujer.


  —Tome.


  Y le metió la llave por el estómago.


  —¿Qué hace? Me ha dado usted en la barriga. Casi, casi…


  La voz en la oscuridad, las palabras explicando lo ocurrido en la oscuridad, era necesaria. Intentaba poner las cosas claras, como si hubiera suficiente luz para interpretar de otro modo las casas.


  Cogió la llave con la derecha. En la izquierda seguía el candado. Levantó la llave. El candado estaba alto. (Mañana enciendo antes la luz, pensó la mujer.) Clic, quitó el candado, desenganchó la barra.


  —Usted perdone, Pepita. Ha sido una fatalidad, yo no quise…


  Sí, mañana enciendo la luz antes. Cualquier cosa por evitar estas escenas. Habrá que atacar por otro lado, pensó la mujer. Y dijo:


  —Por Dios, ni fatalidad ni niño muerto. Que usted se equivoca y en vez de darme la llave en mi mano, me la mete por la barriga o por donde sea, pues no importa, y en paz. Todo se recibe bien. Como usted comprenderá, una ya no es una niña para molestarse por una cosa de éstas, aunque no sea equivocación, aunque fuera simplemente un pequeño juego o cualquier cosa, romper la rutina, por ejemplo, o lo que quiera…, lo más raro, disculpado está. ¿Que lo ha hecho por divertirse?, pues a divertirse, yo siempre estoy dispuesta a todo. ¿Comprende ya que no me molesto por tan poca cosa, que, es más, estoy deseándolo…?


  —Pero…


  —Ni pero ni nada, ¿que estamos dispuestos a jugar a algo, aunque no sea un juego lo que se dice de sociedad, vamos, para los niños y niñas que andan por ahí?, ¡pues que no lo sea! A nosotros nos cunde y en paz. Nada más hay que decirlo. Yo quiero hacer esto, yo quiero hacer lo otro. Yo se lo digo y usted me lo dice. Y así las cosas irán sobre ruedas. Los dos felices y contentos, en amor y compañía. A mí no me importan los juegos descabellados, incluso los de los niños, el saltar por encima de uno, el correr, la china…, todos me entusiasman, hay que ser alegres. Lo malo es cuando uno vive solo, como usted y como yo antes de conocernos. Pero ahora en cambio…, ¿qué le parece?


  —Estupendo. A mí también me gustan los juegos. Todos los juegos. Recuerdo con mucho cariño los juegos de cuando chico, pero apenas los he podido practicar. Ahora, en cambio, con este ofrecimiento suyo, la cosa va a resultar estupenda.


  —Claro, es cierto…, sí, sin duda…


  La mujer pensaba en absurdos encuentros, en caídas mortales, en aviones infernales, de formas extrañísimas, en juegos enloquecedores. Todo revuelto, en un amasijo sin pies ni cabeza. Aparecían Julián, ella, moscas… Después, como complemento, animales de formas variadísimas.


  —Parece algo tonto, pero se disfruta recordando, y más que nada el poder volverlos a hacer, el tener una persona al lado con quien jugar. Mire, Pepita, de pronto queremos jugar a las canicas, pues jugamos; o al trompo, pues voy a por un trompo y nos ponemos a jugar. Yo fui algo experto en estos juegos. Era, por lo general, el casi campeón de la clase. Había un chico algo mayor para la clase, algo retrasado en sus estudios, pero jugaba a todos los juegos estupendamente.


  —Sí —dijo la mujer, y suspiró.


  La tienda abierta. El sol, desde la mañana, había cambiado de lugar. La luz dentro de la tienda abierta, por la mañana intensa, ahora, por la tarde, al tener el sol detrás, por la parte de la vivienda y el establo, era de otro color. Todavía intensa por la hora pero más agrisada. Sin embargo, por la parte superior del cristal de la puerta completamente transparente, no como la inferior (pintada de blanco), pasaba el reflejo movible, de cuando en cuando, de una luz. El sol dando en algún objeto, puerta también, por ejemplo, de tienda que al abrir mandaba la luz dentro de la lechería. Así, desde dentro del despacho donde estaban Julián y la mujer, se podía ver si el negocio de la mercería, o carnicería, o panadería, o charcutería, iba bien o iba mal. Si verdaderamente era negocio o no lo era. O, también, si había dinero entre los caminantes. Si había sido la mañana día de cobro, sábado o primero de mes. Si era vigilia o si no lo era. Si la gente hacía caso de esas cosas o no lo hacía. En fin, un montón de posibilidades.


  El sol entraba al establo por un ventanal grande colocado en lo alto. Las vacas, con el sol, salían de ese sopor que parece que siempre se traen entre manos y que no les deja apenas moverse, con el asunto del rumiado. El heno y el grano y la harina para arriba y para abajo, para abajo y para arriba, sin descanso, moviéndose continuamente, sin parar. Entonces, por la tarde, con la claridad, con el sol dando en su piel, las vacas se levantaban, se movían algo sobre el mismo sitio en que hace un momento habían estado tumbadas o quietas. Se movían de adelante para atrás, o de derecha a izquierda, o de izquierda a derecha, según los casos, todo lo que les daba de sí la cuerda que las juntaba, a unas más, a otras menos, según su longitud, a la talanquera que tenían delante.


  —¿Se oye ruido?


  —Sí, son las vacas que con el sol se ponen juguetonas. Sobre todo la Cándida que ya va para once meses que no la llevo al toro. Vamos para adentro.


  —¿Y esto?


  —Esto se cuida solo. Si viene gente, ya llamarán.


  La mujer y el hombre, Pepita y Julián, con el trajín de siempre. De aquí para allá, de la trastienda a la tienda.


  —¡Qué tontería! Si va por delante, pues vaya por delante. No se ande con finuras.


  —Qué menos…


  Julián se apartó del marco de la puerta, de la puerta que hay entre la tienda y el pasillo. Al paso de la mujer, hizo una pequeña reverencia y le puso la mano en la espalda. La mujer le miró sonriente.


  —Gracias.


  —De nada, desde bien pequeño lo aprendí.


  ¡Qué cosas! Julián no sabría decir por qué le puso la mano en la espalda a la mujer. Verdaderamente lo de la mano en la espalda fue un atrevimiento no muy grande, un atrevimiento leve, casi, casi, una metedura de pata, como lo de la llave por la barriga. Lo habrá tomado a bien, a mal, o a nada. Cualquiera sabe cómo lo tomó la mujer. Las vacas, según se acercaban, natural, se oían más cerca. Los mugidos resultaban más intensos al menos. La mujer recibió la mano en la espalda y notó una sensación de alivio, el calorcito de la mano le llegó hasta la piel. Sin duda fue un pronto de esos que se tienen, que mejor es no menearlo, que se hacen sin sentir, que se hacen por hacer algo. Además, fue sólo un momento, un ratito tan chico que ni se puede pensar en ello. Sólo el hombre, Julián, le puso la mano en la espalda a la mujer, Pepita. Más no fue. Realmente, ninguno de los dos estaba conforme con lo de la mano. Pero mejor es dejarlo como está.


  La mujer andaba, anduvo ya casi los diez pasos que había de pasillo de la tienda al patio, delante de Julián, paso y medio solamente porque llevaban el paso cambiado; ella avanzaba el izquierdo cuando él movía el derecho. La puerta a la que da el patio estaba dura. Se conoce que por la humedad, por la dilatación o la contracción, se había agarrotado la madera. La mujer forcejeó.


  —Vaya lata, esta puerta es una lata, siempre se engancha. A ver usted.


  Se quedó parada. Julián para llegar al picaporte tuvo que curvar el brazo alrededor de su cuerpo.


  —Vamos a ver.


  Tiró fuerte y la puerta se abrió. La parte baja del marco tropezó en un pie de Pepita. Julián, al desprenderse del picaporte, tiró fuerte y encontró el pie; el cuerpo y la mano salieron ligeramente disparados hacia atrás. En este movimiento del hombre, su mano rozó el costillar de la mujer, simplemente resultó una ligera caricia. Julián apenas lo apreció.


  —¡Ay, mi pie! —e inmediatamente le recorrió el cuerpo un escalofrío gigantesco, dio un suspiro y por último respiró profundamente. ¡Aaahhaah…!


  —¿Dónde le di?


  —No fue usted, la culpa fue mía por quedarme quieta… Aquí en el pie. Pero no es nada. Si llega a ser en la punta…, pero en el costado en seguida pasa.


  Salieron al patio y un sol débil, de invierno, embrumado, calentaba un poco. Julián recordó su primera entrada en el patio y se puso nervioso, azorado.


  —¡Qué solecito! ¿Le gusta esto?


  —Sí.


  —… sí, sí, claro, que usted ya lo conocía…


  —Sí —dijo Julián, pero la palabra, tan corta, se le quedó a la mitad—. Ya lo creo, es muy hermoso.


  El patio era como todos los patios del mundo. En poco se le notaba que fuera el de una vaquería. Las cajas, las latas, todas las cosas repartidas por los lados (con el heno apilado a la izquierda, en fardos), ocupaban casi todo el patio menos un estrecho pasadizo que comunicaba con la puerta del establo. Por él se fueron los dos.


  —Voy a pasar delante…


  —Como quiera usted… —dijo la mujer desilusionada.


  Al llegar a la puerta, un poco antes. Julián casi cae al suelo por un alambre que se le enredó entre los pies. Lo pisó con el izquierdo y tropezó con el contrario.


  Al tiempo se oyeron, ¡cuidado! y ¡maldita sea! Después, Julián cogió el hierro y lo tiró encima de un montón de chismes. Al caer hizo unos ruidos misteriosos contra las latas, las cajas llenas, medio llenas, vacías. Abrieron la puerta y entraron. Los pies encima de la piedra del umbral. Dentro, Julián ya lo sabía y la mujer se lo volvió a recordar, resultaba molesto el suelo con tanta mierda.


  —Aquí quieto, encima de la piedra. Si da un paso se puede meter hasta los tobillos. Luego, si quiere ver más de cerca las vacas, traemos los zuecos. Esta mañana, en cambio…


  —Sí, esta mañana…


  Pocas horas habían pasado, tres, cuatro, cinco todo lo más. Unas pocas horas en que no ha pasado nada, en que Julián se ha quedado a trabajar, en que la mujer le está dando las vueltas, torpes, pero no comprendidas. Han comido, han dormido la siesta, se han despejado con un poco de agua de la fuente, han abierto el despacho y se han metido al fin (lo último que han hecho) en el establo, no más que hasta el umbral de piedra de la puerta; dentro, más adentro, un paso más, ya se sabe, se meten hasta el tobillo en la mierda. Las cosas las ven de otra manera. Por la mañana, Julián sirvió de chacota a la mujer; ahora las cosas van por otros caminos. Pepita piensa en el cambio, simplemente como un hecho. ¿Qué es lo que ha ocurrido?… Nada. Pepita recuerda todo lo que ha pasado, la comida, el sueño, etc. Julián piensa en los apuros de hace casi un rato y se extraña. No ha pasado nada y las cosas han variado. La mañana como si no existiera para ninguno de los dos, como algo lejanísimo, como un rato malo pasado que el tiempo lo cambia en divertido. Sólo por eso de «¿se acuerda usted cómo nos conocimos?» «Cierto, ¡quién lo diría!» Y las carcajadas que revuelven la sangre, que enloquecen la cabeza, que hacen sujetarse la barriga a las mujeres, que descubren cosas que no se descubrirían de otra forma. Ha pasado muy poco tiempo, pero han ocurrido cosas muy importantes, ¿quién no lo sabe?, la comida…


  —Total treinta y tres vacas.


  —Bonita cifra.


  Todos los números son bonitos. Cualquier número puede convencer a cualquiera, no hay números mejores que otros. Ocho, treinta y siete, cero. La cosa está clara, clarísima. Poco tiempo ha pasado desde la mañana.


  —¿Cuántos litros de leche da una vaca al día?


  —Según la vaca, según los días. Por lo general se saca de este establo contando todas las vacas unos trescientos litros diarios.


  —¡Bonita cifra!


  Bonita cifra, bonita cifra, parece que no sabe decir otra cosa que bonita cifra. Vamos, lo que yo digo. Bonita cifra.


  —Espere, que voy a por los zuecos. Le enseñaré las vacas. Algunas tienen nombres muy bonitos. En seguida vengo.


  Julián tenía ganas de orinar y aprovechó la ocasión. Se oyó cerrar la puerta tras de sí. La mujer tendría por lo menos que salir del patio por el pasadizo y llegar a la vivienda. Allá dentro, ella sabrá dónde están. Esta vez anduvo ligero Julián. A media marcha pensó de pronto que no había sonado la puerta del patio, la del accidente. Y eso que es una bobada, porque podría no haberla oído, o no haberse fijado aunque la hubiera oído, o cualquier cosa, hizo que Julián empezara a pensar vertiginosamente sobre veinte cosas a la vez sin ningún orden ni concierto. Julián fue rápido esta vez. Le quedaba muy poco que hacer, ésa es la verdad…, la puerta, en la que casi estaba apoyado, recostado como si estuviera en un mundo especial… Había olvidado a la mujer, el que pudiera venir de un momento a otro, había olvidado todo. Sólo estaba con el gustillo especial de la salida del meado, ese calorcillo que recorre todo el cuerpo en forma de ligero estremecimiento, con el pensamiento puesto por entero en lo que estaba haciendo. Recreándose con curvas, dejándolo caer todo en un mismo sitio, trrrooo…, volviendo a los dibujos, fantásticos dibujos en el aire. La puerta, decía, en la que…, se abrió de improviso, sin que avisara el más mínimo ruido, la más leve señal voluntaria o involuntaria de la mujer. Julián no cayó al suelo de milagro, estaba apoyado en la puerta, sí, pero parte del hombro derecho se reclinaba sobre el quicio. En el susto, no puede decir por qué, pudo reaccionar. Se tapó lo que hay que taparse, e incluso tuvo tiempo de disimular.


  —Mire que soy tonto. Se va usted y me pongo en la puerta sin pensar que usted podría abrir sin que yo me diera cuenta, como ha ocurrido. Menos mal que tenía el hombro junto al quicio, en este lado precisamente —señalaba el lugar—; esto me ha salvado de la caída para atrás, el haberle dado un golpe…, nos podíamos haber hecho daño.


  —Le hubiera cogido yo… Aquí traigo los zuecos —traía un par en cada mano—, tardé un poco en encontrar este par —el de la derecha—, hace tiempo que no se usaban y estaban arrinconados. Son para usted, a mí me están muy grandes. No están nuevos, pero se pueden usar.


  —Estupendos, preciosos. Me los voy a poner.


  —Ja, ja, ja, se está poniendo el derecho en la izquierda.


  El zueco, inmenso, se había tragado el pie de Julián. Desde fuera, mirándolos desde arriba, ni aun poniendo los dos juntos se apreciaba la diferencia de uno del otro.


  —No sabía esto… Y usted, ¿cómo los distingue?


  —Pues por la forma, la costumbre. Además, cuando se los quita uno casi nunca los cambia de orden. Se descalza, se cogen con una mano y se cuelgan por los tacones traseros.


  Julián se quitó el zueco. Luego se puso uno y otro.


  —Ya está.


  Sí, ya está, se dice ya está, y ya está todo arreglado. Se dice conforme, y todo arreglado. Lo que viene después, nadie lo sabe. Nadie sabe nada de lo que vendrá después. No se le puede decir a nadie, cuando se está pendiente hasta del más mínimo asunto, que algo ya se ha acabado. Julián, desde luego, algunas veces parece que no piensa, que no piensa en nada, o que ni siquiera sabe pensar. La mujer espera a Julián, espera lo que haga falta, esperará siempre. Y en la espera le observa, le relame con la vista, le oye la voz, se la enjuaga en los oídos, le mira hasta la saciedad, hasta que un día se lo sepa de memoria. Julián no tiene la culpa. Su origen es tan confuso, su vida es tan vaga… Él no tiene la culpa, no puede tener culpa de nada; las cosas se presentan así y así tienen que salir. Si se le presentaran de otra forma, de otra forma saldrían. Él dijo: ya está, y en innumerables lugares se ha dicho lo mismo, ya está. Nadie puede tener la culpa de nada. Las cosas se dicen para rellenar un hueco, porque el espacio, el aire tiene un hueco que hay que rellenar. En el hueco pueden caber muchas palabras o pocas. Los huecos grandes son para las grandes conversaciones; los pequeños, para un montón pequeño de palabras, o para un par de ellas a lo sumo; tío Juan, perro bonito, etc.


  —Usted, sígame. Vamos a ver las vacas.


  Las vacas dormían, comían, rumiaban, miraban, movían la cabeza. Entre tantas vacas es fácil que haya de todo.


  Pepita acariciaba a una, palmeaba a otra, decía el nombre de aquélla, Estrella; de la colorada, Serpentina; de la blanca a pintas negras, Droguera. Aquélla ha dado hasta tantos litros. Hace un promedio de tantos litros. Es un buen ejemplar, su padre suizo y su madre asturiana. La de más allá…


  La mujer le contó todo lo que ella podía contarle acerca de las vacas: producción, edad, nombre, genio, origen.


  —Nada, como una persona. Iguales que las personas —decía Julián—, sólo que son animales. Muy curioso. Nada, que hoy me puedo acostar ya, sé una cosa más.


  —Sí, se puede acostar, sabe una cosa más. ¿Volvemos para allá?


  —Bueno.


  Emprendieron el viaje de vuelta. En el suelo del establo los zuecos hacían chop, chop, chop. Al desprenderse del suelo la pierna, el pie, el zapato, el zueco, quedaban cuatro agujeritos, los pequeños tacones de madera, que rápidamente se rellenaban de un líquido algo espeso y de color amarillo parduzco. Chop y, si acercáramos el oído al suelo, oiríamos, trrii…, el líquido al ocupar los agujeritos. Salieron al patio, ya pequeño reducto en forma de pasillo.


  —¿Ve usted?


  Pepita se quitó un zueco, luego otro. Con una mano cogió los dos. No trastocó el orden de izquierdo y derecho. En la mano derecha le quedó el primero hacia dentro, el otro hacia fuera.


  —Ya, claro, así es muy sencillo. Se conoce que antes lo hice al revés.


  —Sí, se conoce.


  En el mismo patio, entre un montón de objetos y cosas varias, en una pared, tenía la mujer un alambre horizontal para colgar los zuecos por los tacones de atrás. Allí los pusieron.


  —¿Ve?…, aquí…, así.


  —Estupendo, muy ingenioso.


  Se fueron definitivamente hacia el despacho. El camino fue como todos. Unos cuantos pasos forzados de pies que no quieren andar con soltura, porque el cuerpo que los tiene está rígido, tirante, esperando algo que nunca llega, que no puede llegar, porque hay cosas que nunca llegan, que no llegan por ser imposible que lleguen. Daban un paso como de personas con pies planos; luego otro, normal; después, normal también, o como el primero. Algún paso se dio como de pies planos, pero para dentro en vez de para fuera. Julián, por el camino, sacó la petaca y lió un pitillo. Lo hizo bastante ligero. Cuando entraron en el cuarto de la tienda, lo encendió.


  Encima de la mesa, del mármol blanco de la mesa, se veían un duro y dos pesetas. Siete pesetas colocadas con sumo cuidado en el centro del mostrador.


  —Aquí han dejado siete pesetas.


  —Sí, ya he visto. Habrá sido la Puri, una amiga mía de aquí al lado. Cuando viene y no estoy aquí, para no molestarse, se sirve ella y me deja el dinero.


  —Se lo puede robar alguien que entre.


  —Que se lo lleven y se indigesten… Pero nadie se lo lleva, ¿para qué?


  —Claro —decía Julián, poco convencido.


  Había que pensar en algo, había que hacer algo. Ninguno sabía lo que hacer y pensaron los dos. Julián y la mujer, nada, las amigas de las mujeres lo único que hacen es liar las cosas, complicar. Poco falta para que se echen encima y fisgarlo todo, meter las narices, deshacer lo que no les va ni les viene. Nada, que en donde se meten las mujeres las cosas no pueden ir bien para otra mujer. Una palabra, una señal, un gesto, y todo desbaratado, por el suelo.


  Los pensamientos, como el humo, como el vapor, suben hasta el techo y allí se quedan. Los pensamientos de los dos, Julián y la mujer, Pepita, están en lo alto, justo bajo el techo, jugando al escondite. Nada. Lo van a fastidiar. Nada. Sería…


  IV


  –BUENO, hija, hasta otro rato.


  —Adiós.


  La amiga compradora de leche se ha ido.


  —Señora… —dijo Julián.


  —¿Qué tal? —interrumpió la mujer.


  —Bien, tiene usted unas hermosas vacas…, y el establo amplio, ya lo creo. Sin ir más lejos, su establo me parece más grande que cualquier cosa, vamos, que usted tendrá dentro unas treinta vacas.


  —Treinta y tres, ya le dije. Antes teníamos treinta y cuatro…, ya le conté lo de la vaca brava, lo que decía yo, lo que decía mi marido.


  —Muy bien, señora, me alegro del gran negocio que tiene usted… Así que buenos días.


  Julián empezó a marcharse. Por el aire se cruzaron usted lo pase bien, gracias por todo, no hay de qué. Las frases de protocolo que se dicen sin entender, en el mismo momento que se sueltan, lo que se quiere decir. La puerta de la lechería, que no tiene muelle, se venció una tarde y ella sola se entorna. Luego, apenas hay que tirar y ya está, cerrada.


  Es extraño lo de esta mujer. Primero se muestra policíaca y se interesa por el más mínimo detalle, por si uno orina o no, y está al lado esperando, investigando. Después resulta chocante, habla de un marido que no se ve de él ni el más mínimo rastro. Un marido que a lo mejor es inventado. Y le da a uno conversación como diciéndole que no se vaya. Sola, completamente sola. Algo triste. Ni un empleado o empleada.


  —No me importaría trabajar de lechero.


  En el bolsillo, en el de la derecha de la chaqueta, Julián tenía el duro, su duro en papel. La calle, la hora debía de ser las once y media algo pasadas, estaba con la gente de la mañana, bulliciosa, preocupada por la comida, pero al tiempo alegre: si no se come una cosa, ya se comerá otra. Es como una aventura. Puede que salga bien, o que salga mal. La esperanza nunca se pierde. Si se pierde, la gente por sí misma se condenaría a morir de hambre. Con la alegría, el bullicio, la riña, después, lo que se come, lo poco que se come, parece como que sienta mejor, como que llena más. Quizá sea por la misma lucha, que se la traga uno con el pan y con el queso.


  No hacía frío, tampoco calor. El sol templaba un poco. Ni llueve, ni nieva, ni hace frío, ni hace calor. El tiempo es bueno. Claro que la gente está abrigada, que la gente se ha puesto el traje gordo, el que lo tiene, o el abrigo, o si no el traje fino, pero con algún jersey debajo de la chaqueta, medio a la vista si es nuevo o si, por lo menos, la parte delantera, la que se ve entre las solapas de la chaqueta, está a tono con el resto del traje. Los que tienen el chaleco o jersey de manga larga, pero los dos de punto y estropeados, que no hace nada curioso a la vista, se lo meten por debajo de la camisa, siempre, claro está, que esté menos sucia o menos estropeada que el chaleco. Los más pobres, remedios hay para todos, se meten por debajo de la segunda o tercera envoltura, eso que nunca se puede precisar si es tela toda seguida, o andrajo, o piel, o una mezcla, sin explicación de procedencia, de papel de periódico: «el ayuntamiento ha inaugurado…», «el equipo de…», «la situación…», que aísla mucho del frío y del viento. El muchacho que lleva los productos de perfumería, el jabón, el asperón, el estropajo, para repartirlos por las casas, en un triciclo de pedales, está metiéndose entre el pecho y la chaqueta, raída, de color azul ceniza, unos papeles, mitad de periódico, mitad de los llamados por los compradores y vendedores de papel de oficina, de los que, en las épocas buenas, valen hasta 3 y 3,50, pero que en las malas, desdichadamente, apenas valen la peseta. El muchacho se metió el papel por donde pudo mejor acomodarlo, la experiencia ya le enseñó las anteriores veces. Hay que meter algún extremo por debajo de cada sobaco, entre la chaqueta y la camisa, si la hay, o la carne, si no la hay.


  —Taxi, taxi —gritó un hombre con abrigo, cartera y sombrero, un señor.


  A Julián nadie le dijo nada. Él nunca hizo este oficio. Solo, sin que nadie le dijera nada, sin haberlo hecho otra vez, por las buenas, alguna tiene que ser la primera, salió corriendo y exclamando:


  —¡Taxi!, ¡taxi!


  En una pequeña carrera alcanzó el coche, casi parado en su marcha por tanta exclamación.


  —Eche un poco para atrás.


  El coche, en manos del conductor, empezó a hacer unos ruidos sospechosos y, al fin, marchó reculando.


  El señor, en el reculeo no se podía ver bien, de pronto quedó a la altura del coche.


  —¿Para mí?


  —Para usted, señor.


  Julián no se movió. No porque esperara algo, no, sino porque no quería hacer otra cosa. Porque delante de su vista, en un árbol, una caravana de hormigas bajaban y subían, se comunicaban, unas cargadas, otras descargadas, al margen de alguien que las pudiera estar viendo trabajar, con un impudor para el trabajo fuera de normas. Nada, ni la más leve concesión a Julián. El viajero con prisas, el que llamó al taxi, puso la mano en el picaporte, abrió, subió y cerró.


  —Chiist —chistó desde dentro, a través de la ventanilla ligeramente abierta. Al tiempo dijo al chofer—: al bulevar. Ya le diré en dónde tiene que parar.


  Julián se volvió.


  —¿Es a mí? —interrumpió al señor al tiempo que decía al chofer la palabra diré. Asintió con la cabeza, no como diciendo que sí, simplemente que era para él, para Julián, sino como el que dice algo menos amable, sí, a, usted.


  —Tome —le dio una peseta—, y otra vez se abre la puerta también, ¿comprende?


  —Comprendo.


  El coche echó a andar. Por una peseta no se riñe. O se da una peseta, o no se da nada, pero no se pone a decir uno que si la puerta, que si tal, que si lo otro, que si lo de más allá. ¿Qué usted no está conforme del servicio que le he hecho?, pues nada, usted se guarda sus pesetas en el bolsillo, y despachado. ¿Qué está conforme con el servicio que le he hecho, pero que le ve algún pequeño defecto disculpable, dado que no existen oposiciones al cuerpo de abrepuertas, cosa que sin duda se hará, por el auge que está tomando la profesión y todo requiere un aprendizaje, una experiencia para ir quitando defectos?, pues se dice la pequeña torpeza, y en paz. Y se da la peseta. Así, por ejemplo, ¿yo no le abro la puerta porque me olvido porque no estaba muy enterado de que era cosa de mi cometido, porque no me da la gana?, pues usted me da o no me da la peseta, como quiera, y luego me reprende de forma que valga para recordar un olvido, para aprender algo desconocido, para que me dé la gana. Pero ¿para qué tanto, se abre la puerta, se abre la puerta, cuchi, cuchi, cuchi…?


  Después de todo, una peseta es una peseta. Julián no estaba para miramientos. La forma de ganarla, de conseguirla, tiene menos importancia. Que se la dan a uno como si fuera una limosna, pues que se la den a uno como si fuera una limosna. Que no se la dan a uno como de limosna, pues mejor que mejor. Pero al final, ¿qué pasa?, pues las dos pesetas valen igual. Y el otro, el que ha dado la peseta, el señor de turno, se larga, y si te he visto, no me acuerdo. La honra, la honra, sí, resulta muy emotivo eso de decir: «pero ¿y la honra…?»


  —La honra va por barrios —dijo Julián a media voz.


  —¿Cómo dice?


  —Estaba hablando solo…


  El caminante siguió andando. Acababa de dejar Julián al señor del taxi, el de la peseta de mala gana, de prestado. De frente, a unos veinte pasos, diez pasos en realidad, pues los dos, Julián y el caminante, andaban en distinto sentido, uno hacia el sur y el otro hacia el norte (tanto es así que si uno de los dos, o los dos como ocurrió, no se separan, chocan), venía un hombre que había visto todo el tinglado del taxi, pero sin más. Los hechos y nada más. Un muchacho consigue un taxi a un señor y éste le propina con algo. Algo que, desde luego, es una moneda sola, pues la vio caer desde la mano de uno a la del otro. Por otra parte, no era del color de la plata, sino más bien oscuro, aproximándose al de la peseta rubia, pero tampoco lo podría asegurar, porque podía ser una perra, gorda o chica, sucia. Sin embargo el caminante se inclinó a que fuera algo más que diez céntimos. De pronto se acordó de las de dos reales. También se olvidó de ellas. En el fondo de todo, él creyó percibir algo extraño, una situación anormal, algún pequeño signo de protesta del muchacho (seguramente tan quedo, que el señor no creyera oportuno darse por enterado). Iba el hombre con todos estos pensamientos cuando casi choca con Julián. Entonces vino lo de la honra, lo del no entender, lo del hablar a solas.


  El hombre siguió andando asombrado. No le hubiera preguntado nada de no ser, claro, que oyó su voz a su lado, en su oído, justo por el especial movimiento que hicieron para no chocar. Tampoco hubiera preguntado aunque hubiera oído las palabras solas, sin estar con anterioridad pendiente de Julián por lo que estuvo.


  La tierra, según parece, al menos lo dicen los geógrafos, da vueltas alrededor de su eje. El tiempo pasa; va pasando, al margen de todo. Pasa algo y todo sigue igual. Todo marcha por su lado, cada cosa, cada cual tira por donde puede, por donde le dejan. No importa que alguien quiera tocar el mundo de otro, rozar al menos ese mundo; es inútil. Al que se lo propone, se le llama necio. Hay que hacer lo que se ve hacer, tirar, marchar, vivir por donde se pueda. Pero es que de improviso aparece un muchacho, un hombre, alguien, por las calles, que quiere decir alguna cosa, algunas palabras a unos oídos, simplemente. No importa que sean sordos, él no espera contestación, tan sólo un pedazo de algo con forma aproximada a oído. Pero es inútil. Absolutamente todo es inútil. ¿Usted es el loco que decían, calle abajo, que quiere un oído que le escuche?… Usted, ¿es ése? No hace falta decir más, pues se va usted a freír espárragos, y asunto terminado. El hombre se puede revolver y decir, ¿a quién? Ya está otra vez solo. No, yo no quería hacer nada malo. Tal vez decir que me encuentro aburrido, que sé un chiste, un pequeño cuento muy gracioso (vamos, para mí tiene cierta gracia…), sí, es cierto, es un chiste la mar de aburrido, ni merece la pena decírselo a un perro callejero.


  El perro se acercó a Julián. Un perro indecible, de una forma muy vulgar, un perro normalísimo, un cuerpecito, cuatro patas, dos orejas y rabo.


  —Toma, toma, perro.


  El perro, desconfiado, miraba para Julián. Este tío no tiene nada. Tanto toma, toma, para nada. Se acercó a oler la mano de Julián. Después le dio un repaso a los pantalones. Cerca del bolsillo de la izquierda se quedó olfateando un poco de tiempo. Fue un segundo, no más. Era el bolsillo de los bocadillos. En ese bolsillo, Julián suele llevar los bocadillos, cuando hay bocadillos que llevar, de chorizo, de queso, de queso manchego, de roquefor, de gruyer, de pasta de queso, de queso gallego, bocadillo de croquetas, de pimientos fritos. El bolsillo olía, para el perro, a algo misterioso, a una ligera ráfaga lejana de grasa.


  —No, no hay nada.


  El perro volvió a su camino de vueltas, de husmeos, de revueltas. Buscando la orina de otros perros y perras, por las paredes, por los árboles, por los rincones que todavía retienen, de la noche anterior, el polvillo verde contra las ratas. Julián seguía quieto, cercano todavía a lo del taxi, donde le había olido el perro.


  En el bolsillo de Julián, Julián tentó las seis pesetas. Con seis pesetas se pueden hacer muchas cosas. Seis pesetas que se administren bien administradas, dan para mucho. Con 2,50, en uno de esos restaurantes del centro, por la parte antigua, se come un cocido, garbanzos, patatas, verduras, un cachito de carne, otro de tocino y una rajita de chorizo. Antes, por supuesto, la sopa, la exquisita sopa de cocido. Por 2,50 no se puede pedir más. Vamos que resultan dos pesetas con cincuenta céntimos muy bien administradas. Seis menos dos cincuenta, son… cincuenta por arriba es más chica…, sin duda llevo una. Una que con un lado, y llevo una, no, no llevo, sí, claro, porque la de las dos son tres. Entonces resulta, abajo, a la derecha de la coma, tengo…, ¡uf!, qué complicado. Cincuenta y luego, arriba del todo, seis, y debajo tres, de dos y una tres. O sea, que ya está, de seis le quitamos tres, pues tres, y los cincuenta… Tres cincuenta. Aún me queda para tabaco y hasta para cine. Bueno lo de cine es un decir, hay dinero suficiente, pero es un decir…


  —La hora, por favor.


  —Las doce acaban de dar.


  —Gracias.


  Un gracias y un de nada se perdieron inútiles recortando objetos, mesas de bares, hombres, mujeres, niños, niñas, coches, bocinas de autos, guardias. Dos pocos de energía desaprovechados. La energía se gasta y se pierde, no se puede recuperar. Dos pocos que, con muchos más, se hace un puente, un avión, o un objeto inservible, pero bonito…, un florero, eso mismo. Se pierden muchas energías, se pierde mucho el tiempo, se pierden muchas cosas.


  Los oficios se aprenden sin querer. Uno empieza a hacer una cosa por novedad, por hacer algo, por lo que sea, después se ve que con ello se vive, se va tirando. En fin, que no es que dé para coche, pero que sí da para comer, para dormir, para fumar y para coger un tranvía. No para mucho, pero para algo de cada, al menos. Todos son oficios. Toda la gente hace su oficio. Hay oficios y oficios. Vaya, que eso de estarse todo el día detrás de una mesa, o barriendo, o despachando, tiene tela, pero que mucha tela. En cambio en la calle, una mujer, un pitillo, un niño loco, un taxi, vamos que hay que coger un taxi para alguien, pues nada, se grita un poco, o se chilla hasta reventar, se corre, se acciona, se silba: en un momento se hace todo lo necesario. Quizá requiera esfuerzo y se canse uno, pero para eso viene luego el descanso; y con más dinero en el bolsillo. Si la cosa se pone muy pesada, porque es un día malo para taxis, pues se dice que se va a por un coche, se esconde uno en la esquina, y se vuelve al rato, si con coche, mejor, si sin él, que se fastidie.


  —No encuentro.


  —Vaya por Dios…, con la prisa que tengo…, anda, ¿por qué no te espabilas?…, habrá propina.


  Julián se fue hacia la esquina. Los taxis, hasta hace un momento libres como los pájaros, ahora se veían pasar ligeros, los mejores, los más modernos; lentamente, renqueando, los viejos, esos autos que dan grima al andar, que piensa uno de ellos que pronto llegara el momento de que se paren definitivamente, de que no vuelvan a andar porque no quieren: casi, casi como animales cansados. Todos pasaban ocupados. Realmente es gracioso, muy gracioso. Un señor quiere un taxi, ja, ja, pues nada, hay que buscárselo, ¿a cuento de qué?, a cuento de la propina no será, porque nadie le puede obligar a que dé su dinero.


  —No llevo suelto.


  Dicen no llevo suelto, ¡y santas pascuas! Así no hay quien viva. Además, por unos céntimos, nadie se mueve; ni, mucho menos, nadie se mata. Entonces…, entonces, nada. Hay que ser muy hombre para revolverse. Y, ¿quién es muy hombre? Sí, sí, quién es muy hombre…, pues nadie. Un taxi, doscientos, no faltaría más. El señor quiere un taxi, quiere diecisiete. Yo quiero diecisiete coches de alquiler, porque estoy muy cansado, porque tengo dinero para los diecisiete, para ir más repartida la carga, porque me da la gana, y nada más… Pero eso no, amiguito, eso ya no, un taxi…, vaya, pero diecisiete…, ¡eso estaba yo pensando! Mire usted; si quiere tantos coches, vaya a la tienda a comprarlos, un servidor lo que va a ir a buscarle son diecisiete puñetas, todas muy bonitas, eso sí, una detrás de otra. ¡Estaría bueno! Nada, que me voy a tener que partir la cabeza pensando sólo en eso.


  A lo lejos, dos bocacalles para arriba, un coche misterioso, de forma anticuada, bajaba lentamente la calle. Un taxi, sí, ¿libre?, desde tanta distancia es imposible saberlo: sólo que alrededor llevaba ese halo único que se les forma a los taxis cuando están libres. Era como un fantasma inesperado. Algo muy raro: un taxi libre, ¿a cuento de qué? Unas palabras que no expresan nada. Un taxi libre: bueno, pues un taxi libre…, como si estuvieran todos los taxis libres. Si realmente está libre, pronto dejará de estarlo. Seguramente alguien lo cogerá antes de que llegue a mí; si no, lo cojo yo. Nadie se preocupa de nada, todos se mueven por alguna razón estúpida. Hay que hablar con un amigo en medio de la calle porque conoce a fulanito de tal, que está enterado de un asunto especialísimo, pues, según parece, ahora los artículos… Son dos hombres que hablan en medio de la calle. Julián pasa a su lado y les hace un regate en la carrera hacia el coche; le pareció que estaban andando y no parados, es algo raro que dos personas anden de lado (se estaban mirando); Julián se paró: fue en un segundo, no tuvo más tiempo para observar lo que hacían. Hablaban parados, pero incluso daban pasos cortos, cortísimos, de lado, un término medio entre andar y estarse quieto. Unos movimientos debidos sin duda a un capacho excesivamente abultado de la Juana que viene de la compra y trae comida para catorce; la pobre no puede con el bulto y tira hacia donde puede, sin mirar, arrasando todo. Los dos negociantes se movieron ligeramente, como si fueran hacia allá o hacia acá, según se mire, cosa que no pudo apreciar exactamente Julián en el regateo, pero podría decirse que a uno de ellos se lo medio llevó por delante. Más que nada, un exceso por el que casi se lleva por delante a un señor. Paró sensiblemente la marcha y se excusó.


  —Usted perdone.


  —Nada.


  Julián siguió hacia su meta, el taxi, lo intocable. Julián, hacia el coche. El coche, hacia Julián. Pero nunca llegaban a juntarse. Todavía veinte obstáculos, veinte parejas de negociantes podrían entorpecer el paso. Infinidad de niños tirados por el suelo, jugando en los bordillos de las aceras, podrían evitar que Julián cogiera el taxi.


  —Estos andan como locos…


  Enfrente de Julián, el coche del cliente. Todo lo demás lo dejó de ver. Desde lejos, obsesionado por lo suyo, empezó a no darse cuenta de nada, a perder los objetos, a desdibujársele todo, a quedar todo en una penumbra. Julián tenía la vista concentrada en el auto, y no veía ninguna otra cosa. Los ojos entornados en la carrera, en una carrera corta que se estaba convirtiendo en larga, precisamente por la lejanía, real o irreal, que produce el entornamiento de los ojos. Aún con los ojos medio cerrados, notó el aire en contra con el polvillo de las calles, ese polvillo que lo levanta al andar el hombre y la mujer; el niño, al jugar; el perro, al resoplar; el coche, al correr. ¡Vaya! A Julián se le había metido algo en un ojo. En el derecho, menos mal. El derecho lo puede guiñar bien, al contrario que el izquierdo. Con un ojo bien guiñado se puede correr, llamar a un taxi, tratar con alguien, comer; vamos, que se puede llegar al fin del mundo. Se paró en el momento de la entrada en el ojo de la cosita, se lo restregó y continuó ligero hacia la meta. Con un ojo cerrado y el otro medio cerrado, llegó al coche, al deseado taxi. Estaba parado, debía haberse parado hace un momento, pero el taxista sería de sueño pronto, o estaría muy cansado, el caso es que ya dormitaba encima del volante. Julián miró al taxista por la ventanilla medio abierta (lo miró con un solo ojo) y parecía profundamente dormido. ¿Cómo les sentará a los chóferes que los despierten? Cualquiera lo sabe; como a todo el mundo, muy mal. Julián miró calle abajo para ver si encontraba al cliente: al señor presunto cliente del taxi en el que el taxista parecía que estaba dormido. También miró con la intención de encontrar otro coche libre, algo que librara al dormilón. A lo lejos, el señor resultaba muy pequeñito, pero muy bien proporcionado. Julián lo vio haciendo señas, unas señas minúsculas que no daban ninguna sensación de apuro. Ahora, el señor tendrá prisa; si no, a qué tanto movimiento ridículo.


  —Oiga, señor taxista…


  Nada.


  —Oiga —hablaba muy bajo como para no despertarle— ¿me oye? Tenemos un cliente esperando…, no parece antipático. Tiene buena pinta, ¿sabe?… proooo, no me oye, tururííí… Nada, ni mu.


  Julián metió la mano por el hueco de la ventanilla, el que quedaba por la parte de arriba, y tentó un poco el hombro del conductor. Inmediatamente retiró la mano.


  —Es un señor que medirá no mucho, ¿sabe usted?, pero es bien parecido. No parece mala persona… Ande, despierte —la voz de Julián seguía siendo un susurro.


  El señor iba acercándose al coche, por el medio de la calle, sorteando, de cuando en cuando, a un coche particular, de alquiler, taxi (pero ocupado) u oficial. La gente, los conductores con sus coches, iba por donde debía (esto es, por el medio de la calzada, mejor que por su derecha, que sólo van por el medio cuando quieren adelantar a otro coche, bien sea oficial, de alquiler, o particular) pero no atropellaban al señor deseoso de taxi: primero, porque no querían (de todas formas, el deseoso caminaba con tal furor, que no despertaba miedo, pero sí expectación. La gente, toda, la de los coches en una simple y fugaz visión al paso cercano; la de las aceras, las personas más comedidas, mirando de reojo; las menos, parándose al paso del energúmeno; los niños, siguiéndole, apuntándose al espectáculo gratis: los niños que buscan siempre los espectáculos gratis, que son los que van a las escuelas gratuitas, los que salen a las doce de la mañana —en el caso presente, un poco antes, la profesora algo tendría que hacer: ir al dentista, coger al médico del seguro por los pelos, pues el horario es de diez a doce en esa determinada especialidad, que en otras será de otra manera, según los casos y los doctores); los niños holgaban con sus carteras de hule negro bajo el brazo, o las mochilas de buen cuero, despellejadas por el uso de toda una ristra de hermanos, en la espalda, y seguían al señor, y le jaleaban, ¡ale, ale, que no va a llegar! El pobre hombre se daba cuenta del espectáculo, pero no cejaba y lo único que hacía era aumentar su cólera ante la tontería del muchacho, que no acababa de traer el taxi, el taxi que ya estaba encontrado, pero que no se sabe por qué diablos no lo traía de una vez. Misterio, todo son misterios. Los niños son un misterio. Los perros son otro misterio. Todo es misterio. ¿A cuento de qué los niños hacen lo que hacen? ¿Por qué? El caso es que los niños, mejor un niño determinado, el niño canijo de todas las clases del mundo, el que va el último en los puestos por la asistencia (el pobre está frecuentemente malito), por la puntualidad (su casa está lejana, la lumbre algunas veces resulta difícil encenderla), el niño Pascualín (cualquiera sabe el aire que le pasó la cabeza…)


  —Impaciente, impaciente —dijo el niño Pascualín.


  Todos los amigos y no amigos, los compañeros que se apuntan rápidamente a toda aventura, que no miran más allá del posible entretenimiento como niños que son. Todos los muchachitos (gordos, los que jadeaban; flacos, los primeros en la carrera; altos, los que tienen el pensamiento a sueños por mor de las alturas), todos corrían, jaleaban, saltaban, se atropellaban, atropellaban, ¡caray, con los niños estos!, decía la mujer atropellada; ¡coño, con los niños!, decía el hombre atropellado. Pero los niños, casi siempre insensibles a todos, a la caridad, al respeto, a la compostura, seguían al señor buscador del taxi.


  —Impaciente, impaciente, impaciente —decían las voces de los niños, todos a coro, marcando el cien con ímpetu impaciente.


  El hombre se volvió (lo que le faltaba para redondear su ridiculez) y se encaró con la niñada, encarada también, valiente, riéndose de todo.


  —¡Niños!, ¡más compostura! Como vaya ahí os voy a dar unos azotes a cada uno… —se le subía el color, se pasaba la mano por la cara, se le veía desesperado, no sabía qué hacer.


  La gente, la gente mayor, no tomaba parte, pero veían con una gran sonrisa en la boca la escena. Estaban retirados a una distancia prudencial, y ya no había, como hace un momento, los que más o menos disimulaban; no. Ahora todos miraban sin ningún reparo.


  —¿Qué es ese respeto?, ¿eso es lo que enseñan en el colegio?… Claro, sois de los de las gratis, ahí no enseñan nada…


  Hubo un rumor de extrañeza, de algo que no iba a tono con la conducta, hasta ahora, del grupo, ya numeroso, de personas entusiasmadas con el espectáculo y que estaban en segundo término.


  —Menos meterse con las escuelas de los pobres…


  Julián, desde lejos, había dejado de despertar cariñosamente al chófer y veía la escena sin comprender nada… Ahora veía que en medio de los niños (no el medio material, porque el hombre estaba a un lado, en la calzada, sino en medio de la discusión, porque allí sin duda había un jaleo y de los gordos) estaba el cliente que esperaba su taxi, el taxi de la mala suerte, ya que es mala suerte tardar en encontrarlo, llegar y ver al tío dormido…


  —Despierte, buen señor… Que nos lo van a matar. Mire que haremos una obra de caridad. Mire que las cosas se están poniendo muy mal. Mire…


  Julián fue subiendo la voz y el despertado fue teniendo su efecto.


  El chófer retiró ligeramente la cabeza de los brazos, sus brazos, los brazos que habían mantenido hasta ahora el sueño. Levantó la cabeza muy poco, apenas nada, sólo para poder mirar qué ocurría. Realmente no levantó la cabeza, levantó los ojos, para que pudieran ver; antes tuvo que mover la frente hacia arriba.


  —¿Qué ocurre?


  —Ocurrir…, nada. Un señor que quiere montar.


  —Un señor que quiere montar, ¿qué señor?


  —Pues uno, aquél —Julián señalaba hacia el jaleo, pero sin decir que el causante de todo fuera el cliente.


  Un sentimiento, una especie de deber profesional le invadió todo el cuerpo. Quizá cuando llegue a él todo haya pasado y la posible categoría del cliente, ligeramente dudosa en el momento, luego, cuando todo hubiera terminado, en los ojos del chófer quedaría como otro cualquiera, mejor o peor que los otros o que otro, pero no por el percance, sino al margen de ello, por su misma categoría.


  —Entonces, para abajo…


  —Sí, para abajo.


  El buen señor, el señor que sólo deseaba montar en taxi y llegar a tiempo a algún sitio para que no le cerraran, o porque se le pasaba la hora de la cita o, simplemente, por un apuro de tipo interno, había dejado de ser espectáculo. Los mayores (porque un poco, pase), se fueron; los niños porque encontrarían otro entretenimiento más nuevo. Quizá alguien los echó igual que los pollos al corral, pitos, pitos, venga niños, venga, iros a jugar. Los niños al principio enfadados, después fantasiosos, al fin conquistadores, se fueron al galope tendido hacia cualquier lado, lo mismo da, a lo mejor a arrasar un pueblo.


  El chófer quitó el freno. Julián iba en el estribo, no por costumbre; por haberlo visto hacer. El coche (no habría suficiente pendiente) no se movía.


  —Pchiss, dale un empujoncito al cacharro…


  —Voy.


  —Vale, vale, ¡qué exagerado! Lo vas a estrellar.


  El coche, el taxi, el cacharro, el auto empezó a renquear hacia abajo, haciendo un ruido acompasado pero extrañísimo. Parecía que andaba de medio lado.


  Le metió velocidad y, después de chirridos, ruidos fuertes, etcétera, el coche empezó a sonar ligeramente a motor, un motor muy disimulado, es cierto, pero deseable para el que tiene que montar en un coche urgentemente, o para el que tiene que montar por montar, por capricho.


  —Aquí, en esta esquina… No, no pase la calle.


  —Para… —y el coche hizo iiii…


  Julián ya se había bajado. Buscaba al señor con la vista. No lo veía. Había desaparecido y eso que era un señor la mar de diferente a todos, con su sombrero, con su abrigo azul, sus pedazos de pantalones por abajo del abrigo también azules, su cartera abultada en la mano izquierda. Ni muy alto ni muy bajo. Ni muy gordo, ni muy flaco.


  —¿Es éste mi taxi? —era un señor, el señor, el deseoso, el deseado por Julián, el de toda la aventura de hace un momento, el burlado, el enfadado.


  El buscataxi, Julián, se volvió ligero. Su cara expresó: ¿de dónde ha salido usted?, y le dijo:


  —Sí, es su taxi…, no le encontraba.


  —Ya no llego a nada…, ya es tardísimo…, ha tardado usted tanto, ¿pero qué hacían ustedes parados allá arriba? —dijo a Julián y al chófer.


  Los dos contestaron al tiempo.


  —En cuanto me avisaron, eché para adelante —dijo el chófer.


  —Estaba dormido y me daba pena —dijo Julián señalando al chófer.


  El hombre no comprendía nada. O sea, que estaba dormido y por eso no lo despierta. O sea, que si el tío no se despierta muy por las buenas, yo me quedo todavía en tierra. Mira que esto tiene gracia. Cambiaban los colores de la cara, los colores de la incomprensión, de la extrañeza, de la estupidez, del malhumor, los colores de muchas cosas.


  —A la calle de la Gusanera número 3 —le dijo al chófer.


  —Tome —a Julián.


  —Gracias.


  Otra peseta, seis y una siete. Siete es una más que seis. Con siete pesetas hago lo mismo que antes, pero mejoro un poco la comida, la entrada al cine que no voy a ir, el tabaco que se ha de fumar.


  El chófer partió. Julián, por un momento, sólo por un momento, comprendió lo tan cacareado de la alegría del deber cumplido. Después, la nueva peseta le retuvo todos sus pensamientos. En el coche, el chófer conducía y el señor descansaba.


  Las cosas, algunas veces, tienen mucha guasa. O sea, que uno trabaja para conseguir algo, cualquier cosa, y alrededor la gente se esfuerza en estropearlo.


  No faltaría más…, un niño mocoso que no se atreve a despertar al chófer.


  Los pensamientos iban del coche, cada vez más lejano, más lejano, al lugar donde estaba Julián. Era una especie de peloteo que se traían entre manos los dos, sin pensarlo y sin saberlo.


  —Pues vaya, porque tiene doce pesetas de sobra para el taxi y para la mierda de peseta que me ha dado, se pone el tío así. A él le quería haber visto, con lo escuchimizado que es. Idiota, idiota perdido, el pobrecito, como estaba dormidito, y la cabeza que tiene…, ya se la podía lavar. Pues no necesitará jabón…, un carro. Y así quieren que las cosas funcionen, así no puede funcionar nada, pero es que nada. Nada, que todo el mundo se dedica a lo mismo, a tocarse las narices, a no hacer nada, y que funcione Rita. Vagos, son unos vagos. Que quieren un taxi, pues que se lo busquen. Una peseta, ¿qué es una peseta?, una peseta no es nada. Un cachito de metal y pare usted de contar. Pensará que con esto me hago rico. Que es el empiece de mi fortuna. Nada, que lo pongo en el Banco y al cabo de cincuenta años tengo una cincuenta. Cincuenta céntimos de renta para aguantar cincuenta años de vida. Aún me dirá que no tengo buena administración, que todo se basa en una buena organización, que repartiéndolo bien puede durar toda una vida. ¿Y para qué lo quieren?, pues para vino, para vino y para nada más que vino. Vino, siempre vino. Y todo el día borrachos. Y la raza degenera: vienen los tontos, los cojos, los lisiados, hasta que todo se hace asco, se hace un verdadero asquito. Como otro día venga por ahí y me pida un taxi, me va a oír, nada, me va a oír cualquier fresca, que se lo busque él, que yo no cojo taxis para vagos, que no cobro por los vicios de otro. Pues es de vicios, pues para vicios. Me tomo dos chatos de vino y ni para Dios ni para el diablo. Dos vasos de vino, y para nadie, para mí.


  El tiempo pasa lentamente. No hay quien lo calcule. Se piensa que ha pasado una hora y ya está la equivocación, porque sólo ha pasado media. Otro día se piensa que ha pasado media hora, y nada, que no se acierta una: resulta que en vez de las siete y media, son las ocho, las ocho y bien dadas.


  —¿Qué hora es, por favor, señor?


  —Las doce y cuarto.


  —Gracias.


  Se dice pronto eso de que son las doce y cuarto, es un segundo. Dicen las doce y cuarto y se quedan tan frescos. De las doce y cuarto a la una y media se pueden hacer muchas cosas. A la una y media es la hora en que Julián tiene pensado empezar a buscar un lugar modesto para comer, uno de esos restaurantes económicos, en los que se puede comer un regular cocido, los garbanzos, las verduras, las patatas, el chorizo, el tocino, la carne, por dos y pico, según el lugar, los tantos por ciento, etcétera. Todavía hay que esperar un rato largo para que llegue la hora de arrancar. Con un pitillo bien estirado, hasta se puede matar una buena media hora. Mientras que se lía, si se hace con tranquilidad, diez minutos; luego, que si se enciende, que si no se enciende, que si un perro es un bicho curioso, que si un recuerdo (el recuerdo menos pensado en el momento, el recuerdo que más miedo da recordarlo y que llega a traición, sin sentirse, taimado, como un ladrón; que se nos va metiendo traicioneramente sin decir nada y, de pronto, nos damos cuenta que ya está dentro, ¡ah, incauto de mí!, y no hay quien lo saque porque se agarra como una garrapata para que no le echemos; que se agarra como una ventosa; que, en último caso, somos nosotros mismos los que no queremos que se vaya, porque ya nos ha vencido como una tentación más, como algo propio que, si echáramos fuera, se llevaría al menos un pequeño pedazo de carne con él). Entonces el recuerdo, nada, hasta puede ser una nadería, se refriega, se restriega, se refregotea, por entre las tripas, por entre los pulmones, por alrededor del corazón, por dentro y por fuera del estómago, como una niebla especial, sutilísima, penetrante, pero malnacida, traicionera. Si llega a entrar de verdad, nos puede ir cambiando, nos puede ir haciendo recapacitar en todas esas cosas que saltan que nos trae el mismo recuerdo. Eso que si se quiere explicar, es imposible, apenas decimos tres palabras, casa, árbol, muchacha, y ya está todo dicho, ya no se puede decir más, pero precisamente eso es lo que nos ha traicionado. Nadie lo comprenderá, nadie entenderá nada, pero precisamente ahí está la traición.


  De pronto, Julián se da cuenta de que ya ha fumado por la mañana (y hasta dos pitillos) y que ayer fumó sus cinco pitillos; pues verá usted: uno, por la mañana; otro, hacia las once y media, sí porque recuerdo que me preguntaron la hora a mí, a mí precisamente que no tengo reloj, y entonces me entró curiosidad y la pregunté yo; después, como siempre ocurre, la hora da mucho aburrimiento y me lo fumé. El tercero, después de comer, el pitillo más ansioso del día, el pitillo que no se hace rogar, el pitillo que se fuma de un tirón. Una chupada inmensa que llena todos los pulmones, que los deja hastiados hasta la próxima vez, en que ocurrirá lo mismo. Es muy triste pensar que luego se hará lo mismo que ahora; que es igual que pase el tiempo, porque el tiempo no sirve para nada sino para recordar que hace un momento se hizo lo mismo que ahora. Entonces un muchacho piensa en algo, no en algo determinado (en cualquier cosa, que saldrá con una muchacha por la tarde) y se pone muy contento, contentísimo, porque saldrá con la mujer que quiere, precisamente esa tarde; pero ¿para qué? Al final, esa tarde será como la tarde anterior, pero con una pequeña experiencia amorosa tal vez, sólo tal vez. Y eso no representa nada para quitar el hastío. El asco de vivir simplemente. El asco de vivir en una ciudad hasta donde se pierde la memoria y hasta donde se pierde el porvenir, eso tan problemático que todo el mundo se empeña en tentar. Por el porvenir… Resulta, al final, que es igual que el muchacho dé plantón a la muchacha o que la muchacha dé plantón al muchacho. Todo resulta al final igual. En el mejor de los casos se casan, pero ¿y qué importa?, ¿qué más da que se casen o que no se casen? ¿A quién le importará? El pitillo siguiente, el cuarto, el de la media tarde; y el quinto, sólo fueron cinco, el de la noche. Entonces resulta que ayer fumó cinco pitillos y que hoy le apetece fumar también. Pues si apetece fumar, a fumar se ha dicho. A fumar sin descanso, uno detrás de otro. Es una gran esperanza; donde no puede, no debe haber esperanza. Hoy es martes, y hace tantos años, meses, días, minutos, segundos, que en algún lado nació un niño o una niña. Ya ni sabe lo que es uno. Si no se sirve para nada, es igual ser una cosa que otra.


  Julián encendió el pitillo. Un pitillo puede durar hasta un cuarto de hora sin que se apague, y sin apurarlo demasiado. El humo sale y se pega a la cara, a la nariz, a los labios, a los dientes, a los ojos, a la frente, a los pelos; el humo va saliendo y se pega a todo, se pega por donde puede, por todos los lados. El humo es rebelde y hace lo mandado, como todos los rebeldes. El traidor es el amigo. El amigo, a final de cuentas, resulta ser el que engaña. Julián está parado en medio de la acera; no ve nada, todo lo ha visto ya, todo se lo sabe a fuerza, ¿de qué?, de memoria. Pasa un muchacho, ¿otra vez?, que va en busca de una muchacha. Él se llama Teodosio, o Arturo; ella se llama María, que iba hacia la esquina a esperar, a encontrarse con un amigo suyo que se llama José, o Juan, o cualquier cosa. Julián, en medio de la corriente, parte, con su cuerpo en dos, la riada. ¡Caballeros, a la izquierda! ¡Caballeros, a la derecha! ¡Señoras, a la derecha! ¡Señoras, a la izquierda! Cada uno por su puerta, no se mezclen, no se junten, está prohibido. No hay nada permitido.


  Los ladrillos del suelo no son ladrillos, son extensiones inmensas de cemento con rayas cruzadas. Después, para que el cemento no se note tanto, para que el aspecto exterior recuerde un poco más al de la piedra, le pasan un rodillo con pequeños promontorios que deja en el suelo las mismas alturas y bajuras, pero exactamente al revés. Cuando se cae un poco de agua, o cuando algún perro orina, ya se sabe, es que ha encontrado propicio el lugar después de un husmeo concienzudo, cuando algún líquido va a parar al suelo, se escurre por los canalitos de las separaciones ficticias entre baldosa y baldosa, que no son realmente baldosas, sino cemento…, y que luego para que dé el aspecto… El agua, el vino, la leche, el aceite, el vinagre, la orina, la sopa, el café, todos se marchan por los canales camino de la parte más baja. Cuando el líquido lleva mucho caudal se ramifica, se bifurca por aquí, por allá, vuelve a juntarse, forma un misterioso arbusto espeso, de ramas lineales. Es un bonito deporte callejero el que los niños hacen con su orina. Forman, incluso, competiciones compuestas: una primera parte de descenso de orina por canales. Gana el que llega más lejos o el que llega antes a un lugar. En la primera competición suele ganar el niño gordo, el que tiene más reservas, el que lo suelta más tranquilo para que no se desperdicie demasiado con el rebote. El niño flaco, el sabandija, en cambio (la naturaleza es tan sabia que compensa hasta el juego), gana si la competición es de velocidad pura, poca distancia pero a gran velocidad. Se descompone, se retuerce, hace un esfuerzo horroroso, pero es rápido. En las pruebas mixtas de resistencia o fondo, distancia y velocidad, el gordo suele también ganar por el mayor caudal que puede desarrollar. La prueba seria: sale ligerísimo el flaco, le coge una gran delantera al gordo. El flaco, ¡loco es!, se revienta pronto, apura demasiado de prisa sus facultades. Sí, es cierto, le ha tomado gran delantera al gordo. La riada por el canal del flaco es arrolladora, sutil, ligerísima; por el del gordo va lenta, suave, consciente, gorda, pero sin salirse de madre. La cosa está vista. Al flaco se le van pronto las fuerzas; ya no hay remedio, todo está perdido. El gordo avanza, el flaco va perdiendo las fuerzas sensiblemente. Ya no hay remedio para nada. Las cosas se empiezan a perder en un momento determinado y, después, lo único que cabe decir es que la suerte está echada. Por fin, el flaco ya está vencido, su derrota se veía venir, el gordo se iba imponiendo, la victoria del gordinflón es un hecho. La gente que pasa, los transeúntes que no miran más allá de su última preocupación, el niño enfermo, la suegra insolente, la prima liosa, cualquier cosa absurda que pueda preocupar a uno, no respeta lo más mínimo la competición, y lo húmedo, única prueba de la prueba, se borra, se marcha, se extiende; y la cosa queda muy deslucida. Y, ¿ahora qué?, nada, todos los ojos van abiertos, los ojos de los caminantes callejeros van demasiado abiertos esperando algo. Son ojos azules, castaños, verdes; ojos de todos los colores. Los ojos van abiertos. De abiertos que van, parece que están espantados. Por la derecha y la izquierda de Julián, pasan los peatones con la mirada fija en algo que no existe, en una cosa, en algo, imposible de realizar. La boda fabulosa de la hija del oficinero. Esa hija que está en la flor de la vida ¡y sin poderlo ganar!, como dice el lisiado; y esa flor de la vida hay que aprovecharla lo más posible. Hay casos, casos, es cierto, para todo, en que una hija a tiempo más vale que veinte carreras juntas. Los ojos ávidos de lujuria por dinero, caminan, solos, separados de su cuerpo, absolutamente perfeccionados en su papel. El cuerpo anda, los ojos buscan lo imposible, la gallina de los huevos de oro en forma de lo que sea. Es muy triste pensar en todo esto. Es triste pensar que a Julián le quedan cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años de vida. Una vida de andar. Simplemente de andar, de aquí para allá, de allá para acá. No hay nada lógico, todo resulta inexplicable. Setenta años de vida en un lugar, en el que nadie entiende a nadie, en el que nadie procura, siquiera, entender algo, pero en el que es todo muy sencillo. ¿Usted trabaja?, pues come. ¿Usted no trabaja?, pues no come. ¿A cuento de qué? A cuento de nada. A cuento de que las cosas se tienen que organizar, organizar siempre, al margen de todo. Simplemente, lo único que importa, es que todo se organice. Cada cual un número, una fecha, una cifra, un guarismo. El 8.345 no ha trabajado suficiente; y eso que tiene un número bajo. En cambio el 175.634.675 hoy ha estado bien, sí señor, pero que muy bien, sencilla y llanamente extraordinario. Así da gusto, ya lo creo.


  Julián se ha sentado en la acera, con los pies hacia los coches, la espalda apoyada en un árbol, la cabeza sobre el pecho, clavada entre las clavículas. En el sueño, entre los adoquines de la calle (precisamente el asfalto acaba en la esquina anterior; vamos que, en donde estaba el taxi del taxista dormido, era de asfalto), se ven manchitas de grasa, chinas, un pedazo de papel escrito a máquina. Julián coge el papel y lee: es la primera línea, «asen los»; en la segunda, «en algo im»; en la tercera, «o. Esa hija q»; en la cuarta, aunque la primera letra está partida, es una c, «ce el lisiado». Cualquier cosa querrá decir. Si el papel al que pertenece el pedazo fuera pequeño, se podría sacar hasta el sentido. Julián, con el papel en la mano, pensaba: pasan los quintos, en algo importante. Todo loco. Esa hija que se queda sin padre, el que parece el lisiado. Cualquiera sabe lo que quiere decir eso. Todo el mundo lo sabe lo que quiere decir. Nada más que se pregunte a alguien, mujer, hombre, niño, e inmediatamente dirá, tra, tra, tra… ¿No ve usted qué sencillo? Sólo hay que pensar un poco, y salen las cosas. Lo que ocurre es que usted no sabe pensar lo más mínimo, qué más natural, esta primera línea es asan los corderos, claro, clarísimo, asan…, pues, los corderos. ¿Qué va a ser, si no? Esto es que debe ser un pedazo de receta que le dio esta mañana una mujer a otra en la plaza, ahí al lado. Luego, vaya usted a saber. La mujer se despistaría y la rompió, o quizá hubiera habido una pequeña discusión de mujeres: los pelos, los tirones, los bolsazos, se caería el papel al suelo, y lo que pudo haber ocurrido luego ya es más sencillo. Los niños mismo lo hicieron cachitos. Es lo lógico al menos, otra explicación… Sí, es más lógico. Todo se hace siempre por la lógica. Sería tonto pensar que si el papel corresponde a una carta comercial, o de un amigo a otro, iban a ponerse a hablar de cómo se asan los corderos.


  —Ya comprendo, eso ha quedado muy claro.


  Julián, con el pitillo entre los labios, con los ojos entornados, ve pasar los coches, los camiones, los autobuses, los carros, las bicicletas, las motos, los pequeños carritos motorizados de reparto o los mismos sin motor. De vez en cuando, también ve a alguien, a alguna persona que se sale del cauce, de la madre, y tira por donde los coches para ir más cómodo, para adelantar, por gusto, por ver la reada en la que hace un momento justamente estaba él.


  —¿Le pasa a usted algo?


  —A mí, nada.


  Entre todos los que van; los que pasan, sin ir a ningún lado; los que van a algún lado a tiro hecho; los que acaban de salir de su casa (estaban trabajando) a comprar tabaco al estanco para volver a su casa a trabajar; los que van mirando, contemplando, estudiando, porque les interesa lo que puede ocurrir o no ocurrir, o simplemente discurrir, sin ninguna alteración; entre todos, los hay hacendosos, malabaristas, carpinteros, asentadores de mercado (bien de pescado o carne), barrenderos en día de librar; los hay egoístas, buenos, malos, regulares, caritativos, humildes, soberbios, orgullosos, sensatos, expuestos, malnacidos; algunos pasan que son espiritistas, católicos, budistas, mahometanos, mormones, cienfueguistas, anarquistas, comunistas.


  Un hombre caritativo, ¿profesión?, ¿estado?, ¿natural de?, ¿domicilio?, para nada interesa tanta cosa; un hombre caritativo, acaso excesivamente caritativo para el uso, quizá entrometido, se acercó a Julián, a Julián que estaba fumándose un pitillo a la orilla de la gente, evadido un poco de lo que pasa alrededor, pero sólo un poco, pues miraba para entretenerse los coches y demás vehículos y que se hacía, para él mismo, campeonatos de saber marcas: un «Chrysler», eso es un «Chrysler»…, te digo que es un… Lo has visto, nada menos que un… Primero un coche, luego otro, después otro, todos los que alcanzaba con la vista al paso de ellos. El hombre caritativo, de alguna manera hay que llamarlo, le dijo a Julián.


  —¿Le pasa algo?


  —Pues no, nada…


  Es que no han visto en su vida a uno sentado en la acera. No hay quien entienda algo: si no se sienta, porque no se sienta; si se sienta, porque se sienta. Si come, porque come; si no come, porque no come. Si tal, si cual. No tienen otra cosa que hacer que preguntar, preguntar tonterías, ¿le pasa algo?, ¿se encuentra usted bien?, ¿quiere que le acompañe a casa?, ¿quiere un poco de agua? Y uno mira y pregunta, y otro mira y pregunta, alguno no pregunta, no, es cierto, pero todos miran, y miran porque nunca han visto nada, porque tienen los ojos estropeados para ver no más que cosas corrientes, excesivamente corrientes, de caerse de tan corrientes que son. Por ello, incluso se llegan a formar diminutos círculos alrededor de Julián, de gentes algo compasivas (¡pobrecillo!), algo chismosas (¿qué le pasa?, ¿qué le pasa?), algo entrometidas (detrás de todo esto debe haber cosa mala). Son grupos muy pequeños y nada constantes, varían continuamente, nunca pasan de cuatro, nunca falta uno, pero el grupo es muy variable. A Julián no le importa, mientras el grupo lo siente detrás de él, sin que moleste, variables, no le importa. Cuando la reunión le molesta algo (que empieza, mejor, que le están empezando a molestar, sin llegar desde luego a la ya franca molestia), echa una mirada para atrás, furtiva, imprecisa, no descarada, e inmediatamente la mitad o más de la mitad (el señor que ha echado un ojo un momento nada más, quince segundos pongamos; la señora que le ofende la desgracia de cara, que prefiere la de espaldas, la anónima; el colegial, el que hay en todos los lados, que tiene miedo a algo determinado), la mitad o más de la mitad siguieron sus caminos. Seguía su camino el que lo tenía, pero ¿cuál es el camino del colegial, a dónde va? Un colegial no va nunca a ningún lado. Nació un día, hace algo de tiempo; a los cinco o seis años le metieron sus padres en el colegio, a los ocho no necesitaba compañía y a los nueve ha visto a Julián sentado en la acera… Ahora marcha corriendo, saltando. De cuando en cuando da un salto grande y dispara un tiro, un disparo horroroso que resuena en toda la calle. Algunas personas, al oír tan gran estruendo, aligeran el paso; los tiros continúan, alguien echa a correr:


  ¡Hay tiros…, por ahí detrás hay tiros!


  El colegial ha crecido en un momento un metro, se ve mucho más alto. La gente huye decididamente. El colegial dispara cada vez tiros más potentes. La calle nunca ha estado así, casi vacía; los pocos que quedan, corren.


  ¡Por ahí detrás vienen pegando tiros!, dicen, lo menos cinco muertos; un energúmeno que empezó por un pobre muchacho que estaba sentado en una acera…


  El colegial pasó por delante de una pastelería (casi, casi, mata a todos sus dependientes, pero se contuvo), bajó la mano, cesó en sus exclamaciones, guardó la pistola, dejó de matar y, cansado por el esfuerzo, se paró delante del escaparate de la pastelería.


  La ceniza del pitillo de Julián había caído toda entre sus piernas. Se podía verla casi intacta, en pequeñas formas cilíndricas irregulares, en pequeñas motas. Con el dedo índice de la mano derecha se entretuvo en hacer un montoncito con toda la ceniza; con el de la izquierda, dirigió a una hormiga hacia algún lugar. Debía de haber pasado bastante tiempo. Fue un pensamiento momentáneo, una eternidad. Alrededor suyo apenas se oían ruidos, por delante sólo pasaba algún coche que otro, por detrás eran contadas las personas que andaban. Notó en la cintura que algo le apretaba. Debía ser el pantalón, estrecho ya (para estar con la barriga relajada y caída). No se oía ruido alguno. En una especie de brumas auditivas se percibía el canto lejanísimo de una radio, la de alguna taberna; el lloro de un niño, irreal como el mismo canto. La sangre, nunca se había dado cuenta de ello, le fluía, le sonaba dentro de él. Notaba su vida dentro de sí mismo. Una vida sosegada e intranquila a la vez. Con lo joven que es, seguramente joven de muchos años por delante. Hasta que llegue a una edad, otra edad más avanzada, la de viejo casi, sesenta años, por ejemplo, tiene que pasar mucho tiempo, tienen que pasar muchos años. Tantos años que enloquece el sólo pensarlo. La vida está dando, martillando, haciéndose fuerza, y no sale afuera, se queda toda dentro, se va quedando toda dentro, corrompiendo, martillando otra vez, almacenándose, poniendo a punto de estallar todas las entrañas. Queda mucho tiempo por delante. Queda mucho hastío, mucha vergüenza por delante de vivir todavía, queda mucho por hacer todavía con sólo vivir, con sólo pensar que uno está viviendo. Viviendo simplemente, sin más. Viviendo, viviendo, viviendo. La esperanza está rota, todo está deshecho. Sólo queda esperar e ir tragándose la vida, la vida que a uno le va naciendo, hay que ir tragándosela, tragándosela, tragándosela. Porque sí. Porque no hay más remedio. Hay que tragársela para que no estalle uno, para no hacer una barbaridad, una barbaridad que dé fuerza para todo, que dé fuerza por lo menos para vivir como uno quiere y hacer grandes barbaridades y matar; y hacer horrorosos pecados inconfesables, pecados sin perdón. Por eso hay que aguantarse las cosas, las ganas de todo. Porque si no, se echarían las piernas por alto, se pondría uno el mundo por montera y se acabaría con todo, cosa que tampoco interesa porque interesa vivir, ¿para qué?, para nada, pero interesa vivir, para jugar, porque todo es un juego, es un mísero juego de mesa en el que todas las cartas están boca abajo y hay que ir destapándolas, e ir probando la suerte para ver, al final, que teníamos la razón.


  Que teníamos la razón, y que ya no puede volverse a empezar. Entonces ya no quedará solución alguna: sólo la muerte con el sufrimiento (a ras de piel) de que pudimos hacer algo que no hicimos. Porque toda la vida fue una pura contención. Esto no, que está mal; esto no, que está bien. Aquello no, porque qué dirán. Por flautas o por pitos y todo ha quedado sin hacer. Ha quedado la vida sin hacer, que es lo más importante; luego, Dios dirá, si hay algo que decir.


  Julián se levantó. De pie (acaso sería el cambio de postura), le sonaba con más fuerza la sangre. Esa sangre que le traicionaba —sabe Dios de dónde salió—, que le había hecho renegar, que le había traído a la memoria el recuerdo de la lechera, la lechera que apenas vio porque las cosas salieron así, o porque él, quizá, no tuvo la suficiente desenvoltura para trabar conversación y luego amistad. La mujer andaba con un movimiento espeluznante, con unas contorsiones horrorosas. Y no parecía mujer muy dada a los protocolos, ni de remilgos. Pero, en fin, todo pasa, eso ya pasó. Habrá que esperar a la siguiente ocasión. Si la ocasión viene, para desperdiciarla otra vez; si no viene, para tener la esperanza de que, al menos, llegará.


  —¿Qué hora es, por favor, señor?


  —Las dos y media en punto, y sin favor.


  —Gra…


  —De na…


  Las dos y media. Siete pesetas en el bolsillo. La comida. El restaurante económico. Cocido, 2,50. Plátanos, dos reales. Servicio incluido. Echó a andar calle abajo. No debe ser mucho camino. Nunca había estado por esa parte de la ciudad. Tampoco sabía por dónde pillaba exactamente, pero a su edad, después de no haber hecho otra cosa en toda su vida, se orientaba bien; por todas partes se va a Roma. Por aquí pronto se debe llegar al barrio viejo, luego ya es cuestión de coser y cantar. Resulta que todo es cuestión de coser y cantar. Se cose y se canta y ya está todo solucionado. Entonces nos vamos a comprar una agujita y un dedal y vamos a coser un pedazo de tela, y todo el día cosiendo, y luego, para cantar, compramos en la plaza dos o tres papelitos de canciones, y cantamos.


  —Perdone, por aquí se llega a la parte vieja, ¿verdad?


  —Sí, en seguida…, a la próxima, tira para la derecha y, en tres o cuatro minutos de andar, se topa con ella…


  —Oiga, me va a volver a perdonar, me va a perdonar que le diga estas cosas, cosas que por otra parte son muy importantes. Yo quería saber y por ello a usted le pregunto, por si lo sabe, que me dijera algún lugar, que creo que hay bastantes, en la parte vieja de la ciudad, donde se comiera barato. No ligeramente barato, sino sensiblemente barato; ya ve usted, soy muy pobre…, no le pido limosna, porque hay que vivir del trabajo, pero necesito encontrar algún lugar en que por tres o cuatro pesetas se comiera algo decente. Yo ya estoy enterado de que hay lugares en los que el cocido vale 2,50; un cocido con sus garbanzos, sus patatas, sus verduras y sus cachitos de tocino, carne y chorizo. No es que sea una gollería, tampoco las quiero yo, pero es una comida que, vaya, no está mal.


  —Ya comprendo, usted lo que quiere es ir a un lugar en el que dan un cocido compuesto de todo lo que tan bien me ha contado usted: chorizo, carne, tocino, patatas, verdura y garbanzos. Ya, eso está muy claro… Un cocido, sí, es cierto que no está nada mal, y todo por 2,50…, ya, ya…, ¿y dónde dice que está eso?, ¿en la parte vieja…?


  —Sí, en la parte vieja, pero yo le preguntaba a usted que si sabía en dónde estaba… Ya veo que no lo sabe.


  —Pues no, no lo sé, pero espere, no se vaya… ¿por la parte vieja dice usted? Espere, que lo voy a apuntar… Dícteme.


  —¿Que le dicte?


  —Sí, lo que dan, lo que se puede comer, en dónde está.


  —Pues ya le he dicho, en la parte vieja…


  —Despacio, despacio, por favor.


  El hombre escribía con un lápiz en un papel, el último recibo de la luz, donde la muchacha vecina, la que sabe taquigrafía y es bastante mona, le escribió esa canción tomada de la radio directamente y que a ellos tanto les gusta, lento, lentísimo: parte vieja.


  —Ya está, ¿y la comida?


  —Cocido, 2,50.


  —Cocido, 2,50 —decía deletreando lentamente—. Y, ¿se compone?, vaya diciéndomelo despacio… Póngase por detrás y según vaya terminando, me dice lo siguiente, vamos, si no le molesta…


  —Garbanzos…, patatas…, verduras…


  —¿Qué verduras?


  —Pues exactamente no sé, variadas, ponga.


  —Variadas, verduras variadas pongo. Siga.


  —Eso es. Sigo. Chorizo.


  —¿Mucho?


  —No, no creo; de estas cosas, cachitos.


  —Chorizo, cachito. Siga.


  —Tocino…, cachito, también, claro.


  —To… ci… no…, ca… chi… to.


  —Muy bien, ya está. Ya hemos terminado.


  —Muchas gracias, caballero. Ha sido usted muy amable.


  —Nada, esto no es nada.


  —He tenido mucho gusto. Permítame que le dé la mano… Tome mi tarjeta.


  Constantino León Murre. Especialista mamporrero.


  —Muchas gracias, yo no tengo tarjeta… Julián…, no tengo profesión…


  —¿Y de qué vive?, si no es impertinencia…


  —Pues de lo que sale.


  V


  DE pronto, en la ciudad, ocurría que se entraba en la parte vieja o antigua. Nada decía que lo fuera y, menos, de aquí para allá, a partir de alguna señal. Sí; se diferenciaba de la moderna en el paisaje, en el ambiente, en las mismas casas que lo formaban. Resultaba todo como más viejo. Las casas con sus chorreras, del tiempo, del agua, desvaídas, mugrientas. Lo que en la otra parte de la ciudad está prohibido bajo multa, aquí no sólo no está prohibido, sino que se aconseja de una manera no directa, pero sí eficiente: y es el colgar las ropas, las ropas con sus remiendos, con su vergonzosa pobreza, con su vergonzoso amarillear, fuera de los balcones. Unos balcones absurdos, medio jardines, medio ventanas, medio huecos, medio muchedumbre de niños. En las esquinas quedan antiguos carteles de calles: Misericordia, Bienaventurados.


  Julián no andaba desorientado. Julián había dicho que le habían dicho que en la parte antigua hay restaurantes baratos. Y es cierto. Lo que le han dicho es cierto. Eso que le dijeron, lo de que en la parte antigua hay comidas, por ejemplo, cocido a 2,50, es cierto, completamente cierto. El Collado: todos los días, cocido madrileño y sopa, 2,50. Tortilla a la española, 3 pesetas. Sopa, 0,75. Así, una lista interminable.


  —El Collado, bonito nombre.


  Julián miró en el escaparate. Un lechón vestido de monaguillo e ilustrado con hojas de lechuga, chorizos viejos y cubitos de flan. Julián quería ver el aspecto del comedor por el hueco, por entre los chorizos y demás colgantes. Un cristal medio sucio, medio pintado, sólo permitía observar el interior a medias. Algo de trasiego, ni tan excesivo que fastidie, ni tan poco que escame, había dentro. Julián se miró para su traje y lo comparó (difícil comparación a través de una materia que no deja pasar apenas la vista) con el de un hombre que había dentro, pero al que sólo se le veía la mancha de su cuerpo, borrosa, casi sombra. A su izquierda y derecha, a la izquierda y a la derecha también del marco del pequeño escaparate había dos canalitos, los canalitos por donde baja y sube el cierre, manchados de grasa, esa grasa que la echan unos hombres por contrata, con una parsimonia y un conocimiento de causa excesivo. En el de la derecha, una mosca cogida por el lado derecho (patas y alas: quizá la grasa estuviese muy reciente), espernacaba y revoloteaba con patas y alas del lado izquierdo. Por encima de la mosca bajaba lentamente un grumo de grasa compuesto por las gotas escurridas de casi un metro de borde de canal, superpuestas unas sobre otras, formando en la vanguardia de la bajada un grueso gotón, que ya estaba cercano a la mosca. Fue un momento nada más, un momento emocionante y tristísimo, la mosca espernacó y revoloteó más violentamente que nunca y, al momento, el mundo grasiento se fue apoderando de ella, tranquila, rápida pero lentamente, alterado sólo por los últimos y cautivos, fortísimos en su origen (la raíz de alas y patas, el cuerpo), espasmos del bichito. Con una lupa se hubieran visto tensas, arrugadas y quebradas, patas y alas. Esta mosca ya no volverá a dar la lata. Si es hembra, miles de moscas futuras han muerto con su muerte. En el aire quedarán múltiples huecos que tendrían que llenar con sus vuelos. Todo se les negó. Murieron antes de vivir. La gota de esa grasa homicida, una materia viscosa que le envuelve a uno por todas partes, que se le mete a uno por todos los poros hasta convertirse uno en pura grasa, siguió su bajada, un momento retrasada, no parada, pues aunque se paró, la velocidad de bajadas es tan nimia, que ese momento de paro no fue más que un pequeño retraso, una pequeña disminución de la velocidad (con el cuerpo de la mosca en su interior, sin forma, aumentando simplemente, como otra gota más, la masa de la gran gota madre de la grasa; hecha un gurruño).


  Julián, se frotó los ojos. El espectáculo tan mínimo le había exigido gran atención en la cabeza y bizquera en los ojos. Se frotó los ojos y suspiró. Dos pasos, y el picaporte de la puerta en la mano. Después de haber pasado la puerta, se quedó enredado en una cortina pesada, viscosa, mugrienta, sin salida aparente alguna, que le entretuvo un momento dando brazadas. Una mano, la de un camarero al paso, con una sopera (¿la de la sopa del cocido?) en la izquierda.


  —Pase…, vaya lío que se hizo usted, je, je —dijo el camarero salvador.


  —Yo creí que no salía.


  El camarero se marchó. Delante de Julián (y para Julián), la cosa no se presentaba mal: dos habitaciones con mesas. En la que estaba, había tres mesas ocupadas por siete personas. Cuatro en una, una pareja en otra y una mujer en otra, sola. En total, diez mesas. Julián tuvo siete en donde elegir. Escogió una de ellas, cercana a un rincón. El lugar más lejano a los demás huéspedes. La mesa, como todas, tenía un mantel ligero, casi transparente de tanto lavado, con unas manchas hermosísimas repartidas por todo él. Manchas de tomate, de sopa, de salsa de carne, de plátano restregado. Encima había un salero, un vaso para agua y un tenedor. Todo sobre la mesa, pero sin ningún orden.


  —¿Qué quiere usted tomar?


  —Poca cosa, un cocido con su sopa…, 2,50, ¿verdad?


  —Sí, 2,50 —dijo el camarero sin ningún entusiasmo.


  En la mesa más cercana comía la mujer. Una mujer ni joven ni vieja, con la cara cansada, con la mirada perdida, con el cuerpo sin una determinada postura; según había quedado al sentarse, así estaba. La pareja de la otra mesa no representaba nada, parecía como si hiciera un momento que se habían conocido, por ejemplo.


  —¿No le importa que me siente con usted?


  —Haga lo que quiera…


  No parecía que les uniera más que eso: un simple diálogo para evitar el excesivo aburrimiento o una súplica sin gran emoción. Simplemente una comida fortuita, en la que es más animoso ver una persona cercana comiendo y enseñando lo que come. Ahora come la tortilla: lo blanco, lo amarillo, lo casi lechoso de una buena masticada, se ve a través de la boca medio abierta, por los extremos de los labios, por entre los dientes, por debajo y por encima de la lengua.


  Los más lejanos eran los cuatro que ocupaban la mesa con más luz, la cercana al pequeño escaparate por donde hace un momento intentaba Julián ver lo que ocurría dentro.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Pues ya ve, a vivir.


  —Ya… Yo también.


  Por el aire andaba la extrañeza de cada mesa. Cada mesa que extraña a las demás. Porque, ¿qué hacen comiendo precisamente en este restaurante económico, El Collado? Para cada uno, el vecino es un misterio. Un misterio normalísimo, por otra parte. Se miran con la pregunta en la boca. Cuando empiezan a llegar los platos, no se sabe lo que pasa, quizá sea la comida, quizá el que comprenden que lo que han ido a hacer todos es simplemente a comer (y no otra cosa), el caso es que parece que el misterio se esclarece en parte. Cada uno se limita a lo suyo, a comer sin mirar a nadie; lo más, a entenderse con la compañía.


  Se acercó el camarero y le trajo una cuchara, un cuchillo y un pedazo de pan, la jarra del agua con agua y una servilleta. Total, que con lo que había antes y lo que ha añadido ahora, encima de la mesa, aparte los codos de Julián, hay lo siguiente: cuchara, tenedor, cuchillo, vaso de agua, por ahora sin agua, la jarra del agua con agua, el mantel (que se debía haber nombrado lo primero, pues está debajo de todo), la servilleta y el pedazo de pan, un pedazo de pan bastante aparente, no muy grande, pero tampoco chico, un pedazo de pan que no está mal, parece que es de buena tahona, bien cocido, ligeramente tostado, con su blanco de harina por la parte más plana. El pan conviene atacarlo en el momento de empezar, porque si se le mete el diente antes, aparece el hambre de pronto: se come primero un pedacito, luego otro, después se piensa que se va a quedar uno sin pan y, entonces, lo que pasa es que se sigue comiendo con mucho disimulo, ensalivando, mojando hasta dejarlo hecho una papilla, pero se come. Al final se piensa que no comer por haber comido no es mal de peligro, y se le ataca sin ningún miramiento, se queda uno sin pan y, cuando llega la comida en que es necesario el pan, o se come sin él, o hay que pedir más y entonces el presupuesto de la comida se resiente, y hasta podría hacerse excesivo para lo que se quiere gastar, o incluso superior al dinero que se tiene. Tenía sed, pero no se había dado cuenta hasta ahora. Bebió. Está buena. Está estupenda. Fue a echar mano al pan, pero se arrepintió por el camino. No, pan no, el pan para luego. Tardaba la comida. En las paredes no había apenas cosas que ver. Enfrente de Julián, un pequeño estante con un cacharrito de barro y unas flores artificiales empolvadas y viejas. A la derecha, la puerta y, en el lado contrario al suyo (él estaba, según se entra, a la izquierda), a la izquierda, una puerta de arco que da paso al otro comedor, con un reloj encima (las tres y cinco y un poquito más) y dos nichos a cada lado del arco con dos escayolas: una mujer con poca ropa y un perro inmenso que anda a su lado y en el que ella posa su mano; en el otro hay una muchacha vestida como una colegiala, con un lacito y un gran sombrero, pero sin color, toda de blanco. En la pared de detrás de Julián (Julián se ha sentado dando la espalda a una pared), no es que haya algo, no, seguramente no hay nada, por lo menos de importancia, pero es que se podría hasta jurar que es la única pared de las cuatro que no tiene nada, no hay nada.


  —La sopa.


  —Gracias.


  Ya se ve que es sopa. Como si no se supiera que lo que es sopa, tiene que ser sopa. Ni ciego. Pero por algo lo dirá. Sopa, pues sopa. La sopa humeaba y soltaba un vaho apetecible. Tampoco selecto, o muy selecto, pero Julián no está para esas canciones: que esto no está muy bueno, que esto tiene un pelo, que esto tal, que esto cual. Ni que fuera un príncipe. ¿Esto apetece?, ¿no tiene pinta de malo?, pues se lo come uno contento y nada más. Cogió con la cuchara, por el borde, con todo cuidado, poca cantidad, y la sopló para que se enfriara. Sorbió, erssrrss. Canela en rama. Sabrosa. Parece mentira, por 2,50 todo, sólo la sopa ya vale las 2,50. Julián soplaba y sorbía. Soplaba para que se enfriara y sorbía para dar sensación de seguridad: que fuera normal la cosa de comer todos los días de restaurante, que vieran que a él eso de comer por ahí es cosa que ni le va ni le viene, que come por ahí como si comiera en casa y como la cosa más natural del mundo. Que si quieres arroz, Catalina, pues que si lo quieres, te vienes a un restaurante de éstos, que no son caros ni baratos, que son corrientes, en los que el cocido con su sopa vale 2,50, y vas y pides arroz. Ahora me estoy comiendo, me estoy tomando una sopa…, bueno qué sopa, más no se puede pedir, y menos por tan poco precio, nada más que 2,50 con el cocido después y todo.


  Julián echó un poco de sal a la sopa. Un poco para que tuviera un poco más de sabor. Al principio todo sabe bien, después uno se acostumbra y hay que buscarle nuevos intríngulis para que no disminuya al paladar su calidad. Un poquito de sal por la capa de encima. El salero no funciona. Los agujeros están obturados por la humedad de la sal. La sal, con la humedad, se apelotona y tapa los agujeros. En algo se les tenía que ver el pelo a estos de El Collado, no se pueden hacer las cosas completas. Le ponen unos pocos de granos de arroz y todo solucionado. El arroz, los pocos granos, se chupan la humedad y la sal queda seca y no se apelotona, y no hay que quitar al salero el tapón y echar sobre la palma de la izquierda y con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, con un ligero movimiento de frotación, y espolvorearla por cima de la sopa. La revolvió y continuó comiendo. El camarero se acercó con un plato en la mano.


  —El cocido.


  —Gracias…, esta sopa está muy buena.


  —Claro, la del cocido. No puede estar mejor.


  Queda poca sopa y hay que estirarla.


  —Ésta por mí —susurró, y sorbió sólo la mitad.


  Bajó la cuchara hasta el fondo del plato y la rellenó.


  —Ésta por papá —y otra vez la misma operación.


  —Ésta por Pepita, ésta por la lechera… ¿Por qué no?


  En el fondo, en el fondo de todo lo que se dice, en el fondo de las personas, en el fondo del barril, en el fondo, nada es malo, en el fondo del plato queda poca sopa, en el fondo… La lechera se portó bien. Se choteó un poco de Julián, le hizo pasar un pequeño mal rato pero, al final (la felicidad del meo cumplido), le hizo descansar. Inclinó el plato y lo poco que quedaba de líquido se fue hacia el lado del borde del plato no levantado. Quedaban como dos cucharadas, pero para achicarlo fue necesario que bajara y subiera muchas veces la cuchara. Las últimas, es cierto, la sacaba simplemente mojada de sopa. Ya está. Dejó la cuchara. Se limpió la boca con la servilleta húmeda; estaba húmeda. Se echó un poco de agua en el vaso, bebió, se volvió a secar la boca y respiró hondo, haaahh…


  Ahora el cocido. Lo puso encima del plato de sopa parecía que abultaba más. Con el tenedor escarbó buscando los diferentes ingredientes, las patatas, la verdura y los garbanzos que se veían a simple vista. Debajo de una patata, no del todo, en parte, estaba la carne: un pedazo aparente. Luego el tocino. Por el color se había disimulado entre las patatas. El chorizo no aparecía. Por fin pensó que ni tenía chorizo. Julián se quedó desilusionado. No había chorizo y a Julián le habían asegurado lo del chorizo. O fue una broma, una broma de mal gusto, sin duda, o fue un despiste de quien se lo contó. Más cuidado debería tener la gente y no inventar, o en El Collado le han escatimado el chorizo. Julián, resignado, empezó a comer. ¡Ah, el aceite y el vinagre! Dio una tímida palmada. Esperó. Los de las otras mesas se volvieron ligeramente hacia la palmada. Al momento cayeron otra vez sobre su conversación, sobre su comida. Apareció el camarero. Julián le hizo una seña. Se acercó.


  —Aceite y vinagre, por favor… Oiga usted, es una pregunta… por preguntar, sólo por preguntar…, me habían dicho, no viene al caso quién, un amigo que quizá no esté muy enterado de estas cosas, que aquí daban un cocido algo más completo, no es que no sea completo, con su sopa y todo esto —señalaba con el tenedor lo que había en el plato.


  —¿Más de qué?


  —No, no es más de algo, es algo de chorizo…, en fin, que se lo habían…


  —Sí…, es posible…, se conoce que el cocinero que echa los platos se ha olvidado, o al meter el cazo no sacó el chorizo, vaya usted a saber. Pero si es por eso, ahora mismo le traigo un cachito.


  ¡Vaya cuentas, no se le escapa una!, pensó el camarero.


  —No, no importa. Como usted comprenderá no es por la materialidad del trozo de chorizo… No tiene importancia, la más mínima importancia.


  Había dicho trozo, en vez de cacho o cachito, porque le parecía más fino. Pero un cacho de chorizo, siempre será un cacho de chorizo, cosa que no es de desperdiciar.


  De una mesa del otro comedor, del comedor más interior, del que para llegar hay que pasar por debajo del arco y el reloj (las tres y veinte), llamaron al camarero.


  —¡Voy! Ahora se lo traigo… —dijo el camarero, y se marchó de junto a él.


  —Nada…, por… —las palabras de Julián se perdieron, a nadie le aprovecharon.


  Julián esperó el aceite y vinagre. El tenedor tenía tres púas. Con sumo cuidado fue pinchando en cada púa un garbanzo. No parece que estén duros. Más bien parece que están blandos. Julián se metió los tres garbanzos en la boca, y los masticó. Los garbanzos están blandos. Estupendos.


  El camarero volvió a aparecer, en una mano las vinagreras y en la otra un plato. Encima del plato, cuando pudo ver lo que había encima, el pedazo de chorizo, triste y descolorido.


  —El aceite, el vinagre y el chorizo.


  —Gracias.


  A Julián le hubiera gustado meterle el chorizo al camarero por las narices. Pero no lo hizo. Echó el aceite-vinagre. Revolvió la mezcla y empezó a comer. El chorizo continuaba en el plato, descolorido, absurdo. Ese chorizo no se lo puede comer nadie después de lo que ha pasado. Si hubiera venido, como el resto del cocido, en el plato, entonces sí, se lo podría comer uno tranquilamente y sin ningún remuerdo de conciencia. Pero conforme habían sucedido las cosas, era mejor dejarlo, mortificarse con la visión (visión por otra parte nada o casi nada apetitosa) del chorizo, situado a unos cuarenta centímetros de la boca y, aunque en el color fallaba, que echaba un olorcillo bastante agradable y penetrante. Una cosa es el olor y otra el sabor y otra la vista. El pedazo de chorizo había que habérselo metida al camarero por donde le cupiera, sin más contemplaciones. Con su bigote y toda su mierda. Bigote para acá, bigote para allá. El aceite, el vinagre y el chorizo, y ya está —todo cursi que lo dijo, el asqueroso. Julián comía regodeándose en lo que comía. Ahora, un pedazo de patata, una verdurita, y todo frotado ligeramente, para que dure, en el tocino. El tocino está algo rancio pero le da un gustillo especial a las cosas, además está blandito y se puede estirar bien, es cuestión de tocarlo con tiento, con sumo cuidado: un ligero movimiento giratorio de la patata sobre la superficie blanda, un vistazo rápido para quitarle los pedazos gordos adheridos, ¡y a la boca! Luego, dentro, se aplasta todo con la lengua y la mezcla sale perfectamente. No está malo el cocido, todo, así blando. Es una suerte que esté bien preparado. Está mal preparado y sabe mal; en cambio, se prepara bien y sabe a gloria, pero que a verdadera gloria. El chorizo sigue allá, en el plato, delante, hasta parece que muerto de risa. Es un pedazo como de medio dedo, como de tres centímetros, de unos veinte o veinticinco gramos de peso. Es una tentación difícil de sacársela uno de dentro. Está ahí delante, mirándole a uno diciendo, cómeme, cómeme. Pero no hay quien se lo coma. No hay quien se lo coma por lo que representa. Julián echó la mano al plato y cogió el chorizo. No hay quien se lo coma. Cerró los ojos, acercó a las narices el pedazo y aspiró hondo. El aire se le metió por las narices, por la boca, por los pulmones, por el estómago. Le sonaron las tripas. Tenía el chorizo por todos los lados, estaba metido en un gran chorizo y nadaba por entre él, dando vueltas, bajando, subiendo, haciendo inverosímiles cabriolas. Julián empezó a murmurar, no me dejes caer, no me dejes caer, no me dejes caer en la tentación… El amor propio…, la estimación en uno mismo. Con la mano lo movía por alrededor de su cara… Un poquito nada más…, luego, enseguida, lo dejó…, enseguida…, en… se… Fue todo un instante, un momento…, se llevó el chorizo a la boca y le dio un mordisco, un mordisco pequeñísimo, pero suficiente para considerarse ya perdido, defraudado en su amor propio. El resto fue cayendo, comiéndoselo poco a poco. A la par que todo lo demás. Según venían las cosas, comía un poco. Según venían las cosas, no comía nada. Que en ese momento tocaba tocino, pues tocino sólo; que en ese momento tocaba… Se lo fue comiendo incluso sin ninguna consideración, al margen de todo, sin pensar que podría hacer algo malo. Se lo fue comiendo como cualquier cosa, como los simples garbanzos. Ya no quedaba mucho. Al final le gustaba echar más aceite y hacer con todo un amasijo pastoso, semisólido, que se lo comía con el pan, mojando; con los dedos, rechupeteándose; con el tenedor, las partes más gordas. El pan lo llevaba bien administrado, estupendamente administrado. Él mismo se extrañaba de su buena administración. Con una de esas administraciones se puede hacer lo que se quiere. El pan no es que fuera poco, no, pero si no hay una buena administración, malo, no hay pan que llegue, ni nada. Aplastó bien aplastado un pedazo de pan en el plato y, rezumando (patatas, aceite, tocino, verduras, carne, vinagre, sal, garbanzos, una especie de masilla castaña clara, moteada en naranja), se lo metió en la boca. La boca se le llenó de mil sabores, de mil delicias acompañándose; con la grasilla que le quería ir para afuera y que él mantenía en la boca con mucho esfuerzo y no poco placer. Lo removía, lo hacía formas, lo cambiaba, lo reajustaba y vuelta a empezar. En el plato quedaba poco; de pan, lo suficiente. Dejó el tenedor a un lado, con las púas apoyadas en el borde cercano a la mezcla. Se limpió la boca, tragó lentamente, volvió a coger la servilleta, terminó de tragar y bebió agua. Aprovechó las cosas hasta el máximo. Llegaba un momento en que lo que más deseaba era beber mucha agua, beber agua hasta hartarse, un vaso, dos vasos, si era necesario; pero otras veces le había pasado que si no dejaba nada de comida para luego, con el agua se le iba el gustillo ese, ligero, agradable y no podía mezclarlo con el del pitillo, con el de la fruta. Así que comió hasta hacer muchas ganas de agua. Bebió hasta hartarse y volvió a comer lo que le quedaba de pan, de comida. Terminó, se limpió el rezumeo final, bebió un sorbito, sólo para apagar ligeramente el sabor de la comida, para ponerlo a tono, como a él le gustaba. Dio una palmada solitaria, absurda, insólita. Los demás comedores volvieron la cabeza extrañados. Ni el mismo Julián se dio cuenta de lo que había ocurrido. Fue una palma sin pensar, la dio y no sabía más, ni por qué, ni cómo, ni si fue la derecha sobre la izquierda o al revés, ni para qué. Él no hizo más que darla. Los compañeros de lugar volvieron a sus asuntos, desorientados, algunos moviendo la cabeza, otros haciendo tchi con la lengua en los dientes dentro de la boca. El camarero iba a venir por la llamada. Y Julián le había llamado. Quería que viniera, pero aun así su aplauso fue incomprensible para todos, hasta para el mismo Julián. Los otros, cuando viniera el camarero, y hablara con Julián, y mantuviera una pequeña conversación, y esperaran la reacción del mozo, y vieran que es natural, y volvieran a esperar, todo observado después del meneo de cabeza, del tchis, pero atentos, con una atención disimulada, con unos leves movimientos de la cabeza o de los ojos que expresen para entre ellos su atención, y volvieran a esperar, para comprender que el joven necesitaba algo, por lo que su acción anterior, la de la palmada, no era tan normal, y sí para que le trajera el postre que es un plátano, una fruta que se come fácilmente, que es muy fácil de pelar, y entonces pensarían que el joven había sido consecuente al palmear, porque algo quería, pero inconsecuente al expresar extrañeza de su propia palmada, inconsecuencia en la cara al ser mirado antes por ellos, justo un instante después de que hizo la llamada.


  —Sí…, un plátano… ¿cuánto vale? —dijo Julián, observando (no, intuyendo) que los demás le miraban por algo extraño, que él también comprendía.


  —Dos reales. ¿Vale?


  —Vale, sí, gracias.


  Recogió las migas de por alrededor de donde había estado el plato con el cuchillo que no había usado, y se encontró con un montoncito aparente de comer. Ya no tenía hambre, pero era, primero, fino no dejar todo migado y, después, útil para su estómago. Con ello la cosa, el asunto del llenado, resultaba más completo, casi igual, pero ligeramente más cumplido.


  —El plátano.


  El camarero traía el plátano en un plato de postre descolorido de su primer color, pero colorido nuevamente por el uso, con un color castaño tostado, seguramente de haber estado algún tiempo cerca de la lumbre, y con unas rayas más oscuras, oscuras de suciedad hecha plato por el tiempo y el agua que no pudo con ella, de las resquebrajaduras, por el mismo calor del fuego aquel día que estuvo tan cercano, aquel día que el hombre o el camarero, quizá mejor hombre, pues por entonces todavía no era camarero, era simplemente hombre, se llevó la primera regañina del patrón de la casa, El Collado, sin comerlo ni beberlo, pues no hizo más que lo mandado, y lo mandado fue que dejara el plato en donde quisiera, pues ya estaba molestando. El plato, entonces, con el calor cogió el color y luego, con el agua caliente del fregado, con el agua fría también del fregado, con el uso, con todo, se fue cuarteando, estropeando y ahora había quedado en el fondo de una ristra de platos para el postre, como lo que era, y que apenas se usaba, sólo en un caso extremo (las cosas nunca se deben de tirar) en que no hubiera otros. Hoy, no se sabe por qué, las cosas venían dadas; la mujer que los colocó a la mañana pudo imaginar que un muchacho como Julián lo usaría, es el caso que se usaba muy de tarde en tarde, para un extremo, para algo sin importancia, para alguien sin importancia, y no es que Julián no fuera importante, el cliente siempre tiene razón, el cliente siempre es importante, el dinero mueve las cosas, sin el dinero no se va a ninguna parte; Julián tenía su importancia como cada quisque cliente de El Collado, así al menos lo decía el dueño a sus servidores. Pero lo que ocurre es porque tiene que ocurrir. Julián tomó, o mejor, iba a tomar, ya que el camarero todavía no le había llevado el plato con el plátano, el plátano en el plato malo, o estropeado, o simplemente menos bueno. Pero ¿qué más le daba?, ¿qué más le podía dar?, comerse un plátano bueno como era (El Collado sirve siempre sus alimentos de primera calidad) en un plato peor o mejor. No estaba para esas delicadezas. Estaba al tanto para comerse lo que cayera en sus manos, bueno o malo y, desde luego, mejor o peor servido.


  —Gracias.


  —El plato está un poco feo… —dijo el camarero disculpándose.


  —Ya… no importa, en cambio el plátano no tiene mala pinta.


  —No, ¡qué va a tener mala pinta!, es un plátano canario de primera calidad.


  —Eso me alegra… Gracias.


  El plátano era un plátano normal y corriente, como todos los plátanos. De forma estilizada, alargada, ligeramente curva, terminado por un extremo en un botoncito de color oscuro, de vegetal hecho corteza y, por el otro, en forma de rabo, duro, amarillo, como el resto del plátano, excepto los lugares en los que se dice normalmente que está tocado, y que eso es lo bueno, que era en un lugar cercano al primer extremo dicho y por la parte interior de la curvatura, el rabo que une el plátano al racimo de plátanos, que forma todo como una piña de pino inmensa.


  —¿Un cuchillo?


  —Gracias, no lo necesito… Ya tengo uno —dijo Julián, y le enseñaba el cuchillo, ese que se pone siempre en los restaurantes para lo que sea menester, para cortar el pan el que así lo haga, para el que lo use por costumbre, para tenerlo en la mano, porque, en último caso, se puede tomar carne, o no tomar pero puede venir algún alimento, no cortable, pero que por su composición particularísima, sea necesario.


  El camarero arrancaba para marcharse.


  —Lo que sí quiero, si me hace usted el favor, es un poco más de agua.


  —En seguida —dijo el mozo, llevándose la jarra, vacía ya por el gasto del cliente.


  Cogió el cuchillo, dio un ligero corte al plátano por el rabo, dejó el cuchillo a un lado y la fruta en el plato, no en el sentido de los cuarteamientos, aquellos producidos por la lumbre y el tiempo, sino atravesándolos. Estas líneas estaban perpendiculares a Julián; luego el plátano, paralelo. De éste a Julián salían cuatro rayas más marcadas, las menos marcadas no interesan y eran innumerables, y para el otro lado, esto es, alejándose de Julián, había simplemente tres líneas o cuarteamientos. Es extraño… Puede ocurrir que una de las cuatro desaparezca porque en el momento en que se estaba formando desapareció la causa, ese calor, o lo que sea; puede ocurrir, también, que nazca una raya, o que una de las tres se desdoble, precisamente porque en ese lugar el calor, o cualquiera de las otras causas, apareciera de improviso por en medio del plátano, en donde estaba el plátano, o que se reforzara alguna de aquéllas para formar dos cuarteamientos. En ese momento dado, en medio de la cerámica, el camarero marchó hacia el interior de El Collado; pasando por debajo del arco, del reloj (dos manillas marcando una hora siempre en punto), entra en el comedor, en el segundo comedor, el que no conoce Julián, algo mayor que en el que estaba Julián, con algunas pocas de mesas más que en el de Julián, pero, desde luego, sensiblemente más ocupado que el de Julián o, por lo menos, con más uso, pues había diez o doce mesas en las que se veía que se había comido recientemente, y que se había comido de todo, cosas muy variadas: huevos con tomate o algo con tomate. El que se sirvió el tomate se conoce que era descuidado, todo lo contrario de lo que era Julián, y había dejado un reguero desde la salsera hasta el plato, si lo echó en un plato, o en el camino de la boca, si lo tomó directamente, en cuyo caso no era de extrañar que se hubiera manchado la chaqueta o prenda que llevara: gabardina o abrigo, según lo que tuviera y si era persona con miedo al resfriado y no se lo quitaba, o no se la quitaba por miedo al frío, o a comer con frío y que se le cortara la digestión por comer con frío si era friolero, porque, eso sí, El Collado, y todo hay que decirlo, no estaba muy preparado para el frío, era más bien un comedor de entretiempo, ya que el calor en verano en dicho lugar era extremo. En otra mesa, todo el mundo sabe que en un restaurante se comen cosas muy variadas, había un círculo como del tamaño de un plato, de color pardo desvaído, en el amarillo del mantel. El primero en lamentar la caída de la sopa fue el que la pidió, pero tenía prisa y estaba muy caliente. Con el nerviosismo del tiempo que se le iba, de la sopa que no se enfriaba, empezó a removerla con un movimiento giratorio de la cuchara cada vez más violento, pues cada vez que la probaba estaba más caliente, pues se iba calentando la cuchara y, aunque la sopa se enfriaba poco a poco, todavía no había llegado el momento en el que el enfriamiento empieza a ser una carrera sin fin hasta el estado de enfriamiento total; aún no había pasado, no había llegado el instante en que la sopa enfría la cuchara porque ya no le queda más calor, y en el movimiento, en un momento de distracción, al dar un par de vueltas más intensas, por la fuerza de la inercia, se salió el líquido pardo desvaído y empezó a pringar todo alrededor y dejó como un círculo muy bonito de puntos y rayas según la intensidad de la caída. Por algunos lados la figura estaba estropeada, sin duda porque el comedor quiso arreglar la cosa y recogió con la cuchara algún punto, o alguna raya, o dos puntos, o varios, o rayas en general y al hacerlo cogió algo, la mitad, pero la otra mitad lo único que hizo con ella fue estirarla y ensuciar todo mucho más.


  En la carta de los comedores hay comidas para todos los gustos. Con ellas se pueden hacer manchas de todas las clases. El vino hace de colorado; la naranja, de naranja; las lentejas, de castaño oscuro; la salsa de filete, de un marrón claro transparente. Según la comida, así la mancha. La mayonesa pinta en amarillo; los callos, en un especial marrón; hay muchas comidas que hacen el marrón, el pulpo, las judías con chorizo, las alcachofas con carne; algunas veces, pocas, algunas, cuando las cosas coinciden bien, el mantel de cierta mesa se convierte en un completo estudio de marrones. Desde los más intensos, quizá los callos, a los más claros y transparentes, las salsas de carnes blancas.


  Durante la comida, por ello no puede servir de testigo, Julián se abstraía en lo que comía. La boca, las manos, la cara, el estómago, todo su cuerpo se echaba sobre el plato, y se olvidaba de todo lo que pasaba a su alrededor, de lo que no pasaba, incluso se olvidaba de que estaba comiendo. Ahora, en cambio, con el plátano delante, esperando, pudo ver el trasiego de El Collado, las entradas y las salidas. La gente que había acabado de comer y que salía de dentro; o la retrasada, que llegaba a comer tarde con el entre estupor y enfado de los camareros, mejor del camarero que servía en la parte de fuera, que precisamente era amable, y que la gente no se quedaba en donde Julián, y no tendría que servirle a él, sino que seguía para adentro, en donde habría seguramente un mozo de comedor irascible, porque siempre hay alguno más que otro. Julián pensó que por qué no se quedarían en el comedor suyo, adentro quizá…


  —… eso no puede representar… —dijo un hombre al salir.


  —Eso creía… —dijo un muchacho, como de la edad de Julián.


  La puerta sonó. Dos menos, dos más, dos.


  El camarero apareció con la jarra y un plato.


  —El agua.


  —Gracias.


  Mientras Julián se echaba el agua, el camarero dejó el plato (que debía de tener encima algo muy liso, pues aunque lo agachó al dejar la jarra, Julián ni pudo ver lo que tenía encima; sería queso, o dulce de membrillo).


  El agua, transparente, formaba al salir de la jarra hacia el vaso no un chorro seguido y circular, sino un tubo, como un tubo desigual con partes más gordas que otras, como si el agua se retorciera en si misma. Terminó de llenar el vaso y bebió. ¡Casi el vaso entero, que se metió entre pecho y espalda! Cogió el plátano, antes ya le había dado un pequeño corte por la parte del rabo, y lo peló. En el plato apareció el misterio de las rayas claro. Eran tres rayas por un lado y cuatro por otro. Alguno podrá decir, por que hay gente para todo, que los cuarteamientos no son muy claros, que la cosa de los resquebrajamientos no es cuestión de decir y de no discutir, que parece que uno se desdobla en dos, aunque no se vea muy bien, y que el cuarteamiento continúa por debajo de la capa exterior y que no es cosa de profundidad, que en cuanto se pase la capa fina de la pintura y aparezca el barro todo se aclararía a su favor, que entonces lo que realmente pasa es que una raya se desdobla en dos, pero no. Todo está claro, por debajo de la pintura que pase lo que pase, pero por encima todo se ve clarísimo, que no continúan, que ninguna raya se desdobla en dos y que no hay más que hablar.


  Julián empinó el vaso y bebió. Más que beber lo que hizo fue comerse el agua. Le gustaba comerse el agua, morderla; como si estuviera mordiendo el agua, se la bebía. A grandes tragos, sonándose la garganta, iba entrando. Al tiempo, Julián cerraba los ojos para no ver nada, pero inmediatamente los abría, para ver lo que ocurría alrededor. Alrededor no ocurría nada, la gente no miraba, la gente no hacía nada, seguía comiendo, al parecer, sin más preocupación que su comida o su sobremesa, hablando, chismorreando de lo que pasa alrededor, de lo que siempre pasa alrededor, que no suele ser nada, porque nunca pasa nada. Julián, al beber sólo percibía un mundo lejano, quieto, sin movimiento; una cabeza mirando para un lado hacia una escupidera, un brazo en lo alto formando en su movimiento un círculo, pero no uno completo sino simplemente un punto del círculo, el que Julián había visto sólo un momento cuando abrió los ajos, cerrados por el placer que le producía el agua, glo, glo, por la garganta.


  El plátano pelado estaba encima del plato. Lo fue partiendo con el cuchillo, pinchándolo con la punta, y así se lo comió. El plátano en la boca le llenaba todos los huecos, por encima de la lengua, por debajo, por entre los dientes. De cuando en cuando, abría la boca por colocar mejor lo que había dentro o por un descuido y le sonaba como a algo que se despega de la goma, como un pedazo de goma que se despega de un lugar que tiene goma, y sonaba dliiib, dliiib, pero muy suave. El ruido le gustó y continuó cerrando y abriendo la boca.


  El Collado estaba casi muriendo. La gente, casi toda, había marchado a trabajar, a seguir divirtiéndose, a no hacer nada, a tomar café. Julián empezaba a estar incómodo. El último mascado de plátano estaba bajando al estómago; en la boca sólo le quedaban las pequeñas partículas, las que se recogen con la lengua, buscando por aquí y por allá para hacerlas un pegote y luego, todo junto, tragárselas. Eran unos pedacitos pequeños, tan pequeños que al juntarse todos no hacían ni siquiera un pedazo de plátano aparente aunque ya mascado. Los juntó y (las leyes físicas en algo tienen que fallar) sólo formaron entre ellos un nuevo pedacito pequeño. Era un grumo de plátano tibio, viscoso como la víscera de un animalito. Julián ya estaba harto de fruta, de masticado, de comida. Por un momento pensó que la comida es un aburrimiento. Fue sólo un momento, luego se dijo que lo que ocurría es que ya estaba satisfecho. Con un casi último trago de agua terminó el postre. Un postre laborioso y bien machacado. Retiró de delante el plato, el cuchillo, la jarra, el vaso y se quedó con sólo el mantel. Dio dos palmadas. El resto de los clientes del comedor primero, de su comedor, se habían ido ya. Julián, con los ojos entornados, veía las tres mesas, mejor los restos de mesas en donde habían estado comiendo los otros. Era un espectáculo muy triste, muerto; las sillas descolocadas (no colocadas, frías, como pueden estar a media tarde a la espera de los clientes, sino descolocadas, acabadas de morir, sin vida). La poca vida que han tenido ya se les fue, como a los animales que duran unas pocas horas solitarias, que sólo viven el rato que pueda durar un rato de continua, un partido de fútbol con apéndices, lo que suele durar una salida de novios. Deben de ser unos animalitos muy chicos para durar tan poco. Por El Collado, y delante de Julián ha pasado la vida, pero ya se ha muerto.


  —… —miró al camarero, interrogante.


  —Esto.


  —3,60.


  Julián metió la mano en el bolsillo de la derecha de la chaqueta y sacó sus dineros, un duro de papel y dos pesetas en rubias. En el mantel aparecía el duro medio doblado, arrugado, y las dos pesetas, una en una esquina del duro, al ladito justo, la otra en medio de uno de los pequeños cuadritos del mantel. Primero dicen que una cosa y luego resulta que es otra. Así no hay Dios que se entienda. O sea, que dicen una cosa por decir: que se mueran los feos, pues que se mueran, y todos muertos. Nada, nada, usted pase que verá qué barato es esto; usted pase que luego vendrá el que es más caro, que una cosa es el decir y que otra es la canción. Nada, que se mueran los feos de una vez y todo lleno de muertos. Los muertos por todas partes esparcidos, como las migas en un mantel. Se lleva uno a todos en sus cajas, las grandes para los grandes, las medianas para los medianos, las chicas para los chicos; pero como si nada, igual que antes, todo lleno de muertos. Igual, otra vez igual, se come uno todas las migas, chocho, chocho, cho, ya están todas las migas comidas, ¿no?…, pues vuelta a empezar. Entonces se pregunta a cómo vale esto, y contestan que a tanto. Uno echa sus cálculos, hace sus cuentas y al rato, al pagar, dicen que tanto, pero que es más que hace un momento. O sea que un cocido, un cocido aparente, de garbanzos, de verduras, de patatas, de tocino, de carne y de chorizo, 2,50 peladas y un plátano, dos reales. Entonces se pide el cocido. Y uno se queda tan ancho, o tan pancho, pero llega el cocido y el cocido no tiene chorizo; se pregunta con humildad por él y resultan cosas muy confusas, que se habrán olvidado, que no tiene importancia, que por lo general sí lleva chorizo, pero que se conoce que…, total, que al final traen el chorizo como una limosna y se lo tiene uno que comer, como se tiene que comer todo, porque no hay quien proteste: hay que comerse uno lo que le echan. Bueno, se come el chorizo, cualquiera se come un pedazo de chorizo; pero luego traen el plátano, dos reales, y resulta que si las cuentas no fallan, que si las matemáticas sirven para algo, 2,50 más dos reales, son 3 pesetas como tres soles, o como tres lunas, pero nunca 3,60. Bueno, pues resulta que sí, que 2,50 más dos reales son 3,60 y qué va a hacer uno…, pues pagar, que es lo mandado. El cliente siempre tiene razón, pongamos que sí, pero si el cliente siempre tiene razón, el negociante nunca pierde, y si no que se lo digan al dueño de El Collado.


  Julián, algo mosca por el aumento inexplicable de los sesenta céntimos, acercó el duro al camarero.


  —Cóbrese.


  Hay que dejar propina. Conviene dejar propina. Es muy conveniente dejar algo de propina, aunque sólo sean unos céntimos. Así se deja al tío contento y, si algún día se vuelve, las cosas marcharán mejor. 3,60 más algo de propina, unos céntimos, 4 pesetas. Total una peseta de más, una peseta de menos. Se pensaba gastar tres y son cuatro. Así ocurren las cosas. De cuatro pesetas que tenían que quedar libres para el resto, sólo han quedado tres. Ya, ni cine, ni tabaco, ni nada. Las cuentas se han descabalado y lo mejor es gastarse entonces el dinero a la buena de Dios. Sin mirar los gastos. Qué le apetece a uno cualquier cosa sin ninguna razón, porque sí, pues ya está, como se ha liado uno la manta a la cabeza, a gastar se ha dicho.


  Son tres segundos y en tres segundos se pueden pensar muchas cosas. Todo muy revuelto, pero se puede pensar, y se puede mirar, y se puede hablar. El camarero miraba a Julián fijamente como intentándole descubrir sus pensamientos, pero sin demostrar un interés inapropiado, sólo el hecho de intentar descubrir el pensamiento ajeno pero, desde luego, sin descubrir nada. Mientras sacaba la vuelta del bolsillo del pantalón, del derecho, en el izquierdo llevaría el pañuelo, o la navaja, o las cerillas, o unos papeles, Julián hacía circulitos con la uña del índice derecho por dentro de uno de los cuadrados del mantel.


  La mano del camarero, después de hacer ruido con la calderilla del bolsillo, sacó un puñadito. Con la misma mano apartó la 1,40 de Julián que sobra hasta el duro.


  —Una, dos, tres, tres y media, cuatro, que hacen cuatro, y una, cinco —dijo el camarero apartando tres monedas de diez, dos de cinco, y una rubia. ¿Vale?


  —Vale.


  El camarero, con movimientos muy ensayados, muy rápidos, empezó a recoger la mesa, el plato con los restos del plátano, el vaso, el cuchillo, el salero, las vinajeras, la jarra del agua.


  —Tome…, para usted —Julián le señaló los cuarenta al camarero.


  —Gracias.


  —De nada —y Julián se metió la peseta rubia en el bolsillo.


  El camarero marchó hacia la cocina con los restos de la mesa, hacia dentro. Julián quedó en su lugar, sentado en una silla, en la que escogió al entrar, hace apenas una media hora, porque estaba alejada de la demás gente. Estuvo un rato pensativo, como si estuviera esperando algo. El reloj de encima del arco sonaba, cheg, cheg, cheg. El Collado parecía que estaba solitario. Debe ser algo tarde para la comida. Ya no debía venir nadie a comer. No es que Julián lo deseara. Daba pena: el salón solitario, todo solitario, las mesas solitarias, desbarajustadas, con algún vaso a medio llenar de vino o de agua, con los restos de una comida, una miga que se ha olvidado de recoger el camarero, un tenedor que no cabía bien en el plato, el plato que sirvió de bandeja y que tenía tantas cosas que hasta un simple tenedor se escapaba por todos los lados y ni un mozo de comedor se atrevía, por evitar el ruido de la caída, a llevárselo.


  Julián suspiró y sacó la petaca y el papel y las cerillas. Lió un pitillo sin ningún entusiasmo, mirando las cosas que tenía delante, cosas ya muy vistas, el comedor y todos sus artilugios y chismes. Una silla, quizá todas (Julián sólo lo puede ver en una que tiene cerca y en una posición determinada), que por la parte de atrás presenta un desgaste, el del uso acostumbrado. Es una raspadura vulgarísima y fea.


  Tres pesetas para el resto del día. Una peseta que se ha llevado la trampa. En vez de cuatro pesetas, pues tres y la otra volando. Y en frente, el cuarto de comidas triste, sin vida, muerto, aburrido. Con todas las sillas rozadas por el mismo lado, por detrás del respaldo una anchura como de cuatro dedos gordos, y una pequeña por delante y montado por el borde superior del respaldo, porque cada silla pesa poco y con cogerla con una sola mano se puede llevar de un lado para otro. Y la entrada en forma de arco de un comedor a otro con las esquinas del mismo color de la pared, pero un poco más oscuro del roce de los brazos de los clientes y de los camareros y de las mujeres que limpian por la mañana, la viuda, la dueña y la hija de la dueña y del dueño. Sobre todo por los camareros, que tienen la chaqueta más rozada por las mangas que por ninguna otra parte. Al más viejo de ellos, Paco, le ocurre sólo en la manga derecha, pues por ese lado pilla su zona, y él solamente suele rozar al salir de donde Julián está a donde no está, pero de tal forma que parece que de un momento a otro se va a quedar incluso sin tela ni nada. Si rozara al entrar y al salir tendría gastadas las dos mangas. La chaquetilla blanca de Paco, como los pantalones lustrados de los años, como los zapatos recosidos por el remendón, como la pajarita sobada por infinitos movimientos de barbilla, como la camisa remendada, un puro remiendo toda ella por la cosedora, como todo esto, la chaquetilla de Paco tiene, por el extenso uso, un color aviejado como el del mismo viejo Paco. La manga derecha, como otros lugares imprevistos, algún borde, donde roza el gemelo de botones para mantenerla cerrada, está ya, del gasto, en la trama, los hilitos finos transparentan todo, y disimula porque debajo tiene la camisa también blanquecina. La mujer de Paco debe ser buena zurcidora; la chaquetilla de Paco, por algunos lados, es un simple zurcido.


  El pitillo de después de las comidas es cosa convenida, sienta bien, es algo que a cualquier fumador gusta. Es como, algunas veces sólo, un casi vomitivo; algo que remueve las tripas, las tripas cargadas de comida y que duermen cumpliendo su función. Es un pitillo que, algunas veces, se hace eterno; otras, rapidísimo por lo poco que se tarda en acabarlo; unas desagradable y hay que dejarlo; otras, lo mejor del mundo, y se llega a quemar uno los dedos con la colilla, mal asunto para los colilleros.


  —Aaa… Y tiró la colilla al suelo. Una colilla algo grande, una colilla algo más grande de la cuenta. Con el pie la pisó, la rozó, quedó reventada como un gusano seco, el papel rajado y rozado por la suela contra el suelo, el tabaco extendido alrededor de donde cayó el pitillo, formando un campito alargado de restos. Se levantó y fue hacia la puerta. Por el ruido de la silla y de la mesa alguien acudió de dentro, no para ver qué podría pasar, cosa perfectamente sabida (la salida del único cliente que quedaba en el comedor de afuera; tampoco para observarle, ni espiarle, ni para despedirle con grandes muestras de cariño, ni para nada), sólo por haber oído el ruido que hizo Julián y por la costumbre que tenían los camareros de andar de aquí para allá sin ninguna razón. Julián ya estaba de espaldas a El Collado, buscando la abertura en la cortina para salir, y miró para atrás, no porque hubiera oído nada, sino por ese sentido que tiene el cuerpo que delata, siempre buscando otro cuerpo, la presencia de otro. Julián, azarado porque su movimiento de cabeza fue inútil, miró hacia un lado, ni para detrás ni para adelante. En cambio el camarero, desconocido para Julián, ni siquiera le miraba, con un pitillo entre los labios observaba algo, o nada, como si en el comedor no hubiera nadie, como si estuviera absolutamente vacío. Una de esas idas y venidas que dan los camareros por costumbre cuando está el establecimiento solo, pero en el que estaba todavía Julián. La cortina, la pesada cortina de fuerte tela doble, tenía por el medio, por donde está la abertura para pasar a través de ella, dos medias circunferencias, una en uno de los lados de la cortina, otra en el otro, de cuero para evitar la suciedad de las manos al abrir y pasar por entre ellas. El cuero, en su origen de color marrón oscuro, ahora pasaba por un marrón desvaído por bastantes sitios. Si las cortinas estuvieran estiradas, sería muy fácil pasarlas, pero como eran más grandes de lo necesario, formaban dobleces y el cuero quedaba hacia fuera o hacia dentro. Julián vio delante de él un montón de tela que no le permitía pasar, pero no vio el cuero hasta que anduvo un rato buscándolo. La cortina, de una tela gorda y doble, debió formar, de nueva, un entramado grosero pero bonito. Ahora estaba toda despeluchada y sobada. Desde lejos daba la impresión de que era de un color oscuro, entre gris y negro: desde cerca hasta se veían hilos, los hilos deshilachados, de color blanco, o amarillo, o verde.


  Julián, después de ver al camarero detrás, quiso obrar con mucha seguridad. Fue hacia las cortinas derecho y como sabiendo de antemano (como lo puede saber un asiduo cliente o un mozo del comedor) por dónde pillaba exactamente la salida. La tanteó con un ligero pase de las manos desde los lados hacia dentro, pero no encontró la abertura. Las cortinas apenas se habían movido. Miró de reojo hacia atrás y, menos mal, el hombre miraba distraído a un objeto cualquiera. El camarero no había mirado, la cortina apenas se había movido; sin ningún reparo, ni incluso para su conciencia, podía volver a tantear la salida. Sin embargo, algo nervioso, movió sensiblemente el cortinaje y se azaró, pues volvió a no encontrar la salida. Se volvió porque tenía que volver a justificarse, a sonreír, a decir algo para entretener al mozo, algo viejo ya para mozo, para despistar, para disimular su torpeza imperdonable.


  —Adiós, buenos días tenga usted —dijo Julián.


  El camarero, ya se sabe lo acostumbrado que está, lo aburrido que está, lo molesto que está, lo despreciativo que es, lo mucho que le queda por aguantar en El Collado, al dueño, al cliente de humos, al que le gusta la cosa de tal forma, al que protesta por el pelo, por la sal, por el picante, por todo…, contestó:


  —… diós… diós…


  Julián volvió a arremeter contra la cortina. De esta vez tenía que conseguir encontrar la salida, pero, naturalmente, sin esfuerzo alguno, como quien no quiere la cosa. De todas formas, si saliera, aún con algún trabajo, pero rápidamente, con tal de no mirar para atrás, todo estaba resuelto, la vergüenza quedaría detrás, sin dueño. Cerró los ojos de rabia y se lanzó con las manos prestas. En los momentos difíciles no se sabe lo que ocurre, pero la inteligencia se esfuerza, se agranda y resuelve las dificultades. Encontró la abertura bastante fácilmente y, de improviso, volvió la cabeza, no sabría decir muy bien por qué, acaso porque no consideró que lo había hecho bien todavía, quizá para poder respirar con más fuerza su victoria. Volvió la cabeza con el cuerpo entre las cortinas, con el picaporte de la puerta entre las manos. El camarero, sus pensamientos estarían en otra cosa, lejos de Julián, no estarían en nada, el caso es que Julián lo vio de espaldas, yéndose hacia donde estaba el resto de sus compañeros o iniciando nuevamente sus paseos de espera al cliente, el que seguramente no vendrá hasta la hora de la cena. Abrió la puerta, puso un pie en la calle y soltó detrás de sí la cortina. De pronto quiso saber la hora, se volvió sin moverse del sitio, con el cuerpo en la puerta, separó las cortinas, ahora cosa fácil pues el cuero, los dos semicírculos, se veía clarísimo, y miró hacia el reloj, las cuatro menos diez. Soltó la cortina, que se cerró con la abertura señalando hacia dentro, dejó atrás la puerta, que le dio en el talón del zapato derecho según salía, y entró en la calle.


  En la calle el sol de invierno relucía molesto. Julián estornudó. Era una sensación agradable y extraña a la vez, algo que tendrá que ver con algo, ¡quién sabe! Se estornuda y resulta agradable o resulta molesto. Julián volvió a estornudar y volvió a alegrarse. La costumbre le decía que si no forzaba la cosa, el estornudo, no lo volvería a hacer. La tercera vez es ya cosa difícil, muy difícil, cosa sólo de aventajados. Se arrimó a la acera del sol, el sol de febrero, el sol de los lagartos, el sol que hace ser al hombre un lagarto. Miró al cielo, hacia la claridad, y estornudó por tercera y última vez. La cuarta será tentar demasiado, será que nunca lo ha intentado, que nunca le ha ocurrido, el caso es que nunca ha estornudado cuatro veces.


  En la calle, el sol resultaba agradable. Por la sombra hacía algo de fresco, pero un fresco localizado, no un fresquillo general, sino localizado en alguna parte del cuerpo, como le ocurre a Julián, que le da el frío en la barriga y se la tiene que tapar. Y si se le levanta el jersey que lleva en el invierno y queda un poquito por encima del cinturón, por encima de donde pilla la barriga, le duele también. Le dio el dolorcillo, más no se puede decir que sea, y se arrebujó la ropa contra la barriga; al rato le pasó. Con los males pasa lo que con todo, que si se les coge a tiempo no llegan a dañar. El frío se le mete por la barriga, porque es su punto vulnerable, porque tiene abierta la chaqueta, porque tiene el chaleco levantado, porque está de Dios que le duela en donde le duele, y luego se va extendiendo por todo el cuerpo, hasta que se termina tiritando. Las sombras de invierno son traicioneras, de pronto le da a uno el aire y trae un dolor de muelas si nos cogió la boca abierta, o una tortícolis, si nos cogió con la cabeza ladeada, o con un dolor de oído…


  El sol relucía molesto para los ojos pero, con los ojos entornados, la cosa era muy pasajera. En cambio era agradable notar el calorcillo por el cuerpo, por la cara, por la cabeza, por la barriga, por el pecho, por los hombros, por la espalda. Le entraron unos escalofríos por todo el cuerpo, pero no de frío sino, al contrario, del calor que le andaba por dentro. Aprovechó la ocasión para estirarse mesuradamente, pero también con violencia, con los brazos y manos hacia abajo, hacia el suelo, pero llegando más cerca del suelo que nunca. Al tiempo abrió la boca de sueño y después estornudó por cuarta vez. Fue un verdadero momento de felicidad, de una felicidad muy sencilla y muy barata. Son únicas las ocasiones que se presentan propicias, circunstancias que solas no importan demasiado pero que juntas pueden hasta hacer a un hombre feliz. El calorcito en la barriga llena, el escalofrío, el estornudo, el estirado, el bostezo, todo en un poco más de un segundo; pero un segundo, un poco más de un segundo, de verdadera felicidad. Era muy fácil que las cosas salieran bien con la barriga llena. Es una cosa relativamente fácil, por lo menos para Julián, que salgan bien las cosas con la barriga llena, pues mal no había comido. Julián pudo haber pensado —un pensamiento ligero, inseguro y difícil— que la vida es agradable de vivir. Pudo haberlo pensado, también pudo lo contrario, no pensarlo. No es fácil saberlo. De todas formas, el que Julián haya pensado o no pensado que la vida merece la pena, es cosa de poco interés. Julián puede pensar lo que quiera. Puede pensar lo que quiera, puede ser un malpensado o un bienpensado, a nadie le va a importar. ¿Que usted piensa bien?, pues con su pan se lo coma; ¿que usted piensa mal?, pues ande y que le den morcilla. Para todos los gustos hay. Julián, ¿quién es el guapo que sabe lo que pueda pensar?, anda pegado a la pared, a la pared del sol, muy cerca de ella para coger bien el resol, el que echa la pared, en su cuerpo, tibio de comida, de calorcillo, de satisfacción. Después de todo, un paseíto después de una buena comida y con tres pesetas en el bolsillo, la vida es algo bueno, no para pensarla, sí para vivirla. Con el calor, el de febrero, al que le busca la sobra al perro, los niños, y las madres, y las mujeres, y los viejos, los viejos de cartón, con el cuerpo de cartón, y las piernas de cartón, y la cara de arrugas de cartón, y el pelo de papel blanco. Todos los que no tienen nada que hacer han salido a tomar el sol, el mejor sol del año, el que más se agradece, que no cuesta nada a nadie. En una cuna un niño muy chico, un niño o una niña, envuelto en una toquilla blanca, en la que el sol reverbera, duerme el sueño de los inocentes. La madre y el sol velan su sueño. Un sueño perfectamente guardado. Tiene los ojos arrugados, lo ve todo colorado, un colorado casi rosado, tenue, difuminado, el sol, a través de la débil carne de los párpados. Hay un momento en que relaja la carne de la cara, de la frente. Entonces la claridad le llega molesta, dura, fuerte e inmediatamente vuelve a contraer su piel. No puede despertar, no debe despertar, conviene que nadie despierte, que nadie abra los ojos más de la cuenta, pues el sol puede molestar y puede llegar hasta a quemar el castaño, o el azul, o el verde, o el amarillo de la niña de los ojos. Y los ojos si se queman, si se estropean, ya no sirven para nada y hay que tirarlos.


  —Bien se cría.


  —Ahora sí. La malo fue al principio…, ya sabe usted, al principio…


  —Sí, ya lo creo, ahora sí. ¿Duerme?


  —Sí, duerme.


  Junto a un árbol, en el filo del alcorque, justo casi para caerse, para no caerse al agua del riego, unos chiquillos, pelos revueltos, sangre revuelta, caras traviesas, juegan a algo, a hormigas, a pistoleros, a piratas, unos niños juegan a cualquier cosa al borde de un pequeño precipicio.


  Cualquier edad es buena o cualquier edad es mala. Todas las edades son buenas y todas las edades son malas. Los niños se divierten, los niños lloran; los niños se levantan, los niños se acuestan. Todo vive, todo se mueve. Julián siente la vida en forma de sol que le sube y que le baja. Pero dentro de un rato, cuando llegue a la sombra, todo se habrá acabado, ya nada volverá. Las cosas, cuando han pasado es que han pasado. Después se pueden buscar explicaciones, soluciones, soluciones tontas, porque tonto es lo que no tiene solución. No tiene solución, ni explicación, ni nada, el que alguien piense de una forma, o el que alguien no piense de esa forma. De todas las maneras, todo es igual. Nada es diferente a nada. Una vida es igual a otra vida. Es todo un engaño, o una ilusión, o una fantasía, o algo que no tiene pies ni cabeza, o algo… ¿para qué contar?


  VI


  UN día de tiempo hace olvidar muchas cosas. Pero lo que ha ocurrido el anterior (y si lo que ocurrió, no ocurre todos los días) no se olvida así como así. Lo que hace sólo unas pocas horas nos entretuvo, nos puso de buen humor o de mal humor, nos ensució o nos ensució el corazón (bienaventurados los que tienen limpio su corazón), ahora nos entretiene con sólo recordarlo y también, como ocurrió hace unas horas, nos alegra o nos fastidia. Hace unas horas, a Julián le ocurrieron muchas cosas. Lo malo pasado se suele recordar poco; además, el recuerdo lo dulcifica, le saca su chiste; en cambio lo bueno se recuerda mucho tiempo y con pelos y señales: fue así y luego asá, antes pasó de tal forma, diez minutos después me dijo… Él tampoco tenía una obligación con el patrón de ir a trabajar todos los días, de cumplir un contrato, o un convenio, o un tratado, o un pacto, o un lo que sea. Él iba por allí cuando quería, hacía lo que le mandaban, pero sin esforzarse demasiado, y siempre de muy buenas formas, de favor, o rogado, o suplicado. Luego, después que le decían lo que podía ir haciendo, él lo hacía, o no lo hacía, o lo hacía a medias. Así que no tenía que ir siempre, sino cuando quería (más de una vez se estuvo una semana sin aparecer), ni cuando iba tenía que trabajar inexcusablemente. De esta forma, las relaciones entre ellos, entre el patrón y Julián, eran inmejorables. Por la mañana había pensado ir, pero después, el dinero, el que medio se encontró y que le quemaba las manos y el pantalón, y que lo tuvo que gastar en algo que ni le fuera ni no le fuera, que ni disfrutara, ni no disfrutara. Lo gastó en algo inservible, en algo sin objeto, en una vuelta en tranvía, que puede ser agradable, es cierto, pero en cambio estaba la vuelta a pie, para compensar. Luego las cosas se complicaron, encontró ocupación para pasar el rato, y ya dejó todo por aquella mañana. Más tarde ya se tendrá tiempo para todo, para volver a trabajar, para volver a donde se trabaja por lo general; de donde se vive, también por lo general.


  Delante de Julián, el bulevar, largo, ancho, con las dos filas de árboles, una a cada lado de la calzada central. Detrás quedaba lo viejo de la ciudad, con sus casas pequeñas y sus calles sin apenas árboles. Un camino largo de andar todavía. Unos veinte minutos de andar para llegar a la zona de la ciudad deseada, por donde cae la casa de Julián, por donde anda el taller, o el garaje, por donde está también la casa del patrón.


  La calle cuece bulliciosa. Los niños, los niños de todos los barrios, los que juegan con juguetes y los que juegan sin juguetes (con un palo, con una caja, con una chapa, con una basura, con cualquier cosa), andan tirados por el medio del bulevar a estas horas de calor, en que el mal aire no les puede venir; el mal aire, que se dice en un barrio; el catarro, que se dice en otro; el constipado, en el de más acá; la bronquitis, en el de más acá. En los bancos están las amas, las madres, las muchachas cuidando a los críos, con ese cuidado tan despreocupado, con la simple cercanía de la sangre de las mujeres que les une, que evita ese atropello inevitable, esa caída mortal, cogiéndoles en el momento crítico con un vuelco del corazón, con un grito ahogado, con un ¡oh! expectante.


  En los balcones están también las mujeres, tantas mujeres hay. Las que no tienen nada que hacer, las que esperan entretenidas un rato con el simple paso de los coches, con el tan repetido juego del niño. Las muchachitas que esperan algo, al novio, al amigo, cualquier cosa. Las que desde el mismo balcón cuidan de la niña o del niño ya mayorcito que está dando su primer paseo solo, que juega su primer juego de no ensuciarse, pues ya no es necesario lo de «deja la tierra», de «no te metas eso en la boca». En la ventana o en el balcón también está el muchacho que espera, o que descansa un rato para ponerse a estudiar lo mismo de siempre, que de tan leído, de tan aprendido, ya no suena a nada; el viejo que espera con miedo (la muerte le está llegando) que el tiempo pase, el tiempo que hace que se vaya el tiempo malo para traer el bueno, el rato de buen tiempo que se puede sacar después de la comida en el invierno.


  Por la calle anda mucha gente. Tal es el bullicio. De el cine, hacia la novia, hacia alguna calle. O hacia ningún lado, a dar un paseo sin más. Pasan, miran al niño, a la niñera, al juego que juega el niño, al bofetón que le da la niñera, y nadie dice nada; miran, ponen una cara expresiva o no expresiva. Para todo ponen la misma. Todos los que pasan son diferentes, pero forman un momento igual. El que después de la comida que tanto se aprovecha y que, cuando hace sol, convierte en bulliciosa una calle que el frío o el excesivo calor vacía. Y ese momento de hoy será igual al de mañana, al de pasado, el de más pasado todavía, si el solecillo sigue saliendo.


  —¿Qué años tiene éste? —pregunta una mujer que tiene en las manos la cabeza de un niño.


  —Dos añitos recientes; el veinticinco del mes pasado los cumplió. Dos años como dos soles, ñiii… —y cogía al niño y lo levantaba para arriba y para abajo, como si fuera la ola de la verbena—. ¡Paquito!, guapo.


  —Vaya con Paquito…, dijo usted Paquito, ¿verdad? —la otra mujer dijo que sí—, bonito nombre.


  Una conversación, dos conversaciones, tres conversaciones, infinitas conversaciones que hablan de lo mismo, de Paquito, de Marisita, de Jorgito; todos niños sanísimos que acaban de pasar una enfermedad de niño, de las que ahora se resuelven tan fácilmente con las drogas, pero que cuestan un ojo de la cara. Todos los niños, no hay más que verlos, son soles, son cielos, relucen, y crecen, y engordan que es un gusto.


  Julián hace un rato que se había sentado en un banco, en uno de esos bancos dobles de madera que tienen dos lados para sentarse, de espalda uno con otro. Por la parte de dentro de la acera unas mujeres están sentadas, de pie, arreglando a un niño, leyendo un libro, haciendo punto, etc. Por la parte de fuera, mirando hacia el empedrado de los coches y tranvías, está Julián. Le da el sol entre de costado y espalda, y se encuentra bien. No es que quiera dormir, el jaleo de la calle, de los niños, de las mujeres, no le deja; lo que quiere es dormitar, cerrar los ojos y no pensar lo que va a hacer luego, ir al terreno del patrón, no porque sea malo, ni le importe, no, sólo por no pensar, le han dicho que es bueno no pensar demasiado. La cosa está clara, se ha sentado para dormitar y no pensar en nada, si es posible. Para no pensar, lo que habrá que hacer es pensar en mucho a la vez, en todo a la vez, y entonces el resultado será como si no se pensara, como si las cosas pasaran por delante sin más problema, sin más intríngulis, tranquilamente, como a un telón que no hay que mirar. Cerró los ojos y unos ligeros y nerviosos escalofríos se le fueron por la columna vertebral hacia el suelo, a morir. Las voces ronroneaban detrás.


  —Ja, ja, ja —era una risa descarada—, entonces…, si yo le daba…


  Las voces se iban y volvían. Julián, sin quererlo, sin fijarse, sin hacer nada, de poco en poco, oía una palabra, unas palabras.


  —… mal café… que no fuera a decir que si él, o si…


  —Figúrate…, muy bien dicho.


  Julián llegó a perder la idea, no entendía nada. Había un murmullo general adormecedor, suave, que apenas se oía, que desembocaba en el sueño franco. Algo venía del mismo sueño con ruido de campanillas; según se va acercando se va notando más lo que pueda ser. Es un ruido ideal, ensordecedor pero leve al tiempo, que hace dormir de tan melodioso que es, pero que también provoca la huida del sueño. Julián lo oye y lo escucha; su sueño, su pequeño sueño, se hace equívoco, el rumor le está despertando y durmiendo a la vez. Julián no quiere despertarse; el ruido es tan dulce que quiere oírlo. Es un momento de difícil elección. Además, Julián no puede escoger. No puede escoger. No hay quien escoja nada. Si Julián se decide por algo, se despertará, se le irá el cabeceo agradable. La situación es dificultosa. Si escucha, se despertará, si no escucha, también se despertará. El ruido, lo que sea, avanza, aumenta en intensidad rápidamente. Por un momento cree que es un despertador, la campanilla, riii… Julián se revuelve. Es un despertador que le quiere, que le viene a despertar y él se resiste. Hay que superarlo, hay que oponerse a ello. Julián, además, no tiene despertador y nunca lo ha usado, ¿quién habrá sido el gracioso…? Sí, es un aparato de despertar. Hay que ver qué es lo que suena. Pero no, no es por la mañana. Julián no tiene reloj. Además, no, no es por la mañana. Aunque tuviera despertador, no es por la mañana; luego no tiene obligación de despertar. Los relojes marchan por cuerda, llegan a agotarse, pero lo que suena sigue sonando, y hay que escucharlo, y el que lo escuche se despierta. Y si no fuera un despertador…, entonces entra la curiosidad por saber qué es y ya está todo perdido. Hay unas últimos intentos de lucha…, el estruendo; el sonido ya no es ni sonido ni nada, es algo que mete un estruendo infernal… Julián, por fin, abre los ojos y se encuentra un tranvía andando delante de sus mismos pies. No se entiende nada…, un tranvía…, el despertador…


  La conversación vuelve.


  —…, y se baja el telón…


  —¿Y éste?, ¿y éste?, va…


  El tranvía se aleja y Julián vuelve a hundir la cabeza entre las manos. Ya no es igual. Ya no puede ser igual. A cualquier ruido siente curiosidad, y abre los ojos y mira: un tranvía, otro, un coche de carreras, de los bajos, una bicicleta destartalada.


  El sueño se va. No importa. Diez minutos de sueño, mejor de cabeceo, pueden ser suficientes para descansar después de las comidas, para que ese pequeño atasco de comida baje un poco, lo necesario para que deje de molestar la patata que se atravesó en medio de la salida. Levantó la cabeza. La claridad le molestaba en los ojos; medio cerró los ojos. Se estiró ligeramente, las circunstancias no le dejaban más, y eructó, fuerte, agradecido, violento, kcraa… g. Las mujeres miraron para atrás, extrañadas, y hubo sonrisas y comentarios.


  —El tío marrano este.


  Fue un eructo hermoso, sincero, cierto; sin ninguna traba salió.


  —Nada…, y en medio de la calle.


  Julián no entendió lo que decían, o no quiso entender, o no debió entender, o no pudo entender. Realmente estaba todavía en un momento en que no podía relacionar su ruido con las voces de protesta de las mujeres. La explicación es muy sencilla. Seguramente las muchachas protestaron, las que estaban sentadas en el banco o de pie alrededor de él, unas; ya, todas, sin especificar, entre sentadas y levantadas, cosiendo telas en forma, o para hacer la forma, de un vestido, o pantaloncito de niño, o delicada ropa interior; otras remendando calcetines, o calzoncillos, o braguitas de niña; algunas haciendo punto o calceta, de color rosa para niña, para futura niña, o de color azul para niño, o para niño o niña futura, si no se quiere arriesgar demasiado, y el niño tenga que ir de rosa, cosa peor que la niña vaya de azul. Las más de ellas, de las mujeres cuidadoras de críos, estaban simplemente cuidando de ellos, de los propios y de los ajenos. Los propios activamente, los ajenos de una manera especial.


  —Cuidado, Luci…, mira que tu Esteban se va a meter en el agua, y con lo delgadito que está…


  —Deja, que las pocas carnes no estorban.


  Luci cree, y lo piensa, que lo mejor que puede hacer Esteban es caerse al agua y demostrar a ésta… Luci cuida a tres niños, dos ajenos, de la señora, a sueldo, y uno, Esteban, suyo, que se lo lleva la madre de Luci para que lo vea mientras saca a pasear a los otros dos, y se lo vuelve a llevar la madre cuando tiene que volver Luci a la casa. Los tres críos se llevan como hermanos, pero no se puede decir, porque las condiciones con su ama no se lo permiten.


  Julián oyó los comentarios a su eructo, pero no cayó en que eran para él. Entonces pensó que por detrás del banco, mejor dicho, por delante, pues quien estaba por detrás era él, bueno, y todo según se mire, pues si se mira por un lado, detrás es una parte que si se mira por el otro es delante. En todo caso, Julián pensó que por detrás de él, o sea, hacia donde miraba la espalda, su espalda, venía, o pasaba, o había pasado ya, un hombre con mucha porquería encima, en su piel, o en el traje, o en el pelo de la cabeza y de la barba, si tenía mucha barba, de cinco o diez días, según le creciera más o menos de prisa, así que debía de pasar, haber pasado ya, porque algo tardó Julián en pensar todo esto, un hombre con mucha suciedad encima, en dónde fuera, es igual, pero que para que llamase tanto la atención debía de ser bastante. Realmente no hay derecho, el agua tampoco está tan cara…, sí, quizá no tenga posibilidad de bañarse, pero también es verdad que el resto de los pobres no van tan sucios y tampoco tienen ellos donde bañarse, pero se cuidan un poco y se lavan en las fuentes, por la noche, en los ríos, o en el canalillo, pero desde luego, no van tan puercos y con ese tufillo que llevaba… nada, que igual lleva años, o por lo menos meses, sin bañarse. Julián quiso mirar, mirar para atrás para verlo, pero no pudo, no tuvo fuerzas, o ganas, o la decisión necesaria, para que el trabajo que le costaba moverse pudiera ser superado. Luego, es posible que tanta porquería le hubiera compensado el trabajo, pero también podría haber ocurrido que las muchachas que estaban sentadas detrás de él, por aburrimiento, por ganas de chismorrear, de meterse con la gente, hubieran exagerado, y al final la porquería quedara en unos simples ronchones, o capas sin importancia, no lo que debiera haber sido según las protestas. Ya se sabe, muchas veces se aumenta por nada. Porque la gente es muy dada a lo grandioso.


  Julián tampoco comprendió por qué lo miraban, mejor, lo habían mirado (pues ya lo habían dejado de mirar, entretenidas por cualquier nueva cosa). Fue un momento de extrañeza por su parte, pasajero y no muy entendible por el sopor que todavía le rondaba cuando ocurrió la cosa, un instante después de que su eructo sonara y ellas comprendieran su procedencia, al principio inexplicable como todo lo que ocurre muy cerca. Se azaró de pronto viendo que era mirado con insistencia, pero en seguida entendió que sería por un mínimo coqueteo, por curiosidad, por su sueño, por ganas de verle la cara, con ese descaro que se traen entre manos las muchachas, como el que se traería cualquiera en su lugar, cuando son varias y, al mirar, cada una se respalda en todas las demás; todas miran y cada una se apuntala en las otras, para conseguir esa especial y extraña seguridad que busca la mujer para mirar, el grupo, el novio, el amigo, el acompañante simplemente, el coche, el tranvía, o cualquier vehículo, o desde tierra para los que van en alguno de ellos. De todas formas, Julián que comprendía, o creía comprender, el porqué era mirado, se acoquinó en sí mismo, miró hacia el suelo, tocaba unas chinas con un dedo, a la vez que movía los labios como diciendo cifras, en fin, que quería dar la impresión de que no se daba cuenta de nada, de que no era el centro de la atención de diez ojos de muchachas, la Luci, la madre de Esteban y la cuidadora de Luisito y Carlitos; la Rosa, la de Ricardito; la Encarna, la que saca a pasear a Asunción, Totón familiar o cariñosamente y Pepito; la María, la guardadora de Pepita, y la Tere, la que mira por Juan y Julio, y así Julián, sin levantar la cabeza, escondiéndola mejor, creyó que la cosa sería más llevadera, pues al final se cansarían de mirar, cosa cierta, pero pasó malos momentos, pues notaba en el cogote las miradas de todos esos ojos que tampoco, es cierto, eran diez continuamente, sí en algún instante, pero en seguida alguno de ellos, uno solo de cada una o dos de alguna, tenía que mirar lo que pudiera ocurrir a los chiquillos que estaban a su cargo. Las miradas se le clavaban con fuerza, punzándole varios puntos, que hasta llegaban a molestarle físicamente. Tanto le llegaron a molestar, que incluso sintió la necesidad de echarse la mano por el cuello, en la parte de atrás, y acariciárselo. Detrás, más atrás de los ojos de ellas, estaban los gritos, las risas, las palabras de los niños que jugaban, o que se pegaban, o que miraban también algo, algo que sólo a ellos interesaba, porque hasta puede ser que no existía, que se lo inventen al mirar hacia algún lado, un alcorque, otro niño, un sombrero negro de hombre de luto, un perro callejero, de los que husmean todo, hasta las ruedas de los coches, un perro que hasta si llega el caso se mea en ellas y el chorrito se mete por donde puede pasar y se oxidan un poco las tuercas o piezas que bañe el líquido. De pronto, no supo si fue en aquel momento justamente o un poco antes y que él no se hubiera dado cuenta, notó que las mujeres habían vuelto a hablar y el cuello ya no le molestaba, y entonces fue cuando se dijo aquello de:


  —Cuidado, Luci…, mira que tu Esteban se…


  Lo malo, entonces había pasado. Ya no necesitaba de tantos mecanismos que le deshicieran el maleficio. Y no es que nunca le hubiera impresionado demasiado, sino simplemente, por comodidad, por no aguantar la vista de las mujeres encima, en el cogote, precisamente en un lugar en que él no podía verse los resultados. Los resultados que, de ver, tendría que taparlos con las manos. Pero ya todo lo malo pasó. Ya no tiene que temer nada. Las mujeres siguen con sus palabras; hablando de las cosas, de esas cosas tan misteriosas que tienen que hablar siempre las muchachas. Mala cosa esto de tener que aguantar los chismorreos, aunque sólo sea un rato. Pero lo malo es levantarse ahora que lo acaban de dejar de mirar, pero que, en el fondo, a ninguna se le ha ido aún del pensamiento. Julián, por todo ello, continuaba intranquilo. Si uno se levanta ahora, la caga, y si uno se está todavía un rato, a lo mejor vuelven a la carga y claro, también la caga. O sea; si no se levanta, malo; si se levanta, malo también. Siempre malo. Claro que si uno se levantara inmediatamente y saliera, no de prisa, que las cosas quieren su tiempo, pero sí con cierta tranquilidad, aunque hubiera un movimiento por parte de ellas de ataque hacia él, la cosa pasaría con cierta rapidez, la misma disminución paulatina de esa violencia, el espacio entre medias que se iría haciendo según la marcha de Julián: aburrimiento de ellas ante algo tan visto como el cogote y la espalda del muchacho. La cosa ya está vista: siempre resultará mala para Julián. Ante el peligro inminente, el miedo le paralizó, le tapó la inteligencia, todo aquello que le podía haber hecho reaccionar. Volvió a mirar para el suelo, fijo, sin hacer nada, con la cabeza dándole vueltas a los pensamientos que le atormentaban, que no le dejaban pensar, que no le dejaban aclarar la situación, que no le dejaban —los mismos pensamientos— ni siquiera pensar, porque de tan sabidos que los tiene, ya no son pensamientos, sino como una historia de T B O infantil con unos monigotes.


  Si en el momento en que una de las mujeres dijo lo de «cuidado, Luci» se hubiera levantado y hubiera andado ligero, no habría pasado nada. Mientras se hubieran querido dar cuenta de su huida, estaría ya lejísimos y la influencia, o las miradas, o los pensamientos en voz alta sobre él, darían inútiles en el aire, como algo que no sirve para nada, colgados del aire un momento, para luego bajar hacia el suelo lentamente, lentamente, como globos casi flotantes. Pero no lo hizo, no se levantó, no huyó. Y su cobardía o su valentía, según se mire, le justificaba. Tanto si se hubiera levantado como si siguiera sentado, habría sido valiente o cobarde conforme se mire. O sea, que si uno es dado a pensar en que el hombre se porta valientemente, pues valiente; si otro piensa al contrario, que el hombre se porta por lo general con cobardía, cobarde. Todo depende de lo dicho, de cómo se quieran ver las cosas. Y las cosas se pueden ver, o se deben ver, o se quieren ver de muchas maneras, de infinitas formas, tantas como hombres y como mujeres, y niños, y viejos. Entonces Julián, que tenía que disimular para él, que tenía que justificarse su manera de actuar, o de no actuar, empezó a pensar en cosas, en el cine, en la lechera, lo que podría haber ocurrido de quedarse con ella en la lechería, lo que ocurrió, que no fue nada, acaso sólo su torpeza para el trato que se llama normal con la gente. La verdad que todas las mujeres que tenía detrás, Luci, Rosa, Encarna, María y Tere, no le hacían el menor caso, quizá sólo el mínimo, inconsciente, pues ellas no se percataban por la cercanía, una cercanía relativa, muy relativa, de los cuerpos de ellas y de él, tan cercanos y tan lejanos. Y que únicamente los cuerpos aislados lo presentían, sin haber la más leve intención, ni pensamiento.


  Pasó por delante de Julián, por detrás de las mujeres, un camión con unos cuantos soldados. La Luci, dijo:


  —¡Eh!, el de la manta.


  La voz, dulce y chillona, y las risas, altas y variadas, pasaron por encima de Julián, hacia el camión. De los soldados salió un grito:


  —¡Her… mooo… saa…!


  En el banco, entre los dos fuegos, como otro soldado, al que le ha pillado el tiroteo en medio y lo único que puede hacer es agacharse, Julián aguantó.


  Luci sonreía. Las demás, ¡cualquiera sabe!, sonreían, condenaban, aplaudían, pensaban. La Luci es una cual, o es una tal, o mira que tiene guasa la Luci, o vaya cosas que se le ocurren a la Luci.


  Ahora nuevamente, ante el mismo suceso, las criadas hablaban ensimismadas de los soldados, de los cines, de los paseos, de las horas de llegar del paseo, de las despedidas. Buen momento para que Julián huyera. Otro tan bueno es difícil que lo encuentre, pero es difícil también saber cuál es el mejor momento para atacar. Hay que tener decisión y a Julián le falta. Es necesario que alguien le anime. Si alguien le dijera, ¡ahora!, él lo haría; pero nadie le dice nada. Nadie le aconseja y él no puede reaccionar. No tiene nadie que le diga, ahora. Y en eso está todo el intríngulis, todo el problema. A Julián le pasa lo que a mucha gente, no es más que eso. Si le animan, se anima; si no hay quien le diga nada, pues nada, se queda quieto, se acoquina y ya no hay quien le saque. El tiempo va pasando, va pasando muy lentamente, como sólo pasa el tiempo. Uno pregunta la hora y un tipo calculador le contesta que las doce y diecinueve, por ejemplo; al cabo del rato, usted pregunta la hora y le dicen que las doce y cuarto pasadas, por ejemplo. Y entonces el tiempo no ha pasado, se ha quedado quieto, si es que no se ha retrasado. El tiempo pasa lentamente. Eso lo sabe muy bien Julián. Delante tiene, de arriba a abajo, un montón de adoquines, pocos, treinta o cuarenta, un pedazo de vía, un borde de acera, un canalillo en ella para que pase el agua de árbol a árbol, sus zapatos y los pantalones y un trozo de chaqueta. Hay que estarse muy tranquilo y no mover nada de lo que se ve. Hay que dejarlo todo quieto. Así es mejor. Mucho mejor. Si Julián levanta la cabeza, llamará la atención; si mueve un dedo, es menos probable, pero también la llamará; si se levanta, ¿para qué contar? Lo mejor es quedarse a vivir quieto como una tortuga invernando en el banco, para que nadie se dé cuenta de nada, para que la gente cuando pregunte, ¿qué es esto?, se le conteste, esto se llama Julián, es una cosa especial y misteriosa; muy bien, muy bien, no se sabe lo que es. No, no le toque, déjele usted tranquilo, ¡cualquiera sabe lo que hay dentro! Por lo menos quedarse quieto, insensible, de piedra, hasta que las mujeres se vayan a retirar a los niños, a sus casas.


  —¿Qué hora es? —preguntó una de las mujeres a otra, Luci a Rosa, Rosa a Encarna, Encarna a María, María a Tere, Tere a Luci, etc., etc., etc.


  —Las cinco casi… —contestó la otra.


  Julián oyó la hora, la una, las dos, las tres, las cuatro, y van a dar las cinco. Es muy buena hora para muchas cosas. Por lo menos para casi todas. Casi todas las horas son buenas para casi todas las cosas. Y si ahora Julián se levantara y se fuera, quedaría como un rey porque nadie se daría cuenta. Las muchachas tenían otras cosas de que hablar y que pensar. Julián ya estaba pasado un poco de moda. ¡Tanto rato hacía para el pensamiento que había ocurrido lo del eructo! Sin embargo, seguía creyendo que era el centro de todas las acciones. O sea que las mujeres ya no le estaban haciendo ni caso.


  Pasó un grupo de soldados, dos o tres, y se acercaron a pegar la hebra con las del banco. No podría asegurar, de espaldas como estaba a la reunión, si eran dos o tres. Había visto llegar al grupo de reojo y había visto unas piernas con traje de soldado y una espalda. A ver si con las voces llega a saber los que llegaron.


  —¿Admiten las señoras un rato de charla? —dijo uno de ellos, hasta ahora el más decidido.


  Las mujeres callaron, cada una mirando a su quehacer, la labor, los niños. Julián escuchó. No se oía nada. Se había paralizado la vida. Apenas había ruido en la calle. Silencio. Como un bloque de silencio rodeado de ligeros ruidos, los de algún coche, las palabras, las risas, los gritos de los niños. Una levantó la vista hacia ellos. Miró con cara inexpresiva y volvió sobre su trabajo.


  —Es guapa ésta, ¿eh? —dijo uno a otro señalando a la Tere, o la Encarna, o…


  —¡Qué gracioso!… —dijo una de ellas, desde el otro lado, una no piropeada. En la cara se veía el acusamiento contra la guapa. Las demás observaron a la habladora. Ya había dos cómplices. Uno de los soldados se sentó por el lado de Julián, pero de espaldas, con las piernas entre los dos tablones del banco, apoyados los brazos en el respaldo común, y empezó a hablar con una de ellas, al oído, con voz dulce y muy apagada. La muchacha miró a las demás con cara incómoda y la volvió hacia el otro lado, dándole el cogote al muchacho.


  —Oye… —y le daba con el dedo en el hombro—, es a ti.


  —Sí, ya lo sé…, pero las manos quietecitas —dijo la señalada.


  —Bueno, las manos quietecitas, pero la lengua no…, ¿verdad, Vallecas?


  Otro de los soldados asintió.


  —Yo te llevaría…


  El silencio se iba resquebrajando, rompiendo. Hasta ahora simplemente con palabras imprecisas, con movimientos inútiles, con risas contenidas. Cada soldado, ya eran tres seguros, uno, el que estaba sentado con Julián, los otros dos de pie delante del banco, dos voces completamente diferentes, una ronquísima, la otra sensiblemente más suave. Las muchachas empezaron a hablar entre sí, como si no estuvieran los hombres. Éstos se metían en la conversación, interrumpían las palabras de las otras que no querían decir nada, absolutamente nada, pues eran palabras sin sentido alguno, palabras que debían tirar de la lengua, que se decían para hacer picar, para que los otros metieran su baza, como los compañeros en el juego que hacen una determinada jugada para que entren las cartas del otro a relucir, así las mujeres decían sus cosas, sin sentido, inútiles, absurdas, para que los hombres acertaran a hablar. La mujer que siempre dice lo primero que ayuda, ¿a qué?, a nada; es ésa la primera palabra que ayuda a algo, no se sabe exactamente a qué, pero que sin duda ayuda a algo que hace al fin entablar una conversación franca.


  —O sea, que tú, Encarnita.


  —Sí.


  —Tú, Luci.


  —Sí.


  —Tú, Rosa.


  —Sí.


  —Tú, María.


  —Sí.


  —Y tú, Tere.


  —Sí.


  —Ya estamos toda la panda. Éste Vallecas, aquél Celes y yo el Pachi. Ya estamos todos presentados… Ahora a empezar.


  Eso es lo molesto; ahora hay que empezar. Todos son tiras y aflojas. Son tiras y aflojas para aprender los nombres, antes para conseguirlos, entre medias palabras, entre medias voces, entre medias risas. Todo resulta muy pesado. Ya se ha empezado hace un rato y lo único sacado en limpio son los nombres. En el fondo todos están de acuerdo. El hombre está de acuerdo, y al revés, con la mujer, por sistema. Pero, sin embargo, nadie está de acuerdo. Todo hay que empezarlo desde el principio. Nada se puede acelerar. Los tira y afloja de siempre. Que si tú sales los domingos, o los jueves, o qué día sales tú, si se puede saber; que si tienes comprometido tal día, o no lo tienes comprometido, y si no lo tienes comprometido, ¿por qué no sales conmigo?, que tú ya verás lo bien que lo vamos a pasar, que no seas tonta, que si eres tonta, que las cosas hay que tomarlas según vienen, y que ahora se han presentado según vienen.


  —Qué gracioso; mira éste qué gracioso, ¿no me dice que por qué no salgo con él…?, por su cara bonita…


  Todo el hablaje formaba como una pequeña cerrazón en la que Julián no tenía nada que hacer. Sin más pensarlo, se levantó para marchar. Algunos del grupo miraron pero sin interés, sólo por ver qué es lo que se había movido, que era algo que no tenía peligro como podría tenerlo una avispa por el picotazo, o un oficial por el saludo y la compostura. Julián se encontró ligero. La comida ya no la sentía en el estómago. Allí, sentado en el banco, su media hora larga hizo su efecto. Había sido trabajosa de pensamiento, pero tranquila, quieta para el estómago. Delante, nada más dejar el banco, a unos pocos metros de él, estaban las mesas de la terraza de un bar de buen tiempo, donde tres personas aprovechaban lo poco que podían estar. Dentro de un rato empezará a oscurecer y vendrá el frío. Un señor mayor con un muchacho como de la edad de Julián y una mujer que debía de tener un niño jugando por alrededor, por entre las mesas. Atrás quedaba la conversación, todas las palabras, los gritos, las risas, las cogidas de barriga para que no reviente de guasa, todo iba quedando atrás, demostrando la confianza que ya se gastaban entre ellos, violenta, desafiadora, insultante para Julián, así lo creía al menos; después que él observó todo el proceso de la reunión, la llegada, los primeros atrevimientos, para terminar, como ahora, locos de la vida, y hasta quién sabe si luego todos enfadados, regañados y cada uno por su lado. Pero las cosas siempre han ocurrido así, y ocurrirán. O sea, que a lo mejor uno de los soldados le está diciendo a una de ellas que es guapa y que tal y cual, y a lo mejor también dentro de un rato, o de un par de horas, o de dos o tres días se tiran los trastos a la cabeza y se llaman un montón de insultos.


  El patrón tendrá cualquier trabajo para Julián y Julián paseando lentamente y perdiendo el tiempo, pensando en sus cosas. El patrón es un buen hombre que quiere a Julián como a un hijo, como a un hijo difícil que hubieran tenido su mujer y él; Julián va hacia él porque también le quiere. El patrón le trata bien, le trata al menos con ciertos favores y Julián lo ve, lo ve clarísimo. Tampoco es que Julián se esté entreteniendo tanto por los paseos, es que la parte vieja de la ciudad está bastante lejos de la casa del patrón, y de la suya y del taller, que todos andan por la misma zona. Con estas tres pesetas en el bolsillo se va cualquiera a su casa tranquilo, y quién sabe si no se le podrá añadir alguna más antes de la noche. Con un par de taxis más que coja de los buenos, ya se llega al duro. Y un duro ya es cosa de no tomarlo a broma. Cuando se quiere coger un taxi, no se sabe por qué, la cosa se pone siempre muy difícil. Ocurre así, se va por la calle tranquilamente paseando y los taxis aparecen por todos los lados hacia uno, invitando a que se les coja. Sale uno de una calle lateral, éste, al entrar en la nueva calle, tiene que dejar paso a otro coche que es también un taxi y, de frente, viene otro, tranquilo, despacio, sin motor, bajando la suave cuesta, ahorrando gasolina, con la banderita de libre alta, altiva ridículamente. Muy bien, esto ocurre así; pero las cosas salen al revés cuando uno lo está buscando como el que busca pan. Apenas se ve alguno, el que sí, pasa ocupado con alguien dentro que se sonríe, repantingado en el asiento, con las piernas cruzadas y fumándose un pitillo. Entonces, si por pura casualidad, allá lejos, aparece un coche con aire de coche de alquiler desocupado por esa especial cara que se les pone, en seguida se adelanta alguien que lo tenía más cerca y que al momento se recuesta, cruza las piernas y se pone a fumar.


  Y no es que Julián quiera uno para él. Hace no mucho lo usó y no tuvo dificultades, porque bueno está lo bueno, y si no lo hubiera encontrado ya la cosa hubiera estado más que regular, pero no hay que menear las cosas pasadas, porque las cosas pasadas, gracias a Dios, se mueren de muerte natural, porque tienen que morirse, porque lo que ha pasado, pasado está y el agua pasada no puede correr molino, que las palas que mueven la rueda son muy pesadas y para moverlas se necesita agua continuamente, y en el momento que cumplen su misión, siguen su curso y ya no vuelven a servir para lo que sirvieron. Por eso no conviene recordar y el asunto del taxi que tuvo que coger Julián no fue cosa de guasa, aunque de guasa sí fue, pero no para Julián. O sea, que el coche no era para Julián. Era que el oficio que había empezado a aprender, a oficiar y a vivir de él por la mañana, no le disgustaba ya que era oficio tranquilo y remunerador.


  Julián iba anclando por el bulevar y vio a un hombre, o a un señor, que oteaba la calle en busca de algo, con aire intranquilo, y que miraba de poco en poco su reloj. Julián lo pensó un momento, sólo un momento fue, que si lo piensa más no hace lo que hizo, y se acercó al señor.


  —¿Quiere el señor un taxi por casualidad, y con perdón?


  —Sí, hijo, quiero un coche… Tengo prisa. Si me lo traes te ganas la propina.


  —Voy, entonces.


  Julián, de pronto, salió corriendo. A los pocos pasos paró su marcha. Correr, ¿para qué? Se quedó quieto observando la calle. Atrás, el señor miró para Julián, como el que dice, eso, eso, así debes de correr; pero en su carrera se veía extrañeza, ¿para qué correr? Ni delante, ni detrás, había un coche a la vista. Su carrera resultaba inútil. Convenía reservar las energías para cuando se viera algo. Entonces, sí, la carrera era conveniente, necesaria. Allá lejos, bastante lejano de donde miraba Julián, debía de haber alguien esperando también un taxi. Era seguro que debía haber alguno con la misma prisa, con el mismo aire de impaciente, con los mismos negocios urgentes que hacer, con el mismo reloj traicionero, con la misma cartera de cuero, aparente, limpia, que observaba el horizonte, acaso también ayudado en la búsqueda por un muchacho similar a Julián. En muchos lugares de la ciudad, cercanos o lejanos al bulevar (es casi seguro que la historia se repite, se puede repetir, o se debe repetir), muchachos ayudantes de señores estarían con la vista pronta, con los sentidos puestos a la caza de coche de alquiler vacío y sin descanso. Por una calle lateral, apenas sólo visible un poco desde donde estaba Julián, apareció un coche con el mismo aire de los que buscaba, no es que necesariamente debiera ser uno de ellos, simplemente el aire era esperanzador por un momento, luego la esperanza se habría hecho realidad o inútil. Julián arrancó a correr. En dos zancadas desapareció por la esquina. Al señor le nació la alegría en la cara. Total no había sido mucha la espera, porque en cinco minutos con un taxi y en una ciudad no muy grande, en que las distancias aún van siendo sólo relativamente grandes, se presenta uno en cualquier lugar y desde cualquier lado en cinco minutos largos. Los cinco minutos que luego son siete u ocho y que, con la subida de las escaleras, o la búsqueda entre las mesas del café, se convierten en diez, y entonces en vez de haber llegado con doce o trece minutos de retraso, que incluso no hace feo, se llega con el cuarto de hora pasada, que con los dos o tres minutos de diferencia de todos los relojes, del que espera, que normalmente va algo adelantado con el que llega que, por el contrario, va en punto, o quizá mínimamente retrasado, se convierte el plantón en veinte minutos, que ya representan descortesía.


  Julián desapareció por la esquina y pronto vio que lo que esperaba que fuera un taxi, sí lo era, pero en manos de un mecánico que lo llevaba lentamente en plan de pruebas. Levantó la mano y gritó, ¡taxi!


  El conductor le hizo señas con la mano de que el coche no estaba a punto para pasajeros. Julián ya había iniciado la carrera hacia él y continuó. Total eran sólo unas pocas zancadas lo que le separaba.


  —¿No está libre?


  —¿Libre?, sí…, lo que pasa es que está estropeado.


  —Ya comprendo…, entonces adiós.


  —Adiós.


  El señor le podría decir a Julián que para equivocarse ya se podía meter a otro oficio y que las falsas alarmas se las diera a su padre. Y el señor tendría razón, porque no se puede así como así echar a correr por la calle, sobre todo cuando ya no se es un niño y la tranquilidad de una persona, al llegar pronto a un lugar, está en las manos del que corre, mejor en el resultado de esa carrera, de esas piernas que corren para intentar llegar a algo, más pronto que otra persona. Julián quedó desilusionado y con poca fe en su buena disposición para el oficio. Ahora se debe de entretener un rato antes de aparecer nuevamente por la esquina y decirle nada, que del taxi, nada, que todo fue una falsa alarma, una torpeza, en fin, algo que no tiene propina, ni perdón de Dios. Se debe de entretener para poder demostrar su lucha por el taxi, la lejanía, la discusión con otro cliente más avispado, o con otro ayudante o enviado del cliente. Que no se fuera a creer que todo el monte es orégano y que en el campo todo son flores.


  Así que se entretuvo un rato, nada, dos minutos cortos, de los que apenas se ha pensado en ellos ya han pasado. Y pasaron para Julián, porque precisamente él quería que pasaran lentos, por alargar la engorrosa seña de decirle a su señor que había sido un intento fallido, una buena ocasión desperdiciada o, simplemente, decir la verdad, que la verdad no debe de sonrojar, que era un taxi y sin bicho, pero que estaba de arreglo, esto es, que tenía dentro un mecánico arreglando algo. Por fin, se tuvo que asomar a la calle. Nada más doblar la esquina el señor se echó las manos a la cabeza. Julián le hizo señas con la mano de que no había coche. Llegó a su lado.


  —¿Pero qué ha pasado?


  —Nada, no ha pasado nada. Un taxi, sí, pero que lo estaban probando, por eso iba despacio… Al ir despacio…


  —Vaya por Dios… Yo acabo de dejar pasar uno vacío. Si lo sé antes… Porque no se le pegara al bolsillo la bajada de la bandera.


  —Justo.


  —¿Justo? ¿Justo, qué?


  —Nada, me lo decía a mí. Eso, que justo. Tres pesetas que tengo en el bolsillo, lo que vale la bajada de la bandera. Me hubiera quedado limpio como…


  —Bueno, vamos a dejarlo… Ande, siga buscando.


  Julián siguió buscando. Se separó del señor no porque pensara que así era más fácil la búsqueda, sino por eso, por demostrar su búsqueda con un hecho visible. La gente dice las cosas y se queda tan ancha. Lo dicen porque les cuesta poco decirlas. Pero si seguimos así, que por levantar el brazo tres pesetas, en seguida dirán que por respirar tantas veces, tanto; se harán estadísticas de las respiraciones medias del hombre (si en un minuto, cincuenta, pues multiplicado por sesenta nos dará las respiraciones en la hora, por veinticuatro en el día y por trescientos sesenta y cinco en el año; tantas veces, pues tanto; cuota anual para unidades de individuos que respiran en un minuto y según el respirómetro, tantas veces, pues tanto. Todo ello explicado en unas perfectas instrucciones impresas en papel inalterable y con una clasificación completa de todos los tipos de respiraciones, las sobrecargas por infracciones del reglamento, las rebajas sociales establecidas por una legislación comprensiva para el que necesita respirar más a determinadas horas por el especial trabajo que desarrolla. Rebajas por cuestiones diversas, por lotes de respiraciones, por exceso de respiraciones globales en una familia en que sean muchos a respirar y pocos a ganar. Exención total de pago para hospitales, sanatorios y demás centros sanitarios. Esto sería por lo que toca a la respiración; de la misma forma se establecerían cuotas para movimientos en general…, pero, claro, sería mucho más difícil y complicado el arbitrar primero las cuotas y después los pagos que, sin duda también, serían más dificultosos y oscilantes que en el caso de las respiraciones).


  Pasó un taxi ocupado y dobló por la primera esquina. A Julián le dio que el taxi había disminuido excesivamente la marcha, más de lo necesario para doblar la calle, y pensó que se habría parado en la misma esquina para dejar al señor, señor o señora, no recuerda exactamente, tampoco se pudo fijar bien, el que vive en tal calle esquina al bulevar, nada más doblar la esquina, ¿sabe usted? O sea que, fijándose de algo que sólo podía ser dudoso, echó a correr con todas las fuerzas de su cuerpo, y de sus piernas, y de su cabeza, y de su corazón. Fue una carrera como de campeonato. Y no era corta, no, ¡qué iba a ser corta!, era una distancia bastante larga pero, lo que son las cosas, lo que en otro momento le podría enfadar, ahora, por llevar la contraria, o porque las cosas viene así, o porque no vienen así, no se cansaba, al revés, en vez de disminuir cada vez más su velocidad por el cansancio, la aumentaba; total que parecía un energúmeno. Y lo que siguen siendo las cosas, si el cliente le hubiera dicho alguna observación sobre el taxi (que mirara por si acaso, que a lo mejor quedaba vacío), pues entonces, Julián, seguro que no hubiera ido con tanta ligereza, sino que hubiera usado ese trotecillo que indica que se corre pero que se ve que no es una carrera que guste, que es algo que se hace de mala gana. Entonces, tenemos a Julián corriendo a todo correr, con una idea fija en la cabeza, que es como se hacen las cosas. El taxi ese tiene que ser mío, el taxi ese tiene que ser mío. Y la esquina ya estaba cerca y la alcanzó y, nada más doblar, pudo ver efectivamente que el taxi había muerto en su carrera allí precisamente, a la vuelta, y que no había seguido como seguramente habrá pensado el señor al ver correr a Julián como corrió y sonreír no sin cierto regodeo. Pero de estas cosas no se dio cuenta Julián, que si no otro gallo, sin duda alguna, le hubiera cantado (que los gallos cantan de varias maneras, que incluso, cuando son vencidos por otro gallo, cantan la gallina). Pero el taxi, aunque había parado en el lugar previsto, cuando llegó Julián estaba otra vez en marcha; claro que el cliente tuvo que preguntar lo que valía o mirarlo en el contador si tenía buena vista, y después pagar, cosas en las que se pierde tiempo y, por si fuera poco, esperar a la vuelta remolona del taxista… Acaso, el cliente, un hombre o una mujer, ya quedamos en que no se pudo ver bien qué era, era cuidadoso o cuidadosa y llevaba cambio abundante para estos menesteres, e incluso el dinero justo. El caso es el caso. Cuando llegó Julián, el coche ya estaba de nuevo andando, y no por ello desistió, que en el momento estaba bravo el muchacho, sino que siguió corriendo y empezó a llamar a grandes voces, que en algo debían restar sus energías para la carrera, pero que también más vale maña que fuerza, y por fin el taxi parecía que aminoraba la marcha, un segundo, un segundo nada más, que no fue para pararse, sino para cambiar de velocidad, y siguió más rápido. Julián continuó su persecución a la carrera, gritando la palabra ya fatídica y moviendo los brazos. Notaba que el corazón le saltaba con excesiva violencia, que las piernas le querían empezar a fallar; pero Julián insistía. De frente, en el extremo de la calle, un hombre levantó la mano hacia el taxi. Julián pronto, se abatió, se paró. Con la boca abierta respiraba violentamente y se le metía como un cuchillo que le dolía por todo el pecho. Los brazos cayeron a lo largo de su cuerpo. Las piernas se le doblaban. Busca un taxi, para que te ocurra esto. Una nueva derrota se le sumaba en su pequeña y triste carrera de buscataxis. Otra vez volver a empezar, volver al cliente con la nueva derrota, mientras él, quizá, haya dejado nuevamente pasar otro taxi. Acaso —y sería lo mejor— haya cogido el otro taxi. No quería volver con la nueva derrota. Se iría calle arriba, por donde se fue el taxi, y no hacia el cliente; pero eso es una cobardía. ¿Falló?, ¡pues falló!, qué se la va a hacer. Levantó la vista y vio el taxi parado aún y, en la acera, el hombre que lo mandó parar haciendo señas con el brazo; Julián le contestó y el hombre movió más violentamente los brazos. Había comprendido, el taxi era para él. El hombre lo que había hecho era parar el coche para que Julián lo pudiera coger, hacerle el favor de pararle el coche. Corrió nuevamente. El hombre estaba con la mano en el picaporte. Le abrió la puerta y extendió la mano. Julián le iba a explicar pero se calló. Sacó una peseta del bolsillo y se la dio.


  —Vamos para atrás, al bulevar…, hay un señor esperando.


  —Tenemos que subir y bajar por la otra bocacalle, ésta es dirección prohibida para abajo.


  —Bueno, lo que sea, pero vamos rápido.


  Lo que faltaba para el duro, una peseta al tío este. Si el señor ya se hartó, el completo… A ver quién le paga la bajada. Luego, si está, va a decir que vaya buscacoches que tiene que dar propinas, que si ya se usan también los intermediarios, que bueno está lo bueno, que él da la propina que quiere y que no paga vicios, que los medios de encontrar el taxi corren por cuenta del buscador, etc.


  El coche iba a coger ya la bajada hacia el bulevar. Julián miraba inquieto para ver si veía a su cliente que: o, paciente, estaría esperando al pie del cañón o, impaciente, se habría marchado ya con viento fresco. La cosa es que la vuelta que tenían que haber dado por lo de las direcciones prohibidas, le despistaba y no sabía si el patrón quedaría al lado de donde iba a llegar el coche, o a la izquierda, o a la derecha. ¿Por qué no?, también se podía haber movido con la cosa de que allá parecía que venía un taxi, o una mujer guapa, que la prisa no quita lo cortés, o, simplemente, que lo de estarse quieto no era para él, activo hombre de negocios. Y él no es que pensara, en el caso de que hubiera sido un taxi lo que le hizo mover, irse, que no, que no faltaría más y, como le dije antes al chico, pegárselas las tres pesetas, o más, si viene de más lejos, de la bajada de la bandera, no, desde luego que no, que era hombre de sentimientos, habría esperado en el taxi a que hubiera llegado, si a pie, para decirle adiós y darle las gracias, si en taxi, para pagarle lo del contador y darle una propina, pues el coche, valiera o no valiera, le había servido de molestia.


  Ya no se sabe, porque ellos no se lo preguntaron, si la bocacalle era en la que habían estado antes juntos, o a la que había llegado el señor después de un pequeño paseíto de espera. Pero Julián llegó al bulevar en coche y, para que entrara el cliente, que gracias a Dios estaba esperando, el contador ya marcaba cuatro pesetas que Julián no tenía, sólo hizo falta que Julián se bajara y que el otro diera dos pasos, dos pasos, cosa curiosa, que, aunque estaba apoyado en la pierna izquierda en posición de descanso y más normal sería arrancar con la derecha, lo hizo con la izquierda, ante el estupor de Julián, que no podía comprender el extraño que tuvo que ensayar con las piernas para hacer lo que hizo. El chófer no notó nada, porque no estaba para notar nada y porque, además, desde el lado izquierdo del coche no podía ver lo que había en el suelo, o encima del suelo, a la derecha y junto a la puerta. Estaba parando el freno todavía cuando Julián, en pura técnica abrepuertas, ya estaba en el suelo. Mantuvo el picaporte con las manos, y dijo:


  —Ya está, señor…


  —Gracias, menos mal…, tome —enseñaba, medio enseñaba nada más, mejor, dos pesetas.


  —Muchas gracias. (Vaya, dos pesetas, y sin pedir nada, y sin tener que explicar nada).


  Al fin la cosa se arregló bien. Sus dificultades, sus sobresaltos, sus malos pasos, pero, vaya, lo que había quedado no era para quejarse. Que todas las dificultades fueran como éstas, pero que resulten, al final, una peseta. Y siempre las mismas cuentas, tres y una cuatro. Tres pesetas de antes y una de ahora, son cuatro. Que si no hubiera sido por la peseta que le cobraron de más según su cuenta en El Collado, ya tendría cinco. Tendría casi tanto, porque en ese plan sería muy fácil conseguir la sexta, como al principio, como si la comida no le hubiera costado nada. O sea, que hubiera sido una comida gratis. Que a quien se lo dijera no se lo había de creer. Vamos, que nadie se cree que una comida no ha costado nada. Pero las cosas han pasado así y, realmente, no hay de qué quejarse. Ha comido bien, y ha empezado a ganar dinero, y ya tiene cuatro pesetas, que no está mal, en la calle, que todo hay que decirlo. Cualquiera que le oyera, no desearía mucho más para él.


  El bulevar, largo, tenía tres o cuatro plazas, Julián no lo recordaba bien. Estaba pasando la segunda o tercera, no sabía cuál, pero lo que sí creía es que sólo le faltaba una plaza. Una plaza y la del final, pero ésa no la cuenta, porque entonces ésa, la última, en la que termina el bulevar, no cuenta, que cuentan las que hay entre medias, pues al final a nadie importa pasar una plaza más o menos, si ésa es la última; vamos, que en pasando ésa, la cosa ya está tirada, hay que doblar para la izquierda y luego, en un momento, puede llegar al taller, o a la casa del patrón, o a la suya. Casi seguro que lo primero que va a hacer es pasarse por el taller, pues es muy probable que allí se encuentre su jefe, que si no, siguiendo el camino, un poco más para allá, está su casa, la del patrón, que acaso se haya entretenido un poco con la siestecilla, que él recuerda que en aquellas butacas debe resultar apetitoso, pues se debe de sentir uno como en la gloria, o poco menos, que tiene orejas grandes, donde apoyar la cabeza, y así no se puede ir de lado, que es cosa molesta, aunque sí se puede ir un poco, pero muy poco, pues en seguida tropieza con las orejas, en la derecha si vence la cabeza hacia la derecha, en la izquierda si hacia la izquierda se le va.


  —Oiga, usted perdone…, para terminar la calle hay que pasar ¿cuántas plazas?


  —Perdonado. Ésta no se cuenta…, una…, y luego la del final… Una nada más en realidad. Luego hay otra, pero ya allí termina el paseo.


  —Gracias…, y eso ¿es mucho rato?


  —Mucho rato, mucho rato, lo que se dice mucho rato, pues no y sí. Usted, ¿a qué llama mucho rato…?


  —Mucho rato, a mucho rato llamó yo, pues según…, de veinte minutos para arriba, ¿no le parece?


  —Sí, eso creo yo…, de veinte minutos para arriba ya se puede considerar un ratillo largo, vamos un ratillo que no es para deseárselo a nadie, a nadie ni por muy malo que sea, porque no se puede desear mal a nadie, ¿no le parece?


  —Sí, ¿por qué no me lo iba a parecer?


  —Claro.


  —…, en fin, yo me voy, que tengo algo de prisa…


  —¿Para dónde va usted?


  —Para allá.


  —Entonces me voy con usted, si me lo permite.


  —Claro, desde luego, ¿pero usted no iba para allá?


  —Sí… Lo mismo se va para un lado que para otro. Así por lo menos voy acompañado, si me lo permite.


  Arrancaron a andar. El hombre daba los pasos más cortos que Julián. Pero éste, para no hacer correr al otro, los acortó hasta dejarlos iguales. Así podían llevar el paso al estilo militar, que siempre es más agradable y se puede ir pensando en canciones, que todas pegan. Siguieron hablando y las palabras, unas palabras no forzadas, pero sí estúpidas, frágiles, inútiles, se caían al suelo lentamente sin hacer bien ni mal, sin llegar a interesar ni a uno ni a otro. Tampoco es que fueran palabras de compromiso, que compromiso no había ninguno, que en cualquier momento podían tirar uno por cada lado. Eran unas palabras inevitables, porque había que decirlas inevitablemente, como inevitable es que pase el tiempo, que al andar se avance, que el tropezar se sienta.


  —O sea, ¿que va usted hacia el barrio elegante?


  —Sí, no sé, para allá…, ya le dije antes.


  —Pues para allá es el barrio elegante, si me lo permite…


  Es igual que hablen, como que no hablen. La cosa no tiene más misterio ni más nada. Van andando por la calle, hablando, acompañándose el uno al otro, pero nada más. Nada les une ni les unirá. En cualquier momento, uno de los dos se despistará, diciendo o no diciendo nada, y asunto concluido; no se volverán a ver jamás. Algún día, incluso pasará uno al lado del otro, pero como si nada. Entonces, cuando Julián o el hombre se despisten, cuando Julián o el hombre dejen el camino natural que llevan, ninguno se echará de menos, porque nada les ha unido, porque se han unido por un rato, como dos perros que se husmean y, al rato, uno de ellos se acerca a un árbol, o a una esquina a oler de nuevo y deja al otro que siga su camino, olvidando todo, o no olvidando nada, que no hay nada que olvidar, que no hay nada que recordar.


  —¿Me decía…?


  —Sí, no tengo trabajo normal.


  —Comprendo, a lo que cae.


  —Exactamente, a lo que cae, que no suele ser mucho.


  —Tampoco, poco.


  —Tampoco.


  Nadie puede hacer mal a nadie. Eso queda para otros. Si no hay de qué, no se puede robar; si no hay a quien, no se puede matar, no se puede injuriar.


  —¿Y usted?


  —… Por las mañanas, poca cosa.


  —¿Dan para vivir los recibos?


  —No, para no morir demasiado deprisa.


  —Que es lo que interesa…


  —Sí, claro.


  Por el bulevar se ha levantado un airecillo fresco que enfría los cuerpos. Un pequeño escalofrío, que apenas los ha hecho moverse, apenas, sí, juntar los brazos más al cuerpo, les ha pasado por el cuerpo. En las puertas de las tiendas, los anuncios luminosos ya se pueden ver. Ha oscurecido un poco. A la derecha hay una tienda, pequeña, muy iluminada por dentro. Fuera, tiene un cartel que dice: Degustación de aguas minerales. Es como un bar de aguas. En los estantes hay variada botillería, grandes, pequeñas, medianas, absurdas, graciosas botellas. Fuera, el cartel: de plástico transparente, chico, coloreado de naranja, que en el suelo deja un pequeño rectángulo rosado, surcado por unas rayas negras, las letras que dicen lo de la degustación. ¡Mira que se hacen cosas bonitas en cuestión de carteles!


  —¿Le gusta el agua mineral?


  —No sé, nunca la he probado.


  —Es como un bar de aguas.


  Los dos, Julián y el hombre, tienen que acompañarse durante un trecho, porque las cosas han venido así. No hay que darle más vueltas. Si se le dan vueltas a las cosas, se estropean; hay que vivir, simplemente, y nada más. Que las cosas vienen de una manera muy especial, vale; o que vienen de otra manera más especial todavía, o menos, también vale. Siempre vale. Todo vale. No hay que buscar justificaciones. No se puede buscar justificación a lo que no la tiene. Se va por la calle, se encuentra uno a un hombre o a una mujer que nos acompaña, pues que nos acompañe. Sin más explicaciones. Las explicaciones estorban. Voy a ir a tal sitio, porque resulta que allí…, basta, hombre, basta, hombre de Dios, todo está claro, no explique más, todos están conformes, o deben estar conformes con todo. Luego, ocurra lo que ocurra…, pues como algo inevitable…, como una enfermedad. Y para las enfermedades, una medicina y, si vale, vale; y si no vale, no vale.


  —Es que en tal sitio…


  —Pues vaya usted, pero no líe mi vida, hombre.


  —No, yo lo decía…


  —Por Dios, no se disculpe…, es que sabe…, soy un poco impulsivo, algunas veces.


  —Comprendo.


  Y todo va así, sin ton ni son, porque debe ir así, o porque tiene que ir así. Que nadie intente reglamentar, porque entonces la cosa se irá a freír espárragos, sin más nada.


  —No es que tenga mucho trabajo en el garaje, usted ya me comprende; se trabaja, sí…, según los días.


  —¿Pero le atosiga?


  —No me puedo quejar. Para echar coche no es, no; es para ir tirando, ya se comprende.


  La última plaza, o la penúltima, según se mire. Era la última plaza que tenían que atravesar. La siguiente, en donde termina el bulevar, ésa ya no se cuenta. Pasaron por la derecha, dejando en el centro la estatua. La gente por un lado u otro sin observar la más mínima regla de circulación, por la izquierda, por la derecha, por todos los lados se chocaban, se dejaban el paso, separándose, acercándose.


  —Qué incómodo es esto, ¿verdad?


  —Sí, y todo por no querer hacer las cosas como Dios manda.


  Hay que tener cuidado con la circulación de los coches y de los tranvías, y de las motos, y de la gente, y de las palabras. Las palabras le buscan a uno por todas partes para herirle, para machacarle. Y hay que ir escurriéndose, haciéndose a un lado, agachándose para que ni nos rocen, porque las palabras van envenenadas, como un invento infernal. Porque se dicen, ¡qué poco cuesta decirlas!, es lo cierto, y ya valen para bien o para mal, ya no se pueden retirar. Se mueren al momento, pero en el aire queda como la cáscara que tortura, que nos va rodeando los oídos, y la cabeza, y los pelos, y la boca, y la nariz, para un lado y para otro y, a lo mejor, también tortura al mismo que las dijo, pero él tampoco las puede hacer desaparecer nunca del todo, porque se han dicho y las ha oído al menos nuestro oído.


  Una calle por muy larga que sea, se acaba de andar; puede ser hasta más larga que un día sin pan, pero también se acabará. Es cuestión de paciencia.


  VII


  –YO voy por aquí.


  —Yo, por allí.


  Lo que tenía que ocurrir ha ocurrido. Julián y el hombre llegaron hasta la última plaza y allí se separaron. Cada uno tiró por su lado. Se volverán a ver o no se volverán a ver. ¡Qué importa! Todo ha quedado en paz. Los pacíficos han conseguido la paz. Paz para ellos, que no buscaron nada. La plaza tiene en medio como un chirimbolo altísimo. Los edificios están alrededor, sin simetría, como colocados sin ninguna norma. Es una plaza antigua, del tiempo en que no había apenas normas, como no fuera la norma de vivir, o la norma de amar, o la norma de lo que fuera, pero, como toda norma buena, apenas norma. Por encima de unos árboles, se ve un reloj. Es un reloj que, al mirarlo Julián, marca las cinco y veinte. Cinco y veinte de un día, de un mes, de un año. Las cinco y veinte, que ya han pasado, que ahora son las cinco y veintiuno, veintidós, veintitrés.


  Y en la calle —¿es una casualidad?, ¿es una locura?, ¿es una fatalidad?— hay paz. Todo está callado; sólo los ruidos normales, que ya ni se oyen; nadie discute. Julián tiene en el oído —en algunas ocasiones le ocurre— como un líquido, o un aire, o un algo, que le entontece la oída, que apenas le deja oír y, lo que oye, lo oye a través de un murmullo que borra las estridencias, los gritos. Es un paseo agradable. No hay ganas de nada. No hay cansancio. No hay hambre. No hace calor, no hace frío. No hace nada. Se va andando como por encima de una nube, silenciosa, blanda, bella. Al dejar el bulevar, Julián se ha arrimado a un paseo donde también juegan los niños, donde también los cuidan sus mujeres, igual que en el bulevar, hace un rato. Los mismos niños, las mismas niñeras. La ciudad callada está agradable. Se ven los árboles, y los coches, y los carros, y los tranvías, y los hombres pasar al lado, con sus ruidos normales ese runruneo que es, al final, al llegar al oído, más armonioso por el taponcito. No se puede esperar nada. Que Julián espere algo que no venga de dentro de él, es absurdo, y bien lo sabe. Él tampoco lo intenta. No cree en la caída de los higos chumbos, que esos cuentos se los cuenten a otros. Va por el paseo como el que va por el campo, la vista atenta al suelo, el pensamiento en algo tonto que le entretiene: que la línea de este baldosín (y señala con la punta del zapato) está algo deforme, que el verde está feo. Al lado pasan las cosas, sordas, sin vida, como algo huidizo, como algo inalcanzable, como algo que se va de las manos, que se va para siempre. Y la gente se afana en murmurar de todo esto que pasa cercano, que viene muerto de raíz, pero que para ellos vive, porque vive todo aquello que les puede dar un rato de conversación, o de intriga, por lo que sea, por envidia, por desazón, por raquitismo mental, aunque esté muerto o vaya a morir. Paz para los que buscan la paz. Que no vuelva la cabeza nadie al pasado y deje que las cosas se vayan como venían, torcidas, malencaradas, de medio lado; que nadie las intente enderezar con buenas o funestas palabras; que se vayan como venían. Pronto dejarán de molestar. Pronto todo será una serie de pequeñas frases.


  —¿Pero de aquello qué pasó…?


  —Parece mentira, dar el escándalo…, ¡para nada!


  —Ha sido una tomadura de pelo, y sin ninguna gracia.


  Pero estas frases también morirán. Morirán nada más decirlas, porque las palabras, cuando son malas, se caen al suelo y se matan. Se mueren.


  Julián, andando por el paseo, con las manos en el bolsillo, nota el peso de su dinero que le va dando en el brazo. Poco camino le queda para llegar a donde quiere llegar. Un pie detrás de otro y así unos pocos minutos, que enseguida está en la casa; la casa que le traerá algo nuevo, esa puerta que puede variar la vida de una persona, esa entrada a la fabulosa cueva —la de entrarás y saldrás lleno de gozo y de alegría, porque allí hay un mundo nuevo y hermoso, que nada más salir se acabará para entrar de nuevo en la normal, que ni es malo ni es bueno, que es aburrido y hastiador. Porque lo bueno ha quedado encerrado dentro de una habitación, prohibida para el que ha pasado un poco de tiempo ya, porque el tiempo traiciona al que abusa de él; traiciona encontrando la verdad o la mentira, para el bulo que buscan los envidiosos o las envidiosas, que miran lo imposible, como algo posible y natural pero, como todo lo natural, reprobable por aquellos o aquellas que tienen la lengua floja y el pensamiento recalentado por el insomnio, y la vigilia, y la gula mental.


  Julián llegará a la casa del patrón con unas cuantas pesetas y sabe que saldrá de ella con alegría, con algún trabajo que hacer con su cuerpo, con alguna esperanza de dinero para vivir, para vivir siempre mejor. El patrón estará en su casa, o estará en el taller, o estará en algún lado, pero lo encontrará esté donde esté, porque lo bueno no se esconde, que se nota en la cara del que lo tiene, y en los ojos, y en el cuerpo, y en todo… Porque lo bueno busca a lo bueno, y Julián es bueno; que no merece la pena ser malo, o envidioso… Que la maldad, y la envidia, y la tiña, es todo lo mismo. La tiña que produce las telarañas del desuso, y el tiñoso o la tiñosa sienten envidia al ver un cuerpo limpio: limpio y hermoso por el uso —no el desuso— de otro cuerpo amoroso. Que los cuerpos limpios se buscan, y tardan más o menos tiempo en encontrarse, pero al final se encuentran, y las intranquilidades que se han pasado por ver tanto cuerpo cochino, tanta tiña, tanta telaraña, o tanta envidia, pronto se acaban, que ya no tienen que sortear otros cuerpos, ni esperar, y pensar que ya todo es gozo, y alegría, y paz. A los pacíficos, paz. Paz a los que supieron esperar en la búsqueda, buscar entre la porquería, desear lo desconocido.


  Es igual; no lo recuerda bien, pero es igual. Si Julián tira por esta primera bocacalle, subiendo tres o cuatro, que tampoco lo recuerda (Julián recuerda pocas cosas, pero el mismo camino le orientará), el taller le quedará a la izquierda y sin haber andado nada de más. Si sube por la siguiente se habrá pasado un poco, pero tampoco gran cosa: volver unos pasos para atrás, todo estará solucionado.


  El camino recorrido por Julián ha sido largo. Más o menos se ha atravesado la ciudad, de lado a lado. Se conoce que la comida en el estómago y en la barriga le trabajó de alguna manera especial, el caso es que le han entrado muchas ganas de beber algo fresco. Julián no quiere gastarse sus cuartos, los pocos que tiene, en cualquier cosa; en una cerveza que ni le va ni le viene, que cuesta dos pesetas y que es poca cantidad; ni el vino, que es más barato, y prefiere —lejano no está el recuerdo de su entrada en la lechería y su intranquilidad y estancia— un vaso de leche, que un vaso siempre es cantidad, que el invierno enfría las cosas, y que vale una peseta, que ya no es tanta cantidad como dos, que él lo ha visto anunciado en las lecherías, en esa lechería que el instinto le dice que está cercana, cuando, despierto y paseando, se ha entretenido en mirar los escaparates y leer los precios. Es una lechería de las de bollos de leche, de las de veladores y sillas de cuarto de baño, de las de la repisa llena de cacharros, de más o menos cantidad, dorados, lustrosos y casi plateados de tanta lavanza, la de gran macetón de pilastras en un lado de la mesa, tablón de mármol, patas de filigrana de blanca madera.


  Julián siguió andando. Dejó el paseo y se metió en una calle lateral. Con la vista, empezó a buscar la lechería. Debía estar por una calle paralela al paseo, de las que tenía que ir cruzando según va al taller del patrón, pero visible desde la calle por donde iba. Era una calle pina, sobre todo en su empiece, y hacía falta resoplar y andar duro para encontrarse por fin en la cumbre; luego, no es que se hiciese llana, pero la cosa resultaba más llevadera. A la izquierda tenía una verja; a la derecha, casas y un gran garaje. Un garaje de los de pisos, de rampa y ascensor, de taller y jaulas para los coches, de gasolina plomo y hombres de monos blancos. Los coches bajaban por la cuesta y, al entrar en el garaje, muchos, si no disminuían la velocidad, hacían sonar sus ruedas iiiii… Coronó por fin la cuesta. Arriba se quedó parado un momento. Sube como viejo y llegarás como joven. A la izquierda se acabó la verja; apareció una nueva bocacalle muy transitada, con mucho coche y mucho motor. Se arrimó a la calzada y miró para la izquierda: venían un montón de coches, un coche negro, y grande, uno colorado y con capota, otro pequeño y gris, varios más negros y antiguos, los taxis. Pasaron y Julián se lanzó hasta el centro de la calle, en donde miró hacia la derecha. Tenía casi encima una moto, la dejó pasar y terminó de atravesar la calle. Al llegar a la otra acera, un nuevo grupo de coches, en dirección contraria a los de la capota, del negro y de los taxis, le echaron aire por la espalda al pasar veloces y casi peligrosos.


  —Pbiii… —silbó Julián.


  Continuó subiendo la calle, la nueva calle, porque, aunque era continuación de la anterior, se llamaba de distinta forma. La cuesta era sensiblemente más leve, se podía subir incluso con alegría, con movimientos sin estudiar, o hablando, o cantando. Julián cantó.


  —Me voy… a tomar un vasito de leche.


  Después continuó tatareando sin letra.


  —Torooo, tirooo, terara, toto…


  ¡Ya se veía! El despacho de leche, el del vaso de leche a una peseta, cocida o sin cocer, estaba ya a la vista en la primera bocacalle, a la derecha un poco metida, pero como Julián iba por el lado contrario, la izquierda, ya la había visto. Inmediatamente cruzó la calle. Sin mirar, sin tomar precauciones. Es cierto que no le pasó nada, que era calle de poco tránsito, pero no debió hacerlo. Julián no hizo bien no mirando. Porque luego ocurren las cosas que ocurren. Y la verdad sea dicha, no siempre tiene razón el peatón, en los atropellos, que muchas veces son los peatones los que se meten debajo de las ruedas y entonces el conductor no tiene la culpa de pasarle por encima.


  Julián atravesó la calle sin mirar y al momento se dio cuenta de que había hecho mal. Merecido lo tendría si lo hubiera atropellado, aunque sólo fuera una bicicleta, no ya de reparto con remolque (o simplemente con cesta llena de comestibles, que siempre pesan y ayudan a hacer más daño), sino una bicicleta con ciclista, pero sin más, a pelo. Los compañeros de calle, los que transitaban la calle al tiempo que Julián, se le quedaban mirando, con la mirada hosca, así al menos le parecía a Julián, demostrando su disconformidad con el acto nada cívico que había cometido al atravesar sin mirar, poniendo, o pudiendo poner en un compromiso, al conductor del vehículo que fuera, que aunque anduviese con cuidado, nunca puede prever el que se le metan debajo de las ruedas, de una, de dos, hasta es posible que de muchas: los camiones de gran carga, que llevan las ruedas por docenas. Y él veía a las gentes (algo de cierto debía haber) que le miraban insistentemente y con cierta violencia en sus caras, la natural violencia que lleva todo hombre que pasea por pasear, que va en busca de su vida, de su trabajo, y que tiene que pensar mucho las cosas para poder vivir, para poder hablar, para poder pensar, porque hay veinte mil ojos dispuestos a la censura, a la crítica, cuando la cara sonríe, cuando el corazón, por causa estúpida, incluso, les salta de alegría, o se les llena de gozo. Entonces, a Julián, le miraban o él creía que le miraban. Es igual. El caso es que Julián estaba incómodo y lo único que deseaba era llegar a la lechería lo antes posible para poder esconderse de los que le habían visto cruzar la calle. Que podían ser muchos o pocos, según se mire. Quizá, para mayor desesperación, los lecheros, el matrimonio o pareja, simplemente, de viejecitos que andaban por dentro de ella siempre que Julián se había asomado al escaparate de los bollos, que serían los dueños, o los encargados, o los empleados, o sólo unos contumaces clientes de bollos de leche, o de leche, le hubieran visto también en la faena, en la torpe faena de atravesar la calle, y ni allí entonces, tendría descanso para las miradas. Y beber un vaso de leche mirado de esa manera, sería cosa para contarlo, pero no para sufrirlo, que sin duda se le indigestaría en el mismo momento de tomarlo, a la vez que al pasar la leche por el gañote se atragantaría, tosería, le saldría incluso por las narices como si fueran unas extrañas ubres. Ante tal escándalo, la pareja (bien de la casa o cliente de ella) viejecita, y los clientes que anduvieran por allí en ese momento, le mirarían más insistentemente si es posible, que por lo del atravesado, ya que los escándalos es lo que tienen. Y si alguno no se hubiera fijado en él, ahora lo haría con la misma cara que le pusieron los que le vieron atravesar, que realmente no sería la misma pero que a él así le parecía. Lo cierto es que podrían expresar lo mismo que aquéllas, esto es, extrañeza ante el comportamiento de una persona determinada, que en este caso sería Julián. Julián, en la misma calle, veía que le miraban, y que le miraban de dentro de la lechería, y aunque estaba andando hacia ella, no se daba cuenta y se azaraba, e incluso escondía la mano por detrás para esconder el vaso de la leche que era como el cuerpo del delito que conviene tapar. De pronto comprendió que todo era como en sueños, que no era cierto lo de la lechería, pero que algo había de real en el fondo, y que era un torpe transeúnte mirado con enfado por algunos ojos; ojos que tampoco miraban demasiado mal, sino que no tenían otra cosa que hacer.


  —Torooo, tirooo, terara, toto… —volvió a cantar.


  Veía allá adelante, bastante cerca (decir otra cosa sería mentira monda y oronda), la lechería de sus últimos pensamientos; de los secos pensamientos, los que tuvo desde que se dio cuenta que tenía sed, y que lo mejor, lo más nutritivo y lo más barato, era un vaso de leche: cantidad, calidad y poco precio.


  Había menos luz cada vez. Para las luces todavía debe de faltar un ratillo, pero el día estaba ya terminando.


  En la calle, los niños que hace nada de tiempo que acaban de salir del colegio juegan, como si no hubieran dejado ni un sólo momento de hacerlo, entrenados, como si fuera con la simple parada entremedias de beber agua, de mear el agua, de meterse el zapato, de arreglarse el pantalón que se enreda entre las piernas.


  —Te quedabas tú…


  —No te fastidia, lo que dice éste, eso es lo que quieres, que me quede todas las veces…


  —Pero, so atontado, si fuiste tú el que empezaste y sólo le dimos una vuelta, pues a ver a quién le va a tocar…


  Sólo fue un momento el que dejaron de jugar y que lo aprovecharon para ir al colegio un rato, para allí, después de pasar los momentos malos al principio y esperar a que el profesor se decidiera a explicar el complemento, continuar jugando, en cualquier otro juego, en alguno quieto, pero no por ello menos escandaloso ni entretenido, juego de mondarse de risa y de morderse la lengua hasta hacerse sangre para evitarla cuando el maestro mira, que es de genio bravo.


  Julián vio a los niños y apenas los miró. Iba andando con los ojos en la lechería, la cabeza en la leche, la boca y la lengua haciéndosele leche, fresca y tibia a la vez, llenándose la boca a grandes tragos, inundándose todos los resquicios, debajo de la lengua, por las encías, por los granitos del paladar. A la derecha había un mercado, medio muerto a estas horas, pero que echaba su olor a verduras, pescado, frutas, todo revuelto y confuso, formando el vaho repugnante de los mercados, el que no deja respirar, que hay que cerrar la boca y taparse las narices. Dio una mínima carrerita, cuatro pasos más ligeros. Ya pasó lo gordo. Todavía se recordaba el olor. Más que nada porque había respirado con demasiadas ganas después de haber estado un momento conteniendo el aire. Volvió a pensar en la leche, pero ya no era lo mismo, en el fondo le sabía un poco a verdura. Llegó a la nueva calle. Enfrente, en la otra acera, aislada, solitaria, iluminada, grande, estaba la lechería. Quedó abstraído un momento. El último rato de callejeo le pasó por la cabeza, ligero y embrollado, en un solitario pensamiento.


  De nuevo en la realidad, miró para la derecha: nada, ni un coche. De la izquierda no podía venir ninguno porque era dirección prohibida. Miró a la izquierda y natural, tampoco, nada. Se echó a la calzada, como el que se echa al agua, y atravesó la calle. Diez pasos a la derecha y la lechería —«Vaquería»—, en sus manos. Por los cristales, justo detrás de ellos, se veían los bollos, la caja de los chicles variados, americanos, ingleses y españoles. Detrás de la vitrina, la pareja de viejecitos sentados. Puso la mano sobre el picaporte al tiempo que el viejo, de frente a la calle, miró con una mirada observadora; apretó hacia abajo y al momento, con un ruido sordo, la puerta se desencajó. Se conoce que la puerta estaba alabeada y, simplemente con apretar, se abría, buscando la madera del marco su natural posición. Entró y se volvió rápidamente a cerrar. Con la derecha en el cierre, con la izquierda en la madera empujando fuertemente, así se cerró por fin.


  El viejo se había levantado.


  —Buenas tardes —dijo Julián.


  —Buenas tardes, tenga usted… ¿vecino?


  —Pues sí, algo de vecino sí que tengo. Suelo trabajar por aquí cerca, en un garaje cercano…, dos manzanas más para arriba. Tengo un patrón bueno, ¿sabe usted? Me aconseja bien, me da trabajo, me paga…, hasta he comido en su casa. Ahora, precisamente, voy camino del trabajo.


  —¿Tan tarde?


  —Sí, es que he tenido que hacer unas cosas por ahí… Además, no tengo un horario fijo; yo no cumplo un horario a rajatabla. El patrón tampoco me paga a sueldo. Le hago algo y me sacude tanto. Así es más agradable. Si no necesito dinero, no voy a trabajar. Somos buenos amigos. Ni él me echa de menos, ni yo le molesto demasiado. Y nos va bien, ¿para qué mentirle? Nos va bien y en paz. ¿Para qué voy a mentirle, no le parece?


  —Verdaderamente.


  —Claro.


  —¿Qué quiere usted?


  —Pues yo quería un vaso de leche fresquita.


  —¿Cocida o sin cocer?


  —Sin cocer, desde luego…, soy un gran aficionado a tomar leche buena y lo mejor, a usted nada le tengo que decir de esto, es la leche sin cocer, según viene de la vaca. Los mejores tragos los he tomado yo directamente de la ubre. Esa leche tibia, espumosa, que se clava suavemente en el paladar. En fin, como yo le decía, soy un gran aficionado.


  —O sea, sin cocer.


  —Sin cocer, usted lo ha dicho.


  —Mire, ésta es mi mujer —dijo el lechero viejecito—; aquí nos tiene usted, llevando el negocio desde hace treinta años.


  —¿Cómo está usted, señora?


  —Muy bien, hijo mío, por aquí sentada, como siempre, ¿y usted?


  —Bien, ¡vaya!…


  El viejo se metió para adentro con un pequeño cazo que descolgó de un clavito de detrás de la mesa. Sus pasos, algo cansados ya, sonaban desacompasados contra el suelo. La cortina que separa el despacho (o la parte de la venta, del resto de la lechería) se movía aún. El viejo la había llevado un rato pegada a la espalda. La vieja miraba para Julián con interés, con curiosidad. Como el que mira un grano de una cara cercana. La cortina fue cayendo, lentamente al principio, con parsimonia, casi con protocolo, para luego terminar con movimientos feos y arrugados. Era como un entramado basto, parecido a la tela de saco, pero algo más fina, y con una figura toscamente pintada. Desde dentro se podía ver a través de ella, por entre los hilos y por la luz. Sonaba desde dentro y fuera, un chorro de líquido, preee… El viejo, se conoce, que trasegaba la leche de una vasija al pequeño cazo.


  —Sí, hijo, treinta años metida en este cuarto. En el verano se está fresquito; es un piso bajo y no le da nunca el sol. En el invierno, con este braserito —y le daba con el pie a un brasero, de los dorados con pie afiligranado—; parece que no hace frío cuando se viene de fuera, pero ¡ay!, aquí dentro todo el día, se nota. Además usted es joven, pero ya me dirá cuando tenga los años que tengo yo…, voy para los sesenta, y muy baqueteados.


  —Lo creo, señora. Suele ocurrir eso. Cuanta más edad, más frío… Tiene usted razón, yo juraría que aquí no hace nada de frío, pero es que vengo de la calle, y se nota el braserito.


  —Yo me llamo María y mi marido Juan.


  —Su marido es ese señor que ha entrado dentro, ¿verdad?


  —Verdad; Juan, nacido en la ciudad, como yo…, para los setenta que va.


  Por un lado de la cortina, después de un ligero movimiento de la tela, apareció el cazo. Al pronto, resultaba que el cacharro venía solo, a una altura prudencial, como llevado por un fantasma. Al poco apareció el hombre con el brazo extendido hacia el cazo. Lo puso encima de la mesa.


  —Aquí está la rica leche. Se la he traído de la mejor. De la cacharra especial. La de los amigos. Usted es la primera vez que viene, pero tiene cara de buena persona y por eso le traigo lo mejor… Así que, ¿un vasito?


  —Un vaso, sí… ¿Una peseta?


  —Una peseta, pero no tenga prisa; bébase primero esto tranquilo.


  Volcó el cazo sobre un vaso de cristal muy delgado y límpido. Lo puso hasta el tope. Bien medido.


  —Tome esta silla…, acérquese al calorcito. Siéntese.


  Le había acercado a Julián, no hasta la mesa, pero sí cerca de ella, una silla blanca. Julián la terminó de acercar y, respetuosamente, esperó a que el dueño de la vaquería pusiera el vaso encima de la mesa, la del brasero, en la que iban a hacer la reunión, y se sentara. El hombre se sentó después de poner el vaso colmado con mucho tiento encima de la mesa, y se pasó la mano por entre la cabeza calva y la boina raída y limpia. Mientras, Julián se sentó.


  —Por favor, no guarde usted protocolos. Haberse sentado ya —dijo el lechero.


  —No, si ya me iba a sentar…, le estaba esperando, ¡qué menos!


  —Nada, hombre, nada. Donde hay confianza, da gusto. Si no hay confianza es una pesadez. Mire que en donde las cosas hay que hacerlas con el cuidado y demás, todo resulta la mar de engorroso y tonto. Siéntese usted; no, usted primero. ¿Y por qué tanta cosa? Nada, tonterías. Y si yo me entretengo un rato y tardo en venir a sentarme y a hacer la reunión, usted se está dos horas de pie, hablando con mi mujer y mirando para el vaso. Vaya plan. Un plan magnífico. Ni que fuéramos duques.


  La mujer asentía a su marido. Seguramente que hacía cuarenta años que le estaba diciendo con la cabeza que sí.


  —Claro.


  —No le quepa la menor duda. Mire que ya soy viejo y más sabe el diablo por viejo que por diablo.


  —Sí. Y mire que debe ser el diablo viejo.


  —Uff… —dijo la mujer.


  —Ya lo creo —dijo su compañero.


  La conversación paró. Julián miraba para el vaso de leche, solitario en medio de la mesa. Apenas resaltaba: la leche blanca, el pequeño mármol blanco, el cristal del vaso transparente teñido también de blanco por la misma leche, todo formando un conglomerado de blanco. Y Julián seguía mirando abstraído, obsesionado con tanta blancura, con tanta belleza blanca, con la leche, cuando luego le pase por el gañote dándole frescor.


  —Ande, hombre, atáquele. Que se le van los ojos. No se martirice. No se ande con remilgos, que las cosas requieren su tiempo y al vaso ya le ha llegado.


  —Voy…, voy en seguida…, todo requiere su tiempo…, y así, sin que ustedes tomen nada, no sé qué me da.


  —Anda, éste —dijo la mujer—, nosotros tenemos toda la que queremos. Beba, hombre, beba. Bébasela de una vez.


  —No haga usted caso a mi mujer. Nada de una vez, poco a poco que es lo bueno y como sienta mejor. Se saborea, se estira, cunde más. Si no, se puede atragantar y, como se le haga un nudo, ¡vaya un negocio! Luego, si mientras pasa y, para que pase, un traguito, luego otro, y se va tomando la leche sin sentirla, que el dolor no le permite otra cosa. En cambio se toma usted la leche tranquilo, despacio, al tiempo que está en la conversación, y la cosa, ya me lo dirá al final, quedará mucho mejor.


  —Yo no decía que se bebiera el vaso de trago, Dios me libre, que haga como quiera, aunque le aconsejaría que no, por lo mismo que dice mi marido; lo que yo le decía era que empezara a tomarla de una vez, que se le nota en los ojillos cierta mirada de deseo hacia la leche, que seguramente ni puede hilar una frase por el deseo que no le deja pensar en nada a derechas.


  —Es cierto, me está apeteciendo echar un traguito, pero así con ustedes al lado, sin tomar nada…


  —Vaya por Dios…, nada hombre, nada. Empiece usted sin más preámbulos, que si hay preámbulos hay segundos platos, y los segundos platos nunca fueron buenos.


  Julián ladeó la cabeza y llevó la mano hacia el vaso.


  —Mejor es que sorba un poco primero… No se le vaya a caer algo, sería una pena.


  Julián retiró la mano de la mesa. Se levantó y fue acercando la cabeza a la leche. Al doblar la espalda se le fueron marcando los huesos de las paletillas. Fija la vista en lo blanco, sin mover los ojos, intentaba ver lo que cada uno de los que tenía a su lado hacía. Los dos quietos, observaban la caída lenta de la cabeza. Julián, distraído, a poco se da con el vaso en una mejilla. Por no se sabe qué, miró hacia el vaso y, sin asustarse por lo cercano que ya estaba, que tenía los labios en el borde mismo, empezó a beber. Un sorbito apenas para que no se saliera la leche al mover el vaso, para que dejara de estar colmado. Sorbió y se sentó.


  —Ya no se cae —dijo Julián.


  Cogió el vaso desde el asiento, inclinándose un poco en la silla, incorporándose en las dos patas delanteras. Volvió a beber, ya un buen trago.


  —Estupenda, muy rica, está muy buena.


  —Sí, es buena leche.


  Julián dejó el vaso en la mesa. Lo poco que había bebido se notaba manchado de blanco, de blanquecino mejor; en el cristal del vaso, era de un blanco desvaído, el transparente del cristal ligeramente humedecido por la leche. Ni leche ni agua. Las medias tintas que predican todos los hombres y todas las mujeres. Usted ni se mueva ni deje de moverse. Es igual. Todo le va a conducir al mismo sitio. ¿Qué más da que se haga una promesa o que no se haga? El resultado va a ser el mismo. Una promesa… ¿Qué vale una promesa? Es igual, cada uno es cada uno. Y todo está resuelto. No vale decir que algo se quiere; no vale decir nada, porque es igual. Todo es igual. Todo da lo mismo. Hasta que alguien te engañe. Entonces habrás conocido el engaño y la traición. Nada importa. Mañana unas palabras de consuelo servirán para tapar las lágrimas de hoy, porque uno se vende a cualquier momento propicio, a cualquier precio, a cualquier y mínima explicación, que es muy fácil de decir. Se dice algo por la mañana y resulta que, por la tarde, ya es otra cosa. Siempre hay justificación. El que quiera justificarse siempre tiene a mano algo que decir, unas palabras agradables, un cuerpo que engañar, una caricia que desear.


  —No hacen malos días, ahora.


  —No, no deben de hacerlos… En realidad, ahora no salimos para nada a la calle. ¿Para qué? Por menos de nada se coge una pulmonía.


  —Claro, es natural; nada se les ha perdido en la calle. En la calle… En la calle se le pierden muy pocas cosas a la gente.


  Treinta años en una lechería, o cuarenta, o cincuenta, o sesenta, ¿qué más da? Nada se pierde por matar una vida esperando algo. Nada. Acaso sólo esa vida, que a nadie importa; que a nadie resuelve nada que esa vida se hunda, aunque sea definitivamente. Porque se llega a pensar que las cosas tienen que caer por su propio peso, igual que por la fuerza de la gravedad. Se espera algo porque se oyen tres palabras que suenan a verdad…, y al final, todo es lo mismo. Mentira. Absoluta mentira. Y todo porque los ojos y los oídos sensatos dicen que se está como ebrio; y sí, es cierto, se está ebrio «de vida y de verdad»; quizá, mejor, se está deseoso «de vida y de verdad». Eso que es tan difícil de encontrar, porque nadie está dispuesto a encontrar la verdad, porque es más cómodo seguir con lo que siempre se encuentra: lo que siempre está dispuesto a la conformidad. Yo me conformo, tú te conformas, él se conforma. La nueva cantinela.


  En esos treinta o cuarenta (o los que sean) años, también verdaderamente, hay algún momento que no se olvidará, que se intentará llevar en el recuerdo siempre, igual que un aval, que una justificación de vida. Para que la vida siga simplemente viviendo o vegetando, o lo que esa vida sea, que quizá tampoco pueda ser demasiado.


  Julián le metió otro tiento al vaso. La leche iba por la mitad. La leche sin cocer, fresca, al amor de una pequeña reunión, es agradable de tomar.


  —Esto está muy bueno.


  —Ya se lo decía. De la cacharra especial, la de los amigos.


  —¿De la dorada? —dijo la mujer.


  —De la dorada —dijo el hombre.


  —Muchas gracias por darme la leche de la dorada.


  —Hace veinticinco años que la compré. En ella echamos lo mejor. No la tenemos a la venta; es para nosotros, para usted…, para algún niño enfermo.


  —Gracias.


  Las palabras van resultando inútiles de tanto como se gastan. Se dice gracias, y ya apenas se sabe lo que quiere decir de tanto como se ha usado. Las palabras más ciertas son las que apenas se usan, las que de tan poco uso como tienen se saben usar mal, o no muy bien, por lo menos. Todo en cuanto se conoce se hace costumbre y, por muy bueno que sea, en cuanto se vuelva a repetir, ya casi nada interesa. Porque nos traerá el recuerdo de la vez anterior, de la primera, que fue la que algo nos enseñó, la que nos hizo gozar realmente.


  —Estoy a gusto, sí, señor —dijo Julián.


  —Eso nos alegra… Es muy modesta nuestra casa. Nos llevamos bien y eso arregla bastante las cosas. Si no, con la pobreza…, y todo el día tirándonos los trastos…, nada, imposible. Resultaría imposible. Sería una vida imposible, aunque hubiera sus momentos, o sus recuerdos.


  —Cierto, es verdad. Que en donde hay cariño y comprensión, la cosa puede marchar. Si no lo hay, malo.


  —Exactamente —dijo el hombre.


  Al tiempo, Julián se echó un nuevo traguito. El vaso tenía menos de la mitad. Cuando hay algo que gusta, no tarda en acabarse.


  Porque es posible, improbable, que el corazón siempre está dispuesto a encontrar una justificación, un pequeño recoveco en la lisa pared donde aferrarse, es posible, da hasta miedo pensar en ello, que el miedo venga a causa de los fraudes, el fraude que nos puede dar algo querido, eso es lo que da miedo, que las brujas ya se sabe que son cuento y todas esas cosas. Que el miedo viene o puede venir por la posibilidad de que el vaso en que bebemos la leche, por ejemplo, tenga un doble fondo, o algo parecido, o sea, que aunque sea de cristal fino, de los que no tienen trampa ni cartón, tenga el culo de grueso vidrio y nos quite una gran cantidad de leche. Lo malo es, como le ocurre a Julián, que estando tan cerca de la pareja dueña de la lechería, de la situación, no puede investigar, que todo sería volverse susceptibilidad, o incómodo y, en último caso, porque Julián no sirve para investigaciones, que le parece que indica poca nobleza, que nadie se la merece, igual que nadie puede ser culpable de nada, porque no hay culpa posible cuando en una tarde pueden ocurrir tantas cosas, como volver a prometer algo, casarse, comprometerse, decir que lo pasado no cuenta porque se intenta que las cosas se arreglen de nuevo, para poder empezar algo nuevo que sea más cierto o menos cierto todavía, que todo es posible. O sea, que Julián haciendo grandes esfuerzos (que sólo le conducirían a que le engañen) no mira, no pregunta, sólo ve, calla, espera, que al fin todo se descubre, para ese día huir, huir con más motivo que nunca, para no verse en la obligación de tener que molestarse, ni tener que esperar explicaciones, que ellas sólo se dan al ofendido desde la base de la ofensa que se reconoce, y por lo que lo sitúa como si fuera tonto, que se ha dejado engañar, que se ha puesto a tiro por lo menos o, acaso lo peor, que ha sabido hacerse engañar. Y fácil es de ver que ninguna de las tres posibilidades encierra bien para el que creyó. Que creyó ver algo en donde no lo había. Pero no en vano se dijo: bienaventurados los que no han visto y han creído. Julián no había visto, no pudo ver lo que él quería ver, mejor, no supo ser lo suficientemente incrédulo para decidirse a ver, y ni miró ni vio, y creyó que no era engañado, y dejó la posibilidad del engaño para los posibles engañadores; que si engañadores fueron, nadie lo supo, ellos lo llevarán consigo siempre.


  El vaso está por más abajo de la mitad, tampoco mucho. Bastante, si realmente el culo del vaso tenía trampa o vidrio basto.


  Bueno, es igual, fuera o no fuera engañado, es lo mismo. El caso es que la leche estaba buena; después pensará que estuvo buena, y por lo de la medida tampoco pudo haber engaño. Si el vaso era sin culo, no lo hubo, si tenía el fondo grueso, tampoco, porque él vio el vaso y al decirle que costaba una peseta, le pareció bien el precio del vaso de leche y precisamente el de ese vaso y no el de otro.


  —¿Tiene usted novia?, y perdone mi curiosidad —dijo el hombre.


  —Pues no, no conozco a ninguna o a casi ninguna. Además yo no tengo dinero suficiente para tener novia o para casarme, que el dinero que tengo sólo me llega para mí.


  —Yo conocí a ésta —y señalaba a su mujer— un día que vino a comprar leche. Yo estaba empleado, ¿te acuerdas?, con don Cristóbal, el que era dueño de la tienda. Después, ya se sabe, el tiempo, el que quizá me portara bien con él o que, por lo menos, él así lo creyera…, el caso es que la lechería ahora es mía.


  —Eso está bien. Muy bien. Eso es lo que me hacía falta a mí. Emplearme en algún lado para intentar conseguir lo mismo.


  —Ahora no es como antes —dijo la mujer—, ahora ya no se puede fiar una de nadie. Fue muy sencillo, nos conocimos y nos casamos. A los tres años ya era nuestra «La Vasca», como se llamaba antes el local.


  —¿Sabe que se nota el calorcito por las piernas? Se mete, se mete para arriba, poco a poco, y se va notando como un gustillo que le llena a uno.


  —Fue idea de mi mujer. Las mujeres, que son las que tienen las ideas. Pero fíjese, nada, con este poquito de gasto, tenemos toda la tarde calorcito para vivir. Que el calor es el que da la vida. Que el frío es el que mata.


  —¿Cuánto les vale, el brasero, al día?


  —… di tú, mujer…, yo no sé…, ¿tres…?


  —No tanto, comprando el cisco aquí al lado, que me lo pesa bien el carbonero, viene a salir a dos y pico, 2,30, o 2,40. Pero por el carbonero que nos lo dan bien pesado… Le conocemos de hace mucho y se porta bien con nosotros. Además hay que ver qué cisco, que da gusto verlo, la color que tiene… Espere, que voy a traerle un poco…


  —Déjalo, mujer, él qué va a saber si es bueno o malo…


  —Déjame a mí, así si se lo enseño, sabrá.


  La mujer se levantó torpe. Que los huesos seguro que se le habían agarrotado de tanto tiempo estar sentada y que los años tampoco pasan en balde, que ahora nada se da de balde, que todo cuesta, la carne, las verduras, el arroz, los zapatos, la leche. El vaso que se está tomando Julián vale una peseta, aunque es cierto que es un vaso cumplido, que así lo parece, y de buena leche, según dijeron los dueños.


  Inevitablemente, como ocurre en todas las cosas, el tiempo pasaba y Julián, tarde o temprano, tendría que empezar a marchar hacia donde iba, hacia el patrón, por la cosa de verle y decirle que si se ofrecía algo de trabajo, para trabajar, para ganar dinero para vivir.


  —¿Qué hora es, por favor?


  —Vamos a ver… —dijo el hombre echándose la mano al costado—, vamos a ver…, por dónde demonios…, aquí está, las… un poco más de las cinco y media. Pero ¿tiene prisa?


  —No, no tengo mucha prisa…, puedo estar un ratillo todavía.


  Entre tanto, se habían oído los pasos de la mujer, el restregar, seguramente, del recogedor contra el suelo del carbón y, entre el carbón, el de cisco, el que quería enseñar a Julián, para mostrarle lo que es un carbón de cisco de primera clase, o de lujo, lo bien que se portaba, fíjese usted, el carbonero, claro que lo tenemos de vecino hace tantos años. Después se oyeron nuevamente pasos y la mujer apareció por un lado de la cortina de trama gorda, con un recogedor de basura pequeño, color negro, usado, con los bordes ondulados.


  —¿Lo ve qué hermoso? Da gusto verlo… De primera —lo cogía con las manos y lo trataba con los dedos como si fuera una viruta de moco—, cójalo, tóquelo un poco, es muy suave.


  —Se va a manchar…, deje usted, no coja esa porquería…


  —¿Porquería?, tú sí que eres porquería, ¡decir que este carbón es una porquería! No haga usted caso, si no mancha, ¿verdad que usted quiere tocarlo, tocarlo para ver cómo es?


  —Cómo no, señora —y cogió un cachito entre los dedos.


  —Ya se ha manchado usted…, mira que eres pesada…, qué va a decir si le estás venga que lo coja, venga que lo coja.


  Julián volvió a dejar el pedazo sobre el recogedor.


  —No lo entiendo mucho, ¿sabe usted?, pero sí, así de buenas a primeras, no parece que sea malo.


  La mujer dio la vuelta para llevar el cisco a su sitio. Se le veía que se había puesto de morros. Salió de la habitación.


  —Vaya, ésa ya se ha puesto tonta… —dijo el hombre.


  —Sí. Y ahora, ¿le dura mucho?


  —No sé, ¡cómo se va a saber eso! Lo mismo un poco, que tres días; no se le puede decir nada… Hoy, como está usted aquí, a lo mejor se le va pronto. Es que mire usted que son manías, enseñar el cisco; pero vamos a ver, ¿a usted le interesa algo lo del cisco?, ¿es que a alguien le puede interesar lo del cisco y lo del carbonero y todas esas tonterías? El cisco por aquí, el cisco por acá, el carbonero por aquí, el carbonero por acá. Venga, hombre, venga. Y encima los morros y la cara larga, y así una hora, otra, un día, otro…, pues sí que es esto divertido, y encima tener una cara delante todo el día de morros, y así de larga.


  —Hombre, comprenda usted, ella vino con el cisco…, que claro que a mí no me importa nada, pero se lo miré; empezó usted a decir que vaya pesadez, que buena tontería, y ella se puso de morros. Venía de buena intención, si usted no le dice nada, y me deja hacerle un poco de caso, se hubiera ido encantada y todos tan amigos. Y así lo que hemos conseguido…


  —Sí, es cierto, pero es que eso del cisco usted lo ha oído por primera vez, pero yo ya me lo sé de memoria, que lo ha contado delante de mí millones de veces, y eso no hay quien lo aguante, que coja ahora otra cantinela, que cambie un poco, por Dios, todo el día con la misma lata…


  —¿Ya no viene aquí otra vez?


  —Mala cosa. Como no me la traiga conmigo, mala cosa. Me parece que voy a tener…, espere un momento que ahora me la traigo conmigo. Termínese ese culito de leche que le queda, mientras.


  El hombre fue en busca de la mujer. Julián se quedó solo, se bebió el resto, y escuchó. Estaba solo en el despacho de la lechería. La mujer, al acercarse su marido, empezó a sollozar. Se oían cuchicheos, alguna palabra dicha algo más fuerte, venga, vamos, y otra vez los cuchicheos.


  Julián apuró las gotas escurridas en el fondo.


  —Sffrrr… haa…


  Dentro de un rato se iría a casa del patrón, o al taller, satisfecho con la comida, con el vaso de leche, con sus perras en el bolsillo, que después de pagar el vaso, una peseta, todavía le quedarían tres. Y tres pesetas no son cualquier cosa, que con ellas se pueden hacer muchas cosas.


  Dentro seguían los cuchicheos, las palabras, voy, en seguida. La cosa pasaría, naturalmente, o inevitablemente, o fatalmente, o necesariamente; deberían tener un orden. Primero tendría que decir la mujer terminantemente que no; después de hacerse mucho de rogar, irían los parece mentira, el qué mal te portas conmigo, lo que disfrutas haciéndome sufrir, para al final, después de un lloro intenso y decisivo que justificara el cambio de opinión, decir al hombre que sí, que volvía. Y el hombre le diría, aunque ya la edad les pasó, cosas tiernas, las que sólo se dicen en las grandes ocasiones, las de estas cosas hace tanto tiempo que no me las dices, o las de qué tiempos aquéllos; y el otro le volvería a decir que sí, que quizá por aquellos tiempos estuviera más vistosa, pero que parecía como si los años no hubieran pasado demasiado por encima, o que sólo representaba que había pasado la mitad, o que ahora estaba más interesante, o que, en fin, a él le seguía gustando, que el papel de la mujer es que guste al hombre, que es igual que una obra, que tiene que gustar al maestro. Es un juego que todos conocen, es un juego muy simple y muy entretenido, como el parchís. Todo el mundo lo conoce de tonto que es, pero todos lo juegan. Al final lo que quiere la gente no es más que juegos tontos con que entretener las tardes de invierno, las que casi son noche de cortas que son.


  Volvieron a aparecer en la tienda.


  —Aquí estamos otra vez.


  Julián se levantó. La mujer venía llorosa, ya sólo los restos, la cara colorada, un último sollozo, la primera sonrisa. Se sentaron.


  —Estaba muy buena la leche.


  —Vaya, ¿le ha gustado?


  —Magnífica, una leche magnífica…


  —¿Otro vasito?


  —Pues no, gracias; mi gusto si lo sería, pero el bolsillo hay que respetarlo.


  —Nada, hombre, por eso nada, me lo paga usted cuando quiera…, y ¿qué pagar? Le vamos a invitar a un vaso de leche y nada más, para festejar nuestra amistad…, y el que ya pasó el enfado. Anda, mujer, anímate y vete a por otro vaso.


  —No se moleste, señora; no se molesten, no me inviten, el negocio es el negocio, no sé qué me da.


  —Nada hombre, no es molestia, ¿por qué iba a ser molestia? Ni pensarlo.


  —Sí, mucho negocio, para que luego esto se lo lleve el primero que entre por la puerta. No tenemos hijos, ni tenemos nada, somos dos huerfanitos. Solos en el mundo. Al fin se lo va a llevar la trampa; pues para qué tanto guardar.


  —Realmente…, es cierto, ¿para qué tanto guardar?, eso digo yo.


  —Anda, vete a por eso.


  —Voy.


  La mujer se levantó y se fue. Alguno que estuviera mirando desde la calle por los cristales del escaparate, pensaría que dentro habría mucho trasiego, acaso que en este momento la mujer tenía un apuro, o que iba a ver cómo iba la sopa de la cena, o la verdura, o el plato que sea. No pensaría, o por lo menos lo haría lo último, si es que fuera persona fantasiosa, que la mujer iba por orden, o ruego, o petición del marido para traer un vaso de leche, el segundo, o el primero gratis, que sin duda sería el último gratis, por lo menos de aquel día, para que se lo tomara el huésped, el muchacho o el hombre joven que estaba con ellos sentado al amor del modesto calentador, el brasero.


  —A ésta —dijo el hombre señalando hacia donde se había ido su mujer— le ocurre lo de hoy de muy tarde en tarde. Es natural, estamos aburridos y, algunas veces, la cosa se colma y estalla por cualquier cosa, aunque sea algo sin fundamento, como lo de hoy; yo lo comprendo y por eso fui a traérmela de buenas maneras. A mí no me importa y ella se queda mucho más tranquila. Me ha salido, a fin de cuentas, buena, y eso se lo tendré que agradecer mucho, por lo que me queda de vida y por lo que he vivido a su lado desde tantos años.


  —Claro, muchas veces ocurren cosas de éstas, pero no tiene importancia. Yo les estoy muy agradecido. Me han demostrado mucha confianza, que es lo mejor que se puede pedir y, además, en estos tiempos, es difícil que los comerciantes regalen lo que sea. Y ustedes me van a dar un vaso de leche porque sí.


  —No me lo vuelva a repetir —dijo el hombre con fingida cara severa—, no me lo repita otra vez, que no voy a tener más remedio que enfadarme y yo tengo muy mal genio… Es que da gusto, ¿no comprende usted?, da gusto poder en estos tiempos hablar con una persona con confianza de lo que sea.


  La conversación, unas veces, va para arriba; otras, en cambio, para que las cosas no resulten muy aburridas, para que haya un poco de variación, va para abajo. Entonces ese bichito que es el pensamiento, o el reconcomio, o la miseria de cada uno, eso que nadie puede parar en sus proyectos, aparece a flor de piel y se pone a remover todo lo que es removible. Por ejemplo, Julián es un pobre desgraciado que anda por ahí, buscando algo que no lo encuentra, que ni él sabe dónde ni cómo encontrarlo, ni siquiera la forma que tiene, aunque sólo sea aproximada. Acaso piense que el encontrarlo, como por arte de magia, o de brujas, le hará feliz, feliz como nunca lo ha sido, y se lanza a la calle a pasear para un lado y para otro, atento a todo: al quiosco que se ha derrumbado por el temporal; a la cerillera que vende con dos hijos, uno en brazos todavía de chico que es, el otro de la mano; a la pareja que pasa a su lado. En cada esquina piensa que ahí estará la cosa, lo que busca, lo que se esconde para que no lo encuentre.


  Los lecheros, los nuevos amigos de Julián, quizá quisieran, algún dato hay (el que no tengan parientes y se lo digan, la misma amistad, el cariño que le han tomado), tenerle a su lado por el resto de sus vidas y cederle el negocio, a su tiempo. Julián no lo piensa, pues si lo pensara lo desearía de cabeza, aunque los otros, los dueños, le retuvieran a su lado para vivir tranquilos el tiempo que les quede de vivir, trabajando Julián por ellos, haciéndoles los quehaceres, descansando de tener que pensar a quién dejar, el día de la muerte, todo el tinglado. Nada más podrían desear. Una persona que cree que lo tienen a su lado por cariño. Para traerlo y llevarlo, para enseñarlo y después decir, cuando las espaldas guardan las palabras, a éste lo tenemos de criado, nos entretiene con sus cosas, es un chiquillo muy agradable, nos hace las faenas, las pocas que hay que hacer por aquí. Es un buen chico; claro que luego, cuando muramos, le dejaremos los restos, lo poco bueno que quede, que tampoco será para desperdiciar. Pero Julián no se da cuenta de nada (que si se diera, ya sabemos lo que haría: él encantado). ¿Que es para tenerlo de criado?, como si no. ¿Que es para que nos entretenga?, como si no, también. ¡Qué más da! ¡Que piensen lo que quieran, y que lo hagan! A él, al fin, algo (no mucho, es cierto) le quedará. ¿Que le tapan todo con buenas palabras, con caricias, con cariños, pero que en el fondo está el engaño o el fraude? Pues que le tapen lo que sea con lo que sea, aunque en el fondo esté el fraude, o la traición.


  Volvió, otra vez, a aparecer la mujer en la tienda.


  —El vaso de leche para el señor —dijo graciosamente.


  La eterna canción. Nadie se vende por nada, en principio. Luego es cuestión de ir marcando precios. Ir subiendo la nota, hasta que se vea el titubeo del posible vendedor y entonces apretar, apretar hasta que caiga. Y atender los ruegos del vendido, que nadie sepa nada, que esto no salga de nosotros, que puede ser mi definitiva ruina. Atenderlos para luego ir pregonándolo, para que el ciclo sea consumado. El precio, otras veces, se marca sin que apenas se dé cuenta el vendido. El vaso de leche, quizá sea el precio mínimo de Julián. Todo pudiera ocurrir. Alguna vez hay que venderse y el vaso de leche, lejos está Julián de ello, puede ser el precio de su venta, su definitivo precio.


  —Mucho me parece esto. No estoy acostumbrado a beber tanto.


  —¿Mucho?, venga, hombre. Usted tiene cuerpo para dos vasos y aún para mucho más. Cuando yo tenía su edad, me tomaba de merienda hasta tres y cuatro vasos. Es lo mejor que hay para una buena merienda. Una merienda sin leche, no es merienda ni nada.


  —Sí, pero es que el líquido ocupa mucho lugar.


  —Ocupa, ocupa…, ¿qué va a ocupar? Algo sí ocupa, pero tiene la ventaja que en seguida se digiere. La leche vale para todo, lo mismo para un roto que para un descosido, hasta para cuando uno se encuentra indigesto es lo mejor.


  Son las mismas palabras las que se usan. El camino para la venta pudiera estar cumpliéndose. Se usan las mismas palabras, porque todas las palabras son iguales y se han inventado lo mismo para una declaración de amor (del eterno, del que nunca, en este momento en el que se dice, se puede traicionar), que para la trata de una caballería, o para la venta de un hombre. Se empieza con las mismas palabras y se acaba con las mismas, también. Quizá haya una pequeña variación en el tono de decirlas, quizá las de amor se digan en voz más baja, en último caso para que nadie oiga las promesas, que las oiga sólo el que luego no las pueda usar como arma, porque no hubo testigos, los testigos son siempre cosa principal. Y mientras las cosas no convienen, dejarlo definitivamente, o hasta que llegue de nuevo el momento propicio de continuar. Pero da igual. No hubo testigos, luego no hubo nada. Los testigos son los que pinchan y cortan. Sin testigos, nada. Con testigos, todo. Las acciones son más importantes que las palabras, aunque de tan corrientes que llegan a ser aquéllas, se ponen por debajo de éstas. Y vulgares y sin importancia, como el masticar. Las mismas palabras para todo, las mismas acciones para todo. Todo es igual a todo. Nada varía. El mundo está quieto. No conviene variar nada. No hay que buscarse complicaciones. Más vale lo malo conocido, que lo bueno por conocer, pues a lo mejor resulta incómodo. Y aunque resulte aburrido, hay que dejarlo quieto, no vaya a ser que se compliquen más las cosas, que ya bastante lo están. Que nadie se mueva, que nadie intente hacer nada por nadie, aunque sea su salvación, porque ni le dejarán, ni le dejará el posible futuro salvado. Que puede ser que le miren a uno hasta con desprecio o con ironía, al menos. ¡Qué se le va a hacer! No se le puede hacer nada. Dejarlo todo como está. Acaso el tiempo, el tiempo que son las mismas acciones repetidas hasta el hastío, pueda hacer algo. Puede hacernos enfermar, variar, morir. Pero esto es también mentira, nadie muere, nadie puede morir. Ni morir se puede, porque la muerte es mentira, es otro de los fraudes, o de los engaños. Sí, sí, dejemos todo como está. Con el vaporcillo de la costumbre rondando por encima de nuestras cabezas, envolviéndonoslas con mimo, arrullándonoslas para que se duerman dulcemente. Que nadie haga ruido, que se pueden despertar. Que nadie levante la voz. Bajo, hablen bajo, que el sueño va llegando. Y la madeja se está haciendo más grande cada vez, más grande. Y Julián, de pronto, ya es un hombre que debiera afeitarse todos los días o, por lo menos, uno sí y otro no. Y se ha metido en la lechería y, como comprende que ya está bien la cosa, no sabe cómo hacer para irse de una vez con viento fresco o a freír espárragos.


  En el invierno empieza a anochecer pronto. En las casas empiezan a aparecer ruidos que no se han oído durante el día. El tic tac de un reloj que suena y que no se sabe en dónde está, que desde todas las paredes suena igual, que está detrás de todas las puertas, que suena más fuerte, que suena más bajo.


  —Sí, ya sé que es lo mejor, pero no estoy hecho para dos vasos. Con uno, voy que chuto.


  —Usted con uno, con dos, o con los que sean. Con uno y voy que chuto, dice el tontainas. El tonto que dice…


  Julián arrancó con el nuevo vaso. Se le habían quitado ya las ganas que tenía, pero la lechecilla pasaba fácilmente por el gañote. Daban ganas de estarse así toda la vida. Fresca como estaba, que llenaba la boca y la dejaba hastiada de leche. Y se iba tragando sola y el vaso se achicaba…


  —Bueno, hombre, bueno; descanse usted un poco… Y decía que no le entraba ya… Parece que se bebe sola.


  —Es que está muy buena…


  —Ya se lo decía yo. Haga usted caso a los viejos.


  Un día se piensa una cosa, otro día otra. No se debe ser consecuente. La consecuencia trae la perdición. Pero Julián quiere ser consecuente e intentar no dar su brazo a torcer, aunque se le prometan grandes cosas.


  —Sí, tiene usted razón, pero esto no me va a hacer ningún bien… Luego va a ser ella. Con la barriga dándome vueltas, de un lado para otro, sin parar.


  —Nada, que no. Que no le va a pasar nada. Que ya le digo que tiene cuerpo para esto y para mucho más. Usted tiene cuerpo para hasta tres vasos.


  Julián de una nueva sentada acabó la leche. Al final, la cosa ya tiene guasa, no tenía apenas ganas.


  —Ya está, ¿lo ve?…, ya está. Y tan tranquilo.


  —Bueno, no quería parecer descortés… Precisamente ahora, que me acabo de tomar esto regalado, no me parece demasiado bien el irme, pero me van a perdonar, me voy a ir yendo.


  —No se vaya, quédese un ratito más…


  —Déjalo, si tiene usted prisa… No queremos entorpecerle por lo del vaso, nada. Si tiene prisa ya váyase. Es mejor hacer las cosas con confianza… Pero vuélvanos otro rato. Le estaremos muy agradecidos. De vez en cuando, nos hace falta una variación en nuestra vida. Así la cosa va mucho mejor.


  Así que un vaso, una peseta. Julián se metió la mano en el bolsillo y sacó una peseta. Una menos. Le quedaban tres.


  —Así, que un vaso, una peseta. Tomen. Bien, me marcho. Adiós.


  —Adiós, que siga usted bien. Y que nos venga a hacer otra visita, que le esperamos.


  Julián se levantó. La pareja le dio la mano.


  —No nos vamos a levantar. ¿Para qué? No somos de cumplido… Usted nos perdonará.


  —Claro. No se preocupen. Es natural, no se van a levantar ustedes, dos personas mayores, por un crío como yo. Otra vez muchas gracias por el vaso, por la amabilidad. Adiós.


  —Adiós.


  —Adiós.


  En el aire quedaron los últimos saludos, repitiéndose. Las palabras solas despidiéndose unas a otras, cumpliendo a la perfección su oficio.


  En la calle, de nuevo Julián solo. Es la hora en que empieza a ser incómodo, triste y aburrido, el andar por la calle sin compañía. Desde hace un rato, la calle es para pasearla acompañado.


  ¿Para dónde va a ir Julián? Es inútil que se haga la pregunta. No hay más que un camino, tirar para la casa del patrón, y no hay más que decir, para allá, y para allá, y para allá…


  Toda una vida para algún lado. Hay que pasarse la vida de un lado para otro, pero siempre los mismos lados, los mismos.


  Ya no hay sol.


  VIII


  HABÍA cerrado la puerta. No era una puerta normal (ocurría que algunas veces se atrancaba) y entonces era necesario dar un pequeño portazo para que se cerrara. Julián acababa de cerrar una puerta. Toda su vida se la había pasado abriendo y cerrando puertas. Las abría buscando algo, las cerraba después de no haber encontrado nada, huyendo porque no encontraba lo buscado. Cerraba la puerta y huía. Bienaventurado el que huye porque padece persecución o, simplemente, porque cree ser perseguido. Dentro de poco tiempo, todo está acabado. Julián ya no interesará a nadie y para nada. Su ciclo se habrá cumplido. Y no morirá, no, que la muerte puede ser buena para el que la desea; seguirá viviendo porque así ha de ser, porque es necesario que viva, para que no se note el vacío, que el vacío puede ser consolador.


  Julián siguió el camino que interrumpió la lechería. La calle aún se iluminaba con faroles de gas. Un hombre con una caña larga y un poco de fuego en la punta, los encendía. El hombre y Julián caminaban juntos, uno al lado del otro, tranquilos los dos, sin prisa. Si Julián se para o aminora la marcha mientras el otro enciende, pueden seguir a la par un rato. Así, de la mano de la luz, es difícil que tropiece Julián en alguna piedra o saliente, o meta el pie en algún hoyo o alcorque o agujero de boca de riego sin tapar. El hombre llegó al siguiente farol. Julián se quedó mirando, ese instante que tarda el otro en encender, un pequeño escaparate, ligeramente iluminado, de mercería de barrio. Emprendieron de nuevo la marcha. Todo lo hicieron sin pensar, sin sentir. Julián, sin darse demasiada cuenta, intentaba ir con el hombre. Éste, por supuesto, no debió notar nada, tampoco debía pensar en nada.


  Las cosas se acaban también sin sentirlas, sin notar nada, se acaban poco a poco, cuando ya el pensamiento está en otras cosas, en otras cosas que acaso no interesen nada, como pasa con todo. Que nada interesa, que nada puede interesar, que todo se ha hecho para que no interese nada. ¿Qué se le ha ido la compañía a Julián?, ¡qué se le vaya! ¿Qué ya no la volverá a encontrar, que nunca la volverá a ver…?, pues ya está: ni la encontrará, ni la verá más. Cualquier otra compañía nueva puede ocupar el puesto de la anterior. El encendedor, el hombre quizá algo cansado de encender, se metió en una taberna a tomarse un vaso de vino para poder continuar; acaso su zona la habría acabado ya, justo en la esquina pasada. También pudo ocurrir, todo puede ocurrir, que no se diera cuenta de que el hombre se le marchaba; no se dio cuenta porque no se dio cuenta, y basta. Que el hombre seguiría o no seguiría con su encender. Que su encender es para él sagrado, que es de lo que comen sus hijos, si es que los tiene. Así que tampoco era problema grande el pensar en todas esas cosas. Julián, al perder de vista a su acompañante, siguió su camino sin apenas darle importancia (que importancia, verdadera importancia, tienen muy pocas cosas, que el pasado tiene muy poca importancia, que lo que tiene importancia es el presente que se está viviendo, que lo que se vive es lo importante y nada más que eso, que lo que se está viviendo).


  Julián va hacia el encuentro de su patrón. El patrón que tanto bien le ha hecho con sus consejos, con sus palabras, con su dinero. Tiene que ir hacia él, porque hacia algo hay que ir. Como se va hacia una fuente, o hacia una mujer, o hacia un tranvía. Porque en ese momento es necesario. Que si las cosas no son necesarias, no hay quien se mueva por ellas, que las cosas necesarias son las que mueven al hombre.


  Sí, parece que sí, en la próxima bocacalle, a la izquierda, vive, seguro que vive el patrón. Julián no se acuerda exactamente, pero las narices le están oliendo hace un rato a patrón, que es cosa que no falla, que si se huele a patrón es que la cosa está cerca.


  De pronto, todo se pone clarísimo delante de uno. De pronto, también se puede poner todo muy confuso. Clarísimo. Lo que se busca puede estar muy cercano. Cercano como lo que se tiene entre los dedos, que no es nada, que es algo que se puede encontrar en otros muchos lugares, pero que es eso lo que interesa precisamente, lo que se tiene entre las manos en un momento. Que en otro, Dios dirá.


  Aquel pedazo de calle era estrecho y cuesta arriba. La verdad es que Julián ya estaba un poco harto de andar de aquí para allá, de allá para acá. Era algo que no tenía ninguna medida y las cosas sin medida, al final, se llegan a perder. Julián ya estaba harto de andar, luego lo natural es que estuviera cercano a la casa del patrón; que, de primeras, uno mide las fuerzas necesarias para intentar llegar a algo y, por lo general, nunca se falla (si es que queda corazón). Estaba cansado de andar, pero la casa, sin duda alguna, debía estar muy cerca. La casa o el taller, que lo mismo da.


  Al fin llegaría a su meta, cansado, muy cansado, sin poder dar un paso más. Que si tuviera que andar aunque sólo fueran tres pasos por encima de la cuenta, no los podría dar.


  De pronto, entre un grupo de gente que venía de cara a él, un grupo risueño, alegre, de varias personas, padres, hijos y amigos y amigas, que posiblemente irían a festejar algo, humilde boda, bautizo, o lo que fuera, le pareció ver una cara conocida, pero la visión fue rápida y a través del grupo y, por ello, no podría ni precisar quién era, ni si la cara era o no realmente conocida, o si era parecida a alguna que conociera, o que había visto por algún sitio; la cosa pronto se resolvería, que iban unos hacia otros y llegarían a encontrarse y tener que ceder el paso unos a los otros, pues no había sitio para todos y, además, si las cosas salieran como pensaba Julián, el encuentro sería a la altura de una frutería o verdulería que tenía los cestos inclinados y salientes a la calle y la estrechaban, que aunque sólo era ligeramente, entorpecía el paso, que la calle era de las estrechas y de aceras pequeñas, de las que sólo caben tres personas medianamente, y una por la parte de afuera, por fuera de la línea de donde está la hilera de árboles, que en esta zona son acacias.


  Siguió el grupo avanzando hacia Julián. Se fueron acercando unos a otros y, efectivamente, el choque ocurrió a la altura de la tienda de frutas y las cosas salieron, poco más o menos, como pensó Julián. Que si no fue exactamente con los mismos detalles, sí fue, en general, muy parecido. Que estas cosas sin importancia, cuando se piensan, resultan parecidas: que las importantes ya son más difíciles de pensar, porque lo que tiene importancia siempre se piensa que será muy conveniente para uno y ya se sabe que las cosas salen, por lo general, todo lo contrario. O sea, que si uno piensa que tal cosa es conveniente, al final resulta inconveniente. Y si uno, por pesimismo, piensa que todo va a resultar o acabar en inconveniencias, también terminará por no terminar bien, que también es cierto que lo que no se piensa es lo que es fácil de que salga, pero sólo en casos muy contados y que, además, no hay quien los conozca.


  —Chee…


  Julián miró para atrás, o hacia la izquierda y ligeramente hacia atrás.


  —Ah…, sí, esperaba ver a alguien conocido…, vi antes la cara…


  Era Félix, uno de los empleados en el taller del patrón.


  —¿Qué hay?


  —Nada, ¿qué va a haber?… Al taller…


  —Muy bien, por allí verás al patrón… Me parece que esta mañana preguntó por ti. Que si te viéramos, te lo dijéramos. No sé qué te querrá decir…


  —Ya…, pero no estaba de mal humor…


  —No, qué iba a estarlo. ¿A cuento de qué? Ya sabes que tiene buen genio, que si no, de dónde íbamos a estar con él.


  —Claro, pero yo, de todas formas, no me iría.


  —Tú eres diferente. Bueno, y adiós, que tengo mucha prisa.


  —¿Prisa?


  —Sí, hombre, ya sabes, la mujer que no le deja a uno en paz. Que como me pillaba cerca del taller, que fuera aquí al lado, en el 31, a ver un cochecito que se anuncia para el niño. Dicen en el anuncio que es económico. Pamplinas, ¡qué va a decir el anuncio! Si ponen que es caro, es que ya ni preguntan. Así algún tonto como yo, puede picar. Claro que si no fuera por la Junta, que me ha estado dando la lata desde hace unos días y hasta se me incomodó, no hubiera ni preguntado. Le he pedido permiso al jefe, ya sabes, enseguida te dice, vete a donde quieras, pero no me tardes demasiado. Y tiene razón. Si empieza a dar permisos ilimitados, adiós negocio. Anda, acompáñame, ¿no tendrás prisa?


  —No, pero estoy muy cansado, he estado toda la tarde de paseo.


  —Anda, tonto, acompáñame, de vuelta te invito a un vaso de vino.


  —Bueno.


  Julián aceptó, como pudo no aceptar. Lo cierto es que el vaso de vino ni le iba ni le venía. Además tenía la leche como atravesada en el estómago y nada, que ni para atrás ni para adelante. La cosa muy tranquila. Al andar, con el movimiento, se le iba la leche de un lado para otro, se revolvía y le sonaba, con unos ruidos como de caverna insondable, pero pequeñita.


  —Nada, como te iba diciendo. Las mujeres, bueno, ya lo sabrás cuando te cases: que lo que me das no me llega para nada, que a ver si te espabilas, que lo que me das es una mierda y que mejor sería que no me dieras nada, que en donde trabajas te están engañando, que le reclames a tu jefe. Y nada, ni vale hablarlas. Y lo que yo me digo, ¿es que el patrón es un millonario para dar sueldos como ella quiere? ¡Pues está lista! Ahora resulta que después de tanto lío, de tanta cosa, resulta que tiene apalancadas quinientas cucas como quinientos soles para el cochecito del niño. Yo, lo que le dije, porque no me podía incomodar siendo para el crío, que no debíamos de estar tan mal cuando todavía se pueden reunir unas pesetas.


  —¿Está esto muy lejos?


  —No, hombre, mira —y miró hacia un portal—, ¿no ves?, éste es el 43…, trece números.


  —Ya, es que estoy un poco cansado.


  Julián estaba desandando el camino que había hecho junto al encendedor. Con las manos en los bolsillos, el aire cansado, pocas palabras (que tampoco eran necesarias, el otro llevaba el peso de la conversación), los zapatos medio arrastrando. El compañero, el padre del niño, futuro y posible montador de coche, hablaba, hablaba sin cesar, quizá para compensar el silencio obligado por los ruidos del taller, que ya se sabe que entre el ruido, la voz, la música, el mismo ruido no se oye; gesticulando con las manos, los brazos, la cara, la cabeza, el cuerpo entero, que era, como vulgarmente se dice, un buen actor de teatro: el que llevaba los chistes, los últimos, al taller. Otra vez pasaron por la frutería, pero de ésta Julián no necesitó hacer extraños en su caminar, pues la calle estaba en ese momento vacía y se caminaba con cierta holgura, aun siendo estrecha como era.


  —Y tú, ¿qué has hecho esta mañana?


  —Nada, que reuní unas pesetas y me fui a comer por ahí de restorán. De vez en cuando, gusta.


  —Ya lo creo, eso siempre gusta… ¡Qué tío! Eso está bien. Eres un tío que admiro, siempre tienes tus perras, poco trabajo, porque ahora que estamos en confianza, poco trabajas tú, ¿verdad?, pero eso es natural, una persona soltera con nada se arregla, siempre tiene dinero, pero ya, ya, ya me lo dirás cuanto te cases. Te piden para esto, para lo otro… No, no hagas esa locura, te lo dice un casado, no te cases en la vida. Te lo aconsejo, no hagas tonterías. Ya ves, yo nunca tengo un real para mis cosas. Fumo de verdadera casualidad. Vino, de cuando en cuando, un vasito. Y no es que mi mujer sea chinche, es que no dan para más los jornales.


  —Claro. No, yo no creo que me case nunca. No sé…


  Lo mismo da que se vaya para arriba o para abajo, despacio o deprisa, que el que ande sea alto o bajo; lo mismo da, todo el mundo habla de lo mismo, que si esto, que si lo otro, que si el jornal, que si el sueldo, que si el escalafón, que si el uno, que si el otro, que si el jefe, etc. Cuando (si andan) hay que hablar con el acompañante, entonces la conversación cae sobre lo que se tiene más a flor en el pensamiento, el humilde pensamiento que no más allá de las cosas.


  El mecánico miraba los números de los portales.


  —37 —y señalaba—, 35, 33. El 31 debe de estar pasada la bocacalle, o en la misma esquina, pero me parece que no hace chaflán.


  —Sí, seguramente.


  No te cases ni te embarques. Por decir, se pueden decir muchas cosas. No te cases, ya está dicho. No te cases, no te cases, y el que lo dijo es el primero que lo ha hecho. Es muy sencillo, todo es muy sencillo, pero luego vienen las complicaciones. Es que yo pensé…, es que yo creía… Y así una retahíla de inútiles salvedades. No se dice nada, y en paz. ¿Vas a hacer eso?, pues hazlo; muy bien; está bien. ¿Vas a hacer lo otro?, pues hazlo; bien, está muy bien. Todo está muy bien. Todo lo que se dice está muy bien siempre. Igual que todo lo que se hace.


  —35. El siguiente, hay que pasar la calle… Digo, no, que en ésta ya pone 31. A ver, sí, aquél el 35, y éste el 31. Anda lío, pues se han comido el 33. Esto sí que tiene gracia… Fíjate qué gracioso. De ahora en adelante, voy a decir que vivo en esta casa que no existe. Con lo elegante que es esta calle. Si viene alguien a buscarme y no encuentra la casa, pensará que es algo raro en la numeración, pero seguiré viviendo por alguna casa cercana… Ja, ja. ¿Ingenioso, eh?


  —Ya lo creo, la mar de ingenioso, pero yo no lo entiendo demasiado.


  —Sí, hombre, mira, yo digo que…


  Las palabras salían de la boca como de un buzón que vomitara algo, de prisa, atropellándose unas a otras, como los cebollinos en un estornudo.


  —Ya, ya, ahora sí; estupendo, ya lo creo, je, je.


  —Bueno, es aquí…, debe serlo.


  —Vamos.


  —No, yo te espero aquí abajo.


  —No, hombre, no. Sube conmigo… Cuatro ojos ven más que dos.


  —Bueno, vamos.


  Preguntaron en la portería.


  —Oiga, señora, he visto un anuncio en el periódico…


  —En el tercero derecha…, una cuna de niño, ¿verdad?


  —Sí, señora. Gracias.


  Era un ascensor ancho en vez de largo. Las puertas llegaban casi a tocar con el asiento. Un asiento estrechísimo que ocupa todo el fondo. Tenía que entrar uno primero y meterse detrás de la puerta para después entrar el otro.


  —Ahora tú.


  Entró Julián.


  —Al tercero, ¿no es eso?


  —Sí, dale.


  El ascensor arrancó lento pero suavemente, seguro. La escalera estaba a oscuras. La luz del ascensor lamía las paredes de la escalera, iluminando dibujos torpes, carteles hechos con algo de punta en la cal. Julián García. Roma. Mierda. Había un dibujo de una mujer gorda.


  El ascensor pasó tres pisos. Hizo un ruido en cada uno la palanca que abre el enganche de abajo de las puertas, y paró.


  Llamaron en la puerta de la derecha. Esperaron. Había un botón para el timbre normal de electricidad y otro que era como una palomilla. Abrieron la puerta. Un niño.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes.


  —¿Venden aquí una cuna de niño?


  —¿Aquí? ¡Mamá!, ¿vendemos aquí una cuna de niño?


  —Abajo —se oyó una voz apagada.


  —¿No es el tercero?


  —No, el cuarto… El ascensor tiene mal los botones.


  —Perdona, chaval. Adiós.


  —Adiós.


  La puerta sonó detrás de ellos. Era una puerta pesada que sonaba mucho al cerrarse. Poom. Un ruido sordo y violento que cortó las miradas entre Julián y el mecánico, que si no eran de incómodo eran al menos de fastidio, que uno u otro debía tener la culpa de la equivocación, que no es cosa que ocurra por las buenas, porque por las buenas nada puede ocurrir.


  —Estaba fuerte el angelito.


  —¿Qué angelito?


  —El niño, hombre, el portazo que ha dado…


  —Ah, sí. Que ha dado un portazo…


  Las escaleras de madera crujían bajo los pies de los dos hombres, crig, crig, crig, crig. Todavía no estaban encendidas las luces. Bajaban despacio, sujetándose cada uno en la compañía del otro. Julián iba por el lado de la barandilla y rozaba con disimulo los barrotes con los dedos. Ninguno podía, o debía, o quería tener ventaja sobre el otro, que no se debe ser ventajista. Por ello lo del disimulo de Julián al ayudarse con el roce de los dedos.


  —¡Vaya escaleritas! Nada, ni una gota de luz.


  —No ha debido de encender la luz, la portera.


  —Claro…


  Las palabras sobraban. Cada uno con la preocupación de dónde poner los pies, mirándose de reojo para aguantarse, para espiarse. Nada estaba convenido, tampoco se podían acusar el uno al otro, pero las cosas así son las más difíciles de romper, porque no hay nada que romper.


  —Debe ser aquí.


  —Tiene que ser aquí. Hemos bajado un piso y ésta es la derecha.


  Llamaron de nuevo al timbre y esperaron. Pronto se oyeron los pasos de la persona que iba a abrir.


  —¿Qué hay? —dijo una mujer.


  —Buenas tardes, ¿es aquí donde la cuna?


  —Sí, buenas tardes. Pasen ustedes. Esperen, que voy a encender la luz.


  Se fue unos pasos hacia dentro y encendió. Un cuarto pequeño que, de la izquierda, le salía un pasillo. Una mesita apoyada en la pared con un florero con flores viejas. Dos sillas.


  —Así está mejor. Esperen un momento, que voy a por ella.


  —¿Necesita ayuda?


  —Gracias. Tiene ruedas y viene sola. Un momento. Siéntense.


  —Es igual, gracias.


  Se sentaron. Julián estaba cansado, el otro le imitó. No tardó apenas un momento, lo que había dicho ella. Venía acercándose un chirrido. Apareció con un armatoste grande que apenas cabía por el pasillo, viejo, despintado, haciendo ruido todo él al moverse.


  —Una manita de pintura y un poco de grasa en las ruedas y queda nueva.


  —Ya… ¿Y cuánto?


  —¿Cuánto quieren ustedes?


  —Diga usted, que es la vendedora.


  —Mi marido y yo habíamos pensado que como al niño no le sirve ya, darla barata, setecientas pesetas.


  —Piiuuu —silbó el mecánico—, perdone, señora.


  —Perdonado, ¿le parece cara? ¿Qué daría usted por ella?


  Se acercó a la cuna, le pasó los dedos por encima, la levantó por un extremo, hizo girar las ruedas…


  —Esto está muy viejo. Le haría falta una reparación a fondo. Yo no puedo dar más de trescientas cincuenta pesetas. Más nada.


  —No, entonces no. Algo le bajaría, pero no tanto.


  —Claro, pero es que las ruedas, la… Perdone por la molestia. No me interesa. Adiós, señora.


  —Adiós.


  Salieron de nuevo a la escalera. Callados. El compañero de Julián, defraudado.


  —Y cada vez peor… Mira que tiene guasa…, con la luz sólo de la claraboya, ni que hubiera un sol allá arriba.


  —Sí, ahora, hasta que no lleguemos a la luz que entra por el portal, mala cosa.


  —Ánimo… Me parece que sólo deben de quedar dos tramos…, bueno, tramo y medio, que pronto pasan. Si tú te caes, te agarras a mí. Lo mismo me digo, así no puede pasar nada.


  —Nada, lo único que faltaba, que nos pasara algo. Que se caiga la casa, o que se hunda la escalera.


  Era una bajada mala. Sin luz. Desconocida. Sin querer agarrarse a nada. Mala cosa de querer bajar sin agarrarse. Pero en eso está lo difícil, también es cierto y, en lo difícil, está lo bonito. Que es bonito conseguir una cosa que parece imposible, vamos que todo el mundo piense que es tontería. Las cosas claras, el que Julián y su amigo bajaran como bajaban tampoco es de héroes; es, sí, peligroso, arriesgado, pero, desde luego, se puede hacer.


  —No te fastidia, setecientas…


  —Muchos cuartos, sí.


  —Qué muchos cuartos, es una asquerosa…, setecientas… Ni que fuera…, sí que la cuna era tanta cosa.


  —Déjalo y atiende, que nos vamos a dar un golpe.


  Los pensamientos se van y vuelven. Se van unos, vienen otros, que quizá ya han estado en la cabeza, o que nunca han estado, pero ya han llegado y volverán a irse y volverán a volver. Y así con todos, para arriba y para abajo, para adentro y para afuera. La tirantez de los dos amigos, la de bajar las escaleras como el que hace un campeonato, un campeonato sin pensarlo, sin duda, pero campeonato de no agarrarse, había pasado, como había pasado la competición, que ahora lo importante era lo de la cuna, el precio excesivo, lo carera que era la mujer, lo mala que estaba la cuna, lo de setecientas pesetas, lo de que no vale tres gordas; sin embargo seguían sin apoyarse en nada, como no fuera, ya digo, la posibilidad de ayudarse uno al otro, la cercanía.


  Llegaron al último tramo. Había un poco de claridad, la luz de la portería que llegaba.


  —Ya te lo decía, abajo de todo se nota un poco de luz.


  —Vaya cosa, ahora que ya hemos llegado. Arriba es en donde hacía falta. Y se lo voy a decir ahora a la portera. A esa mujer le voy a decir dos cosas muy bien dichas.


  —¿Para qué? No te va a hacer ni caso, ni que fueras el dueño.


  —Anda éste, si yo fuera el dueño claro que le podría chillar, pero no haría falta porque la obligaría a que tuviera la casa en condiciones. Y sin disculpas, que si se funde una bombilla, que la compren y que luego pasen la cuenta, si la quieren pasar, y en paz.


  Se piensa siempre en hacer muchas cosas, en protestar mucho, en pegar, en discutir, en amenazar, en cualquier cosa; después, cuando llega el momento, la cosa varía, se dulcifica, es ya otro cantar, que los hay varios, y que la consecuencia no es práctica, que mejor es decir una cosa y hacer otra. Pero la inconsecuencia conviene pregonarla con el ejemplo, para que nadie pueda decir nada. Usted ya lo sabía, pues se calla. Que yo dije…, usted ya sabía mi manera de ser, ¡pues a fastidiarse toca! Y el que avisa no engaña, que el aviso quita el engaño.


  —Tú verás, me va a oír… ¡Portera!


  —No chille, hombre, que estoy aquí al lado y gracias a Dios no soy sorda.


  —Perdone, no la había visto a usted. No se ve ni torta por ahí arriba, ¿eh? Está la cosa como para matarse, ¿eh? Encienda la luz…


  —Encienda la luz, encienda la luz…, y luego viene el casero y me echa la bronca y se pone como una fiera y la que tiene que aguantar soy yo y no usted. Enciendo la luz pronto y luego, ¿quién la paga? Usted, no, ¿verdad?, pues entonces no proteste, que además usted no es vecino ni es nada…


  —No se ponga así, mujer. No sabía la orden que tenía, creía que sólo era cuestión de olvido y venía a recordárselo. Ahora que me dice todo eso del patrón, del gasto, de que yo no lo pago, pues me callo y en paz. Ya le digo que creía que sólo era cuestión de olvido y, precisamente, se lo decía para que no la fueran a regañar. Se lo decía por eso, por si era cuestión de olvido y pudiera caerle la bronca encima. Pero ya todo aclarado, nos vamos.


  —Adiós, hombre, adiós.


  —Adiós —dijo el mecánico.


  —Adiós —dijo Julián.


  —…, ah, y otra vez métase en sus cosas —y desapareció por el fondo de la portería.


  —¡Vaya genio!


  —Ya he visto, ya. ¿No te decía…?, ni caso…


  —Claro, y se va a estar uno callado siempre; además yo no sabía ninguna de las razones que me dijo.


  La luz del portal se encendió encima de los dos amigos. Les sorprendió con las caras indecisas. El mecánico volvió al ataque.


  —Algo conseguí, ¿ves?, si no se pone uno así, no se consigue nada, ¿ves?, ha sido mejor. Nada, si el que no grita, no mama; eso ya se sabe.


  Pero inmediatamente llega la duda: que se consiguió muy poco, poquísimo, nada; que la mujer no le hizo ni caso y encima se le puso gallito y lo dejó por los suelos. Y él, claro, ante Julián se disculpaba, se deshacía en explicaciones, en explicaciones tontas, como son todas ellas, que la mejor explicación no está más que en hacer las cosas bien. Pero se piensa qué se va a hacer, qué se va a decir, que si tal, que si cual, pero luego llega el momento y, o la ocasión no es propicia, o nos come la moral el contrario, o nos la comemos nosotros, o el mismo deseo tan grande por decir o hacer nos hace reaccionar torpemente, tan torpemente que a nadie satisface nuestro decir o nuestro hacer, ni a uno mismo siquiera. Y entonces rápidamente se piensa que esta vez entraron cuestiones extrañas, pensamientos, rebuscamientos mentales, etcétera, que nos han perjudicado en nuestro decir o hacer, pero que a la próxima, la misma portera, o quien sea, se puede preparar porque ya verá ella, para entonces, lo que es bueno. Y se piensa eso de la próxima para justificarse, para justificarse uno mismo la torpeza cometida, que aunque sea perdonada y aunque algún día sirva de comentario gracioso o hazreidor, en el momento es todo lo contrario: que se pone a subir y a bajar por dentro del cuerpo y le va comiendo, comiendo, aunque sea suavemente y sin apenas apreciarlo, a uno las entrañas y, si se llegan a comer las entrañas, malo, que las entrañas para todo son parte principal del cuerpo.


  —Sí, algo conseguiste, pero no tan poco como dices. No fue mucho, es cierto, pero tampoco estuvo mal.


  —¿Yo?, nada. Ella que se puso como una fiera y me las estampó todas juntas. ¿Qué iba a hacer? Hay días y días. Hoy debió ser uno de los malos.


  —Nada hombre, qué de tonterías dices. Todo eso ya se pasó. Hoy es un día malo, pero tú ya verás cómo eso mañana habrá pasado. Hoy te quedará el cabreo, porque es natural que le moleste a uno el quedar mal, que no le haya salido el genio a tiempo, pero eso es igual, que cuando uno no tiene ganas de comer, que ya le pueden echar de comer bien, que nada, que ni probar bocado; en cambio otro día se come las piedras. Es natural que estés molesto y te dure un rato, pero, como te decía, ya verás mañana cómo te ha pasado y estás como nuevo otra vez.


  A Julián le había dado por meterse a consejero.


  Pero es inútil meterse a consejero, que nadie puede aconsejar a nadie. Que nadie tiene derecho a aconsejar a nadie. Que si luego el consejo falla, el aconsejado pedirá una explicación, no de que no le haya surtido efecto el consejo, sino de que se le haya aconsejado y se le haya hecho esperanzarse para luego, al día siguiente, volver a desesperanzarse más y que, aunque fue sin culpa de nadie, la cosa existió y sigue existiendo. Sólo el día, el día menos pensado, el día en que el mecánico se revuelva contra algo y de verdad, y no sólo de boquilla, el consejo puede tener su efecto, solamente a partir de ese instante en que todo se ha solucionado, el consejo puede ser cierto y puede empezar a tener fuerza.


  Y todo lo malo anda en el pensamiento (que si uno no quiere, no hay), porque el mal se inventa, que no anda suelto. Pero ¿qué ocurre? Ocurre que se desea algo con todas las fuerzas del cuerpo, se desea cierta cosa y así se está tiempo y tiempo, días y días, y el mismo deseo se va matando, que con tal de desear fuertemente algo parece como que ya se tiene. Y el deseo se va quemando a sí mismo y entonces llega el momento deseado, en el que se pueden cumplir días enteros de pensamientos, noches enteras de duermevela, malos ratos pasados en la soledad de un cuarto. Ese mismo pensamiento que ahora sirve para traicionar, sirvió entonces para imaginar el deseo con fuerza tal que parecía ya cosa hecha y consumada. Pero ni entonces fue cierta la consumación, ni ahora tampoco. Antes, porque era simplemente deseo; ahora, porque no se ha tenido valor, porque no se han tenido ganas, porque todo se quemó ya con el solo pensamiento.


  Salieron a la calle tristes, pensativos. Julián, deseoso ya de volver al patrón. El amigo, tranquilo, silencioso, pausado, paseando como por entre una nube de luces pensamientos traicioneros, de leves y malos pensamientos, con esa cara alegre triste que lleva el derrotado inteligente.


  —Hala, hombre…, levanta ese ánimo un poco… Tampoco te ibas a revolver contra una mujer.


  —Sí, eso pienso…, pero me va dando dentro, me va dentro, me va dentro dando…, y esto no se saca así como así.


  —¡No se va a sacar!, eso son tonterías. Espera que pase un poco de tiempo…, hasta te llegará a hacer gracia.


  —Sí, la que me hace ahora…


  La calle, en penumbra. Los faroles resultaban escasos. Todo estaba triste, que las cosas no están tristes, que la tristeza se lleva dentro, y lo que hoy es triste, mañana es alegre, que todo depende de cómo mire uno las cosas, que se pueden mirar de muchas maneras. Si uno está alegre, se verá todo alegre; si uno está triste, se verá todo triste.


  —¿Quieres el vaso?


  —Bueno.


  —Aquí a la vuelta hay una tasca muy apañada. Vamos para allá.


  —Vamos.


  —Tonterías, mira que son tonterías, pijadas, pero nada, que se meten y no te dejan ni a sol ni a sombra… Y yo que parezco tonto dándole vueltas, dándole a la manivela, para arriba y para abajo, y que nada, que no hay manera…


  —Pero…


  —Ya sé, no me lo digas, que soy tonto, que soy idiota, que soy imbécil, no me lo digas, que bastante tengo con serlo y saberlo…; pero ¿qué quieres que le haga? No me lo puedo sacar de encima, pues déjame. Cada loco con su tema. Todo, todo me lo sé, que la mujer no me lo dijo en ese tono que pienso yo tan insultante, que a una mujer no se le pueden decir las mismas cosas que a un hombre, que todo fue tan de sopetón que no pude revolverme…, de acuerdo, de acuerdo en todo, pero nada le puedo hacer. Cuando pase un poco el tiempo, como tú dices, todo se arreglará.


  —Nada, en seguida todo se aclarará. Te darás cuenta que es una tontería que no tiene importancia, y en paz.


  —Sí, para entonces la cosa quedará en paz, pero hasta entonces pasa el tiempo, que también tiene su importancia el que se esté unos días, o vete tú a saber el tiempo que sea, fastidiado con esta idiotez, que es idiotez, que ya lo sé.


  —¿Tiempo?, nada, el que tú le quieras dar y nada más.


  —Bueno, ya está… Aquí al lado es la taberna.


  Doblaron la esquina. Una carnicería, el portal, el zapatero y «La Numantina», vinos y cervezas.


  —Pasa.


  —Gracias.


  La luz, el ruido, la barra, los vasos, las botellas, la gente, los taberneros.


  —¿Qué tomas?


  —Vino.


  —Dos chatos, oiga. Dos chatos… ¿tinto o blanco?


  —Tinto.


  —Dos tintos.


  —¡Dos tintos, para los señores…!


  Los dos señores, Julián y su amigo, ven los enjuagues del agua con los vasos (el agua salta en difíciles posturas, formando locas figuraciones). El mostrador, por fuera de madera limpia y gastada, por dentro de plateado cinc, con el borbotón del agua corriente, en medio. La mano de los taberneros pasando ligera, con los vasos boca abajo, raspando el agua, que limpia inverosímilmente el resto de los bordes de los vasos. La mano da la vuelta y los va colocando rápidamente en el borde de la pila, para luego la frasca irlos llenando a chorro continuo, como un riego de vino, que no importa que algo se salga por fuera, que el tiempo es oro y vale más que el vino que se pueda caer.


  —Dos tintos.


  —Gracias.


  —¿Un boqueroncito?


  —Vale.


  —¡Dos boquerones para los señores!


  Una diminuta bandeja de pasta, dos boquerones en vinagre, con el perejil y el ajo. El perejil verde. El ajo, los pedacitos de ajo, blanco. Julián, el amigo, el señor que está cerca tomándose una cerveza y el periódico doblado. Todos los clientes del bar, dentro del ruido, del trasiego, aislados cada uno en su quehacer, en su pensamiento, en su hablaje, rodeados, cada uno, de todos los demás, cado uno absorto en su pequeño mundo, contempla el resto, con ojos incrédulos: unos entornados, otros cerrados al tiempo que entra el líquido por la garganta, algunos espantados ante lo que les rodea. Los boquerones tienen un palillo de clase popular clavado en el lomo. Con el gustillo al pescado que deja el boquerón en la boca, se toman el vaso de vino tinto.


  —¡Ah! —la boca agradecida.


  —¿Qué le debo?


  —Dos vasos, muy poco, una peseta.


  —Tome —y deja la peseta en el mostrador.


  —Vamos.


  —Vamos.


  Abrieron la puerta y entró un airecillo fresco. Era ya de noche.


  —Anda, mira, noche completa, y todavía no son las siete.


  —Ya.


  Se estaba agradable en la noche. Cada uno iba por su lado, oyendo sus pensamientos, sus pisadas, con la vida que les rodeaba, aparte, lejana, completamente fuera de sus pensamientos, sólo como algo que les pesaba, que lo notaban alrededor, por encima, por debajo, por entre las piernas, por la boca, dándoles, machacándoles, haciéndoles pensar que incluso es agradable ese pesar, o esa incertidumbre, o esa desazón, que la vida igual es peor, que no hay nada peor que la rutina, la misma que ellos llevaban hacia el taller, o hacia la casa, o hacia el bar, porque todo está ya conocido, que ya no hay nada por descubrir y todo es rutina, costumbre, esa locura de tener que ir siempre al mismo lugar. Cada uno a su lugar, que nadie intente sobrepasarse, o extralimitarse, o sacar los pies del plato, porque precisamente en ese lugar habrá otra persona que se lo prohíba con su sola presencia quieta, ocupando un lugar, el que le han dejado los demás, como una estatua que respira, que piensa, que incluso ama a otra estatua que está colocada en su sitio porque no tiene posibilidad de cambiarse, que está previsto que determinada estatua, desde su lugar, llegue a amar a otra estatua que nunca podrá tampoco…, etcétera.


  —¿Sabes?, me suena la barriga al andar.


  —¿Cómo?


  —Sí, del líquido. Tengo mucho líquido en la barriga y, al moverme, me suena. Párate y escucha un momento.


  Se pararon y Julián se movió como si diera saltos, pero sin levantar los pies del suelo.


  —No oigo nada.


  —¿No vas a oír? Baja un poco la cabeza.


  —Tampoco…, espera, sí, es cierto, y muy alto que suena, es un ruido muy bonito, suena como si se moviera un líquido.


  Ya sabemos, van los dos amigos hacia el taller del jefe. Uno termina su tiempo de permiso, el otro acudiendo, como el que acude a una cita continua. Los dos unidos por la cercanía en el trabajo. Uno técnico, el otro aficionado a los menesteres que se le manden. El camino, el camino hacia el trabajo siempre es corto, se lo están andando casi sin darse cuenta. Un pie detrás de otro, huyendo de lo que han dejado atrás, de los pensamientos, también, que les une con lo pasado, con el gustillo de vino rancio en la boca, que el vino con pescado deja ese sabor.


  —Estoy ahora con una vigueta que me está dando un trabajo que para qué voy a contarte. Es enrevesada la puñetera.


  —Si no tengo otra cosa que hacer, te puedo echar una mano. Poco sé yo de eso, pero te puedo echar una mano.


  —Gracias, podrás ayudarme.


  Inevitablemente, todo se va quedando atrás. Primero, la ilusión hace ya tiempo que les movió a algo; después, la desazón por el fracaso. Y se va olvidando todo, que el olvido es lo único que hace asomar a la esperanza, la que luego se convertirá, sin apenas darse cuenta nadie, en algo que también se olvidará. Para empezar otra vez, la luz de la ilusión, la indecisión, el fracaso y de nuevo la esperanza, la luz…


  —¿Tú qué le has dado al patrón? ¡Qué tío!, cómo lo tienes. La otra tarde no sé quién se metió contigo…, ¡cómo se puso!, parecía una fiera. Te quiere, ya lo creo.


  —Con todos se lleva bien; tiene sus cosas, pero a todos nos quiere.


  —Sí, eso es cierto.


  Se va andando y un pie va detrás de otro, continuamente. El pie que un tiempo atrás le dio a una pelota, la que fue gol, hoy está acercando (con parecido movimiento) a un hombre hacia su quehacer. El otro, el que apenas si sabía darle a la pelota, tiene en la punta del zapato un pequeño manchón de cal. Un pedazo de escayola que le saltó a un obrero de una obra; luego, alguien lo pisará (o un coche, o la pezuña de un mulo), el caso es que quedó hecho polvo, el polvo con que el que tropezó el zapato al andar.


  —¿Qué le vas a decir a tu mujer?


  —¿Que qué le voy a decir?, nada; ¿qué le iba a decir?, no entiendo.


  —Hombre, de lo de la cuna.


  —Toma, ¿qué quieres que le diga? Que era muy cara y que ahí está el dinero. Me va a decir que por qué no intenté rebajarla, ya lo sé, ya, pero…


  —En esta primera calle está el taller, ¿no?


  —Tú lo has dicho.


  Palabras. Los oídos las oyen y, o se olvidan para siempre o, al contrario, se tarda mucho tiempo en dejarlas. Que se dicen porque es muy fácil abrir la boca y decir algo, pero ocurre que pueden molestar al que las oye y dejarle dañado por mucho tiempo; que ya se sabe que todo se dijo sin gran malicia, pero antes de llegar al oído van recogiendo todo lo que hay por el aire y se contaminan, y una palabra que al decirla fue inofensiva, llega llena de maldad al entendimiento del que la oye. Y luego viene lo peor, que es el rectificar, que cuando hay que rectificar, hay algo en el fondo que no marcha bien y lo que no marcha bien es que marcha mal.


  Doblaron la esquina y, al tiempo, empezaron a oír el ruido del taller y quedaron delante de la puerta. Salía la claridad de la autógena.


  —Esto está como siempre. Me da la impresión de que hace un siglo que no vengo por aquí.


  —Eso suele pasar. Anda, pasa.


  Los obreros levantaron la cabeza. Uno sonrió, otro abrió la boca mientras echaba el humo. El de la autógena cortó la llama; era el que estaba más cerca de la puerta.


  —Anda…, ¿y esa cuna?


  —Nada, mal. Muy cara… Me he encontrado a éste y me acompañó; él te puede decir, ¿verdad que era cosa mala? Desvencijada, sucia, antigua. Habría que darle un repaso que para qué… Y setecientas que pedía, ¿verdad, tú?


  —Sí.


  —Ya, se creen que con poner un anuncio ya está todo hecho y que se puede pedir lo que se quiera. Nada, que has hecho bien, no sé qué se ha creído esa gente…


  —¿Está el patrón por ahí? —dijo Julián.


  —Sí, ya ha venido, no sé por dónde andará, debe estar por el fondo.


  —Gracias.


  Y se fue para el fondo, saludando a los compañeros.


  —Hola.


  —Hola.


  —Buenas tardes.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —¿Cómo va eso?


  —Bien.


  Al fondo del taller estaba la oficina. Un pequeño cuarto para hacer las cuentas, firmar los certificados, recibos, etcétera.


  —¿Se puede?


  —Adelante —una voz apagada por el ruido.


  Julián entró. El patrón estaba sentado detrás de una mesa, en una butaca con el peluche fuera por algunos lados.


  —Hombre, ¿qué hay?


  —Nada, señor. Salí esta mañana, y aquí estoy.


  —Ya. Me alegro que hayas venido. Pregunté por ti. Me dijeron que no estabas…, pero tú nunca puedes faltar, eso ya lo sé yo. ¿No es verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Tienes algo que hacer ahora?


  —No, señor. Lo que usted mande.


  —Entonces, siéntate en esa silla.


  Julián se sentó. Con las cachas a medio sentar, la espalda rígida, la cabeza atenta, los ojos quietos.


  —Gracias.


  —Escucha. Dime una cosa, ¿hace mucho que no sales de la ciudad?


  —Sí; sólo cuando era pequeño creo que fui a algún lado. Pero no sé a dónde, ni recuerdo nada.


  —¿Quieres venir conmigo, mañana, a un pueblo cercano a ver chatarras?


  —Sí, señor, sí quiero. Claro que quiero. ¿Por qué no iba a querer? Eso de viajar, gusta siempre.


  —Muy bien. Salimos por la mañana a las nueve, de la estación. Llegamos a las diez, desayunamos, vemos los hierros, comemos en la fonda del pueblo, después de comer nos vamos al café y luego, a las seis, cogemos un autobús. Así variamos y es más entretenido. ¿Qué te parece el plan?


  —Muy bien.


  —Lo mejor que puedes hacer por la mañana es estarte a las ocho y media en la puerta de mi casa. Así ya vamos juntos a la estación. Como yo voy a coger un taxi, te vienes tú también.


  —A las ocho y media estaré sin falta. Ya lo creo.


  —Bueno; ahora déjame, que tengo que mirar esto.


  —¿A las ocho y media?


  —A las ocho y media.


  La vida le sonríe a Julián y Julián está contento. Un viaje siempre es un viaje. ¡Quién le iba a decir a Julián! Nadie. También es verdad que poco le puede interesar a la gente que Julián, mañana por la mañana, se vaya o no se vaya de viaje. Lo cierto es que se va de viaje, y, aunque vuelve en el día, tendrá que esperar hasta mañana casi sin dormir porque estará nervioso, y tendrá que levantarse pronto y lavarse mejor que otros días, que tiene que oler a limpio, pero lo hará con gusto, que es fácil lavarse para algo como esto. Nada, que el día se le presenta feliz. Y luego esto, y lo otro, y lo de más allá…


  —¿Sabes?, mañana…


  —Espera, que paro el motor.


  Dejó de sonar. La rueda se fue parando lentamente. Al final chirrió un poquito.


  —Con esto no hay quien hable. ¿Qué decías?


  —Que mañana me voy de viaje con el jefe. Va a comprar unas chatarras y me ha dicho que le acompañe. ¿Qué te parece?


  —Hombre, estupendo, ¡quién fuera tú!, que tienes mucha suerte. ¿Y cuándo vuelves?


  —No, mañana mismo por la tarde. Es aquí cerca, en un pueblo.


  —¡Ah, vamos!


  El tornero arrancó de nuevo la máquina. El motor empezó despacio a dar vueltas, pero al momento se embaló.


  Julián les fue contando a sus compañeros lo del viaje del día siguiente. Mañana me voy de viaje; el patrón me ha dicho que le…; me ha salido una cosa buena; ya tenía ganas de un…; me dijo que…; los hay con suerte; a mí me acaban de fastidiar con la cunita dichosa y a ti…


  Muchas palabras, muchas exclamaciones. Mucho para tan poco. Es muy poco para tanto ruido, que ha de volver el mismo día a la ciudad, y volverá con la misma ilusión con la que se fue, que no tendrá tiempo de desilusionarse, que llegará de nuevo por la noche a su casa como si nada hubiera pasado, que el viaje ya acabó y apenas se ha dado cuenta de nada. Sí, le quedará un gustillo entre de pena y alegría, con ganas de volver, pero apenas sin esperanza.


  De un lado para otro, ayudando a lo que se presenta: sujetando la barra que se tuerce con la presión de la tuerca; manteniendo la palanca, que no se puede dejar sola mientras se hace un pitillo el mecánico. Hablando con los amigos, contándoles las cosas que pasan, que hay que ver que son curiosas, que sin darse uno cuenta de nada, se van preparando de tal forma que luego siempre te sorprenden, que cualquier cosa que ocurre, por sencilla que sea, siempre nos coge de improviso, que se pensaba en otra cosa diferente, o completamente diferente, o que incluso se había pensado en lo que luego salió, pero que se dejó de lado porque resultaba absurdo de sencillo que era el pensamiento. Y así el tiempo va pasando más de prisa, y es una torpeza, porque cuando vuelva del viaje, Julián pensará que hubiera sido mejor estar todavía pensando en él y, sin embargo, lo intentó acelerar y lo aceleró, desperdiciando de una manera tonta el pensar mucho en él, que así a lo mejor todavía estaría en el día anterior esperando el viaje, precisamente en el momento en que ya estaba de vuelta. Y en vez de tanto hablar, que no conduce a nada, hubiera sido más sabio esperar sentado, muy tranquilo, mirando incluso un reloj, cómo se van moviendo las manillas, que es la manera de que el tiempo pase más despacio. Pero no, se estuvo entreteniendo con las cosas, con los amigos, con las palabras, con los cuentos…


  —Son unos viejos muy simpáticos, tienen aquí al lado el negocio. Me invitaron y todo…, me han dicho que vuelva otra vez y seguro que me vuelven a invitar…, muy buena gente, ¿sabes? Otro día, si quieres, vienes conmigo y te los presento.


  —Bueno, sí, muy bien. Cuando quieras, vamos, cuando tengamos un ratito libre.


  El hombre volvió al trabajo, inclinado sobre la mesa, con el pitillo en la boca, los ojos entornados por el humo.


  —¡Oye!


  Julián miró para atrás.


  —¿A mí?


  —Sí, que te llama el patrón; no sé lo que te quiere.


  —Voy.


  Y fue.


  —Mira, que estoy un poco harto de tabaco negro; vete a la pipera de la esquina y me compras dos rubios, de los buenos, de los americanos. Toma… ¿Tienes dinero?


  —Algo.


  —Bueno; toma dos pesetas y lo que sobre, para ti… Date prisa.


  Julián contestó desde fuera que sí, que en seguida. Lo de la prisa le había llegado cuando casi ya había cerrado la puerta.


  —Oye, ¿la pipera es para aquel lado? —dijo Julián.


  —No, para el otro, hombre, no seas despistado.


  Julián salió del taller a todo correr. La pipera ya estaba recogiendo el pequeño tinglado.


  —Oiga, ¿me puede dar dos pitillos rubios, de los buenos, de los americanos?


  —Sí, hijo, claro… Espera, que deben de estar por aquí —dijo la mujer al tiempo que levantaba un pico de la lona que tapaba, que resguardaba, que sujetaba, que preservaba la mercancía—. Aquí están… ¿Dos?


  —Dos.


  —Toma; 1,20.


  Julián le largó las dos pesetas.


  —Vamos a ver —metió la mano en el bolsillo de la barriga y sacó un montón de perras—; toma, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta y ochenta, que hacen las dos. ¿Conformes?


  —Sí, señora. Adiós.


  —Adiós, hijo.


  Todo son palabras. Todo no son más que palabras. Se dicen un montón de palabras y se ha querido decir un montón de cosas. Por las palabras se entiende uno, por las palabras se enfada uno, por las palabras incluso se llega a huir. Y son inevitables, que hay que estar hablando continuamente, sin parar, que si no, no se entiende nadie. Con el montón de dinero que tiene Julián en el bolsillo se pueden hacer varias cosas.


  Julián pasó el taller de un vuelo y llamó a la puerta del jefe.


  —Pasa.


  —Los pitillos.


  —Gracias, déjalos ahí encima.


  Les puso la marca a los dos por el mismo lado y los dejó justo uno junto a otro, ajustados los extremos, sin sobresalir ninguno. Quedaron con la marca por el lado del patrón, pegados, sin separar; vamos, perfectamente colocados.


  Mañana, Julián se nos va. Se va de viaje con el patrón a ayudarle en la compra de unas chatarras. Y se va en un tren que sale de la ciudad a las nueve de la mañana, pero vuelve por la tarde; por eso ni habrá despidos, ni adioses, ni nada. Julián está contento porque un viaje siempre es un viaje. Que un viaje siempre representa dejar algo atrás y olvidarlo, que hay que olvidar todo, a ser posible, que lo que hay detrás, que lo que ha quedado detrás, hay que olvidarlo, se olvida, porque se ha muerto y lo muerto, muerto está. Que si estuviera vivo, no sería pasado. Hay que viajar para olvidar hasta lo más querido, que nada nos una a nada, que nada nos pueda sujetar a nada. Porque, en último caso, todo es mentira, que un día se dice una cosa para al día siguiente decir otra cosa completamente diferente, pero decirlo sin mucho ahínco para tener siempre abierta la puerta de la vida, no del pasado, sino del presente, que a la vuelta de un viaje pueden ocurrir muchas cosas, como haber sido engañado, que tampoco sería engaño, ni mentira, ni nada, porque también estaría muerto, muerto el engaño, muerta la causa, muerto todo.


  —Bueno, adiós a todos —y levantó la mano para despedirse—, hasta pasado mañana.


  Salió a la calle, hacia su casa, diez minutos de camino, dos bocacalles para la izquierda, cinco para arriba. Metió la mano en el bolsillo, sacó el dinero y lo contó: tres pesetas y ochenta céntimos.


  Con este dinero, Julián tiene que comprar la caridad de dormir en una cama. Si le dan algo de cenar, será por añadidura, que la caridad sólo comprende el dormir. La noche está fría. No deben ser más allá de las ocho y pico. En la calle sólo se ve la gente obligada a estar. Los que vuelven del trabajo, los que van a algún trabajo, los que pasean del brazo de una mujer, las mujeres que tienen que hacer el último recado, eso que siempre se olvida uno de comprar. Los que no tienen otra cosa que hacer que andar por las calles de un lado para otro. Cada uno hace lo mandado. Y todos cumplen. El trabajador, trabajando; el traidor, traicionando; el borracho, bebiendo; el comerciante, comerciando. Que cada uno cumpla su obligación y que nadie piense en nada, que es un deber general no pensar en nada, y menos pensar en otra persona e intentar descifrar lo que hace o lo que no hace. Que cada uno haga lo que crea tener que hacer, o lo que debe hacer, o lo que quiere hacer, que son iguales todas las fórmulas, que todas quieren decir lo mismo.


  Julián se va a su casa a comer algo, si le dan; a dormir, a entregar las pequeñas ganancias. Se va a dormir a su rincón, en donde cada día recuerda lo que le ha pasado, para exagerar lo que ha sido mínimo, para hacerse el héroe de sus pensamientos, el que todo lo puede, conquistador de cosas absurdas.


  Allí, en el rincón, en el jergón, con el calor de la cama, con lo exiguo del lugar, los pensamientos se retuercen, se esfuerzan y salen por donde menos uno se lo pensaba, que si empiezan por un lado, terminan por el otro.


  No es difícil que ocurra que para llegar a algo bueno, muchas veces es necesario pasar por algo malo. Julián pensaba en el rato de antes de dormirse con alegría, pero para llegar a él, antes estaba el portal de la casa, la escalera, la puerta de la vivienda, el pasillo, la conversación con la mujer, la entrega de los cuartos, la cena o la no cena, el rato que tenía que pasar para saber lo que había ocurrido, si había o no había algo que comer. Bueno, ya está, no hubo cena, hubo cena, es igual. Dentro de la casa, debajo de la manta, al calor de su propio cuerpo, todo le iba iniciando en el mundo de los sueños, que van apoderándose de uno como un mar desbordado, que nos va cubriendo y enterrando en algo que es inservible, inútil pero, al menos, consolador, apaciguador, sedante. El día nos trae un poco la pequeña guerra, inútil también; la noche, la levísima parte de la oscuridad. Que es difícil, imposible mejor, luchar contra algo que no se ve, y en la noche, en la oscuridad, los ojos no ven nada para luchar, ni el cuerpo de uno mismo y entonces nuestro cuerpo se nos convierte en un aliado, en un amigo que mientras no haya luz, no nos traicionará. De cara a la pared, pegadas casi las narices a la cal del blanqueo, todo se va reduciendo, se va haciendo chico, se reduce a la nada, y el sueño empieza con sus tejemanejes, con sus dulces mentiras diarias, las mentirijillas que nadie cree, ni uno mismo, pero que nos las tragamos porque algo hay que hacer. Y el sueño, ese mar que nunca engaña, que siempre nos ahoga, ya nos está cubriendo, ya nos ha cubierto. Quietos, en silencio.


  El tren, después de dar violentos tirones, empezó a marchar. El campo, el frío, la ventanilla del tren, todo lo inexplicable. El pitillo en la boca, la conversación con el amigo.


  Ya se va el tren. En la estación apenas queda algún ridículo pañuelo de despedida. El pañuelo de las lágrimas, el pañuelo de los mocos, el pañuelo de la herida es el pañuelo de todo, el pañuelo que sirve para todo. El tren se ha marchado. En él se va Julián, se va el patrón, se va mucha gente. Algunos conocidos, otros desconocidos. Algunos se harán amigos en el tren, otros romperán para siempre con todo lo rompible. Son las nueve y cinco de la mañana y a las diez, o a las diez y media, o a las once, o a la hora que sea, volverá a salir otro tren, otros trenes, que todo es posible. Y mañana y pasado ocurrirá lo mismo. Y Julián, ¿por qué no?, se volverá a ir.


  Algunos dicen que es malo ir contra la marcha, que hay que ir de cara a la máquina porque si no se marea uno.


  —Eso dicen, sí, pero a mí me parece un camelo, vamos; vamos, un cuento chino.


  Y los cuentos se van uniendo a los cuentos, poco a poco, pero cada vez más cuento y todos van formando los trenes de cuentos, unos trenes sin pies ni cabeza, unos trenes extrañísimos, veloces.


  En la estación, el último pañuelo, el pañuelo que sólo se baja por cansancio, está guardado en el bolsillo.


  
    Madrid, 1956.
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