
  


  
    
  


  
    Väinö Linna, nacido en Urjala en 1920, es el más importante escritor finlandés de nuestros días. Ha trabajado siempre como obrero en diversos empleos, y en la actualidad es mecánico textil. Tomó parte en la guerra ruso-finlandesa como jefe de grupo de ametralladoras. Soldados desconocidos es su tercera novela, que ha venido preparando desde el final de la guerra, y que ahora ha obtenido un éxito extraordinario. Se han vendido ya medio millón de ejemplares, se está traduciendo a doce idiomas y ha sido llevada al cine. En Soldados desconocidos se narra la odisea de un puñado de hombres durante la guerra ruso-finlandesa, aquella fabulosa lucha que enfrentó a la pequeña Finlandia con el gigante soviético. Pero junto a esto nos describe la impresionante aventura del hombre en la guerra, con toda la dureza, con todo el realismo y con toda brutalidad. De esta novela puede decirse, sin lugar a duda, que es el Sin novedad en el frente del último conflicto mundial.
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    Durante la guerra ruso-finlandesa, se pedía a los de la retaguardia que auxiliaran a los del frente enviándoles paquetes.


    Estos paquetes llevaban la indicación: «Para el soldado desconocido».

  


  NOTA DEL EDITOR


  
    DE 1939 a 1944 hubo dos guerras entre Finlandia y la URSS, guerras a las que separó un período de paz de quince meses. Si la primera (llamada Guerra de Invierno), que duró desde el otoño de 1939 a la primavera de 1940, la conoce bastante bien el gran público —ya recordarán ustedes la corriente de simpatía universal a favor de la «pequeña nación»—, en cambio, la segunda (llamada Guerra de Continuación) es poco conocida. Esta segunda guerra empezó en junio de 1941 y no terminó hasta septiembre de 1944.


    Los comienzos de la campaña fueron favorables a los finlandeses. Al sur del lago Ladoga reconquistaron Viipuri y el istmo de Carelia (Kannas), que habían perdido como consecuencia de la Guerra de Invierno. Al norte, después de haber llegado a la antigua frontera de 1939, penetraron en Carelia Oriental (o sea, la República autónoma careliana de la URSS cuyos habitantes pertenecen al mismo grupo étnico que los finlandeses), se apoderaron de la capital —Petroskoi— y avanzaron luego hasta el Svir, importante río que une los lagos Onega y Ladoga. A partir de ese momento se estabilizó el frente y, durante cerca de tres años, se desarrolló una guerra de posiciones. Por último, al hundir los rusos las líneas finlandesas en el istmo de Carelia, el ejército del Norte recibió orden de replegarse, tanto para acudir en auxilio del ejército del Sur como para evitar verse cercado. Esta retirada sólo se detuvo con el armisticio.


    Pero este libro no es una historia de esa guerra. Al contrario, es por encima de todo una novela cuya acción se concentra en torno a un grupo de hombres, una sección de ametralladoras del ejército del Norte. Todo se nos presenta como si el narrador hubiera estado en medio de esta sección. La técnica empleada es la contraria a la utilizada por Plievier en Stalingrado No encierran estas páginas un monumental cuadro de conjunto, sino la visión de la guerra «concreta» que han hecho varios hombres con todos los cuales viviremos de un modo apasionante, compartiendo sus peligros, sus emociones, esperanzas y desesperanzas. Väinö Linna ha escrito en «Soldados desconocidos» la más estremecedora novela de guerra que se haya escrito hasta ahora, precisamente porque está llena de humanidad. Aquí no hay táctica ni estrategia, sino unos hombres con sus armas, sus defectos y sus virtudes.

  


  I


  TODO el mundo lo sabe: Dios es todopoderoso, está enterado de todo y todo lo prevé. De ahí que, a su debido tiempo, permitiese que un incendio devastase varias docenas de hectáreas de bosques en la zona cercana a la ciudad de Joensuu. Siguiendo su costumbre, los hombres se esforzaron todo lo posible en oponerse a su obra, pero Él, sin inmutarse, dejó que se consumieran los bosques en la extensión que estimó conveniente para sus planes.


  Cierto coronel fue el primero en observar hasta dónde había llegado la mirada del Señor. Era jefe de Estado Mayor de un cuerpo de ejército y pensó que aquella tierra quemada constituía un lugar ideal de acampamiento para sus tropas. La Guerra de Invierno había terminado; había sido una guerra más satisfactoria que todas las conocidas hasta entonces ya que ambos bandos habían resultado victoriosos. De todos modos, los finlandeses salieron de ella un poco menos victoriosos que sus adversarios, pues tuvieron que cederles una parte de su territorio.


  Las tropas que quedaron fueron desmovilizadas, y llamados a filas nuevos reemplazos. Pronto, aquella landa quemada se vio ocupada por un batallón de infantería. Los antiguos ocupantes se marcharon con los primeros calores. Ya vestidos de paisano, con sus gorros de piel, sus pellizas desgastadas, sus prendas de lana y botas de fieltro, volvieron a la vida civil sin «dificultades de readaptación». Para empezar, un cocido muy cargado, a la finlandesa. Después, ¡a trabajar! ¿Habían sido inútiles nuestros sacrificios? Sólo podían hacerse esta pregunta los que no tenían que pensar en la siembra. Y aun en estos casos podría haberse dudado de que sus sacrificios, en realidad, hubieran sido muy pesados.


  La mayoría de estos hombres pertenecían a una raza sana. Y, después de todo, ¿qué extraordinarias dificultades morales podía haber implicado su retorno a la vida civil? Además, el alma es un lujo reservado a los viejos, a los que han llegado a la edad de las añoranzas. Los soldados no saben qué hacer con ella. El que por casualidad tenía alma, se apresuraba a adormilarla. Por encima de las mejillas velludas y agrietadas, sus ojos, profundamente hundidos en las órbitas, sólo reflejaban el animal que, astuto y feroz, se proponía como únicos objetivos conservar sus posiciones y cultivar la parcela de vida que le había correspondido.


  Los reclutas sustituyeron a estas gentes. Y allí estaban, mal alineados, como ofrendas depositadas en el altar de la historia universal y escogidas por la Madre Patria. Todavía no llevaban uniforme. Eran campesinos con trajes muy usados, periodistas vestidos de cualquier modo, con la corbata ladeada en el cuello sudado de una camisa de algodón… También había muchachos de ciudad, poco más o menos iguales todos ellos, que no hacían más que decir: «Pues sí, chico, no sé cómo he venido a parar aquí, pero que ni idea…» y cosas por el estilo.


  Uno de estos jóvenes de ciudad: el recluta Tikka. No estaba el hombre a sus anchas. Con el traje de los domingos, cargado con el petate y en el bolsillo la última paga. Incluso llevaba la fotografía de la hija de un vecino. No es que estuviese enamorado de ella o ella de él, pero entre soldados siempre hay que mirar fotos de chicas. Tikka y ella habían vivido como vecinos que se saludan, nada más, pero al marcharse, le pidió la foto como una broma sosa y dijo: «No te olvides de escribirme».


  ¿Qué pensaba Tikka del gran trastorno producido en la historia mundial y del que habían llegado a sus oídos unos insignificantes ecos? Adolfo, que lo estaba liando todo. Ésa era su opinión. Y Tikka sabía a qué atenerse sobre ese lío histórico. En un baile, solía ocurrir que un matoncete blandiera una silla y rompiese las lámparas del techo mientras rugía: «¡Fuera todos de aquí ahora mismo!» El finlandés es un «duro», pero no somos nosotros los que hemos empezado la trifulca. Desde luego, tenemos la razón nosotros —pensaba Tikka— y si nos vienen otra vez con cuentos, les daremos la misma paliza que la otra vez, ¡como me llamo Tikka! ¡La fuerza contra la fuerza, sí señor!


  «Es hermoso morir heroicamente en el combate. Es muy bello caer para salvar a la Patria…» Con himnos como éste, la escuela primaria había tratado de canalizar por cauces nobles esa belicosidad que se manifestaba en los alardes de: «¡Fuera todos de aquí ahora mismo!», de la vida civil. Esa impetuosidad había de ser sublimada. Pero el alma de estos hombres no se exaltaba fácilmente con las estrofas que cierto poeta cojo compuso hace tiempo: «Allá en la Hélade, hace mucho tiempo, cuando Finlandia ni siquiera existía…»


  Los cantos como éste sólo sirven para los burgueses; porque el hombre finlandés del pueblo sabe muy bien lo que tienen dentro de la cabeza los burgueses. En cuanto a Tikka, se le excitaba mucho más el espíritu cuando le hablaban de los hombres que saltaban sobre tapas de los tanques y retorcían los cañones de las ametralladoras a fuerza de golpearlos con barras de hierro. Estas cosas recuerdan mejor las historias que le contaban a uno de pequeño antes de dormirse.


  Así se les iba fortificando su nacionalismo y así se iban haciendo patriotas todos ellos. En resumen: estaban en la mejor disposición para desempeñar la tarea que se les había encomendado y para lo cual se hallaban reunidos allí.


  Pasó un año. Al borde de la tierra quemada habían edificado unos barracones. El terreno libre fue desbrozado para que sirviese de campo de maniobras. Allí se entrenaron los muchachos y aprendieron poco a poco, a fuerza de carreras y de toda clase de ejercicios, a ser soldados que «estaban de vuelta» antes de haber ido a ninguna parte. Éste era el tipo de soldado que debía haber sido Tikka. Pero, aun sin llegar a ese punto, sin ser por completo el modelo previsto, fue considerado lo bastante apto para lanzarlo en el torbellino de la historia universal.


  La compañía de ametralladoras se ejercitaba en la parte de terreno que le estaba reservada. Hacía calor a aquellas horas, las primeras de la tarde. Tanto a causa del sol como de la comida que acababan de tomar, los soldados estaban muy indolentes y las maniobras se efectuaban con desgana aún mayor que de costumbre. Los mismos jefes de grupo eran suboficiales desde hacía tanto tiempo que ya habían perdido su entusiasmo para gritarles a los reclutas y ponerse en situación. En cuanto a los jefes de sección, que se mantenían un poco apartados, tampoco se podía esperar de ellos un estímulo. No iban a ayudar a los jefes de grupo que hubieran pasado del mínimo exigido. Además, semejante iniciativa se habría estrellado contra un murmullo procedente de las filas:


  —¡No graznes, fanfarrón!


  Las voces de mando sonaban perezosamente, y con mayor languidez aún se movían las armas en las vueltas y medias vueltas.


  —Ése es el asunto. En la guerra, lo que hay que saber es volverse. Es cuestión de cambiar rápido de postura y la cosa marcha sola.


  —¿Qué idioteces está soltando el Rahikainen? A ver si cerráis los hocicos.


  —Cierra el tuyo, cerdo.


  De pronto, el ejercicio empezó a animarse. Los propios oficiales tomaban cartas en el asunto. Un hombrecillo muy delgado avanzaba hacia el campo de instrucción. Venía de las oficinas. Era el capitán de la compañía, el capitán de cazadores Kaarna, un jääkäri, uno de esos héroes prestigiosos de la guerra de la Independencia, en 1917. Tenía cerca de cincuenta años pero se mantenía tan erguido y era de facciones tan correctas que, a pesar de su pequeña estatura, parecía mucho más joven y apuesto. Habitualmente, sus gestos eran rápidos y enérgicos y estaba siempre alerta, pero esta vez parecía aún más dinámico e impaciente que de costumbre. Mientras avanzaba, no apartaba sus ojos de la compañía, como si, en su impaciencia, hubiera deseado hallarse ya junto a ella. Lo cual tuvo la culpa de que tropezase con una raíz calcinada que sobresalía del terreno. Pero restableció en seguida el equilibrio y de su boca salió disparado un:


  —¡Malditos sean todos los hijos de Satanás! ¿Qué diablos es esto?


  Y se volvió para mirar la raíz, lo que hizo que tropezase en la siguiente y esta vez le costó una gran habilidad evitar la caída. De ahí la segunda andanada:


  —¡Me cisco en todos los hijos de Satanás y en todos los cretinos que han puesto aquí estos palitroques!


  A estas palabras siguieron muchos ruidos confusos, gruñidos de irritación.


  Llegado por fin ante la compañía, se detuvo y aspiró una larga bocanada de aire. Después aulló, subrayando cada sílaba con una voz que se quebraba por falta de volumen:


  —¡Commm-paaa-ñííí-a!


  Los soldados se volvieron con viveza hacia el capitán y quedaron en posición de firmes. Uno de ellos, que se había vuelto en el sentido contrario a causa de su precipitación, rectificó su error conteniendo la respiración pero se tranquilizó porque en seguida vino una nueva orden:


  —Deees-caan-sen… ¡Los jefes de sección, aquí!


  Los reclutas relajaron su tiesa actitud y tres oficiales se dirigieron veloces hacia el capitán. Éste manifestaba su impaciencia mirando al cielo, a la tierra, a los que se acercaban y moviendo los pies nervioso. Los tres oficiales se alinearon y se pusieron firmes. Kaarna, con un esfuerzo de voluntad, evitó mirar los movimientos del teniente Lammio, jefe de la primera sección. La manera que tenía éste de ir levantando la mano por sacudidas espasmódicas, hasta tocar la visera de la gorra, le exasperaba siempre. Y para colmo, la muñeca derecha del teniente quedaba en un ángulo antirreglamentario. Pero, aparte de estos detalles, el capitán no podía aguantar a aquel individuo. La paciencia de Kaarna no llegaba a resistir la suficiencia antipática del largo teniente de cara menuda, un tipo que venía de la capital. Además, la paciencia de Kaarna no era de las más resistentes. Lammio era oficial de carrera y su estancia en la Escuela Militar lo había estropeado para siempre. Allí adquirió estos modales que casi le hacían rechinar los dientes al veterano capitán. En cuanto a los soldados, odiaban la voz de Lammio que era chillona y desagradable mientras pronunciaba sus refinadas alocuciones.


  El jefe de la segunda sección era un joven subteniente que cumplía su servicio militar, un bachiller recién salido del Instituto de segunda enseñanza de una pequeña ciudad de la Finlandia Occidental y que se daba mucha importancia cuando trataba de imitar al subteniente ideal de la reserva, mito que se había creado durante la Guerra de Invierno.


  El jefe de la tercera sección era también subteniente de la reserva. Tenía cerca de treinta años y se llamaba Vilho Koskela. Era hijo de un modesto agricultor del Häme y tan hijo del Häme como su padre. Grueso y robusto, de cabello rubio y ojos azules, tenía la barbilla hendida y era tan parco de palabras que le habían apodado el Callado. Se rumoreaba sobre sus hazañas en la Guerra de Invierno, pero él nada había dicho de esto. Sólo se sabía con seguridad que, en los últimos tiempos, había desempeñado las funciones de jefe de compañía no siendo aún más que sargento. Terminada la guerra, lo habían enviado a la Escuela para suboficiales de reserva y se había quedado en el ejército como subteniente supernumerario. Durante el servicio hablaba solamente lo imprescindible. Era pesadote de movimientos pero muy eficaz, de modo que instruía a sus hombres tan bien como cualquier otro oficial.


  El capitán lo tenía en gran estima y por eso, en esta ocasión —como en tantas otras—, habló como si se dirigiera sólo a él. La compañía seguía con la mirada la conversación de esos cuatro oficiales que se prolongaba más de lo corriente, y concebían la esperanza de que el ejercicio en orden cerrado sería sustituido esta vez por alguna novedad. Por fin, terminó la reunión. El capitán regresó a las oficinas y los oficiales volvieron a sus respectivas secciones. Todos se alegraron de la orden de dirigirse hacia los cuarteles.


  —Seguro que podremos ir a bañarnos —dijo uno que rebosaba de ilusiones. Se lo dijo a su vecino, pero éste había perdido ya la fe y no esperaba sorpresas agradables. Respondió con un gruñido.


  Koskela el Callado hizo parar su sección ante los barracones. Se quedó un buen rato pensativo como si estuviera buscando las palabras. Siempre le resultaba difícil dar órdenes y sobre todo formularlas. Le daba vergüenza utilizar, para decir cosas tan sencillas, el lenguaje afectado que se estilaba en el ejército finlandés.


  —En fin, qué se le va a hacer. A los suboficiales, nos largan el mochuelo y no hay más remedio que ocuparse de estas cosas… El batallón será trasladado en camiones a un nuevo emplazamiento y tendremos que renunciar a todo el equipo que no sea indispensable. Solamente las cosas que lleváis encima, una muda completa interior, los calcetines rusos y el capote. También llevaremos la escudilla y demás cosas para comer. Y, naturalmente, las armas. El resto se quedará en el depósito. Procurar acabar pronto. En cuanto termine con lo mío, me reuniré con vosotros.


  La situación parecía tan excepcional que el jefe de la primera media-sección se atrevió a preguntar algo que a primera vista podía resultar fuera de lugar. En efecto, para la tarea que se les había encomendado no tenían por qué saber para qué lo hacían; pero el cabo primero[1] Hietanen llegó incluso a tomar un tono confidencial al preguntar:


  —¿Y dónde vamos a ir con ese equipo reducido? ¿Acaso nos vamos al diablo?


  Koskela levantó la mirada al cielo y exclamó:


  —¡Yo qué sé! La orden no dice más. Bueno, he de irme. Y a darse prisa, ¿eh?


  Fue lo único que pudieron saber aquellos hombres sobre su destino. Por lo cual, su responsabilidad quedaba reducida a preparar sus cosas y hallarse listos lo antes posible. Pero rebosaban de entusiasmo. Tanto, que llegaron —cosa insólita— a preguntarles a los jefes de grupo instrucciones más concretas sobre lo que habían de preparar. Hietanen tuvo la buena idea de hacer una lista de las cosas que había que llevarse y clavarla a la vista de todos. Con ello se simplificó mucho el asunto. Este cabo primero, originario de la región de Turku, sustituía a Koskela al frente de la sección durante la ausencia de éste. Su vozarrón dominaba todas las conversaciones mientras dirigía los preparativos con órdenes entrecortadas en su dialecto. Era un tipo fuerte y ágil que se había ganado la estimación de sus hombres, precisamente por ser fuerte.


  Uno dijo, excitado:


  —Le oí decir a uno que le había oído al secretario del batallón que nos van a mandar de guarnición a Joensuu.


  Hietanen estaba al tanto de estos rumores nacidos de los propios deseos de los soldados. Por eso, lanzó irónico:


  —Pues creo recordar que no sé quién dijo que nos mandan de guarnición a Helsinki. Y que nos van a cambiar todo el equipo por otro flamante. Nos pondrán unos pantalones de húsar que son estupendos. Eso he oído. Bueno, yo siempre me estoy enterando de cosas.


  El jefe del segundo grupo, el cabo-primero Lahtinen, estaba arrodillado en el suelo atando con cuerdas su petate. Era muy corpulento. Venía del norte de la región del Häme, se inclinaba claramente hacia el comunismo. Estaba murmurando mientras preparaba sus cosas:


  —Ya veréis, chicos, que va a haber tomate. Le vamos a hacer el caldo gordo a ese mamarracho de Alemania.


  Miró preocupado en torno suyo y añadió:


  —Pero falta por saber cómo le van a ir las cosas. Quiero decir que los otros tíos tampoco andan mal de municiones. Hay minas por las carreteras.


  —¡Y pensar que anda por ellas mi Katiushka! —exclamó cómicamente el soldado Rahikainen.


  —Hacedme caso a mí que estoy enterado, muchachos. Nos llevan a la frontera a fortificar. Nuestros amos se huelen que si los rusos pelean contra los alemanes, vendrán también para acá.


  Ésa era la idea que tenía el cabo-primero Hietanen, pero el comunistoide Lahtinen no estaba de acuerdo y replicó:


  —¿Y qué se les ha perdido aquí a los rusos? Que yo sepa, nunca han atacado a nadie. En cambio, ya tenemos muchos Fritz entre nosotros.


  —¡Bah, son soldados con permiso!


  —¡Con permiso! —exclamó despectivo e irritado Lahtinen. Este asunto despertó el interés de todos. Se armó un buen zipizape.


  —También están con permiso los que se bañan en Hanko[2]. ¡Sí, inquilinos nada más! Además, también se pasean por Viborg. Supongo que no irás a defenderlos, ¿verdad, Lahtinen?


  No merecía la pena insistir, pensó Lahtinen, y murmuró un «¡Ya veréis!», que se perdió en el tumulto. No es que fuese para ellos un asunto de extremada importancia, pero la algarabía hubiese durado un buen rato si no les hubiera interrumpido la voz estentórea de Hietanen:


  —¡A cuadrarse!


  El capitán Kaarna entró:


  —Seguid, seguid… ¿Os falta mucho?


  Kaarna se movía con facilidad por entre los soldados, examinando de paso los paquetes que preparaba cada uno y comentando:


  —Os cambiarán todo lo viejo por cosas nuevas. Lo que tengáis que no pertenezca al ejército lo pondréis en un paquete aparte y encima escribiréis vuestra dirección. El suboficial de intendencia se encargará de mandarlos. Libraros de todo lo inútil como el papel de cartas y cosas por el estilo. Ya os darán de todo eso adonde vayamos. ¿Sabéis, muchachos, lo que hay escrito en el cinturón de los exploradores? Dice: «Siempre dispuestos». Eso, siempre dispuestos.


  —Mi capitán, no iremos a tirar también el papel de cartas, ¿verdad? Las chicas se nos cierran en cuanto dejamos de escribirles cosas bonitas. Es que son así, capitán. Si no hay palabras dulces, no hay de lo otro.


  Esta intervención de Rahikainen provocó risas contenidas. Sus palabras adquirían aún más importancia por ir dirigidas al capitán. Kaarna se dignó sonreír levemente y dijo:


  —¡Escuchad lo que se le ocurre a ése! ¡Vaya manera de hablar! «Se nos cierran». Sus madres no se cerraron y ellas tampoco lo harán. El mundo marcha así. Y si salen a sus padres, mucho menos. Incluso lo pedirán… Enseñadme eso; no hay que llevarse las botas nuevas. No servirían para las marchas… ¡Qué ocurrencia, decir que si no hay palabras dulces…! Eso es no entender a las mujeres. Éste piensa atacar a las chicas con una pluma… Taira… rái… tai… ra… ra… rái…


  Durante ese tiempo los ojos penetrantes del capitán no dejaban de examinar atentamente los equipos. Tarareaba con mucha frecuencia y sus monólogos eran otra de sus características. Su energía desbordante necesitaba esa espita para desahogarse.


  El jefe del primer grupo, cabo-primero Lehto, preguntó bruscamente, sin cuadrarse siquiera:


  —Mi capitán; como no soy un explorador, no sé por qué hemos de estar dispuestos. ¿No será para la guerra?


  Kaarna no se inmutó:


  —No, hombre, no. ¿Acaso crees que va uno a la guerra así como así? La guerra está muy lejos de aquí. ¿Tú sabes dónde están los Balcanes? Pues por lo menos anda la guerra a esa distancia.


  —Mi capitán. Tenga usted en cuenta que en nuestros días la guerra se desplaza a una rapidez de miedo. Ya le llaman la guerra-relámpago.


  Kaarna lanzó una rápida mirada a Rahikainen y rompió a reír:


  —¿Y qué quieres que yo le haga? Cuando hay que ir a la guerra, pues se va a la guerra y en paz.


  —Claro, en paz… La paz viene mucho después. Pues sí, capitán, si hay que ir, iremos a la guerra. Y una vez que vayamos, habrá que llegar muy lejos.


  El soldado Palo, un ostrobothiano central, quiso también opinar, pero sólo dijo:


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Por el rostro del capitán pasó una sombra de disgusto pues la obsequiosidad de Palo le fastidiaba siempre. Y añadió en un tono neutro, dirigiéndose al cabo-primero Lehto:


  —Otra cosa. Quizá no disponga del café que le prometí a Lehto por la mudanza.


  —No tiene importancia —cortó Lehto.


  Es que el capitán le había confiado a Lehto una misión de confianza: que se ocupase de la mudanza de su familia en la ciudad, y como la señora Kaarna no había podido darle café durante la operación, le había prometido dárselo después. Este Lehto, procedente de los alrededores de Tampere, se había convertido en el preferido del capitán y había llegado a esa privilegiada posición de un modo muy absurdo: exactamente, por haber regresado tarde de un permiso. Desde su primera infancia, Lehto había vivido sin padres ni familia, absolutamente dueño de su persona. Había en él algo de sombrío y malvado que los demás no habrían sabido definir pero que presentían. Aunque tuviese la misma edad que sus compañeros, parecía mucho mayor. Su carácter rudo y desagradable no presentaba indicios de ir a mejorar y cuando tropezaba con algún sentimental, se irritaba aún más. La patria, la religión, el hogar, el glorioso ejército finlandés y todo cuanto tocase de cerca o de lejos a «lo espiritual», le sacaba de quicio. Solía exclamar:


  —¡He dicho mil veces que no quiero oír hablar de esas puñeterías!


  En la vida civil había sido segundo chófer de camión. Era lo único que habían podido sacarle sobre su vida pasada. En las marchas prolongadas y en otros ejercicios penosos, nunca parecía cansarse. Únicamente, parecían petrificársele las facciones con el esfuerzo, y su boca, de labios finos, tomaba una expresión tensa, casi cruel.


  En aquella ocasión había vuelto del permiso con toda una semana de retraso y, cuando el capitán le pidió explicaciones, le dio esta breve y seca respuesta:


  —Total, lo mismo da.


  —¿Qué da lo mismo?


  Kaarna estaba profundamente indignado.


  —¿Sabe usted a qué se expone usted con esto?


  —Conozco las ordenanzas, mi capitán.


  Kaarna se quedó un momento mirando por la ventana, volvió a su mesa, dio en ella unos golpes con el puño y por fin dijo, sin levantar la voz:


  —Cuando se toma ese camino, hay que seguirlo hasta el final. No podemos erigir en ley nuestra propia voluntad sino a condición de renunciar a todos los derechos. El que se sitúa fuera del rebaño y de sus leyes, lo hace ateniéndose a todas sus consecuencias.


  El capitán experimentó un momento la sensación de su poder, pero los ojos de Lehto le miraban fría e inexpresivamente. Estaba impasible. Ni provocador ni eludiendo el castigo.


  —Cuando eso se lleva al extremo, equivale a poner en juego constantemente la vida. ¿Cree usted que se atrevería a exponer tanto si creyera que al indisciplinarse se estaba jugando la vida… a la larga? Por ahora, sólo se trata de dos semanas de arresto. Pero si un día se diera usted cuenta de que al oponer su voluntad a la del rebaño renunciaba a la seguridad que éste le ofrece, ¿cree usted que resistiría?


  La verdad es que Lehto no veía las cosas con una perspectiva tan amplia. Por eso respondió:


  —Con tal de que le maten a uno sin torturarlo, ¿qué más da?


  —En tal caso, permítame decirle que cuenta usted con la fuente de donde salen todas las grandes acciones. Precisamente por eso, es una verdadera lástima que derroche esa energía en pequeñas insubordinaciones, en mezquinas desobediencias. La firmeza de carácter y la obstinación puestas al servicio de una estéril rebelión en cosas de tan poca monta, se degradan y acaban siendo ridículas. Carezco de autoridad moral para castigarle, de hombre a hombre. Sólo tengo el derecho que me da el grado que ocupo en el ejército… Como quiera que no pide usted nada, tampoco debe nada. No creo que su actitud esté más injustificada que el uso que yo hago del poder que se me ha conferido, pero insisto en que parece ridículo que gaste usted inútilmente sus energías y su valor. ¡Qué demonio! ¿Por qué no tiene usted miras más elevadas? El mundo está abierto a sus pies, Lehto, y el mundo es el campo de batalla donde luchan las voluntades. El más fuerte es el que gana pero, además, hace falta inteligencia. No basta con saber arreglárselas en las pequeñas circunstancias de la vida cotidiana a medida que se van presentando. Hay que tener un campo de acción mucho más amplio. Búsquelo y cultívelo.


  Tras una pequeña pausa, el capitán volvió a la situación real en que se hallaba y dijo:


  —Bueno, ya puede usted marcharse.


  No sólo no se oyó hablar más de castigo por aquella falta de Lehto, sino que todos notaron evidentes señales de confianza e incluso de privanza en la actitud del capitán hacia aquel hombre. Una de ellas había sido el hecho de que le encargase la mudanza de su familia. Y una tarde, el capitán hizo este comentario de paso, como sin darle importancia:


  —Nunca se es demasiado viejo para aprender. Hay que saber muchas cosas en esta vida y falta tiempo para aprenderlas. Empiece usted leyendo libros de historia.


  Este consejo no dio resultado en cuanto a Lehto pero, en cambio, el capitán se dedicó a leer intensamente.


  Por lo demás, Lehto resistió bien la prueba que suponía la privanza que disfrutaba. Su actitud hacia el capitán siguió siendo huraña y neutra, pero efectuaba su servicio minuciosamente, atendiendo a los menores detalles.


  —No tiene importancia —dijo, pues, Lehto cuando el capitán se disculpó por no haberle podido dar el café prometido. Lo dijo secamente, tirando su mochila sobre su cama. Era como si el capitán no hubiese estado allí. Y Kaarna replicó en el mismo tono:


  —Bueno. Está bien.


  Después, volviendo a tomar su actitud militar, gritó:


  —¡Quiero rapidez! ¿Entendido? —Y salió del barracón como una flecha.

  


  Era superfluo darles prisa. Iban a marcharse sin saber adónde pero eso mismo era lo que les aguijoneaba para darse una prisa inusitada. Además, el hecho de que los transportasen en camiones les quitaba de encima la gran preocupación de tener que caminar horas y horas. ¡Qué milagro esta innovación en el ejército finlandés: las tropas transportadas en camiones! Eso no estaba previsto en el programa.


  Todos llevaron los colchones y las mantas al depósito. Allí reinaba una confusión sin precedentes y este desorden había hecho perder la cabeza al suboficial de Intendencia. El cabo-primero Mäkilä era originario de Laihia, y esto se le notaba en su avaricia. Era su pasión y en tal grado que podía considerarse como una enfermedad, pero los soldados no entendían de esas sutilezas psicológicas. Las cosas que componían el equipo de la tropa eran ordenadas en unas grandes estanterías. Era un orden estricto. Mäkilä no bromeaba con el valor de las cosas por pequeño que éste fuese. Anotaba todo lo que valía más y repasaba las listas con grandísimo cuidado. Se pasaba en el almacén hasta las horas que tenía de permiso. Siempre chocaba con los soldados que le estaban reclamando continuamente. Pero él era en esto como una roca. Los escuchaba impasible y se negaba sistemáticamente a acceder a cualquier petición a no ser que interviniese el capitán en persona. Los momentos más dolorosos de su vida eran aquellos en que se veía obligado a asistir en silencio, aunque con el rostro arrebolado de indignación y con una tosecilla muy significativa, al espectáculo —para él vergonzoso— de los oficiales revolviendo en aquellos «tesoros» y llevándose, con el privilegio de su autoridad, las mejores cosas. Después se quedaba en el almacén protestando entre dientes y cuando entraban soldados, pagaba con ellos su pésimo humor.


  A diferencia de los demás suboficiales de Intendencia, Mäkilä se reservaba las peores prendas que el almacén podía ofrecerle. Y como siempre vestía fachosamente —parecía un espantapájaros— tenía en ello su mejor argumento para oponerse a las peticiones de los soldados:


  —Claro —solía decir— a todos nos gustaría ir vestidos como unos señores. Pero cuando le quitan a uno todo lo mejor, hay que aguantarse con lo que ha quedado. Todos querríamos pantalones de húsar y botas brillantes, pero si fuéramos siempre así, ¿qué reservaríamos para cuando llegara la ocasión?


  Por otra parte, había que reconocer los méritos de Mäkilä. En la compañía de ametralladoras, gracias a su celo, no había esos grupitos de aprovechados que escamotean en otros sitios parte de las raciones de la tropa, raciones nada abundantes, por cierto. Mäkilä era de una honradez inflexible en el ejercicio de sus funciones.


  Aquella marcha imprevista significó una dura prueba para Mäkilä. Dada la urgencia del traslado, tuvieron que ayudarle varios hombres y había que ver el descuido con que aquella gente manejaba los «tesoros» del depósito. Empaquetaban los colchones y las mantas con una negligencia que a Mäkilä le parecía criminal, pero, ocupado forzosamente en hacer las listas, no podía vigilarlos.


  Al comprobar el espantoso desorden en que se hallaban las cosas por el suelo, Mäkilä se ponía rojo de ira y tosía con rabia. Esto equivalía a los peores improperios en este hombre que jamás blasfemaba y que, al empezar las comidas, unía sus manos por debajo de la mesa para que no se dieran cuenta los demás de que estaba rezando.


  Por último, cuando todo el equipo transportable quedó reunido, lo llevaron en un carro y Mäkilä, con el libro-registro bajo el brazo, lo siguió hasta el puesto de mando del batallón. El carretero había invitado a Mäkilä para que subiera junto a él pero se negó a ello, y su negativa fue acompañada de una alusión que el otro fingió no comprender:


  —Ya tiene bastante el caballo con tirar de toda esa impedimenta. No es necesario echarle encima además un par de piernas que pueden moverse solitas.


  Los surcos que abrían las ruedas en la blanda tierra eran desiguales, llenos de raíces y de agujeros, de modo que el carro se atascó en uno de aquellos boquetes. El carretero hizo chasquear las riendas y gritó:


  —¡Maldito caballo, arranca de una vez!


  El hombre siguió insultando al animal hasta que Mäkilä levantó la mano para protestar:


  —Cuando se llevan las riendas es para dirigir al caballo. Y no hay que ser un brujo para evitar los agujeros tirando de ellas.


  —¡Y que encima tenga uno que oír estupideces! —se indignó el carretero.


  En un esfuerzo supremo, el pobre caballo sacó al carro del atasco. Y siguieron su camino a través de aquella landa quemada a cuyo borde los troncos de los pinos parecían rojizos con el sol poniente.

  


  También se preparaban para la marcha en las oficinas. En la habitación del capitán Kaarna habían deshecho ya la cama y tirado a la estufa los restos amarillentos de las cortinas de papel. El secretario y el ordenanza habían acabado de guardar el archivo en cajas de madera y se dedicaban a hacer sus mochilas. En la del secretario iban unas botas de desfile y unos pantalones de montar de paisano. Éstos podían meter todo lo que desearan en sus mochilas porque sabían que no iban a llevarlas sobre sus espaldas.


  El secretario era un tipo muy raro, un capricho de la naturaleza. Era lo que se llama «un hijo del pueblo» pero se había refinado extraordinariamente, tenía un aire algo afeminado y ceceaba mucho. En su larga boquilla sólo entraban cigarrillos North State, «gusto americano». Cualquier otro tabaco le habría hecho sentirse inferior.


  Sobre la estufa habían puesto a calentar café. Debajo de la ventana se hallaba una mesa de madera sin pintar. El capitán Kaarna, sentado en ella, miraba por la ventana. Con sus dedos afilados y nerviosos le daba vueltas a un lápiz. Al ver al ayudante Korsumäki, que avanzaba tranquilamente por el sendero, sonrió levemente. Korsumäki era un antiguo ayudante del cuerpo de guardias-fronterizos que, a causa de su edad, fue trasladado allí como ayudante de compañía. Llevaba un gorro modelo 1936 un poco hundido hacia los ojos de manera que la parte de atrás se levantaba, formando un bulto, por la presión del cráneo. Sus pantalones eran de gruesa lana y calzaba unas botas de las que emplea el ejército inglés, de alta caña. Por encima le asomaban unos calcetines de gruesa lana gris con bordados rojos.


  El ayudante avanzaba sin darse prisa alguna y mirando en torno suyo. Al descubrir en el suelo un pedazo de madera, se agachó a cogerlo y lo unió a los otros dos que ya llevaba en el pliegue interior del codo derecho.


  Al cabo de unos momentos, se oyó en la entrada de las oficinas su paso rítmico. Entró en la habitación con el brazo doblado, que sostenía los pedazos de madera y se acercó a la estufa. Mientras tiraba aquella leña al fuego, murmuró descontento:


  —¡Qué gente! Van tirando por ahí la leña… Es formidable, nadie diría que son hombres hechos y derechos. Más bien parecen chiquillos mal educados. Claro, en sus casas no les permitirían semejante derroche, pero aquí, ¡qué más da!


  Levantó la tapa de la cafetera, vio que el café no estaba aún listo y se sentó a la mesa frente al capitán. Luego se quitó la gorra, se pasó los dedos por los cabellos, lanzó una mirada al teléfono y por fin preguntó:


  —¿No hay noticias de la columna?


  Saliendo bruscamente de su abstracción, Kaarna adoptó en seguida su actitud habitual:


  —No, no. No se sabe nada de nada. Ni ellos mismos saben ni una palabra. Ya les he dicho que me parece demasiado. Podían tenernos un poco al corriente. En fin, digo yo. Es disparatado que no tengamos idea de por dónde anda la columna en estos momentos. Según parece, en las altas esferas están muy revueltos. De todo esto saldrán más tropas. Parece ser que se confirman los rumores de la movilización. Van a formar unas divisiones y nosotros seremos el núcleo de una de ellas. Los otros dos regimientos vendrán de la reserva… Ordenanza, la cafetera…


  Cuando el ordenanza se hubo eclipsado, el ayudante Korsumäki manifestó con un poco de melancolía:


  —Eso significa que habrá guerra.


  —No es seguro. Depende de Alemania. Teóricamente, depende de tres factores: Alemania, Rusia y nosotros mismos. En primer lugar, puede ocurrir que Alemania ataque a Rusia, de lo cual estoy completamente seguro, y la consecuencia de ello sería, inevitablemente, que Finlandia entraría en la guerra. La importancia de la ruta de Murmansk lo exigiría. En segundo lugar, es muy posible que Rusia quisiera despejar en seguida la situación barriéndonos lo antes posible o por lo menos trayendo la guerra a nuestro territorio. No pueden creer que desperdiciásemos la ocasión. Y, efectivamente, siendo éste el tercer modo de iniciarse la guerra: nosotros no perderíamos la ocasión de intervenir. Tenemos que mandar al infierno a nuestros «inquilinos» y es imprescindible y urgente que nos coloquemos de un lado o de otro. De qué lado vamos a colocarnos, todos lo sabemos.


  —Naturalmente. Pero ¿cómo nos irán las cosas?


  —¿Teme usted que nos machaquen?


  Kaarna dijo esto con una risita y añadió:


  —Nunca volveremos a encontrar una ocasión tan buena. Soy partidario de un ataque fulminante. En este mundo, el que da primero da dos veces y el derecho está siempre de parte del vencedor. Eso pasará también esta vez. Los vencidos nunca tienen razón. Y aparte de las ideas de cada uno, lo innegable es que nuestra suerte está ligada a la de Alemania; por eso debemos hacer todo lo posible para contribuir a su triunfo. Por muy extraño que pueda parecerles a los que consideran a Francia e Inglaterra como nuestras amigas y aliadas naturales —y éste es el punto de vista tradicional— lo cierto es que son nuestras peores enemigas. Su derrota equivale a la victoria de Alemania y la victoria de Alemania es también nuestra victoria. Si nos vencen, nos enterrarán y nos pondrán una cruz encima, pero por lo pronto sólo debemos pensar en ayudar a Alemania con todas nuestras energías para que derrote y aplaste definitivamente a Rusia. Es necesario que Rusia no vuelva a levantarse jamás.


  El ayudante Korsumäki miraba fijamente al suelo. Dijo:


  —Tendré que dejar a mi familia.


  Estas palabras le demostraron a Kaarna que Korsumäki no había seguido el hilo de sus razonamientos. Sólo pensaba en sus asuntos personales. La edad y la Guerra de Invierno habían acabado con el idealismo del ayudante, si es que lo había tenido alguna vez. Por eso suspiraba ahora ante la perspectiva de nuevas penalidades y renovados sacrificios. Kaarna comprendía el estado de ánimo de Korsumäki por muy ajena a él que fuese aquella manera de ver las cosas. Kaarna deseaba la guerra. Siendo teniente, había tenido que abandonar el ejército por haber tomado parte en la expedición irregular de Olonetz[3], unos veinte años antes. Y es que Kaarna era un subordinado difícil; siempre se hallaba en conflicto con sus superiores. De inteligencia aguda y fuerte temperamento, no evitaba las controversias. Y, a pesar de su rango, el jefe del batallón no lograba defenderse de un hombre que, para colmo, poseía buen número de condecoraciones ganadas por su valor y capacidad. Durante la Guerra de Invierno le habían ascendido a capitán y le dieron el mando de un batallón. Luego, terminada esa guerra, lo pusieron al mando de aquella compañía ya que la paz había hecho que muchos comandantes y tenientes coroneles pasaran a mandar batallones. ¡Si por lo menos le hubiesen dado una compañía de infantería! Pues, ¿para qué iban a servir las ametralladoras en una guerra que sólo podía ser una rápida ofensiva? De todos modos, la muerte y los peligros dejan libres muchos puestos y entonces tendría Kaarna su oportunidad. Estaba convencido de que para desarrollar plenamente sus facultades, necesitaba hallarse en un puesto erizado de dificultades. Había respondido tantas veces al desafío de la muerte que estaba seguro de seguir resistiéndole. La guerra mundial había encendido de nuevo su ambición y puesto en tensión sus energías. Además, era un patriota y atizaba conscientemente este sentimiento que mantenía vivas sus mejores cualidades de hombre de acción.


  La mirada de Kaarna no revelaba en momento alguno ninguna debilidad de carácter, ningún punto vulnerable.


  Cuando el ordenanza volvió para servir el café y se hubo marchado otra vez, añadió el capitán:


  —Lo mejor es que nuestras familias se queden donde estén. Esta vez no retrocederemos. La situación no es la misma que en la Guerra de Invierno.


  —Mejor. Así habrá una cosa menos de que preocuparse —dijo el ayudante—. En fin, todo esto es ya la guerra. El primer síntoma es esa prisa de todos los diablos… para luego quedarnos parados esperando.


  Kaarna se rió:


  —En efecto. Ya debíamos habernos marchado… ¿Y las comidas? Supongo que habrán mandado por delante las cocinas ambulantes. En fin, eso es cosa de ellos.


  Bebieron en silencio el café. El ayudante miró maquinalmente hacia la entrada, donde el secretario se estaba peinando. Hacía muecas ante el espejo y de vez en cuando alejaba la cabeza para marcarse unas ondas. Como para huir de sus pensamientos melancólicos, dijo Korsumäki:


  —La verdad es que hay cada pájaro…


  Kaarna, con una risita cortante, comentó:


  —La historia del mundo está hecha de toda clase de actividades. Seguramente, en este mismo instante hay alguien en Alemania que examina el mapa de Rusia y fragua planes de ataque. Y aquí tenemos a éste que se acicala. Pero es igual, también él está metido en el fregado.


  El capitán dejó la taza sobre el platillo y, para animar al ayudante, le dijo:


  —Todos estamos metidos en el fregado, lo queramos o no… Así es, y no hay manera de evitarlo… Jummm… Jummmm… Ta… rái… ra… rái… ¡Ordenanza! Compra cuchillas de afeitar en la cantina… Varios paquetes. Con el resto del dinero, compra galletas y las tomáis con el café… No me puedo alejar de este puñetero teléfono. En el mismo momento en que yo saliera, se pondría a sonar… Jummm… Jummm…

  


  Las lottas[4] habían instalado una cantina, que funcionaba por las tardes, en una barraca vacía. Cuando llegó el enviado de Kaarna, estaba atestada de soldados. Allí vendían café «mixto», galletas duras como piedras, tabaco, hojas de afeitar, papel de cartas y sobres, en los que aparecía un soldado estilizado con la bandera finlandesa detrás, ondeando. Aquello era una idealización; la realidad era la que se agolpaba ante el mostrador formando una confusa «cola». Abundaban las protestas:


  —¡Eh, tú, a la cola, como todo el mundo! ¡Nos ha jorobado ese tío! ¿Quién se ha creído que es?


  Sólo despachaba una sola lotta. Los hombres de la cola le gastaban bromas, cada uno según su ingenio. El caso era atraer su atención de alguna manera. Sin embargo, comprendían que no debían hacerse ilusiones ya que, sobre un extremo del mostrador estaba sentado el teniente Lammio. Sin embargo, allí se hallaba Rahikainen, uno de esos hombres que nunca se dan por vencidos de antemano. Se hacía el interesante junto al mostrador. Decía:


  —¿Qué podrá venderle a Rahikainen la señorita esta tarde? Estamos a punto de separarnos y nos vamos a echar mucho de menos. Estoy viendo que me va a ofrecer el mejor bollo que tenga y una taza de café especial para los amigos.


  La joven le replicó, también indirectamente:


  —Hoy tengo a la venta todos los bollos. Nada de racionamiento. Liquidamos la cantina.


  —Entonces ya sé lo que pasa. Empieza la guerra… Ya lo decía yo… Si se está oliendo. Es una desgracia espantosa porque ya no volveré a ver esos ojos tan formidables. No me importa lo que me pueda ocurrir en la guerra. Pero no puedo soportar la idea de no ver más ese maravilloso par de ojos.


  La muchacha se puso muy colorada y miró al teniente Lammio con ojos radiantes. La alegría que le producían los piropos de Rahikainen y el brillo que las palabras de éste habían encendido en su mirada, se los ofrendaba la lotta a su teniente, a quien, por cierto, le fastidiaban enormemente las galanterías de Rahikainen; primero, porque no admitía la presencia de otro gallo en su gallinero —esto como principio general— y luego, concretamente, porque pensaba asignarse aquella lotta, antes de marchar. Lo más probable era que no volviese a ver a una mujer en mucho tiempo. No podrían detenerse en la ciudad. Si la columna tardaba lo suficiente en llegar, el teniente Lammio acompañaría a la lotta a su habitación y probaría suerte.


  Desde luego, había tal diferencia entre un teniente de la capital y un simple soldado careliano, que Lammio no podía intranquilizarse aunque supiera el buen éxito que Rahikainen tenía con las mujeres. Era un mozo muy apuesto: cabellos rizados, una buena voz, buen gusto para cantar e ingenio para decirles a las chicas esas cosas que a todas les gustan. Tenía fama de simpático entre ellas. Su recurso principal era la palabrería. Pero esta vez Rahikainen nada tenía que hacer. La plaza estaba tomada de antemano. Donde se ponga un teniente…


  —Compra lo que vayas a comprar y deja el sitio a otro —dijo Lammio que, de pronto, se había sentido solidario de los que esperaban sin darse cuenta de que él también había retrasado la venta entreteniendo a la joven veinte minutos. Pero ahora tenía prisa, como los soldados de la «cola», aunque él no esperaba para comprar bollos ni nada parecido sino para adquirir algo por lo que no había de pagar. De todos modos, Rahikainen no se dejaba avasallar fácilmente, sobre todo sabiendo como sabía que la autoridad del teniente no se extendía hasta la manera de hacer sus compras los soldados en la cantina.


  —Ya voy, mi teniente. Hay que hacer las cosas bien. Despacito y buena letra. Cuando se tiene por delante la perspectiva de un largo viaje, es necesario pensar mucho lo que hay que comprar para que no se olvide nada… Vamos a ver… ¿cuántos cigarrillos se pueden comprar?


  —¿Usted cuántos quiere?


  —Pues un paquete. Y una docena de bollos.


  Rahikainen pagó con toda calma e hizo otra inútil tentativa para atraerse a la lotta, pero el que esperaba detrás ocupó su sitio. Con sus compras fue a reunirse con otros de la tercera sección que estaban sentados a una mesa en un rincón. Como quiera que la lotta era objeto de interés general, nadie había perdido nada de los manejos de Rahikainen.


  —Desengáñate, hombre, esa chica no será la madre de tus críos —le dijo el cabo-primero Hietanen—. Hay que tener más categoría.


  —Yo me basto solito, sin necesidad de estrellas.


  —Este tío es un caso. Palabra, hay que aprovechar tu dominio de las mujeres. Si salimos enteros de todo este lío, te llevaré a mi pueblo para que hagas de semental.


  En aquel preciso momento entró el ordenanza para anunciar que la columna no llegaría hasta las diez de la noche. Cerraron la cantina y el teniente Lammio salió con la lotta. Iban a pie, y el teniente llevaba con la mano la bicicleta de la muchacha. Los soldados volvieron a los barracones. La excitación de la partida fue convirtiéndose en irritación.


  —Esos señores de la capital nos están jorobando bien. Ahora nos obligan a estarnos sin hacer nada, como unos idiotas, cuando ya lo tenemos todo empaquetado y dispuesto para la marcha.


  Sólo quedaban las camas sin ropa, con sus tablas al descubierto. En una de las camas quedaba a la vista la siguiente inscripción:


  «Aquí ha dormido el soldado Pentti Niemi hasta el 16 de junio de 1941 en que lo enviaron con destino desconocido. Desgraciado recluta raso, cuando ocupes esta cama, trátala con respeto y no olvides que ésta ha sido la sagrada mansión de un veterano».

  


  Antes de marchar, hubo tiempo sobrado para bendecirlos. El pastor del batallón recorrió las compañías para hacerles rezar las oraciones de la tarde, y bendecirlos después. El suboficial de semana hizo formar a la compañía de ametralladoras, y esta vez incluso los oficiales y el personal administrativo asistieron a la ceremonia.


  El capitán Kaarna esperaba a alguna distancia a que le presentaran la compañía. Ni el ayudante Korsumäki ni Koskela, que era el oficial más antiguo, parecían querer encargarse del asunto y el oficial de semana no sabía a quién entregar la compañía. Menos mal que en aquel momento llegaba corriendo el teniente Lammio que, por cierto, se había equivocado en sus cálculos. Había fundado sus esperanzas en el hecho de que la lotta era una campesina pero esto mismo había sido el obstáculo entre ellos.


  Lammio recibió la compañía y la presentó al capitán, el cual acogió al teniente de muy mal humor. Lammio le producía siempre irritación. Le dijo en voz baja, para que no lo oyesen los soldados:


  —La compañía está alerta y por tanto, nadie puede alejarse. Me parece que el teniente Lammio forma parte también de la compañía, ¿no?


  —Desde luego, mi capitán.


  —Entonces, ocupe su puesto.


  Llegó el pastor y se celebró el oficio religioso. Luego se quedaron charlando, cantando o adormilados, en espera de la columna. Algunos se apartaron para escribir cartas. Un vago presentimiento del destino que les esperaba les impulsó a escribir a las personas queridas.


  La oscuridad empezó a extenderse por la tierra quemada. Aún permanecía algo del calor del día y los soldados pudieron tenderse al aire libre. Les llegaba el ruido lejano de un tren. La inmensidad del cielo parecía contener todos los acontecimientos pasados y futuros.

  


  La columna no llegó a las diez y a medianoche los alertaron de nuevo y también inútilmente. Empezaban a sentir el frío de la noche y por todas partes se oían murmullos de protesta. Otra vez se echaron a dormitar hasta que a la una llegó la orden de formar. En medio de un gran alboroto repentino, formó filas la compañía con esa febril y artificial alegría que anima, probablemente, a todas las tropas que marchan a la guerra. Desde luego, aquellos hombres no sabían adónde iban pero durante las horas de espera había cundido el rumor de que había estallado la guerra. Cuando Lammio les ordenó cuadrarse, los taconazos fueron más enérgicos que de costumbre. La media vuelta fue ejecutada con una ejemplar unanimidad. ¿A qué se debía este entusiasmo? Más vale que esto lo aclare alguien que se dedique a investigar por qué luchan unos países contra otros.


  La compañía atravesó la tierra quemada. Al otro extremo de ésta había un camino que conducía hasta la carretera general, por la que podía llegarse a cualquier sitio. Por ejemplo, al lago Onega y al río Svir. Y mucho más lejos aún, si le dejaban a uno llegar.


  El capitán Talvitie, que mandaba la primera compañía, había sido encargado de dirigir el convoy. Iba y venía dando instrucciones a los oficiales. El capitán Kaarna, al llegar con su compañía, se puso a echar pestes contra Talvitie, como si él tuviera la culpa del retraso de la columna:


  —¡Tenía que estar ya aquí! Es la tercera hora que nos dan y creo que tampoco ésta va a ser la buena. ¿Dónde diantre está esa columna y en qué pierde el tiempo? Supongo que no se habrá evaporado.


  El capitán Talvitie se defendió como pudo:


  —Yo no estoy enterado de nada. El comandante dijo que habían transportado a la frontera el segundo batallón durante la noche o a primera hora de la tarde. Probablemente, se habrán entretenido con eso. Además, ha pasado cerca de la estación un convoy de artillería. Desde luego, no eran tropas en activo, de modo que la movilización está en marcha.


  —Jum… Sí, sí, eso parece. A nosotros también nos han movilizado desde ayer. A lo mejor podemos salir ya mañana de aquí.


  Después de pronunciar estas irónicas palabras, Kaarna volvió junto a sus hombres y les dijo:


  —Bueno, muchachos, tenéis que esperar todavía más. Tomadlo con calma. Debéis aprovechar todas las ocasiones que se os presenten para descansar. Cubríos con los capotes y utilizad las mochilas como almohadas. A dormir, chicos.


  —No hay que preocuparse. Estamos acostumbrados a esperar. Hace año y medio que no hacemos otra cosa: esperar a que nos licencien.


  Rahikainen no había dicho esto para que lo oyese el capitán, pero éste lo oyó y no lo tomó a mal. Miró de soslayo a Rahikainen e inició una risita. Los soldados se envolvieron en los capotes e intentaron dormir. El fresco de la noche no les dejaba conciliar el sueño y, castañeteando los dientes, maldecían de todo el sistema que los obligaba a estar allí tumbados en vez de reposar en sus propias camas. Los señores oficiales fueron obsequiados con los más selectos improperios, y el soldado finlandés no se queda corto en ese terreno. También sentían hambre, pero esto no era extraordinario. Habían pasado hambre desde el primer día que entraron en el ejército. Y muchos de ellos lo pasaban ya antes. El hambre no había desaparecido aún de Finlandia. Los médicos que reconocían a los reclutas lo sabían muy bien. En aquel material humano había notables deficiencias físicas debidas exclusivamente a la escasa alimentación.


  Además del frío y del hambre, la falta de sueño los estaba destrozando aquella noche, de manera que, de los cuatro elementos que constituyen la esencia de la guerra, sólo les faltaba el miedo.


  Pasaban las horas. El cielo empezó a clarear poco a poco. Por fin, al este, se arreboló el horizonte. A las cuatro, las compañías fueron reunidas y se dio la orden de volver a las bases. Los oficiales permitieron a sus hombres que se desahogaran con abundantes maldiciones.


  —¡Vaya tíos con talento! ¡Qué bien nos están entrenando para la guerra!


  Eso es lo menos que decían…


  La compañía de ametralladoras no había llegado aún a la tierra quemada cuando la alcanzó un ciclista:


  —¡Atrás, atrás, que llega la columna!


  —¡Media vuelta a la derecha, march…!


  Cesaron los murmullos de protesta. Esta vez estaban seguros de que la partida era inminente. Exactamente así se hacía todo en el ejército. Sabían que a partir de entonces todo se desarrollaría con una prisa infernal.


  Cuando la compañía llegó de nuevo a la carretera general, empezaron a aparecer unos camiones renqueantes y cubiertos de polvo. A la cabeza venía, en moto, el jefe de la columna, un ayudante rebozado en polvo. Hizo un viraje y los camiones se inmovilizaron en fila. Deshechos de cansancio, los conductores no prestaron atención alguna al embarque sino que se dedicaron a dormitar sobre los volantes. ¡Qué satisfacción poder cerrar un rato los ojos inyectados en sangre!


  —¡Muchachos de la de ametralladoras, riego general! —ordenó Kaarna.


  Hubo muchas risas ante esta invitación a que hiciesen sus necesidades y él fue el primero en dar el ejemplo.


  —No es cosa de risa —dijo el capitán—. El viaje será muy largo y debéis ir descargados. —Terminada la operación, se ajustó los pantalones y dijo mirando al cielo:


  —El día se presenta bueno. Excelente comienzo. Con esta aurora… Jummm… ¡Bueno, chicos, a los camiones! ¡Por secciones!


  —Pero ¿cómo diablos van a meter una sección ahí dentro?


  El que planteó esta duda se apresuró a subir porque comprendió que los primeros irían mejor. Koskela asistía en silencio al embarque, con los pulgares metidos por la pretina de los pantalones. Sabía que el cargamento humano se las arreglaría lo mejor posible y no quiso intervenir para ordenarlos.


  El jefe de la columna circulaba en moto de un camión a otro frenando continuamente con los pies. De cada camión le decían: «¡Listos!»


  Este ayudante (que, por supuesto, era del Savo, de donde son todos los que saben enchufarse) les explicó:


  —Vamos a mantener un intervalo de ciento cincuenta metros de un camión a otro durante la marcha para darle tiempo al polvo a que se pose.


  Arrancó el primer camión. El de la tercera sección lo hizo, cuando le llegó el turno, con una gran sacudida. Los soldados se bamboleaban al ritmo de los baches de la carretera. Todos se reanimaban, hasta los más apáticos, como si aquel bamboleo los hubiera despertado. Se oyeron algunos gritos a lo largo de la columna y en uno de los camiones empezaron incluso a cantar: «Había una moza al borde de la carretera…»


  —¡Adiós, tierra quemada! —exclamó uno de la tercera sección, y los otros corearon:


  —¡Adiós, cuartel! ¡Los veteranos te abandonan!


  El cabo Hietanen había olvidado una discusión que había tenido con Rahikainen. Excitadísimo por la marcha, estaba más exaltado que ninguno y pronunció un verdadero discurso. Hablaba en pie, apoyado en el hombro de Lehto con una mano y moviendo la otra con ademanes de orador:


  —¡Tierra quemada, nos despedimos de ti para siempre! ¡Adiós, tragadora de sudores de hombres honrados! Este veterano espera no volverte a ver en su vida y te deja bastantes recuerdos. No dejes de ser un asqueroso agujero para los tiernos reclutas que nos sustituyan…


  Los gritos de sus compañeros apagaban sus palabras. Rahikainen comentó:


  —Lo hacen a propósito, nos traen a estas horas para que no podamos ver a ninguna fulana por esos caminos.


  Como contrapunto al ronroneo de los motores se oía de vez en cuando un cántico:


  —¡Defender a la Paaatria es nuestra diiiicha supreeeema!


  El sol de la mañana hacía brillar los troncos de los árboles que bordeaban la carretera y doraba la nube de polvo a través de la cual rodaba este cargamento de jóvenes entusiastas.


  II


  UN camino forestal muy poco transitado serpenteaba por un bosque de abetos. A lo largo de aquel sendero levantaron las tiendas de campaña cerca de las cuales se movían o reposaban los soldados. Delante de cada tienda ardía una fogata en un hoyo y, suspendidas de unos palos cruzados, unas escudillas se balanceaban encima de las llamas.


  Allí habían instalado el campamento la noche anterior. Los soldados se sintieron sobrecogidos por unos instantes cuando el suboficial de semana recorrió las tiendas advirtiendo:


  —Nada de juerga, ¿eh? De aquí a la frontera apenas si hay dos kilómetros.


  Se habían hecho a esta idea bastante pronto y el estado de ánimo general era algo sombrío. Desde luego, se habían pasado el día jugando a las cartas pues no tenían otra cosa que hacer, pero muchos estaban horas y horas inmóviles mirando al fuego, sumergidos en sus pensamientos. Todos hablaban a media voz, precaución que parecía algo cómica ya que los hachazos descargados contra los pinos secos para cortar leña, se podían oír a varios kilómetros.


  Hacía ya dos semanas largas que el batallón había salido de la tierra quemada. Les hicieron apearse al borde de la carretera, con los huesos doloridos por las forzadas posturas y llenos de polvo. Instalaron las tiendas y se enteraron que se trataba de un asunto serio. Todas las medidas que ordenaron los jefes tendían a una preparación inmediata para el combate. Luego supieron que Alemania había decidido «prevenir la agresión rusa» tomando ella la ofensiva. Lahtinen presentó el asunto de esta manera: «Ese cerdo alemán se ha puesto en movimiento y ya sólo necesita que nosotros le abramos el camino como unos idiotas». La verdad era que los otros no veían la cosa como él, sino de un modo diametralmente opuesto. Creían que los alemanes inmovilizarían el suficiente número de tropas rusas para que ellos, los finlandeses, pudieran hacer trizas todo el poderío soviético. La manía de grandezas es un poderoso motor de ilusiones.


  De manera que la tarde antes avanzaron desde el borde de la carretera general hasta aquel otro lugar, a dos kilómetros de la frontera. La tienda del mando de la compañía de ametralladoras estaba en el mismo borde del camino forestal. El suboficial de enlace en campaña, el cabo primero Mielonen, salió de ella:


  —Si alguien quiere escuchar las noticias, que venga. Luego hablará un ministro. Decídselo a los demás por si les interesa.


  Dos tiendas de la segunda sección estaban muy cerca de la del mando, de modo que el capitán Kaarna se entretenía escuchando lo que hablaban los soldados. Hoy le estaba divirtiendo especialmente Hietanen. A éste le estimaba porque el capitán sentía siempre admiración por todo lo directo y enérgico. Las encendidas alocuciones del cabo primero mantenían entre sus hombres un clima de optimismo, cosa muy conveniente en aquellos momentos. A ello se debía que el sub-jefe de la sección fuera Hietanen y no Lehto. El capitán Kaarna consideraba a Lehto como un suboficial capacitado, pero no lograba atraerse a sus camaradas. Siempre se formaba el vacío en torno suyo. Su rudeza y su brusquedad los alejaban de él. En cambio, la espontaneidad de Hietanen ponía a éste en contacto con sus hombres de manera que se hallaba en las mejores condiciones para influir sobre ellos valiéndose de su fuerte personalidad. El capitán Kaarna, buen conocedor de caracteres, estaba además seguro de que Hietanen daría un excelente resultado en el combate.


  —Las noticias las escucharé encantado pero los ministros me importan un comino. Todo lo que puedan decir en sus discursos me entra por un oído y me sale por otro. Desde el momento en que no pueden acabar con estos asquerosos mosquitos, para mí están de más.


  Esto hizo reír al capitán Kaarna:


  —Estos elementos son muy útiles. Son indispensables. Indispensables. Es muy importante que no fallemos el bautismo de fuego.


  Varias veces durante aquel día el capitán había estudiado un plano que había extendido bajo una placa de celuloide.


  —En este sitio recibirá el bautismo de fuego la tercera sección.


  Se sabía que el enemigo tenía su primera línea de defensa muy cerca de la frontera, precedida por los puestos de vanguardia. Había que desalojarlo de allí y, mientras que el segundo batallón atacase de frente, este otro presionaría por el flanco para llegar a las líneas de aprovisionamiento. Había unas marismas, obstáculo con que se encontraría la tercera compañía en su ataque. La sección de ametralladoras de Koskela la apoyaría y Kaarna instalaría su puesto de mando detrás de ella. Al capitán le fastidiaba ser comandante de una compañía de ametralladoras. ¡Vaya una misión! Lo consideraba como si le hubieran hecho «oficial de salón». Menos mal que no sería por mucho tiempo. Ya le había echado el ojo a un batallón que le gustaba. Además, nadie podía impedirle que colocase su puesto de mando ante la primera línea enemiga si se le antojaba.


  De las otras tiendas llegaba la voz del cabo Mielonen. También oía Kaarna al soldado Palo.


  —Venid, chicos. Venid a escuchar la radio. Dan noticias y está hablando el ministro.


  Poco a poco se iban concentrando los soldados frente a la tienda del mando. La música que se oía en sordina en el interior aumentó de volumen. Luego se interrumpió y se oyó el comunicado:


  —Las fuerzas aéreas soviéticas han proseguido su actividad sobre el territorio finlandés bombardeando un cierto número de localidades. Pero los daños han sido insignificantes. En la frontera, ha continuado el fuego de artillería contra varios puntos de nuestro suelo y en algunos sitios nuestras tropas han rechazado los ataques de patrullas enemigas relativamente poco numerosas.


  Seguía el parte del «Gran Cuartel General del Führer»:


  —Continúa nuestro avance en el frente del Este. Nuestras fuerzas blindadas han penetrado…


  En medio de los rechinamientos y ronquidos de la radio se oyeron unos nombres de pueblos sobre cuya localización tenían los soldados una idea muy vaga. Un cierto Churchill y otro tal Roosevelt habían dicho algo que, vaya usted a saber por qué, se consideraba muy importante. Luego, un ministro finlandés hizo una declaración.


  —¿Quién es? —le preguntó uno en voz baja a Mielonen. Pero éste sólo pudo contestar:


  —No me acuerdo. Seguramente, lo dirán ahora. No conozco a los ministros. Lo único que sé es que está gastando saliva en balde.


  Mielonen era del Savo, más allá de Kuopio. Este joven se tomaba a sí mismo muy en serio pero no carecía de sentido práctico. Cuando formó su grupo de mando, el capitán Kaarna lo nombró jefe de sección lo cual acreció en él la convicción de su propia importancia. Cuando los soldados se dirigían a él, adoptaba en seguida un tono campanudo: «El capitán y yo hemos decidido…»


  Pero, a pesar de todo, tampoco él conocía a los ministros: «¿Cómo demonios va uno a conocer a todos los imbéciles del país?»


  Antes de empezar el discurso, se oyó roce de papeles, unos discretos murmullos y una tosecita para aclararse la voz:


  —Ciudadanos: sin previa declaración de guerra las fuerzas armadas de la Unión Soviética han violado repetidas veces la frontera finlandesa. Nuestras fuerzas defensivas han rechazado todas estas agresiones aunque evitando penetrar en territorio soviético. En vista de las continuas violaciones de la neutralidad de nuestro país, el Gobierno considera que existe un estado de guerra entre Finlandia y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas…


  A continuación dio una lista detallada de los puntos en que la frontera había sido violada así como de las medidas adoptadas por el Gobierno. Para terminar, el ministro se colocó en un plan más cordial para estimular a los finlandeses:


  —De manera que los acontecimientos de la política mundial nos sitúan de nuevo ante duras pruebas. Por segunda vez en muy poco tiempo, los finlandeses se ven en la necesidad de defender sus hogares y su patria. Sólo pedíamos que nos dejasen cultivar en paz nuestra tierra para lograr una mayor prosperidad nacional, pero el voraz apetito de dominación característico de nuestro enemigo no nos ha permitido desarrollar pacíficamente nuestras actividades. Nunca hemos deseado ni desearemos la guerra pero tampoco podemos renunciar a nuestra libertad ni a nuestra independencia. Tan unánime como en las terribles horas de la Guerra de Invierno, el pueblo finlandés marcha al combate para defender su derecho a la libertad y a la independencia. Bajo el mando supremo de su Mariscal, nuestro valiente y aguerrido ejército monta la guardia en nuestras fronteras dispuesto a rechazar cualquier ataque. Y esta vez no estamos solos. El poderoso ejército alemán ha asestado ya golpes terribles a nuestro común enemigo. Nuestra fe en la victoria final es inquebrantable y, confiados en la justicia de nuestra causa, marchamos al combate en nombre de todo lo que nos es más querido y sagrado…


  —¡Chicos, ahí traen los cañones!


  En efecto, tras el recodo del camino sonaban los gritos de los artilleros a las caballerías que tiraban, echando espuma, de los pesados cañones. En seguida apareció el primero, una pieza del 75. Los artilleros eran reservistas, muchos de ellos nada jóvenes ya. Procuraban aliviar el esfuerzo de los caballos empujando ellos los cañones, pero, debido a la rapidez con que avanzaban los animales, lo que hacían en realidad estos hombres era dejarse arrastrar.


  Los rayos del sol poniente se filtraban por entre los pinos, iluminando por encima del camino enjambres de insectos que formaban torbellinos de puntitos. A pesar de lo sombrío de este bosque de abetos, se notaba la apacible belleza de aquella tarde de verano.


  El camino resonaba sordamente, los caballos se atascaban, los hombres les gritaban para animarlos y el ministro seguía hablando por la radio:


  —… esforzados hijos de Finlandia. Hemos nacido libres, y libres hemos vivido hasta ahora. Marcharemos, pues, con la cabeza bien alta contra los que pretenden arrebatarnos esa libertad. Nuestra senda es clara y de sobra conocida. Las heroicas hazañas de nuestros padres nos la han trazado. Es una inestimable herencia que nos legaron nuestros antepasados.


  Un viejo artillero corría detrás de su cañón. Los soldados de ametralladoras que se hallaban al borde del camino no escuchaban ya al ministro sino que contemplaban con admiración el paso del convoy. Era un desfile imponente, aunque la prisa desesperada del viejo artillero, bajito, encorvado y sudoroso, les producía más bien compasión:


  —No deberían traer desgraciados como ése —murmuró uno.


  El soldado Palo miraba fascinado los cañones del 75, que eran de modelo bastante anticuado. Con un cigarrillo colgando de los labios y las manos hundidas en los bolsillos, expresaba su entusiasmo:


  —Éstas sí que son armas, compañeros. Cuando empiecen a soltar píldoras, verá el enemigo lo que es bueno.


  Como consecuencia del giro que habían tomado los acontecimientos en el frente del Este, el comunistoide Lahtinen había perdido un poco de su aplomo. Se sentía molesto cuando le hablaban del comunismo y de la Unión Soviética y ponía buen cuidado en disimular sus críticas bajo una capa de aparente buena intención. A pesar de todo, se esforzaba en frenar el entusiasmo desbordante de sus compañeros cada vez que se le presentaba la ocasión. Así, replicó a las palabras de Palo:


  —Hombre, comprenderás que los del otro lado también tienen con qué respondernos. Si les tiramos píldoras, ellos nos contestarán por lo menos con garbanzos.


  —Pues no parecen tener muchas armas por la parte de Byalistock. No sé por qué será, pero da la impresión de que no disponen de bastantes fuerzas para cubrir el frente. Yo sólo te digo una cosa: ahora verán esos tipos lo que es meterse con un país pequeñito pero con tíos con redaños.


  Se oían unos crujidos por el bosque. Los cañones iban siendo colocados.


  La atmósfera se hacía cada vez más cargada y sombría con las noticias que llegaban del frente. Parecía que el enemigo había instalado mucha artillería.

  


  —¡De pie, muchachos, ha empezado el fregado!


  Una agitación febril hacía mover la tienda. Cada uno cogía el primer cinturón o el primer gorro que le caía a mano. Todos querían salir a la vez, algunos con la mochila ya al hombro.


  A la derecha, en dirección a la carretera general, sonaban cañonazos aislados. La detonación sorda de la salida retumbaba detrás de la frontera y unos instantes después seguía la explosión del proyectil. Los soldados escuchaban en silencio. En la media luz del alba, el bosque estaba mudo. Sólo de vez en cuando, algún pájaro matinal piaba en la copa de un abeto. A la luz incierta del amanecer, todos los rostros parecían contener la respiración como por prudencia.


  Por fin, uno dijo:


  —Son los cañones.


  —Claro, los cañones.


  —Pero están tirando lejos. Ni siquiera se oye el silbido.


  —En cuanto den un poco la vuelta, caen aquí.


  Algunos se agitaban nerviosos. El subteniente Koskela salió de la tienda del mando. El ayudante de la primera ametralladora, el soldado Riitaoja, se dirigió hacia él, inquieto. Sus ojos giraban asustados. Con una voz débil e insegura, le preguntó a Koskela:


  —Mi teniente. Si giran un poco, caerán aquí las granadas ¿no?


  El subteniente Koskela meditó unos instantes la respuesta que había de dar a aquel muchacho de la Finlandia central. Pero no debía haber comprendido bien porque preguntó:


  —¿Si giran qué?


  —Los cañones. Ahora están disparando hacia la carretera. Pero si se mueven un poco, ¿caerán aquí?


  —No, hombre, no. Tiran contra la carretera, para desorganizar. Pero no se les va a ocurrir disparar contra el bosque al buen tuntún.


  Riitaoja se tranquilizó en seguida y una sonrisa infantil distendió su rostro. Incluso tuvo ganas de broma:


  —Eso es lo que yo pensaba, mi teniente. Esa gente no sabe ni siquiera dónde estamos. Creen que por aquí sólo hay liebres.


  La presencia de Koskela tranquilizó también a los demás.


  —Los cañones están canturreando, pero lo hacen muy mal —le dijo Hietanen a Koskela, y Vanhala rompió a reír con una risita de conejo:


  —Cantan… ji… ji… Unos cañones cantando. Pero, en cambio, las granadas silban aunque no las oigamos.


  —Nos iremos con la tercera compañía —dijo Koskela—. Ah, tenéis que atar cada uno dos cajas de cartuchos con el cinturón y luego os lo colgáis al cuello.


  Koskela se calló pero sus hombres presentían que aún no había terminado. En efecto, después de tragar saliva y toser un poco para aclararse la voz, prosiguió:


  —Creo que debo daros algunas explicaciones puesto que yo he estado ya metido en el fregado. No es que sea nada de particular, pero conviene ir con tranquilidad. Cuando llega el momento hay que darse prisa pero, como suele decirse, cuando se va con una mujer no hay que precipitarse si no se quiere quedar mal. Al fin y al cabo, no tenemos más que una vida, y es una idiotez regalársela al enemigo aunque, por otro lado, no hay que confundir eso con el miedo. Mucha vista, muchachos, y apuntad a la barriga para barrerlos bien. No olvidadlo: son hombres como vosotros. En cuanto tienen plomo en el vientre, se convierten en unos corderitos.


  El soldado Sihvonen, del mismo pueblo que Rahikainen pero que, nervioso y gesticulante, era todo lo contrario que él, dijo:


  —Tranquilamente, tranquilamente… Es verdad, con precipitarse sólo se hace el ridículo. Calma y buena letra, muchachos. Prudencia y apuntar bien.


  —Bueno, desmontad las tiendas y ponedlas en los carros.


  Desmontaron las tiendas, las enrollaron y las cargaron en los carros. Mäkilä inspeccionaba la impedimenta a la débil luz del amanecer. Los que iban llevando las tiendas enrolladas preguntaban que cuándo se comía. Mäkilä respondió:


  —A su hora. No han aumentado las raciones, de modo que habrá lo de siempre.


  El ayudante Korsumäki se había levantado también y los soldados se asombraron de oírle decir a este hombre, siempre tan huraño:


  —Bueno, hombre, pero ¿no habría un pedacito de pan para estos chicos?


  Mäkilä les dio un trozo de pan bizcochado a cada uno de los que llevaban las tiendas, pero les recomendó que no se lo dijeran a los otros.


  —Por mi gusto, les daría a todos, pero no podemos hacer bizcocho con madera.


  Los hombres escondieron su tesoro alimenticio en el fondo del bolsillo. El pedazo de pan de cada uno no era mayor que la mitad de la palma de la mano. Tenían hambre, pero había que pensar también en el porvenir.


  Todos estuvieron listos para la marcha en muy poco tiempo. Los tiradores y sus ayudantes se cargaban a hombros la ametralladora y el trípode. Los observadores y los encargados de llevar las municiones, ataron las cajas de éstas con los cinturones siguiendo las instrucciones de Koskela. Los jefes de ametralladoras llevaban el cañón de recambio, el bidón de agua y una caja de cartuchos.


  Así quedó lista para el viaje la caravana de hombres y mulos. Tenían que recorrer varios centenares de kilómetros. Para algunos, desgraciadamente, sería mucho más corto el viaje, pero nadie pensaba en ello.


  Se pusieron en marcha las compañías de fusileros, seguida cada una por una sección de la compañía de ametralladoras. La primera y la segunda sección desaparecieron por la sombra de los abetos, mientras que el cliqueteo del material se mezclaba con las órdenes dadas en voz baja.


  Cuando la tercera compañía llegó a la altura de ellos, se oyó decir a Koskela:


  —En columna de dos. Dirección carretera.


  Cuando ya quedaron dispuestas las filas, circuló la orden de soldado a soldado:


  —¡En marcha!


  Mientras se colocaban detrás de la compañía de fusileros, les dirigieron a media voz saludos por este estilo:


  —Sed bienvenidos en el Ejército de la Salvación. Los débiles perecen en el camino de la vida, pero nosotros somos fuertes.


  Adelantaron a la batería que había tomado posición en el bosque la tarde anterior y vieron que los cañones estaban dispuestos para disparar, cada uno con su dotación. Los artilleros charlaban en voz baja y tapaban los cigarrillos con el hueco de la mano.


  Después de haber recorrido un buen trozo de carretera, volvieron a internarse en el denso bosque de abetos. El tronar de la artillería, que habían oído hacia el sur, había cesado ya, pero el silencio parecía aún más oprimente que los estallidos.


  Avanzaban lentamente. De vez en cuando hacían una parada y los hombres, jadeantes, escuchaban el silencio de la noche y el violento latir de sus propios corazones.


  —¡Aaalto!


  Los tiradores que tenían metralleta avanzaron unos veinte pasos para ir en vanguardia y las ametralladoras, distribuidas en medias secciones, se instalaron en las posiciones previstas. El enlace del comandante de la compañía trajo un mensaje:


  —La frontera está delante. Guardad silencio. La patrulla de la primera sección avanzará hacia la frontera. No disparad sin pedir el santo y seña.


  Los soldados se pusieron a fumar, por lo menos los que tenían tabaco, pues hacía varios días que les hacía padecer terriblemente la falta de cigarrillos. Aún no les habían distribuido las raciones y no podían comprar tabaco en ninguna parte.


  Rahikainen sí tenía, gracias a las grandes compras que había hecho en la cantina. Ya había vendido con buena ganancia sus bizcochos y ahora pedía precios exorbitantes por cada cigarrillo. La mayoría de los hombres sólo disponía de su paga diaria, de manera que únicamente los más favorecidos por la fortuna podían permitirse el lujo de comprar tabaco. Cuando alguno de éstos tiraba la colilla, otros la recogían antes de que cayera al suelo y la fumaban con boquilla de madera blanca. Así se podía agotar la colilla sin quemarse los dedos. Uno le pidió a Rahikainen que le dejara cigarrillos a crédito hasta que cobrase la próxima paga, pero él se negó:


  —Vaya usted a saber cuántos de nosotros van a cobrar la próxima paga. ¿Quién responderá por ti si no puedes pagarme?


  —Yo —dijo Koskela que estaba junto a ellos—. No es que tenga dinero, pero si me pasa algo te puedes cobrar quedándote con mis gemelos. Son míos y no del ejército y podrías sacarles mucho más dinero del que yo te deba.


  —Hombre, desde luego… pero no es necesario… no es cuestión de dinero.


  El tono de Rahikainen revelaba su desconcierto. Parecía un poco arrepentido de su egoísmo y acabó distribuyendo sus cigarrillos. Todos habían notado que Koskela tuteaba a Rahikainen y a partir de ese día los tuteó Koskela a todos. Al principio les hizo una impresión rara y muchos de ellos no se acostumbraban a tutear a Koskela. Desde luego, ninguno de ellos llegó nunca a hacerlo con naturalidad. Resultaba extraño en este regimiento de reclutas en que los oficiales se esforzaron en conservar su prestigio incluso durante la guerra. Naturalmente, muchos oficiales supieron hacerse respetar por sus hombres en todas las unidades sin que para ello tuvieran que basarse en el usted. De todos modos, el rasgo de Koskela produjo buenos efectos. Aquel acercamiento a sus hombres le ganó la confianza de éstos. Todos esperaban de él la solución de los problemas que continuamente se les presentaban y esperaban que les resolviera también los que les reservara el porvenir.


  Oyeron una tosecita seca y unas palabras en voz baja. Era Kaarna que se acercaba con el cabo primero Mielonen pegado a sus talones como si fuera su sombra.


  —Bueno, Hietanen, ¿qué gente hay aquí?


  —Los nobles muchachos de las ametralladoras, mi capitán.


  —Muy bien, muy bien. Perfecto, perfecto.


  El capitán Kaarna consideraba siempre a su propia compañía un poco superior a todas las demás y siempre había que responderle a aquella pregunta tradicional con algún elogio para los soldados. Nunca se preocupó de saber si su idea correspondía a la realidad, pues sabía que no se puede salir adelante sin una firme y sana confianza en sí mismo. Naturalmente, no desconocía que la importancia de las ametralladoras disminuía, por lo menos, cuando se trataba de operaciones ofensivas, pero a pesar de todo inculcaba a sus hombres un cierto orgullo de cuerpo. Además, reaccionaba con la mayor energía cada vez que los oficiales de otras compañías querían informar sobre los hombres de la suya. Una vez un soldado de Kaarna no saludó a un oficial de otra compañía y cuando éste presentó la queja, Kaarna no paró hasta demostrar que se trataba de un error. Era imposible que uno de sus hombres hubiera dejado de saludar a un oficial. Todas estas características del capitán impresionaban a sus soldados. Con relación a ciertos oficiales es frecuente emplear la expresión «ídolo de sus hombres». Es una exageración, porque todavía no ha nacido un oficial que haya sido verdaderamente idolatrado por los hombres a sus órdenes, pero las relaciones entre Kaarna y sus soldados se salían desde luego de lo corriente. Solían decir: «Es uno de esos gallitos de pelea capaces de cargarse a los más grandes». Sin embargo, sus relaciones con la tropa nada tenían que ver con la camaradería. Lo que más impresionaba a sus soldados era la manera viva, enérgica y exacta con que Kaarna los mandaba.


  Cuando se apagó el murmullo de las voces de Kaarna y de Mielonen hubo otra vez un silencio absoluto. Pero pronto se interrumpió:


  —¡Al suelo!


  Los soldados se tiraron a tierra con pánico. Muy cerca sonaban los disparos de una batería.


  Un silbido estridente que desgarraba los oídos coronó las copas de los abetos. Los hombres estaban inmóviles, cara al suelo, con los ojos muy abiertos. Sonaron varias explosiones y breves silbidos. Al otro lado de la frontera se oían como truenos sordos.


  El subteniente Koskela animaba a sus hombres:


  —En pie, muchachos. Es nuestra batería.


  Se levantaron lentamente, contentos de que la vergüenza que sentían fuera la misma para todos. Solamente el cabo Lehto no había hecho ni el menor movimiento. Siguió sentado sonriendo despectivamente. Hietanen se repuso pronto del susto, así como el tirador de la segunda ametralladora, el soldado Määttä, un hombrecillo que procedía de Kainuu. Vanhala se había dejado caer blandamente en tierra al ver que lo hacían los demás. Se levantó el último, sonriente.


  —Total, es como un trueno —le dijo a su vecino sin avergonzarse siquiera de bromear de una cosa que los demás tomaban por lo trágico. En cambio, Riitaoja no conseguía tranquilizarse y Sihvonen decía agitado:


  —Claro, sólo son los nuestros. No hay que alarmarse. No merece la pena andar haciendo cabriolas.


  Sin embargo, él era el que se había arrojado al suelo con más precipitación.


  La batería se calló pero el nerviosismo de los soldados tardó mucho en calmarse. El jefe de la sección de fusileros iba y venía de un lado a otro de la línea de tiradores formada por sus hombres. De paso, les hablaba fingiendo indiferencia, pero se le crispaba la voz y jadeaba, porque el corazón le latía con excesiva rapidez. Llegó junto a Koskela y le dijo:


  —Oye, estoy viendo que tendremos que empezar a toda orquesta. Autio me ha prometido dos de tus ametralladoras.


  —Ya veremos —dijo Koskela, y el subteniente volvió a donde estaban sus hombres al notar que Koskela no parecía dispuesto a continuar hablando. Los ametralladores conocían ya bien a este subteniente rubio que parecía un muchachito. Se llamaba Kariluoto. Cuando estaban en la tierra quemada, empleaba un tono demasiado exagerado, de «duro», para que sus hombres, con su instinto seguro, lo tomaran en serio. Recurría a muchas expresiones groseras pero se notaba en seguida que eran manifestaciones de una virilidad mal entendida, que necesitaba afirmarse y que encajaba mal en el verdadero carácter de este muchacho de buena familia que había sido educado con todo esmero. Por eso decían sus soldados, refiriéndose a sus jactancias:


  —Os habla de «eso» como si fuera el único hombre que hubiera estado con una mujer.


  Pasaron media hora de espera y por fin llegó la orden, que se propagó a lo largo de la línea:


  —¡Adelante!


  Por entre los abetos hundidos en la penumbra se movían silenciosamente hacia la frontera las sombras grises. Los ojos miraban fijamente entre los árboles, los corazones latían con una cadencia anormal y las manos apretaban con tanta fuerza las culatas de los fusiles que los nudillos blanqueaban. El bosque había sido aclarado de árboles para formar una línea fronteriza a lo largo de la cual se levantaba una doble alambrada espinosa.


  Abrieron brechas en las alambradas y penetraron por ellas. Hietanen, sin poder contenerse, se lanzó como loco contra uno de los postes fronterizos gritando furioso:


  —¡Fuera esta porquería!


  Koskela le llamó la atención:


  —No armes tanto escándalo, Hietanen. ¿De qué te sirve meterte con ese palo inofensivo?


  —Es que no hay derecho a que pongan esto en el bosque.


  Pero se calmó. El avance progresaba lentamente, con prudencia. Esperaban recibir una descarga de detrás de cada matorral y que por detrás de cada árbol apareciese un soldado enemigo apuntándoles. Pero no vieron ni uno solo. Ni siquiera aparecieron al otro lado del pequeño prado que atravesaron. Estaban seguros de que el enemigo se había instalado allí, protegido por la arboleda. A la izquierda, el prado se alargaba y se unía con un terreno cultivado, al borde del cual había una casa gris. La frontera pasaba cerca de esta casa, que se encontraba en territorio finlandés. Vieron algunos hombres junto a ella. Sabían que estos hombres pertenecían al segundo batallón que había de avanzar en la misma dirección de la carretera.


  También vieron un caballo espantado que se encabritaba y que varios hombres se precipitaban sobre él para apaciguarlo.


  Por lo visto, una de las compañías del segundo batallón se había empeñado en tomar té antes de la partida, pero el té no había llegado a tiempo. La cocina ambulante había llegado hasta las primeras líneas y el comandante del batallón, furioso por el retraso que le ocasionaban, gritaba:


  —¡Que se lleven esa cocina al diablo!


  El primer batallón esperaba conteniendo la respiración. Se había levantado el sol y los soldados, tendidos en la hierba húmeda de rocío, se calentaban al sol. Había muchos mosquitos. Lejos, un avión ronroneaba sordamente, pero aparte de eso reinaba una gran calma.


  Por fin, vieron cómo se marchaban los de la casa gris. Ellos también se prepararon, pero no les llegaba la orden de marcha. Repentinamente, se quedaron clavados en el suelo con el oído alerta y mirándose unos a otros asustados. A la izquierda crepitaba una ráfaga de metralleta. Empezó casi nerviosa y todas las demás armas se pusieron a disparar en seguida. Resonaron en el bosque las detonaciones de un fusil-ametrallador y luego una ametralladora envió una larga serie de balas.


  —Han disparado toda la banda sin parar —dijo uno.


  —Sí, toda la banda.


  —Seguro que ya se han enfriado algunos.


  Por primera vez oyeron el sonido de una bala perdida: uu… uuu… uuuu…


  —Ya se han metido en mierda allá abajo.


  —¿Y por qué nos quedamos aquí? —dijo Sihvonen—. Acabarán por darnos.


  —Os hacéis unas ideas fantásticas —dijo tranquilamente Koskela, espantando los mosquitos con una ramita—. Es tan sólo un puesto de vanguardia enemigo. Ya tendréis ocasión de oír cómo estalla la pólvora en buenas cantidades.


  Cesó el fuego y volvieron a esperar. Por fin se pusieron en marcha y oyeron de nuevo que disparaban por la izquierda. Nueva parada.


  —Me parece a mí que hay algo que anda mal en todo esto —observó uno.


  —No, hombre, no. Es que la guerra es así. Dentro de tres días ya estaréis acostumbrados —dijo Koskela.


  A las cinco de la tarde llevaban recorridos cerca de dos kilómetros. Por la izquierda oían un ruido continuo de fusilería. Comprendieron que el segundo batallón había llegado ante las posiciones enemigas.

  


  Ante ellos se extendía una marisma. Más allá se elevaba un montículo cubierto de arboleda. Los soldados trataban de ver, por entre los pinos, el otro lado del bosque, pero no podían descubrir nada anormal. Sin embargo, estaban seguros de que el enemigo se encontraba allí. La palabra «enemigo» podría inducir a error, ya que ninguno de ellos odiaba a nadie en aquellos momentos. Estaban demasiado en tensión para eso.


  El jefe de la tercera compañía, el teniente Autio, llegó de la retaguardia y se unió a la sección del subteniente Kariluoto. Autio era un joven oficial de carrera, un hombre sereno, de enérgico rostro, que tenía fama de ser un buen jefe. Kariluoto procuró conservar la calma, aunque nada comprendía de lo que le decía Autio.


  —La artillería va a formar una cortina de protección delante de la segunda. Le ayudarán los morteros. En cuanto termine, se avanzará sin esperar ninguna orden. No hay que quedarse tumbado bajo el fuego en ningún caso. Tú, Koskela, pon dos ametralladoras para sostener el ataque si ves que éste se detiene, pero que no disparen antes. Hay que avanzar de manera que nos vean lo menos posible. Por supuesto, saben que estamos aquí, pero hay que tratar de sorprenderlos en el momento del ataque. Yo estaré inmediatamente detrás de la segunda sección. ¿Hay algo que no esté claro para ti?


  —No, todo está clarísimo. De todos modos, deséanos buena suerte.


  Se marchó Autio y Kariluoto repasó en su mente algunos fragmentos de lo que le había dicho el teniente: «No quedarse tumbado bajo el fuego… procurar el efecto de sorpresa…»


  Koskela se dirigió a sus hombres:


  —Vamos a avanzar detrás de la línea de tiradores y en el caso de que se detengan, nos pondremos inmediatamente en posición. Tenéis que meteros bien en la cabeza que no debéis arrastraros para abrir el fuego. Y que no se pongan todos detrás de las ametralladoras. Basta con el tirador y el ayudante.


  Todos afirmaron con la cabeza, aunque seguramente ni uno solo de ellos sabía con exactitud en qué consistía «abrir el fuego». Todos ellos sabían tirar, pero lo que nadie sabía era si podrían resistir bajo el fuego enemigo. Era la primera vez en su vida que pasaban por esta prueba. Era muy fácil introducir la tira de municiones en la ametralladora y apretar el resorte. La máquina funcionaba perfectamente y no había problema. Lo verdaderamente difícil era hacerse a la idea de la muerte, a que las balas que salían de las armas enemigas iban dirigidas precisamente a ellos.


  Sonaron unas explosiones detrás de la frontera. Era la misma batería que los había asustado la noche anterior, pero esta vez, aún más allá, se añadieron explosiones de mucha mayor potencia. Unos silbidos desagradables surcaron el cielo y luego la tierra fue sacudida por una serie de terribles explosiones en medio de las cuales era fácil reconocer la débil tos de los morteros de trinchera.


  Cuando cesó la concentración de fuego de artillería, siguió un intenso fuego de fusilería, y pronto se pudieron distinguir entre el ruido de los disparos unos gritos prolongados.


  —La segunda ha empezado a atacar —dijo uno con la voz ahogada por la exaltación. El subteniente Kariluoto se había tendido detrás de un pequeño promontorio. Jadeante, repetía un verso que se le había incrustado en la memoria: En el combate heroico… en el combate heroico…


  No se atrevía a continuar: es hermoso morir, de manera que comenzaba una y otra vez las mismas palabras. La sección vecina se puso en movimiento. Kariluoto se levantó y ordenó:


  —¡Adelante la cuarta!


  Se lanzó bruscamente de donde estaba y avanzó corriendo seguido por sus hombres. Pero apenas habían iniciado el avance, empezó un nutrido tiroteo entre los pinos de la marisma.


  Piu, piu, piu, piu…


  Los insistentes silbidos les hicieron aplastarse cara al suelo. Kariluoto avanzó aún algunos pasos, pero acabó deteniéndose detrás de una pequeña joroba del terreno. Casi sin aliento, ordenó:


  —¡Adelante! No hay que detenerse… no hay que quedarse tumbado bajo el fuego… el efecto de sorpresa…


  Nadie se levantó y el propio Kariluoto siguió inmóvil. Estaba como paralizado y tenía en la cabeza una gran confusión mental. Creía comprender que el fuego de fusilería se había extendido por todo el sector de la compañía y que su sección se había tumbado tras la protección de los salientes del terreno. Le torturaba un pensamiento desmoralizador: «No lo consigo… no consigo que mis hombres avancen… estoy haciendo exactamente lo contrario de lo que me ha dicho Autio…»


  —¡Ametralladoras, en posición!


  Koskela se había arrodillado detrás de un pino con la pistola en la mano. Sus hombres se habían tendido un poco más allá y no pusieron sus ametralladoras en posición de tiro hasta que Koskela no lo mandó. El cabo primero Lehto también se había arrodillado y con una voz tensa ordenó:


  —Espabilarse. Disparad rápidos toda la banda.


  Koskela vio que las ametralladoras estaban dispuestas y ordenó:


  —¡Fuego al culo!


  —¡Fuego al culo! —repitió el cabo Hietanen, y lo mismo los cabos Lehto y Lahtinen. El tirador de la ametralladora de Lehto, el soldado Kaukonen, gritó a su vez muy excitado: «¡Fuego al culo!», y presionó el resorte. La ametralladora de Lahtinen crepitaba ya. La disparaba el soldado Määttä con toda calma. Sus facciones permanecían completamente inexpresivas.


  El soldado Kaukonen sentía la trepidación del arma bajo sus dedos. Con sus ojos, inundados de sudor quemante, veía cómo pasaba la tira de cartuchos en bruscas sacudidas y cómo vibraba el cañón apuntando hacia el lindero del bosque. El olor a pólvora quemada y a la grasa del arma recalentada le picaba en la nariz.


  El tiro de sus ametralladoras les impedía oír la crepitación de las balas en el pinar. En muchos sitios los troncos de los árboles habían perdido trozos de corteza y lucían manchas blancas y brillantes.


  De pronto, un proyectil de artillería lanzado en tiro rasante, dio contra un árbol. Lo habían disparado desde el lindero del bosque.


  —¡Nos están tirando a bocajarro esos canallas!


  Koskela se agachó. Por un momento, pensó tomar la iniciativa y asumir el mando de la sección de fusileros, pero renunció a hacerlo. Adivinaba el estado de ánimo en que se hallaba el subteniente Kariluoto y sabía que éste tendría que vencerse a sí mismo.


  Se agotó la banda de una de las ametralladoras. Vanhala, que la servía, gritó:


  —¡La caja, pasádmela en seguida!


  Riitaoja estaba tendido con las cajas de municiones a su lado, pero no hizo movimiento alguno. Tenía los ojos muy abiertos por el espanto y sólo respondió con una mueca a la petición de Vanhala.


  —¡Una banda! —gritó a su vez el cabo primero Lehto, pero tampoco le obedeció Riitaoja. Lehto se lanzó sobre él de un salto y tomando la caja se la arrojó a Vanhala. Luego, con voz rabiosa, le dijo a Riitaoja:


  —Te voy a hundir a patada limpia en la marisma.


  Riitaoja movía los ojos con espanto, pero no respondía. Se pegaba temblando a su hoyo. Lehto volvió arrastrándose a donde estaba su ametralladora.


  —Déjalo —le dijo Koskela, que había notado el terror de Riitaoja. Y Lehto le replicó:


  —Ya sé que aquí todos tenemos miedo, pero hay que vencerse y por lo menos ser capaces de mover un brazo o una pata.


  Y, como para demostrar cuál era el comportamiento adecuado, Lehto se arrodilló y disparó su fusil apuntando al lindero del bosque. Disparaba al buen tuntún, como todos los demás, pues la verdad era que nadie había visto todavía al enemigo.


  Se acercaban dos hombres a la marisma. Eran el capitán Kaarna y el cabo primero Mielonen. Este último venía algunos pasos detrás y decía:


  —Mi capitán, nos están jorobando con un cañón antitanque.


  —No; es un tanque.


  —¿Seguro?


  —Claro que sí.


  —Pues no es fácil que un tanque se mueva en un terreno como éste.


  —Pues sí, hombre; nada tiene de imposible.


  —De todos modos, ¿me permite que lo dude?


  —Sí, duda lo que quieras. Pero eso no impide que sea un tanque.


  Kaarna entró en seguida en acción.


  —¿Qué diablos pasa aquí? ¿Qué es lo que veo? Estáis completamente equivocados. Así no se hace la guerra… no, no, no, no, no. Así no se va a ninguna parte. Esta marisma se puede atravesar de un tirón, sí, de un solo tirón. Por allá, los otros están ya en las posiciones previstas.


  Los hombres levantaron la cabeza. Solamente Kariluoto bajó aún más la suya. Un amargo sentimiento de vergüenza lo había paralizado por completo. Kaarna se acercó a él y le dijo amistosamente:


  —Bueno, teniente, vamos a probar otra vez. Ya verá cómo ahora sale bien.


  Luego el capitán aspiró una gran bocanada de aire y siguió avanzando derecho como un palo. Sólo le temblaban un poco los pómulos al andar con el cuerpo algo ladeado, como si se enfrentara con una tempestad. De pronto gritó con voz ronca:


  —¡Adelante, hijos del Norte!


  Se oyó una explosión. Los hombres se dieron cuenta de que Kaarna y Mielonen caían. Sin embargo, Mielonen se levantó en seguida y se precipitó hacia el capitán, que seguía inmóvil en el suelo, absurdamente retorcido. Mielonen se arrodilló junto a él y gritó alterado:


  —¡Unas vendas, rápido, unas vendas!… Está perdiendo toda la sangre… Mi capitán, ¿sufre usted mucho? Voy a ponerle más cómodo.


  Volvió suavemente el cuerpo del capitán poniéndolo de espaldas. Una de las piernas de Kaarna estaba vuelta de un lado, de un modo anormal. El disparo le había dado de lleno en la cadera. Los pantalones, aunque desgarrados, le sujetaban un poco la pierna herida, pero la verdad era que la tenía completamente desgajada del tronco. Mielonen, enloquecido, repetía:


  —Mi brazo también… también yo estoy herido… ¡Camilleros!… ¿Dónde demonios se han metido?…


  Llegaron dos camilleros y Mielonen, con las manos temblorosas, quiso ayudarles a vendar al capitán. Pero no había esperanza alguna.


  —Rápido, al puesto de socorro… Mueve todavía el brazo. Vive.


  Kaarna miró a Mielonen con los ojos vidriosos. Era una mirada sin conocimiento. Mielonen no comprendió lo que el capitán quería decirle cuando farfulló sin apenas aliento:


  —Vie… jo… ya… vie… jo…


  Luego dijo con una energía inesperada:


  —Usted dirá lo que quiera… pero es un tanque…, le digo que es un tanque.


  Todavía movió un poco el brazo. Luego abrió mucho la boca y los ojos. Mielonen comprendió que había llegado el fin. Colocaron el cuerpo del capitán en una camilla y Mielonen lo cubrió con su capote. Comenzó una penosa marcha hacia la retaguardia.

  


  Cuando el subteniente Kariluoto vio caer a Kaarna experimentó una sensación espantosa. Se le atascó la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. Tenía la impresión de una derrota definitiva. «¡Adelante! ¡Adelante!», se ordenó a sí mismo, pero su cuerpo se negó a obedecer. Los versos del Canto de los Atenienses resonaban en su brumosa conciencia:


  Vergüenza para las tropas… cuando un viejo muere en pleno combate…


  Oyó las voces de los camilleros y quiso levantarse. Surgían en lo profundo de su alma unas imágenes: las de su padre y su madre que estaban orgullosos de él por lo mucho que sabía. Y vio a sus camaradas con los cuales se había alegrado de que la guerra hubiera estallado. Finlandia tendría su revancha. Y luego evocó a ella, a Sirkka.


  Este recuerdo estuvo a punto de hundirlo del todo. Apenas habían pasado diez segundos desde la caída de Kaarna, cuando se levantó Kariluoto. Se oyó a sí mismo dando alaridos como un demente:


  —¡A ellos, hijos del Norte! ¡Adelante, muchachos! ¡Fuego! ¡Que no quede uno con vida ahí enfrente!


  Vio que Koskela corría a su lado y le gritaba:


  —¡No pierda el contacto!


  Por el otro lado corría el soldado Ukkola con el fusil bajo el brazo y gritando como un loco, con la boca espumeante:


  —¡¡Aaaaaaaaaaa!!


  Un rabioso afán de vencer se había apoderado de Kariluoto. Descargó su pistola contra el bosque. Furioso, deseaba con toda su alma que empezara una lucha cuerpo a cuerpo. Ni siquiera se dio cuenta de que ya no disparaban contra ellos desde el bosque. Y no miró hacia atrás cuando cerca de él cayó de rodillas un tirador apretándose el vientre con las dos manos.


  —¡Que atiendan a Jaakko!


  Este grito se perdió entre los alaridos de los hombres y el crepitar de las metralletas. Hietanen corría pisándole los talones a Koskela.


  Los ametralladores jadeaban y vacilaban bajo sus pesadas cargas. Vanhala, gritando, avanzaba penosamente cargado con el trípode. No comprendía nada de lo que sucedía.


  No había nadie en las posiciones del enemigo. Kariluoto vio sólo a un hombre vestido de marrón que desaparecía por detrás de unos arbustos. El cabo primero Lahtinen disparó en dirección al fugitivo sin darle. Los hombres respiraban con dificultad. Algunos se arrojaron al suelo y uno de ellos gritó muy excitado:


  —Mi teniente… le han dado a Jaakko… Mi teniente, ha caído Vuorela.


  —Que le ayuden dos hombres del grupo —ordenó Kariluoto—. Los demás, que sigan. No hay que detenerse. La carretera está ahí delante. Tenemos que seguir hasta cumplir nuestro objetivo.


  Su frenética rabia se había calmado y la sustituía una alegría desbordante. Sin agacharse ni un momento, iba delante de sus hombres animándolos. Ante ellos se hallaba la carretera, la misma de la que se habían separado aquella mañana para entrar en el bosque. A la izquierda todo estaba en silencio, pero a la derecha, en el sector de la primera compañía, seguía oyéndose un nutrido fuego en medio del cual se distinguía perfectamente el ronroneo de un motor. En la carretera se notaban las huellas de las orugas de los tanques y en el bosque se veía cómo habían arrancado aquéllos la hierba.


  Tomaron posiciones en la carretera. Dejaron de oírse por la derecha los disparos.


  Entonces tuvieron el suficiente sosiego para darse cuenta de lo que había sucedido.


  —El capitán y Mielonen se han ido al otro barrio.


  —Mielonen no. Le he visto correr para ayudar al capitán.


  —La cosa ha estado al rojo vivo. El radiador de mi ametralladora está ardiendo todavía. Traedlo si queréis.


  —Total, tantos tiros y no hemos tumbado ni a un solo ruso —dijo Hietanen—. Ni uno sólo. He mirado muy bien al venir para acá.


  Koskela se limpió la badana de la gorra con la manga de la guerrera y dijo mirando al suelo:


  —A Kaarna lo han matado desde el tanque… fue a que lo mataran.


  En un principio, no pudieron comprender esta deducción de Koskela. Además, sus facciones volvieron a adquirir en seguida su rigidez habitual. En toda la tarde no volvió a abrir la boca. Miraba al vacío, abstraído en sus pensamientos.


  —No es seguro que muera —dijo uno, pero otro replicó en seguida que esa esperanza era imposible.


  —Bastaba ver cómo le colgaba la pierna.


  El subteniente Kariluoto paseaba a grandes zancadas por la carretera. No podía estarse quieto. Se había metido la gorra debajo del cinturón y sus cabellos rubios le flotaban por encima del rostro. Estaba radiante de entusiasmo. Un sentimiento desbordante de confianza en sí mismo le impulsaba a quedarse destocado. La gorra habría puesto como una sordina al zumbar del viento de la victoria que él oía silbar en su cabeza y que los demás no percibían. Por la izquierda llegó el teniente Autio y Kariluoto le salió al encuentro.


  —Muy bien, muchacho. Como principio, no está mal —dijo Autio, que parecía hablar como por obligación. En general, guardaba sus sentimientos para sí mismo.


  —Entonces, ¿qué tal ha ido la cosa? —preguntó al cabo de unos instantes.


  —Desde el momento en que pudimos arrancar, todo ha ido bien —dijo Kariluoto—. Al principio creí que no podría ponerlos en movimiento… Pero Kaarna…


  —Ya lo sé.


  El rostro de Autio seguía impávido. Había pasado ya por la Guerra de Invierno y tenía experiencia.


  —Yo no sabía que había un tanque; si no, te habría dado un fusil antitanque. Pero te felicito. Has empezado bien. ¿Bajas?


  —Vuorela, tirador de fusil-ametrallador. He dejado dos hombres para que lo atiendan, ya que los camilleros estaban ocupados trayendo a Kaarna.


  Sólo al hablar con el teniente Autio recordó Kariluoto los comienzos del ataque. Se puso colorado de vergüenza y evitó mirar a Autio. Pero cuando éste empezó a hablar del tanque, Kariluoto se aferró a esta tabla de salvación. Claro, todo fue por el maldito tanque… ¿Cómo iban a atacarlo con las manos desnudas? La moral de Kariluoto comenzó a crecer y le fue desapareciendo la vergüenza. Se sintió otra vez tan seguro de sí mismo que se puso a alabar a Kaarna ante Autio.


  —Era un tipo estupendo. Un hombre así no debería morirse.


  —En efecto —dijo Autio empujando una piedrecita con la punta del pie—. Desde luego, la vida más preciada es la del prójimo. Así debe ser. Kaarna ha muerto demasiado pronto, aun admitiendo que en la guerra podemos todos morir de un momento a otro. Tendrás que acostumbrarte a estas cosas, Kariluoto… Naturalmente, será Lammio el que se ponga al frente de la compañía.


  Antes de marcharse, añadió Autio:


  —El tercer batallón entrará en danza en cuanto limpiemos el terreno. Vamos a acampar aquí. Las tiendas y los cocineros vendrán inmediatamente detrás del tercer batallón.

  


  Kariluoto se unió a sus hombres.


  —Ese maldito tanque… Si no hubiera estado ahí…


  Su moral subió aún varios puntos. Olvidaba que todos habían tomado el tanque por un cañón de tiro directo y se agarraba a lo que él creía evidente: que contra un tanque no podrían haber hecho nada. Al cabo de varios minutos estaba convencido que si se había quedado tendido había sido por la única razón de que sin armas antitanques no podía intentar nada mientras anduviese por allí un tanque.


  Volvía a ser de nuevo aquel subteniente lleno de brío que instruía a sus hombres en la tierra quemada. Pensó también en Sirkka y se sintió invadido por una poderosa corriente de fuerza viril. Las relaciones de Kariluoto con esta joven habían empezado del modo más delicado, de forma que había grandes probabilidades de que terminasen en matrimonio. Y en aquel preciso instante, había algo que se confirmaba: Sirkka había de casarse con un capitán del ejército de la Gran Finlandia, y, ¿quién sabe?, a lo mejor un comandante. En cuanto pudiese, iría a la Escuela Militar. Ya estaba decidido. Nunca sería abogado.


  Sacó dos paquetes de cigarrillos y exclamó jovialmente:


  —¡Chicos, un cigarrillo para todo el que tenga una boca en la cara!


  Se acercaba un curioso cortejo. Dos soldados traían a otro tendido en una improvisada camilla hecha con varios cinturones y un palo. Otro los seguía vacilante bajo el peso de unos paquetes. Era Riitaoja. El herido o el muerto era Vuorela. Los camilleros eran los dos que se habían quedado atendiéndole.


  —¿Qué tal?


  El primero de los camilleros dijo en medio de un jadeo:


  —Jaakko ha muerto.


  No habían podido ni siquiera vendarlo, pues Vuorela, herido en el vientre, se había agitado furioso durante su agonía. Casi habían llorado de desesperación en sus intentos por calmarlo, pero Vuorela ni siquiera los había reconocido. Depositaron en el suelo la improvisada camilla. Kariluoto dijo con un tono demasiado solemne:


  —En fin, muchachos, la guerra es así. Vuorela ha sido el primero en morir. ¿Hay aquí alguno que sea de su misma región?


  —Yo soy del mismo distrito, pero de otro pueblo. No le había visto nunca antes de venir aquí.


  —Escribiré a su casa… siempre está bien ponerle unas letras a la familia.


  El sentimiento de Kariluoto era sincero, aunque sus palabras fueran eco de alguna lectura. Todos miraban el cadáver impresionados, y se alegraron de que se lo llevaran. Entonces los soldados concentraron su atención en Riitaoja, que, un poco apartado, sonreía fastidiado. Nadie se atrevía a decirle nada. Solamente Lehto lo miró con sorna y escupió despectivamente a sus pies.


  Todos se daban cuenta confusamente de que el miedo de Riitaoja no era en modo alguno un fenómeno aislado. Incluso cuando avanzaron lanzando belicosos alaridos, esto no era más que una manifestación de su miedo y de la furia que habían necesitado para ahogarlo. En fin, mañana sería otro día. Habían oído hablar de una línea de blocaos que encontrarían ante ellos. Y de nada servía romperse la cabeza figurándose lo que podía pasar. Ya llegaban las tiendas y los cocineros. Comerían puré de patatas y hasta el día siguiente quedaba una enorme cantidad de tiempo.

  


  —¡Vaya, por lo menos tumbamos un ruso!


  —¿Dónde está?


  —Por ahí, entre la maleza. Es un oficial. He visto las insignias.


  Todos acudieron para ver la única víctima enemiga de la primera batalla. Era un teniente ruso que yacía cara a tierra. Tenía el mismo rictus que Vuorela, pero les hacía una impresión muy diferente. Al ruso lo miraban sólo con curiosidad. Vuorela, en cambio, era uno de ellos.


  —Fijaos, se ha arrastrado un buen trecho. Tiene las uñas llenas de tierra.


  —¡Qué tíos! Se dejan abandonados a sus heridos y a sus muertos. Lo han dejado morir.


  —Este tipo era fuerte, porque por lo menos se ha arrastrado diez metros con las manos.


  Rahikainen se agachó y le arrancó las insignias al teniente.


  —Esto es para mí.


  —Dame una.


  —Hombre, en un tenientillo de nada como éste no hay bastantes insignias para todos. Esperad a que nos carguemos a un pez gordo.


  Todos quedaron descontentos, pero Rahikainen se había guardado ya en la cartera las placas rojas.


  —Si me decís quién ha tirado el pepino que lo ha matado, se las daré a él. Si no, nada.


  Como no se presentó ningún heredero legítimo, Rahikainen se guardó definitivamente las placas. Pero, una vez vencidos los primeros escrúpulos, cada uno cogió algo. Uno se llevó el cinturón, un cinturón nuevecito de oficial; y en los bolsillos del muerto aparecieron muchas cosas: un neceser de cuero con un cepillo de dientes, un juego completo de manicura y un frasquito de perfume.


  Hietanen distribuyó generosamente el perfume por las guerreras asquerosas mientras todos reían como niños. Uno de ellos empezó a mover las caderas y, con la boca en forma de corazón, dijo con voz de falsete:


  —En fila de uno. A doscientos marcos la pasada.


  Se distribuyeron las limas, aunque a ninguno de ellos les preocupase la limpieza de las uñas.


  —Vamos a ver la cartera.


  —Hay un mapa. Y su foto. Aquí dice cuándo ha nacido. En 1916. Tenía cuatro años más que nosotros.


  —Hay rublos.


  —No, son chervonetz.


  —¿Y qué dice en esta moneda de cobre? Konek… konek. Esto no hay quién lo entienda.


  —Eso que parece una n es una p. Es un kopek.


  —Pues sigo sin saber lo que vale.


  Pasaban tropas por la carretera. Era el tercer batallón que subía para relevar a la primera compañía.


  —Descansad bien, muchachos, para que mañana nos podáis seguir a todo correr —lanzó uno de los que pasaban.


  —A lo mejor tienes que venir tú a buscarnos arrastrándote con la barriga.


  La mayoría marchaban serios, en silencio. Uno preguntó inquieto, casi comiéndose las palabras:


  —¿A qué distancia están sus posiciones?


  —Verás, chico, es muy fácil saberlo. Tú sigue avanzando y verás cómo las encuentras.


  Abandonaron al muerto ruso entre unas matas. El teniente Boris Braskanov, nacido el 6 de mayo de 1916 en Vologda, quedó allí, cara a tierra, sin cinturón, sin insignias y con los bolsillos vueltos.


  Instalaron las tiendas y comieron. La compañía de ametralladoras fue reagrupada y todos se preguntaban unos a otros por las bajas. La primera sección había perdido un hombre, pero las demás habían salido intactas. Todos lamentaron la muerte de Kaarna, aunque sólo fuera porque presentían que Lammio sería el nuevo jefe.


  Mientras comían cambiaban impresiones. Lahtinen estaba un poco huraño, pero también él empezaba a interesarse por el juego. Expresó su punto de vista habitual:


  —Tengo la impresión de que no llegaremos a los Urales a paso de desfile. Quiero decir, que habrá bastante plomo por el aire. La cuestión es saber cuánto tiempo vamos a aguantar debajo.

  


  Vanhala estaba de guardia en el campamento. Se paseaba entre las tiendas mirando a un lado y a otro y a veces se sonreía solo, nervioso. Se sobresaltó al oír una salva de artillería, cuyos proyectiles pasaron silbando por encima del campamento. Un soldado se asomó espantado por la abertura de una tienda, pero se tranquilizó al ver sonreír a Vanhala.


  Se había puesto el sol. De las marismas se levantaba neblina y los abetos se iban fundiendo en la sombra. Al sur y al norte el cañoneo proseguía sin cesar. En algún sitio crepitó una metralleta y le respondió, con su tiro lento, una ametralladora rusa.


  Un carro volvía por la carretera procedente de la línea de fuego. Llevaba cuatro cadáveres cubiertos con una lona. Eran los muertos de la primera compañía.


  III


  ESTABAN sentados al borde de la carretera. Mientras esperaban, comían los mendrugos de pan que habían ahorrado. De vez en cuando les llegaba del frente alguna detonación. Más allá ronroneaban los aviones. A ratos, se producía un gran estruendo punteado por el croar de las ametralladoras.


  —Batalla aérea —dijo uno intentando descubrir los aviones.


  —Déjalos que se peleen —replicó otro despectivamente, como si estuviera ya de vuelta de una larga guerra.


  El subteniente Kariluoto se paseaba por la carretera. Había echado al correo aquella misma tarde unas cartas: una para los padres de Vuorela, otra para sus propios padres y la tercera para Sirkka. En esta última carta había escrito: «Creo que hoy puedo hablarte de algo que en otra ocasión me sería difícil decirte. Creo que me comprenderás. Te confieso que la última vez no me atreví y ahora me sonrío de mi timidez. ¡Qué niño es el hombre antes de haber podido tener conciencia exacta de su verdadera medida! Te lo diré a pesar de todo y aunque no esté seguro de tu respuesta. Pero, sea cual fuere tu decisión y por penosa que pueda resultarme tu negativa, no dejaré de cumplir mi deber. A partir de hoy estoy obligado a ello, aunque sólo sea por respeto a los que ya lo han cumplido…»


  Y ya no podía retirarlas porque se las había llevado la estafeta de campaña. Después de haber dormido, le parecían demasiado solemnes y habría preferido modificarlas. De todos modos, tardó poco en olvidarlas. Bromeaba ruidosamente con sus soldados para librarse de la tensión que le causaba la proximidad del combate. La espera del ataque siguiente había renovado su inquietud. No estaba completamente seguro de que no se presentaran de nuevo las circunstancias de la primera acción bélica en que había tomado parte y a ratos sospechaba que aquella victoria sobre sí mismo pudiera haber sido sólo consecuencia de una casualidad que no se repitiera. Pero, no; él había cambiado. Ya era otro hombre.


  El teniente Lammio llegó de la retaguardia seguido de cerca por el cabo primero Mielonen, que estaba de muy mal humor. El cambio de jefe de la compañía le afectaba más que a los demás. Ya no habría pequeñas discusiones, en el fondo agradables. Había desaparecido Kaarna, con sus monólogos simpáticos y sus tatareos. En adelante las órdenes serían dadas en un estilo formalista y detestable, con una pronunciación académica en la que ciertas consonantes parecían cuchillos.


  El teniente Lammio nada tenía que hacer por allí, pues las secciones de ametralladoras acababan de ser puestas de nuevo a disposición de las compañías de fusileros. Pero Lammio iba de un lado a otro sólo por el gusto de darse importancia con sus nuevas funciones.


  Brillaba el sol de la mañana y ya hacía calor. Todos estaban cansados y deprimidos. (El tercero no avanza y, naturalmente, también esta vez nos tocará a nosotros abrir camino. Eso ya lo sabíamos.)


  Se oyó como un enorme estruendo en el campo enemigo. Todos se irguieron, alertas. Aquella especie de rugido se prolongó durante unos momentos y luego: ¡Uiii… iiii…!


  El primer proyectil estalló un poco delante de ellos, a un lado de la carretera. «¡Al suelo!» Orden inútil, pues todos estaban amontonados en las cunetas que bordeaban la carretera y todos temblaban. Nadie pensaba en nada. Sólo había una espera colectiva llena de espanto. Las explosiones de los proyectiles sacudían la tierra, las ondas de presión pegaban la ropa al cuerpo, la metralla zumbaba en el aire y por todas partes caía mezclada con piedras y tierra. El ataque duró apenas dos minutos. Cuando se apagó el eco de la última explosión, los gritos de espanto rompieron el silencio:


  —¡Camillas, camillas, por aquí! ¡Camilleros, camilleros!


  De la retaguardia llegaron corriendo dos camilleros con una camilla. Un soldado trataba inútilmente de levantarse y pedía socorro.


  Dos hombres, arrodillados junto al herido, le pedían: «No grites, no grites». Completamente trastornados por sus gemidos, eran incapaces de ayudarle en lo más mínimo. Tenía los hombros destrozados. Los camilleros intentaron vendarlo, pero no podían, pues el herido, espantado, se debatía sin cesar y gritaba:


  —¡Socorro! ¡Que maten a alguien!… ¡Ay, cochinos! ¿Qué hacéis que no disparáis? Que mueran ellos también.


  —Ylitalo ha muerto —anunció uno.


  Llegó otro soldado muy pálido. Le sangraba una mano.


  —Vendadme eso.


  Los camilleros estaban muy nerviosos. Uno sujetaba al herido, que se debatía, mientras el otro hacía todo lo posible por vendarlo, y empezó a hablar a toda velocidad:


  —No podemos hacerlo todo a la vez. Sólo tenemos dos manos cada uno. ¿Dónde se habrá metido ese imbécil de cabo sanitario?… Y nosotros, en cambio, tenemos que estar en todas partes…


  El herido se sentó en el borde de la cuneta. Con una expresión decidida que apareció inesperadamente en sus facciones, dijo:


  —Deja ya de piar con esa voz de castrado que tienes. Yo me curaré como pueda con el primer trapo que encuentre. Pero Ylitalo, allá abajo, está hecho trizas.


  Todo lo cubría el humo y el polvo que no acababa de posarse. El subteniente Kariluoto gritó: «¡Dispersaos! ¡No os quedéis todos en el mismo sitio!» Estaba muy pálido, pero en sus ojos brillaban destellos de decisión. Como un desafío para probarse a sí mismo había levantado la cabeza bajo el bombardeo y la había mantenido así sin gran dificultad. Por eso, volvía a sentir la sensación victoriosa que le había exaltado en la víspera después del ataque. Pero esta alegría quedaba muy disminuida por el hecho de que Ylitalo y los dos heridos fueran soldados suyos.


  El cabo Lahtinen se levantó de la zanja:


  —Vamos al Ural, muchachos, a todo gas.


  —Éste no suelta el estribillo ni cuando duerme.


  Apareció el teniente Lammio.


  —¡Dispersaos! ¿No habéis oído la orden?


  —A ése le debían de poner un candado en los morros —gruñó Rahikainen, que no había salido de la zanja. En aquel mismo instante, la artillería enemiga empezó de nuevo a escupir metralla. Todos se pusieron otra vez a cubierto mientras el suelo temblaba. Lammio no se movió de donde estaba. Ni Koskela tampoco, que dijo:


  —No preocuparse, muchachos, esta vez pasará por encima de nosotros.


  Lehto, Määttä y Hietanen salieron en seguida del escondite. Los proyectiles, efectivamente, pasaron por encima de ellos y cayeron mucho más lejos.


  El teniente Lammio, inmóvil en medio de la carretera dijo con voz cortante:


  —Deberíais creer en lo que se os dice.


  Su valor le hizo aún más antipático. Si sus hombres hubieran podido despreciarlo, se habrían sentido más a gusto.


  Rahikainen murmuró:


  —¡No pies más, asqueroso feto!


  Riitaoja seguía tumbado en la cuneta, con la cara pegada al suelo. No le preocupaba el honor. Tenía un miedo infantil. También carecía de la noción de patria, de modo que podía dar rienda suelta a su miedo sin que le torturase la conciencia.


  —¡Adelante!


  Se levantaron. Todos tenían prisa en huir de allí.

  


  —El enemigo está directamente enfrente, detrás de un promontorio situado a unos trescientos metros. Hemos descubierto por lo menos dos blocaos ocupados. Nuestra artillería concentrará sobre ellos sus disparos durante cinco minutos. Dos minutos después intervendrán los morteros. Hora H: diez cuarenta y ocho.


  El subteniente Kariluoto hablaba en voz baja. Los soldados escuchaban mirando la elevación del terreno visible entre los árboles. No se veían alambradas. Gracias a unos reconocimientos del terreno, se habían podido descubrir varios nidos de ametralladoras. La sección de Kariluoto quedaba encargada de esos nidos.


  El explorador que los precedía a unos diez metros, dijo con voz un poco ronca:


  —Veo moverse algo. ¿Disparo?


  —De ninguna manera. Silencio absoluto.


  A la derecha, un observador de artillería hablaba en una emisora de campaña.


  —Habla ESA. Habla ESA. ¿Me escuchan, MASA? Escucho, escucho.


  Los murmullos del observador parecían un rito mágico. Aumentaba la tensión de los soldados, pues aquellas comunicaciones radiofónicas significaban que iba a empezar el lío. El bordoneo de los mosquitos vibraba en el bosque húmedo y matinal. Las telarañas se enrollaban desagradablemente en las manos. El pulso latía precipitadamente. Algunos colocaban un cargador procurando no hacer ruido. Los jefes de grupo daban las últimas instrucciones en voz baja. Se apretaban los cinturones y se metían los cartuchos en los bolsillos para tenerlos más al alcance de la mano.


  —Colocad las granadas de manera que podáis cogerlas en seguida.


  A la izquierda, en el sector de la segunda compañía, sonaba de vez en cuando una detonación. El enemigo había olido el ataque.


  Las diez cuarenta y tres. Detrás de ellos parecía que el mundo entero se venía abajo con las explosiones y las vibraciones. Los cañones de sonido desgarrador, los obuses de golpes sordos y las baterías pesadas que producían como truenos prolongados, parecían rivalizar en estruendo. Los hombres se aplastaban contra el suelo cuando las bandadas de proyectiles surcaban el aire por encima de ellos con silbidos que recordaban el paso de un exprés. Se sobresaltaban y temblaban al mismo ritmo que el suelo. Hacia donde estaba el enemigo se veían torbellinos de humo, tierra, piedras y ramas. En medio de esta tormenta gris surgían violentas llamas como relámpagos.


  —Están tirando demasiado largo —dijo Koskela, que se había arrodillado para observar el cerrillo enemigo.


  El reloj de Kariluoto seguía su marcha implacable. Diez cuarenta, 10’44…, 45…, 46…, 47.


  «Cuarenta y siete… Combinar el fuego y el movimiento… hay que aprovechar el promontorio… Si me desanimo, que me agujeree una bala la piel… Valor…»


  10’47. Kariluoto esperó escrupulosamente a que la aguja del minutero estuviese exactamente sobre el 48. En ese mismo instante silbó por encima de ellos un proyectil de artillería.


  —¡Cuarta sección, adelante!


  Kariluoto echó a correr, agachado, hacia el pequeño cerro. Sus hombres le siguieron. El primero de ellos era el explorador. Los proyectiles de mortero enemigos les pasaban por encima e iban a estallar detrás.


  —Adelante…, adelante —se animaban mutuamente los soldados. En el sector vecino había empezado la lucha en gran escala. El explorador hizo funcionar su metralleta e inmediatamente le respondieron. Empezó un estruendo fenomenal con toda la gama de ruidos que pueden producirse en una batalla.


  —Sin parar, muchachos.


  Kariluoto avanzaba dando saltos. Apretaba los dientes y de vez en cuando gritaba:


  —A por ellos. Los vamos a mandar a todos al infierno de donde vienen… Bandidos… ¡Los asiáticos, a Asia!


  Excitaba así su cólera para darse valor. Es posible que esto le ayudara efectivamente, pues no dejaba de avanzar aunque las balas le rozaban todo el cuerpo.


  —¡Hala, valientes!


  Como sus hombres seguían avanzando sin protegerse apenas aunque llevaran la cabeza agachada, esperaba Kariluoto que podrían pasar directamente al asalto y decidir así inmediatamente la operación. Pero entonces el explorador soltó su metralleta y cayó de rodillas, apretándose la gorra contra la cara. Un hilo de sangre le caía entre los dedos.


  —La cabeza… me han dado en la cabeza… la sien abierta.


  —¿Puede usted seguir andando?


  —Creo que lo conseguiré… No es posible que esto me mate… no debe de ser muy grave… En la cabeza, si es para morir, se muere uno en seguida… y como estoy vivo… No creo…


  Estaba atontado por el choque y repetía indefinidamente esa idea que se le había ocurrido y que en el fondo era muy exacta. fue retrocediendo a rastras mientras los otros continuaban avanzando. Pero al ver al herido tomaban más precauciones. Se hallaban ante la pendiente. Desde arriba el enemigo los atacaba con fuego ininterrumpido de fusilería, pero mucho más intenso que peligroso. Las balas les pasaban por encima.


  Sin embargo, cuando se hallaron a mitad de la pendiente ese fuego comenzó a surtir su efecto. Los finlandeses se agacharon aún más. Algunos daban pequeños saltos con paradas intermedias para pegarse al suelo, y otros adelantaban de un modo continuo pero arrastrándose o a gatas. Los que iban en las primeras filas habían tenido que detenerse para entablar un tiroteo con el enemigo. Kariluoto se encontraba a cuatro o cinco metros delante de sus hombres. Avanzaba a cuatro patas y gritaba sin interrupción:


  —¡Adelante, muchachos!… ¡Vamos a echarlos de ahí!


  Entonces gritó uno:


  —¡Cuidado con las minas!… Es tolita… las tienen colgadas de las alambradas.


  —¡Atención a las alambradas!


  En efecto, unos pedazos de tolita, que parecían pastillas de jabón, se veían perfectamente entre los alambres. No eran muy peligrosas, con tal de no tropezar con ellas, ya que, por carecer de envoltura metálica, sólo tenían un efecto de presión.


  —Desarmad esos cacharros, pero con mucho cuidado.


  No tenían zapadores entre ellos, pero todos habían sido instruidos en este asunto. Los zapadores estaban en el sector de la compañía vecina, donde se había situado el centro de gravedad del ataque, según las instrucciones del Alto Mando.


  No se atrevían a tocar los alambres.


  —Más vale quedarse aquí.


  —Para tocar eso hay que ser muy valiente.


  —No puede pasaros nada, es completamente inofensivo —dijo Kariluoto, que arrancó el alambre de una mina. Los soldados que estaban más cerca se decidieron por fin a probar. El ruido aumentaba. A la derecha y a la izquierda subía y descendía en oleadas sucesivas. Se distinguían gritos de mando y de los soldados animándose unos a otros. Por encima de ellos, las granadas se cruzaban silbando mientras que las artillerías emprendían un duelo furioso. En el sector de la sección vecina gritaban: «¡Camillas, camillaas!»


  Las piedras y los huecos del cerro los protegían. Las ametralladoras enemigas no disparaban por ráfagas, sino que agotaban toda la banda sin interrupción. El regimiento pasaba al ataque de la línea de blocaos. Y más lejos, a la derecha, se percibía el tumulto de otros regimientos que se lanzaban al asalto. Un gigantesco estruendo sacudía la atmósfera de esta mañana de verano. Los cañones de las armas se recalentaban. Innumerables manos cargaban y disparaban, millares y millares de hombres gateaban o saltaban hacia adelante con el cuerpo y el alma en tensión. Y otros millares de hombres, sometidos a la misma tensión, los rechazaban y caían sin ceder en sus propias posiciones. Había ya centenares de heridos y muertos. Había miedo y también actos de valor insensato. Durante más de dos años, la gran mayoría del pueblo finlandés había rumiado su venganza con los puños cerrados en el fondo de los bolsillos. Por fin había llegado el momento y por eso el ataque era rabioso.


  Pero también lo era la defensa. El subteniente Kariluoto comprendió que llevar a cabo el asalto planeado bajo un fuego tan intenso habría significado el exterminio de su sección. Los soldados se arrastraban sin convicción.


  —Esta asquerosa artillería nuestra… No está sirviendo para nada —protestaba uno, jadeante.


  Kariluoto estaba desesperado. Comprendía que el ataque estaba perdiendo toda su fuerza. Pero este pensamiento le dio una energía aún mayor. Su voluntad, tensa hasta el punto de que parecía ir a romperse, dominaba el miedo que latía en el fondo de su alma.


  —Seguid avanzando a rastras, pero no disparéis al mismo tiempo. Aprovechad el terreno lo mejor que podáis. ¡Jefes de grupo! Organizad el ataque por grupos. Que medio grupo avance y la otra mitad lo proteja con su fuego.


  Kariluoto estaba ya casi a diez metros delante de sus soldados. El jefe de grupo más próximo dio orden a sus hombres de que mantuvieran el tiro y se preparó para saltar. Su salto le llevó junto a Kariluoto, cayéndole en la espalda. Había sido un gran salto, pero entre los ojos llevaba un agujerito azul. Su mano derecha quiso alcanzar el botón del cuello, pero se quedó rígida a la mitad del camino. Se le abrió la boca y se le cerró un par de veces, como la de un pescado sacado a tierra.


  —¡Tyynelä!


  No hubo respuesta. Kariluoto se le acercó arrastrándose y comprobó que había muerto. En el mismo instante, una bala le atravesó la gorra por el borde.


  —Rekomaa, tome el mando del segundo grupo.


  Uno de los hombres de este segundo grupo era amigo íntimo de Tyynelä. Cuando apuntó después de haberlo visto caer, las lágrimas le impidieron la visión. Avanzaron unos cuantos metros más, pero la muerte de Tyynelä había desmoralizado a los hombres.


  Después de la gorra, le agujerearon a Kariluoto la vaina de la pistola. El exceso de tensión le había agotado, pero no se daba por vencido. Cuando la sección llegó a su altura, reanudó el avance. El soldado Ukkola, el mismo que había corrido a su lado el día anterior, le acompañaba también esta vez. Lanzaron cada uno una granada, pero, como estaban tendidos al tirarlas, cayeron muy cortas. En seguida les llegaron cuatro o cinco como respuesta, pero también venían cortas.


  Kariluoto oyó gritar su nombre. Vio al teniente Autio tendido detrás de él y que se le acercaba a rastras.


  —¿No puedes avanzar?


  —He hecho todo lo posible.


  Kariluoto no se disculpaba. Lo que había en su voz era más bien rabia y desesperación. Quiso escupir, pero la gotita de saliva se le quedó en los labios completamente secos. Se los frotó con la manga de la guerrera y por fin dijo:


  —Tres hombres y el mejor jefe de grupo, perdidos. Tienen el cerrillo minado y está lloviendo plomo; sí, como si fuera lluvia. Equivale a aniquilar la sección… Pero, si crees verdaderamente… Por mí, ya comprenderás que estoy dispuesto.


  —No, no, eso lo sé. Todo el batallón está bloqueado. La segunda compañía ha tenido muchas bajas… Dos jefes de sección. En la mía tengo a Linnius fuera de combate; lo han herido en la espalda. He expuesto la situación al comandante pero me ha dado orden de hacer otro intento.


  —¿Y si machacase más la artillería?


  —Si hacemos retroceder a los muchachos, les faltará valor para una nueva tentativa… Si consigues pasar, puedes estar seguro de que sabré dejarte en el lugar que mereces ante los jefes… Si consiguieras tomar esta posición, sería magnífico para ti.


  El teniente Autio conocía bien a Kariluoto y sabía cuánto le interesaba la carrera militar. Por eso estaba ejerciendo sobre él toda la presión moral posible. Sabía que de todos los jefes de sección Kariluoto era el que, pese a toda su debilidad, se resistiría más a confesarse vencido.


  —Haré lo que pueda… Es decir, si consigo que mis hombres arranquen.


  —Inténtalo. No te lo exigen, pero sería terrible dejarlo caer todo después de tantas bajas.


  Autio regresó a su puesto y Kariluoto volvió a rastras para ponerse al frente de su sección, que se limitaba a disparar de vez en cuando contra el enemigo. Ninguno de ellos creía que habían tardado más de una hora en recorrer aquellos sesenta metros. Estaban exhaustos. Tenían los labios resecos por una terrible sed y algunos de ellos se habían tumbado, apáticos, tras la protección de las rocas. Uno de los blocaos enemigos, camuflado con hierba, quedaba ya claramente visible. Por sus troneras ennegrecidas lanzaban un continuo y mortífero fuego. Un poco a la izquierda había otro blocao. Allí empezaba el sector de la segunda compañía. Los finlandeses habían tenido que retirar un cierto grupo de soldados para ayudar a los camilleros, que no daban abasto. Aquel «centro de gravedad» de la batalla había sufrido muchas bajas. También allí ejercieron sobre los jefes de sección el máximo de presión moral, y dos de ellos habían caído ya. Además, murió el subjefe de una de las secciones, un cabo primero ambicioso que se había creído capaz de realizar una proeza que haría de él un héroe. Gritando «¡Vamos, muchachos!», sólo tuvo tiempo de recorrer a saltos unos metros antes de que unas ráfagas de ametralladora enemiga malograran definitivamente sus ilusiones de ascenso.


  En el refugio había once cadáveres y dieciocho heridos. Y seguían llegando. Las camillas estaban empapadas de sangre. El subjefe de los camilleros se afanaba entre los gemidos y los estertores.


  —¿Cómo voy a poder evacuarlos a la retaguardia a todos ellos? Pronto la mitad de la compañía tendrá que llevar a la otra mitad.

  


  El subteniente Koskela y la primera media sección habían permanecido desocupados desde el principio del combate. Mientras que no se hubieran acercado lo bastante a los blocaos, era inútil enviar las ametralladoras para apoyarlos. Koskela se daba cuenta de que no merecía la pena colocar bajo el fuego enemigo un blanco tan fácil antes de que fuera posible atacar directamente los fortines. Algunos estaban contentos, pero otros parecían bastante contrariados por su inactividad mientras los demás luchaban furiosamente en vanguardia. En realidad, ésta era la primera batalla seria a la que asistían, de modo que aún no estaban inmunizados contra tales sentimientos. Cuando Koskela vio que la línea de fusileros se había detenido delante de los blocaos, consideró que había llegado el momento de intervenir.


  Por primera vez pudieron comprobar los grandes inconvenientes del ametrallador. «No es difícil empezar a remar a última hora», les decían a veces los fusileros. Pero esta ventaja costaba muy cara cuando había que arrastrar un material tan pesado. No era fácil ponerse a cubierto, sobre todo al subir la pendiente. Koskela envió la ametralladora de Lahtinen, bajo la dirección de Hietanen, contra uno de los blocaos y se llevó la de Lehto para atacar al otro.


  Con semejante aparato era muy difícil no llamar en seguida la atención del enemigo. Pero después de haber sudado mucho, llegaron por fin al nivel de la línea de fusileros.


  —¡En posición!


  Había allí un pequeño repliegue del terreno y un álamo derribado, al abrigo del cual instalaron la ametralladora. Jadeando y echando pestes contra todo el mundo, Vanhala afirmó el pesado trípode. El tirador Kaukonen fijó el cuerpo de la ametralladora. Koskela y Kariluoto convinieron en que procurarían batir con su fuego las troneras del blocao y que, bajo la protección de su tiro, intentaría Kariluoto llegar con sus hombres hasta las primeras trincheras.


  —¡Fuego contra las troneras del blocao! —ordenó Koskela, y Kaukonen apretó el resorte. Kariluoto se levantó, aunque permaneciendo inclinado, y gritó:


  —¡Adelante, muchachos!


  El tronco del álamo abatido crepitó a su lado y de nuevo tuvo que tumbarse en el suelo. Vanhala fue capaz de sonreír en medio de todo aquello.


  —¡Qué manía nos tiene esta gente! No comprenden las bromas.


  —¡No descuides tu banda! —dijo Lehto bruscamente, y Vanhala, asustado, se calló.


  —Muy bien, Kaukonen. Esto va muy bien.


  Kaukonen se sintió halagado por el cumplido y levantó la cabeza para ver mejor, pero tuvo que agacharse en seguida. Kariluoto empezó a avanzar arrastrándose. Varios soldados trataron de seguirle, pero el intento quedó cortado en seco ya que un tirador cayó y otro más fue segado por la misma ráfaga. Su garganta agujereada emitía un horrible estertor y los hombres más cercanos perdieron toda gana de continuar al oír sus terribles quejidos. Se les estaban acumulando demasiadas impresiones horripilantes. Para una sola vez era demasiado.


  —Esta carnicería no sirve para nada —dijo uno.


  —¡A callar y adelante! —La voz de Kariluoto se quebraba de rabia. Casi lloraba de desesperación.


  Koskela se arrastró hasta donde estaba él y le dijo:


  —Déjalo ya. Vas a hacer que te maten inútilmente… No conseguirás que avancen más.


  —¿Y qué quieres que haga? En la situación en que estamos no se puede hacer otra cosa sino avanzar. Que me sigan o no, allá ellos… En todo caso, yo no puedo detenerme.


  —Escúchame. Sé un truco. Si uno de los chicos se acercara con una carga de explosivos… La cosa saldría aún mejor si los demás lo sostienen con su fuego. Un pequeño movimiento así puede pasar inadvertido. Incluso si pudieras llevar al asalto a toda tu sección, te costaría muchas bajas.


  —Voy a intentarlo yo mismo.


  —Tú, no. Lo voy a hacer yo.


  —Me corresponde a mí… Es mi deber y no el tuyo. Los de ametralladoras no pueden estar en vanguardia.


  Kariluoto, sombrío, se sentía herido por la proposición de Koskela, pues ésta implicaba que él no había sabido llevar adelante su misión.


  Y Koskela, por su parte, estaba bastante irritado con esta ambición tan susceptible. Personalmente, no concedía importancia alguna a estas cosas. Sin embargo, se esforzaba por convencerlo:


  —Es absolutamente imposible que vayas tú. Es preciso que se quede aquí alguien para hacerles arrancar, y eso no lo puede hacer nadie más que tú. Si no, de nada serviría el golpe, aunque saliera bien.


  Kariluoto acabó por reconocer que Koskela tenía razón y ordenó que le llevaran las cargas de explosivos. Llegaron por la derecha, transmitidas a todo lo largo de la línea. Koskela se encargó de atar juntos dos bloques de cuatro kilos cada uno con un alambre detonador.


  —¿Pero cómo vas a llegar con ocho kilos?


  Koskela no respondió. Por fin la carga estaba lista.


  —Lehto. Mientras yo avance es necesario que el gallo no deje de cantar. Y que tampoco dejen de disparar los hombres de Kariluoto. Pero no me tiréis encima.


  Koskela examinaba cuidadosamente el terreno. Todos le miraban y se decían: «Ahí va el Callado».


  Kariluoto empezó a titubear. De repente le entró el temor de que matasen a Koskela mientras intentaba aquello o que la carga no diera resultado, en cuyo caso tampoco volvería y entonces habría una nueva baja por su culpa. Le acudió a la memoria la muerte de Kaarna y se sintió culpable.


  —¿Y si la carga no da resultado? —dijo lentamente—. Sería preferible prescindir de ella.


  Pero Koskela no miraba ya a Kariluoto. Tenía concentrada toda su atención en el aspecto del terreno y dijo como de paso:


  —No tienen más que una capa de vigas cubierta de tierra. Con ocho kilos hay bastante para causar un buen destrozo.


  Ya se alejaba, arrastrando la carga a su lado.


  —Cuidado con Koskela. ¡Fuego! —ordenó Kariluoto. Había decidido firmemente atacar en seguida, él solo si era necesario, y lo mismo si triunfaba el intento de Koskela o fracasaba. Sus hombres intensificaron el fuego hasta el máximo. No se interrumpía el tac-tac-tac de la ametralladora. El agua hervía en el radiador. Kaukonen levantó un poco la cabeza para poder dirigir mejor la ráfaga. En el mismo instante se le escapó un hondo suspiro y su cabeza dio contra las asas de la ametralladora.


  —¡Kaukonen! —exclamó Vanhala con un tono casi interrogante, tratando de llamar la atención de los otros. Lehto palideció, pero cogió con decisión el cuerpo de Kaukonen y lo puso a un lado, luego agarró las asas y se puso a disparar. Vio el busto de un hombre saliendo por encima de la trinchera enemiga y una granada lanzada en dirección de Koskela.


  —Koskela, tírate —vociferó, e inmediatamente después exclamó con una cruel alegría—: Me lo he cargado.


  La granada estalló a pocos metros de Koskela. Perdió la gorra y los cabellos se le erizaron sobre su anguloso rostro. Gritó por encima del hombro:


  —¡No tengáis miedo de disparar por mí! Procuraré acercarme más.


  Y, efectivamente, logró seguir avanzando protegiéndose por la alta hierba y los salientes del terreno. Por fin pudo llegar a una pequeña roca que estaba a unos trescientos metros del blocao. Los suyos contenían la respiración sin dejar de disparar. Comprendían que si se ponía al abrigo de aquella roca su éxito era seguro. Por eso, sintieron una gran alegría cuando lo vieron instalarse tranquilamente en aquel lugar y tomar la postura más cómoda. Luego tiró del alambre detonador, se levantó con la rapidez de un rayo, giró sobre sí mismo como un discóbolo y lanzó la carga. Todo ello fue tan rápido que apenas se dieron cuenta de cómo había sucedido. En efecto, apenas se separó la carga de la mano de Koskela, estaba ya él tumbado de nuevo detrás de la roca tapándose las orejas con las manos.


  Unas veinte gargantas lanzaron un inmenso alarido cuando la carga cayó de lleno sobre el tejado del blocao y estalló. Entre el humo se vio el extremo de una viga apuntando al cielo.


  —¡Al ataque, muchachos!


  Kariluoto saltó y todos sus hombres le siguieron sin vacilar.


  —¡Huyen, huyen! ¡Disparad, disparad! ¡Que no quede uno!


  Kariluoto estaba ya en la trinchera. Arrojó dos granadas seguidas por la entrada del blocao. Después, Ukkola vació un cargador de metralleta. Toda la sección estaba ya en la trinchera. Los soldados, desencadenados, procedían furiosos a la operación de limpieza. Y no les resultó difícil porque el enemigo, desconcertado por lo ocurrido, abandonaba sin resistencia sus posiciones.


  Kariluoto envió un mensaje a Autio pidiéndole que enviara inmediatamente a la brecha la sección de reserva para limpiar las posiciones que se enfrentaban con la segunda compañía. Dirigió su sección por delante de su propia compañía, valiéndose de la protección de la ametralladora y de un grupo de fusileros. La defensa se hundió en seguida. La sección vecina había penetrado también en la trinchera y los rusos fugitivos caían por la pendiente al intentar ponerse a cubierto en el bosque.


  El grupo que protegía el terreno en dirección a la segunda compañía, vio que el enemigo abandonaba también el otro blocao y se apresuró a ocuparlo. De la retaguardia llegó la sección de cazadores del batallón enviado por el teniente Autio y se puso en seguida a limpiar aquello.


  Koskela estaba sentado mirando, desconcertado, a un lado y a otro y sacudiéndose la tierra del cabello. Lehto, arrodillado ante él, se sentía por primera vez excitado:


  —¿De manera… de manera que la cosa merecía la pena?


  —¿Eh?


  —Que me-re-cía la p-en-a.


  —Voy a tardar algún tiempo en oír. Ya sabía que me pasaría esto. Me sucedió lo mismo en Lemetti… Id con Kariluoto. Yo voy a esperar un poco para que se me destapen los oídos…

  


  La trinchera estaba atestada de cadáveres. Los vencedores les habían dado ya la vuelta a muchos bolsillos.


  Los ametralladores se habían acercado para ver el cadáver de Kaukonen. Los camilleros lo habían puesto ya en una camilla.


  —¿Dónde le han dado?


  —Le ha entrado por una mejilla y le ha salido por la nuca.


  —Éste no ha sufrido. Él sólo podía estar o bien vivo, o muerto —dijo Lehto con una alegría salvaje.


  —Así ha terminado la guerra para el buen Kaukonen —comentó Rahikainen con aire sombrío, aunque la muerte de los demás no le interesara demasiado.


  —Bueno, vámonos ya.


  Tenían prisa por alejarse del cadáver. Después de todo, habían tratado a aquel hombre durante más de un año. Y aunque las impresiones de la batalla les dominasen aún, pues estaban demasiado recientes en ellos, les causaba una impresión muy desagradable contemplar aquel rostro céreo. Uno de los ojos lo tenía cerrado y el otro, fuera de la órbita y vidrioso, parecía mirar al vacío.


  Lehto retrocedió un poco:


  —Riitaoja.


  Un hombre salió de la maleza y se puso firme ante Lehto.


  —Mi cabo —dijo Riitaoja sumiso, con su aire de recluta. Y sonreía idiotamente.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia, imbécil?


  —Yo… yo estoy serio, mi cabo.


  En efecto, la sonrisa de Riitaoja había desaparecido. Muy tieso, miraba en torno suyo asustado.


  —Mi cabo, mi cabo —repitió con sorna Lehto imitándolo—. Ya te daré yo cabo. No creas que te bastará con darme la coba. La verdad es que me gustaría partirte la cara, pero me das demasiado asco.


  Riitaoja dio un paso atrás y farfulló tembloroso:


  —Tengo miedo, mi cabo. Cuando se oye silbar por encima, es un ruido que…


  —Basta ya, gusano.


  Lehto sentía un profundo odio mezclado con extremada repugnancia por los tipos como aquél, pero, sin embargo, dejó de atormentar al miserable. Detestaba el miedo de Riitaoja como odiaba todo lo que era débil, y lo mismo había detestado también todas las conversaciones un poco elevadas en el cuartel. Él mismo no se lo podía explicar ni había pensado nunca en ello. Obraba así por la sencilla razón de que sentía las cosas de esa manera. Si quería insultar a Riitaoja no era por la idea que tuviera de su papel como jefe de grupo. No, en ese terreno Lehto no se preocupaba en absoluto de lo que hicieran o dejaran de hacer sus hombres. Si los obligaba a obedecer era sencillamente porque no podía soportar que se opusieran a su voluntad.


  —Irás a la carretera y me traerás dos cajas de cartuchos de las que están en los carros. Luego vuelves con los camilleros de la tercera compañía que están llevando los cadáveres al borde de la carretera. Porque si no, ni siquiera serías capaz de encontrar el camino, pobre bestia. Y no te entretengas o te costará caro.


  —Sí, mi cabo.


  Más tranquilo, Riitaoja se alejó y Lehto se apresuró a reunirse con la compañía.


  Todos estaban muy contentos, y no era para menos. Durante cerca de tres horas, la muerte les había silbado al oído y aún estaban vivos. La compañía avanzaba por el bosque. De pronto se encontraron ante una extensión al descubierto. El explorador, gritando, se había tirado al suelo.


  —Casas. Es un pueblo.


  —¡Atención, al suelo!


  Ta-ta-ta-ta.


  —Ya están ahí otra vez.


  Además de las ametralladoras, el enemigo había puesto en acción de nuevo sus cañones. Koskela, que aún no podía oír, se agachó al ver que los demás se tiraban al suelo. Estallaron unas granadas detrás de ellos y todo el bosque tembló.


  —Ya nos podrían mandar a la reserva. Bastante hemos hecho con abrir esta brecha.


  —¡Las ametralladoras delante! Rápido. El enemigo está a la derecha.


  Lo que vieron les cortó la respiración. A la derecha, el terreno terminaba en un pequeño estanque. Saliendo del bosque por ese lado acababan de aparecer unos cuarenta rusos que tranquilamente se replegaban hacia el pueblo. Era evidente que ignoraban la situación. Pusieron en seguida las ametralladoras en posición de tiro.


  —Que no se escapen. Pero dejad que empiecen las ametralladoras —dijo Kariluoto. Excitadísimo, le arrancó de las manos el fusil a un soldado.


  —Déjame tirar a mí también… Están demasiado lejos para las pistolas. —El enemigo aún no se había dado cuenta de nada. Lehto apuntó con la ametralladora hacia donde el grupo era más denso. Se le movían los músculos de las mejillas como si estuviera comiendo. Määttä, inexpresivo como siempre, con absoluta calma, apuntó con la otra ametralladora.


  —Empezad, chicos. Música: vals triste —dijo Kariluoto, que a pesar de todo sentía el horror de aquella situación. Los rusos cayeron segados como hierba. Algunos pudieron llegar reptando hasta los fosos, pero unos diez quedaron inmóviles en el suelo. Desgraciadamente para ellos, las ametralladoras enfilaban los fosos, y los que se refugiaron allí empezaron al poco tiempo a lanzar espantosos alaridos.


  —Muy bien, que siga la danza.


  —Escucha cómo rebuznan.


  —Insiste hasta que se callen.


  El soldado al que Kariluoto había quitado el fusil, le tiraba de la manga a su vecino.


  —Déjame tirar, hombre. Por lo menos un tiro, sólo uno.


  —No me empujes, que estoy apuntando.


  —Anda, no seas así, ¿qué más te da? Déjame tirar una vez.


  —Que te devuelvan tu fusil. Yo tengo que acabar con aquel que se arrastra por allí.


  Lehto disparaba su ametralladora concentrándose intensamente en la tarea. De pronto le gritó a Määttä con una voz aguda, casi un alarido, como siempre que se hallaba sometido a una fuerte tensión:


  —Oye, tú, Määttä. Apunta bien al fondo de los fosos. Termina con ellos uno por uno.


  —Es lo que estoy haciendo.


  Määttä introdujo una nueva banda en su ametralladora y apuntó guiñando forzadamente un ojo. Cada vez que apuntaba, cerraba con tanta fuerza un ojo que el pómulo casi se lo cubría.


  Disminuyó el tiroteo. Sólo se oían unos disparos sueltos entre los que podían distinguirse los gemidos.


  Sólo entonces notaron que desde el pueblo no habían dejado de disparar contra ellos durante todo aquel tiempo. Uno de los finlandeses, excitado, se levantó gritando:


  —Por lo menos he tumbado a cuatro seguros y al quinto lo he herido.


  En ese mismo instante le hirió una bala enemiga. Cayó con una débil exclamación.


  —Camilleros —dijo un compañero.


  —Es inútil… está muerto.


  Reptaron, ya más prudentes, hasta ponerse a cubierto y replicaron al tiroteo ruso.

  


  Cayó sobre el pueblo un verdadero diluvio artillero. Los proyectiles del 150 hacían temblar el suelo. El tejado de una granja salió volando.


  —¿Atacamos?


  —Claro. Pero hay que conservar la calma.


  Cuando terminó la preparación de la artillería oyeron con gran sorpresa ruidos de combate detrás del pueblo, pero no tuvieron tiempo de preguntarse qué podría significar aquello pues Kariluoto gritó:


  —¡Adelante!


  Sólo encontraron una oposición débil. No se trataba de una resistencia organizada. Eran solamente los restos de las tropas que habían defendido el pueblo; se defendían por salvar la vida, pero sin dirección ni orden. Intentaban replegarse por el bosque en pequeños grupos dispersos. Durante todo el día había habido un furioso combate por aquella parte, ya que el segundo batallón, después de haber rodeado las posiciones enemigas por el bosque, se había incrustado aquella mañana en la carretera. Los del primer batallón no se habían dado cuenta de nada a causa del ruido de su propio combate.


  Cuando llegaron a la primera granja vieron en el patio, entre escombros, una cocina ambulante abandonada y un mortero de trinchera en torno al cual yacían varios cadáveres.


  Por la plaza del pueblo avanzaban soldados agachándose. De vez en cuando crepitaba una ráfaga de metralleta, lo que significaba cada vez la muerte de algún desgraciado. Seguía la operación de limpieza.


  Un enlace enviado por el teniente Autio llegó hasta la sección de Kariluoto para informar de que el segundo batallón se encontraba detrás del pueblo y tuviesen mucho cuidado de no disparar sobre los suyos. La tensión de los soldados finlandeses se relajó al instante. Muchos se dispersaron para dedicarse a la «recuperación», y los oficiales no sabían qué hacer para retener por lo menos algunos de ellos, pues aún había que reconocer una parte del pueblo. Rahikainen salió vacilando de una casa, con un gran saco cargado a la espalda.


  —¿Qué has encontrado?


  —Azúcar. Unos terrones monumentales.


  —Dame unos cuantos.


  —Estáis aviados… en cuanto encuentro algo me cae encima todo el regimiento. Este azúcar es para mi grupo. ¿Por qué no buscáis vosotros como he hecho yo?


  —¿De qué se trata? —Koskela los miraba interesado, pues seguía sin poder oír una conversación en tono normal.


  —Un saco lleno de azúcar —gritó Hietanen en la oreja de Koskela—. Sólo quiere dárselo a su grupo.


  —Nadie tiene derecho a apoderarse de estas cosas. Pero nos callaremos y nos comeremos el azúcar. Hay que repartirlo entre toda la sección.


  —Bueno, si no hay otro remedio, por mí…


  Rahikainen no pudo terminar. Se arrojó al suelo con el saco y los demás le imitaron. Una ráfaga de ametralladora les pasó por encima.


  —Ese cerdo también quería su parte —dijo Rahikainen sacando la cabeza por detrás del saco—. Se ha escondido detrás de aquellas piedras.


  —¡No disparéis! Vamos a coger un prisionero.


  Se dispersaron y rodearon el montón de piedras.


  —¡Ruki vere! ¡Ruki vere! ¡Arriba las manos!


  Como única respuesta, una nueva ráfaga de metralleta.


  —¡Iti suda! ¡Ven aquí! ¡Iti suda! ¡Sal de ahí! Ven, muchacho, que te daremos azúcar. ¡Továrich, iti suda!


  Silencio. Luego, unos ruidos extraños. Estupefactos, reconocieron que eran sollozos. Se miraron unos a otros. Uno gritó con forzada brutalidad:


  —¡Liquidadlo! Ni el diablo en persona sería capaz de escuchar ese lloriqueo.


  Las armas se levantaron, pero en el mismo momento una granada estalló sobre el montón de piedras.


  —¿Quién la ha tirado?


  —Nadie.


  —Entonces, es que se ha suicidado.


  Se acercaron circunspectos a las piedras.


  —Ahí está con las tripas al aire. Se ha reventado él mismo.


  Algunos se quedaron, pero la mayoría se marcharon después de una rápida ojeada.


  —La guerra tiene buenos detalles.


  —La guerra es un asco.


  —Bueno, dejaos ya de idioteces —dijo Hietanen—. Ya está bien de mirar tripas. A ver si avanzamos un poco. Hay que establecer contacto con el segundo batallón. Yo llevaré el azúcar.


  Limpiaron los bordes del pueblo. De vez en cuando sonaban disparos, pues algunos rusos sueltos no querían rendirse. Disparaban casi sin apuntar. Hasta el último segundo soltaban tiros que se perdían en todas direcciones.


  Palo comentó:


  —Es natural, saben que si se rinden les fusilarán a la familia.


  —Desde luego; ya lo sabemos —asintió Sihvonen.


  Los otros no estaban convencidos, pero no se atrevieron a replicar.


  Una vez llegados detrás del pueblo, oyeron gritos:


  —¡No disparéis. Somos de los vuestros!


  —¿De qué equipo?


  —Cuarta compañía.


  Aquellos otros finlandeses estaban tendidos en el suelo, sombríos y silenciosos. Durante toda la jornada habían estado batiéndose en plena brecha. Tuvieron que rechazar las tentativas del enemigo por romper el cerco y a la vez los intentos rusos por socorrer a los suyos. Aunque la situación se había despejado, estaban demasiado exhaustos para alegrarse. Contestaban de mal humor a las muchas preguntas que les hacían.


  —¿Habéis cortado la carretera?


  —Sí, la hemos cortado.


  —¿Y por dónde?


  —¿Por dónde va a ser? Por los bordes.


  —Nosotros hemos hundido la línea de blocaos enemigos.


  —Ya.


  —Se han dejado allí por lo menos la tercera parte de su gente.


  —Pues allá, debajo de los abetos, tenemos alineados todos los nuestros que han caído. Y los heridos se arrastran por ahí desde esta mañana. Les dan un jeringazo en el brazo y a otra cosa.


  —¿Tienes pan?


  —No.


  —Nosotros tampoco.


  —¿Qué demonios lleva en ese saco vuestro cabo?


  —Nada.


  —¿Nada? Lo que habéis hecho es arramplar con lo primero que habéis visto.


  —Escuchad a éste. Primero lo pregunta y luego dice que lo sabe. Si lo sabe, ¿por qué pregunta?


  —Estarías mucho mejor con los morros cerrados.


  —A ver si te aplasto los tuyos.


  La llegada de Kariluoto cortó la discusión.


  —Bueno, muchachos, no hay que enfadarse por tan poca cosa. Precisamente traen comida.


  Cuando las secciones se volvieron a agrupar en la carretera, Kariluoto le dijo a Koskela:


  —Todavía no he tenido tiempo de darte las gracias. Tú encontraste la solución. Sin tu valor, no habríamos salido de aquello.


  —En tiempo normal habría parecido una falta de disciplina.


  El rostro de Koskela reflejaba satisfacción, pero en seguida se puso serio y dijo:


  —En resumidas cuentas, ha sido tu sección la que ha llevado el peso de la batalla. Buenos chicos. Nadie creería que es la primera vez que se han metido en un fregado como ése.


  Kariluoto sonrió encantado. Para él, el elogio de Koskela significaba mucho. En aquellos dos días, había arraigado en su espíritu una especie de respeto mezclado con un sentimiento de inferioridad hacia este subteniente taciturno a quien, lo mismo que otros oficiales, había considerado hasta entonces demasiado lento e incapaz de tomar una decisión eficaz. Ahora Kariluoto podía permitirse reconocer el mérito de Koskela, pues aunque aquella carga de explosivos hubiera sido el factor más decisivo de la jornada, su propio asalto al blocao era desde luego otra proeza. Había llevado su sección al cuerpo a cuerpo y esto probaba definitivamente, por lo menos para él mismo, que se hallaba a la altura de su tarea.


  Muy animado, reunió a sus hombres y los felicitó.


  —Sabed, muchachos, que somos nosotros los que le hemos abierto camino al batallón. Y debes saber, Ukkola, que la metralleta del segundo grupo se ha portado muy bien. Seguid siempre así.


  Los soldados estaban contentos. Y Kariluoto había ganado mucho prestigio entre sus hombres. Después de todo, se portaba bien en las grandes ocasiones aunque siguiera con sus aires de gallito.

  


  Después de la comida encendieron unos cigarrillos que les habían cogido a los rusos. Todo estaba en calma y era como si la guerra no hubiera existido jamás. Los alrededores de aquel pueblo tenían cierta belleza. Del campo salpicado de flores y cubierto de hierba alta y espesa les llegaba un penetrante aroma. Dejaban que sus pulmones se llenasen con el aire fresco de la tarde. Unas nubes alargadas empezaban a ensombrecer el cielo. Esperaban que lloviese.


  —¡Chicos, unas lottas!


  —¡Y el comandante!


  Seguido por un ayuda de campo y dos lottas, avanzaba el jefe del batallón a lo largo de la carretera. Habían dado una vuelta para inspeccionar el campo de batalla y el ayudante había retratado a las lottas posando junto a un mortero tomado al enemigo. Vieron varios cadáveres rusos y las lottas habían dicho con un escalofrío:


  —¡Qué asco, qué feos son!


  —¡Dios mío, qué horror! —comentaron luego ante un cadáver con el cerebro destrozado.


  La lotta Raili Kotilainen acababa de recordar que era mujer y que debía apiadarse, pero se trataba de un sentimiento muy superficial en ella, ya que en realidad estaba contentísima. Lo que verdaderamente le interesaba en aquel momento era el ayuda de campo, un oficial de excelente figura y modales distinguidos. Además, muy culto. Hablaba cuatro idiomas.


  ¿Sería éste? Es decir, ¿sería el que correspondía a sus sueños? Estos sueños la habían impulsado a alistarse entre las lottas del frente y a ellos se asociaba el mito de la lotta heroica forjado por la Guerra de Invierno y las lucubraciones de los periodistas extranjeros fantasiosos. Raili era telefonista en su pueblo y tenía cinco años de estudios secundarios.


  —Los alemanes avanzan con extraordinaria rapidez —dijo el ayuda de campo recordando el más reciente comunicado—. Ni siquiera los más optimistas habían esperado tanto.


  —En cambio, los que pensaban fríamente sabían que podían esperarlo —replicó el comandante—. El mando militar alemán posee una tradición de enorme valor. No se basa en suposiciones, sino que calcula. En cambio, los rusos sólo tienen un elemento positivo en su haber: la resistencia pasiva del «santo animal gris». Pero este factor va perdiendo su valor a medida que la guerra toma un carácter cada vez más técnico. Y en ese terreno, nadie puede rivalizar con los alemanes.


  Al comandante le gustaba emplear un tono «científico» para hablar de la guerra. Había leído muchos libros especializados y tenía un prejuicio favorable a los alemanes. Por otra parte, le encantaba generalizar y sacar máximas de los hechos más insignificantes.


  El comandante Sarastie era un hombre de buen aspecto físico. Andaba con pesadez y un leve balanceo. Su rostro rebosaba de vigor y salud. Se golpeaba casi continuamente una de sus polainas con una ramita de sauce.


  Los ametralladores estaban tumbados al borde de la carretera e intentaron volver la cabeza para no tener que saludar al comandante, pero éste se detuvo y preguntó:


  —¿Habéis comido?


  —Sí, sí, mi comandante. —Palo se había levantado y cuadrado para responder.


  El comandante Sarastie sabía de sobra que sus hombres habían comido, pero un día como aquél tenía que acentuar su benevolencia. Todo el día estuvo sometido a una gran tensión, pues le llegaban continuamente mensajes del campo de batalla nada tranquilizadores. Se acumulaban las bajas y no rompían el frente enemigo. En total, la batalla había costado más de cien hombres al batallón y habría sido horrible no conseguir nada después de tantos muertos y heridos. Pero ya podía pasearse por el pueblo y estaba muy contento. Sentía que su potencia vital se había duplicado y se encontraba en tan buena forma que deseaba exaltadamente tener que habérselas con nuevas y difíciles tareas. Se dirigía a los hombres con una condescendiente amabilidad.


  —¿Y tabaco, tenéis?


  —Claro, mi comandante —respondió Palo, pero Hietanen intervino:


  —Liamos pitillos de mahorkka.


  —Caramba, caramba, ¿y qué gusto tiene?


  —Es un tabaco casero. Tiene en todas partes el mismo gusto.


  Más allá, Rahikainen, con la vista fija en una de las lottas, comentaba:


  —Vaya tesoro, pero no es para los simples soldados. Hay que fijarse en la preciosidad que cabe en un metro sesenta de altura. Y, sin embargo, un hombre como yo, el gran Rahikainen, tiene que fastidiarse y ver pasar a una mujer como ésa… Es que todo está muy mal repartido. Unos tienen más de lo que necesitan y otros nada.


  —Colchón ligero de campaña, modelo 1918 —bromeó uno de ellos.


  —Yo, si fuera general, montaría un buen tinglado con esa chica —continuó Rahikainen—. A la vez que la paga, distribuiría unos tickets de entrada.


  La idea pareció entusiasmarle y casi la tomó en serio:


  —¡Qué buenos negocios podrían hacerse con esos tickets!


  Todos se rieron.


  Riitaoja acababa de reaparecer por fin con sus cajas de municiones. Se puso muy colorado y sonrió con su sonrisa infantil.


  —Había un montón de muertos en el puesto de socorro. Kaukonen también estaba allí. De la segunda compañía había muchos. Y caballos muertos… pero ¿por qué gritaba aquel herido continuamente: «perdón, perdón»?


  Mielonen llegó corriendo:


  —Preparaos.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué va a ser? Para salir pitando.


  —¿Pero, a dónde vamos?


  —A atacar, demonio, a atacar. ¿O qué te creías? ¿Esperabas volver ya a casa?


  —Hombre, no, pero ¿es que no hay otro batallón en el ejército finlandés?


  —Éste lleva razón. Ahora no nos toca a nosotros.


  —Es verdad, es verdad, ya hemos hecho demasiado. Ahora que arrimen el hombro otros. Y a propósito, ¿dónde están esos regimientos de reservistas que nos seguían?


  —Yo no sé nada de nada —dijo Mielonen—. Sólo soy un pobre cabo primero, un desgraciado, pero la verdad es que tenemos que salir pitando. Es orden de arriba.


  —Claro, el comandante ése no nos dejará tranquilos hasta que lo asciendan. Seguro que ha pedido al alto mando que nos metan otra vez en el fregado.


  IV


  LA doble columna, en formación espaciada, avanzaba jadeando, gruñendo, lanzando palabrotas y tropezando a cada momento a través del oscuro bosque. La sombría masa de los abetos y las nubes bajas hacían que la noche resultara excepcionalmente negra. El agua se metía en el calzado. La ropa, empapada, se pegaba a la piel cuyo calor la hacía humear. Cada uno de los soldados, vacilando de cansancio y hambre, miraba fijamente al fantasma gris que tropezaba a cada instante delante de él y no pensaba a dónde iba ni de dónde venía.


  A lo lejos se oía el sordo tronar de la artillería, pero ninguno prestaba atención a ella. Lo único que deseaban era que la metralleta del explorador no empezara a funcionar de pronto, porque esto querría decir que el enemigo estaba cerca, y ellos lo único que deseaban con todas sus fuerzas era que el enemigo estuviera muy lejos, lo más lejos posible, preferentemente en el infierno. En otros momentos les animaba la idea de que surgiera súbitamente ante ellos una carretera en la que les esperasen las tiendas y las cocinas de campaña.


  ¿Era posible que sólo hiciera veinticuatro horas que habían partido del pueblo?


  La noche anterior habían expulsado al enemigo de sus posiciones. No pudieron darse cuenta exacta de cómo se desarrolló aquel combate en la oscuridad. Hasta la mañana siguiente no supieron que una de las bajas había sido Salminen, el de la sección vecina. También el enemigo había dejado algunos muertos.


  —¿Dónde está la segunda ametralladora? Voy a llevarla yo ahora —declaró Koskela.


  —La tiene Määttä.


  —¿Y dónde está Määttä?


  —¡Määttä!


  —Pues hace un momento estaba aquí cerca.


  —Sigamos… no podemos buscarlo.


  Prrrrrrrrrrr…


  Una larga ráfaga de metralleta les interrumpió. Cayeron de rodillas temblorosos y con el corazón desbocado.


  —¿Qué sucede?


  —Los rusos, ¿quién quieres que sea?


  —Acaba de dar una bala contra este árbol.


  —Ametralladoras, en posición.


  Faltaba la ametralladora número dos y Lahtinen había querido ir en busca de Määttä. Como jefe de grupo, se consideraba responsable de su desaparición. Pero Koskela lo detuvo:


  —¿Cómo quieres encontrarlo en un bosque tan oscuro? Si se ha extraviado, ya sabrá orientarse por los tiros.


  El enemigo disparaba de vez en cuando en la oscuridad, y ellos le respondían con la misma indolencia. Por fin decidieron descansar allí mismo. Se envolvieron en sus capotes pero el frío los mantuvo despiertos. Si las detonaciones que sonaban muy espaciadas tomaban un ritmo más intenso, se levantaban sobresaltados, pero en cuanto volvía a amainar, se acostaban de nuevo. El próximo amanecer sería el del cuarto día de guerra. Ya estaban más acostumbrados.


  Por fin cesó la lluvia y empezó a clarear. Una ligera brisa hacía caer gotas de los árboles. Las agujas de los abetos, que durante docenas de años se habían amontonado al pie de los árboles hasta formar una alfombra, se pegaban a la ropa mojada. Titubeando, un pájaro empezó su concierto matinal. En alguna parte sonaba la artillería pesada.


  Rahikainen, apoyado en el tronco de un abeto, contemplaba las punteras rotas de sus zapatos. Cuando movía los dedos de los pies, oía gloglotear el agua. Se puso a tararear:


  
    En el cielo no hay muerte,


    ni lágrimas ni oscura noche.

  


  Todos se alegraron de ver regresar a Määttä, aunque su desaparición no les hubiera preocupado excesivamente.


  Estaban seguros de que sabría arreglárselas él solo. Määttä venía calado hasta los huesos, pero no había perdido su impasibilidad habitual. Miró a su alrededor sin decir ni una palabra para darse exactamente cuenta de su situación. En general, procuraba siempre desenvolverse sin hacer preguntas. Y también esta vez fueron los demás quienes las hicieron.


  —¿Dónde has estado?


  —Me perdí.


  —¿Y cómo has encontrado el camino?


  —Por los tiros.


  Määttä se sentó al pie de un abeto y se quitó las botas, luego retorció sus calcetines rusos, que estaban empapados de agua, y con tono indiferente le dijo a Koskela:


  —El bosque está lleno de rusos. Habría que avisar al Alto Mando y nosotros no debemos descuidarnos.


  —¿Dónde están?


  —Por ahí. Quizás a un kilómetro, o a dos. No estoy seguro.


  —¿Cuántos crees que habrá?


  —Yo he visto diez.


  Koskela envió un mensaje, pero el enlace volvió diciendo que la segunda compañía tenía que despejar el terreno en aquella dirección. Esto les tranquilizó, pero dejaron las armas al alcance de la mano. A medida que se relajaba su tensión, les aumentaba el hambre.

  


  Koskela dijo de pronto en voz baja:


  —Al suelo.


  Sacó su pistola e hizo una señal a sus hombres:


  —Allí se está moviendo uno.


  Montaron en silencio los fusiles y apuntaron en la dirección indicada por Koskela.


  —Avancemos despacio.


  Se deslizaron de árbol a otro. Cada vez que una rama seca se quebraba bajo sus botas, les hacía el efecto de una explosión. Los que estaban más cerca del imprudente lo miraban furibundos. Entonces sonó un tiro.


  —Vanhala ha disparado.


  La noticia fue extendiéndose.


  —¿Qué pasa?


  —Por ahí va.


  Un soldado vestido de marrón salía de detrás de un árbol. Tropezó y cayó al suelo, pero se levantó en seguida y empezó a correr.


  —¡Ruki vere! ¡Arriba las manos!


  El ruso salió de detrás de otro árbol donde había vuelto a esconderse. Con los brazos levantados se aproximaba a ellos lanzando furtivas miradas a derecha e izquierda. Su cara sucia estaba palidísima y un continuo temblor le sacudía todo el cuerpo. Miró sucesivamente a los finlandeses que tenía más cerca pero la expresión de su mirada revelaba que su turbación le impedía ver. Temía que un fusil se levantara hacia él y se disparase. Avanzaba esperando la muerte, pero confiando a la vez en que no llegara.


  —Registrad entre las matas por si hay otros escondidos.


  No encontraron más y volvieron a rodear al prisionero, que empezaba a tranquilizarse. Seguía con las manos temblorosas en alto y se esforzaba por sonreír, pero sólo le salía una mueca. Instintivamente, procuraba establecer contacto, mediante una sonrisa, con el hombre más que con el soldado. Como si quisiera decir: No me hagáis daño. Sonriamos y seamos amigos. ¿Ven ustedes? Sonrío exactamente como si nos hubiéramos encontrado por casualidad y pacíficamente.


  Podía tener unos treinta años. En sus facciones se podían leer con claridad todas las penalidades que había tenido que soportar. Llevaba una guerrera marrón y un pantalón de tipo húsar, del mismo color, reforzado en la rodilla por unos triángulos de cuero. Calzaba unos borceguíes con polainas negras.


  —De cinturón sólo lleva una tira de tela.


  —La verdad es que el equipo de la Gran Potencia no parece extraordinario.


  —¿No más tovarichs por ahí?


  El prisionero negó con la cabeza.


  —Niet tovarich. —El hombre estuvo hablando incomprensiblemente.


  —¿No llevas un arma en el bolsillo? ¿Vintovka de bolsillo? ¿Ahí, ahí no vintovka?


  —No seas idiota. ¿A quién se le ocurre preguntar eso? ¿Tienes más que registrarlo?


  El propio Lehto registró los bolsillos del prisionero. En uno de ellos encontró una granada-limón.


  —¿Qué ibas a hacer con eso?


  —Si nos descuidamos nos hace volar a todos con él.


  —No. Éste no es de ésos. No hay más que verle la cara que tiene —dijo Koskela—. Nada tiene de particular que lleve granada. También las tenemos nosotros.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —Desde luego, llevarlo al puesto de mando —dijo Koskela—. ¿Quién se encarga de esto?


  —Yo mismo —dijo Lehto—. Hala, vamos por allí.


  Le indicó la dirección al prisionero, que empezó a andar un poco vacilante como si hubiera comprendido mal. Lehto le seguía con el fusil bajo el brazo. Apenas habían desaparecido cuando sonó un tiro en la misma dirección que llevaban. La detonación fue seguida de un alarido horrible. Luego hubo un nuevo disparo. Alarmados, corrieron hacia allá. El prisionero yacía cara a tierra.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha intentado escaparse —dijo Lehto y apretó los labios.


  Koskela miraba a Lehto con el rabillo del ojo y le dijo:


  —No era necesario matarlo. No era de los peligrosos.


  —¿Y cómo quieres que separemos a los buenos de los malos?


  Lehto se rió con aquella risa chirriante que les parecía a todos tan antipática.


  A pesar de la mala impresión recibida, iban vacunándose contra una enfermedad muy perniciosa para la guerra, la enfermedad que podríamos llamar «humanitaritis».


  V


  EL sol despejó las últimas nubes. El bosque, brillante de agua, quedó iluminado. Aunque la hierba les mojase los pantalones hasta las rodillas, les resultaba agradable caminar. Esta hermosa y fresca mañana de verano les disipó los sombríos pensamientos de la noche lluviosa y tétrica.


  De vez en cuando sonaba un tiro. Luego oyeron el ronquido de un motor.


  —Estamos cerca de una carretera, muchachos.


  De pronto salió por entre las matas un hombre que llevaba en la mano un trapo blanco. Le seguían otros, hasta unos veinte. Estos prisioneros pertenecían a los mismos destacamentos extraviados y errantes de que formaba parte el ruso ejecutado por Lehto, así como los que había visto Määttä. Aunque nadie supiera nada acerca de la situación general esta rendición les produjo el efecto de que había ocurrido algo decisivo. El enemigo se había dispersado e incluso el tiro de la artillería se había desplazado durante la noche en una dirección que a ellos les parecía muy lejana.


  Luego vieron la carretera. Entraron en ella con prudencia pero no tardaron en convencerse de que no encerraba trampa alguna. El sol había secado ya la superficie estropeada por las orugas de los tanques. Apenas habían llegado cuando apareció un destacamento de vanguardia en bicicleta. Venían de la frontera.


  —¿Quiénes sois?


  —El batallón de cazadores. ¿Están lejos los «popofs»?


  —Ahí, bajo los abetos, tenemos a veinte.


  —Bueno, ya está bien de bromas. ¿Dónde está el jefe de vuestra compañía?


  El teniente de cazadores se apeó de su bicicleta. Tenía un aire marcial con su casco, la guerrera remangada y su metralleta en banderola. Todos sus hombres se le parecían. Se diferenciaba mucho de los soldados de infantería, tan desastrados, y era indudable que se consideraban como una tropa excepcional.


  Kariluoto llegó corriendo. Saludó con entusiasmo a aquel oficial desconocido.


  —¿Cómo estás? ¿Cuál es vuestro objetivo?


  —Por lo menos el lago Onega. Sin embargo, el más próximo es Loimola. ¿Eres el jefe de la compañía? Me han dicho que encontraría tropas de tu regimiento por aquí y me han ordenado ponerme en contacto con vosotros.


  —No, no soy yo, sino el teniente Autio, que está detrás de aquel recodo que se ve desde aquí, con la segunda sección.


  Kariluoto se hallaba de un humor excelente que le llevaba incluso a sentir una irrazonable amistad hacia aquel teniente a quien de nada conocía. Aquella mañana había vivido uno de los momentos más solemnes de su vida. Sabía que el frente enemigo se había roto y que los finlandeses se disponían a avanzar hacia Carelia. No dejaba de hablar y de preguntar mil cosas al teniente con tanta excitación que ni siquiera se daba cuenta de que el otro estaba muy serio. El teniente de cazadores sólo pensaba en la tarea que le esperaba, pero Kariluoto se empeñaba en comunicarle algo de su entusiasmo.


  Los cazadores, apoyados en sus bicicletas, contemplaban a los de infantería que descansaban al borde de la carretera.


  Por fin se marcharon y detrás de ellos llegaron otros destacamentos también en bicicleta, tanques, artillería motorizada…


  Kariluoto miraba el desfile, fascinado. Casi como las tropas de choque alemanas. ¿Por qué no les harán llevar casco? ¡Qué impresión de auténtica virilidad da al rostro!… Por otra parte, Kariluoto sabía perfectamente que si hubieran tenido cascos los habrían tirado en el bosque la noche anterior. Sí, había que enorgullecerse de ser oficial finlandés, oficial del mejor ejército del mundo. Evidentemente, también había el reverso de la medalla. A este ejército le faltaba empaque militar. Su cuerpo de cazadores era una excepción hasta cierto punto, pero la infantería… ¡y sobre todo los regimientos de reservistas! En aquella carretera llena de sol que iba hasta la Carelia Oriental no se veían tropas Sturm, formadas por soldados firmes como el acero, perfectamente equipados. En aquella mañana en que el subteniente de infantería Kariluoto se encontraba tan entusiasmado por sus éxitos bélicos habría querido disponer del ejército mejor equipado del mundo, haber contado con fuerzas motorizadas que hubiesen avanzado como una tempestad de acero contra el enemigo, cantando el Horst Wessel Lied.


  Pero no. Ni pensar en destacamentos Sturm. Sólo contaban con unas pandillas de desarrapados y malas cabezas que se pasaban todo el tiempo pidiendo de comer, diciendo palabrotas y burlándose de las cosas más sagradas. Nada de bloque de acero ni de disciplina férrea. Ni siquiera les daba vergüenza tomar a chacota la magnífica orden del día del mariscal Mannerheim a pesar de su estilo tan elevado y de sus profundos pensamientos. Estos soldados eran, poco más o menos, como los comunistas. Se comían sus víveres en cuanto tenían un poco de hambre y, en vez de himnos heroicos, rebuznaban canciones chabacanas cuando tenían ganas de cantar. Era gente vulgar, sin sentido de la grandeza militar.


  Luego empezó a desfilar la infantería a lo largo de la carretera. Por la brecha abierta en la línea rusa afluían sin cesar nuevas tropas. Ahora pasaban los reservistas y bastaba verlos para comprender que Finlandia había echado en la balanza el resto. Pasaban hombres de espaldas inclinadas, gastados por el trabajo y a quienes les resultaba muy difícil guardar el paso. A pesar de todo ello, Kariluoto no se desmoralizaba. Al contrario, le entusiasmaba ver que toda Finlandia había empuñado las armas.


  Ya no les escribiría a los padres de los hombres de su sección cuando éstos cayeran. Los combates de los últimos días habían madurado en cierto modo su espíritu en el que ya no había sitio para los gestos inútiles. Pero esta mañana sentía con toda su fuerza su antiguo idealismo. Irguió su cuerpo joven de muchacho, se estiró la guerrera y fue a reunirse con su sección. A pesar de su gran cansancio, mantenía un paso firme.


  El jornalero Jalmari Lahti avanzaba a lo largo de la carretera. En su rostro estaban grabados el cansancio y las penalidades. Ni siquiera tenía ya fuerza para sentir amargura pero su espíritu se hundía en un infinito abatimiento. La obra en que estaba trabajando había quedado sin terminar. Desde luego, el viejo Kantala había prometido entregarle el dinero a su mujer pero sería muy raro que le pagase lo que realmente había ganado él. «Además, me he traído ochenta marcos y pensándolo bien no van a hacerme falta. Y hemos tenido que pedirle prestada una libra de mantequilla al vecino. Esto podremos saldarlo cuando la vaca tenga su ternero. Si por lo menos pudieran ayudarla los hijos, pero ¿qué se puede esperar de nuestros chicos?» El mayor estaba ya en el ejército, en el cuerpo de cazadores y pedaleaba precisamente por estos lugares, hacia el lago Ladoga. Eso es lo que se figuraba Jalmari, pero en realidad hacía dos horas que su hijo había dejado de ser soldado y su bicicleta estaba tan retorcida como él. Un tanque emboscado cerca de la carretera los había arrastrado. Pero en aquel momento Jalmari Lahti creía tener un hijo del último reemplazo mientras que él, su padre, pertenecía al más antiguo. Procuró andar más de prisa, pues veía en torno suyo hombres de la sección que venía detrás. Le costaba un gran trabajo caminar con rapidez. Le volvieron sus dolores de espalda.


  Y así avanzaban las columnas Sturm.

  


  El primer batallón se intercaló entre las tropas para reunirse con su regimiento que avanzaba por otra carretera. Les hizo un efecto muy curioso encontrar al regimiento en un cruce situado a unos dos kilómetros. Habían combatido durante tres días y tres noches sin saber nada de lo que sucedía más allá de su horizonte inmediato. Ahora oían rumores de que las líneas enemigas habían sido rotas y que las unidades de cazadores, así como la división vecina a la de ellos, habían penetrado en las primeras horas de la mañana profundamente en la retaguardia enemiga. Se alegraban de ello porque suponían que los dejarían atrás para recompensarlos de los continuos esfuerzos que habían realizado durante los pasados tres días. Cuando vieron acercarse la cocina ambulante sintieron una alegría casi tan grande como la de Kariluoto al contemplar las unidades de cazadores lanzadas en persecución del enemigo.


  —¿Qué hay?


  —Caldo de celulosa.


  —¡Vaya una mierda!


  El caldo de celulosa era lo que más detestaban, pero lo tenían que comer con frecuencia. Una vez más, hicieron responsables a Mäkilä y a los cocineros de la pobreza de la patria y de la incuria de los servicios de aprovisionamiento. La cólera de los soldados tomó una forma tan ultrajante que el ayudante Korsumäki estuvo a punto de enfadarse en serio. Pero como comprendía muy bien la amargura de aquellos hombres, procuró animarlos comunicándoles que por fin estaba organizada la venta de tabaco. Además, iban a pagarles un suplemento a contar desde el día de la movilización, lo mismo que a los reservistas.


  —Magnífico, chicos. Por fin podremos jugar a las cartas —dijo Hietanen—. Seguro que nos dejarán en reserva. Todos esos que hemos visto pasar por la carretera podrán arreglárselas solos.


  —Pues ya verás cómo tirarán otra vez de nosotros en cuanto vuelva a empezar el fregado.


  Todos charlaban y se reían. Estaban tan contentos de que los dejaran en reserva que ni siquiera tenían ganas de acostarse a pesar de hallarse cansadísimos:


  —Tendremos tiempo de sobra para dormir.


  De ahí que la impresión fuera mucho más terrible para ellos cuando oyeron gritar a Mielonen, que recorría el campamento:


  —¡A prepararse! Poneos los calcetines rusos. La marcha será larga.


  —Ya va, hombre, ya va; tampoco es para ponerse así.


  —No sé lo que se habrá creído ése. Vaya una importancia que se da porque está haciendo de recadero.


  —¡Por la carretera, en columna de a dos!


  VI


  LLEVABAN ya cuatro días de marcha. Hacía un tiempo espléndido. En aquellos días soleados de hacia la mitad de verano cruzaban los pueblos carelienses. Una especie de bruma azul vibraba en el aire llevándoles de vez en cuando, ensordecidos, el lejano ruido de un cañoneo o el ronronear de los motores de aviación. Allá arriba en la inmensidad del cielo había también batallas y el ruido amortiguado de las ametralladoras les recordaba el croar de las ranas.


  —Son los nuestros —dijo un oficial mientras veía desaparecer por el horizonte a los cazas—. Apoyan la ofensiva de nuestro ejército… Ahora no podrán darse buena vida nuestros vecinos, como en la Guerra de Invierno. Se van a jorobar.


  A los soldados no les preocupaba ya la Guerra de Invierno, ni siquiera la actual. Se arrastraban con los pies llenos de ampollas, agotados e irritados, sin inquietarse por lo que sucedía en torno a ellos. La primera jornada había transcurrido con un entusiasmo muy grande a causa del avance. Pero al poco tiempo, el cansancio les había embrutecido.


  Este ejército era muy original, inimitable. A veces, después de una retirada o de una desbandada, habrán podido parecérseles los demás ejércitos del mundo pero nunca en las demás ocasiones. Era el mismo en los triunfos y en los fracasos. Se abría camino desordenadamente, como un rebaño. Por la mañana, antes de reanudar la marcha, se reunían las compañías en formación de columna pero a las pocas horas formaban ya grupitos que caminaban como les daba la gana sin preguntar ni escuchar a nadie. Cada uno llevaba el fusil como le parecía. Uno iba despacio por un lado de la carretera pisando la hierba con los pies descalzos y las botas atadas por los cordones y colgadas al hombro… Otro tomaba un baño de sol a la vez que andaba con el torso desnudo y la mochila bajo el brazo. El primer día había uno que llevaba una maleta muy vieja colgada de un palo. La maleta contenía unos cacharros de vidrio encontrados en una casa de campo y un par de zapatos de señora destrozados. No se sabe nunca lo que puede hacer falta.


  Al día siguiente la maleta se deshizo y todo aquel tesoro se quedó en la cuneta. Les quitaron las caretas antigás para evitar que las perdieran. Buscaban comida por todas partes. En cierta aldea había funcionado un koljós dedicado a la cría de cerdos. Sus «inquilinos» corrían en libertad por el campo. Los soldados descubrieron que el fusil ametrallador era un arma excelente para cazar cochinos, pero los únicos que se aprovecharon de este maná fueron los de las compañías que iban a la cabeza. Los que llegaron luego no encontraron ni rastro de los cerdos.


  En algunos de aquellos pueblos habían levantado arcos con guirnaldas en las calles y otros motivos ornamentales hechos con musgo y guijarros.


  —¿Para qué prepararían todas estas decoraciones?


  —Seguramente sería una especie de fiesta de la siega.


  —¡Qué gente! Sólo pensaban en divertirse.


  Todo contribuía a ensombrecerlos. A veces los adelantaban coches con oficiales acompañados por lottas juerguistas. Esta cola de la cometa —Estados Mayores, cantinas, lavanderías, hospitales, etc.— seguía a las tropas. Cuando adelantaba a algunas compañías la valerosa lotta finlandesa tenía que oír tan horribles obscenidades que sus madres, que compartían el entusiasmo general allá en sus pueblos, en la patria, habrían sufrido un ataque al corazón si lo hubieran oído. El automóvil de un general levantó a su paso un furor tan negro y unas andanadas de insultos tan espantosos que cualquier observador extranjero hubiera podido jurar que el ejército finlandés estaba a punto de amotinarse.


  —Eso es venir aquí a echarnos el polvo de la carretera a los pobres desgraciados. Cuando estos oficialitos de mierda quieren juerguearse con sus fulanas de campaña, entonces no hablan de la falta de gasolina y ese hijo de la tal que va silbando como si estuviera en un baile… Nosotros tenemos que oír otra música y no tenemos ganas de ópera.


  Iban dejando tras ellos muchas aldeas. A lo largo de todos los caminos se internaban las columnas finlandesas en la zona Carelia del Norte-Ladoga. Levantaban nubes de polvo que se mezclaban con el humo azul de los muchos incendios de bosques y a través del cual brillaba el sol ardiente y rojo. Cuando las plantas de los pies no estaban aún cubiertas de ampollas y las correas de las mochilas no llagaban las espaldas, el entusiasmo era delirante: Finlandia avanzaba, avanzaba…

  


  Lehto, Määttä y Rahikainen no caminaban. Todas las mañanas desaparecían y por las tardes reaparecían en el campamento instalado para pasar la noche. Salían de cualquiera de las columnas que pasaban. No daban explicación alguna sobre cómo habían empleado el tiempo. Además, no era necesario. Siempre llevaban víveres y como los compartían muy cristianamente con los demás, nadie sentía envidia de ellos.


  Una noche llegó Rahikainen más alegre que de costumbre.


  —Ahí, en la mochila de Lehto, traemos mantequilla y harina blanca. Esta vez podremos hacer crêpes.


  —¿Es posible?


  —Rápido, preparad un buen fuego.


  Y olvidaban el cansancio. Los crêpes resultaron estupendos.


  —No os los comáis todos de golpe, que ha sido muy difícil conseguir la harina y la mantequilla. No sabéis cuántos cambios hemos tenido que hacer para llegar a eso.


  Reanudaron la marcha. La tarde del quinto día de marcha observaron que la carretera empezaba a dar la impresión de haber sido poco utilizada. Pronto quedó interrumpida por unos árboles abatidos.


  —Es la antigua frontera, muchachos.


  Este hecho les levantó un poco la moral. Hietanen dio un gran salto para traspasar la línea y declaró:


  —Ya está. En este momento, Hietanen se ha marchado al extranjero.


  —Estamos en Rusia —dijo Palo.


  Lahtinen se acercó y mirando sombrío a los demás, murmuró:


  —Sí, en Rusia estamos. Y aquí termina nuestro deber. Quiero decir que a partir de este momento nos convertimos en unos bandidos en tierra ajena. Es necesario que no lo olvidéis.


  —¿Conque bandidos, eh? —se indignó Sihvonen—. De manera que los bandidos somos nosotros cuando cruzamos una frontera. En cambio los demás, cuando hacen lo mismo, sólo están garantizando su seguridad… Bandidos, ¡qué ocurrencia!


  Y lanzó una serie de gruñidos de indignación pero menos por motivos patrióticos que por habérsele metido arena en el calzado y no poderse detener para quitársela pues se habría quedado demasiado lejos de sus compañeros.


  Hietanen miró a su alrededor y dijo contento:


  —Sí, muchachos, hemos atravesado esta Carelia de los poetas y las canciones. ¿No es por aquí donde había esos viejos y esas viejas que contaban toda clase de leyendas? He oído hablar de ello.


  De pronto Palo dijo con optimismo:


  —Me han dicho que a los reservistas les han prometido que la guerra durará sólo tres semanas. Y ya estamos en la segunda.


  Lahtinen rió despectivo:


  —Si son noticias de la oficina de información de los carreteros… Son bulos que hacen correr para animar a los reservistas porque si no, no habrían querido traspasar la antigua frontera. Hay que conocer a esos tíos que quieren hacer la Gran Finlandia. Se les calienta de tal forma la cabeza que les sale vapor por las ventanillas de la nariz. Y yo digo que no es prudente ir a hacerle cosquillas al oso en su madriguera.


  Se les apagó la exaltación que les había producido el cruce de la frontera y continuaron en silencio. Todos se sorprendieron de que la marcha terminase antes que los demás días. Acamparon a la orilla de un riachuelo. Después de comer se dieron un baño en aquella corriente fría. Algunos intentaron incluso nadar, lo que resultaba ridículo porque el agua les llegaba tan sólo a la rodilla. Hacia adelante se oía el tronar de los cañones e incluso distinguían alguna que otra ametralladora.


  —Parece que hay tomate, muchachos. Nos esperan.


  —Tú lo has dicho. A nosotros nos llaman siempre para abrir brecha. —De pie en el arroyo, con los pantalones remangados, Sihvonen se lavaba sus calcetines rusos—. Mirad quien viene ahí. ¿Qué se le habrá perdido a ése?


  El teniente Lammio llegaba por la carretera. Había tenido ya tiempo de bañarse y de ponerse un uniforme limpio. Sabía que el regimiento descansaría algún tiempo y había decidido aprovechar la ocasión para levantar un poco la disciplina relajada de su compañía. Se había forjado un principio nacido directamente de su estupidez y de su falta de carácter. Este principio consistía sencillamente en esto: Disciplina inflexible y acatar sin la menor discusión el dogma militar. Justificaba esta necesidad apoyándose en la idea de que la disciplina es la columna vertebral del ejército y que la voluntad del jefe sólo puede imponerse a la tropa haciendo cumplir estrictamente esa disciplina.


  Por supuesto, no era él quien había inventado esta idea pero le venía bien. Su ideal era un oficial impecablemente uniformado, con guantes blancos, conduciendo a sus tropas con sangre fría, audacia y suficiente distancia por medio. Los soldados tendrían que admirarlo humildemente y obedecerle con todo respeto. Este oficial tendría que adaptarse por su parte al pie de la letra a las exigencias de la disciplina militar. Sin embargo, se le podría permitir una excepción, sobre todo si era joven aún: a saber, que podría entrar a caballo, borracho, en algún restaurante y pedir una copa de champán para él y otra para su caballo. Naturalmente, lo arrestarían por esta falta pero el comandante le daría unas palmaditas en la espalda y le diría sonriente:


  —Hombre, ya comprendes que no puedo dejar de arrestarte… pero eres un tipo formidable…


  El Estado Mayor de la División se había instalado allí cerca y era fácil encontrar lottas que estaban bastante bien. Por eso Lammio se había vestido aún con más esmero.


  Se detuvo, dio unos golpecitos con su dedo índice en su larga boquilla de hueso para que cayese la ceniza y se puso a declamar con voz chillona:


  —El ayudante va a pagar las soldadas, así que nadie debe marcharse del campamento. Naturalmente, está rigurosamente prohibido alejarse sin permiso. Luego vamos a realizar todos juntos un trabajito, ya que somos verdaderos hermanos de armas, y lavaremos las guerreras en el arroyo. Hay que limpiar también esas cabezas, por lo menos cortarse el pelo y afeitarse. Si mañana a medio día veo que queda alguno de vosotros hecho un asco, se va a acordar de mí. Ahora quiero deciros una cosa: el hecho de que estemos en guerra no exime de la disciplina. Hemos notado que durante las marchas se producen ciertas manifestaciones que deberán ser suprimidas radicalmente. Esta compañía parecía mucho más una banda de mendigos y vagabundos que una unidad del ejército. Este juego no volverá a ser tolerado y los reacios tendrán que obedecer a la fuerza. Nuestro regimiento ha tomado una parte preponderante y decisiva en las operaciones del cuerpo de ejército y se ha cubierto de gloria desde los primeros combates. Pues bien, cada uno de ustedes deberá comportarse de la manera que corresponde a la justa fama adquirida por su regimiento. Debéis recordar siempre que nuestra unidad no es un hatajo de gitanos sino una de las tropas más selectas del ejército finlandés. Quiero también recordaros que tenemos muy cerca a un Estado Mayor y que si la conducta de la compañía me valiera que me llamasen la atención, encontraría el modo de que todos ustedes participaran de mi disgusto. Espero que todos habrán comprendido lo que quiero decir. Nada más. Ahora, manos a la obra.


  Hietanen estaba sentado en una piedra al borde del riachuelo remojándose los pies en el agua. Durante todo el tiempo que Lammio había estado hablando, Hietanen iba mirando a sus compañeros y cuando el teniente terminó, dijo:


  —Espero que todos habréis comprendido estas cosas maravillosas y espero también que comprenderéis lo que significan.


  Hietanen hablaba muy serio y miraba a Lahtinen como si esperase la opinión de éste. Lahtinen dijo con desprecio:


  —Lo que significa es que pretenden que seamos unos alemanes. Y sobre todo, significa que ese idiota ha perdido las pocas entendederas que pudiera tener.


  —Quiere que seamos unas lavanderas… Los buenos soldados lavan la ropa entre combate y combate. Nuestros combatientes de los grandes bosques del norte de Carelia demuestran que son capaces de hacerlo todo…


  Vanhala dejó de burlarse y se puso muy serio. Acababa de ver, como los demás, que se detenía un camión en la carretera y descendían de él Lehto, Määttä y Rahikainen.


  —Como los vea el teniente… —dijo Hietanen que agitaba las manos para llamarles la atención. No podía gritar, pero con su mímica intentaba advertirles del peligro que corrían. Al mismo tiempo, repetía en voz baja:


  —Al otro lado, al otro lado. Por el bosque… No; ¡si se van a meter en la boca del lobo!


  Los tres amigos se dieron cuenta demasiado tarde. Hasta entonces se las habían arreglado siempre para apearse más allá del campamento y volver sigilosamente a través del bosque, pero a fuerza de salirles bien tantas veces el truco acabaron por confiarse y así fue como tropezaron con el teniente Lammio. Los tres llevaban cajas de cartón debajo del brazo.


  Lammio esperó un poco para darle mayor efecto a sus palabras y preguntó por fin con voz campanuda:


  —¿Con qué autorización circulan ustedes en camión?


  —Con la nuestra —dijo Lehto. Como no había ni la menor posibilidad de librarse del castigo, consideraba que las precauciones oratorias eran superfluas. Los tres decidieron conducirse como siempre, de un modo brusco e indisciplinado:


  —¿Qué hay en esas cajas? Quiero verlo.


  Ninguno de los tres hizo ademán de abrirlas, y al comprender que los otros dos no pensaban hablar, se decidió a hacerlo Rahikainen:


  —Pues, son unos bizcochos… y dulces.


  —¿Dónde han robado ustedes eso?


  Rahikainen hizo un gesto de ingenuidad y respondió como si estuviera diciendo la cosa más natural del mundo:


  —No hemos robado nada. Caímos cerca de un depósito de víveres en el que había unos chicos de mi pueblo y nos han dado esto. No hemos tenido necesidad de robarlo.


  —Miente usted. Además, no tienen ustedes derecho alguno a aceptar víveres del Estado aparte de las raciones que les dan. ¿Pretenden ustedes hacerme creer que ignoraban que esa gente no tenía derecho alguno a regalar víveres?


  Rahikainen siguió haciéndose el tonto:


  —Es posible que no tuvieran derecho. Yo, sabe usted, de esto de los víveres no entiendo ni palabra. Como nos los han dado sin pedirlos, pues, fui y me dije: ya sabrán ellos lo que hacen.


  —¿Me cree usted tan estúpido como para tragarme todo eso? Además, ¿acaso no sabía Lehto que está prohibido alejarse de las filas durante la marcha?


  —Sí, lo sabía.


  —¡Qué insolencia! Veo que tiene usted una elevada idea de sí mismo. Pues, sepa que si llevo este asunto al consejo de guerra, le va a costar caro. ¿Qué le parece?


  —Pues, que no merece la pena que un tipo con el grado de teniente me pida mi opinión. Un teniente debe saber resolver estas cosas por sí mismo.


  Lehto se hallaba en uno de esos estados de ánimo suyos en que habría preferido dejarse despedazar antes que agachar la cabeza. El tono de Lammio y aquella manera de hablar le hirieron profundamente y a partir de aquel momento lo odió implacablemente. Hasta entonces lo había despreciado fríamente, pero ahora le rechinaban los dientes y hacía falta toda la incapacidad de Lammio en cuanto a comprender a sus semejantes para no darse cuenta de lo que sucedía en el espíritu de Lehto.


  —¿Qué está usted diciendo?


  Lammio estaba a punto de empezar a lanzar una escogida sarta de palabrotas, cuando recordó que su tipo ideal de oficial no lo haría, sino que actuaría en toda ocasión con frialdad y corrección, como un gentleman. Por eso, se limitó a decir con su tono oficial:


  —Subteniente Koskela.


  —Aquí estoy.


  Koskela salió de una tienda y Lammio empezó a recitar de un modo que daba a entender a Koskela que también él era un mal oficial ya que no sabía mantener la disciplina en su sección:


  —Castigo al cabo primero Lehto y a los soldados Määttä y Rahikainen con veinticuatro horas de arresto cada uno. Pero conmuto el castigo por dos horas de estarse firmes con el armamento y equipo completo. Empezará a contarse desde principio de la hora próxima. Motivo: abandono sin permiso de la columna, apoderamiento indebido de víveres y además, por lo que se refiere a Lehto, insultos a un superior. ¿Comprendido?


  —¿Cómo no voy a comprender? —dijo Koskela volviendo a gatas a su tienda. Lammio le gritó:


  —Los víveres robados serán remitidos a Mäkilä para que los restituya en seguida al depósito del batallón.


  Lammio se alejó y los tres culpables se metieron en la tienda.


  Lehto se dejó caer de espaldas.


  —Podría suceder muy bien que no cumpliera yo ese castigo —dijo sombrío.


  Koskela estaba fastidiado. Se aclaró la voz un buen rato y por fin, se decidió a hablar.


  —Comprendo, pero lo más sencillo para evitar líos sería que lo cumplieses.


  —Pero hombre, estaría bueno que a estas alturas tuviera yo miedo de ese desgraciado… Si quieren, que me fusilen.


  Lehto apretó los dientes:


  —Pues yo he estado a punto de mandarlo al otro barrio o por lo menos al hospital.


  Koskela hacía como que buscaba algo en su mochila. Luego dijo:


  —No se trata de tener miedo o no tenerlo. Quiero decir que lo más cómodo es que os paséis esas dos horas… Total, no es tanto. Si no, no acabaremos nunca con esta historia.


  —Bueno, estoy dispuesto a hacer de grulla dos horas, pero vaciaré la mochila. Y os digo, que si ese tenientillo se me vuelve a acercar, le partiré la cara, pase lo que pase.


  —Lo del peso no tiene importancia con tal de que os paséis ahí las dos horas.


  Koskela se sentía aliviado. Dijo:


  —Pero los víveres habrá que devolverlos a Mäkilä.


  —Ya te figurarás que no vamos a devolvérselos todos —dijo Rahikainen—. Es seguro que no habrá mirado lo que hay en cada caja, de modo que podemos comernos lo que nos parezca y el resto, un poquito, lo dejaremos en las cajas. Estaría bueno que fuéramos a quedarnos sin nada después de la media hora que me pasé esperando para poderlo coger. Y el centinela estuvo a punto de encajarme una bala. Sobre todo, que si nos pasamos dos horas haciendo el idiota, por lo menos que sirva para algo.


  Y así lo hicieron. Devolvieron a Mäkilä una tercera parte del botín y se repartieron el resto. Koskela cerró los ojos, pero se negó a tomar su parte. Se ausentó unos instantes que aprovechó Lehto para decir:


  —Si hago esas dos horas es por Koskela. Si no, ni amenazándome con un hacha me obligarían a ello. Aunque me echaran encima los seiscientos bravos de la brigada ligera.


  El ayudante Korsumäki estaba pagando las soldadas. A medida que cobraban, se formaban grupos de jugadores de cartas, pues estaban recibiendo más dinero que de costumbre. Era la primera vez que cobraban la paga aumentada. Los castigados cobraron los primeros porque les corría prisa terminar con las dos horas de castigo. Korsumäki, se rió mucho de lo que les había sucedido con el teniente y les dijo, sonriente:


  —Tenéis buena suerte, porque así os durará la soldada dos horas más que a los otros.


  El secretario recogía los recibos. Seguía tan presumido como siempre, tan peinado y acicalado como en la tierra quemada. Rahikainen se le quedó mirando pensativo y, sacando los utensilios de manicura del teniente Braskanov, empezó a limarse las uñas:


  —Es un juego completo, de los que no se ven por aquí, pero no tenemos tiempo de limarnos las uñas en el frente. Estaría dispuesto a cambiar una lima por un paquete de cigarrillos si le interesase a alguien.


  El secretario le miró:


  —Enseña.


  Le había interesado la oferta. Pensó un instante y dijo:


  —Bueno, ten un paquete.


  —De acuerdo. Es barato, pero de todos modos no me iba a servir de nada.


  Los que habían heredado alguna parte del neceser, se la enseñaron también al secretario, pero éste sólo ofreció ya unos cuantos cigarrillos por las demás piezas.


  Hietanen había recibido el encargo de vigilar para que se cumpliera el castigo y rogó a Rahikainen que saliera. Los otros dos estaban ya en camino. Rahikainen siguió a Hietanen, arrastrando el fusil y charlando animadamente:


  —Yo para estas cosas soy un tío formidable. Todo lo aprovecho, a todo le saco algo. Debe de ser un don del cielo. Si no, sería imposible explicárselo. Pero ahora me ha tocado la negra con esto de tenerme que pasar dos horas como un poste con el fusil al hombro, después de haber arriesgado la vida para traer algo que comer a los muchachos.


  Hietanen se los llevó lo más lejos posible ya que estaba seguro de que no cumplirían estrictamente el castigo.


  —Mira, Lehto —dijo Määttä—, tú que eres jefe del grupo y, además, el mayor bandido de los tres, te colocas en el centro.


  Hietanen se sentó en una piedra, para fumar. Dijo:


  —Bueno, muchachos. Quedaos así un ratito, como para haceros una foto. Os prometo que no os quedaréis las dos horas. El tenientillo se ha marchado a ver las lottas. Estoy tan seguro de ello como de que os veo.


  Llevaban ya media hora con esta farsa —pues ni por un momento estuvieron firmes, ni con el fusil al hombro— cuando empezó a oírse un sordo zumbido. Se fue amplificando y por fin distinguieron unos puntos negros que aumentaban sin cesar.


  —Bombarderos.


  —Quizá sean los nuestros.


  —Llegan del Este. No es que no puedan venir los nuestros de esa dirección, pero… fijaos, muchachos; uno, dos, tres, cuatro… no es posible… dieciocho. Los nuestros no vuelan en escuadrillas tan grandes. Y hay más… nueve cazas de protección detrás.


  Aumentó la intensidad del ruido. Hacían un ruido de órgano, sin perder su ritmo monótono, quejumbroso.


  —Son rusos… los antiaéreos están disparando.


  Los proyectiles de los camiones ligeros de defensa antiaérea describían su trayectoria muy por detrás de los aviones enemigos.


  —Vienen contra nosotros.


  Del campamento llegaban gritos.


  —¡Alerta aérea! ¡Refugiaos!


  Koskela salió de la tienda, levantó los ojos hacia el cielo y le gritó a Hietanen:


  —Dejad el castigo y buscad un refugio.


  —Nos esconderemos en el bosque —les dijo Hietanen, pero Lehto no se movió y replicó acremente:


  —Yo no voy a ninguna parte. Estoy cumpliendo mi arresto.


  Hietanen empezó a sonreír porque creyó que era una broma, pero en seguida comprendió que Lehto hablaba en serio.


  —Hombre, no vamos a hacer el primo —dijo Rahikainen, mirando con inquietud los aparatos que se aproximaban.


  Lehto sonrió torcidamente. Ni siquiera levantó la mirada:


  —El valor hay que demostrarlo. Yo no me muevo de aquí.


  —Yo también me puedo quedar —declaró Määttä poniendo con ello a Rahikainen en una situación difícil. No tenía madera de héroe, sobre todo tratándose de una insensatez semejante. Sin embargo, y sin dejar de mirar con temor a los aviones, dijo:


  —Bueno, pues, dejaremos que nos hagan migas. No seré yo quien lo impida.


  —¿No estaréis locos? ¿A qué viene esa estupidez?


  Hietanen miraba a los tres hombres y a los aviones.


  —Pregúntaselo al teniente —dijo Lehto—. En todo caso no soy yo el que está chiflado.


  —No me creerás tan bruto como para que no entienda lo que te propones. Vuestro vigilante se escapa para protegerse y en cambio vosotros os quedáis… Pues si no venís conmigo, yo también me quedo… sí, aunque se nos caiga encima de la cabeza todo el cielo…, pero mirad, acabo de ver desprenderse las bombas.


  El poderoso ronquido de varias decenas de motores hacía vibrar el aire. Los aparatos brillaban con los rayos del sol declinante y se veía con toda claridad cómo se desprendían las bombas. Ya se oían las explosiones sordas. Unas columnas de humo y tierra subían por encima de las altas copas de los árboles.


  —Ésas son para nosotros. Acaban de desprenderse.


  El grupo de la escuadrilla estaba encima de ellos. La formación de cola, compuesta por seis aparatos, no había llegado todavía a la vertical con respecto a ellos y sabían que las bombas que acababan de lanzar llegarían al suelo en el momento preciso en que los aviones estuvieran exactamente encima de ellos. Un largo silbido desgarró el aire.


  —Quedaos donde estáis… No os marchéis —gritó Lehto. Estaba muy pálido, pero a la vez muy decidido. Cuando el silbido de las bombas se amplificó, Rahikainen hundió la cabeza entre los hombros y dijo:


  —Ya está, ahora estallamos.


  En el momento en que las primeras bombas hicieron explosión al otro lado de la carretera, Rahikainen se agachó, pero los demás continuaron en pie. Luego siguió una serie de formidables explosiones y la fuerza de expansión de las bombas estuvo a punto de tumbarlos. Sin embargo, la bomba más cercana cayó a una distancia que no representaba ningún peligro para ellos, exactamente entre las dos tiendas, una de las cuales se aplastó contra el suelo. Cuando estalló, Rahikainen se tumbó en el suelo cuan largo era, pero se levantó tan pronto que los demás, en el estado de insoportable tensión en que se hallaban, no se dieron cuenta. Estaban pálidos, pero en cuanto comprendieron que había estallado la última bomba y se vieron en pie e indemnes, se sonrieron con nerviosa alegría. Ya tenían algo bueno que contar.


  Pronto se les pasó el contento. Los cazas estaban ametrallando el terreno que los bombarderos habían labrado. Se oyeron gemidos en dirección de las tiendas.


  —¡Que venga alguien… socorro!… ¿Qué es lo que me pasa…? ¡Ay, ay!


  Los quejidos se perdían en el crepitar de las ametralladoras y en el estruendo de los motores. Las facciones de Lehto se crisparon aún más. Les dijo a los otros:


  —Antes de que termine esto no podemos ir… Hay que aguantar hasta el final.


  En realidad, no corrían un gran peligro, pues los cazas batían los bordes de la carretera y estaban muy alejados todavía.


  —Tenemos que ayudarle… Está herido —dijo Hietanen, pero Lehto insistió en que no debían ir—. Pues, yo voy.


  Hietanen echó a correr inclinándose lo más posible en dirección a las tiendas. Rahikainen y Määttä habrían querido seguirle, pero Lehto lo impidió:


  —De nada sirve que vayamos… Nos quedaremos hasta el final. Hietanen es lo bastante mayorcito para hacer él solo lo que sea necesario. Y allá va también Koskela y vienen camilleros por la carretera.


  Se quedaron, pues, con mayor razón por haber desaparecido hasta el último caza y ya que varios hombres corrían hacia las tiendas.


  —¿Quién podrá haber sido? —trató de adivinar Rahikainen—. Se diría que era la voz de Surakka… —Luego, la emprendió contra Lehto—: Vaya rato que nos has hecho pasar por tu tozudez, pero te aseguro que no lo haré otra vez.


  Lehto se reía con todas sus ganas. Estaba satisfecho de haberse vengado. No, contra él nada podían. Lo peor que podían ofrecerle era la muerte y él con la muerte sabía entendérselas muy bien.


  El herido había sido el ayudante Korsumäki, que se había quedado charlando con Koskela después de pagar la soldada. Cuando aparecieron los aviones enemigos Koskela le ordenó que se refugiara con él bajo los árboles, pero Korsumäki decidió quedarse. Se apretó contra un hueco del terreno tapándose las orejas con las manos y se puso una boquilla vacía entre los labios para conservar abierta la boca y preservar los tímpanos.


  La tierra temblaba bajo él. Cuando las explosiones se aproximaron, sintió un golpe entre los hombros y se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba de rodillas. Al oír unos gemidos y ver que un hombre yacía en el suelo se dio cuenta de que también él estaba herido. No sentía dolor alguno; solamente una pesada sensación de cansancio. Cuando logró ponerse en pie dio unos pasos vacilantes. Le invadió una inmensa desesperación:


  —No tengo fuerzas… no tengo fuerzas… es el fin.


  La tierra vaciló. Korsumäki fue perdiendo la vista y la sensibilidad. Ni siquiera sintió la ráfaga de ametralladora que lo atravesó. En el último instante se le escapó un sollozo: No… no… dejadme vivir.


  Koskela y Hietanen llegaron junto a él a la vez que los camilleros que venían por la carretera. Nada había ya que hacer. Korsumäki había muerto y el otro herido había perdido el conocimiento. En efecto, se trataba de Surakka, como había presentido Rahikainen. Tenía un brazo completamente arrancado y el corazón le latía muy débilmente cuando el camillero le tomó el pulso.


  Empezaron a llegar los que se habían refugiado en el bosque. El secretario estaba como enloquecido y repetía sin cesar:


  —Yo estaba muy cerca… Si me hubiera quedado con el ayudante… me podía haber pasado a mí… También se está en primera línea cuando se sigue a las tropas… ¡Qué horror si me llega a pasar a mí!


  Había perdido por completo el control de sí mismo y no se daba cuenta de que repetía las mismas frases como un gramófono descompuesto.


  Hietanen, a quien estos acontecimientos habían crispado, acabó por reprocharle con furia:


  —Vete a la porra con tus jeremiadas.


  El secretario se ajustó su guerrera y se alisó los cabellos. Luego, poniéndose la gorra, continuó su letanía. Hietanen le tomó el pulso a Surakka, recogió su gorra, que se le había caído, la sacudió para quitarle las briznas que se le habían adherido y dijo:


  —No merece la pena vendarlo. Ha muerto.


  Pusieron el cadáver en una camilla y la terrible impresión que habían sufrido aquellos hombres se manifestó en el ardor con que deseaban hacerse útiles. Uno de ellos depositó suavemente sobre el cuerpo de Surakka el brazo arrancado.


  —Instaladlo bien…


  —Tiene mal colocado el pie…


  —Que alguien le cierre los ojos…


  Esta solicitud revelaba un gran respeto ante la muerte. Sin ningún otro motivo, bajaron todos la voz hasta hablar en un murmullo. Los camilleros se llevaron a Surakka, y Korsumäki tuvo que esperar. A éste se le había caído la gorra. Volvieron a ponérsela, pero sin hundirla mucho. Observaron que le asomaba una lágrima. Quizá se la hubiera producido la muerte que había presentido en sus últimos segundos.


  Bajo la tienda que se había venido abajo, había un tercer cadáver. Era el del soldado Kaivonen, del cuarto grupo. En su puño cerrado encontraron tres billetes de cien marcos muy arrugados y cinco cartas de juego.


  —¿Qué jugada tenía?


  —Cuatro ases…


  —Vaya suerte. Por unas cartas como ésas me habría jugado yo mi puesto en el Paraíso.


  —Pero el ruso le ha ganado la partida.


  Ninguno se sonrió. Expresaban su asombro con una profunda seriedad, como si estuvieran rezando. Pero en cuanto se llevaron los cadáveres empezó a disipárseles la opresión que sentían. Incluso procuraron estar más alegres que de costumbre y empezaron a lanzar comentarios desenvueltos: «Los pobres chicos se han enrolado en el batallón de las piernas tiesas»… «Eso no duele más que una vez.»


  De todos modos, lamentaban la muerte del ayudante. Nadie sentía contra él la menor hostilidad. Es más, desde el principio se había conquistado la estimación de todos, sobre todo cuando notaron que también el ayudante trataba al teniente Lammio con frialdad y desprecio. Lammio era para todos ellos el enemigo común. Se sabía que desde el día en que lo movilizaron, el viejo Korsumäki hubiera podido ser trasladado a la retaguardia, pero que él mismo se había negado decididamente a aceptar esa ventaja.


  —Tenía que venir aquí en busca de su muerte.


  Los tres compañeros seguían firmes a la entrada del bosque. Sólo cuando se hubieron llevado los cadáveres, los recordó Koskela. Le preguntó a Hietanen:


  —¿Siguen todavía ahí esos tres?


  —Se han quedado durante todo el bombardeo. Les he ordenado que fueran a esconderse, pero no me han obedecido.


  Koskela rompió a reír y ordenó a los castigados que se marcharan, pero ellos insistieron en cumplir las dos horas hasta el último segundo.


  —Bueno, como queráis —les dijo Koskela, sonriente. Había comprendido todo lo que había de humor en aquella obstinación y esto le satisfacía. Lammio necesitaba esa lección. A pesar del poco valor que solía reconocerles Lammio a los demás, procuraba no chocar con Koskela. Sin embargo, éste sentía por él una viva antipatía y su buen sentido le revelaba hasta qué punto envenenaba la moral de los soldados cualquier iniciativa del teniente.


  Cuando pasaron las dos horas, volvieron a la tienda los tres hombres. Lehto estaba taciturno, pero una amarga sonrisa le distendía los labios.


  —Hay que aguantar siempre hasta el final, me dijo una vez Kaarna. Aquel tipo sí que sabía lo que decía, y sabía dar la cara, pero este renacuajo no se merece más que un buen puñetazo en un ojo.


  Rahikainen se jactaba de su heroísmo olvidándose de que se había echado al suelo.


  Y en cuanto a Määttä, lo único que le había interesado era la gran altura de las nubes formadas por las bombas al estallar.

  


  El período de descanso se prolongó de modo inesperado. Los bellos proyectos de Lammio para levantar la relajada disciplina no pudieron convertirse en realidad, porque había la consigna de no cansar inútilmente a los hombres. Koskela consintió en ayudar a los tres amigos para favorecer el trasiego clandestino de víveres, pues Rahikainen había hecho valer el heroísmo del trío durante el bombardeo, diciendo que no merecía la pena haberse jugado la vida para luego renunciar a las operaciones que hasta entonces les habían salido tan bien y que Koskela debía taparles el asunto y hacerse cómplice de ellos. Koskela sabía que sus hombres comían muy mal. Las raciones podían servir quizá para un hombre maduro, pero eran insuficientes en absoluto para unos jovencitos. También estaba enterado de que en los depósitos de víveres no se privaban de comer mucho más de la ración normal. Por eso, le deseó buena suerte a Rahikainen y lo tomó como ordenanza en sustitución de Surakka, que acababa de morir.


  Con ello, renunciaba a disponer de un enlace, pues ya sabía que con Rahikainen no podía contar para tal servicio, pero le nombró para que éste tuviera más facilidad para desplazarse. De entonces en adelante, la respuesta de Rahikainen, cuando se encontraba con alguien que se interesaba por sus peregrinaciones, era siempre la misma:


  —Por orden del subteniente Koskela.


  El célebre castigo de los tres ametralladores fue, naturalmente, muy comentado y a medida que la noticia se extendió por el regimiento, tomó proporciones fantásticas. El comandante Sarastie se interesó personalmente por el asunto y, en una visita al campamento, le dijo a Lehto:


  —Ah, usted era el del arresto, ¿no?


  —Yo y otros dos, mi comandante.


  Sarastie sonrió con benevolencia:


  —Bueno, bueno, pero tened en cuenta que cuando se juega a las aventuras hay que saber arreglárselas para que no lo cojan a uno. Como suele decirse, está permitido saber nadar… a condición de no ahogarse o dicho de otro modo: hay que saber nadar y guardar la ropa.


  Y para demostrar que era un psicólogo penetrante, le dijo a su ayudante de campo:


  —Basta mirar a este Lehto para convencerse de que es un muchacho de acero hasta la médula. Y a la vez está muy arraigado en él ese sentimiento fundamental del finlandés, el odio hacia todos aquellos que se encuentran por encima de él. Una fuerza y una energía vital como las suyas valen su peso en oro. Lammio no hace más que estropear estas virtudes de tanto quererlas tocar. Y también en otros aspectos, las medidas que toma el teniente no responden siempre a la situación real. Ya se lo he hecho notar, pero es difícil lograr que ese hombre comprenda estas cosas a pesar de las buenas cualidades que indudablemente tiene como oficial. Recuerdo que Kaarna me había hablado de este Lehto y lo había propuesto para un ascenso. Se basaba en una idea muy acertada: que este hombre tenía extraordinarias cualidades, pero que como subordinado estaba rebelándose continuamente, así que, una vez colocado en una situación que correspondiese mejor a sus facultades, daría excelentes resultados.


  —Muy bien pensado —comentó el ayudante—. En casos como el de este hombre, se puede ver perfectamente cómo funciona la agresividad. Si la aplastamos se convierte en rebelión y energía negativa. En cambio, canalizada de un modo adecuado, puede beneficiar a la comunidad.


  —Exactamente. Muchos de los odios que ahora son el cáncer de la colectividad, podrían transformarse en una actividad beneficiosa.


  Aquella tarde fue reunido el batallón para que el comandante le impusiera unas condecoraciones. A él le habían concedido la Cruz de la Libertad.


  Koskela recibió la Cruz de la Libertad de cuarta clase. Hietanen, Lehto, Määttä y Lahtinen, la Medalla de segunda clase.


  Rahikainen le estaba gastando unas bromas a propósito de estas medallas. Lehto le arrojó la suya a los pies.


  —Si tanto te gustan, coge ésta. A mí las cosas que brillan me molestan.


  —Tómalo con tranquilidad, hombre. No creas que me chiflan a mí tampoco.


  La medalla de Lehto se quedó en el suelo. Lahtinen examinaba la suya murmurando:


  —Que no se crean que por esta baratija voy a matar a nadie ni tampoco que voy a dejar que me maten. Cuando disparo es para defender mi vida, pero no por un pedazo de bronce como éste.


  Määttä le daba vueltas a la suya una y otra vez mirando con toda atención el anverso y el reverso. Por fin, comunicó a los otros lo que tanto le había interesado en la medalla.


  —Aquí han puesto: «Por el valor».


  De los tres, el que hizo menos caso de su medalla fue Määttä. La colgó en una de las correas de su mochila y se le cayó por el camino, perdiéndose.


  Esta ceremonia de las condecoraciones les hizo pensar que iba a empezar otra época de actividad. fue Lahtinen el que formuló esta inquietud general:


  —Comprenderéis que estas medallas nos las han dado por algo. No pasará mucho tiempo sin que nos lleven a algún sitio donde tendremos que pagarlas caro.


  Estaban ya en agosto. Era un verano espléndido. Durante las noches que pasaron en aquel paréntesis de calma, pudieron admirar magníficos claros de luna. Los centinelas que paseaban bajo la luna, se imaginaban ver mujeres, la mayoría desnudas. Del interior de las tiendas les llegaban trozos de diálogo:


  —Siempre se están quejando de que la población y el ejército no sean más numerosos, pero si no nos dan permisos, la natalidad…


  —Os aseguro que si me dieran un permiso de catorce días, el reemplazo del 61 sería formidable. No faltarían reclutas; desde luego que no.


  —A ver si os calláis y se puede dormir un poco… Para calmaros lo mejor es que os deis golpes con el codo sobre una piedra. Así no hablaréis tanto de mujeres.


  Esta intervención seca de Hietanen no acabó, sin embargo, con las divagaciones. Presentaban cuadros, a cual más fascinante, del futuro permiso. Ilusiones que para la mayoría de ellos, tenían muy pocas probabilidades de materializarse, pero, el que más y el que menos, cada uno de ellos se hacía pasar por un seductor de primera clase.


  La puerta de tela de la tienda se levantó interrumpiendo la charla y vieron aparecer un rostro vivo de ojos penetrantes.


  —¿En qué tienda hay oficiales?


  El recién llegado había hecho esta pregunta en el rápido dialecto de Kannas, es decir, el istmo de Carelia. Sus ojos recorrían nerviosos el interior de la tienda.


  —Hombre, ahí tienes uno.


  Alguien le había designado a Koskela.


  —Yo a quien busco es al jefe de la compañía. Supongo que tú serás sólo jefe de sección.


  Le indicaron el camino para que fuese a la tienda del oficial a cuyo mando estaba la compañía. Tanto él como un compañero que le seguía llegaron a la tienda de Lammio. Éste se hallaba escuchando la radio al fondo de la tienda. Los dos camaradas entraron a gatas:


  —Ya está. Aquí tenemos al jefe de la compañía, ¿no? Es que nos mandan para completar sus efectivos. Seguramente el comandante del batallón habrá avisado por teléfono de nuestra llegada. Aquí están los papelotes de los dos.


  Lammio miró a ambos a la débil luz de su lámpara de petróleo.


  —Muy bien… Usted es cabo primero, ¿no?


  —Sí, ése es mi grado. Me lo dieron en la Guerra de Invierno aunque no sé por qué. La verdad es que no he hecho nada a nadie para que me asciendan de soldado raso… Teniente, a ver si nos pones a los dos en el mismo grupo o por lo menos en la misma sección. Somos del mismo pueblo y ya en la Guerra de Invierno estábamos juntos.


  Lammio se indignó.


  —Espero que recuerden ustedes que no estamos en un regimiento de reservistas. Aquí no tenemos la costumbre de tutear a los superiores y no se toleran excepciones a esta regla, pues sería un atentado a la disciplina.


  El hombre miraba a Lammio de reojo y dijo con una sonrisa apenas perceptible:


  —Ya. Pero es que nosotros somos precisamente reservistas.


  Por el tono con que lo decía parecía que se disculpaba, pero en seguida abandonó aquella actitud y añadió con la viveza que lo caracterizaba:


  —Pero, hombre, mi teniente. Yo no es que quisiera tutearte sino sólo decirte que este chico, Tassu Susi, y yo, querríamos estar en el mismo equipo.


  —¿Cómo lo llama usted?


  —Tassu Susi o Susi Tassu.


  —Pero dígame, ¿cuál es su nombre propio, y cuál el apellido?


  —Me llamo Susi. Soy el soldado Susi.


  —Bueno, dejémoslo en Susi. Y usted, ¿cómo se llama?


  —Soy Rokka. Nombre propio: Antero. Pero siempre me han llamado Anti y así lo pongo yo también.


  —Bueno, de manera que es usted el cabo primero Rokka. Pues bien, ahora no hay disponible ningún puesto de jefe de grupo, de modo que tendrá usted que empezar como subjefe de grupo. Vaya a la tercera sección y preséntese al subteniente Koskela. Él los colocará a ambos en los grupos de su sección según haga falta, ¿comprendido?


  —Comprendido, comprendido. Ahora basta con que nos digas dónde está ese Koskela y ya nos arreglaremos solitos.


  Lammio estaba desconcertado. No sabía qué actitud tomar ante el persistente tuteo. En cierto modo, esto le parecía formar parte íntimamente del carácter de aquel tipo y a pesar de constituir una infracción del reglamento, no se decidía a tomarlo en serio. Indicó las tiendas de la tercera sección y Rokka dijo:


  —Hombre, allí es donde hemos estado antes. Ven, Tassu.


  Se marcharon uno tras otro y Susi, que parecía hombre de pocas palabras, dijo lentamente:


  —Se diría que es un tipo importante. Si hay por aquí muchos por el estilo, me está pareciendo, Anti, que no nos vamos a divertir.


  —Lo mismo da. De todos modos nos vamos a fastidiar. Ese tenientillo es muy jovencito. Aquí todos los oficialetes tienen que ser profesionales y por eso son los más militares. Pero ya sabes que hasta ahora nos hemos librado bien de ellos.


  —Es verdad —reconoció Tassu.


  El regreso de los dos amigos a la tienda de Koskela desencadenó una charla muy animada:


  —Pues aquí nos ha mandado el tenientillo, amigo Koskela. Dice que hagas lo que quieras y nos pongas donde te dé la gana. Yo soy Rokka y éste es Susi. ¿Dónde nos vamos a instalar para dormir? Aquí hay sitio; ven, Tassu, ponte aquí. Tápate con el capote porque esta noche quizás haga frío… pero ¿qué es esto? Aquí hay una piedra… No hay manera de sacarla. Me tendré que echar un poco más allá. También tiene gracia que haya venido a parar aquí esta piedra, con el sitio que hay fuera. El mundo está muy mal organizado en todos los aspectos. Si tienes hambre, Tassu, queda pan en la mochila… Oye tú, mi teniente, ¿sabes cuándo nos marchamos?


  —Supongo que no tardaremos mucho cuando nos completen los efectivos.


  —Pero has debido de perder algunos tipos para que nos manden a nosotros a cubrir el hueco.


  —Sí, el bombardeo nos ha quitado dos. Para empezar iréis en la primera media-sección. Luego ya veremos dónde se os necesita más.


  —Nos da igual con tal de que nos dejes juntos. Es que somos paisanos, ¿comprendes?


  Por fin, Rokka se decidió a dormir. Uno le preguntó algo, pero no obtuvo respuesta.


  —Tiene el sueño rápido —explicó Susi.

  


  Por la mañana los despertó Rokka, que estaba de pie desde sabe Dios cuándo.


  —A desayunar, chicos. Ya he estado en la cocina. Oye, mi teniente. Hoy nos vamos. He estado dando una vuelta por allá abajo y he visto que preparaban los carros y todo el equipo. Eso quiere decir que vamos a levantar el campo. Todos vosotros sois jóvenes. Tassu y yo hemos pasado de los treinta. Ya tenemos mujer y críos.


  —Ninguno de nosotros está casado —dijo Hietanen—. Todos somos héroes jóvenes.


  —Bueno, héroes también lo somos Tassu y yo… Qué barbaridad, cuánta artillería nos están mandando.


  —¿Habéis estado ya en el frente? —preguntó Koskela.


  —En la Guerra de Invierno. Somos de Kannas. Los asquerosos rusos nos han quitado nuestra finca, pero no han podido agujerearnos la piel a pesar de toda su artillería. Falta por ver si aquí les saldrán mejor los golpes. Me habría gustado que me hubiesen mandado a Kannas. Allí en mi tierra me habría podido entender mejor con el vecino. Pero aquí no sé qué se me ha perdido a mí.


  —Lo de menos es dónde estemos —dijo Palo—. Si luchásemos en Smolensko, también sería para recuperar lo nuestro.


  —Yo con Smolensko no tengo nada que ver. Al venir para acá he visto algunos y me parece que sólo están pendientes de la disciplina y así no se arregla nada. A nosotros nada nos importa lo que le pase a esa gente. Europa puede irse a la porra. Nosotros lo que tenemos que hacer es reconquistar Carelia y luego quedarnos en casita.


  —No estoy de acuerdo —dijo Hietanen—. Creo que si fuésemos treinta millones, nos iría mejor.


  Rokka se portaba como si toda su vida hubiera estado con aquel grupo. Desde el principio adoptó unos modales casi autoritarios. Los demás no se ofendían, pues, instintivamente comprendían que aquel hombre que se movía y hablaba con tanta seguridad, tenía con qué responder de esa actitud: por ejemplo, era el único que se había estado preparando para la marcha por su cuenta como si viajara solo. En efecto, veinte minutos después dijo Rokka:


  —¿No os lo había dicho?


  Y es que Mielonen había aparecido por la carretera gritando:


  —¡Preparaos, desmontad las tiendas! Nos marchamos dentro de una hora.


  Cuando llegó el momento de ponerse en camino hacia donde tronaban los cañones todos iban de mal humor. Poco a poco se acostumbraban a la atmósfera del frente, a ese estado de ánimo tan peculiar dominado al fondo por la sombra gigantesca de la muerte. Los disparos de la artillería, que hasta entonces sólo eran ruidos lejanos, se convirtieron para ellos en una realidad. Se cruzaron con una caravana de camilleros y ambulancias. Eran los hombres del batallón que los había precedido en el frente y que habían muerto o fueron heridos al cruzar la barrera de la artillería enemiga.


  Tuvieron mejor suerte, pues lograron atravesar aquella zona tan peligrosa durante un descanso del cañoneo. Al llegar cerca de las primeras líneas salieron de la carretera y se instalaron en los bosques algo apartados de las posiciones. Mataron el tiempo de espera tratando de adivinar la misión que les confiarían y escucharon el fuego artillero que les llegaba ensordecido de las posiciones situadas a un kilómetro por delante, a la orilla de un río.


  A última hora de la tarde, Rokka, que había desaparecido sin dejar huella desde hacía bastante tiempo, reapareció y les dijo:


  —Quieren convertirnos en tritones. Están llevando montones de canoas de desembarco.


  —Nos están metiendo en plena mierda.


  —Bah. Qué más da diñarla en el agua o en tierra firme. Consideran a los aviadores como unos héroes. Pues yo, la verdad, no comprendo qué importancia puede tener la altura a que uno está cuando se estalla.


  —No habléis así de morir —les dijo Hietanen temblando como el azogue para simular el miedo—. Vais a acabar por meterme canguelo.


  Rokka estaba sentado sobre un saliente del terreno y roía un pedazo de pan. No hacía más que mirar en torno suyo como buscando algo sobre lo que ejercer su energía. Allí cerca se encontraba la sección de Kariluoto, y Rokka le gritó al subteniente:


  —Oye tú, subteniente.


  —Dime.


  —Pronto vamos a atravesar el río.


  —Ya lo sé.


  —Bueno, entonces, nada.


  Destinaron una canoa a cada uno de los grupos y escogieron un camino cómodo para que les llevara hasta el río. Dispusieron ametralladoras en la proa de las embarcaciones aunque Rokka declaró que esto era inútil, pues el río era tan poco ancho que no había tiempo de disparar más de un par de ráfagas antes de desembarcar en la otra orilla. Con este motivo nació su querella con el teniente Lammio, querella que duró todo el tiempo de la guerra.


  Cuando Lammio prohibió a Rokka que criticase sus órdenes, éste replicó:


  —Pero, hombre, tú mismo estás viendo que es inútil montar unas ametralladoras para eso. Sólo servirá para que perdamos más tiempo al desembarcar cuando tengamos que montarlas de nuevo.


  —Escuche. Yo no soy un compinche de usted sino su superior. Tendrá usted que limitarse a hacer lo que se le ordena.


  —Pero vamos a ver. Habrá que limitarse a instalar la ametralladora sin el trípode.


  Lammio no respondió, pero cuando Rokka se hubo alejado lo bastante, dio exactamente la misma orden:


  —Poned sólo el cuerpo de la ametralladora sin el trípode.


  Rokka, que debía acompañar la ametralladora de Lahtinen, le dijo a éste:


  —Déjame ponerme al volante. Estoy como un alma en pena cuando no hago nada.


  —Por mí no hay inconveniente —dijo Lahtinen—, y supongo que Määttä no tendrá nada que oponer.


  —Muy bien —dijo Määttä.


  Hacia las cuatro recibieron la orden de tomar las posiciones de salida. Los soldados se colocaron junto a las canoas. Trataron de desechar las imágenes que les acudían a la mente, por ejemplo, la de una ráfaga de ametralladora agujereando los costados de las embarcaciones y matándoles. Calculaban sus posibilidades de nadar cargados con el pesado equipo de infantería y acabaron por convencerse de que no les cabía esperanza alguna.


  Apareció el rostro tenso de Kariluoto por detrás de la primera canoa:


  —Hay que evitar las conversaciones superfluas.


  En aquel instante pareció que el mundo entero se hundía sobre ellos.


  En la orilla contraria, una concentración de artillería pesada sacudía el suelo. Al cabo de cinco minutos empezaron a empujar las embarcaciones hasta la orilla. Los proyectiles fumígenos habían envuelto la otra orilla en una densa nube de humo. Algunos pensaron aliviados que a través de aquella cortina gris sólo podría disparar el enemigo al buen tuntún.


  —¡Adelante!


  Los pilotos de las canoas pusieron los motores en marcha y los hombres empujaron las canoas al agua.


  —A las canoas.


  Las hélices se hundieron en el agua y las canoas se deslizaron hacia la orilla opuesta. La segunda tanda se acercaba ya a su vez al agua. A través de la cortina de humo recibieron algunos disparos sueltos tirados sin apuntar. No hubo bajas.


  Rokka se había tendido en la parte delantera de la canoa del segundo y disparaba hacia el otro lado de la cortina de humo. Apenas había terminado una banda cuando su canoa tropezó con la otra orilla. Los hombres saltaron a tierra. Entonces cayó el primero. Uno de los pontoneros vaciló sobre una de las piedras de la orilla y cayó al agua, que se tiñó de rojo en torno suyo. Cundió el terror y todos estaban dispuestos a quedarse tendidos bajo la protección de la orilla, que formaba un repliegue, pero Kariluoto les obligó a avanzar ayudado por Rokka que penetraba ya rápidamente por la nube de humo con el cuerpo de la ametralladora a la espalda y gritando:


  —Hay que aprovechar este momento, pues si se rehacen estamos perdidos. No olvidéis, muchachos, que tenemos a la flota a nuestra espalda.


  Subieron corriendo por una pendiente desde lo alto de la cual disparaban contra ellos. Kariluoto no dejaba de ayudar a sus hombres y de llamarlos para mantener contacto con ellos, pues la visibilidad seguía siendo muy mala. Rokka se unió a él y le explicó, jadeante:


  —Subteniente, no dejes que esos tipos tengan tiempo de reaccionar. Hay que caerles encima lo antes posible. Así hicimos en Kelja y así nos va siempre bien con ellos.


  Las posiciones enemigas se hallaban a la entrada del bosque. La cortina de humo se había disipado de manera que ya no protegía a los asaltantes y uno de los hombres de Kariluoto fue herido mortalmente. Los otros se tumbaron en el suelo y replicaron al tiroteo. Koskela ordenó que las ametralladoras se colocasen en posición y redujesen al silencio las armas automáticas del enemigo. En cuanto al segundo grupo, la orden era superflua, pues Rokka disparaba ya, sin trípode, con el cuerpo de la ametralladora apoyado en unas piedras. Määttä hacía funcionar la máquina y se descubría con indiferencia, pues quería enseñarle a Rokka que éste no detentaba el monopolio del valor.


  —Ahí tienen una ametralladora esos bandidos. Un nido con unos troncos.


  Rokka vio tres cabezas detrás de la ametralladora enemiga, pero los rusos también los habían descubierto a ellos y una ráfaga les pasó por encima. Rokka los enfiló con rapidez y seguridad. Dos cabezas desaparecieron. La tercera cayó sobre la ametralladora reducida ya al silencio.


  Kariluoto dio la orden de asalto a sus hombres y cuando Rokka la oyó confió la ametralladora a Määttä, diciéndole rápidamente:


  —Ten… yo me voy al asalto… Habrá un cuerpo a cuerpo.


  El enemigo había abandonado un extremo de la trinchera. Para decirlo con más exactitud, los defensores de ésta habían muerto. Kariluoto saltó a la trinchera seguido por algunos de sus hombres. Rokka apareció a su lado y Kariluoto le cedió sin protestar su metralleta cuando el otro le explicó de paso:


  —Dámela, dámela… tú puedes tirar granadas… Qué buen cacharro… de éstos no había en la Guerra de Invierno.


  Rokka se le adelantó y todo ello sucedió con tanta naturalidad que Kariluoto sólo tuvo que obedecer las órdenes que el otro le estaba dando. Ni siquiera tuvo tiempo de plantearse la cuestión de qué debía hacer con aquel hombre que no dejaba de hablar volublemente mientras avanzaba con la cabeza agachada a lo largo del borde de la trinchera. Kariluoto les pidió granadas de mano a los hombres que les seguían y cuando llegaron al recodo de la trinchera, Rokka le ordenó que las tirara de modo que cayesen al otro lado del ángulo.


  —A medida que estallen, yo iré limpiando. Después pasamos al otro recodo. Y así todo irá al pelo. ¿De acuerdo?


  Kariluoto arrojó una granada y, cuando estalló, Rokka se precipitó al recodo de la trinchera. Había dos rusos muertos en el fondo de ella. Un tercero dirigió el cañón de su fusil hacia Rokka, pero murió antes de haber tenido tiempo de apretar el gatillo.


  —Hombre, no tenías que avisarme… Yo siempre llevo prisa.


  Otros tres rusos cayeron en el recodo siguiente. Rokka disparaba rápido y con precisión. Y sin dejar de lanzar órdenes continuamente. Los demás obedecían maquinalmente. Kariluoto ni siquiera se daba cuenta de que no era él quien dirigía su sección sino Rokka. Lanzaba continuamente granadas como le ordenaba aquél y admiraba sin reservas la rapidez y seguridad infalible en el tiro de su guía. En realidad, todo cuanto hacía Rokka se inspiraba tan sólo en un afán de eficacia práctica. Su valentía le permitía pensar fría y claramente. Estaba convencido de que si seguían pegando a aquella velocidad sin pararse ni un momento, el enemigo quedaría aniquilado.


  A la derecha, la segunda compañía, que cruzó el río inmediatamente detrás de ellos, había entrado en combate a su vez y también pudo llegar fácilmente a las posiciones enemigas, pues el avance de la sección de Kariluoto a lo largo de la trinchera había asestado un serio golpe a la resistencia del adversario. Después de haber establecido contacto con la sección que se encontraba a la izquierda de la segunda compañía, los hombres de Kariluoto volvieron atrás. Una parte de la tercera compañía limpiaba las trincheras en el otro sentido o más exactamente no hacía más que tomar posesión de ella, pues había una desbandada general. Las ametralladoras de Koskela aseguraban el éxito obtenido en vanguardia. Rahikainen se hallaba ocupadísimo recogiendo el mayor número posible de insignias y objetos de los cadáveres rusos.


  Kariluoto, entusiasmado, le gritó a Rokka:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Soy Rokka. Nombre propio: Antero. Pero ya he tenido ocasión de presentarme a mi teniente.


  —No; era sólo para saber su nombre, porque la limpieza de trincheras que ha hecho usted vale por diez.


  Kariluoto estaba tan entusiasmado que ni siquiera se sentía humillado por haberse visto mandado por Rokka. Éste se limpió el sudor que le corría por el rostro. Para ello utilizaba la gorra por el revés. Empezó a reírse a golpes, de un modo extraño. Tenía una manera muy peculiar de mirar a los demás. Nunca los miraba directamente a los ojos sino un poco de lado, con sorna. Por lo general, solía hablar sin conceder mucha importancia a lo que decía, aunque algunas veces hablaba con tono sentencioso. A los elogios de Kariluoto respondió con una risita:


  —No hay que alabarme tanto, mi teniente. A lo mejor te crees que dándome un poco de coba voy a hacer todo lo que me pidas.


  Pero en seguida dejó de reír y añadió con el dedo levantado y un tono profesoral que no dejaba de ser cómico en boca de este hombre tan petulante:


  —Escúchame, mi subteniente. Eres jovencito y te haces ilusiones con el heroísmo. Necesitas grandes hazañas. Para mí todo eso son pamemas. En la guerra hay que hacer esas cosas cuando no hay más remedio, pero si se puede hay que tomar precauciones. Hace poco, cuando atacábamos, tú te levantabas inútilmente. No es que eso sea malo, pero yo, antes de hacerlo, me hago cargo de la situación y me digo que no estamos aquí para morir sino para matar y hay que tener siempre los ojos bien abiertos. Por eso debemos evitar el heroísmo inútil. Así es la estrategia de la ofensiva. Tú te lanzas y el de enfrente dispara contra ti. Tú vas muy heroico dando el pecho y el otro tío te coloca una bala con toda facilidad. Lo que hay que hacer es no perder de vista al enemigo, pero procurando que no te dé él a ti. Rapidez, pero sin atolondrarse. Todo el secreto está en apuntar primero, apuntar bien y disparar el primero. Basta con un segundo de adelanto.


  Rokka pareció entonces darse cuenta de que sus palabras eran demasiado doctorales. Se rió maliciosamente y añadió:


  —¡En fin, tengo que ir a ver quién es el tipo que se me quería cargar con su ametralladora!


  Por el camino tropezó con Rahikainen, dedicado intensamente a sus tareas de recuperación.


  —Pero ¿qué vas a hacer con tantas insignias?


  —Negocios.


  —¿Y dónde encontrarás los clientes?


  —En la retaguardia.


  —No está mal. ¿Pero dónde demonios se han metido los dos fulanos que tumbé? Ah, aquí están en el fondo de su hoyo. Ya sospechaba yo que me había cargado a toda la serie… Éste es el que disparó contra mí. Qué joven. Pobre chico. Ya ves lo que te ha pasado por querer batirte conmigo.


  Se alejó de allí seguido de Rahikainen. En la sección de ametralladora estaban encantados con Rokka, pues había llegado a ese punto en que la envidia tiene que detenerse. Y esto lo facilitaba el hecho de que Rokka tomaba las cosas con sencillez y nunca se jactaba de sus proezas. Por lo pronto, se dedicaba a recomendarle a Tassu Susi que tuviera mucha prudencia.


  VII


  A partir de entonces no cesaron los combates hasta llegar a Petroskoi. La segunda fase de la ofensiva del ejército de Carelia había comenzado y consistió en un ataque ininterrumpido a lo largo de las malas carreteras que iban desde la frontera hasta el lago Onega. Es cierto que nada sabían sobre ese ejército de Carelia ni sobre las fases de su ofensiva. Conocían el número de su regimiento, pero ya la División era una idea muy vaga para la mayoría de ellos y en cuanto al Cuerpo de Ejército o al Ejército en su totalidad, solamente los veían como ideas abstractas. A veces los adelantaba un coche en el que iba un general a quien reconocían gracias a su fotografía aparecida en el Almanaque del Soldado, y se preguntaban: ¿qué se le habrá perdido a ése por aquí? El general pertenecía a otro mundo. El mundo de ellos sólo contenía pena, peligro, hambre, cansancio y también un grupo de camaradas del que desaparecía primero uno, después, otro…


  Avanzaban abriéndose paso muy difícilmente, kilómetro a kilómetro, «ejecutando incesantes movimientos hábilmente dirigidos contra las comunicaciones del enemigo para socavar su resistencia». Estas palabras condensaban el motivo que le valió al Alto Mando de aquellos hombres la condecoración más elevada.


  En una gran distancia, tanto hacia el norte como hacia el sur, rugía continuamente el cañoneo. Por encima de sus cabezas se libraban constantemente combates aéreos y a veces se detenían para ver cómo caía un avión ardiendo como una antorcha.


  Cada vez que desalojaban al enemigo de sus posiciones esperaban que el avance se acelerase, pero siempre quedaban decepcionados. Unos kilómetros más allá tropezaban con nueva resistencia. Se les agriaba el carácter cada vez más y se hacían más taciturnos. Con frecuencia se peleaban por los motivos más tontos. Se les hundían los ojos y tenían los pómulos cada vez más salientes. Sus rostros de adolescentes se habían arrugado en pocas semanas. Rahikainen no recogía ya insignias. Y las telas de tiendas de campaña y el pan empezaron a ser mercancías muy solicitadas.


  Las relaciones entre Koskela y su sección se hicieron mucho más íntimas. El subteniente había adquirido tal ascendiente sobre sus hombres que le bastaba aludir a una misión para que fuera ejecutada. En los combates, desplegaba una gran actividad evitando perder energías con inútiles palabras. Koskela veía con exactitud cada situación y respondía a ella con sangre fría, con lo cual limitaba las pérdidas lo más posible. Nunca enviaba una ametralladora a un sitio peligroso si no había de obtenerse una ventaja positiva; y cuando lo hacía estaba él siempre allí para dirigir y aconsejar. Pero sobre todo, sus hombres tenían la sensación de que era uno de los suyos por la sencilla razón de que no se distinguía de ninguno de ellos. Cuando no luchaba, nadie habría podido decir que era un oficial de no haber visto sus insignias.


  Lehto se ensombrecía cada vez más. Un día le estalló un proyectil de artillería muy cerca, pero se libró sin un arañazo. Sólo se quedó sordo durante algún tiempo y seguía estándolo cuando remató a un herido pretendiendo que no podía resistir sus gemidos. Nadie concedió importancia a este incidente. Eran ya soldados curtidos. Un día se vieron obligados a abandonar un herido en una retirada. Cuando volvieron a avanzar, encontraron al hombre despojado de su uniforme y con el costado abierto de un bayonetazo. Como represalia, uno de los hombres de Kariluoto ejecutó con su metralleta a tres rusos que se habían rendido. Los fusiló con el arma bajo el brazo. Dos días después, un proyectil de artillería cortó en dos pedazos aquel mismo cadáver. La muerte había dejado de tener relación con la moral.


  Rokka parecía disfrutar de la guerra. No daba señal alguna de cansancio. Por el contrario, se dedicaba a animar a sus compañeros. Su fama se había extendido, pero sus jefes tuvieron que reconocer que aquel hombre no era precisamente el soldado modelo. Para él, la jerarquía no existía en absoluto. Rokka tuteaba a cualquier oficial o alto jefe. Como combatiente era genial. Mataba con una frialdad impresionante y cuando —como sucedió más de una vez—, se quedaron sin ocupación las ametralladoras, se marchaba con los fusileros. «En ametralladoras no se conoce el cuerpo a cuerpo, que es un aspecto muy importante del arte militar, por eso me gusta probarlo.»


  Vanhala empezaba a vencer su timidez. Demostraba tener valor y Lehto le manifestó su estimación haciéndole su hombre de confianza en el grupo.


  Cada uno a su modo, reaccionaron ante la crisis moral en que los sumió aquella matanza. Los fuertes se hicieron más fuertes y los débiles, más vulnerables. Riitaoja empezó a divagar y Lehto reclamó que lo trasladaran, pero se lo negaron. Todos tenían que aprender el oficio de carnicero.


  Poco a poco, el subteniente Kariluoto se había convertido en uno de los mejores subjefes del batallón. El teniente Autio le confiaba las tareas más delicadas y, por su parte, Kariluoto quería tener siempre a Koskela con él. Koskela solía marchar con las ametralladoras que apoyaban la sección de Kariluoto, pues deseaba cumplir personalmente las misiones más difíciles. Las relaciones entre estos dos oficiales se salían de lo ordinario, Kariluoto procuraba adaptarse casi siempre a las ideas de Koskela y éste, por delicadeza, hacía todo lo posible para no convertirse en una especie de director de conciencia de Kariluoto. Sabía que cada vez que Kariluoto se exponía temerariamente al fuego enemigo delante de sus ojos durante un ataque, lo hacía en compensación de aquel día en que había permanecido tumbado sin poder arrancar. Era como si quisiera rescatar a ese precio el recuerdo de su vergüenza y recobrar así ante sus propios ojos toda su personalidad.


  Y eso fue precisamente lo que sucedió. Ante cada obstáculo puesto por el enemigo, Kariluoto daba la misma orden: «¡Adelante la cuarta!» Y su voz era cada vez un poco más firme. Así iba hundiendo un poco más hondo en cada ocasión aquel sentimiento que le martirizaba. Y por eso empezaba a decirse entre la tropa que Kariluoto era —con Koskela, Autio y Lammio— el oficial más valiente del batallón.


  Su idealismo sufrió también una transformación. La desenfrenada y tumultuosa agitación de sus sentimientos se apaciguó y fue sustituida por una conciencia clara y firme de su deber. Pronto fue estimado por los hombres de su sección. Éstos no lo habían detestado nunca, desde luego, pero lo habían considerado como un jovenzuelo, casi como un niño. Ahora, los más valientes se mantenían a su lado y los más cobardes querían ampararse en él.


  Un día tuvo una profunda experiencia que había de influir decisivamente en su evolución. Era su enlace un joven voluntario, dos años más joven que ninguno de los otros. En general, era intrépido aunque se arriesgaba por pura imprudencia, pues nunca sospechaba lo cerca que le rondaba la muerte.


  El enemigo descendió por cierta colina con más obstinación que de costumbre. Cuatro veces tuvieron que volver a bajar la pendiente los hombres de Kariluoto y el batallón entero. fue en aquel lugar donde este batallón tuvo más bajas de una sola vez. La sección de Kariluoto se redujo a dos grupos. Los hombres de la tercera ametralladora de la sección de Koskela cayeron uno tras otro detrás del arma a excepción del que llevaba las municiones. Kariluoto hizo otro intento desesperado. Ya habían dado orden de acabar con aquellos sacrificios inútiles, pero se imaginaba Kariluoto que aún podía triunfar. La conquista del trozo más pequeño de trinchera hubiera significado un buen éxito y se propuso llevarla a cabo con sólo unos cuantos de sus mejores hombres, para limitar las bajas.


  Consiguió en efecto llevar tras él a varios, pero no llegaron hasta la trinchera. El joven enlace recibió una bala en el vientre en el momento en que arrojaba una granada y la tentativa no pasó de ahí. Kariluoto se llevó al herido hacia la protección de una roca. El muchacho sufría horriblemente, pues la bala, que era explosiva, le había destrozado materialmente el estómago. Cuando vio aquella horrible brecha, el propio Kariluoto dejó escapar un quejido mientras intentaba vendar al chico. Luego le dijo, con delicadeza:


  —No te muevas… si no, sufrirás aún más… la camilla llegará en seguida… Vamos a esperar… Hoy han tenido que llevar a muchos.


  De los labios del moribundo brotó una espuma sanguinolenta.


  —Voy a morir… No es preciso camilla… no he tenido suerte… ojjjjj… me quema, me quema…


  Kariluoto lloraba.


  —No vas a morir… tranquilízate… la camilla vendrá en seguida y te operarán rápidamente…


  El muchacho manifestaba una desolación infantil ante la muerte. Trataba de escaparse y Kariluoto lo sostenía como podía.


  —Mi teniente… rece usted… yo no puedo ya… acordarme… me quema… De ésta no salgo.


  Kariluoto estaba tan desconcertado que no sabía qué hacer. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba rezando. Sin embargo, en el colmo de la angustia, trataba de satisfacer la última voluntad del moribundo y murmuraba:


  —Padre nuestro… que estás en los cielos… que Tu nombre sea santificado…


  El agonizante movía sus labios ensangrentados:


  —Padre nuestro. Padre… nuestro…


  Se contorsionó violentamente por dos veces apoyándose en la nuca y consiguió levantar del suelo la espalda. Luego, se le puso azulada la cara y rígido el cuerpo. Kariluoto se limpió los ojos con su gorra y regresó junto a sus hombres arrastrándose.


  Como consecuencia de aquello escribió una carta, lo que no había hecho desde la muerte de Vuorela.


  «… sé que estas palabras no tendrán significado alguno para ustedes y que nada podrán contra el dolor que sienten. Todos estamos solos con nuestra pena y debemos rescatarla, también solos y a cada momento luchando contra el miedo y la muerte. No podemos santificar el dolor causado por las bajas. Si les escribo a ustedes, es porque he sido yo quien le ha ordenado ir allá donde cayó y no lo hago porque me sienta culpable, sino porque soy consciente de mi responsabilidad. Les escribo porque no quiero eludir esta responsabilidad sino por el contrario asumirla plenamente, pues por pesada que sea, más importante es aún la causa por la que él y todos nosotros debemos proseguir la tarea emprendida…»


  Kariluoto no se avergonzó esta vez de su carta. En cambio, le asqueaba la fraseología tontamente patriótica e ingenua que llenaba las que recibía de su familia.


  Los días se convirtieron en semanas. El tiempo carecía ya de sentido para él. Ya no miraban ni siquiera el calendario. A veces decía uno: «¿No será hoy domingo por casualidad?» Y otro respondía, después de haber reflexionado un momento: «Pues es verdad, Dios mío». Las fechas de su calendario se expresaban del modo siguiente: «La vez que la segunda sección perdió seis hombres —aquellos que salieron volando cuando aquel cerco», «¡la vez que destruyeron la columna motorizada!», «sí, eso fue un día antes de que se nos echaron encima los tanques…»


  Se alargaban las noches. Llovía con frecuencia y se sentía el aire otoñal. Ocupaban pueblos carelianos evacuados por sus habitantes o donde éstos se habían quedado manifestándoles un sospechoso servilismo. Detrás de los combatientes iban los de la propaganda, encargados de conquistar el corazón de los hermanos de Carelia y un enjambre de pastores protestantes.


  Pero nada de esto concernía a los soldados. Sólo les interesaba descansar y alimentarse, cosas ambas difíciles de conseguir. Una vez se apoderaron de una cocina ambulante llena de sopa de coles dispuesta para ser servida.


  —No la toquéis. Puede estar envenenada.


  Rokka se sirvió una escudilla hasta los bordes.


  —Sois unos críos. El plomo silba por todas partes y ahora le tenéis miedo al veneno.


  Rokka empezó a comer la sopa y como no exteriorizaba ninguno de los síntomas de la agonía, los otros se decidieron a comerla también.


  Kilómetro tras kilómetro, los finlandeses compraban con un crecido número de bajas el camino de la Carelia Oriental que, enfangado y tortuoso, les llevaba a Petroskoi.

  


  Obscurecía. Llovía y reinaba en el bosque una melancólica atmósfera otoñal. Una tras otra, las compañías salían de la carretera y se internaban en el bosque.


  —Buen lío se ha armado. Todo el regimiento está metido en él.


  Todos los hombres llevaban sujeto un pañuelo o un pedazo de papel blanco a la espalda para que les ayudara a mantener el contacto en la oscuridad. Habían dado orden rigurosa de reducir al mínimo las conversaciones. Les habían prohibido fumar en cuanto oscureciese. Poco a poco se fue convirtiendo el terreno en una marisma.


  Las cargas eran más pesadas que de costumbre. Llevaban cantidad doble de municiones. Pero los que llevaban más peso eran los ametralladores, los servidores de los morteros y los de los cañones antitanques. Además de su equipo personal tenían que transportar todo el armamento.


  Se sucedieron en silencio los kilómetros. La oscuridad se hacía aún más densa, por lo que andaban aún más despacio. Los primeros síntomas de agotamiento empezaron a presentarse en los más débiles. Se les hundían los pies en el fango y los cuerpos agotados no podían conservar el equilibrio. Muchos se caían, volvían a levantarse jadeantes, y seguían chapoteando en el agua fangosa.


  La avanzadilla había recorrido ya varios kilómetros por la marisma mientras que la cola acababa de salir de la carretera. Cerca de tres mil hombres avanzaban a la buena de Dios por aquel suelo esponjoso rodeado de bruma y de oscuridad. La fila era tan vulnerable como el más débil de los hombres que la formaban. Podía romperse con facilidad y convertirse aquello en un caos. Entonces, cada uno se habría extraviado y detrás de él hubieran ido otros varios. Había una gran posibilidad de que se produjera esa dispersión o quizá un embotellamiento y entonces todo habría fracasado. Además, aquello era sólo el comienzo. A más de veinte kilómetros les esperaba el objetivo: las comunicaciones del enemigo por carretera y ferrocarril. El regimiento entero tenía que meterse en la boca del lobo valiéndose sólo de las municiones que llevaba en los bolsillos, aislado y disponiendo, como único cordón umbilical, de un hilo telefónico que naturalmente se rompería también pronto.


  A breves intervalos el jefe del regimiento tomaba contacto por teléfono con la división:


  —Cota tanto y tanto. Punta sur de A. Hasta aquí, todo bien.


  El coronel caminaba, crispado, cubierto con un impermeable negro y chupándose las guías de su bigote. A cada instante esperaba oír tiros hacia la cabeza de la columna y experimentaba una alegría por cada segundo que pasaba en silencio. Parecía imposible querer llevar al regimiento hasta el objetivo sin que fuera descubierto, pero cada kilómetro que avanzaban suponía una gran ventaja. ¿Qué ocurriría si el regimiento, llegado al límite del agotamiento, tropezaba con una resistencia organizada? El coronel se quedaba retrasado a veces para ir animando a los hombres que pasaban. Sentía unos enormes deseos de fumar pero no se atrevía a desobedecer sus propias órdenes. Fumar a escondidas no era compatible con la dignidad de coronel y jefe de un regimiento.


  Hacia medianoche empezó a hacerse insoportable la fatiga. Habían recorrido más de diez kilómetros. Los hombres gemían, se caían al suelo, lanzaban palabrotas y, a veces, sollozos. La marisma glugluteaba cada vez que alguno de los hombres se hundía hasta la cadera. En el estado en que se hallaban, parecía imposible que pudieran librarse de la tenaza del fango y sin embargo, con un inmenso esfuerzo conseguían desprenderse y reanudar la marcha. Todos y cada uno ocupaban su puesto. No era preciso recurrir a la disciplina, la patria, el honor o el sentido del deber. La que los espoleaba y les hacía avanzar era una autoridad mucho más exigente que todas ésas: la muerte.


  Además, nadie podía abandonar la columna, pues ello significaría vagar extraviado a espaldas del enemigo y equivaldría a un suicidio. Y por mucho que les pesaran las armas y las municiones, todos comprendían lo que éstas habrían de significar para ellos al día siguiente. Nadie se libraba tampoco de su mochila. Cuando les concedían un descanso se tiraban al fango en el mismo sitio en que se habían detenido jadeantes, y no sentían el frío ni la humedad. Reponían fuerzas, en lo posible, para continuar. Roían el mendrugo de pan que les quedaba y la mayoría ni siquiera tenían eso.


  Koskela llevaba cuatro cajas de cartuchos, pues había cogido las dos de Palo cuando éste no pudo más. Hietanen había cargado con las de Riitaoja. Lehto llevaba el trípode sin hacer que lo relevasen, y Vanhala el cuerpo de la ametralladora. Lahtinen y Määttä se habían encargado de la otra ametralladora. Rokka ayudaba a Sihvonen y a Tassu Susi, pues estos dos eran más débiles que él.


  Rahikainen tuvo que llevarle el fusil a Riitaoja porque éste no podía ya poner ni un pie delante del otro. A pesar de todo, no pudo evitar decirle:


  —De todos modos, haz un esfuerzo para andar, porque te advierto que mi sentido de la solidaridad no iría hasta llevarte en brazos.


  Cuando estaban tendidos, en una de las pausas, vieron llegar a tres hombres de los de detrás. Entre los dedos del primero lucía un cigarrillo. Hietanen lo vio. Estaba sufriendo terriblemente por no fumar y esto le hizo comentar furioso:


  —¿No sabes, animal, que está prohibido fumar? Tienes que ser un privilegiado de los grandes para fumar con esa tranquilidad. ¡Tira eso ahora mismo! Lo que está aquí en juego no es sólo tu piel, sino la de todos nosotros.


  El hombre tiró el cigarrillo en silencio pero uno de sus acompañantes dijo en voz baja:


  —De todos modos, tenga usted un poco de cuidado con lo que dice y a quién se lo dice.


  —No, deje. Su actitud está muy justificada. Lo que yo quería precisamente era comprobar cómo se cumple mi orden. Ha hecho usted muy bien. ¿Su nombre y su compañía?


  —Cabo primero Hietanen, primera compañía de ametralladoras, mi coronel.


  Hietanen se había levantado con un poco de inquietud al reconocer al coronel que mandaba el regimiento, pero le tranquilizó la seguridad de tener razón. Aunque si había tomado el asunto tan a lo trágico no había sido por espíritu de disciplina sino por su propio deseo de fumar.


  —Bueno, cabo Hietanen, continúe siempre así.


  Luego el coronel se volvió hacia los otros y les preguntó:


  —¿Cómo va eso, muchachos?


  Palo se puso en pie con gran esfuerzo e hizo todo lo posible para responder con voz segura:


  —Muy bien, mi coronel.


  —Así me gusta. Es lo que corresponde a un buen finlandés. Como dice la canción: «Los chicos de Vaasa no tienen frío en los ojos y los cuchillos de Kauhava no se oxidan jamás». Ni el propio diablo resistiría el temple de un buen finlandés.


  El coronel siguió su marcha y Palo se dejó caer en el lodazal temblando de fatiga pero sintiendo una dicha tan intensa como le permitía su agotamiento.


  Se notaba ya una cierta claridad. Distinguían con más precisión sus siluetas, extraños y grotescos fantasmas que vacilaban bajo la pesada carga. El cansancio parecía atenuarse al aumentar la tensión de ánimo: sabían que la cabeza de la columna no debía de estar ya lejos de la carretera. A lo largo de la columna corrían exhortaciones a la prudencia. Los hombres miraban con recelo a todas partes.


  Riitaoja se cayó y no tuvo fuerzas para levantarse. Los demás pasaban por delante de él sin hacerle caso, pero Lehto se detuvo a su lado:


  —¡Dame la mochila y levántate!


  —No puedo.


  —¡Dame la mochila y levántate!


  —¿No ves que no puedo?


  Riitaoja se puso a llorar y las lágrimas le quitaron el último resto de energía. Estaba como un saco vacío tirado en el suelo. Además le tenía tanto miedo a Lehto que se metía lo más posible en el fango como si quisiera esconderse. El llanto de Riitaoja sacó de quicio a Lehto. Le dio un puntapié y le lanzó con voz ronca y cortante:


  —¡Mueve las patas, idiota! Das tanto quehacer que yo no sé lo que haría para que los rusos me libraran de ti. Ahora lo que te pasa es que no te atreves a acercarte adonde empezarán los tiros porque eres una basura, no un hombre.


  —No puedo más… No me pegues… Ojjj.


  Riitaoja se hacía materialmente una pelota para evitar las patadas. Gemía y llamaba a Koskela, pero éste marchaba mucho más adelante, a la cabeza de su sección. Bastante tenía que hacer cada uno con sus propios asuntos para preocuparse de los de los demás. Sin embargo, uno que pasaba cerca de Lehto le insultó:


  —No le pegues más a ese pobre hombre. Los tipos como tú merecen una buena ráfaga de ametralladora.


  Sin embargo, el enderezador de entuertos consideró más importante para él avanzar y siguió su camino sin responder a la furiosa andanada que le estaba soltando Lehto.


  Una noticia se propagó a lo largo de la columna:


  —Hemos reconquistado Viipuri… que circule la noticia… lo han dicho ayer por la radio.


  —Hemos reconquistado Viipuri…


  —Hemos entrado en Viipuri. Haz circular la noticia.


  —Hemos reconquistado Viipuri.


  Lehto agarró a Riitaoja de un brazo y lo puso en pie brutalmente. Empezó a arrastrarlo sin consideración alguna por su estado de agotamiento. «¡¡Viipuri ha sido reconquistado!!», gritó hacia adelante de la fila con la misma voz dura con que le estaba riñendo a Riitaoja, de manera que el hombre que le precedía recibió la noticia que le transmitía una voz ahogada por la cólera, como si lo peor que pudiera haber ocurrido en el mundo fuera la toma de Viipuri.


  —Hemos reconquistado Viipuri.


  —Hemos reconquistado Viipuri… que circule la noticia.


  Lehto consiguió que Riitaoja —y esto parecía increíble— lograse reanudar la marcha por sus propios medios. Y no tenía más remedio que hacerlo porque Lehto iba tras él amenazándolo:


  —Si vuelves a dejarte caer al suelo, te doy una paliza que te acordarás de ella toda la vida.


  Se produjo de nuevo una parada, pero esta vez era distinto. Adivinaron de qué se trataba. Se detuvieron en silencio sin que nadie tuviera que ordenarlo, se arrodillaron levantando cada uno una mano para hacer una señal al que lo seguía. Se produjo una cierta confusión porque el que venía detrás no distinguía la señal por la oscuridad y tropezaba con el que se la hacía.


  —La carretera está ahí delante. Mantenerse alerta pero tranquilos.


  —Tranquilos… tranquilos… —repetía Sihvonen, pero la verdad es que estaba tan agitado que Lahtinen le invitó a hacer menos ruido.


  En aquel instante todos se sobresaltaron. Ante ellos había sonado un disparo, al que respondió el crepitar de una ametralladora: prrr… prrr… prrr… prrr…


  Luego empezaron a avanzar a ciegas. El batallón se reagrupó y las secciones de las ametralladoras se separaron, quedando cada una detrás de su compañía de fusileros. La tercera compañía se desplegó a la izquierda, la segunda a la derecha y la primera detrás de ambas. Koskela repartió las ametralladoras entre las secciones y éstas ocuparon su sitio. El teniente Lammio llegó con la orden de enviar una ametralladora a la segunda sección de la tercera compañía que avanzaba por la izquierda.


  —Kariluoto, ¿guarda usted contacto con la segunda sección?


  —No. Mi sección avanza como reserva detrás de la primera y mantiene el contacto con ella. Pero la primera y la segunda están en contacto entre ellas.


  —¿Cuál de las dos ametralladoras irá? Las de la segunda media sección están ya colocadas.


  Koskela había mirado a Lehto y Lahtinen y éstos se miraron a su vez entre ellos. Después de un breve silencio, dijo Lehto:


  —Irá la primera.


  —Naturalmente, nosotros siempre en lo peor —murmuró Rahikainen. Lammio sacó un mapa y una linterna de bolsillo. Koskela y Lehto se arrodillaron junto a Lammio y estudiaron el mapa tapándose con un capote.


  Cuando salieron del bosque, con más claridad, cruzaron con mucha prudencia una pradera y pronto encontraron el sendero que conducía hasta la carretera, pero no veían aún a la sección del teniente Sarkola, con la que debían reunirse. Desde luego oían disparos hacia la derecha, pero según les había explicado Lammio, los primeros tiros que oyeran tendrían que provenir del sector de la primera sección.


  —Vamos a volvernos —propuso Rahikainen.


  —No, vamos a la carretera. Ya lo dijo el teniente Lammio.


  —Pero si no hay nadie allí —insistió Rahikainen—. De lo que diga el tenientillo no creo yo ni la mitad. Se cree que lo sabe todo y está siempre metiendo la pata.


  —Pero conoce la situación… y no tenemos más remedio que ir.


  —No iremos, Vanhala.


  —Hombre, ¿y si volviésemos todos a Finlandia? Nos vamos a casa por las buenas y luego decimos que nos hemos perdido. ¡Ji ji ji ji!


  —Déjate de gansadas.


  —Es que me parece de cretinos irse a estrellar contra los tanques. No tendríamos bastantes cruces…


  Lehto les ordenó que le siguieran y que no dijeran más tonterías. Montó su fusil y empezó a avanzar a tientas en la semioscuridad. Se orientaba siguiendo una línea más clara entre las ramas: una franja de cielo pálida y estrecha les señalaba el sendero. El fango producía un ruido blando bajo sus pies. Detrás iba quedando el bosque, sombrío y empapado de agua.


  Lehto estaba ya cerca de la carretera cuando le asaltó una duda.


  —¿Dónde está la segunda sección?


  Se detuvo a escuchar. Sus hombres se le reunieron.


  —Volvamos atrás —dijo Rahikainen, insistiendo en su tema.


  Lehto le insultó y avanzó de nuevo. Durante un momento le cortó el aliento un miedo asfixiante. ¿Qué había en medio de aquella negrura y de aquel silencio? ¿Por qué no disparaban si eran los finlandeses los que ocupaban aquel terreno? ¿Y por qué oían al tanque tan cerca a la derecha?


  Le corría el sudor. Se detuvo otra vez con una sensación oprimente. Había algo que no marchaba bien, pero cuando pensó en la posibilidad de regresar se le quitó el miedo y sintió un extraño y amargo odio. Nunca, eso no lo haría nunca. No verían ellos que él renunciara. Esos «ellos» eran una entidad muy vaga. No era solamente Lammio sino todo aquello contra lo que Lehto se rebelaba desde su infancia. Para él no existían más que enemigos o indiferentes. Odiaba a los hombres desde la crisis económica en que tuvo que buscar diariamente en la Casa del Pueblo un poco de la sopa de guisantes gratuita que daban allí. Para ello utilizaba un bidón oxidado. Por entonces llevaba una vida de perro vagabundo en Tampere. Luego, sólo había sentido algo que se pareciese al respeto por dos hombres: Kaarna y Koskela, pero este sentimiento quedaba paliado por la consciencia orgullosa que tenía de su propio valor.


  Este odio le hacía avanzar esforzándose por atravesar con sus ojos la oscuridad y aguzando el oído para captar hasta los menores ruidos de la noche. Una mayor claridad le indicó que se hallaba a pocos metros de la carretera. En el mismo instante un olor acre se le metió por la nariz: aquel olor que conocía tan bien, el de los muertos y los prisioneros rusos. Levantó su fusil e iba precisamente a apartarse del sendero cuando oyó un grito casi a sus pies. Vio la llama al salir el disparo, sintió en su cuerpo un choque que lo paralizó y cayó con una débil exclamación.

  


  Cuando el enemigo abrió el fuego, Vanhala, Rahikainen y Sihvonen se refugiaron a un lado del sendero. Riitaoja dejó caer su caja de municiones y empezó a correr como un loco hacia atrás. Rahikainen había dejado el trípode en el sendero, pero Vanhala no soltó el cuerpo de la ametralladora.


  —Atacarán en seguida —farfulló Sihvonen.


  —¿Qué le ha pasado a Lehto? —preguntó Vanhala que, por una vez, hablaba en serio.


  —Muy sencillo —dijo Rahikainen—. Ya habéis oído cómo se ha quejado. Eso no puede significar más que una cosa. Y no nos vamos a quedar aquí para que nos tumben. Ya se lo advertí, pero él se empeñó en meterse en la boca del lobo.


  Y emprendió la retirada por su cuenta, reptando.


  El enemigo había dejado de disparar pero el silencio de ahora les resultaba aún más terrible que el tiroteo de antes. La obscuridad parecía descubrir todos los peligros. Los demás se disponían ya a huir cuando Vanhala les dijo bajando la voz:


  —A lo mejor está sólo herido. Tenemos que acercarnos a ver…


  —De todos modos, no podrá salir de ahí… Está debajo de las narices de esos tíos… Además, él mismo nos dijo que tendríamos que retroceder para pedir ayuda.


  —Sí, dijo que regresara uno sólo y que los demás siguieran con él… ¿Dónde está el trípode?


  —Se ha quedado en el sendero… Si nos acercamos a cogerlo, nos liquidan. Total, no va a servirnos para nada.


  —Los oficialillos podrán pedirnos cuentas después —dijo Vanhala. Dominaba bien su miedo pero le era difícil oponerse a la voluntad de los demás. Vanhala no tenía en modo alguno alma de jefe. De todas maneras, le parecía que estaba mal dejar allí el trípode.


  —Coge tú la ametralladora. Yo iré a buscar eso.


  —Si te empeñas… Pero que no se diga luego que no te lo advertí. Estoy ya harto de querer evitar que os maten —dijo Rahikainen.


  Rahikainen y Sihvonen retrocedieron un poco más con la lentitud que les imponía el tener que arrastrarse y Vanhala, con las mayores precauciones que pudo, se iba acercando al trípode por el sendero. Por fin, lo agarró y empezó a tirar de él. Naturalmente, tropezó con la única piedrecita que había en aquel contorno y una ráfaga de metralleta barrió el suelo en torno a él. Se echó el trípode a la espalda y corrió hacia sus compañeros sin preocuparse ya del ruido que pudiera hacer. Cuando recuperó el aliento, se reía como un loco. Esta proeza le dio suficiente confianza en sí mismo para decidir no abandonar a Lehto. Por lo menos, quería hacer todo lo posible por salvarlo. Para ello no tenía más remedio que gritar. Así que vociferó:


  —¡Leeehtooo!


  La metralleta respondió con rabia pero no oyeron respuesta alguna de Lehto.


  —¿Te convences de que ha muerto?


  Una explosión les hizo retroceder rápidamente. La muerte de Lehto les hacía sentirse más desamparados que de costumbre. Desde luego, nunca habían sentido un gran afecto por su jefe de grupo pero su valor, su firmeza ruda e inflexible, les hacía sentirse seguros a su lado. En cierto modo, les había parecido superior al propio enemigo. Y ahora lo había tumbado una ráfaga de metralleta disparada a la casualidad. Habían visto caer ya a muchos hombres, pero la muerte de Lehto les parecía aterradora por su aislamiento. Se había quedado solo frente al enemigo en una horrible oscuridad. Aún les sonaba en los oídos el lamento ahogado de Lehto al caer. Les había parecido a la vez una advertencia, un grito de asombro y una queja.


  Durante todo este tiempo no habían pensado en Riitaoja o quizá se lo habían imaginado como siempre temblando de miedo y pegado al suelo en cualquier escondite. Mientras regresaban le llamaban, pero no obtuvieron respuesta.


  —¿Dónde diablos se habrá metido ese tonto? —dijo Sihvonen.


  —Habrá vuelto a la base al galope —dijo Rahikainen—. Es imposible buscar a un tipo así en estas marismas.


  Guiados por los disparos y con grandes precauciones, dieron un gran rodeo para llegar a sus propias líneas.

  


  Cuando recobró el conocimiento por primera vez, Lehto sólo tuvo tiempo de notar que sufría violentos dolores. Luego la noche volvió a tener piedad de él, pero su robusta vitalidad y su gran resistencia no cedían tan fácilmente y lo reanimaron otra vez. No se acordaba de nada, no sabía dónde estaba ni lo que le había sucedido. Sentía un dolor que le desgarraba las entrañas, que le quemaba entre el vientre y el pecho. Luego recordó que había marchado a lo largo del sendero y así acabó por comprender dónde se encontraba: en aquel mismo sendero.


  Se palpó, aunque ese movimiento le hacía aumentar el dolor. Le corría la sangre por el pecho, y la espalda le parecía también húmeda y caliente. Cuando hacía el más pequeño movimiento, era como si alguien le moviese un cuchillo en las entrañas. Tenía las piernas completamente insensibles. Toda la parte baja del cuerpo se le negaba a moverse. Poco a poco comprendió que le habían roto la columna vertebral y que tenía las piernas paralizadas y a la vez comprendió que todo había acabado para él.


  Gimió débilmente y se quedó unos momentos postrado, lleno de una desesperación que lo paralizaba aún más. Por primera vez en su vida se dejó ganar por el abatimiento, pero unos ligeros impulsos en su ánimo lo libraron de su apatía. Sin embargo, no sentía esa esperanza gracias a la cual un hombre puede creer posible su salvación incluso en las circunstancias más desesperadas. Consideraba su propio estado con la misma implacable lucidez con que hasta entonces lo había juzgado todo. Recordó la existencia de su grupo, pero no se puso en seguida a pedir socorro como lo hubiera hecho otro. Sabía muy bien que de todas maneras aquello no serviría sino para retrasar un poco la llegada de la muerte ya que estaba seguro de no vivir sino unas cuantas horas. Cuando caminaban de noche por el bosque habían hablado de los heridos y de la suerte que les estaría reservada después de esta expedición. Serían abandonados después de haberles puesto, en el mejor de los casos, una inyección de morfina y haberlos atendido quizás un pastor castrense.


  Cuando se dio cuenta de que la parte superior del vientre le había sido atravesada por varias balas, tuvo la absoluta certeza de que iba a morir en seguida. Sabía también que el enemigo estaba muy cerca, pues oía perfectamente al otro lado de la carretera toses contenidas y murmullo de voces. Sólo había una solución. ¿Dónde está mi fusil?


  Tanteó el suelo con las manos en torno suyo pero no encontró nada. Los ametralladores no llevaban granadas de mano, por el mucho peso de municiones que debían transportar. En vista de ello pensaba ya utilizar su cuchillo pero le pareció demasiado horrible este sistema por la carnicería que iba a causarse por su debilidad. Siguió buscando a tientas. El menor movimiento le aumentaba el dolor que ya era insoportable, de modo que perdió una vez más el conocimiento.


  Cuando volvió en sí sintió que casi había llegado el final de su resistencia sin que por ello le hubieran disminuido los dolores. Cuando tuvo la certidumbre de que sus hombres se habían alejado escupió la sangre que le llenaba la boca y gritó von voz ahogada:


  —Vanhala…


  —pa pa pa pa pa pa pa… pa pa pa pa pa…


  —Rahikainen…


  —pa pa pa pa pa pa…


  —Vanhala… aa… aaa…


  —pa pa pa pa pa pa…


  La ráfaga le pasó por encima pues estaba tendido en el ángulo formado por el talud de la carretera. Si se hubiera echado al suelo en cuanto oyó aquel grito del enemigo se habría salvado. Pero ahora el hecho de que no le alcanzaran no hacía más que prolongar inútilmente sus sufrimientos. Reuniendo sus últimas fuerzas recuperó en la voz todo su antiguo furor para chillar:


  —Más bajo… apunta más bajo, cerdo… apunta más bajo.


  —pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa…


  —¡Primera ametralladora! Vanhala…


  —pa pa pa pa…


  —¿Pero es que estáis sordos, hatajo de borregos? Tirad aquí… donde estoy yo… hacia mi voz… mi fusil. Ajjj…


  —pa pa pa pa pa pa pa pa…


  Lehto lloraba de dolor y de rabia. Era como el estertor de una fiera que agoniza, una mezcla de imprecaciones y de sollozos.


  —¿Es que no terminaréis conmigo, bandidos? ¡Una granada, mejor una granada! Arroj…


  —pa pa pa pa pa…


  Lehto se volvió del otro lado. El dolor que le causó este movimiento le ofuscó la vista, pero antes de sumirse en la negrura total vio algo que le devolvió la energía. A menos de dos metros de él brillaba la culata de su fusil. Era la distancia a que se había alejado del arma al caer.


  Entonces comenzó una progresión dolorosa. Avanzaba sólo centímetro a centímetro arrastrando su cuerpo ensangrentado y en gran parte paralizado. Abría un surco en el fango. Se mordió tan salvajemente los labios por el dolor que sentía, que se le partieron. Volvió a desmayarse otras dos veces aunque sólo unos segundos cada vez. Sólo tenía un pensamiento: la culata brillaba tan próxima y, sin embargo, tan lejana. Hacia ella tendían sus esfuerzos y, por fin, pudo agarrar la correa del fusil. Tiró del arma hacia él. Levantó primero el cañón y se lo colocó en la boca. Le rechinaron los dientes al morder el frío metal con gusto a pólvora, como si tuviera miedo de que alguien fuera a arrancárselo de la boca en el último instante. Luego volvió la cabeza de manera que el orificio del cañón quedó dirigido hacia el paladar. Lentamente fue deslizando una mano hacia la culata y subiéndola hasta poner el dedo en el gatillo. Sin haber sentido siquiera la sombra de un temor, apretó el gatillo.


  El disparo asustó al enemigo. La metralleta escupió dos cargadores y una granada pasó por encima de la carretera. Luego todo volvió al silencio. Así terminó el gesto de un héroe finlandés.

  


  Acurrucado en la esquina de la pequeña granja que se encontraba en la pradera marismeña, Riitaoja sollozaba suavemente esforzándose en apagar el ruido de sus hipidos. Al principio la proximidad del edificio le había parecido tranquilizadora. Por lo menos aquello lo habían hecho unos hombres. En medio de la oscuridad y de sus peligros le parecía respirar la presencia tranquilizadora de unos seres humanos. Pero pronto empezó a resultarle espantoso el silencio absoluto que había en la casa. Pensó que quizás estuviera llena de enemigos. Aquella noche parecía haber trampas por todas partes. Y el gemido de Lehto: ¿qué podría haberle ocurrido? ¿Qué fuerza temible gobernaba estas tinieblas que había conseguido hacer que se quejara de tal modo aquel dios siempre enfurecido?


  En la medida en que se lo permitía el miedo que lo paralizaba, Riitaoja barajaba en su cabeza toda clase de ideas tratando de encontrar una que le permitiese librarse de aquella situación. Allá abajo, donde sonaba el tiroteo, estaban los suyos, pero también se encontraba allí Lammio. Sí, y él, Riitaoja, no tenía ya las cajas de municiones, De modo que si la cosa estaba mal aquí, peor iba a presentársele ante Lammio. En el sendero le esperaba una muerte inevitable. Era muy probable que todos los hombres de la primera ametralladora yacieran en él muertos.


  Se levantó una débil brisa que agitó la alta hierba que rodeaba la casa. Riitaoja no pudo ya contenerse. Se dirigió sin ruido hacia el lugar donde pasaba el sendero. Quería encontrar las cajas con municiones para volver con los suyos. Cinco minutos antes habría tropezado allí mismo con Vanhala, Rahikainen y Sihvonen. Pero éstos habían pasado ya hacia atrás.


  El sendero se abría ante él sombrío y amenazador. Deteniéndose a cada momento y sin dejar de sollozar, avanzaba Riitaoja. De vez en cuando pronunciaba en voz baja los nombres de sus compañeros. Las piernas se negaban a obedecerle. No tenía ni la menor idea de la distancia que pudiera haber desde allí a la carretera.


  Entonces oyó cerca de él el apagado grito de Lehto:


  —Vanhala.


  Cuando la metralleta abrió fuego, Riitaoja se tiró al suelo y se quedó allí temblando con todos sus miembros, incapaz de responder a las llamadas de Lehto. Como éste llamaba a Vanhala y a Rahikainen, Riitaoja creyó que estaban por allí. En su pánico, no comprendió ni siquiera la situación en el momento en que oyó las imprecaciones y los siniestros lamentos de Lehto. Luego hubo un largo silencio: aquel durante el cual había reptado Lehto hacia su fusil. Este silencio le infundió a Riitaoja el mínimo valor necesario para avanzar unos metros a cuatro patas…


  Dio un brinco al oír el disparo de Lehto al suicidarse e inmediatamente barrió el suelo en torno suyo la ráfaga enemiga que había respondido a aquel disparo. Cuando estalló la granada —aquella que había cruzado la carretera— Riitaoja, espantado, se levantó y empezó a correr bajo el fuego enemigo. Como un insensato, tartamudeaba:


  —No… no… yo no hice nada malo…


  La bala le dio detrás, en la cabeza, de modo que se evitó sentir su fin…


  VIII


  A última hora, la sección con la que había de reunirse el grupo de Lehto no se había dirigido hacia la carretera por un lado del sendero, como se había dispuesto en un principio. Resultó evidente que no podía apartarse tanto a la izquierda sin perder el contacto con la primera sección, y ésta por su parte se hallaba ligada al dispositivo del resto del batallón. De manera que el subteniente Sarkola hubo de tomar la responsabilidad de modificar la orden que había recibido y efectuar aquel avance a cien metros a la derecha del sendero. Aprobaron su iniciativa, que desde luego era muy oportuna, pues hubiera sido demasiado arriesgado perder contacto en aquella oscuridad.


  Advirtieron a Koskela, que en seguida envió un enlace en busca de Lehto. Pero el enlace, asustado al verse solo en las tinieblas, se hizo el remolón en el bosque y sólo encontró a los hombres del grupo cuando ya regresaban.


  Koskela, arrodillado en la cuneta de la carretera, esforzaba los ojos tratando de penetrar en la oscuridad y ver dónde estaba el tanque enemigo que disparaba. Rahikainen llegó tras él reptando y le dijo:


  —Lehto ha muerto… No hemos encontrado a nadie allá…


  Koskela lo miró por encima del hombro. Luego, volvió la cabeza y siguió escrutando las tinieblas. Después de un largo silencio, dijo como si acabara de comprender:


  —Ya, ya; no había nadie.


  —Bueno, había mucha gente, pero del enemigo. No parecían tenernos mucha lástima.


  Rahikainen estaba un poco mohíno y procuraba defenderse de antemano adoptando aquel aire desenfadado. Creyó que el silencio de Koskela implicaba una especie de censura y, sintiéndose ofendido, acentuó el tono desabrido de su voz intentando así convencer a Koskela de que eran ellos los que habían sufrido una injusticia:


  —Nada de lo que ha pasado me extraña. Claro, a fuerza de mandarnos a cualquier parte, sin consideración… Nos metimos por el sendero precisamente cuando lo estaban barriendo con metralletas… A Lehto se lo cargaron en seguida…


  —Ya. Y, ¿se ha quedado allí el cadáver?


  —Sí. Estaba debajo de las narices de esos tíos. No sé ni cómo hemos podido retirar la ametralladora.


  —¿Dónde están los demás?


  —Ahí cerca, detrás de nosotros. Pero de Riitaoja no sabemos nada. ¿No ha aparecido por aquí?


  —No lo hemos visto.


  —Pues allí se nos evaporó. Lo hemos llamado, lo hemos buscado. Como no nos respondía, supusimos que habría vuelto aquí.


  —Ni ha vuelto ni tenemos gente para buscarlo. ¡Rokka!


  —¿Qué hay?


  —Lehto ha muerto. A partir de este momento, tomas el mando del primer grupo. Devuelve a Sihvonen al suyo y pon a Susi en el primero.


  —Estupendo. Y, ¿cómo lo han liquidado?


  —Lo frieron a unos pasos de ellos.


  Koskela no dejaba de vigilar en la obscuridad. Dijo en voz baja:


  —Ha sido un error mandarlos por el camino directo. Lo mejor habría sido haberles hecho dar un rodeo.


  —Escucha, Koskela, sólo hay dos clases de suerte: la buena y la mala. Lehto tenía la mala… Pero ¡maldita sea! ¿Por qué no se acercará ese tanque? Ahí mismo hay unas minas, ¿comprendes?


  —Poneos en posición a la izquierda. Si el tanque evita las minas, dejadlo que avance y contened a la infantería.


  Los finlandeses habían cortado la carretera y el enemigo lanzó en seguida tropas al punto del corte. Ambos bandos se preparaban en la sombra para empezar la lucha en cuanto amaneciese, y el tiroteo de aquellos momentos, sólo se debía al nerviosismo de los elementos de cobertura. Rokka había tomado el mando del grupo de Lehto, colocando a sus hombres en posición al borde de la carretera, pero no dispararon ni un solo tiro, ya que delante de ellos roncaba un tanque, el cual, de vez en cuando, lanzaba un disparo al azar en plena oscuridad.


  —Sobre todo, muchachos, no disparéis… Tú, adelántate un poco… Sólo tres metros, hombre… Ese hijo de la gran cerda no viene… Estoy viendo que tendré que ir a lanzarle una carga en la tapadera… Ya, ya… Ahora viene… Ya sabéis, chicos, como os he dicho…


  Tembló el suelo y una llamarada alumbró la noche cuando la mina estalló debajo de la oruga… La tensión que se había almacenado en ellos estalló en un furioso tiroteo por ambas partes, pero los disparos fueron disminuyendo de frecuencia. Una llama empezó a lamer el costado del tanque. Pronto se convirtió en una antorcha proyectando una viva luz alrededor suyo.


  Rokka comentaba, entusiasmado:


  —Te fuiste a estrellar el morro en la mina. Qué imbécil has sido; te dije que avanzaras contra nosotros, pero lo decía en broma. Lo has tomado en serio y mira lo que te ha pasado. En la vida se dicen muchas cosas, pero no hay que creerlas todas.


  —Oye, Rokka, deja de hablar con el tanque. Todavía no sabemos lo que va a suceder.


  Rahikainen no se había repuesto aún por completo de sus emociones. En cambio, Vanhala estaba de muy buen humor. Le gustaba que Rokka fuese el nuevo jefe del grupo. Lehto le había estropeado muchas veces su alegría, diciéndole brutalmente: «¡Para ya tus ji, ji, ji, o te desnuco!» En cambio a Rokka le gustaban las bromas y con ello bastaba para que Vanhala viera su porvenir con más optimismo.


  Del tanque incendiado salían como cohetes las municiones que, por efecto del calor, hacían explosión. Rokka no lo perdía de vista por si la tripulación intentaba salvarse de las llamas, pero era evidente que los tanquistas habían perdido el conocimiento a causa de la explosión de la mina, pues nadie intentó salir.


  Contemplaban el incendio. Sus rostros brillaban iluminados por las llamas. Los ojos de Rokka parecían los de un gato. Estaba de buen humor, pues la destrucción del tanque disminuía el peligro inmediato. Tassu Susi siguió mucho tiempo contemplando en silencio al tanque ardiendo y luego, dijo en voz baja:


  —De todos modos, es una cochina muerte.


  —Pero oye, Tassu, no empieces ahora a compadecerte. Aquí no estamos en la beneficencia, sino para matar lo que podamos. Cuántas veces tendré que repetirte que no hemos venido para morir sino para matar enemigos. Si no, ¿cómo diablos quieres que vivamos?

  


  Amanecía. La lluvia había cesado, pero todo estaba empapado de humedad. El agua goteaba de las ramas de los abetos, cuyos troncos mojados surgían como espectros negros en el alba lívida. La alta hierba mojaba la ropa y calaba hasta la carne. Si se tocaba alguna rama dejaba caer un roción de lluvia helada. En los matorrales, había innumerables telarañas que se pegaban a las caras y a las manos.


  Los soldados tiritaban en su ropa mojada y procuraban olvidarse de su miseria.


  El enemigo se había replegado un poco para no encontrarse al amanecer en una posición desfavorable. Los finlandeses se sintieron aliviados por ello y los más optimistas llegaron hasta a pensar que los rusos habían decidido dejar la carretera definitivamente. Afortunadamente para ellos, no conocían la situación. No sabían que el camino por el que habían llegado hasta allí rebosaba de enemigos, que la comunicación telefónica se había roto y no disponían más que de la radio. Y también ignoraban que la división no había logrado avanzar lo suficiente en dirección a la carretera, de manera que la artillería no podía aún prestarle su apoyo.


  Tenían que esforzarse en ampliar rápidamente la franja de terreno que ocupaban. El batallón inició el avance a ambos lados de la carretera. Cuando llegaron al lugar donde desembocaba el sendero, encontraron los cadáveres de Lehto y Riitaoja. Poco a poco pudieron reconstruir detalladamente el drama que se había desarrollado allí.


  —Se ha disparado un tiro en la boca. Y ya tenía tres balas por debajo del corazón. Mirad cómo se ha arrastrado; tiene las uñas completamente destrozadas.


  —¿Y decías que Lehto había muerto, eh? —dijo Hietanen, mirando a Rahikainen y luego a Vanhala. Vanhala estaba avergonzado, pero Rahikainen, dijo fastidiado:


  —Y yo qué sé. Le llamamos y no respondió. No es para que te pongas así.


  —Hombre, es que me parece que aquí hay un misterio terrible: un muerto que se mata a sí mismo. Te digo que estoy asombrado.


  —Pues, asómbrate lo que quieras.


  Rahikainen se echó al hombro el fusil con un gesto brusco. Koskela contemplaba los cadáveres en silencio. Para terminar con la discusión inútil, dijo:


  —Probablemente habrá vuelto a recobrar el conocimiento después de que lo llamaran éstos. Y, además da igual cómo haya sucedido. Lo seguro es que nadie podía haberlo sacado de aquí. Todo el que lo hubiera intentado, estaría ahora muerto a su lado.


  Luego añadió Koskela, como para sus adentros:


  —Lo mejor que ha podido pasar en que fuese Lehto. De todos nosotros es el que mejor podía soportar una muerte tan atroz.


  El cadáver de Riitaoja, les causó un nuevo asombro. Los del grupo de Lehto, afirmaron que era completamente imposible que hubiera estado en aquel lugar cuando ellos se marcharon. Vanhala pudo enseñar en el mismo sitio las huellas de las patas delanteras del trípode que se habían grabado en el sendero cuando él lo arrastró hacia un lado. Koskela expresó la suposición completamente exacta de que Riitaoja habría vuelto un poco más tarde a aquel lugar. Los otros encontraron muy difícil de creer esta hipótesis, porque para ello habría sido necesario que Riitaoja volviera por sí mismo, cara al enemigo.


  Dejaron los cadáveres uno junto al otro al borde del sendero. Koskela los tapó con sus capotes. Gesto inútil, desde luego, pero que tenía una cierta belleza. Era como una bendición. Estos hombres no tenían muchas ganas de hablar de la muerte, pero sus rostros fatigados y demacrados reflejaban una profunda seriedad poco frecuente en ellos. Con infinitas precauciones, con respeto e incluso con ternura, recuperaron los cartuchos que los muertos tenían en los bolsillos. No se podía desperdiciar ni uno solo.


  Después, se apresuraron a reunirse con la compañía que seguía avanzando.


  A trescientos metros más allá, tropezó el batallón con un enemigo numeroso y se puso a la defensiva. Surgió un tanque pesado rugiendo en el recodo de la carretera. Lo seguía otro. Bajo la protección de ambos, un fuerte destacamento de infantería rusa se agrupaba para el ataque.


  —Abrid hoyos en el suelo.


  —¿Con qué, con las uñas?


  —¿Dónde tenéis las palas? Ahora os convenceréis de lo que significa tirarlo todo para ir más cómodo. Aromäki, vaya usted a buscar la suya allá cerca de Koirinoja. Me parece que fue allí donde la tiró usted.


  El efectivo de la compañía en palas solía variar mucho. Durante los combates más violentos aumentaba el número de ellas, pues los soldados se las quitaban a los cadáveres enemigos, pero después de una marcha un poco larga, desaparecían como por encanto, pues se habían quedado a ambos lados del camino. Había, sin embargo, varias y las manejaron con energía. Algunos incluso intentaron construirse una especie de refugio valiéndose únicamente de sus manos. Las ilusiones crecen siempre en proporción directa de las necesidades. Así, otros se ponían detrás de pequeñas elevaciones del terreno instalando en ellas una especie de pantalla hecha con ramas viejas y podridas trabadas con manojos de musgo. Por supuesto, una sencilla bala de fusil puede traspasar un tronco de árbol de cierto espesor, pero aquel refugio lo levantaban más para el alma que para el cuerpo. Detrás de él se sentían más seguros.


  En el fondo estaban tranquilos y decididos y esto obedecía a que la situación en que se hallaban no les permitía escoger. No podían huir de aquel lugar, de manera que sólo les quedaba una posibilidad: defenderse.


  Kariluoto aseguraba con su sección la defensa de la carretera. La primera y la segunda ametralladora de la sección de Koskela, las tenía él, una a cada lado de la carretera. Kariluoto recorría la línea a gatas. Aunque se sentía en aquellos momentos muy desanimado, exhortaba a sus hombres para que resistieran:


  —Recordad, muchachos, que no debemos ceder ni un metro. Cada uno deberá quedarse donde está. Pase lo que pase.


  Sus morteros dispararon los últimos proyectiles. Los soldados se enfurecieron por esta actividad, primero porque era insignificante y, luego, sencillamente porque habían disparado; pues cuando el enemigo emprendió inmediatamente después su preparación artillera, la consideraron como represalias por los disparos sueltos de los morteros.


  El tiro de concentración le había quedado un poco largo al enemigo. Cuando cesó, unos hombres vestidos de uniforme marrón, se deslizaron por entre los árboles y en una extensión alarmante resonó un grito interminable, aterrador:


  —Hurraaa… aaa… raaa… aaaaaa.


  Luego, se desencadenó el ataque. Una crepitación ininterrumpida y que parecía no ir a acabar nunca, insensibilizaba el oído de los hombres. Aquel continuo estruendo los excitaba y no dejaban de oírse los hurras que subían y bajaban en oleadas.


  Los tanques empezaron a acercarse. Sin duda se habrían dado cuenta de que el destacamento finlandés que había efectuado esta maniobra a través del bosque, no podía haberse hecho acompañar de camiones antitanques. Lo cierto es que avanzaron audazmente hasta el límite del campo de minas tendido por los ingenieros y vaciaron tranquilamente sus cargadores como si estuvieran en un polígono de tiro. Se oyeron gritos desesperados:


  —¡Antitanques! ¡Antitanques!…


  A lo largo de la cuneta, se acercaba a rastras un grupo de fusileros antitanques. Un subteniente de ingenieros que se había tendido en la otra cuneta, les gritaba queriendo hacerse oír por encima del infernal estruendo:


  —Con eso no podréis hacer nada… Escuchad, los de antitanques… con eso no les haréis nada. Con unos klim…


  Pero nada comprendieron de lo que les decía el subteniente y continuaron avanzando. Tres de ellos con el fusil, mientras que los demás se quedaban en la cuneta. Los fusileros sólo tuvieron tiempo de disparar dos tiros que resultaron absolutamente ineficaces. Entonces el cañón del tanque se volvió hacia ellos como el dedo justiciero de Dios y, cuando disparó, los tres hombres con su arma quedaron envueltos por la nube de la explosión. Cuando se disipó el humo se pudo ver en la cuneta tres cadáveres despedazados y entre ellos el cañón retorcido del fusil antitanque.


  Alguien gritó:


  —Traed cargas de explosivos… Hay que atacarlos de cerca.


  Sabían que cuando el jefe del tanque estuviese más seguro y se aventurase a seguir carretera adelante, estarían perdidos.


  La infantería enemiga se hallaba sólo a un centenar de metros. De pronto surgía un hombre por cualquier parte corriendo inclinado. Se le seguía viendo unos momentos hasta que se ponía a cubierto o caía en pleno salto. Los defensores disparaban y los cañones de sus armas quemaban. Cargaban y disparaban en silencio, atontados por la tensión y el ruido.


  Continuamente se oía gritar: ¡Camilleros!… Un hombre que disparaba, notaba de pronto que el arma de su vecino no sonaba ya. Lo miraba y lo veía inmóvil. Pero no podía dedicarle más atención. A causa de su propio tiro, ninguno de ellos podía oír el tiroteo incesante que había en el sector del segundo y el tercer batallón. Nadie podía interesarse por lo que sucedía un poco más allá de su contorno inmediato.


  Los movimientos del enemigo se hacían mucho más lentos a medida que se iba acercando. El combate fue fijándose hasta reducirse a un intercambio de disparos sueltos. Pero los dos tanques seguían maniobrando en la carretera y los defensores, con el corazón apretado, temían verlos lanzarse contra ellos de un momento a otro.


  Hietanen estaba tumbado detrás de una roca al lado izquierdo de la carretera. Un poco a su derecha se hallaba Rahikainen. Y es que Rokka había enviado a primera línea a estos dos hombres que sobraban junto a la ametralladora. A un centenar de metros, delante de Hietanen, había un bosquecillo de enebros en el que reinaba una intensa animación. Hietanen pensó que seguramente estarían instalando una ametralladora y pronto una ráfaga que le pasó por encima le dio la razón.


  En cuanto sintieron esta ráfaga, Rahikainen escondió la cabeza detrás de una piedra y desde allí disparó sin apuntar, con el fusil casi vertical. Hietanen, que tenía ya los nervios en tensión, se enfureció por estos disparos al aire y gritó con una voz exasperada:


  —¡A ver si apuntas un poco y no fusilas a las nubes! ¡Entre esos árboles tienes todos los rusos que quieras!


  Rahikainen disparó hacia allá, pero sin sacar la cabeza de detrás de la piedra. Como suele sucederle a la mayoría de los hombres valientes, el miedo de Hietanen se le manifestaba por un desbordamiento de energía y de nerviosismo y el pequeño juego del escondite a que se dedicaba Rahikainen le sacaba de quicio. Tenía la plena seguridad de que si no contenían el ataque enemigo, estaban definitivamente perdidos, pues los rusos sólo tendrían que aplastar al rebaño en plena desbandada. Esta aprensión le irritó aún más y añadió:


  —Pero Dios mío, ¿es que no vas a apuntar ni una vez? ¿Crees que nos sobran las balas para tirarlas al cielo?


  Rahikainen volvió a sentir su antigua antipatía hacia Hietanen. No había olvidado las palabras de éste ante el cadáver de Lehto.


  —Oye, padrecito, no intentes darme órdenes, ¿es que te crees el general o qué?


  —Mando lo bastante para obligarte a apuntar bien. Hala, dispara hacia aquella maleza, entre los árboles. Tienen allí la ametralladora y mucha gente.


  Rahikainen levantó la cabeza, disparó y siguió discutiendo con Hietanen:


  —Cierra los morros de una vez. Habráse visto, un cabillo de nada que se permite darse importancia.


  Hietanen había llegado a tal grado de acaloramiento que estaba dispuesto a castigar a Rahikainen, pero el enemigo se imponía por encima de todo. Así, siguió disparando a la vez que lanzaba los más terribles insultos contra Rahikainen. Éste ya no le respondía. El primer tanque se apartaba de la carretera y se dirigía hacia ellos. Mientras, el segundo intensificaba su fuego para proteger a su compañero. El alarido de la infantería rusa resonó de nuevo y empezaron a ver soldados enemigos por todas partes. El fuego de los defensores disminuyó precisamente cuando tenía que haberse duplicado. Era evidente que bastaba una pequeña sacudida para que cundiera el pánico irremediable.


  El subteniente de ingenieros que estaba tendido en la cuneta, se levantó y agachado corrió hacia el tanque con una mina en la mano. Recorrió así varios metros, pero dio una vuelta sobre sí mismo y cayó a unos pasos de Hietanen.

  


  Hietanen vio con toda claridad cómo segaba la ráfaga al subteniente, pues la guerrera de éste pareció ondular cuando le dieron las balas. Su vacilación duró dos o tres segundos. Con este muerto tan cerca la decisión parecía aún más difícil, pero Hietanen no reflexionó. Tenía confusamente la idea de que el tanque iba a aplastarlo si no intentaba algo y que si huía le darían por la espalda. Pero en este último caso podía retrasar un poco el instante final por lo que sentía una fuerte tentación de salir corriendo.


  El tanque estaba a unos veinte metros. A unos pasos delante de Hietanen se levantaba el muñón de un árbol cortado, detrás del cual, por lo visto, había querido llegar el subteniente. Quizá pudiera esconderse allí del enemigo. Hietanen se arrastró lo más rápidamente que pudo hacia el cadáver del subteniente y se apoderó de la mina que éste tenía aún en la mano.


  En aquel instante oyó a Rokka gritar:


  —¡Tirad ahora todo lo que podáis!


  Hietanen se sobresaltó y estuvo a punto de salir huyendo. El grito de Rokka, vibrante como una señal de alarma, había golpeado su conciencia hipertensa como para advertirle de algún nuevo peligro desconocido. Pero en seguida comprendió que aquel grito estaba destinado a sus hombres.


  Entonces se planteó otra cuestión: ¿Estaría la mina dispuesta para funcionar? Sólo sabía que estas minas estallan bajo la presión de una fuerte masa. Pero era un poco tarde para aprender ingeniería militar. Había llegado el momento.


  Vio, agigantada, la oruga que avanzaba rodando bajo la placa protectora. «Allí, allí». Y lanzó la mina. El peso de ésta no le permitía a Hietanen apuntar, y un anhelo que parecía una plegaria le cruzó el espíritu en el momento de tirarla. Maquinalmente, arrancó unos puñados de hierba y los tiró en dirección de la mina como si pudiera camuflarla. Es posible que dos o tres briznas llegaran a aterrizar efectivamente cerca de ella. Pero precisamente en aquel instante vio algo que le produjo un escalofrío: la oruga de las ruedas de la derecha tenía que pasar forzosamente por encima de la mina. Ahora era absolutamente seguro. Y entonces empezó a preocuparse por su vida. ¿Podría protegerle aquel muñón de árbol contra la explosión? Se aplastó detrás del tronco mutilado, abrió la boca lo más que pudo y aplastó con fuerza las manos sobre las orejas.


  Unos segundos después, el mundo entero pareció caerle encima. No fue un ruido sino un golpe sordo que le hizo perder el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, vio el tanque inmovilizado y un poco ladeado. Estaba aún envuelto en humo y polvo. También vio que las bocas de los hombres más próximos a él estaban abiertas, pero no comprendió lo que esto significaba, ya que no oía los alaridos de alegría histérica con que una tensión acumulada solía descargarse entre ellos. Tenía la cabeza embotada y no sabía qué hacer. Permanecía tendido mirando unas veces al tanque y otras a los hombres que le gritaban: ¡Bravo, Hietanen, bravo! Eran elogios perdidos. Hietanen nada oía.


  Después vio aparecer una pierna por debajo del tanque, luego, otra y poco a poco salió el tronco del cuerpo. De repente todo aquello dio una sacudida y después se inmovilizó. Hietanen miró hacia atrás y vio a Rahikainen. No oyó lo que éste le gritaba excitado:


  —Salte de la línea de tiro. Yo me encargo del resto.


  Entonces fue cuando el cerebro de Hietanen empezó a funcionar de nuevo. Dio unos saltos que le llevaron hasta el sitio donde estaba antes y se escondió detrás de la piedra.


  —Quédate ahí. Yo acabaré con todo eso.


  Rahikainen disparó dos veces por las troneras del tanque. Se había dirigido a Hietanen con el tono del que hubiera contribuido por lo menos en una mitad a la destrucción del tanque. Consideraba que la hazaña de Hietanen había sido una réplica aplastante a las sandeces que le había dicho y ahora, para sentirse en una posición digna, lo atendía solícito.


  Hietanen seguía tendido detrás de la piedra y le temblaba todo el cuerpo como si sintiera un frío insoportable. A medida que recobraba su facultad de pensar, le aumentaba el terror. Era como si le obligaran a sufrir el miedo que había alejado de sí en el momento de actuar. Todo ese miedo se cristalizaba en una visión que no se le quitaba. Veía la oruga rodar bajo la placa de blindaje dispuesta a aplastarlo. Y esta visión tenía una realidad tal y tanta fuerza que Hietanen se figuró que iba a materializarse y estuvo a punto de salir corriendo.


  Sin embargo, no lo hizo, pues había conseguido controlar su espíritu. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo introdujo con mano temblorosa en la boquilla. Ésta le vibraba entre los labios y la mordió con tanta furia que la rompió. Al cuarto fósforo logró encender el cigarrillo. Lo chupó ahuecando mucho las mejillas y con tal violencia que lo quemó en seguida.


  Poco a poco se le fue pasando el temblor. Empezó a percibir el tiroteo y los gritos de sus compañeros. Durante algún tiempo repitió: «No es posible, Dios, no es posible, Dios…», sin saber él mismo lo qué quería decir con esas palabras ni por qué las repetía. Luego, recordó haber lanzado unos puñados de hierba hacia la mina para camuflarla y la puerilidad de este gesto le hizo sonreír. Al mismo tiempo se sintió invadido por una singular alegría. Acabó comprendiendo el alcance de su acción y rió triunfalmente. Con esta risa se libraba del terror que había sentido cuando ya había pasado todo, daba rienda suelta a su contento por haber salido indemne y se enorgullecía de haber realizado algo que había de elevarlo al rango de salvador del batallón.


  Mientras tanto, la situación había cambiado extraordinariamente. El segundo tanque se había retirado y la infantería rusa había renunciado a la tentativa. Pronto dejó incluso de responder al fuego finlandés. Los hombres empezaron a levantarse prudentemente. Observaron que el enemigo no disparaba ya y que se había retirado bastante más allá.


  Koskela acudió junto a Hietanen:


  —¿Cómo te encuentras? Debían darte un permiso.


  Hietanen podía ya oír la voz aunque no comprendía las palabras. Dijo:


  —Yo ni siquiera sé cómo ha sido. Ha sido una suerte bárbara y desde luego el subteniente había preparado la cosa. Qué miedo he tenido, Dios, qué miedo. Luego no podía ni encender el cigarrillo. Yo no sabía que podía uno tener tanto miedo. Hay que haberlo pasado.


  —Ya está, ya ha terminado el asunto —dijo Rahikainen, uniéndose a ellos. Pero a Koskela no podía engañarlo, no le hizo el menor caso. Los tres se acercaron con precaución al tanque. Éste no daba señales de vida, y, después de haber esperado un momento, Hietanen dio unos culatazos en el costado. Con una voz que revelaba claramente que pertenecía al destructor del tanque, rugió:


  —Si queda alguien dentro, que salga en seguida. Si no, os tiro un petardo en el techo que os mandará a América. A partir de este momento, este cacharro es mío y soy yo quien dispone, quién se mete dentro. ¡Iti suda! ¡Ruski soldate! Ríndete. Bueno, voy a abrir la tapa.


  Subió al techo y levantó con gran trabajo la pesada tapa de la torrecilla. Miró dentro y gritó en seguida a los otros:


  —Están echando sangre por las orejas. Todos son muy monos.


  —Pero el tipo que acabo de liquidar es un teniente —dijo Rahikainen, desde debajo del tanque donde le quitaba las insignias al muerto—. A partir de ahora, valgo por un capitán del ejército ruso ya que he vencido a un teniente.


  El tanque fue rodeado por oficiales y soldados que elogiaron mucho a Hietanen. El propio Lammio movió la cabeza en señal de aprobación y dijo:


  —Muy bien, he aquí un espíritu de decisión que puede servir de ejemplo.


  Sin embargo, era curioso que incluso estas palabras no llegasen a dar la impresión de un elogio. La falta de espontaneidad que revelaba esta voz desprovista de expresividad provocaba la antipatía fueran cuales fuesen las palabras que la boca pronunciase. Se presentó también el comandante Sarastie. Le estrechó la mano a Hietanen y, subrayando las palabras, dijo:


  —Sin duda yo soy aquí el que mejor puede comprender el alcance de lo que ha hecho usted por ser yo quien más sabe de la situación. Por lo pronto, mis más cordiales felicitaciones. Y en el próximo reparto de condecoraciones, la Cruz de la Libertad. E inmediatamente pondremos en marcha el papeleo para el grado de sargento.


  Hietanen estaba un poco aturdido. No había podido comprender exactamente todas las palabras de Sarastie, pero había adivinado el sentido. Aunque él se hubiera admirado a sí mismo con toda sinceridad, se sentía molesto por los elogios que le tributaban. Se limitó a sonreír mirando a sus superiores, que tampoco estaban muy a sus anchas.


  Sarastie volvió a tomar su actitud de comandante del batallón. Golpeó con su bastoncillo el tanque y dijo:


  —Algunos afirman que este nuevo tipo de tanque está muy bien logrado. Pero según parece ni siquiera sus más hábiles técnicos pueden inventar nada que resista la bravura y el espíritu de decisión de los finlandeses.


  Poco antes, el comandante había alabado a Hietanen, pero ahora se estaba alabando a sí mismo. Como la mayoría de los jefes militares durante las guerras, consideraba las acciones positivas de sus hombres como suyas propias. En cambio, los fracasos se debían a la cobardía y a insuperables dificultades. También era cierto que el comandante había estado sometido a una tensión más fuerte que la sufrida por sus hombres. En realidad, éstos no sabían lo crítica que había estado la cosa. Por ejemplo, se había prohibido terminantemente a los jefes de batallón y por tanto a los jefes de compañía, que trasladasen a retaguardia sus puestos de mando sucediera lo que sucediese. Lo cual significaba que en caso de derrota tendrían que morir en sus puestos.


  Sin embargo, en este momento se estaba arreglando la situación. La tentativa abortada del enemigo había deshecho su confianza y, además, la división finlandesa acababa de comunicar que había logrado avanzar, de manera que la artillería podría servirles de apoyo en cuanto las baterías hubieran efectuado su cambio de posición.


  Pero poco antes, Sarastie había pasado por momentos muy tétricos. Muchas de las armas automáticas empezaban a carecer de municiones. En aquel combate se habían gastado hasta las últimas reservas y el extenso flanco que constituía la marisma no estaba cubierto.


  Después de lo ocurrido había motivos para ponerse de buen humor. Sarastie se irguió y sintió que su fuerza y sus facultades decrecían a medida que estiraba su alta estatura.


  El alcance de esta operación garantizaba que le prestarían un positivo interés, incluso en el Gran Cuartel General. Quizá el propio mariscal estaría escuchando en este momento un comunicado: «En el transcurso de un violento combate, el batallón Sarastie ha rechazado las tentativas enemigas de hundir nuestro frente por el oeste. Los demás batallones han rechazado también esfuerzos de diversión un poco más débiles por el norte y el este.»


  El comandante se volvió hacia sus hombres y se despidió de ellos.

  


  Lahtinen y Määttä, tenían mucho que hacer para perder tiempo admirando el tanque. Se dedicaban a recoger las municiones que llevaban encima los cadáveres del enemigo, pues ellos se habían quedado casi sin ninguna.


  —Ha sido una suerte imponente —dijo Lahtinen— que sus armas tengan el mismo calibre que las nuestras.


  Cuando llegaron al bosquecillo, encontraron la ametralladora con cuatro muertos detrás. Tenía cinco bandas completas y la sexta a medio disparar en la propia ametralladora. Lahtinen recogió las bandas y dijo sin poder disimular su satisfacción:


  —Valía la pena. Quiero decir que yo acabara con ellos. Sus bandas de tela tienen doscientos cincuenta cartuchos y las nuestras solamente doscientos. Les daremos a los compañeros. No sé cómo vamos a llevar tanta carga.


  Hietanen y Koskela, se acercaron a ellos para anunciarles que se reanudaría la marcha inmediatamente. Koskela le había ordenado a Hietanen que fuera a descansar al puesto de socorro por lo menos hasta que pudiese oír de nuevo normalmente. Pero, después de lo que había hecho, Hietanen era incapaz de quedarse inactivo. No tardó en desaparecer aquel ambiente de alegría general. Todos avanzaban en silencio y tenían la cara tensa y sombría.


  Al cabo de un kilómetro tropezaron otra vez con el enemigo. La artillería estaba ya en condiciones de preparar el ataque y pudieron obligar a los rusos a que retrocedieran varios centenares de metros. Pero pronto se vieron detenidos al borde del espacio descubierto que rodeaba a un pueblo. Efectuaron una nueva tentativa antes de anochecer, pero sin resultado. El cansancio, la falta de impulso y la oscuridad, interrumpieron las operaciones y Sarastie creyó preferible esperar al día siguiente, aunque esto tuviera el inconveniente de que los heridos se pasaran toda la noche sin recibir los cuidados que necesitaban.


  El batallón se situó en el lindero de los campos que rodeaban el pueblo. Los hombres que no estaban de guardia se acostaron al pie de los abetos y, a pesar de la fría lluvia que caía, se quedaron dormidos profundamente. Vanhala durmió en una charca. Cuando se dejó caer en ella, renunció a moverse para buscar un sitio mejor.


  Pero el miedo seguía alerta en lo más recóndito del sistema nervioso de aquellos hombres. Si el ritmo de los disparos —que no cesaban, aunque muy espaciados—, se intensificaba por poco que fuese, siempre había algunos que se incorporaban bruscamente, escuchaban un momento crispados y cuando el tiroteo disminuía, se dejaban caer otra vez, dormidos ya antes de tocar la tierra.

  


  En el transcurso de la noche el enemigo se replegó por los bosques abandonando el lugar donde se había operado el movimiento envolvente y dejando el material pesado. Entre otros, uno de los tanques «Klim» que había participado en el contraataque y que se había hundido en la marisma. Aún se libraban escaramuzas al borde de la carretera con la retaguardia enemiga, cuando llegaron las ambulancias para llevarse a los heridos. Muchos de éstos se habían pasado todo un día y toda una noche esperando el socorro, minuto a minuto, hora a hora. Habían sufrido espantosamente. Y luego, atenazados por la angustia, vieron a los camilleros llevarse a los muertos que no habían podido resistir la espera. Cuando llegaron las ambulancias, se apoderó de los heridos una alegría histérica. La esperanza de la curación borraba el tormento pasado.


  Cuando amaneció, el batallón Sarastie inspeccionó el sector cercado. La sección de Kariluoto, a la que se habían unido los hombres de Koskela, quedó encargada de reconocer el pueblo a cuya entrada se detuvo el ataque la tarde anterior. Había quedado un habitante: un starik viejísimo, que era una carga para todos y por eso lo habían dejado allí. Vivía en una cabaña al extremo del pueblo y pudo ver desde su ventana los hombres vestidos de gris que se deslizaban entre las casas. Uno de ellos, con el arma al hombro y mirando en torno suyo con grandes precauciones, entró en la casa de al lado y reapareció en el patio. Otros le seguían a cierta distancia y cuando el primer llegado les hubo hecho un gesto tranquilizador con la mano se echaron el fusil al hombro y fueron tranquilamente a reunirse con él. El starik vio que cada uno de ellos arrancaba una estaca de la valla y seguía andando llevándola en la mano. Tuvo miedo. ¿Qué irían a hacer con aquellas estacas?


  Luego lanzó un suspiro de alivio. Aquellos hombres, después de tirar al suelo las mochilas y los fusiles, se precipitaron con las estacas hacia el patatal que había a la entrada del pueblo. Cuando desenterraron las patatas, las lavaron en el foso vecino con esa prisa que produce el hambre. Rokka sacó de la casa una mesa y un largo banco, todo ello para encender un buen fuego. Pronto estaban asándose en varias escudillas las hermosas patatas.


  Además, para colmo de felicidad, «cazaron» un gallo, pero les faltaba la sal y Rahikainen decidió ir a ver si no habría quedado alguna en las casas. Después de haber visitado una o dos sin resultado, entró en la cabaña del viejo. El starik estaba sentado en el banco del fondo y, lleno de miedo e inquietud, le vio entrar. Rahikainen se sobresaltó al ver un ser humano, pero se tranquilizó en seguida al observar que se trataba de un matusalén.


  —¿No serás acaso un finlandés de la antigüedad?


  El starik le miraba en silencio.


  —Sí, eres un finlandés de la prehistoria con tu gran barba y tu gorro de piel en la cabeza.


  El starik observaba con aprensión los movimientos de Rahikainen. Éste se desentendió del viejo, pero entonces entro Rokka, que fue a sentarse junto a él diciéndole:


  —Hola, abuelo, ¿cómo te va? —El anciano se inclinó y respondió con una voz muy frágil:


  —Salud, salud.


  —¿Tan han dejado aquí?


  —Sí, aquí me han dejado.


  —¿Y no te han dejado un poco de sal? —preguntó Rahikainen—. La necesitamos para la sopa.


  —No tengo ni pizca de sal.


  El anciano empezaba a dar muestras de inquietud. Cruzaba y descruzaba las piernas y lanzaba miradas furtivas en torno suyo.


  —Pero, algo te habrán dejado para comer, ¿no, abuelo? —dijo Palo acercándose a él.


  —Se lo han llevado todo. Me han abandonado.


  —Pues para empezar, ten un poco de pan. Ahora no tenemos más, pero ya vienen de camino nuestros víveres. Verás cómo se ocupan de ti. Vas a comer todo lo que quieras. Sabe Dios cuándo habrás comido la última vez.


  El viejo cogió con mano temblorosa el pedazo de pan que le ofrecía Palo. Lo miró un momento, vacilante, y parecía que iba a devolvérselo cuando se lo guardó rápidamente en el interior de su chaquetón de grueso forro.


  —¿Sabes si hay otras personas en el pueblo?


  —No; se han marchado todos.


  —Han hecho mal —dijo Palo—, porque ahora es cuando se van a poner bien las cosas. Lo habréis pasado muy mal con los rusos.


  El viejo los miró unos momentos dudando de lo que debía responder y por fin dijo, moviendo la cabeza:


  —Sí, muy mal, muy mal.


  Rokka examinaba la habitación sin escuchar al viejo. En cambio, los otros no dejaban de hacerle preguntas y pedirle toda clase de informes sobre la vida en la Carelia Oriental. En realidad, el hombrecillo no les contaba nada por su propia voluntad. Se limitaba a contestar a las preguntas calculando antes qué les gustaría más que él les dijera. El que más preguntaba era Palo:


  —¿Habéis tenido sacerdotes?


  —En Prääzä había antes uno…


  —Lo habrán matado, claro.


  —Sí, sí, lo mataron.


  —¿En esta casa no había muchachos?


  —Sí, yo tenía dos hijos. Mataron al primero y al otro lo metieron en la cárcel.


  —¿Por qué mataron al mayor?


  —Por no haber ido al koljós.


  —¿Teníais casa propia?


  —Yo tenía una, pero me la quitaron.


  El viejo había notado que sus interrogadores quedaban satisfechos si les decía que habían matado o maltratado a la gente y decidió contestar en este sentido a todas las preguntas que le hacían.


  —Lo mataron… a todos los mataron.


  —Te devolveremos tu casa. A partir de ahora ya no servirán las iglesias como cuadras. Vamos a reorganizar todo esto.


  —No, no, las iglesias ya no serán cuadras. Muy bien, muy bien. En cambio, ellos los mataban a todos.


  —Bueno, ¿pero dónde podremos encontrar un poco de sal?


  Rahikainen empezaba a impacientarse.


  Rokka observó un momento al viejo con el rabillo del ojo. Luego le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo, riéndose:


  —Tú entiendes la vida, amigo. Desde luego, chato, eres un pinta. Les estás contando todo lo que quieren oír. Di que sí… los tontos son ellos por preguntarte esas cosas.


  Hietanen asintió:


  —Yo también creo, chicos, que el viejo nos está tomando el pelo.


  —Pero hombre, si eso lo sabe todo el mundo. La vida que han llevado…


  —Si queréis seguir mi consejo, no interroguéis a individuos como éste. Casi creo que no merece la pena liberarlos.


  Rokka se dirigió hacia el horno. Al lado, en un taburete, había un cesto cubierto con un saco vacío. Rokka levantó el saco. El viejo tuvo miedo y se levantó.


  —Oye tú, matusalén. ¿Por qué te metías con ellos? Aquí te han dejado un cesto lleno de pan. Seguramente, se habrán olvidado de decírtelo.


  El hombrecillo se puso a temblar, pero Rokka le dijo con amabilidad:


  —No tengas miedo; no te lo vamos a quitar. Pero si encuentro sal, me serviré una poca.


  Efectivamente, encontraron en una repisa sal morena de granos muy gruesos.


  —Bueno, cogeremos este poco para la sopa. Chicos, hay que darle al abuelo un poco de sopa y tabaco.


  Los hombres dejaron varios cigarrillos en las manos temblorosas del viejo.


  Rokka miró a Palo riéndose:


  —Déjale también el pan que le has dado, hombre, se lo merece. Bien te ha tomado el pelo, el viejo.


  Palo procuró tomar la cosa a broma y dijo:


  —Sí, ya se ve que le han enseñado bien lo que tenía que decir.


  Dejaron en paz al viejo y se fueron a hacer la sopa. Una columna pasaba por la carretera y Sihvonen dijo, excitado:


  —Seguro que son las nuevas unidades. Ahora nos relevarán.


  Estas nuevas unidades eran, desde hacía tiempo, el mayor deseo de aquellos hombres. En cuanto veían un grupo de soldados a quienes no conocían, les preguntaban el número de sus regimientos. Se habían equivocado demasiadas veces y esta vez no hicieron ya caso, pero Sihvonen corrió al borde de la carretera.


  —¿De qué equipo sois?


  —De la compañía de ametralladoras.


  —¿Pero, de qué compañía?


  —La primera. ¿Es que no conoces a los carreteros de tu propia compañía?


  —Lo preguntaba por preguntarlo, pero…


  —Entonces, ¿por qué diantres lo preguntas?


  —Anda, vete a hacer…


  —¿Qué estás murmurando ahí?


  —Bueno, ya está bien. Seguid vuestro camino.


  En ese momento llegó Mielonen del puesto de mando:


  —Vamos, muchachos. Tenemos que atacar.


  No hubo ni una sola palabra de comentario. Todos agacharon la cabeza preocupados. La sopa no había tenido tiempo de cocer. Colgaron el cubo de una rama que llevaron entre dos al hombro. Quizá en la próxima parada tuvieran tiempo para cocerla.


  IX


  –HE aquí lo que nos queda aún que hacer hasta Petroskoi[5].


  Un dedo sucio con la uña bordeada de negro, señalaba en un mapa de Carelia Oriental comprado en la cantina el camino que conducía a la ciudad.


  —Primero tenemos Matrosa, después Polovina y luego Vilka.


  —Y Poce Rudane, ¡ji, ji, ji! Y el pueblo del Tercer Koljós. Es formidable. Y luego el pueblo del Labrador Rojo.


  Los nombres de la Carelia oriental divertían enormemente a Vanhala por lo raros que le sonaban. Sobre todo le causaban risa los nuevos nombres que los comunistas habían dado a aquellos lugares. Y también le parecían muy divertidos los slogans de los servicios de propaganda finlandeses.


  —Cuando lleguemos a Petroskoi no daremos golpe por lo menos en dos semanas —dijo Rahikainen.


  —A ver si te crees que va a terminarse la guerra porque lleguemos a Petroskoi —dijo Rokka—. No es un sitio tan importante como te figuras. Hazte a la idea de que detrás de Petroskoi hay demasiados rusos.


  Se reanudó el tiroteo. Restallaban las ametralladoras y los fusiles. Los hombres tenían los uniformes hechos andrajos y las botas destrozadas. El objetivo era Petroskoi y seguían creyendo que todos sus problemas estarían resueltos en cuanto entrasen en la ciudad. Y si no se resolvían, de todos modos no estaban dispuestos a ir más lejos. Gracias a ese estado de ánimo estiraban sus últimas energías. Petroskoi era la ciudad dorada hacia la que se dirigían como peregrinos aceptando todas las penalidades.


  Consideraban que su regimiento merecía el privilegio de permanecer en la ciudad una vez que la hubieran tomado. Y la misma esperanza animaba seguramente a todos los regimientos que atacaban en dirección a Petroskoi. Todos se fundaban en las mismas razones:


  —A nosotros nos han metido en los sitios peores. Además, estamos agotados.


  A medida que se acercaban a la ciudad, se hacía más dura la resistencia del enemigo. Mientras más resultado daban, más exigían de ellos. Pero también era evidente que el arco, demasiado tenso, estaba a punto de romperse. Un débil contraataque enemigo bastaba para rechazarlos. Sus nervios completamente flojos, no resistían ya una situación que semanas antes habrían considerado como una simple escaramuza.


  El teniente Autio, jefe de la tercera compañía, cayó a siete kilómetros de la ciudad, acribillado por once balas. fue una de las muertes más espectaculares que pudieron ver en toda la guerra. Estaban rechazando un contraataque. Empezaban a retirarse. Algunos huían vergonzosamente y, para reanimar el valor de sus hombres, Autio se puso en pie con gran audacia y gritó:


  —¡Recordad quiénes sois! Ni un solo paso atrás.


  Aquel hombre estaba materialmente vibrando mientras lo traspasaba la ráfaga de un fusil ametrallador. Kariluoto tomó el mando de la compañía. La muerte de Autio le hizo recordar a Kaarna. Aquel acontecimiento era como una repetición del otro, y Kariluoto necesitaba convencerse a sí mismo de que ya todo había variado en lo que se refería a su propia actitud. Las ramas de los alisos crepitaban junto a él con los balazos, pero se puso en pie y gritó:


  —¡La tercera compañía queda bajo mi mando y no retrocederá ni un solo paso! ¿Quién será capaz de abandonar su puesto después del heroico ejemplo que nos ha dado el teniente Autio?


  Pero un fusilero cerca de Kariluoto empezó a alejarse a rastras cuando el enemigo, orientado por los gritos del oficial, redobló su fuego en aquella dirección.


  —¿A dónde va?


  El hombre no respondió y siguió alejándose. Todas las elevadas disposiciones de espíritu de Kariluoto, se vinieron abajo en un instante. Empezó a insultar al soldado y consiguió traerlo de nuevo a su lado. Pero el incidente le dejó un regusto amargo, como a ceniza. Estaba visto que allí no había lugar para los sentimientos nobles. Todo era grosero y sórdido. Le parecía ingenuo haberse preguntado un día con qué derecho moral se permitía llevar a los otros a la muerte, insultarlos, humillarlos y negarles todo honor y toda dignidad humana si no le obedecían.


  Pero estos pensamientos se le borraron pronto de la mente y él mismo los consideró como el resultado de un excesivo cansancio. Además, la proximidad de Petroskoi le llenaba con la solemne espera de su conquista.

  


  La tarde del último día de septiembre llegaron a las afueras de la ciudad.


  A la media luz del crepúsculo, se hallaban tendidos ante las trincheras contemplando los blocaos y las posiciones reforzadas con alambradas.


  Por la tarde una fuerte concentración artillera cañoneó a la ciudad.


  La mañana del primero de octubre hacía un tiempo excelente con un cielo de un azul muy puro, sin nube alguna. Si se levantaba la mirada para no ver el paisaje otoñal circundante, podían creerse todavía en pleno verano.


  Avanzaban por un bosque dirigiéndose por el tendido de alambres de alta tensión. Tenían la misión de bloquear las vías de salida de la ciudad. Aunque la arboleda les ocultaba la ciudad, sabían que estaba muy cerca. Unos pequeños senderos se entrecruzaban y todo el terreno tenía un aspecto «habitado» con sus papeles sucios y todos los detritus que los hombres dejan tras ellos.


  El primero en subir a aquel promontorio fue el soldado Viirilä. Al llegar arriba exclamó:


  —¡Muchachos, ahí está Petromachinskoff brillando que da gusto verlo!


  —¿De verdad?


  —Como me llamo Viirilä. Y si vierais cuánto humo sale de ella. Ya están ahí nuestros chicos, los valientes finskis en busca del botín que se han ganado a pulso.


  Todos se apresuraron a subir también. Ante ellos se extendía el aeródromo y más allá los bloques de casas de Petroskoi. El lago Onega se confundía con el horizonte gris azulado. Unas columnas de humo se elevaban de la ciudad y se oían detonaciones espaciadas.


  —¿Y por esta porquería nos hemos tomado tanto trabajo?


  Les asombraba el aire gris de la ciudad y su aspecto pobretón. Sólo había algunas casas de piedra blanca en medio de un gran número de casuchas que más parecían chozas. La ciudad se reducía a eso. Les decepcionó terriblemente. Pero el panorama era hermoso. El aire lleno de un humo azulado, temblaba sobre la capa de agua deslumbrante. A lo lejos las alturas que rodeaban el lago Onega, parecían una masa de bruma azul gris.


  —¡Aaaaltó!


  La compañía se inmovilizó. Todos se sentaron en el suelo para admirar el paisaje. Desde luego, tenían la sensación de que acababa de suceder algo muy importante. Allí estaba Petroskoi, delante de ellos. Este objetivo les había ayudado a soportar los peores ratos y les había dado fuerzas para vencer duros obstáculos. Ahora habían llegado ya a ese objetivo y para ellos la guerra había terminado. Era absurdo, pero casi todos pensaban que esto era posible.


  Rahikainen no podía contener su impaciencia:


  —¿Por qué nos dejan aquí? Los otros grupos están ya en la ciudad llevándose los mejores bocados.


  Rokka se apoyaba en su fusil. Dijo:


  —A mí esta ciudad me importa tres pitos. ¡Si por lo menos fuera Käkisalmi![6]


  Llegaron a tener la impresión de que el mando no quería que entrasen en la ciudad, pero al anochecer recibieron la orden de penetrar en ella como batallón ocupante. El batallón que les había precedido había encontrado, a la misma entrada de la ciudad, un gran tonel de aguardiente que seguramente dejó allí el enemigo a propósito y todos los soldados habían cogido una borrachera sensacional. Después, sosteniéndose difícilmente en pie, habían comenzado el pillaje casa por casa.


  Los descendientes de los héroes de la guerra de los Treinta Años festejaban su victoria. A la vuelta de una calle encontraron un grupo formado por un capitán y tres soldados. Dos de los hombres llevaban al capitán, que no podía tenerse en pie, y el otro los precedía tocando la mandolina. Los pies del capitán barrían el suelo y llevaba la cabeza caída sobre el pecho, pero de vez en cuando la levantaba y rebuznaba.


  —Oye tú, a ver si andas un poco tú solito —le dijo uno de sus soldados—. Aquí hemos bebido todos. Tú eres el capitán y tienes que resistir más.


  El capitán levantó la cabeza y cantó con voces destempladas:


  —Miramos nuestro destino cara a cara… y el enemigo no pasará… marchemos, marchemos todos a liberar nuestra patria… formemos un baluarte con nuestros cuerpos… —luego, viendo avanzar a los recién llegados, preguntó:


  —Hola, muchachos, ¿qué tropa es la vuestra? Bienvenidos al ejército de liberación. Presentaos. Yo soy el capitán Usko Antero Lautsalo… apodado el Huracán del Señor… Sí, muchachos, soy el terror de los ruskis. —Después de un nuevo rebuzno, prosiguió—: Soy el terror número uno de los ruskis, soy el huracán que se precipita sobre ellos y los barre… Oye, Hessu, toca la mandolina para que éstos sepan quién es el capitán Lautsalo…


  Lammio ordenó a los que acompañaban al capitán que se llevaran a éste a donde nadie pudiera verlo, pero le replicaron con insolencia:


  —Si alguien tiene que quitarse de en medio eres tú. Nosotros estamos bajo las órdenes de un capitán y donde hay un capitán, los tenientes se callan la boca.


  Estos hombres se aprovechaban de su fraternidad de borrachos con el capitán para exhibir un descaro de lacayos contra el que Lammio nada podía, pues carecía de autoridad para detener al capitán. De todos modos se le hacía muy duro tragarse aquello.


  El capitán acabó por fijarse en Lammio. Intentó ponerse derecho y sus facciones adquirieron una gravedad de lo más ridículo. Se le bamboleaba la cabeza de un hombro al otro.


  —Teniente… le pregunto… yo soy el capitán Usko Antero Lautsalo… le pregunto: ¿cómo se atreve usted… a dar órdenes a mis soldados?… Yo hice toda la Guerra de Invierno y me llamaban el Huracán del Señor…


  En aquel momento se le cayó la cabeza hacia adelante, lanzó un eructo, olvidó su categoría de huracán y olvidando también a Lammio, graznó:


  —Seaaamos siempre fiieeles… ok… y valieeentes… ok… finlandeses…


  —Me creo en el deber de hacerles comprender a sus hombres, capitán, que se están portando de un modo inconveniente —dijo, Lammio.


  —Ok… ok… aquí mando yo… ok… adelante, valientes… Todavía nos queda medio tonel de aguardiente… ¿verdad?


  El capitán miró a sus hombres interrogante y, cuando éstos asintieron con la cabeza, prosiguió:


  —Toca la mandolina, Hessu… es preciso que todo el mundo sepa que llega el capitán Lautsalo… ok… adelante. Hemos tomado Petroskoi, hemos convertido en realidad el sueño secular… Nadie puede resistirnos…


  Y se alejaron haciendo eses. Durante algún tiempo siguieron oyéndose los rebuznos y la música de la mandolina.


  Poco después vieron la primera persona civil: una mujer que llevaba un colchón hacia Dios sabe dónde. Tenía mucha prisa e iba asustada. Era mujer de edad canónica. Llevaba innumerables perifollos en la cabeza, fuertes botas y un abrigo relleno, que la deformaba. Apretó el paso, pues la seguía un borracho que farfullaba en una jerga extraña:


  —Matuchka… Matuchka… ruski matuchka… finski besuillof… jliebuska… pan… yo querer contigo…


  La mujer anduvo aún más de prisa y el hombre siguió a su lado tratando de conquistarla. Acabó cogiéndola por el brazo y dándole unas palmadas en las nalgas.


  —Ruski Matuchka… bono nalgas… yo querer…


  La mujer consiguió escaparse y meterse en una casa mientras el combatiente de los grandes bosques nórdicos se quedaba plantado en la calle intentando reponerse de su decepción. Era un tipo grandote y fuerte. Una barba rojiza le cubría casi todo el rostro. Su guerrera brillaba de grasa y casi no le quedaba un botón. Tenía una de las perneras del pantalón rota a la altura de la rodilla. Hundió sus enormes puños en los bolsillos y se alejó vacilante y vociferando:


  —Ha dicho Mannerheim que apuntemos a los rusos entre los ojos…


  Kariluoto había avanzado unos pasos en dirección al individuo cuando éste empezó a hablarle a la mujer, pero no insistió al ver que aquélla se refugiaba en la casa. Sentía vergüenza y cólera. ¿De dónde saldrían aquellos tipos tan repugnantes?


  Pero aquella mujer le había hecho pensar en Sirkka. Sí, aunque la mujer fuera ya casi una vieja y que, envuelta en tanta ropa, recordase más bien a Papá Noel, su aparición orientó los pensamientos de Kariluoto hacia las mujeres y luego, naturalmente, hacia Sirkka. Sus relaciones con esta joven habían sido tan delicadas que no podía tener pensamientos sucios al acordarse de ella. Sólo volvía a ver su lindo rostro de facciones tan finas, sus bien torneados hombros y sus senos que alguna vez había tocado por descuido. Le invadió un sentimiento de pena que le hizo temblar. ¿Cuándo les darían permiso?


  Qué perspectiva tan estupenda. Volver allá como conquistador de Petroskoi. Sabía que pronto lo ascenderían. Teniente Kariluoto. Un joven de veinte años que, cuando cayó el comandante de su compañía, tomó el mando y deshizo el ataque enemigo. ¿Sabrían ya en su casa que habían tomado Petroskoi?


  Kariluoto miró hacia atrás. La compañía le seguía en columna de a dos. «Los finlandeses desfilan por Petroskoi». Cuántas veces, de niño, les había oído a su padre y a los amigos de éste hablar de la Carelia Oriental, de aquellos hermanos de raza que gemían bajo el yugo extranjero y cuya liberación era un sagrado deber para el pueblo finlandés. Sí, un deber que un buen finlandés no podía olvidar ni un solo segundo. Había que pensar en aquello mientras se comía y se trabajaba y al acostarse y soñar en ello toda la noche. Ahora, ya era una realidad.


  —¡Carelia liberada!


  En la esquina de una calle tropezaron con una pandilla de alborotadores. Eran unos soldados, todos los cuales llevaban a la espalda paquetes y cajas. Kariluoto se hallaba tan sumergido en su entusiasmo que no les prestó atención alguna. Además, aún no había asumido oficialmente el servicio de vigilancia de la ciudad, de manera que no le correspondía aún detener a los borrachos.


  Se oían algunas detonaciones y gritos. En Ukkosalmi seguían ardiendo algunas casas. Estos incendios proyectaban sobre el cielo otoñal sangrientas luminarias.


  Petroskoi se envolvía en su primera noche como ciudad finlandesa.


  Habían destruido el tonel, pero los soldados habían tenido tiempo de llenar varios cubos de aguardiente y de llevárselos.

  


  Vanhala se había proporcionado un gramófono y discos. Rokka y Hietanen y él paseaban por la ciudad. De pronto se inmovilizaron. Un magnífico espectáculo les activaba el metabolismo. Una sección de estudiantes finlandesas se acercaba calle arriba. Estas chicas eran voluntarias que habían llegado de la retaguardia para limpiar la ciudad. Avanzaban en formación cerrada e incluso intentaban guardar el paso, pero, naturalmente, no lo conseguían. De todos modos daba la sensación de que procuraban hacerlo. Sus voces cristalinas cantaban: «Los ruskis no apestarán más Finlandia»…


  Los tres amigos las miraron con un sentimiento de añoranza y ternura aunque este tipo de cosas no viniera bien con su manera de ser. Incluso Rokka, que era padre de tres hijos, miraba con enternecido interés a las jovencitas.


  —Ahora, chicos, vayamos a ver a Veruschka.


  Efectivamente, conocían ya a unas muchachas, aunque para decir verdad, éstas no les permitían libertades. Eran tres, una rusa y dos carelianas. Los tres compañeros iban a aquella casa, ponían el gramófono de Vanhala y las muchachas bailaban en honor suyo danzas rusas que a ellos les gustaban mucho.


  —Pero antes tenemos que coger un poco de pan en la compañía. Me quedan varios pedazos. Se los llevaré a Tania y a Alexis —dijo Hietanen.


  Y es que en la misma casa donde vivían las jóvenes se hallaban dos huerfanitos de guerra que Hietanen consideraba algo así como sus hijos adoptivos. Cada vez que podía les llevaba víveres y los niños acudían corriendo a su encuentro en cuanto lo veían de lejos. Por eso, decidió también esta vez llevarles algo para que no quedaran decepcionados.


  Recogió su ración adelantada, pues no le quedaba el pan que quería y en cuanto estuvo, con Rokka y Vanhala, a la vista de la casa donde vivían las muchachas, acudieron a su encuentro Tania y Alexis gritándole:


  —Yuro… yuro… yuro…


  Así deformaban el nombre propio Urho, lo que hacía reír mucho a Hietanen. Alexis tenía ocho años y Tania seis. Habían perdido a su padre, que murió en el frente al principio de las hostilidades. Nunca pedían nada, pero miraban a Hietanen fijamente esperando a que metiese la mano en su gran bolsillo. Hietanen se divirtió dejando a los niños un momento en la incertidumbre. Sólo cuando llegaron al patio sacó el pan y lo dio a los chicos, que le dieron las gracias en finlandés, aunque apenas sabían más que eso en dicho idioma. Se escondieron los pedazos de pan bajo la camisa, pues naturalmente su madre les había ordenado que llevaran a casa cuanto les dieran. Hietanen les hizo una señal con la mano y gritó:


  —¡Abajo los rusos!


  —¡Abajo los riusos! —gritó Alexis y se reía sin comprender lo que decía.


  Había otro niño en el patio. Tendría unos seis años e iba vestido con una guerrera y unos pantalones de adulto remangados para que no le arrastrasen. En la cabeza, un gorro puntiagudo del ejército rojo. El chico no les quitaba la vista de encima y reculaba lentamente a medida que ellos avanzaban.


  —Escuchadme, Alexis y Tania.


  Hietanen había llamado a los dos niños cuando ya empezaban a subir las escaleras. Se detuvieron y Hietanen les hizo señal de que se acercaran:


  —Vamos a darle un poco de pan a ese pobrecillo. Ya os traeré más a vosotros dos.


  No comprendieron el significado de estas palabras, pero sí que Hietanen se refería al pequeño. Lo llamaron:


  —Gricha.


  —Kriska, ven aquí —le dijo Hietanen, pero el chiquillo no hacía más que mirarlos, inmóvil. Cuando por fin Hietanen le enseñó el pan, se decidió a acercarse aunque muy circunspecto. Pero en cuanto cogió el pedazo de pan, dio una pirueta y echó a correr con increíble velocidad. Esto hizo reír mucho a Hietanen.


  Después subieron a casa de las jóvenes. Las había encontrado Hietanen la primera mañana que pasaron en la ciudad. Había entrado en la casa para registrarla apuntando con el fusil y se puso muy colorado al darse cuenta que unos ojos muy lindos miraban con ironía el cañón de su arma.


  Estos ojos eran los de Vera, una joven institutriz careliana. Después de caer la ciudad, había albergado en su casa a dos compañeras. Desde el principio experimentó Hietanen una especie de timidez mezclada con humildad en presencia de Vera. No se atrevía a ir él solo a su casa y se llevaba siempre a Rokka y Vanhala, lo cual se comprendía porque Vera era una muchacha ante la cual todo el mundo se sentía inseguro. En primer lugar, por su gran belleza, rayana en la perfección y además, por su actitud orgullosa y de una calma insólita ante el peligro. Su rostro de facciones puras era expresivo como no suelen serlo los rostros muy bellos pero a la vez reflejaba una gran firmeza. Ante los conquistadores de su ciudad estaba cortés pero mirándolos un poco por encima del hombro quizá porque era comunista convencida, pero, sobre todo, por sentirse muy superior a aquellos soldados finlandeses. Lo cual no le impedía charlar incluso alegremente con ellos y bailar cuando se lo pedían. Poco a poco, Hietanen se había convertido en su preferido, como también lo era de las otras dos jóvenes. Sabían que les llevaba pan a los niños de la casa y le manifestaban su agradecimiento con la espontaneidad que les era natural.


  Las muchachas hicieron té. Vanhala se sacó del bolsillo unos terrones de azúcar sucios y se los ofreció. Ellas desde luego no se hicieron rogar para aceptarlo pues la marcha de los rusos las dejó absolutamente desprovistas de todo. No se habían preocupado de guardar algunos víveres.


  Vera estaba sentada y casi no hablaba. Miraba fijamente un rincón de la estancia. Hietanen contemplaba su perfil de una regularidad que le daba una belleza casi sobrecogedora para Hietanen. Éste no había visto nunca criaturas tan hermosas, a no ser un solo instante, de paso en la calle, cuando pasaba junto a algún automóvil, mientras llevaba la leche a la lechería de su pueblo.


  —¿Por qué estás triste, Veruschka? —le preguntó Rokka, a quien no gustaban las personas demasiado meditativas—. Baila, mujer, que con eso se te pasará el mal humor.


  —¡Cállate, hombre! ¿No ves que está triste porque no sabe de su novio? —intervino Hietanen, ruborizándose en seguida.


  —Veruschka no tiene novio —dijo Nina, una de las carelianas.


  Vera sonrió pero volvió a ponerse seria:


  —¿Por qué habéis venido? ¿Por qué no nos habéis dejado en paz?


  —No digas eso, Vera —dijo Rokka—. Mujer, reconocerás que sois vosotros los que habéis empezado. A mí por lo menos, me quitásteis mi finca. Dices que nosotros destruimos cosas de aquí; pues bien, ve a ver lo que hay en Kannas y sabrás lo que han hecho los tuyos. Si nos hubiéseis dejado tranquilos, no estaríamos ahora aquí.


  —Bueno, el que de verdad tiene la culpa de todo es Hitler. Pero ya le arreglaremos las cuentas.


  Vera decía cuanto pensaba sin temor alguno a posibles represalias de los conquistadores. Pero con aquellos tres hombres podía estar tranquila. Nunca los halagaba ni se humillaba ante ellos. Hietanen se sentía bastante fastidiado. Le parecía desagradable oponerse a Vera aunque supiera que era comunista y la consideraba una víctima de la propaganda roja. Eligió una solución intermedia: Reconocer que Hitler era el agresor pero dejando bien claro que el caso de los finlandeses era distinto.


  —¿Por qué me has apuntado con tu fiusil el primer día que entraste aquí? —le preguntó la joven sonriendo.


  El «fiusil» de Vera les hizo reír a todos.


  —Es que yo no sabía quién había aquí —se disculpó Hietanen, y añadió serio—: Estoy de acuerdo en que la guerra es un asco por ambas partes y la haya empezado quien sea. Los que más sufren en las guerras son los que no le han hecho daño a nadie. Por ejemplo, los críos.


  —Tú les traes pan —dijo Rokka—. Oye, Veruschka, dices que somos unos tíos malos, pero ahí tienes a Hietanen que ha cogido su ración de pan de mañana para dársela a los niños.


  Hietanen se ruborizó de alegría al oír cómo le elogiaba Rokka ante Vera y mucho más desconcertado quedó cuando ésta se levantó y, sin decir palabra, le besó en la mejilla. Quiso reír pero no le salió muy bien y no supo qué decir. Para zafarse de aquella situación embarazosa, gritó:


  —¡Música, música!


  Vanhala preparó el gramófono:


  —¿Qué ponemos? ¿El discurso de Stalin?


  Vanhala tenía varios discos de gran tamaño con los discursos de Stalin. Los ponía con frecuencia y repetía para sí las pocas palabras de ruso que comprendía.


  —¿Estás loco? Pon el yokkanti —dijo Rokka, pues era su disco favorito.


  —Yo preferiría una marcha militar —propuso Hietanen.


  Vanhala, sin decir a cuál de los dos iba a satisfacer, colocó en el gramófono el yokkanti. Era un canto ruso de ritmo rápido que las muchachas tatareaban al bailar. En cuanto se oyeron los primeros compases, se le alegró a Rokka todo el cuerpo y dijo:


  —Anda, Vera, baila tú sola. Es formidable la rapidez que tienes en esas piernas.


  Vera dudó un momento pero en seguida accedió. Durante los primeros compases, más lentos, parecía como si se concentrase para poder seguir luego la cadencia, que se hacía paulatinamente más rápida y más salvaje hasta alcanzar un crescendo de una velocidad increíble.


  Rokka esperaba precisamente este final vertiginoso que le entusiasmaba. Animaba a la muchacha:


  —Así no. Así no. Como la otra vez.


  Cuando la danza de Vera empezó a acelerarse de un modo endiablado, Rokka la acompañaba batiendo palmas y participando con todo su ser en aquello:


  —Así, así. Pero ¿veis cómo baila esta chica? ¡Muy bien! ¡Dios mío, qué rapidez!


  Vera seguía bailando. No lo hacía como espectáculo, sino para sí misma. Su cuerpo se adaptaba a los más sutiles matices de la música y disfrutaba de ella de manera total, como sumida en un éxtasis. Cuando el baile acabó, sonrió con una sonrisa contenida que reflejaba la dicha que acababa de sentir.


  Los tres amigos estaban asombrados. Sin embargo, no se hallaban capacitados para comprender que la danza de Vera poseía una maestría y un estilo de tan elevada clase, que podría haber causado sensación en cualquier escenario especializado en los más selectos espectáculos coreográficos y ante el público más exigente. A ellos, lo que les había impresionado era la rapidez de los giros.


  Al marcharse, Hietanen se quedó un rato retrasado en el umbral mientras Vera se acercaba para cerrar la puerta. Entonces, como en broma, le cogió a la muchacha la insignia de su organización de Juventudes, insignia que reposaba en uno de los más bellos pechos que existen. El dedo meñique tuvo incluso la inmensa honra de rozarlo levemente. Casi asustado, dijo precipitadamente:


  —¿Puedo guardarme esta insignia como recuerdo?


  —Sí, llévatela.


  Hietanen se avergonzó de lo mal que cortejaba a la joven y se apresuró a alejarse con sus compañeros. Vera le dirigió una larga mirada llena de simpatía pero con la cual quería hacerle saber al mismo tiempo que aquella amistad sería sólo pasajera. Hietanen lo comprendió. De un modo confuso, se daba cuenta de que no podía pretender a la bellísima muchacha. Además, ¿qué podría haber resultado de aquella relación en semejante circunstancia?


  Se reunió con los otros dos en un estado de ánimo bastante melancólico aunque dominado por el pequeño sentimiento feliz de haber podido tocar a Vera con el dedo meñique. Y sus palabras tradujeron perfectamente lo que sentían:


  —Hay que reconocer que las mujeres de aquí son formidables.


  —Y le besan a uno en la mejilla que da gusto. Deberías haberte quedado. Así, las tribus finlandesas se habrían mezclado.


  Hietanen se hallaba tan sumergido en sus sentimientos que ni siquiera entendió la fácil broma de Vanhala. De todos modos le hizo el suficiente efecto para ponerse a hablar en seguida de la admiración que le producía el arte de Vera para bailar. Con ello, además, demostraba que sus sentimientos nada tenían de ridículos.


  —Es formidable que se puedan dar tantas vueltas y con esa rapidez. Cuando yo bailaba en el pueblo, las muchachas eran tan pesadas que parecían carretas de bueyes.


  —Me parece a mí —dijo Rokka riéndose— que no podremos llevar más a Hietanen a esa casa. Se le va a complicar el corazón y entonces sí que se va a fastidiar.


  Vanhala se rió estrepitosamente y Hietanen se dio cuenta entonces de que se estaban burlando de sus sentimientos más puros y empezó a hablar con una grosería muy viril para convencer a los otros de que tampoco había en su alma nada noble ni bello.


  Llegados cerca del lugar donde estaban acantonados se enteraron de que estaban celebrando el servicio religioso de la tarde. Cantado por la compañía, el salmo resonaba en la oscuridad de Petroskoi.


  —Dios es nuestra fortaleza, nuestra fuerza y nuestra protección.


  Dieron un prudente rodeo para evitar que los viesen.


  Aquella tarde, Hietanen se quedó sentado cerca de la ventana mirando a la calle y cantando con una voz ronca el salmo que poco antes no había querido cantar:


  —… e incluso en lo más terrible del combate…

  


  Hacia las tres de la madrugada dieron la alerta a la compañía. Al despertarse, los soldados vieron a los oficiales que circulaban completamente equipados por los pasillos y comprendieron inmediatamente de qué se trataba.


  —La compañía se prepara para la marcha. Los coches llegarán dentro de una hora.


  Siguió una algarabía de palabrotas, gruñidos y murmullos.


  —No nos vamos. ¡Pues estaría bueno!


  Lammio oyó las recriminaciones pero se hizo el sordo. Se limitó a ordenar que se dieran prisa. Algunos empezaron a preparar sus cosas con toda calma, pero la mayoría no parecían dispuestos a moverse.


  —Rápidos, rápidos. Sólo tenemos una hora.


  —No nos iremos.


  Esta vez le fue imposible a Lammio hacerse el sordo.


  —¿Quién habla ahí?


  —Nos quedaremos. Nos quedaremos.


  Por todos lados surgían protestas.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues yo soy de otra opinión. El que no esté dispuesto para partir dentro de una hora, se verá ante el Consejo de Guerra.


  Los soldados iban de un lado a otro y se animaban mutuamente para no marchar. Sostenían que les habían prometido un largo descanso, después de la toma de la ciudad. En realidad, nada les habían prometido oficialmente. Todo nació del intenso deseo de todos ellos, que se sentían muy a gusto en la ciudad y no estaban dispuestos a perder esa ganga.


  La gran mayoría permanecía como siempre indecisa, esperando ver de qué lado se inclinaba la balanza. Lammio reunió a los suboficiales y les ordenó que empezaran los preparativos inmediatamente. Consiguió ponerlos en movimiento, pero los soldados continuaron parados. Pasaba el tiempo y Lammio empezó a enfurecerse:


  —Lo digo por última vez: Preparaos. El que no obedezca deberá recordar que la pena máxima impuesta en estos casos es la de muerte.


  —¿Y qué más nos da?… Nuestras propias balas no hacen más daño que las de los rusos. No se preocupe, capitán.


  —Por lo menos, no nos iremos hasta que no nos nombren otro jefe de compañía.


  —Que pongan a Koskela y entonces nos marcharemos.


  Aunque parezca extraño, Lammio tomó la cosa con relativa calma. Le parecía imposible que un soldado pudiera enfrentársele y tomaba aquellas protestas como bromas de mal gusto.


  —Aquí no estamos en la Guardia Roja para escoger los jefes de compañía por aclamación. ¿Comprendido? Pues bien, es la última vez que os doy esta orden. Después recurriré a otros medios.


  Durante todo este tiempo, Koskela se había mantenido apartado sin querer intervenir, pero entonces se adelantó hasta colocarse frente a su propia sección. Con toda tranquilidad, como si no hubiera sucedido nada, dijo:


  —Convendría empezar a darse prisa. Naturalmente, vendrán los carros para llevar toda la impedimenta, como siempre, pero de todos modos no carguéis con demasiadas cosas inútiles. Comprendo que os gustaría llevaros los instrumentos de música vosotros mismos, pero ya habrá ocasión de que los transporten más adelante.


  Los hombres de la tercera sección empezaron a hacer sus paquetes en silencio. Nadie pronunciaba una palabra. Aquel teniente plantado en medio de ellos era como una fuerza maciza y paralizante que les quitaba las ganas de protestar. Y lo más curioso era que a pesar de todo tenían la convicción de que Koskela estaba de parte de ellos. El hecho de que su fuerte personalidad les obligara a obedecer no les producía ninguna animosidad contra él. Una vez que Koskela lo había ordenado, parecía lo más sencillo y natural marcharse.


  Los hombres de las otras secciones se acercaron para preguntar en voz baja, con objeto de que Koskela no los oyese:


  —Entonces, ¿qué? ¿Tenéis la intención de marcharos? ¡No os volváis atrás ahora!


  —No tenemos más remedio. ¿Qué queréis que hagamos?


  Sin embargo, a los de la tercera sección les fastidiaba ser ellos quienes deshicieran la resistencia. Pero nadie se atrevió a oponerse a Koskela y toda la compañía se preparó. Entonces les fue fácil a los demás batirse en retirada:


  —¿Qué vamos a hacer? Desde el momento en que la tercera sección se va…


  Koskela callaba. Iba y venía con el rostro impávido, pero sin dejar de observar a sus hombres. Sabía que las demás secciones harían lo que hiciese la tercera y lo único que temía era que Lammio volviese a hablar y lo estropease todo. Pero, afortunadamente, Lammio se estuvo callado.


  Por una vez, los camiones llegaron a su hora. El embarque se hizo con rapidez y el batallón partió.


  Las primeras nieves habían caído aquella noche y la capa blanca iluminaba la ciudad con sus reflejos mientras los camiones la atravesaban ronroneando. Luego se dirigieron hacia el sur.


  —¿A dónde nos llevan? —le preguntó uno a Koskela.


  —Hay pelea en el Svir. Parece que han cruzado el río.


  Hietanen no pensaba ya en Vera. La partida le había borrado de su espíritu todo lo que pudiera tener relación con la muchacha. Sólo le quedaba, como recuerdo, en su cartera, la insignia de la organización de Juventudes.


  Rokka era el que parecía menos afectado por la marcha.


  —Vanhala, haz funcionar ese cacharro.


  Vanhala se puso el gramófono en la rodilla y lo hizo funcionar. Con los brincos del camión, la música salía vibrante y temblorosa. Rokka batía palmas, movía los hombros y cantaba:


  —Yokkantie y yokkantie y yommailla… yommailla…


  A ambos lados de la carretera desfilaba el bosque oscuro y silencioso.


  X


  –¡BATALLÓN, fiiir-més!


  El batallón, que se había alineado en medio de un calvero del bosque cubierto de nieve, quedó inmóvil. El comandante Sarastie sacó del bolsillo una hoja de papel y se puso a leer. Los hombres escuchaban perplejos. Ya sabían lo que había sucedido. ¿Para qué podía servir leer todo aquello explicándoles que habían fusilado a dos soldados por haber abandonado su puesto y haberse negado a volver a él?


  Cuando el comandante acabó de leer, añadió:


  —Sí, esta sentencia se ha ejecutado para que los testarudos sepan que no hay bromas en el ejército. Espero que no sea necesario llegar a tales extremos en lo que se refiere a este batallón. Pero no olviden ustedes que si hiciera falta se aplicaría el código militar con todos sus rigores.


  Entonces comprendieron la finalidad de aquella lectura. Los amenazaban. La ofensiva finlandesa junto al río Svir había quedado detenida por una inesperada actividad del enemigo. El adversario, al que suponían ya vencido, había sido capaz de tomar de nuevo la iniciativa del combate. El batallón Sarastie estaba designado para el contraataque. Y antes de ponerse en marcha, el comandante había leído aquello a sus hombres para fortalecer la moral de éstos.

  


  Bajo un cielo claro y frío se sucedían ininterrumpidamente explosiones, tableteos, disparos de fusil… El batallón avanzaba hacia las líneas de aprovisionamiento del enemigo para obligarlo a abandonar un pueblo del que se había apoderado un mes antes. Hubo sangrientos combates para reconquistarlo, pero el enemigo no soltaba su presa. Esta vez estaban decididos a conseguirlo. El batallón Sarastie había recibido la orden terminante de cortar las vías de aprovisionamiento enemigas y mantenerlas cortadas. A retaguardia y a la izquierda, la cumbre del monte Karjukukkula estaba sometida a un fuego concentrado de artillería pesada. Después de tres tentativas tan inútiles como sangrientas, los restos de un batallón de cazadores lograron, por fin, sostenerse en aquella altura. Las vertientes del monte estaban cubiertas de cadáveres, pues el enemigo no tenía posibilidad alguna de replegarse y por tanto la lucha se había hecho encarnizada. El valor de los cazadores no quedó mermado por estos fracasos. Cuando al cuarto intento llegaron a lo alto del monte, los siberianos que lo defendían habían muerto en sus hoyos sin que ni uno solo se hubiera rendido. Ahora el enemigo martilleaba furiosamente con su artillería aquellas posiciones dominantes y los cazadores, pegados al suelo y escondidos en sus elementales trincheras, aterrorizados y rodeados de cadáveres, esperaban a que pasase la tormenta.


  Aquel monte que dormitaba en paz desde tiempos inmemoriales, había adquirido de pronto una enorme importancia. Una mano fina de venillas azules lo había señalado en el mapa: «Es absolutamente indispensable apoderarse de esta altura si queremos conquistar el pueblo. Domina a las marismas en un radio de un kilómetro y además, es imposible avanzar demasiado la punta en el dispositivo enemigo, pues sería demasiado difícil aprovisionar a las tropas que la formaran y éstas se hallarían en grave peligro de quedar aisladas.»


  Cumplida aquella condición indispensable, el batallón Sarastie pudo continuar su avance.


  Lahtinen, Määttä y Palo, tiraban de un trineo-tobogán en la nieve profunda. Sihvonen iba detrás para frenar con una cuerda cuando hiciese falta o bien los ayudaba empujando. Los habían destinado a una sección de fusileros de cobertura pero se quedaron retrasados a causa de su trineo. Éste, excesivamente cargado, se hundía en la nieve hasta el suelo.


  Al principio, los hombres del batallón de infantería habían intentado utilizar sus esquíes, pero la pesada carga que llevaban les hacía hundirse. Acabaron dejando los esquíes en el trineo y yendo a pie. Sudaban a chorros a pesar del intenso frío. Jadeantes y quejándose de su suerte, seguían las huellas de la sección que se les había adelantado. El cansancio les producía zumbidos en los oídos y les llegaba el rumor de la batalla como un tronar confuso y sordo que no les permitía distinguir dónde se encontraban los suyos y dónde el enemigo.


  Palo iba delante y de vez en cuando se encontraba a cuatro patas, pues el peso del tobogán lo tumbaba. Määttä tiraba en silencio pero con eficacia, atento a los hoyos y salientes del terreno, para conducir el trineo del modo más racional. En cuanto a Lahtinen, empujaba con todo el peso de su gran corpulencia y cuando el trineo se atascaba con una piedra o en un bache, arrancaba la piedra —si era posible— con rabia y lanzando horribles palabrotas.


  De vez en cuando se concedía a sí mismo un pequeño descanso, sentándose en el trineo para cobrar aliento. Lahtinen resoplaba y se quejaba de su suerte. Reanudaban la marcha y Lahtinen ahogaba su furia con el esfuerzo que ponía en tirar del trineo. Lo cual no le impidió decirle a Palo, cuando notó que la cuerda de éste se aflojaba:


  —A ver si tiras tú también, que ni siquiera sudas.


  La cuerda de Palo se puso tensa y en medio de su jadeo replicó éste:


  —Con que yo sude no se arregla nada. Lo que hace falta es que el trineo avance.


  Pronto oyeron un nutrido fuego por delante de ellos, a la izquierda, y dedujeron que el batallón había llegado a la línea de aprovisionamiento del enemigo. Extenuados, alcanzaron por fin la sección de fusileros que se había colocado ya en posición. Lahtinen escogió él mismo el sitio donde colocaría la ametralladora, en el centro de la sección. Era un lugar avanzado del bosque. Desde luego era el mejor sitio posible y Lahtinen lo vio en seguida. No podía negársele su capacidad como jefe de ametralladoras que siempre sabía arreglárselas para sacarle a su arma el mejor partido posible.


  La zona que debían abarcar era extensa y la tarea que incumbía a los servidores de esta ametralladora, preocupaba al subteniente de la sección de fusileros, el cual tenía que proteger el flanco de la punta avanzada y por tanto mantener a todo precio su dispositivo. Había que pensar que el enemigo haría lo imposible por restablecer su línea de aprovisionamiento. El subteniente se abrió paso penosamente por la espesa nieve hasta la ametralladora. Al llegar dijo:


  —Está muy bien. Es el mejor sitio.


  Se sentía aislado en su responsabilidad y trató de entablar conversación:


  —Quizá salgamos de ésta sin gran dificultad, pero si se emperran, ponedles toda la música.


  Lahtinen, que estaba aún destrozado por los esfuerzos que había hecho, gruñó:


  —A ver si cree usted que vamos a quedarnos aquí chupándonos el dedo y esperando a que nos tumben.


  El subteniente quedó desconcertado por los rudos modales de Lahtinen y siguió su camino.

  


  Hacía cada vez más frío. El horizonte formaba una franja rojiza, glacial y hostil, en la que se perdía el pálido sol de invierno. La nieve tenía entre los árboles unos reflejos azulados. La oscuridad se hacía más densa en el bosque y con ella el silencio parecía aún más profundo.


  Lahtinen se había arrodillado detrás de la ametralladora y observaba sin cesar el terreno que tenía delante. Los otros se habían instalado un poco detrás y encendieron un modesto fuego. El frío hacía crujir las ramas. A veces también se oía un ruido metálico cuando los centinelas hacían funcionar el seguro de sus armas para tener la convicción de que marchaban bien. Se empezaron a oír tiros a la izquierda. El helado bosque repitió varias veces el eco de una ráfaga lejana de ametralladora. El fuego de artillería era muy espaciado.


  A Lahtinen se le habían helado las botas. Su traje de camuflaje crujía también cuando movía el cuerpo. Un piojo le mordía en el cuello pero no se molestó en rascarse pues para ello tenía que sacar la mano de su guante.


  Se oyó resquebrajarse la nieve en el bosque. Lahtinen aguzó aún más el oído y miró con mayor atención. Se repitió el ruido y poco después volvieron a oírlo otra vez. Era evidente que alguien avanzaba en la nieve con sigilo.


  El corazón de Lahtinen latía alocadamente. Se tendió de bruces y sujetó las asas de la ametralladora. El ruido se fue intensificando. Ya se distinguían perfectamente los pasos de varias personas y ciertos ruidos metálicos.


  —Oye.


  Lahtinen llamaba en voz baja a un fusilero tendido cerca de él. Le advirtió:


  —El enemigo se mueve. Ahí, enfrente de nosotros.


  El hombre levantó la cabeza y murmuró con voz ahogada por la emoción:


  —Ya lo oigo.


  Luego trasmitió la noticia en un murmullo:


  —Alerta. El enemigo se acerca.


  Oyeron el clik de los seguros y cómo repetían la alerta en voz baja a lo largo de la línea.


  Lahtinen no perdía de vista el calvero entre los árboles. Se sobresaltó. Un hombre con traje de camuflaje blanco estaba allí con el fusil bajo el brazo mirando en torno suyo. Había surgido como un fantasma sin que Lahtinen se hubiera dado cuenta. Otro salió de detrás de unas matas y el primero le hizo una señal con la mano. Lahtinen apuntó, con los nervios tensos, y esperó a que se presentaran más enemigos en su radio de tiro. Temía que los fusileros interviniesen demasiado pronto pues sabía que aquellos hombres eran solamente unos exploradores que precedían al grueso de la fuerza enemiga. Al mismo tiempo, le atenazaba el eterno miedo del ametrallador: ¿funcionaría su arma? El frío podía haber inmovilizado, bloqueándolas, las partes móviles. Sonó cerca de él un disparo de fusil y Lahtinen estuvo a punto de lanzar una blasfemia pero en seguida apretó el resorte. Al principio sintió una sensación de alivio cuando el arma escupió dócilmente una rápida ráfaga. El primero de los exploradores enemigos se dobló un instante como si buscase de qué lado iba a caer y por fin se derrumbó.


  —¡En posición! —rugió Lahtinen volviéndose hacia los hombres de su grupo. Ya no había motivo para hablar bajo. Estallaron algunas detonaciones en el bosque pero el enemigo no apareció. Después cesó el fuego y no se oyó más que el crujir de la nieve en el bosque.


  Määttä, Palo y Sihvonen, apagaron su débil fogata y se precipitaron hacia la ametralladora. Varios hombres de la sección de fusileros los imitaron.


  —¿Qué sucede? —preguntó Sihvonen con voz insegura cuando llegaron cerca de Lahtinen. Éste seguía mirando hacia adelante y no respondió. Pero al cabo de unos momentos, le preguntó a su vez a Sihvonen, con su tono más desabrido:


  —¿Y a ti qué te parece? A ver, adivina adivinanza ¿quién crees tú que puede entretenerse disparando contra nosotros?


  A Sihvonen le dolió esta ironía. Por mucho que oteaban, no descubrían ningún indicio del enemigo. Sin embargo, los crujidos de la nieve, cada vez más frecuentes, indicaban que aquél se estaba reagrupando para el ataque.


  Por la derecha llegó el subteniente y por la izquierda el subjefe de sección. El subteniente quería hablar con un tono indiferente, pero no lograba ocultar su inquietud:


  —A la derecha no se oye ya ruido. Debemos esperar un ataque duro. No se trata sólo de una patrulla.


  El subjefe de sección no intentó ocultar sus temores y dijo sombrío:


  —Claro que no es una patrulla, ni hablar de eso. Tienen ahí mucha gente y enfrente de nuestro grupo oímos voces de mando.


  —¿No puedes alargar la línea?


  —¿Cómo diablos quieres que la alargue si hasta oímos lo que dice el enemigo?


  El subteniente perdió la calma y dijo molesto:


  —Pues hay que alargarla. Pon un fusil ametrallador al final.


  —El fusil ametrallador está ya allí. Pero con eso no podemos hacer milagros. Hay unos cincuenta metros de campo de tiro.


  El subteniente calló. Durante toda la guerra había estado esperando a que se le presentara una ocasión como ésta. Por un lado, la muerte y por otro, la mirada del comandante Sarastie, diciéndole secamente:


  —¿De modo que no ha podido usted resistir?


  Y quizá algún camarada bien intencionado se creería obligado a decir para consolarlo:


  —En fin, eso le puede ocurrir a cualquiera.


  Este subteniente había temido siempre hallarse ante una situación en que debería decidirlo todo por sí mismo. ¿Sería lo bastante hombre para no moverse de su sitio y mantener gracias a su ejemplo la disciplina si sus soldados flojeaban?


  Estaba decidido a mantener las posiciones y, si no quedaba otra salida, morirían él y los suyos. El subteniente aspiró con decisión una bocanada de aire para llenar el hueco que sentía bajo el corazón y para darle así a su voz mayor seguridad y fuerza:


  —Aquí estamos y aquí nos quedaremos. No podemos elegir. El batallón está librando la batalla y todo su flanco se apoya en nosotros.


  Lahtinen murmuró detrás de él:


  —Oiga usted, a ver si habla más bajo. Escuche cómo se mueve esa gente.


  Miró al subteniente con un gesto duro y le dijo como acusándolo:


  —Ya sé que no debo meterme en estas cosas, pero lo que necesitamos es que alguien vaya a pedir refuerzos.


  —Yo los pedí —dijo el subteniente—, a pesar de que me han prohibido pedir ayuda, pues no pueden dármela.


  —Eso es otra cosa.


  Y Lahtinen, aún más malhumorado, volvió a sumirse en su vigilancia del terreno.


  El subteniente tuvo un pequeño conciliábulo con su sargento y por fin decidieron enviar, a pesar de las órdenes en contrario, a uno de los hombres al batallón para dar cuenta de cómo se presentaba el asunto.


  —Dígales que no podemos responder de la línea si no nos envían los refuerzos.


  El soldado partió alegre y aliviado de poderse quitar de en medio y los otros lo vieron alejarse con envidia. Aquel tipo por lo menos se salvaría.


  La gravedad de la situación dio un tono de camaradería a la voz del subteniente cuando le dijo al sargento:


  —Procura hacer todo lo que puedas. No olvides que tampoco ellos pueden volar con esta nieve tan espesa.


  El sargento se echó el fusil al hombro y antes de marchar dijo, amargado:


  —No será la nieve lo que los detenga. Adiós.

  


  Pronto serían las cinco. La nieve estaba cada vez más azulada y el bosque se envolvía en esa luz crepuscular del final de un día de invierno. El reflejo de la nieve la prolongaba un poco más, pero ya las matas y los arbustos quedaban fundidos en una masa oscura.


  Del lado enemigo llegaban voces de mando. Lahtinen miró a sus compañeros. Por encima del miedo y de la tensión, sentía una especie de alegría mala, desesperada, como si estuviera contento de que las cosas hubiesen llegado al peor extremo. Mientras los otros observaban silenciosos el bosque, Lahtinen quiso remacharles hasta qué punto se hallaban en una mala situación:


  —Ahora sí que vais a saber lo que es bueno. Es mejor que lo conozcáis todo.


  Nadie le respondió. Määttä desenrollaba en silencio una banda y Lahtinen interpretó este silencio como que no se daban aún cuenta de que la situación era desesperada, o que se negaban a reconocerlo. Por eso insistió, dispuesto a despertarles la conciencia:


  —Vamos a batirnos por la patria y la religión. Quiero decir, que merecéis la Cruz de Madera.


  No hubo respuesta. Palo hizo funcionar el seguro de su fusil.


  —Maldita sea, estos tipos no quieren darse cuenta de que la situación es desesperada.


  —Quiero decir que si nos vemos obligados a salir de estampía, no podemos dejarnos aquí la ametralladora. Bueno, ya lo sabéis.


  —Yo llevaré el trípode —dijo Määttä, con una voz de impresionante calma. Es muy probable que hubiera comprendido que Lahtinen quería impresionarlos para hacerles pagar todos los pequeños pinchazos que le habían dado. Pero Lahtinen cambió de tono. Dio sus instrucciones con voz clara y firme:


  —Määttä y yo nos ocuparemos de la ametralladora. Vosotros nos apoyáis con los fusiles. No olvidéis que cada golpe debe dar en el blanco. Apuntad a la barriga, que es lo seguro. Y siempre al que esté más cerca. Cada vez que disparéis, que sea para matar.


  Resonó el alarido del enemigo:


  —Hurraaa… aaa… rraaaaaa… rraaaaaa.


  Aspiraron grandes bocanadas de aire. Con todos sus nervios en tensión, sus cuerpos se preparaban para rendir el máximo en respuesta a las órdenes del cerebro. Ya no sentían frío, pues la sobreexcitación les había quitado los tiritones. Era el momento supremo del combate en que el silencio cargado de tensión iba a estallar de pronto en un infernal estruendo. Era como si la primera detonación asustase y sobresaltara a todos aquellos centenares de dedos apoyados en los gatillos, de manera que en un solo instante, habían de sonar a la vez todas las armas hasta que el fuego se diversificara.


  Lahtinen disparó. Tenía las mandíbulas apretadas con fuerza. Su primera víctima fue un oficial con chaquetón de piel blanca. Luego segó a un grupo de ametralladores que intentaban ir a tomar posición al abrigo de un pino. Sólo uno de ellos pudo llegar. El ensordecedor grito de ataque del enemigo —aquel salvaje, ¡hurra!—, se oía a una distancia que helaba la sangre. En las posiciones finlandesas sólo sonaba un crepitar ininterrumpido de todas las armas. Sin embargo, una vez resonó hacia la izquierda un ronco grito de espanto.


  —Por aquí, los fusiles ametralladores, por aquí.


  La ametralladora de Lahtinen contenía el avance enemigo. Éste, se veía reducido al tiroteo, manteniéndose oculto. Lahtinen enviaba sus ráfagas a cálculo. Lanzó una mirada a Määttä y dijo, como para evitar de antemano un reproche:


  —No los veo, pero lo hago para mantener la moral.


  Määttä no replicó. Sólo cuidaba de que una banda se deslizara bien detrás de la anterior por el pasillo de alimentación. La ametralladora empezaba a recalentarse demasiado.


  A la izquierda se había producido un silencio inquietante. Entonces vieron que varios soldados empezaban a huir. Sihvonen quiso también retroceder, pero Lahtinen le gritó:


  —Tú no te vas hasta que nos vayamos todo el grupo.


  En aquel momento surgió a la derecha el subteniente. Llegaba corriendo y gritó:


  —A vuestros puestos… volved… ¿Con qué permiso retrocedéis?


  De lejos, uno de los que corrían gritó:


  —Nos están dando la vuelta por la izquierda.


  El subteniente llamó al subjefe de sección:


  —Penttinen… sargento Penttinen…


  —Penttinen ha muerto… tiene la cabeza como un colador.


  —Y también Lehtovirta y Kylänpää.


  —Nos están desbordando por la izquierda.


  —Han cogido al del fusil ametrallador y a dos más.


  Los finlandeses continuaban afluyendo hacia atrás, por la izquierda, en pleno pánico, gritando una mala noticia tras otra. El subteniente aulló con una voz estrangulada.


  —¡¡Volved aquí… a vuestras posiciones!!


  Algunos obedecieron, pero en aquel momento el enemigo envió una ráfaga y uno de estos hombres cayó lanzando un débil grito. Los otros se impresionaron tanto, que ya no hubo manera de contar con ellos para contener el ataque. Incluso los del ala derecha, que no se habían visto tan apretados, también empezaron a huir. Lahtinen tuvo que resignarse a separar el cuerpo de la ametralladora y el trípode, pues comprendía que lo único posible era ya procurar salvar el arma. Sihvonen y Palo se marchaban.


  También el subteniente comprendió que había perdido la partida. Se disponía a lanzarse hacia la izquierda con los pocos hombres que le quedaban para retrasar en lo posible la persecución del enemigo, cuando vio una mano que se levantaba sobre la nieve y oyó gritar al herido:


  —¡Muchachos, no me dejéis aquí! ¡Compañeros…!


  El subteniente se precipitó hacia el herido. Le rogó a Sihvonen, que pasaba cerca de él que le ayudara, pero éste siguió huyendo con los ojos espantados. En cambio, Palo se puso a su disposición y entre los dos arrastraron al herido.


  Cuando Lahtinen vio de qué se trataba, volvió a montar la ametralladora sobre el trípode y le dijo a Määttä:


  —Ve tú a ayudarlos… Yo mientras contendré a esos cerdos de enfrente.


  Määttä se dirigió corriendo hacia el trineo, lo vació e instalaron en él al herido. Después tiraron del trineo para ponerlo al abrigo del bosque. Algunos de los hombres del subteniente volvieron para echarles una mano. El subteniente y Määttä se quedaron a esperar a Lahtinen.


  Éste manejaba la ametralladora lo mejor que podía sin que la sujetara su ayudante y disparaba a ciegas contra un enemigo oculto. Miró hacia atrás y cuando vio que el trineo se había puesto a cubierto tras los árboles, se levantó hasta quedar de rodillas y agarró la ametralladora.


  El subteniente y Määttä, disparaban al buen tuntún, aunque con la mejor voluntad en dirección a los rusos para proporcionarle por lo menos este apoyo a Lahtinen, a quien el enemigo había localizado ya. Las balas hacían saltar la nieve en torno a él.


  —Deje usted la ametralladora y venga aquí —gritó el subteniente, pues comprendía que para un solo hombre era imposible llevar la ametralladora hundiéndose en la nieve. Quizá Lahtinen no lo oyese o quizá opinase que no debía abandonar el arma. Lo cierto es, que el subteniente y Määttä vieron de pronto a aquel corpulento joven cargarse a la espalda la ametralladora con trípode y todo y echar a correr hacia ellos con la espalda doblada. Cuando cayó en plena carrera creyeron que había sido un tropezón, pero como pasaba algún tiempo sin levantarse, le gritó Määttä:


  —¡Lahtinen!


  No respondió. El hombre que acababa de caer yacía inmóvil con su traje de camuflaje blanco. Detrás de su nuca se levantaba el pie de delante del trípode. Durante unos instantes, Määttä y el subteniente le observaron fijamente por si daba alguna señal de vida; pero… nada. Por fin se alejaron silenciosos. Por todas partes había esquíes abandonados.


  El radiador quemante de la ametralladora se hundió chirriando en la nieve fundiéndola de paso. Las perlas de agua acabaron formando un arroyuelo que empezó a correr sobre una hoja ancha que había salido de entre la nieve. Dos gotitas de sangre lo tiñeron de rojo. Habían caído de la oreja de Lahtinen, bajo la cual penetró la bala.

  


  —¿Te has quedado tonto o qué? ¿De dónde demonios vienes?


  Rokka sacudía por los hombros al individuo aquel, que no conseguía recuperar el aliento.


  —De… de… allá… allá.


  —Explícate, hombre. ¿Qué ha sucedido allá?


  —Todos… liquidados… toda la sección barrida.


  —No digas idioteces. Tú por lo menos sigues viviendo y por allí veo que llegan otros. ¿Qué le ha pasado a la ametralladora? ¿Dónde está Lahtinen?


  —Muerto. Nadie se ha salvado.


  —Creo que a éste no se le puede sacar nada —dijo Hietanen apoyado en unos bastones de esquí. El único refuerzo enviado por el batallón fue la ametralladora de Rokka, a quien acompañaba Hietanen. Pero comprendieron que llegaban demasiado tarde cuando el primer fugitivo, que no se había repuesto aún de su pánico, fue a arrojarse a sus pies.


  Rokka soltó al soldado. Cuando un cierto número de los fugitivos fueron llegando a donde ellos estaban, pudieron darse una idea más exacta de la situación por las explicaciones de los que habían conservado mejor la calma. Por fin aparecieron el subteniente y Määttä. Al encontrar de nuevo a sus hombres, el subteniente dio rienda suelta a su indignación:


  —Rebaño de corderos. Ésta es la última vez que os escapáis como unos cobardes. Me dais asco. ¡Abandonar así a los heridos! Os juro que como alguno de vosotros intente huir otra vez, le vacío encima un cargador.


  —¿Dónde están Lahtinen y la ametralladora? —le preguntó Hietanen a Määttä.


  —Allí se han quedado los dos, el uno al lado de la otra —respondió Määttä secamente, como si el asunto no le interesase en absoluto.


  —No se podía hacer nada —dijo el subteniente como para apoyar a Määttä—. Este hombre ha hecho todo lo que ha podido. Fuimos a recoger un herido, el único hombre verdadero de todos los que yo llevaba.


  —No estoy buscando culpables, sino preguntando por Lahtinen —le cortó Hietanen, desabrido, pues no le gustaba cómo hablaba de sus hombres el subteniente.


  —Eso digo yo también —intervino Rokka. Y el subteniente, comprendiendo que no debía buscarles las cosquillas a aquellos hombres, se dedicó a organizar la defensa. Aún tenía la esperanza de contener al enemigo y, para atenuar el efecto de las palabras que había pronunciado poco antes, les gritó a sus hombres:


  —Esta vez vamos a darles lo que merecen. Nos pondremos en posición aquí mismo. Abrid hoyos sueltos en la nieve. Lo ideal sería que cavarais hasta la tierra.


  Una nueva esperanza le animaba. Rogó a Hietanen que tomara el mando de los hombres que formaban el ala derecha, pues en su sección el subjefe, así como los dos jefes de grupo que antes mandaban el ala derecha, habían muerto. Hietanen estableció la línea, y Rokka buscó un sitio para la ametralladora. Como se disponía de demasiados hombres para la nueva ametralladora (puesto que se le habían añadido los de Lahtinen), dejaron solamente en ella a Määttä y Vanhala, y los otros fueron enviados como fusileros. Rokka, se acercó al subteniente y le dijo:


  —Escucha, subteniente. Si necesitas un tipo con redaños para las grandes ocasiones, aquí tienes uno delante de ti.


  A pesar de la gravedad de la situación, estas palabras llenas de seguridad en sí mismo, hicieron casi sonreír al subteniente, pero conocía la fama de Rokka, y sabía que estaba diciendo la verdad.


  —Lo peor es el extremo de cada línea. Llévese a algunos hombres y refuerce el ala izquierda. Vigile la situación por aquella parte.


  —De acuerdo. Oye tú, el de la metralleta, ven aquí, dame tu cacharro.


  —Sería preferible que se llevase usted a otro —le dijo el subteniente en voz baja—: Lampinen no se ha repuesto aún y, además, no tiene los nervios demasiado bien.


  —Si lo único que yo necesito es uno que me ayude a llevar los cargadores. Ven aquí, que te vas a divertir mucho conmigo. Trae todas las municiones que puedas.


  Se alejaron ambos. Rokka avanzaba lentamente por la nieve espesa y le seguía Lampinen silencioso. La luna empezaba a iluminar débilmente el bosque. Los calveros brillaban, en contraste, con bastante luz, pero los matorrales sombríos parecían ocultar la misteriosa amenaza. Las sombras se alargaban desmesuradamente.


  Seguido de su compañero, Rokka dejó atrás al último soldado de la línea y siguió adelante. Lampinen miraba en torno suyo con gran inquietud. De pronto, Rokka se inmovilizó y levantó la mano para prevenir a Lampinen. A éste se le hizo un nudo en la garganta cuando vio lo que había impelido a Rokka a detenerse. Delante de ellos se extendía una pequeña marisma descubierta y a lo largo de ella avanzaban lentamente en dirección a ellos, en fila doble y apretada, varias docenas de hombres vestidos de blanco. Rokka le hizo una señal a Lampinen para que se le acercara y ambos se dejaron caer en la nieve.


  —Estamos perdidos, no se puede hacer nada —dijo Lampinen, con voz temblona.


  —¿Cómo lo sabes de antemano? Lo que pasa es que nos han oído gritar antes y nos han enviado un paquete para cercarnos. Tengo un olfato… Ya sabía yo que había algo raro.


  Los enemigos se acercaban sin darse prisa ni desconfiar. No llevaban exploradores. Seguramente, estaban tan seguros que no lo consideraban necesario. Rokka y Lampinen se hundieron lo más que pudieron en la nieve profunda y Rokka le dio instrucciones al otro en voz baja:


  —Aquí están los cargadores llenos. A medida que los vaya vaciando, tú me los llenas otra vez. Lo importante es que coloques los llenos con los llenos y los otros aparte para que no se mezclen. Y sobre todo, no te pongas nervioso. Los que van a pasarlo mal son ellos y no nosotros. Si sabes cantar, tararéame algo, pero bajito. Eso me animará. Procura cantar algo muy alegre. Es lo que se necesita en casos como éste.


  Rokka sabía que sus murmullos no se oirían, pues el ruido de los pasos del enemigo en la nieve cubría el rumor de sus palabras. La doble columna se acercaba lentamente. Rokka la enfiló bien con su metralleta.


  —Delante va un oficial. Cuando la sombra de su cabeza llegue a aquellas matas, tendrán que recogerlo. Eso he decidido. Y lo mismo les pasará a los demás. Van a caer como gansos, uno tras otro. Estos cerditos no saben lo que les espera.


  La sombra alargada del oficial que iba en cabeza se acercaba a las matas. Nunca supo lo que había sucedido. Sólo veía el lindero sombrío del bosque, la nieve que brillaba con el claro de luna y su propia sombra, que precisamente ahora llegaba a las matas. Quizás vieran sus ojos también el fogonazo del disparo, pero no tuvo tiempo de comprender su significado.


  Hubo gritos y algunos disparos al azar, pero, dominando todo, la metralleta de Rokka, sonaba como una máquina de coser. Rokka mataba fríamente, calculando con exactitud. Poseía unas cualidades excepcionales para ello: una puntería formidable, un cerebro que funcionaba como una máquina de precisión, sin dejarse enturbiar nunca por el miedo y una mano rápida y segura para obedecer todo lo que el cerebro ordenaba.


  Algunos soldados rusos intentaron salvarse en una fuga desordenada. Otros creían más seguro arrastrarse por la nieve y no faltaban los que seguían disparando, pero sin saber contra qué tiraban, porque nadie había podido localizar la metralleta.


  Después de haber decapitado a la columna, Rokka enfiló la cola. Tumbó primero a los que se hallaban más cerca del bosque, que podía protegerlos. Cuando la situación era favorable para ello, disparaba Rokka a la masa. Los hombres caían uno tras otro en la marisma.


  Tendido junto a Rokka, Lampinen sudaba de la cabeza a los pies. Con mano temblorosa, abría los paquetes de cartón y llenaba los cargadores circulares de la metralleta que Rokka había vaciado. Estaba casi enloquecido de miedo. Aunque la expresión de Rokka le tranquilizase hasta cierto punto —pues ni siquiera había tensión en sus facciones, sino sólo una atención sostenida—, aquel combate le seguía pareciendo tan desigual que estaba seguro de que los rusos los podrían cercar cuando quisieran. Y al miedo se añadía un sentimiento de horror por aquella carnicería. Cuando miraba hacia la marisma, veía algún moribundo arrastrándose para huir hasta que el golpe de gracia de Rokka lo inmovilizaba. Y entre las ráfagas oía los gritos, los quejidos desgarradores y las llamadas de socorro. Nunca había asistido a una matanza semejante. Le parecía una monstruosidad.


  Lampinen escuchó un ruido extraño a un lado y en aquel mismo instante se calló la metralleta. Se volvió para mirar a Rokka y lanzó un grito de espanto. El gorro de piel se le había caído de la cabeza y ésta la tenía caída sobre la culata de la metralleta. Un hilo de sangre le bajaba de lo alto de la frente y le resbalaba por la mejilla.


  Lampinen dejó caer el cargador y empezó a alejarse a rastras. Al verse solo, perdió todo control y se figuró espantado que tenía un enemigo detrás dispuesto a enviarle una ráfaga por la espalda. En el mismo instante en que se disponía a levantarse para echar a correr se sintió agarrado por el tobillo. Lanzó un grito de terror y se volvió con los ojos desorbitados.


  Rokka lo sujetaba por la pierna y le sonreía. Pero esta sonrisa aterró aún más a Lampinen. Era más bien una mueca de dolor y como la sangre le había manchado el rostro, su mueca bajo el claro de luna tenía algo de satánico.


  —¿A dónde vas?


  —No, no… no voy a ninguna parte.


  —Bueno, pues quédate. Creí que ibas a dar una vuelta. ¿No comprendes, hombre, que tienes que llenar los cargadores?


  La metralleta empezó a funcionar de nuevo. Ninguno de los supervivientes se atrevía ya a correr. Sólo procuraban buscar un refugio reptando por la nieve. Algunos lo consiguieron, pero fueron poquísimos en relación con el número de los que formaban la doble columna.


  —Ah, míralo donde está, el angelito. Tú eres el que me has hecho esta raya en el cabello. Te voy a devolver la raya… Ten, ten… ten… Míralo cómo se hunde en la nieve. No estaba escrito que tú te cargases a Rokka.


  Aunque seguían oyéndose algunos tiros sueltos, ya no había ataque. La luna que se había elevado brillaba con más claridad, iluminaba los cadáveres que yacían en la marisma. De vez en cuando, se oían unas quejas e inmediatamente después, sonaba la metralleta de Rokka, breve y seca. Con la cabeza al aire y una ligera sonrisa en los labios, este frío matador vigilaba a su presa en espera de las últimas señales de vida.


  Oyeron unos esquíes que se deslizaban detrás de ellos y el teniente de una sección de cazadores, apareció seguido por sus hombres.


  —¿Cómo está la situación?


  —Ya no hay situación. Oye, ponme a tus chicos ahí en línea dominando esa marisma, no vaya a ser que vuelvan más. ¿Has venido para ayudarnos?


  —Sí, claro, para eso.


  El teniente dispuso a sus hombres en línea y se quedó estupefacto al contemplar tantos cadáveres.


  —¿Pero, ha disparado usted solo?


  —Sí, eso parece. Desde luego, ellos también han tirado un poco, pero sin gran resultado. Uno de esos tipos me ha abierto la piel del cráneo. Me quedé atontado un momento.


  —Y yo me disponía ya a salir corriendo —dijo Lampinen, contrito, sin la menor intención de negar que hubiera tenido miedo. Rokka se rió con simpatía y le dijo:


  —Sí, eso ibas a hacer. Eso fue precisamente lo que me hizo reaccionar, pues creí que me suponías liquidado. Pensé en la cara que ibas a poner cuando te dieran por la espalda. Bueno, por lo menos véndame el cráneo, hombre. El frío ha parado la sangre, pero hay que ponerme una venda.


  Lampinen se puso a vendarlo. No sentía vergüenza alguna del miedo que había tenido y dijo, rebosante de respetuosa admiración:


  —Desde luego, eres un tipo formidable.


  Rokka levantó su mano enguantada y balanceándola, disertó con un tono doctoral:


  —Mira, el asunto es que si te echas a correr, no pararás hasta llegar al golfo de Bothnia. Pero si te quedas donde estás, ¿qué pasará? El enemigo y tú no podréis meteros en el mismo agujero. Ése es todo el secreto. Pero hombre, no me líes la cabeza como si fuera un chico. No voy a poder ver ni oír nada. Oye, teniente, dame un pitillo. Me he dejado los míos en el trineo.


  —Toma el paquete. Yo tengo otro.


  —No me digas. Eres un buen muchacho. Me caes simpático. Vamos a ver si esos tíos tienen botas de fieltro. Si las tienen, voy a calzar a toda mi sección con ellas.


  Los muertos no tenían botas de fieltro. No lo comprobaron hasta el día siguiente cuando el enemigo se retiró después de haber evacuado el pueblo. La punta que los finlandeses habían clavado en sus vías de aprovisionamiento lo había obligado a volver a sus primitivas posiciones. En la marisma se encontraron cincuenta y dos muertos. Según las cuentas de Lampinen, Rokka había vaciado diecisiete cargadores. El cañón de la metralleta estaba tan dilatado que el arma había quedado inutilizable.


  Después del combate, el comandante Sarastie reunió de nuevo su batallón y lo felicitó por la brillantez con que había desempeñado su misión. Dijo que esta intervención había tenido una influencia decisiva en el contraataque y el batallón se había batido heroicamente. Incluso el jefe del regimiento había enviado sus entusiastas felicitaciones.


  La verdad es que aquellos hombres no creían haberse portado con especial valentía, pero si los jefes lo decían, sería verdad.


  Y para fortalecer en ellos su espíritu combativo, habían fusilado a dos soldados en el pueblo vecino. Esta medida extrema tenía forzosamente que dar resultado.


  XI


  MÄKILÄ iba y venía en torno a la cocina ambulante. Vio en el suelo una mondadura de patata, la recogió y la llevó al cajón de la basura. Aunque el hecho de que estuviera allí aquella mondadura le predisponía en contra de tanto descuido, se hallaba, sin embargo, en un estado de ánimo excepcionalmente alegre. La compañía de ametralladoras había ganado a la tercera compañía el pleito sobre unos pastos y había logrado que le concedieran el uso de una pradera forestal, objeto del litigio. Esto se debía a la meritoria intervención de Mäkilä como tantas otras cosas concernientes al aprovisionamiento de la compañía de ametralladoras. El ayudante Sinkkonen era incapaz de organizar las cosas, ya que los reglamentos y la rutina de nada servían en las actuales circunstancias. Se necesitaba espíritu de iniciativa y una energía de que carecía Sinkkonen. Por eso, la compañía de ametralladoras tenía que defenderse, pues los ayudantes de las demás compañías sabían arreglárselas mejor. Y de ahí la gran utilidad de Mäkilä aunque al intervenir se encontrase en una posición delicada por su inferioridad de grado y de funciones. Pero alguien tenía que hacerlo y ese alguien era Mäkilä.


  Aquella tarde de principios de verano los reflejos del sol poniente se habían apagado ya en la superficie del estanque y una sombra densa empezaba a invadirlo por el oeste. A Mäkilä le habría gustado ir a acostarse, pero aún no se decidía a hacerlo.


  Rahikainen se había adosado a la cocina y charlaba con el centinela. Seguramente, estaba tramando algo. Mäkilä no podía concebir que Rahikainen estuviese por allí por el mero deseo de matar el tiempo y por eso no se decidía a marcharse. Temía que el centinela se dejase engañar por Rahikainen.


  Por fin, Rahikainen se alejó con aire indiferente. Cuando Mäkilä lo vio desaparecer por el recodo del sendero, entró en su tienda y se acostó. Rahikainen continuó andando un poco por el sendero y luego se detuvo y silbó discretamente. Le respondieron en seguida. Rahikainen se orientó y no tardó en encontrar a Rokka sentado en una piedra.


  —Eso está junto a la cocina, hacia el estanque. No será cómodo, pero me las arreglaré bien.


  —¿Quién está de guardia?


  —Sipilä.


  —Entonces, todo saldrá bien. Entraré en acción en cuanto llegue y en ese momento tienes tú que estar preparado.


  —Ten cuidado, no te vaya a soltar un tiro ese tipo.


  —No te preocupes.


  Se separaron. Rokka pasó por el bosque y Rahikainen recorrió el sendero en sentido inverso procurando no hacer ruido al andar. Luego, protegido por el matorral, llegó a unos metros de la cocina y se quedó allí agazapado esperando. Con un cigarrillo en los labios, el centinela miraba hacia el estanque. A poca distancia estaba la tienda de los oficiales, pero no se oía ningún ruido.


  De pronto, sonó un ruido sordo en el bosque y el centinela se volvió rápidamente hacia aquel lado con el fusil preparado para disparar. Crujió una rama. El centinela avanzó unos pasos en dirección al ruido y se quedó escuchando. Rahikainen se deslizó como una serpiente hasta la cocina y se apoderó de una olla automática que se encontraba apoyada contra ella. La fue remolcando hasta esconderla entre las matas.


  De nuevo se repitió el ruido del bosque. Procurando hacer más bronca su voz para disimular el miedo, preguntó el centinela:


  —¿Quién está ahí?


  Nadie le respondió, pero de la tienda salieron varios hombres en calzoncillos.


  —¿Qué pasa?


  —No sé. Alguien está haciendo ruido por ahí.


  —Serán los pájaros, que hacen crujir las ramas.


  Rahikainen se alejaba ya con su botín mientras los otros discutían sobre el origen del ruido. Esperó a Rokka en el mismo sitio donde se habían encontrado antes. Rokka llegó en seguida.


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Aquí la tienes.


  —Vaya, esto es muy práctico. Le atornillaremos la tapadera y nos servirá muy bien.


  Rokka se cargó la gran olla a la espalda y se marcharon los dos. En medio de un pequeño calvero había una tienda alrededor de la cual estaban acostados varios hombres. Los dos cómplices se detuvieron al salir de entre los árboles. Rahikainen silbó bajito. Le respondieron:


  —Podéis venir aquí. No hay peligro.


  La llegada de Rokka y Rahikainen, despertó un gran interés. Todos entraron en la tienda excepto el centinela. La olla les hizo prorrumpir en exclamaciones de alegría. Todos la rodearon tocándola y explorando el interior. Vanhala metió incluso la cabeza y lanzó una especie de balido:


  —Beeeee…


  Aquel sonido debió de alegrarlo, pues cuando retiró la cabeza de la enorme olla, se sonreía beatíficamente.


  La primera media sección estaba «descansando», es decir, que construía un camino. La compañía había organizado el descanso por turnos de medias secciones. Esos turnos duraban toda la semana, durante la cual, el destacamento al que correspondía «descansar» se pasaba los días enteros abriendo un camino que conducía hasta las líneas avanzadas. El equipo de Koskela estaba en su primer día de descanso y se había decidido, desde hacía ya mucho tiempo, que cuando estuvieran de turno prepararían una buena bebida. Pero les quedaba por resolver el problema del recipiente adecuado. Sabían que era inútil contar con la complicidad de Mäkilä, y por eso decidieron pura y simplemente robarlo. Ni siquiera la autoridad de Koskela podría haber convencido a Mäkilä para dejarles los utensilios necesarios con una finalidad tan culpable. Mäkilä y Vanhala fueron a llenar de agua la olla. Luego le añadieron agua y vino. Koskela dio algunas instrucciones. Para empezar, Rokka introdujo en el recipiente el azúcar que habían economizado entre todos y luego la preciada levadura que se habían proporcionado gracias a ingeniosas estratagemas. Para terminar metieron unos pedazos de pan cedidos por todos ellos de su ración.


  Luego atornillaron la tapadera, colocaron la olla en un rincón de la tienda y la cubrieron con sacos y capotes. En los ojos de todos brillaba la esperanza y la alegría. Vanhala pegó la oreja al costado de la olla:


  —Ya está silbando.


  —Pero no podemos dejarla aquí sin nadie —dijo Hietanen—. Hay que dejar a alguien de guardia. Mäkilä puede sospechar que somos nosotros los que hemos dado el golpe y es muy capaz de venir a registrar esto.


  Koskela reflexionó.


  —No podemos quedarnos aquí sin un motivo. ¿No habría alguno de vosotros que pudiera quejarse de algo para que lo dieran de baja en el puesto de socorro?


  —A mí me duele la garganta. De verdad —se apresuró a decir Rahikainen, pero Koskela declaró:


  —No nos sirves. Necesitamos un tipo serio de quien no sospechen. Palo, ¿no tendrías tú algo descompuesto por ahí dentro que no parezca una disculpa? A ti te tomarían en serio.


  —Tengo un arañazo en un pie, pero está ya casi curado.


  Koskela hizo que le enseñara el arañazo.


  —Ráscatelo un poco. Y mañana por la mañana, antes de emprender la marcha, te lo frotas hasta que se ponga bien colorado, luego te quejas de manera que les impresiones. Sobre todo, explícales bien que lo peor es que no te deja ponerte la bota. Y diles también, que lo tienes desde hace mucho tiempo, pero que no se te acaba de curar porque siempre lo estás rozando con el calzado.


  A la mañana siguiente Palo fue a la enfermería y logró una exención de servicio aunque sólo por tres días. Pero con tanto rascarlo y frotarlo, el valiosísimo arañazo se enconó de tal modo que a los tres días, Palo cojeaba completamente en serio, cuando iba a la consulta y, sin que él lo pidiera le dijeron que debía quedarse otros tres días descansando. Así, pudo vigilar toda la semana la célebre olla cuya desaparición había causado ya gran revuelo entre los cocineros. Pero ni siquiera Mäkilä sospechó del equipo de Koskela, porque no hubiera pedido concebir para qué diablos iba a servirles una olla.


  El preparado se había convertido en el centro de toda la vida de la media sección. Cuando volvían de su trabajo, lo primero que hacían era precipitarse para admirarlo. La auscultaban y la acariciaban con ternura. Y cuando la habían olvidado unos momentos, siempre había alguno que sacaba de nuevo el tema:


  —¿Qué es lo que silba debajo de esos sacos?


  —Es el bebé.


  Sin saber por qué, llamaban el «bebé» a la olla.


  —Lo que sería un asco es que dieran una alerta antes de que esté terminada. Habría que beberla tal como estuviera.


  —Por aquí están muy parados. Necesitan todos sus hombres para Járkov y Crimea.


  —¿Saldrán bien los alemanes de este trance?


  —No lo sé, ni me importa. Lo único que debe interesarnos es el trance en que estamos nosotros: vamos a tener un bebé.

  


  El 4 de junio de 1942, fue un día hermoso. El mariscal Mannerheim festejaba sus setenta y cinco años y toda la vida pública finlandesa estaba dominada por este acontecimiento. Para el ejército, esa jornada ofreció un detalle inolvidable: les dieron una botella a cada cinco soldados de un cierto aguardiente al que llamaban «coñac cortado».


  —Empezaremos con el regalito de Mannerheim, ¿no?


  —¡Qué ocurrencia, coñac cortado! ¿Cómo se las arreglarán para cortarlo?


  Todos brindaron a la salud y buena suerte del grupo. Pronto se les acabó la botella.


  —La verdad es que se acaba en seguida, pero ahora destaparemos el bebé.


  —¿Qué dirán mañana cuando sepan dónde estaba la olla?


  Hietanen llenó los vasos con aquella especie de cerveza fuerte que bebieron con muchas toses y muecas. Sin embargo, nadie se permitió criticarla, pues les había proporcionado tanta alegría por adelantado que la consideraban como sagrada. Bebieron otro vaso y se dispusieron a emborracharse en serio.


  Las conversaciones se hicieron más animadas. Su alegría se manifestaba de un modo exuberante. La broma más insignificante provocaba en seguida grandes risotadas. Un sólido ambiente de camaradería y fraternidad reinó pronto en la tienda.


  —Esto le calienta a uno la barriga que da gusto —dijo Rokka—. Pero oye, Koskela, ¿cómo no te has ido con los oficiales, que tienen buenas botellas?


  —Sí, pero no un bidón tan formidable como éste.


  —Tú no andas mucho con los demás oficiales.


  —Estoy más a gusto aquí.


  Palo estaba ya camino de la borrachera completa y le dio por elogiar a Koskela.


  —Diréis lo que queráis, pero nosotros tenemos el mejor jefe.


  Siguieron bebiendo, charlando, riéndose y discutiendo. La cerveza producía bien el efecto deseado. Luego, Vanhala tocó su gramófono hasta que se cansaron de oír los dos discos y prefirieron cantar por su cuenta. Luego salieron de la tienda. Todos menos Koskela estaban completamente borrachos. Vanhala volvió a hacer funcionar el gramófono. Hietanen, corriendo con los brazos abiertos, gritaba:


  —Mirad, chicos, soy un avión.


  Describía grandes semicírculos e imitaba el ruido del motor con sus labios:


  —Soy un Messerschmitt.


  Vanhala paró el gramófono y con gran entusiasmo tomó parte en las operaciones aéreas:


  —El K 16 llega por la izquierda con sus motores rugiendo. Pa pa pa pa. Una formidable batalla aérea. Los Hermanos de las Nubes en pleno combate: pa pa pa pa.


  Ya se habían convertido todos en aviones. Vanhala gritaba:


  —El heroísmo en el cielo azul. Nuestros valientes aviadores se lanzan como flechas contra los desalmados enemigos: pa pa pa pa pa.


  Hietanen tropezó contra un árbol y se cayó al suelo. No podía ya levantarse. Vanhala dio una vuelta magnífica a todo motor y gritó:


  —Abre el paracaídas.


  —Ya no tiene remedio. Todo me da vueltas —decía Hietanen con media lengua agarrándose a la hierba. Vanhala le gritó al oído:


  —Estás cayendo en espiral… Salta, hombre, salta… luego ya no podrás.


  Pero el avión de Hietanen caía a una velocidad vertiginosa y su piloto se hundió con el aparato primero en la niebla y luego en una oscuridad total. Vanhala lo abandonó, decepcionado de que el combate hubiera terminado tan pronto.


  Un poco más lejos, Määttä, Palo y Sihvonen se habían sentado en unas piedras. Määttä no había abierto la boca en todo el día y la cerveza no parecía hacerle efecto. Pero de pronto se puso a mirar la piedra en que estaba sentado, que era un imponente pedazo de roca y dijo:


  —Hombre, vaya una piedra, ¿la levantamos?


  —No podremos ni moverla.


  Määttä dio unas vueltas alrededor de la piedra, la estudió en silencio y por fin la agarró por los sitios más cómodos. La piedra era casi tan alta como él, pero consiguió levantarla a un palmo de la tierra. Luego lo intentaron los otros dos, pero no lo consiguieron.


  Rokka había acabado de bailar, Vanhala ponía en el gramófono el discurso de Stalin, y Koskela se dirigió hacia el puesto de mando.


  —¿A dónde vas, Koskela?


  —Al Gran Cuartel General del Führer.


  No insistieron. Sabían que a Koskela no le gustaba que se metieran en sus asuntos. Había estado muy serio todo el tiempo.


  Cuando se vio solo, se detuvo, lanzó unos rebuznos y luego, cantó con voz destemplada:


  —Las olas del Onegaaa…

  


  Algunos de los oficiales del batallón se habían reunido en el refugio del puesto de mando de la compañía de ametralladoras para celebrar la fiesta. Se prestaba a ello mejor que los otros, pues se hallaba situado a mayor distancia de las primeras líneas. Naturalmente, la presencia de Lammio no era un incentivo para ellos, pues no le era simpático a ninguno, pero también estaba Kariluoto, que había sido nombrado teniente en Petroskoi. Había dejado su compañía al mando de un jefe de sección para poder sumarse al festejo y había bebido sin hacerse rogar.


  —Oh, hermanos míos en el alcohol. No dejo de suspirar por Helsinki… la ciudad de la alegría y del placer… —dijo un joven subteniente que estaba tendido en la cama de Lammio.


  Kariluoto pensaba en su Sirkka.


  —Cállate. Yokke, cállate. No me desgarres el corazón… Recuerdo cuando bailé con ella el tango… ta da di dada dida dida di da didida… —Kariluoto producía un efecto de lo más cómico imitando los movimientos del tango sin levantarse de su asiento.


  Bebían sin parar. Lammio levantó su vaso y declaró:


  —Caballeros, brindemos por los oficiales de nuestro ejército. Somos la espina dorsal del ejército. Depende de nosotros que Finlandia sucumba o resista. Caballeros, vayamos todos tras la espada del mariscal, que nos señala el camino.


  —La espina dorsal —farfulló Mielonen al otro lado de la puerta—. Si somos la espina dorsal, tú eres una vértebra podrida.


  Entonces, al ver aparecer a Koskela, Mielonen se adelantó para recibirlo. Y se quedó asombrado cuando Koskela, que siempre era amable y considerado, le dijo desabrido:


  —¿Qué pintas tú aquí?


  —Mi teniente, soy el cabo primero Mielonen —dijo desconcertado. Pero al ver la expresión de Koskela, comprendió que se trataba sencillamente del alcohol y se apartó rápidamente para dejarlo pasar.


  —Pues, si eres un cabo primero, no hagas de asistente.


  —No, mi teniente.


  Mielonen, en su desconcierto, llamaba a Koskela «mi teniente», aunque se tuteaban desde hacía mucho tiempo.


  Koskela entró en el refugio. Con los cabellos revueltos, la guerrera abierta y procurando mantenerse firme, se detuvo en medio de los reunidos y dijo:


  —Rastui[7].


  No hicieron gran caso de la llegada de Koskela, pero Kariluoto manifestó su alegría exclamando:


  —¡Salud, hermano mío! ¿Dónde te habías metido? A ver, un vaso para el gran Ville. Mientras, puedes beber en el mío.


  Koskela vació el vaso de Kariluoto y se dejó caer en el banco. Miró con fijeza uno a uno a todos los presentes sin pronunciar ni una sola palabra. Un asistente volvió a llenar los vasos y desapareció.


  Un subteniente de gafas empezó a berrear:


  —Die Strasse frei, den braunen Bataljonen…


  Koskela lo miraba con insistencia. El otro siguió cantando, pero empezó a sentirse molesto por la extraña mirada fija de Koskela. fue perdiendo seguridad y acabó haciéndose un lío con la letra de la canción. Por fin, tuvo que callarse.


  Entonces Koskela gritó:


  —Siberia bolchoi taiga.


  —¿Y eso qué es? —preguntó el subteniente, fastidiado.


  Koskela no le respondió, pero dijo:


  —Dobra juya.


  Esta vez el subteniente perdió por completo el control y preguntó furioso:


  —¿Quién es ése que se atreve a hablar ruso aquí?


  —Koskela, de Finlandia.


  Kariluoto se dio cuenta de que Koskela buscaba gresca y le llenó otro vaso para procurar separarlo de aquello, pero Koskela le apartó la mano y se puso a recitar en ruso con un tonillo de párvulo:


  —Adin, dva, tri, pyet… adin, dva, tri, pyet.


  —¿Tienes algo contra mí? —preguntó el de las gafas, que estaba ya al rojo vivo, pero Koskela continuó recitando todas las palabras que sabía de ruso:


  —Jolodna parachó matuchka…


  Entonces comprendió el joven subteniente que la reacción de Koskela se debía a haberle oído cantar a él en alemán y le dijo:


  —Te advierto que conozco bien el finlandés y lo mejor que puedes hacer es hablarlo tú también.


  Koskela empezó a cantar con un ritmo cada vez más rápido y de pronto le dio un formidable puñetazo al subteniente, que cayó al suelo sin conocimiento mientras que sus gafas salían volando hacia un rincón.


  Los demás se precipitaron para sujetar a Koskela. El propio Lammio intentó inmovilizarlo, pero salió proyectado contra el muro como un saco vacío. Entonces Koskela levantó el pesado banco y lo blandió como si fuera un espadón:


  —Al que se acerque lo trituro.


  —Por Dios, Ville, cálmate —le rogaba Kariluoto, pero Koskela ni siquiera lo reconocía. El subteniente que estaba acostado en la cama de Lammio, consiguió sujetar por detrás a Koskela y hacerle soltar el banco. Los demás pudieron por fin inmovilizarlo. El de las gafas se levantó del suelo y le escupió sangre en la cara. Lammio llamó a Mielonen y éste entró seguido por los enlaces.


  —Amarrad a este hombre, amarradlo.


  Lograron tumbar a Koskela. Cinco o seis hombres se habían arrojado sobre él, pero se debatía como un oso. Por último, llegaron a amarrarlo con tres cinturones. Ya no podía moverse, pero gruñía entre dientes:


  —No me rindo… no me rindo.


  Luego lo llevaron a su tienda con una fuerte escolta, Kariluoto marchaba a su lado hablándole en tono conciliador. Koskela acabó preguntándole:


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy Kariluoto, hombre, tu viejo amigo.


  El rostro de Koskela se iluminó.


  —¿Ah, eres tú? Salud, viejo. Caramba, muchacho, ¿a dónde vamos?


  —Te llevamos para que descanses. Estás muy cansado.


  —Yo nunca me canso. El hijo de mamá Koskela, nunca se cansa.


  En la tienda, el porcentaje de pérdidas era también bastante elevado. Sólo quedaban en pie Rokka y Vanhala. Määttä había podido acostarse por su propia iniciativa, pero los demás se habían hundido, sin conocimiento, en plena fiesta.

  


  Por la mañana se despertaron con el ruido que hacía Rahikainen al entrar. Todos estaban atontados por la resaca de la pasada borrachera.


  Hietanen, mirando compungido la olla que había contenido la fortísima cerveza, comentó:


  —Es la primera vez que me he visto metido en una operación militar de este calibre.


  —Es que te derribaron el avión.


  —No me acuerdo absolutamente de nada. Dadme algo de beber. Alguien debe de haber comido caca de gato con mi boca.


  Koskela se levantó. Arrugaba la frente y plegaba la boca con un gesto preocupado. Sus esfuerzos mentales no debieron de llevarle a ningún resultado concreto sobre los acontecimientos de la noche anterior.


  Koskela, por fin, preguntó:


  —¿Qué diablos pasó anoche?


  —Nada, hombre —se rió Rokka—. Es que te trajeron a la viva fuerza, atado y con escolta, desde el puesto de mando.


  —Entonces, ¿fuí allá?


  —Eso parece.


  —Y, ¿por qué me ataron?


  —Querías acabar con todos ellos a banquetazo limpio. En fin, que cogiste un banco y te proponías irles rompiendo la cabeza uno por uno.


  —Ah, ya… De modo que fue eso… ¿No he estropeado a alguno, por casualidad?


  —No. Sólo un subteniente de la segunda compañía. Le hiciste escupir sangre.


  —Muy bien. Temí que hubiera pasado algo grave… Hay que devolverle la olla a Mäkilä.


  Efectivamente, Mäkilä recuperó su olla, los amenazó, los recriminó, y sólo la diplomática intervención de Hietanen consiguió aplacarlo.


  XII


  EL refugio se hallaba al pie de un pequeño promontorio cubierto de alisos. Al otro lado se extendía una trinchera con un nido de ametralladoras a cada extremo. A la izquierda se prolongaba en forma de túnel hasta el primer punto de apoyo. A la derecha había una depresión encharcada detrás de la cual se distinguían las posiciones de otro punto de apoyo. Más adelante el terreno se elevaba y allí estaban los dos puestos avanzados más peligrosos. Se hallaban expuestos por tres lados a la vez al fuego enemigo. Por delante del primer punto de apoyo se extendía una marisma y a su extremo, se elevaba la «Colina del Diablo», que dominaba todo el contorno. Se veían en ella nidos de ametralladoras hechos con vigas y barro. Por dos veces se habían apoderado de ella los finlandeses, pero mantenerse en aquella colina habría significado un combate continuo y encarnizado, de manera que se habían retirado dos veces. Sólo habían conservado la parte baja, prolongación de la colina, donde se encontraban precisamente los dos puntos de apoyo avanzados. Después de todo, ¿qué importaba el trazado que pudiera seguir la línea del frente, por aquí o por allá si, en términos generales, parecía que la había dibujado un idiota? Además, era el resultado del choque entre el prestigio de dos Estados. Ninguno de ellos retrocedería en aquel lugar.


  En otoño de 1941 hubo escaramuzas para apoderarse de las vertientes de la colina. Luego, ambos bandos se cansaron y decidieron quedarse donde estaban. Alrededor de los puntos de apoyo yacían muchos cadáveres de siberianos. En invierno nadie se había molestado en enterrarlos y cuando llegó la primavera, les daba demasiado asco para hacerlo. Ya no eran más que unas órbitas que miraban por debajo de los cascos.


  El refugio de Koskela fue construido con vigas de una «chasuna» (capillita ortodoxa), que llevaron desde un pueblo próximo. Ése era el motivo de que no hubiera chinches como en los refugios hechos con materiales procedentes de casas habitadas. Koskela se había fijado en aquel detalle y esto aumentó su prestigio entre sus hombres.


  La guerra de posición, con su calma habitual, había acentuado el aire taciturno de Koskela y le hizo desear aún más la soledad. Se pasaba horas enteras tumbado en su camastro mirando fijamente el techo y sin pronunciar ni una sola palabra. Se había ofrecido voluntario para mantener encendido el fuego. Le gustaba pasarse estas horas de vela; mientras, se divertía cazando ratas con un alambre. Luego las soltaba, sonriente y diciéndoles:


  —Anda, vuelve a tu casa. Pero, como vuelva a verte…


  Los hombres cumplían sus turnos de guardia, hacían chapuzas y escribían cartas. Rokka y Rahikainen tenían una especie de sociedad. Rokka, fabricaba pequeños objetos útiles y Rahikainen los vendía. La especialidad de Rokka era la fabricación de anillos. Disponía de abundantes materiales para ello. Un día había sido derribado bastante cerca del refugio un caza soviético. Cogió Rokka unas tenazas y una sierra para metales y, echándose al hombro una metralleta, partió en dirección al aparato. Éste había caído en la tierra de nadie y los rusos tuvieron tiempo de enviar una patrulla de recuperación. Y de no haber sido así, nada habría sacado tampoco del caza derribado, pues varias patrullas finlandesas se le habían adelantado y se cruzaron con él, decepcionadas. Pero no tenía la intención de regresar con las manos vacías, de manera que convenció a los más valientes para que lo siguieran. La patrulla rusa que guardaba los restos del avión desapareció como por encanto cuando Rokka mató al jefe de ella dando un grito de guerra tan aterrador que los propios finlandeses se asustaron y estuvieron a punto de salir corriendo.


  Los vencedores se afanaron en torno al aparato. Unos querían llevarse los instrumentos de a bordo, otro la seda del paracaídas, otro el chaquetón de cuero, teñido de sangre, del piloto ruso… Pero la mayoría lo que buscaban con mayor interés era metal ligero para hacer anillos.


  No dispusieron de mucho tiempo, pues los rusos enviaron otra patrulla mucho más numerosa y los «recuperadores» tuvieron que escapar a todo correr. Usando de sus derechos de jefe, Rokka se apoderó del mejor pedazo: la hélice de tres palas. Regresó con ella cargada a la espalda y desde lejos empezó a gritar:


  —No creo que mi economía de guerra se vea amenazada por falta de materia prima. La verdad es que si la traigo es porque se había desprendido ella sola. Nos disparaban al culo y no estaban las cosas como para desmontar aparatos.


  Hietanen y Määttä eran los jugadores de cartas más entusiastas de todo el grupo. Hietanen perdía su paga con toda regularidad y después de haberla perdido hacía los peores comentarios sobre sí mismo:


  —¡Soy un cretino sin curación posible! Si soy tan imbécil que no me sé parar a tiempo, ¿para qué juego?


  Pero en seguida volvía a las andadas aunque fuese a crédito ya que nunca tocaba al dinero que le enviaban de su casa. Era sagrado para él.

  


  Rokka estaba frotando un anillo con una aguja de coser para darle el último toque a su pulimento. Levantó el anillo a la altura del ventanuco y lo observó detenidamente diciéndole a Koskela, que estaba tendido en su jergón:


  —Lammio me ha amenazado con quitarme la hélice. Dice que pertenece al Estado. ¡Habráse visto! Cuando cojo legalmente botín de guerra, me pertenece sin discusión posible. ¡Vamos, me parece a mí! Comprenderás que se va a llevar juntas todas las palizas que su papá se olvidó de darle si se atreve a ponerle la mano encima a ese cacharro.


  —No te la quitará —dijo Koskela, bastante fastidiado. Le hartaban todas estas querellas entre los soldados y los oficiales.


  —Tanta disciplina y tanta historia y nos tenemos que pasar el tiempo construyendo chimeneas en los refugios de los puestos de mando. Te advierto que va a llegar un momento en que no le interese a nadie saber quién ganará la Guerra.


  Rokka se calló un rato mientras seguía frotando el anillo. Luego le dijo de pronto a Koskela:


  —¿Crees que la perderemos?


  Koskela se pasó un buen rato mirando el techo fijamente y contestó:


  —Los alemanes les están dando mucho que hacer en el sur.


  —No creas. Lo que hacen es agotarse como un moscón en una telaraña. Cada día se están hundiendo más. Sí, mientras más avanzan, peor. El año pasado, aún creía yo que saldrían con bien de este lío, pero desde el otoño estoy convencido de que acabarán muy mal. No es preciso ser muy listo para comprenderlo.


  —Sí, quizás tengas razón.


  El tono de Koskela, a pesar de su aparente indiferencia, revelaba que no le parecía disparatado el punto de vista de Rokka.

  


  Vanhala observaba la Colina del Diablo con un periscopio. Habían prohibido que se mirase el terreno enemigo, a no ser con periscopios, pues los tiradores rusos especializados en este tiro de pichón, habían matado ya a muchos curiosos. Además, había la orden rigurosa de llevar casco, pero nadie se lo ponía.


  Rokka se acercó a mirar e invitó al soldado Hauhia a asomarse también:


  —Siempre debes mirar por aquí. Es necesario que te metas bien en la cabeza dónde están sus posiciones y cuáles son sus muertos y sus vivos para no gastar balas inútilmente.


  —¿Cuándo cayeron ésos?


  —El otoño pasado. ¿Ves los blocaos de la colina? Desde allí nos apuntan. Con un poco de suerte llegarás alguna vez a ver un casco. Antes me entretenía cazándolos, pero desde que fabrico anillos, no tengo tiempo. En fin, si ves que se acercan, tira de esta cuerda que va hasta una campanilla que hay en el refugio. Pero no te pongas nervioso y dispara con calma. Si empiezas tumbando a algunos de los de delante, todos los demás se detendrán algún tiempo.


  —¿Qué efecto hace eso de disparar contra un hombre?


  —No puedo explicártelo, chico. Yo sólo he disparado contra enemigos.


  —Entonces, ¿no son hombres? —preguntó Hauhia sonriendo. Parecía divertirle mucho todo lo que le decía Rokka.


  —No, no son hombres… Bueno, no sé… Lo importante es que no empieces a discutir ese asunto con tu conciencia o, por lo menos, déjalo para más adelante. Mientras, el enemigo resolvería la cuestión con un balazo. Yo nunca pierdo el tiempo con esas majaderías. Comprenderás, muchacho, que nuestros jefes deben de saber lo que hacen. Ellos mandan, nosotros obedecemos… y lo de la conciencia… para más tarde, cuando venga la paz. La responsabilidad, para los jefes. Fíjate en mí: Antti Rokka se limita a disparar cuando llega el momento y a fabricar anillos para venderlos. Haz como yo y te irá muy bien.


  La tierra tembló al estallar un proyectil de artillería a pocos pasos de donde ellos se hallaban. Hauhia se quedó aplastado en el fondo de la trinchera hasta que Rokka le dijo que se levantase. Un poco avergonzado, dijo Hauhia que aún no sabía distinguir cuándo era peligroso un proyectil y cuándo no lo era. Pero, asombrado, oyó que Rokka le replicaba con un tono bondadoso y paternal:


  —Escucha: no existen proyectiles que no sean peligrosos, Todos son endemoniadamente peligrosos. En cuanto oigas el silbido, te tiras al suelo. En eso no puede uno andarse con bromas.


  Al cabo de dos horas, Rahikainen llegó a relevarlos. Un centinela fue a situarse junto a la otra ametralladora. Määttä había llevado con él a otro soldado novato, Honkajoki, y le explicaba dónde estaban las posiciones del enemigo. Honkajoki, siempre tan excéntrico, llevaba al hombro su arco y flechas en un carcaj hecho con corteza de abedul. Määttä se preguntaba si merecía la pena darle instrucciones a aquel tipo. No le parecía digno de confianza. Era arriesgado dejarlo de guardia.


  —Mi cabo —dijo Honkajoki, muy serio—, ¿no sabe usted si hay por aquí cerca buenos enebros? Los necesitaré para reforzar la elasticidad de esta arma particular mía. —Y señalaba el arco.


  —Allí hay, en aquella altura.


  —Gracias. Iré a buscar un poco de madera bien flexible para tenerla en reserva. La lucha de nuestro pueblo en defensa de su existencia, puede hacerse aún más encarnizada y una buena flecha disparada a tiempo y con puntería exacta…


  Määttä observaba a Honkajoki por el rabillo del ojo. Temía que estuviese loco, pero se tranquilizó al ver que estudiaba tranquilamente las posiciones enemigas por el periscopio.

  


  Durante la noche, Rokka hizo otro turno de guardia acompañado por Hauhia. Por la mañana Hauhia le pidió permiso a Koskela para ir hasta el punto de apoyo más cercano y dar los buenos días a sus compañeros del Centro de Instrucción, otros reclutas recientes como él.


  —Bien, pero no salgas de la trinchera de comunicación y no levantes la cabeza.


  —Sí, mi teniente.


  Hauhia no se decidía a tutear a Koskela. Lleno de entusiasmo marchó a contarles a sus compañeros todo lo que había visto y vivido ya en el frente. Koskela siguió acostado boca arriba con los ojos fijos en el techo y se preguntaba cómo era posible sentir semejante entusiasmo por la guerra.


  Hauhia no dejó hablar ni una palabra a sus amigos. Ni siquiera le pasó por la cabeza que ellos habían pasado por las mismas experiencias que él.


  —Nuestro punto de apoyo es el sitio más peligroso de estos contornos. No hay que levantar la cabeza ni una pizca, si no quiere uno morir como un idiota. Pero tenemos un teniente que es un caso. ¡Vaya tipo! Se pasa el día tumbado acariciándose los dedos de los pies. Naturalmente, me tratan como a un crío, pero me han dado tabaco… Ah, y tenemos una ametralladora formidable, con acelerador y todo. Lo menos dispara setecientos tiros por minuto.


  —¡Bah! También las tenemos nosotros de ésas.


  —No digo que no, pero según me han dicho, la nuestra es la que ha tumbado a más rusos. Allí hay un «duro», un tal Rokka, cabo primero, que es el héroe padre…


  —No vayas a creer que aquí nos faltan «duros».


  Hicieron café ersatz y lo repartieron equitativamente. Charlaban en un rincón de la chabola, pero en voz muy baja porque tenían la inconsciente convicción de que eran todavía unos ingenuos. Hauhia hablaba a gusto porque sus contradictores no estaban ya allí:


  —Ese Rokka me ha prometido llevarme con él en cuanto haya tomate. A ver si nos visitáis cuando pase mi guardia. Podéis ir por la trinchera de comunicación, pero mucho cuidado con la cabeza. Si lleváis azúcar, haremos café ersatz. Ya se lo diré a nuestro teniente, Koskela. No os preocupéis por él. Le revientan las ceremonias. Yo lo he tuteado en seguida… Os enseñaré cadáveres de ruskis… Por lo menos tenemos catorce.

  


  Con motivo de un permiso, el gramófono de Vanhala se había enriquecido con discos finlandeses. Precisamente, estaban tocando la canción de moda, «La vida en las trincheras» y Rahikainen cantaba para acompañar a la música, tendido en su camastro:


  
    Quizás tengamos que desaparecer


    En la tormenta de la guerra…

  


  Rahikainen tenía buena voz y llegaba a dar notas muy agudas sin más esfuerzo que un leve fruncimiento de cejas, pero las palabras ingenuas de la canción y el espectáculo de aquel fresco de Rahikainen, cantándolas con tanta convicción, le daban a Vanhala ganas de reír.


  
    Oh, mi adorada rubia


    Véndame mis heridas


    No me dejes morir aquí…


    Ya sabes cuánto sufro


    Tendido en la tierra.


    Te imploro en mi dolor…

  


  Rahikainen se interrumpió de repente en medio de la canción. Para demostrar que no le interesaba sino muy superficialmente y que ocupaban su mente preocupaciones más serias, dijo:


  —Tengo que visitar los otros sectores. El nuestro está ya saturado de anillos. ¿Cuántos tienes terminados, Rokka?


  —Ahora estoy con el octavo. ¿Qué te parece que grabe en él, «Recuerdo 1942» o «Svir 1942»? Oye, Rahikainen, creo que debíamos hacer otro modelo. Así, incluso los de nuestro sector nos comprarían, por la novedad.


  —Incrustaremos leones de blasón.


  —Es una buena idea —dijo Rokka—. Podríamos tomar el animal de las monedas de cinco marcos. Aumentaremos el precio.


  —Muy bien. Pero tendrás que hacer un trabajo fino.


  Rokka iba a alabar su propio trabajo cuando sonó la campanilla colgada del techo. Vibraba el alambre que la unía a las primeras líneas.


  Koskela se levantó:


  —¿Qué le pasará al chico?


  —¡Alerta!


  Se produjo en seguida un gran revuelo en la chabola. Se ponían las botas, cogía cada uno sus armas y corrían hacia la trinchera: Honkajoki se llevó su arco y sus flechas, pero además cogió también un fusil. Vanhala, recordando la canción de Rahikainen, dijo mientras subía los escalones del refugio:


  —Ya están ahí las tormentas de la guerra.


  A nadie se le había ocurrido, con la prisa, parar el gramófono y, al terminarse el disco seguía raspando: iau, iau, iau…


  En cuanto estuvieron fuera comprendieron que no se trataba de un ataque de los rusos, pues la sección de fusileros no había sido avisada. Era cosa, exclusivamente, del centinela de ellos. Lo primero que se les ocurrió fue que Hauhia, por su inexperiencia, se había asustado y había tocado la alarma. Por eso se quedaron desconcertados al ver que el puesto de guardia estaba vacío.


  —Ahí ha pasado algo raro —dijo Koskela con un mal presentimiento. La cara del centinela que les salió al encuentro en la trinchera de comunicación bastó para informarlos. El hombre estaba muy pálido pero se limitó a decir crudamente:


  —Poned un nuevo centinela y borrad al otro de la lista.


  —Lo han cazado como a un pajarito, ¿no?


  —Claro. Tenía el fusil sobre el parapeto. Se conoce que quiso disparar, pero la bala no salió. Enfrente se veía un casco, pero tan alto, que había que ser tonto para no comprender que se trataba de una trampa. Vuestro chico se levantaría para mirar y le dieron con toda facilidad. He sido yo quien os ha dado la alarma.


  —Ese infeliz… Si no estuviera muerto le daría una buena azotaina. Me he pasado cuatro horas explicándoselo y ése es el caso que me ha hecho.


  —Sí, pero no debíais haberlo dejado solo. Estaba todavía demasiado verde.


  —Pero ya se le había advertido —dijo Koskela.


  —Sí —intervino otro— a ninguno de nosotros se le han dado tantos consejos.


  Y dejaron la cosa a cuenta del destino.


  Hauhia yacía retorcido en el fondo de la trinchera. Exactamente entre los ojos tenía un agujerito azul. En el sitio por donde la bala había entrado no había ni una sola gota de sangre, pero se le había llevado todo un pedazo del occipucio. Era un espectáculo al que estaban muy acostumbrados, pero, a pesar de todo, la inesperada muerte de aquel muchacho les produjo una sensación mucho más desagradable que la muerte de otros compañeros. La mayoría sólo tenían uno o dos años más que Hauhia, pero a todos ellos les parecía un niño y esto les hacía apiadarse de su muerte.


  Rahikainen se ofreció a hacer el resto de la guardia que no había podido cumplir Hauhia, pero obtuvo, por uno de sus trapicheos, que se la contaran como un turno de guardia completo. Los otros se llevaron a la chabola el cadáver del muchacho. Lo tendieron a la entrada y lo cubrieron con una lona. Koskela informó a Lammio y a Kariluoto de lo que había sucedido y reclamó que la artillería concentrase su fuego sobre la Colina del Diablo. Por entonces no disparaba la artillería si el comandante no lo ordenaba, a no ser que fuera necesario para contener un ataque enemigo. Para conseguir aquella represalia, Koskela no dudó en mentir a Sarastie pretendiendo que habían observado intensos preparativos enemigos en la colina. Sarastie se extrañó de que su observador artillero no le hubiese comunicado nada, pero como tenía absoluta confianza en Koskela, dio autorización. Los hombres de Koskela se admiraron de la facilidad con que había mentido.


  Tumbándose en su jergón, dijo Koskela:


  —Que tiemblen ahora un poco esos cerdos. Se lo tienen merecido.


  Al cabo de unos momentos, las ventanas del refugio vibraron con los disparos de la artillería finlandesa, que estaba a varios kilómetros de allí.


  Por una vez, odiaban de verdad al enemigo. La muerte de Hauhia había contribuido mucho más que el fusilamiento de aquellos dos rebeldes para levantarles la moral.


  En pleno cañoneo, aparecieron los amigos de Hauhia a quienes éste había invitado. Al entrar vieron el cadáver cubierto con una lona, pero no se detuvieron a descubrirlo, asustados por los cañonazos. Eran cuatro, dos fusileros y dos ametralladores. Los cuatro, soldados de complemento. Entraron temblando en la chabola. Traían los bolsillos llenos de azúcar y de pan abizcochado. El primero se puso firme y dijo:


  —Mi teniente. Hemos venido invitados por el soldado Hauhia. Hemos estudiado juntos.


  Rokka frotaba un anillo. Los demás estaban tendidos y silenciosos. A nadie le apetecía comunicar la triste noticia a los chicos. Koskela tuvo que hacerlo:


  —Desgraciadamente, Hauhia ha muerto. Se lo ha cargado uno de los tiradores rusos especializados en cazar a los que se descuidan y asoman la cabeza. Tenéis su cuerpo ahí fuera, a la entrada.


  Los muchachos, intimidados por el oficial, trataban de ocultarse unos detrás de otros. Los dos que estaban más lejos hicieron ademán de marcharse. Koskela añadió:


  —Esto enseñará a los nuevos que deben hacer mucho caso de las instrucciones… No es un juego.


  —Desde luego, mi teniente.


  —¿Podemos verlo?


  —Como queráis. Pero volved a colocar bien la lona.


  Aquellos chicos no se detuvieron mucho junto al cadáver del amigo. Experimentaron la misma sensación que tuvieron los ahora curtidos cuando un año antes vieron el cadáver de Vuorela. Unos ojos vidriosos, una boca retorcida y una palidez de cera.


  Por la tarde, Vanhala quiso tocar el gramófono pero Koskela le dijo:


  —Más valía dejar eso hoy. Ya veremos mañana.


  Recogió la carta que Hauhia había dejado sin acabar y pensó que era preferible que no le llegase a su familia.


  
    En cierto lugar del frente, 10-8-42.


    Queridísimos padres:


    Ya estoy en primera línea. Hay bastante jaleo por aquí. Llegamos ayer por la tarde, unos compañeros y yo, y ahora estoy de guardia. He olvidado preguntarle al teniente el número del sector postal pero lo añadiré después. Estoy rodeado de cadáveres. Los han dejado ahí amontonados. Cuando me mandéis carne, ponedle mucha sal. Los paquetes tardan mucho en llegar. No os preocupéis, pues aunque pronto tendré que entrar en fuego como todos los demás, estoy seguro de que me libraré…

  


  XIII


  
    —¿Cuánto tiempo durará esta matanza? —Hasta que el pueblo obtenga su libertad. —Los vampiros sedientos de su sangre podrán hartarse. —Sí, disputándosela a los cuervos.

  


  –SEDIENTOS de su sangre, ¡ji ji ji ji!


  Vanhala canturreaba. Había salido de voluntario en una patrulla, o más exactamente de sustituto, pues cambió con un fusilero cuatro turnos de guardia por una salida en patrulla. Había vuelto palidísimo y con una bala en el cuerpo. Ahora regresaba del hospital militar después de haber estado ausente tanto tiempo que los demás habían podido darse cuenta de que echaban de menos sus risitas y sus bromas. Cuando uno de ellos vio por el ventanuco de la chabola que volvía Vanhala de su permiso de convalecencia le salieron todos al encuentro con alegres exclamaciones de bienvenida. Vanhala había engordado durante el permiso. Los saludó a todos con gran entusiasmo.


  Honkajoki seguía trabajando para lograr el movimiento continuo, que era su manía. Rokka había abandonado su negocio de anillos para hacer pies de lámpara y Rahikainen continuaba como director comercial suyo. El propio Rokka tenía gran habilidad para los negocios, pero al descargar la venta en su amigo podía dedicar más tiempo a la fabricación.


  Desde el principio del nuevo año redobló la intensidad la propaganda que les hacían desde la Colina del Diablo por los altavoces. La batalla de Stalingrado estaba terminando con la aplastante derrota alemana y la voz de la colina reflejaba una seguridad en la victoria que no dejaba de impresionar a los finlandeses. En aquel período fue cuando se hizo célebre el arco de Honkajoki. Honkajoki iba de chabola en chabola sosteniendo conferencias sobre la necesidad de dotar a cada soldado finlandés de arco y flechas.


  —No olvidéis de llevaros en una botella un poco de agua del Onega como recuerdo cuando os marchéis —repetían sin cesar los altavoces enemigos. A Vanhala le divertía mucho aquello.


  El convencimiento de la derrota empezaba a penetrar de un modo insidioso en el espíritu de estos hombres. Para ponerle un remedio a aquella desmoralización recurrió el mando a unas medidas insignificantes y sin pies ni cabeza. Así, querían animarlos haciéndoles aserrar madera y multiplicando las pequeñas sesiones recreativas. Los hombres de las trincheras sabían muy bien lo que les esperaba, pero se prestaban a esta comedia de la despreocupación.


  Kariluoto siguió los cursos de la escuela de guerra y a la salida lo nombraron capitán. Su noviazgo le inmunizó contra el contagio del abatimiento que cundía por todas partes. El amor le hizo colocar en segundo plano su preocupación por el porvenir de su patria. En el puesto de mando de la tercera compañía estaban ya hartos de oír hablar de una cierta joven llamada Sirkka. Como todos los enamorados, Kariluoto encontraba muy natural que todo el mundo se interesase por su felicidad. Un telefonista tuvo novia a la vez que él y esto le convirtió inmediatamente en su mejor amigo a pesar de ser Kariluoto capitán y el otro un simple soldado. También era ya Lammio capitán. Esto no le había hecho cambiar de carácter. Al contrario, a medida que empeoraba la situación, se hacía más duro y más exigente con la disciplina. Koskela no ascendió, ya que en el batallón no quedaba para él ningún puesto de capitán. Por otra parte, Sarastie no quería separarse de él, aunque el jefe del regimiento le hubiera hecho una propuesta en tal sentido. Para tranquilizar su conciencia, Sarastie cubría de medallas a Koskela y le prometía continuamente concederle el primer puesto de jefe de compañía que quedase vacante.


  Pero a Koskela no le interesaba mucho ascender. Estaba decidido a abandonar el ejército en cuanto acabase la guerra. Seguía pasándose muchas horas tumbado en su jergón.


  Pasaron el invierno y la primavera y llegó el verano. La derrota de Alemania era cada día más evidente y el único que aún se hacía ilusiones era Palo. Ni siquiera los acontecimientos de Italia le quitaron su fe en la victoria final. Los demás se burlaban de esta fe de carbonero y cada vez que sabían una nueva derrota de los ejércitos del Eje, le decía alguno:


  —¿No crees que ya es hora de que saquen los alemanes esa arma secreta?


  Palo, con un gesto de persona enterada, respondía:


  —Ya la sacarán cuando haga falta… Primero los dejarán avanzar hasta donde está previsto y entonces los aplastarán. Según parece, nos han mandado cañones del 200. Ya veréis lo que les hacemos en cuanto asomen las narices.


  —Hombre, entonces no hay que preocuparse —decía Rokka, y Palo, dentro de su cerrazón, sospechaba que pudiera estar hablando con ironía. Una secreta amargura empezaba a roer el ánimo de Rokka. Sabía que el dinero que había ganado con sus anillos había sido empleado en edificar una casa nueva en Kannas, casa donde él nunca habitaría. A medida que esta convicción se hacía más fuerte en él, sentía una indignación creciente por aquella manía de los oficiales, que sólo parecían preocupados por embellecer sus refugios.


  —Ahora se están haciendo butacones. ¿Acaso se imaginan que se van a quedar aquí, calentándose toda su vida?


  Una tarde del verano de 1943, estando Rokka de guardia, se ocupaba tranquilamente en tornear un pie de lámpara en madera de abedul, cuando le sorprendió el coronel. Es decir, que éste creyó sorprenderle pues la verdad es que Rokka le había visto llegar y no intentó en absoluto disimular.


  —¿Qué está usted haciendo? ¿De qué le han puesto aquí?


  —De centinela y un centinela es también un hombre al que no se le puede gritar en el oído.


  Rokka se puso en seguida erizado por el tono del coronel. Ni siquiera se levantó y siguió ostensiblemente dedicado a su tarea aunque sin dejar de mirar de vez en cuando por el periscopio.


  —¿Quiere usted explicarme lo que está haciendo? —insistió el coronel.


  —Un pie de lámpara. ¿Es que no lo ves? Pues me parece que ya tiene bastante forma.


  —¿Pero no se da cuenta usted de que está de guardia?


  —Sí, hombre, ya lo sé. Si no estuviera de guardia, ¿a santo de qué iba yo a estar aquí? Ya podrías darte cuenta de que estoy de centinela, puesto que a cada momento miro por el periscopio. Cuando un tío está haciendo eso es un centinela, ¿no?


  —¿Cómo se llama usted?


  —Rokka. Antero. Nada más.


  —Tendrá usted noticias mías.


  Se alejó el coronel y Rokka, impávido, continuó grabando el pie de lámpara. De regreso a la chabola no dijo ni una palabra de lo que le había sucedido con el coronel, y como pasaron dos días sin que le comunicasen nada, empezaba ya a pensar que la amenaza de aquél no tendría consecuencias. Pero, al tercer día, Koskela recibió por teléfono la orden de Lammio de enviar a Rokka y al grupo de éste para que limpiasen los alrededores del puesto de mando e hicieran unos bordes de guijarros a los senderos conducentes al refugio. A Koskela le parecía increíble que ordenasen aquello pues, aun tratándose de Lammio, resultaba un absurdo dedicar a semejante labor a unos hombres que se hallaban en primera línea. De ahí que se limitase a responder con un tono inconfundible.


  —Está bien. Transmitiré la orden.


  O sea, que no haría más que «transmitir» esa orden. Cuando se lo dijo a Rokka, a éste le bastó oír su tonillo zumbón para comprender lo que Koskela opinaba de aquella ocurrencia. Después de unos momentos de silencio, declaró Rokka con toda calma:


  —Si alguien quiere ir, que vaya. Yo no iré.


  —Si no va nuestro jefe, con nosotros que no cuenten —añadió Rahikainen.


  —¡Poner piedrecitas en el borde del caminito! ¡Ji, ji, ji! —Éste, naturalmente, era Vanhala, que no daba señales de querer marcharse.


  En cuanto a Tassu Susi, su punto de vista no podía diferir del de Rokka, a cuyas decisiones se sumaba siempre incondicionalmente.


  Koskela comunicó a Lammio la negativa del grupo, añadiendo con toda claridad que no pensaba hacer lo que su posición le obligaba a hacer, es decir, dar la orden severamente e informar de la desobediencia. Entonces, Lammio ordenó a Rokka que fuese al puesto de mando.


  —¿Por qué no he de ir? —dijo Rokka—. Nada pierdo con darme el paseíto.


  Y partió hacia allá canturreando. Se entretuvo tanto por el camino que llegó con dos horas de retraso, lo que enfureció aún más a Lammio. Rokka entró en el refugio con perfecta desenvoltura, colocó su gorra sobre la mesa y sentóse sin que lo invitaran a ello. Llevaba en la mano cinco ramitas en las que tenía enhebradas unas bayas. Las sacaba con todo cuidado una tras otra y se las iba comiendo con delectación. Lammio lo contemplaba con una indignación que le impedía hablar. fue Rokka quien interrumpió el silencio:


  —¿Qué tenías que contarme?


  Lammio pensó su respuesta durante unos instantes. Por fin, se lanzó:


  —Oiga, Rokka, está usted tratando con toda intención de provocar un conflicto respecto a la disciplina.


  —A mí háblame en finlandés si quieres que te entienda. Soy un humilde campesino de Kannas y no entiendo esas finuras.


  —Quiero decir que se comporta usted como si no le afectase en absoluto la disciplina militar.


  —No, no me afecta.


  —Pues no tardará en afectarle.


  —Muy bien. Pero ten la seguridad de que toda la disciplina del mundo no me obligará a coger una escoba.


  —Con escoba o sin escoba soy el jefe de su compañía, Rokka, y estoy dispuesto a demostrarle que la disciplina es una realidad que todos hemos de aceptar.


  —Pero, hombre de Dios, ¿cómo puede habérsete ocurrido la insensatez de que yo ande por ahí barriendo el suelo y poniendo piedrecitas para que haga bonito? ¿En qué estabas pensando, hombre?


  —Ha respondido usted con insolencia a un coronel cuando inspeccionaba el frente y se ha cursado la orden de castigarle a usted como se merece. No es que yo fuera partidario de este castigo, pero por fin me he decidido por este trabajo que me permitirá saber si está usted o no dispuesto a obedecer. Si prefiere usted la insubordinación, la cosa no quedará ahí. Y todo el grupo que está a sus órdenes, Rokka, se halla sometido a la misma prueba por la sencilla razón de que todos actúan igual que usted. ¡Bonito ejemplo el suyo! Su predecesor, el cabo primero Lehto, era del mismo género y, por imitarles a ustedes dos, todos los hombres de la sección se han hecho insolentes e indisciplinados.


  —¿Y te figuras que voy a obedecer?


  —Le aconsejo que lo haga. Esa insolencia sólo puede valer mientras la consintamos y estamos dispuestos a acabar con ella.


  —¿Crees que me asustas?


  —En absoluto. Sé reconocer el valor porque también yo soy valiente, pero hace ya tiempo que está usted exigiendo un precio demasiado elevado por su valentía. Hasta ahora he cedido más de lo que me está permitido porque esperaba que se avendría usted a razones. Reconozco que merecía usted la Cruz Mannerheim y la habría tenido si su conducta hubiese estado a tono con su heroico comportamiento en el frente. Si de aquí en adelante se conduce usted como corresponde a un verdadero soldado y, sobre todo, a un superior —pues no debe olvidar usted que tiene mando— entonces le conseguiré esa distinción con la misma facilidad que si fuera un cigarrillo. Otros la han logrado con menos méritos. Estoy plenamente convencido de que salvó usted, entre otros, a nuestro batallón de una situación crítica, quizá incluso del aniquilamiento. Reconozco que como combatiente es usted el mejor que he conocido hasta ahora, pero no se haga la ilusión de que por eso se lo vamos a perdonar todo.


  Rokka sacó otra baya de una de las ramitas y dijo casi en serio:


  —Bueno, hombre, pues hazme Caballero de Mannerheim.


  —Ya le he dicho que es imposible. Eso equivaldría a entronizar la insubordinación. La insolencia de que usted hace gala es más perniciosa que las bromas que se permite Honkajoki a costa del ejército, yendo por ahí con un arco y flechas y diciendo que es el arma ideal para el ejército finlandés. Pero tiene usted la ocasión de borrarlo todo sencillamente yendo con sus hombres a realizar el trabajo que le he señalado.


  —No iré.


  —Eso significa el consejo de guerra.


  —Significa también otras cosas. Pero, oye, ¿te has creído que no he pensado de sobra en las consecuencias que todo esto podría traerme?


  Había desaparecido la afectada despreocupación de Rokka. Todo su ser vibraba ahora de indignación:


  —No te conviene ese juego que te traes conmigo. Mejor te irá si te convences de que no vas a conseguir nada conmigo lo mismo que los otros tampoco lo han conseguido. No sé si sabes que mi mujer está segando en Kannas y tú, un desgraciado, pretendes obligarme a poner piedrecitas en los bordes de vuestro sendero para que resulte bonito. ¿Crees que puedes tirar de la cuerda continuamente sin que se rompa? Me he pasado un año entero fabricando anillos para que los míos tengan dinero y puedan construir una casa que nunca voy a ver. Ahora hago pies de lámpara para ayudarlos aún más. Pero en la retaguardia sacan fotos de esos trabajillos nuestros para la propaganda en los periódicos y ponen debajo: «Esto es lo que hacen los muchachos del frente en los ratos libres para testimoniarle a su comandante la admiración que sienten por él. ¿Qué no serán capaces de hacer si él lo manda?» Pero es menester que sepas muy bien que a mí no se me embarca en tonterías. ¿Acaso no te das cuenta de lo que se avecina? ¿O crees que los rusos van a dejarnos aquí todo el tiempo que nos dé la gana? La mitad de nosotros, en el mejor de los casos, se quedará pudriéndose aquí en cuanto empiece el fregado y, mientras llega eso, no paráis de fastidiarnos con vuestra disciplina. Te advierto que si seguís así con esa insensatez, tendréis que fusilar a mucha gente. Sólo te digo que no me mandes cosas como esta de barrer y poner piedrecitas. En la guerra estoy dispuesto a hacer todo lo que sea necesario. Si se trata de luchar, allí estoy yo donde haga falta. En esos momentos no pongo pegas. Pero pijadas de éstas, de barrer y adornaros los caminitos, no me interesan. Llévame al consejo de guerra y en paz. Pero no olvides esto que te digo: no estoy dispuesto a que dispongáis de mí así como así. Habéis fusilado aquella vez a dos tipos. Conmigo no acabaréis con esa facilidad. Antes acabaré yo con varios de vosotros. ¡Métetelo bien en la cabeza!… Y me voy.


  Rokka cogió su gorra, recuperó una de las ramillas con bayas, que se le había caído al suelo mientras hablaba fogosamente, y se marchó.


  Lammio no abrió la boca. Se hallaba desconcertadísimo porque las palabras de Rokka habían tenido la virtud de despertar en él —hasta cierto punto— el sentido de la realidad. Durante unos momentos estuvo tentado de abandonar el asunto. Pero luego empezó a dudar. ¿Y si Rokka le había representado una comedia con sus amenazas? Recordó entonces un detalle: Rokka, al marcharse, había recogido tranquilamente las bayas que se le habían caído. Esto convenció a Lammio de que Rokka le había amenazado solamente para evitar el consejo de guerra. Si hubiera sido sincero no habría podido, arrastrado por la cólera, fijarse en las bayas ni, de haberlas visto, detenerse a recogerlas.


  Lammio se puso en contacto con Sarastie y le planteó la cuestión. Al principio, Sarastie vaciló pero ante la insistencia de Lammio, que le contaba la cosa del modo más a propósito para hacerle saltar, aceptó que Rokka fuese citado al día siguiente al puesto de mando del batallón para ser interrogado y que se levantase acta de este interrogatorio. Sarastie conocía perfectamente la fama de Rokka, tanto en su lado bueno como en el malo y meditó mucho sobre el asunto. Las razones que daba Lammio, eran, sin duda, muy dignas de tenerse en cuenta. El tipo era famoso por su insolencia, lo ocurrido con el coronel no era ni mucho menos lo único que podía reprochársele y su insubordinación era ya una leyenda. Todos los soldados que le conocían y muchos que sólo habían oído hablar de él, lo idolatraban. Era muy peligroso que cundiera semejante ejemplo. Pero ¿acaso era menos peligroso el ejemplo contrario? Rokka era el mejor combatiente del batallón, con mucha diferencia sobre los demás. Y también en esto era legendario. Si el consejo de guerra castigaba a este héroe a trabajos forzados y lo degradaba, ¿qué reacción producirían estas medidas entre la tropa?


  Lo que más le pesaba a Sarastie era haber encargado a Lammio de este asunto. La ocurrencia de haberle impuesto esa humillante servidumbre a un hombre como Rokka, era descabellada. Seguramente, Rokka no habría protestado si le hubieran ordenado lanzarse solo contra las trincheras enemigas, pero ¡coger una escoba! La idea de domeñarlo con esa afrenta sólo se le podía ocurrir a un tonto. Pero, por otra parte, Sarastie se sentía herido en su autoridad y esto le indujo a dar su consentimiento.

  


  Aquellos días el grupo de Rokka tenía que montar la guardia en el punto de apoyo de la derecha, el peor de los dos. Las posiciones enemigas estaban a unos ciento cincuenta metros. Más allá se elevaba el terreno y desde allí —como también desde detrás de la curva de la derecha— martilleaba el enemigo los puntos de apoyo finlandeses. A causa de la gran proximidad de los rusos, las posiciones finlandesas no habían podido ser construidas debidamente. Por ejemplo, ni siquiera había alambradas. En cuanto a las trincheras, tenían muy poca profundidad y estaban deshechas en varios puntos por los disparos de artillería. En este sector reinaba la calma de vez en cuando, pero en general, ambos bandos tenían que estar más prevenidos que en los demás sectores ante la posibilidad de un ataque.


  Cuando volvió del puesto de mando, Rokka se pasó toda la tarde ensimismado. Sobre lo ocurrido se limitó a decir:


  —Qué iba a decirme: lo que puede salir de una cabeza de chorlito como la suya…


  Su turno de guardia duraba desde medianoche a las dos de la madrugada. Relevó a Vanhala y se aseguró de que las granadas de mano y la ametralladora estaban en buen estado. A la izquierda se oía la tosecita seca del centinela de infantería. La ametralladora estaba situada en el extremo derecha a unos treinta metros de la orilla del lago y era precisamente en aquel lugar donde la patrulla de enlace establecía contacto con ellos.


  Las densas nubes que cubrían el cielo hacían que la noche fuera tenebrosa. Una leve brisa movía la hierba ante las posiciones. Rokka escuchaba y miraba, como queriendo taladrar la negrura que le rodeaba. Todo su cuerpo era una antena. Al cabo de media hora, cogió de un nicho cavado en la pared de la trinchera una pistola lanza-cohetes y disparó una bengala. No es que hubiera oído ningún ruido sospechoso pero le divertía lanzar aquellos cohetes que iluminaban las tinieblas. Una luz azulada palpitó unos momentos en el aire y Rokka la aprovechó para examinar cuidadosamente todos los accidentes del terreno. Sólo unos cráteres abiertos por la artillería, los cadáveres de siempre y, más allá, las trincheras enemigas, sólo entrevistas. Rokka agachó la cabeza pues sabía perfectamente que el disparo de una bengala tenía dos consecuencias. En efecto, primero el enemigo disparó algunas ráfagas y luego el centinela finlandés más próximo, inquieto, lanzó también una bengala. Rokka sonrió porque no había dejado de producirse ninguna de las dos consecuencias previstas. Sintió el deseo de responder a las ráfagas del fusil ametrallador enemigo, pero se contuvo porque también sabía cuál hubiera sido el resultado: varios disparos directos de la artillería enemiga, tan próxima.


  Oyó ruidos en la trinchera de comunicación. Rokka, con la metralleta bajó el brazo, se volvió en aquella dirección. Supuso que sería la patrulla de enlace que llegaba desde el punto de apoyo vecino. La oscuridad era tan grande que los hombres casi le cayeron encima antes de que pudiera verlos.


  —¿Quién vive?


  —Somos de los tuyos, Rokka.


  Conocían a Rokka y a todos sus hombres y se quedaron un rato charlando con él pero Rokka no tenía ganas de conversación y los otros, desanimados, se volvieron al punto de apoyo de la izquierda.


  Cuando se marcharon, Rokka siguió dándole vueltas en la cabeza a su viejo proyecto de hacer saltar una de las fortificaciones del enemigo. Se la sabía de memoria de tanto como la había estudiado e incluso le parecía estar viendo, como de día, el camino que seguiría al arrastrarse. Su idea era ganarse un permiso con aquella hazaña. Pero, con el consejo de guerra pendiente sobre su cabeza, le parecía inútil intentarlo. Pensaba: «Total, eso no me libraría del encierro y allí estaré mejor que de permiso. Y si me encierran, que no esperen de mí nada más. ¡También tiene gracia, cualquiera diría que he hecho algo que esté mal! La han tomado conmigo. Me tratan como si hubiera cometido un crimen.»


  En el fondo, aquel asunto le preocupaba mucho, pues no podía ignorar las molestias que, en cualquier caso, podía causarle aquella historia. Pero había decidido no ceder. «Bueno, no me voy a poner negra la sangre con esas majaderías. Allá ellos», se dijo.


  Y acompañó su decisión con un encogimiento de hombros como para quitarse de encima un peso molesto. Instintivamente halló la manera de librarse de ideas tan negras y de su estéril irritación: redobló su vigilancia. Rokka vivía siempre en el presente: «Aquí y ahora», tal era su lema. Y, por lo pronto, «aquí y ahora» sólo había una realidad: la noche tenebrosa, el ligero murmullo de la hierba agitada por la brisa, los pasos del centinela vecino, algún que otro ruido del lado enemigo y alguna detonación lejana. En aquel ambiente, Lammio, con su disciplina y sus sermones, quedaba muy lejos y tenía menos realidad que un espectro.


  Una explosión y un fogonazo. Durante un segundo, una llama roja iluminó el recodo de la trinchera. Rokka se metió en el nicho-refugio abierto en la pared de la trinchera. Un nuevo proyectil cayó a unos diez metros. La metralla zumbó en el aire y se esparció sobre el parapeto. Siguió el cañoneo, espaciado, durante unos cinco minutos. Rokka lanzó un cohete pero se refugió en seguida en el nicho siguiente. No se veía a nadie entre ambas líneas pero la cadencia del cañoneo aumentó. Luego hubo una pausa seguida por una nueva racha de proyectiles de artillería.


  Cuando por fin se interrumpió el cañoneo, Rokka aguzó el oído reteniendo la respiración pero no oyó ningún ruido anormal. Se tranquilizó en seguida y volvió a su primitiva posición en el nicho. Entonces oyó un leve crujido detrás de él, en el túnel de comunicación. Rokka, con la metralleta bajo el brazo lista para disparar, avanzó unos pasos en dirección hacia donde había oído aquello. Pensó que podría ser la patrulla de enlace que volvería alarmada por el cañoneo, pero le extrañaba mucho que anduviesen con tantas precauciones. Por lo general, no se preocupaban de si hacían ruido.


  Rokka se hallaba solamente a un metro del recodo de la trinchera cuando volvió a oír otro crujido detrás de él. Se volvió automáticamente:


  —¿Quién es? ¡Santo y seña!


  Una silueta de elevada estatura se plantó frente a Rokka y en el segundo siguiente ocurrieron muchas cosas. La idea de Rokka fue disparar inmediatamente pero el haber pensado en la patrulla le hizo perder una irreparable décima de segundo. El cañón de su metralleta se desvió violentamente. A partir de aquel instante en que sintió el golpe del otro, Rokka obró sin la menor vacilación habiendo comprendido ya de qué se trataba: querían hacerlo prisionero. Renunció a luchar por la posesión de la metralleta. Al contrario, la tiró en seguida y le jugó a su adversario la misma treta que él le había jugado; le empujó la pistola a un lado. Ésta con el movimiento se disparó. Entonces, Rokka vociferó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡¡Socorro… Alerta… Patrulla…!!


  Sus gritos resonaban fantásticamente en el silencio de la noche. Apenas había acabado de gritar cuando tenía ya al hombre sobre él. Se hallaba en la posición más crítica. Su enemigo era por lo menos tan corpulento como él y desde el principio demostró que era resuelto y valiente. Detrás de él había otro. Afortunadamente, la trinchera era tan estrecha que el resto de la patrulla enemiga quedaba inmovilizada detrás del que luchaba con Rokka. Y éste sabía que mientras siguieran así las cosas no podían disparar contra él ni golpearle porque el primero lo tapaba. La pistola disparó de nuevo pero tampoco esta vez alcanzó a Rokka ya que el puño del ruso estaba metido e inmovilizado entre el brazo y el tronco de Rokka. Rokka tenía que apoderarse de la pistola a toda costa pero, si soltaba al ruso, éste recobraría la libertad de movimientos y él estaría perdido. La patrulla debía de comprender que había fracasado el golpe de mano y renunciarían a llevarle prisionero. Procurarían acabar con él lo más rápidamente posible para huir.


  —¡Centinela… Socorro!


  A unos veinte metros, alguien disparó una ráfaga de metralleta y, por encima del hombro de su adversario, vio Rokka que el hombre que se hallaba detrás miraba hacia donde habían sonado los disparos. Pero los que se hallaban detrás habrían hecho inútil que Rokka aprovechase ese instante de distracción. Ambos luchadores jadeaban y apretaban los dientes con rabia. El ruso trató de decirle algo a su compañero con voz ronca pero en ese instante la cabeza de Rokka fue a taparle la boca. Rokka se había propuesto atontar a su enemigo dándole en plena cara, pero el golpe le falló. No le dio con la suficiente fuerza.


  Comprendía perfectamente que no podía perder ni un instante más y debía jugárselo todo. El hombre que estaba detrás de su adversario inmediato, levantaba ya la metralleta para golpear a Rokka en la cabeza, exponiéndose a dar en la de su compañero.


  Con un movimiento rapidísimo, Rokka soltó a su adversario y con su mano izquierda agarró la mano derecha del enemigo que tenía la pistola. El arma se disparó por tercera vez al arrancársela Rokka. El hombre le golpeaba con la mano izquierda pero sólo consiguió tocarle en la espalda. Rokka no podía disparar pues tenía cogida el arma al revés y con la mano izquierda. Entonces le dio un terrible golpe en pleno rostro con la culata de la pistola que se le incrustó en la cara. A la vez, lo empujó con toda su fuerza hacia atrás, contra el otro ruso que esperaba. Éste disparó y el fogonazo casi le quemó a Rokka las cejas. Pero el empujón bastó para desequilibrarlo, de manera que Rokka tuvo el tiempo justo para cambiarse de mano la pistola. Disparó y el ruso que estaba en tercer lugar murió instantáneamente. Rokka le gritó al centinela más próximo que tirase enfilando la trinchera.


  —No te importe por mí. Estoy resguardado.


  El centinela no comprendía lo que quería decir Rokka. Además, no podría haber disparado pues varios recodos de la trinchera lo separaban aún del lugar de la lucha. Todo había sido tan rápido —varios segundos— que no había tenido tiempo de acercarse a aquel sitio.


  El que estaba en segunda posición se levantó en seguida pero en cuanto su cabeza llegó a la altura de la rodilla de Rokka, la bota de éste le asestó un tremendo golpe que le envió rodando al fondo de la trinchera. Rokka estaba furioso, pero su rabiosa desesperación no se manifestaba desordenadamente aunque parezca paradójico sino que todos sus movimientos, por el contrario, eran bien calculados y eficaces. Todo lo hacía sin la menor vacilación porque había abarcado la situación desde el primer momento. Cuando empujó a su primer adversario contra el que se hallaba inmediatamente detrás, comprendió que los hombres que estaban detrás de estos dos eran los más peligrosos para él ya que nada les impedía disparar. Por eso no disparó contra el segundo ruso sino contra el tercero. No había más que estos tres en el trozo de la trinchera de comunicación que iba desde la trinchera principal hasta el nido de ametralladoras donde estaba Rokka. Pero éste tenía la absoluta seguridad de que los demás hombres que componían la patrulla enemiga se hallaban a la vuelta del recodo. No podía huir, pues para ello tenía que haber saltado el parapeto, lo que significaba una muerte segura. Tampoco podía quedarse allí, pues los rusos que cubrían a los tres primeros, al darse cuenta de que sus compañeros habían muerto, lanzarían una granada de mano por encima del recodo. Era cuestión de segundos —como en todo lo que estaba ocurriendo— y por eso Rokka no recogió su metralleta, que se encontraba a dos pasos detrás de él, sino que se apoderó del arma del segundo ruso. De camino acabó con el tipo aquél con otro fenomenal puntapié en la cabeza antes de saltar por encima de él.


  Un nuevo ruso apareció por el recodo y apenas tuvo una fracción de segundo para preguntarse si el hombre que avanzaba por la trinchera sería uno de sus camaradas que huía del enemigo. Esta vacilación fatal para él había tenido la misma causa que la de Rokka cuando pensó si sería la patrulla de enlace. Pero tuvo peor suerte que el finlandés. Rokka lo eliminó de una breve ráfaga. Detrás de él se oían unos pasos precipitados y Rokka dedujo que aquellos hombres habían comprendido exactamente lo que sucedía y cuál era la mejor solución para ellos.


  El centinela vecino apareció a su vez por el recodo y habría acabado con Rokka si éste no le hubiera gritado:


  —¡No dispares, por Dios!


  —¿Dónde están?


  —Se han marchado… Oye, ocúpate de estos dos clientes… Bueno, uno de ellos seguramente ha reventado, pero el otro sólo tiene unas buenas patadas bien colocadas. No me lo mates… Quiero hacer por lo menos un prisionero.


  Rokka se lanzó en persecución de los fugitivos, pues temía que la patrulla de enlace se tropezara con ellos en la trinchera de comunicación. Pero los rusos habían desaparecido como por encanto. Solamente se oyó el ruido de los juncos cuando los rusos corrían por la orilla del lago. Rokka les lanzó algunas ráfagas al azar. En aquel momento, oyó la voz de los hombres de la patrulla de enlace:


  —¡Santo y seña!


  —¡Mierda! Soy Antti Rokka… Ah, ya me acuerdo… ¡Oso!


  —De Carelia.


  Les explicó lo sucedido a los de la patrulla y les ordenó que se quedaran allí algún tiempo vigilando la orilla del lago:


  —Por ahí han venido esos hijos de perra… Los habían escogido bien. Os aseguro que si estoy vivo no es por lo que me han cuidado.


  Cuando Rokka regresó al nido de ametralladoras, había una intensa actividad en todo el punto de apoyo, pues el centinela de infantería había dado la alarma. Rokka estaba ya completamente tranquilo. Se daba cuenta de todos los matices que tenía aquel acontecimiento y exageraba su alegría natural para hacerla parecer aún mayor. Respondió con indiferencia afectada a las preguntas de Koskela:


  —Como ves, ha habido aquí un partido internacional Finlandia-URSS. He ganado haciéndoles tocar el suelo con la espalda. Quizás haya hecho trampas, pero es que tampoco podía uno fiarse del equipo enemigo.


  —Pues lo que es a éste le has convertido la cara en mermelada, ¡ji, ji, ji!


  Rokka se alarmó:


  —No digas eso, por amor de Dios… ¿Está vivo el otro, por lo menos? Sólo le di unas pataditas.


  Se tranquilizó al saber que estaba vivo. Lo tenían sentado en el fondo de la trinchera escupiendo sangre. La bota de Rokka le había arrancado un diente.


  —A este hay que tratármelo bien, muchachos. Lo necesito. Oye, Koskela, no digas nada de esto, por favor. Y tú, teniente, no hagas tampoco ningún informe. Es que mañana tengo que dar allá una sorpresita. Han prometido un permiso a los que hicieran prisioneros. Yo mismo lo llevaré mañana al puesto de mando.


  Koskela, que estaba al corriente del próximo interrogatorio de Rokka, adivinó lo que éste se proponía al llevar el prisionero. El teniente de fusileros prometió también no informar hasta que Rokka no entregase su prisionero. Ignoraba lo que había ocurrido con Sarastie y Lammio, pero admiraba el heroísmo de Rokka y cedió en seguida aunque aquello fuese contrario a las ordenanzas.


  Llevaron al ruso a la chabola después de haber tirado los cadáveres de los otros dos por encima del parapeto de la trinchera. Examinaron detenidamente al prisionero. Tenía los labios muy hinchados y en su cara sólo podía leerse que tenía alrededor de treinta años, y que era hombre decidido y valiente. Los miraba fijamente a los ojos, sin miedo alguno. Evidentemente estaba seguro de que iban a matarlo. Al que miraba con más insistencia era a Rokka. Es posible que la energía salvaje con que éste se había defendido hubiera despertado su interés. O quizás se sintiera decepcionado de que su mala suerte le hubiera enfrentado con un enemigo excepcional. No llevaba charreteras, pero todo su aspecto era el de un oficial. Rokka le llevó agua para que se lavara la cara.


  —Toma, empapa ese trapo en el agua fría y póntelo en la boca… Así, así…


  Rokka cuidaba paternalmente a su prisionero y éste aceptaba sus cuidados aunque no debía de estarle muy agradecido. Los hombres de Koskela se hallaban convencidos también de que se trataba de un prisionero de cierta importancia, pues no utilizaban a cualquiera para efectuar esos commandos.


  Fueron a buscar en el vecino punto de apoyo un soldado que sabía ruso y empezaron a interrogar al prisionero.


  Al principio no respondió, pero luego dijo que era el soldado Baránov. El propio intérprete se apresuró a decirle, antes de que se lo ordenaran, que mentía. El hombre sostuvo su declaración, pero acabó confesando que era el capitán Baránov. Probablemente había llegado a la conclusión de que no le sería de utilidad alguna negar su grado y que tenía más probabilidad de salvarse si lo confesaba, lo cual era cierto. Inmediatamente, los finlandeses se pusieron a tratarlo con mayor respeto y, si el hecho de que le supieran capitán le exponía que le pidiesen más informes, también era cierto que podía mentir cuanto quisiera.


  Por fin reconoció, también, haber sido el jefe del commando. Pero en cuanto el intérprete empezó a hacerle preguntas sobre la situación en el lado ruso, se atuvo a una sola respuesta que repitió cada vez que le insistían en ese punto: a él lo habían llamado para dirigir la patrulla y nada sabía de la situación en aquel frente. Era un especialista en commandos y lo llevaban sólo para eso. En cambio, no tuvo inconveniente en dar cuantos informes le pidieron sobre los hombres que componían la patrulla. El que había atacado primero a Rokka, era un suboficial a quien habían entrenado especialmente para aquel golpe de mano. Él era el encargado de hacerlo prisionero. El capitán sostenía que sólo habían fracasado porque Rokka los sintió llegar y había tenido tiempo de volverse.


  —No, no —exclamó Rokka, indignado—. Explícale, intérprete, que si han fracasado es sólo porque daba la casualidad de ser yo quien estaba de guardia. Pero dile también que habían combinado muy bien su truco y que yo sé todo lo que se proponían hacer. Se han pasado noches enteras estudiando cómo circulaba la patrulla de enlace y sobre ese detalle han construido todo el intento. Primero han disparado los cañones para que el centinela se refugiase mientras ellos se arrastraban por entre los juncos… Miradlo, está aún mojado… Luego han pensado que el centinela se figuraría, al oír sus pasos, que eran los de la patrulla de enlace. Yo desconfié desde el primer momento. Precisamente, cuando llegaron estaba yo pensando en darme una vuelta por casa de los ruskis aprovechando los juncos. Por eso desconfiaba de éstos. Recordarás, Koskela, que te dije que debíamos poner más centinelas del lado de la orilla… En fin, ruso, eres un tipo resistente. Te voy a hacer té, hombre. Por la mañana, cuando se despierten todos, tocaré en el gramófono el Yokkantie en honor tuyo. Luego, nos iremos los dos, dando un paseíto, al puesto de mando. Así harán los interrogatorios para ti y para mí al mismo tiempo y ahorrarán tiempo y trabajo.


  Rokka estaba muy contento. Cantaba mientras hacía el té y cuando lo bebía con su prisionero no dejaba de hablarle de muchas cosas. El otro no entendía ni una palabra. Luego, le invitó a acostarse en un banco. El ruso se tendió, pero no pudo conciliar el sueño. En cambio, Rokka durmió profundamente, como siempre. El soldado que atendía al fuego no apartaba los ojos del prisionero, del que habían alejado todas las armas. Sabían que el capitán Baránov no desaprovecharía ocasión alguna.

  


  Por la mañana Rokka se despertó de excelente humor, pero su prisionero estaba aún más sombrío. Bebió el té que le ofreció Rokka, pero cuando éste le puso el Yokkantie en el gramófono, solamente lo oyó porque tenía orejas y no era sordo. Rokka, cada vez más animado, esbozó algunos pasos de danza popular rusa y entonces cruzó por los ojos de Baránov algo así como la sombra de una sonrisa.


  —¡No te preocupes, hombre! ¿No comprendes que nos van a encerrar a los dos y que allí no tendremos que padecer por nada? Haremos pies de lámpara… Claro que tu idea era machacarme con la culata de tu metralleta, pero como yo te propiné aquellas patadas… En fin, no podemos echarnos nada en cara.


  Rokka había recibido la orden de presentarse en el puesto de mando a las nueve y la verdad es que se presentó incluso unos minutos antes, acompañado por su prisionero. Además del comandante, estaba allí Lammio con un subteniente que había de redactar el acta del interrogatorio. El caso de Rokka era tan importante que Sarastie había querido asistir en persona al interrogatorio.


  El refugio de Sarastie era bastante modesto, pues el comandante no era partidario de esa arquitectura de campaña que tanto suele gustar al alto mando. Rokka entró con Baránov y en vez de saludar militarmente dijo con voz alegre:


  —Muy buenas. Aquí estoy yo. Me dijo Koskela que me llamaron de aquí.


  Los oficiales acusaron el golpe. Acababan de hablar extensamente y con la mayor seriedad sobre la importancia de la disciplina y en medio de aquellos sólidos principios militares, caía aquel tipo como si llegara a un casino y, para colmo, les llevaba un prisionero del que no tenían noticia alguna.


  —Pero ¿qué?… ¿Quién es ése?


  —¿Éste? Es un buen chico, un tal Baránov.


  Sarastie era lo bastante inteligente para comprender que Rokka ocultaba una carta en este juego y que no tardaría en descubrir esa carta. No pudo evitar sonreírse al observar las truculentas miradas de Rokka a los oficiales para asegurarse de la impresión que su prisionero les había hecho. Aparte de eso, manifestaba una absoluta indiferencia, como si no le amenazase castigo alguno.


  —Bueno, bueno…, ¿cómo ha traído usted aquí a este «tal Baránov»? —le preguntó Sarastie.


  —Es que lo cogí prisionero anoche y, la verdad, fui y me dije: ya que están en plan de interrogatorios y procesos, resultaría práctico que hicieran el suyo a la vez que el mío. Como parece que quieren ustedes encerrarme, he pensado que podrían meterme con éste en el mismo sitio. Así tienen menos que vigilar.


  La presencia del prisionero les interesaba tanto que ni siquiera prestaron atención a los pinchazos que les dirigía Rokka. Sólo le preguntaron cómo lo había capturado.


  —Fueron a buscarme para llevarme a Rusia. Parece ser que allí soy muy popular y estaban empeñados en que visitara su país. Pero les dije en seguida que era imposible, porque estaba citado con ustedes para un importante consejo de guerra. Mientras les explicaba esto, se me murieron tres del disgusto de que no quisiera irme con ellos, pero a éste le he cogido como muestra para que lo vieran ustedes. Lástima que le estropeé un poco la cara con mi bota, pero se arreglará en seguida. Lamento haberle tratado tan mal porque… es capitán.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Sarastie interesadísimo.


  —Sotti hizo de intérprete en nuestra chabola. Es de Salmi y habla bien el ruso. Desde luego, este Baránov es capitán. Era el jefe de la patrulla.


  Rokka contó ya con detalles lo ocurrido y Sarastie llamó a Koskela por teléfono. Después de haber colgado el receptor, miró un buen rato a Rokka y le preguntó sonriente:


  —¿Qué clase de hombre es usted?


  —Pero ¿no me conoces? Soy Antti Rokka, labrador de Kannas. Y luego obrero de la fábrica de municiones de Tikkakoski.


  El subteniente que había sido llamado para redactar el acta del interrogatorio se esforzaba por conservar la seriedad, pues no se atrevía a reírse en presencia de Sarastie, pero cuando observó que éste no podía contenerse, estalló también en una risotada. Los únicos que estaban sombríos, eran los dos capitanes, Lammio y Baránov. Rokka permanecía impasible, pero no dejaba de vigilar con ojos irónicos cómo evolucionaba la situación. Evidentemente, había decidido disfrutar lo más posible de las circunstancias y escapar a la amenaza del consejo de guerra sin humillarse y humillando en cambio a los otros.


  —Pero ¿cómo se las ha arreglado usted para librarse del ataque?


  —Pues disparando, empujando, dando patadas y cabezazos. Así es como me he librado. Pero debo reconocer que eran unos clientes difíciles. Por un poco más, me pierdo mi interrogatorio y mi consejo de guerra.


  Sarastie se dirigió al subteniente:


  —Llévese al prisionero y haga venir al intérprete. Este capitán nos estaba haciendo mucha falta. Se ha hecho esperar mucho.


  Salieron el subteniente y Baránov. Cuando desaparecieron, dijo Rokka:


  —No creo que se le pueda sacar nada. Es de granito. Ya he podido darme cuenta. Ha sido una gran suerte que les oyese llegar. Si no, sabe Dios lo que hubiera sido de mi consejo de guerra. Porque en la guerra siempre pasa lo mismo: nunca sabe uno lo que va a ocurrir en el momento siguiente. Las ordenanzas no tienen en cuenta los imprevistos. ¡Qué le vamos a hacer!


  Rokka abrió los brazos cómicamente y se encogió de hombros como para indicar lo mucho que lamentaba la imposibilidad de que los programas se pudieran realizar al minuto en la guerra. Sarastie se quedó un rato meditando. Le era imposible tomar una decisión en este asunto, porque le producía demasiados pensamientos encontrados. Había que admirar a aquel hombre y era imposible no simpatizar con su desenfado. El comandante había calado ya las intenciones de Rokka. Es más, veía la situación aún con más claridad que él. Sabía que Rokka lo había colocado entre la espada y la pared. En el espíritu de Sarastie, aquel asunto tomaba unas proporciones mucho mayores que en el de Rokka. Éste se contentaba con vivir el acontecimiento, pero el comandante veía en ello un conflicto de principios. Por otra parte, Sarastie no dejaba de sentirse animado por motivos más personales. Se sentía ofendido aunque hubiera pretendido que este sentimiento se debía sólo a su interés puramente abstracto por el mantenimiento de la disciplina.


  —Dígame, ¿por qué se le hace a usted tan cuesta arriba la disciplina que se considera obligado a cada momento a rebelarse contra ella?


  —Yo no sé ni palabra de la disciplina. Nunca me ha hecho falta. A lo único que me he opuesto es a que me hagan barrer y poner piedrecitas en los bordes de un sendero. Ya le he dicho a Lammio todo lo que tenía que decir sobre este asunto. Este tipo es el que tiene la culpa de todo (Rokka señaló con el dedo a Lammio). Desde que estoy aquí no hace más que buscarme las cosquillas. Siempre hay algo contra mí. Pero ni una sola vez ha sido algo que tenga importancia para la guerra. Siempre caprichos y puñeterías. He venido a luchar sin rechistar cuando lo que yo quería era irme a Kannas. Anoche cualquier otro habría salido corriendo… Entonces, ¿qué más queréis de mí? No es que me canse de hacer esos trabajitos que me ha mandado el teniente, pero como no sirven de nada para la guerra, no estoy dispuesto a hacer el idiota. A ver si os enteráis que no me juego el pellejo por vuestra cara bonita. Tengo mujer e hijos y queríais que hiciera monadas como un perrito amaestrado en cuanto me lo mandaseis. A mí no me vengáis con esas pijadas, lo repito. Y menos ahora que vamos a perder la guerra. Mientras más cerca estamos del final, más estupideces inventáis. Envíame ante el consejo de guerra, si quieres, pero no me harás humillarme delante de todos esos jefes y oficiales. Estamos en los frentes medio millón de tipos. Pues bien, a ver si os enteráis de que no estamos para hacer monadas y saludos y repetir a todas horas: sí, mi tal; sí, mi tal… sino para algo mucho más serio.


  Rokka se calló y se puso a mirar por la ventana como dando a entender que cuanto se dijera no tendría ya importancia alguna. Sarastie empezó con un tono grave y esforzándose por dar la mayor severidad a su voz:


  —No, no están ustedes para eso. Pero lo que llama usted monadas no es más que el signo exterior de la disciplina y si esos signos faltan, significa que también falta la disciplina. Y la ausencia de disciplina significa que esos quinientos mil hombres son incapaces de cumplir la misión para la que han sido llamados, es decir, la defensa de Finlandia. No olvide que no todos son iguales que usted. Hay muchos que a pesar de su carácter duro y terco, no poseen sólo esa rebeldía que le caracteriza a usted. Y en cuanto a lo que me dice de que la guerra está perdida, es completamente inexacto. ¿Qué guerra ha sido ganada sin reveses? Las masas tienden, a causa de su ignorancia de la situación, a sacar conclusiones prematuras de hechos cuyo profundo significado desconocen. Todavía no ha ocurrido nada decisivo.


  Rokka se encogió de hombros bruscamente y rompió a reír con acritud:


  —¡Que lo desconocen! Cuando se deja a cientos de miles de hombres para que los machaque el enemigo, no hay que ser brujo para comprender lo que esto significa. Si se pudiera evitar, se evitaría. La verdad es que todo se ha ido a la porra. Hace mucho tiempo que lo sé. Por eso digo que no es el momento de entretenerse poniendo piedrecitas y barriendo.


  Hasta entonces Lammio había permanecido en silencio, pero ahora le pidió al comandante permiso para intervenir. No es que tuviera que pedir esa autorización, pero a Lammio le interesaba recalcar que era el primero en respetar las formas.


  —Dígame, Rokka: ¿dónde encontraría usted un jefe de su compañía dispuesto a aguantar todo lo que yo le he aguantado a usted? Vea usted las cosas tal como son en la realidad. Razonablemente.


  —¿Razonablemente, eh? Ya estás otra vez hablando como si hubiera algo razonable en tus líos. No vengas ahora con discursitos cuando tú eres el primero que tienes ideas fuera de toda razón. Bueno, ya está bien, llamad a vuestro subteniente y que me haga el interrogatorio. Ya estoy harto. También mi paciencia tiene un límite.


  Lammio miraba a Sarastie en espera de su decisión. El comandante se levantó y dijo, irguiéndose de un modo que no dejaba duda alguna sobre la importancia de las palabras que iba a pronunciar:


  —El batallón puede prescindir perfectamente de usted. En la guerra no es un solo hombre lo que cuenta por muy valioso que sea. Le perdono a usted. Le perdono hasta nueva orden. No es que me sienta obligado a ello pero tengo ciertas razones que me inducen a perdonarlo. Sin embargo, le impongo estas condiciones: no dirá usted ni una palabra de todo esto y no se jactará de haberse librado del castigo. Y a partir de ahora obedecerá como los demás. Si, desobedeciéndome, va usted por ahí pregonando que se ha impuesto a nosotros, convertirá este asunto en una cuestión de autoridad y en tal caso tendré que poner en marcha todo el mecanismo. Espero que sabrá usted comprender su oportunidad. Lo deseo tanto por usted mismo como por mí y por el ejército. No tengo personalmente, ningún deseo de aplastarle, pero si lo creyera indispensable no vacilaría en hacerlo.


  Sarastie aspiró una gran bocanada de aire y levantó los hombros. Con estos movimientos de su corpachón se daba a sí mismo una impresión de poder y de autoridad y se convencía de que era magnánimo porque podía permitírselo. Sus músculos, al tensarse en el interior de su guerrera, y su pecho, al hinchársele, le quitaban toda sensación de derrota. Entonces podía perdonar desde lo alto de su grandeza.


  Lammio no sintió la necesidad de recurrir a semejantes movimientos de gimnasia físico-psíquica. El asunto no era ya de su responsabilidad y, además, se figuraba que Rokka había quedado humillado aunque la verdad es que habría preferido que el comandante hubiera puesto en marcha inmediatamente toda la maquinaria oficial. Por su parte, Rokka estaba satisfecho de cómo se le presentaban las cosas, aunque no aceptó ciegamente las condiciones que le imponían:


  —Ya he dicho que siempre hice y seguiré haciendo todo lo que haga falta en la guerra. Pero escucha, comandante, dile a este Lammio que me deje tranquilo. Sé muy bien que si continúa con sus idioteces volveremos a liarnos.


  —De ningún modo puedo concederle privilegio alguno en lo que respecta a la disciplina. Como ya le he dicho, su conducta decidirá lo que hagamos con usted. Y ahora, márchese.


  Rokka se marchó. Pero apenas se había alejado unos pasos volvió para regatear:


  —Acabo de acordarme de que han prometido un permiso por cada prisionero. De modo que me corresponden catorce días, sobre todo teniendo en cuenta que he cogido a un capitán.


  El comandante agachó la cabeza asombrado de aquella energía. Rokka se conducía como si lo que acababa de suceder no hubiera existido.


  —Está bien, tendrá usted el permiso. Nadie le puede discutir este derecho. Presente su petición en cuanto pueda. Y lamento que con su comportamiento rebelde haya hecho imposible que le nombren caballero de la Cruz Mannerheim.


  —No digo que lo desprecie, pero tampoco es una gran cosa. Total, cincuenta mil. Con mis anillos y pies de lámpara reúno esa cantidad en poco tiempo.


  Esta vez se marchó Rokka en serio. Cantaba y silbaba balanceando alegremente la cabeza.


  Cuando llegó a la chabola, le preguntaron:


  —¿Qué te han dicho?


  —¿De qué?


  —Hombre, del prisionero y de tu asunto.


  —Bah, no hablemos de eso. Me voy de «permi». Sí, tengo derecho a un «permi».


  Sólo a Koskela le reveló Rokka lo que había sucedido en el puesto de mando. Por su parte, Lammio se mantuvo muy reservado sobre este asunto y ya no se volvió a hablar de aquello.

  


  En el transcurso del otoño, Italia se hundió definitivamente. Vigilaban a los más rebeldes del batallón para someterlos a ejercicios destinados a fortalecer la disciplina. Honkajoki era uno de ellos y Lammio le prestaba cada vez más atención, pues consideraba que sus excentricidades eran peligrosas para los espíritus. Un capitán quedó encargado especialmente de organizar aquellos ejercicios disciplinarios, pero desde el primer día comprendió que le habían confiado una tarea imposible de cumplir. Por ejemplo, ¿qué podría contra aquel muchachote disparatado que se empeñaba en llevar el arco y la flecha y que asentía con toda deferencia a cuanto le decía él, el capitán, pero ejecutando todos los movimientos al contrario? Otro tipo que le daba mucho que hacer era Viirilä, una de las peores cabezas del batallón, que, como la mayoría de estos indisciplinados, daba un resultado formidable en los combates.


  Se había dispuesto que todo aquél que hubiese aprendido a ejecutar correctamente los movimientos, quedase en seguida exento de la instrucción. O mejor dicho, cuando se decidieran a ejecutarlos, pues ya se comprenderá que todos estos hombres sabían perfectamente eso que se conoce por «hacer la instrucción». El capitán no tuvo más remedio que ser un poco tolerante, pues, si no, la instrucción se habría prolongado eternamente. Los dos últimos fueron Honkajoki y Viirilä. Allí estaban el uno junto al otro con la misma indiferencia. Por orden del capitán, Honkajoki había cambiado su arco por un fusil, pero ésta fue la única concesión que el capitán pudo sacarle.


  Un sargento ordenaba los movimientos, y el capitán supervisaba.


  —¡Media vuelta y carrera, march!


  Dieron la media vuelta y se lanzaron corriendo en la dirección que les habían mandado. Honkajoki fue en línea recta hasta un gran abeto y, con el pecho apoyado contra el árbol, marcó el paso de carrera sin moverse del sitio hasta que hizo como que descubría el árbol, retrocedió un poco y reanudó su carrera dejándolo a un lado.


  Viirilä se había lanzado a una velocidad increíble aplastando todas las plantas con sus botas.


  —¡Alto! ¡Vuelvan aquí! —ordenó el sargento. Honkajoki se paró en seco y volvió corriendo a colocarse ante el sargento. En cambio, Viirilä hizo como que no oía y siguió corriendo con mayor rapidez aún.


  —¡Aaalto! —vociferó el sargento.


  Viirilä, se detuvo, sacudió la cabeza como un caballo al que han tirado del freno bruscamente y lanzó un largo relincho. Luego empezó a galopar de nuevo y se detuvo otra vez rascando la tierra como un caballo difícil. Después hizo una cabriola y gritó:


  —Iuuuu.


  De repente se lanzó de nuevo en una loca carrera hasta situarse ante el sargento junto a Honkajoki.


  —¿A qué vienen esos ejercicios de circo? —dijo el capitán forzándose en parecer severo, pero con un cansancio y aburrimiento infinitos.


  Viirilä no respondió sino que siguió rascando la tierra con los pies mientras miraba a Honkajoki reviradamente.


  —Basta ya.


  —Iuuuu.


  El caballo relinchó y caracoleó.


  —Siga con los ejercicios —le dijo el capitán al sargento para salir de una situación imposible. De repente, Viirilä dejó de hacer el caballo y ejecutó los movimientos de un modo tan perfecto que el capitán empezó a concebir esperanzas, pero entonces Viirilä se puso a dar las medias vueltas al revés y a manejar el fusil de manera tan cómica que el sargento rompió a reír y el capitán tuvo que volverse para ocultar su hilaridad.


  Después de dedicar una semana a estos dos payasos, el capitán renunció definitivamente a todo intento de restaurar la disciplina considerándose derrotado.


  La instrucción no mejoró la conducta de Honkajoki. Cuando no se dedicaba a descubrir el movimiento continuo, deambulaba como «soldado de propaganda». Vanhala participaba con frecuencia en las bufonerías de Honkajoki, pero le nombraron cabo porque un día que estaba de guardia, rechazó las tentativas de una patrulla enemiga él solo. A principios del invierno, Hietanen fue herido en el muslo por metralla, pero tan levemente que sólo estuvo un mes en el hospital. Poco a poco se iba haciendo hombre y cada día estaba más serio debido, en parte, a la deprimente situación militar y, en parte, al hecho de que todos ellos envejecían con rapidez en el transcurso de aquellos años. Hietanen hacía de jefe de sección cuando Koskela estaba de permiso o cuando éste sustituía a los jefes de compañía durante el permiso de éstos. Määttä, y él seguían siendo los animadores del juego de cartas y cada vez que Hietanen perdía su paga, continuaban oyéndose los mismos lamentos.


  Quizá fuera Tassu Susi el más afectado por el fracaso finlandés en aquella guerra, cuya terminación se podía ya prever con una derrota para ellos: tanto para él como para Rokka, esto significaba una pérdida concreta. Pero mientras que Rokka lo tomaba con resignación, él en cambio se dejaba vencer por la melancolía… Ni siquiera Rokka lograba animar a su amigo a pesar de sus continuos esfuerzos. Era el único punto en que Tassu era incapaz de estar de acuerdo con Rokka.


  Hacia Navidad el acorazado alemán «Scharnhorst» fue hundido en el océano Ártico.


  —Los botones de la guerrera se le van cayendo a Alemania uno tras otro —comentó uno de los muchachos.


  Honkajoki entró en una de las chabolas del punto de apoyo vecino. Llevaba su arco y su flecha.


  —Que la paz sea con vosotros.


  —¿Qué dice el arquero?


  —Pues que va a helar.


  —Ya conoces la canción: Ni el hielo del Este ni los fríos del Norte podrán vencernos.


  —Esperémoslo. Pero si consideramos la situación desde cierta altura debemos reconocer que la ropa de invierno de los ruskis está en mejores condiciones que la nuestra.


  —Bueno, ¿y qué tal va el movimiento continuo?


  —Está en una fase decisiva. Sólo espero que se aclare un punto oscuro. Todo lo demás está ya resuelto. Lo único que no he conseguido, es eliminar el efecto de la atracción de los cuerpos celestes. En el vacío, en que las fuerzas de atracción no actuarían, podría obtener que el movimiento se perpetuase indefinidamente, pero en las condiciones actuales debo encontrar otra solución.


  Ninguno comprendía las palabras de Honkajoki, pero su tono cómicamente solemne les causaba risa.

  


  Los esqueletos cubiertos de andrajos enmohecidos, volvieron a surgir por tercera vez de debajo de la nieve. El agua glugluteaba en las trincheras y los centinelas miraban, guiñando los ojos, en los espejos de los periscopios. Cada vez era mayor la calma aunque los tiradores enemigos cazasen de vez en cuando a algún imprudente y que se intensificara la actividad de las patrullas rusas.


  Sin embargo, se sentía que en aquel aire primaveral pendían grandes decisiones. Quedaba la esperanza de que Rommel rechazase la invasión y que entonces las fuerzas blindadas se concentrasen nuevamente contra el Este.


  Había cesado el negocio, pues nadie compraba pies de lámpara.


  —¿Y si nos pusiéramos a hacer ataúdes? —propuso Rahikainen, con amargura, a Rokka, pero éste rechazó la idea.


  —No merece la pena. Nos enterrarán sin necesidad de madera.


  En una inspección de las líneas avanzadas, Kariluoto fue herido por metralla en un hombro y lo evacuaron al hospital. Koskela tomó provisionalmente el mando de la tercera compañía y Hietanen sustituyó a éste a la cabeza de la sección.


  A fines del mes de mayo, acabaron la bonita cantina del batallón y festejaron la inauguración con una «sesión recreativa» y un reparto de jugo de fruta con sacarina. Había el proyecto de instalar en el sector del regimiento un cinematógrafo que sería modelo. Por la misma época indujeron a los hombres para que se ejercitaran los músculos cortando leña. A Hietanen le costó una intensa campaña psicológica conseguir que sus hombres consintieran a hacer de leñadores.


  Y muchos no habían tenido aún tiempo de empezar cuando llegó la orden de suspender los ejercicios.


  XIV


  HIETANEN, parado en medio del refugio, presenciaba en silencio los preparativos de sus compañeros. Ya tenía listo su petate. Tres años antes había estado encargado de vigilar la marcha de los cuarteles de la tierra quemada. Entonces hablaba sin cesar y tenía siempre un gran entusiasmo. Ahora se limitaba a mirar. Koskela seguía ocupando el puesto de jefe de la tercera compañía, de manera que Hietanen se había encargado de toda la sección de ametralladoras.


  Rokka preparaba también, además de las suyas, las cosas de Tassu, que estaba de guardia. Le había tocado el último turno. Hietanen pidió a Rokka que se encargara de la marcha de la primera media sección, pues él tenía que ir a recoger a la segunda mitad que se encontraba en el punto de apoyo cercano.


  Ya habían quitado el teléfono, de manera que debían esperar al enlace que les llevara la orden de partida. Cuando llegó éste, retiraron las ametralladoras de las posiciones y se pusieron en marcha. En el recodo del sendero vieron por última vez la Colina del Diablo, que se silueteaba sobre el cielo. Unos cuantos fusileros permanecieron aún en las posiciones para proteger la retirada.


  Los vehículos esperaban a una prudente distancia y cuando Hietanen llegó con la segunda media sección, cargaron en ellos las ametralladoras. Después se dirigieron a pie hasta el sitio fijado para que se concentrase la compañía. Cuando llegaron las demás secciones empezó la verdadera retirada.


  En silencio, empezó la caminata de la derrota. La cabeza de puente sobre el río Svir, había cedido sin combate. Dejaban atrás los refugios abandonados, fruto de un trabajo penoso y lento de topos humanos, trabajo que había durado por lo menos dos años y medio. Las posiciones de la artillería se hallaban también abandonadas. Caminando abatidos llegaron al otro lado de aquel río que se había hecho célebre. Una vez pasado el puente, Vanhala bajó a la orilla, llenó de agua la mitad de una botella y la agitó en el aire riéndose:


  —Un poco de las olas del Onega.


  Anocheció. Los pasos del soldado finlandés resquebrajaban la seca carretera. Todos vestían ya de cualquier manera, con la gorra de lado, la guerrera desabrochada y en sus rostros se reflejaba la amargura que les invadía.

  


  El aire lleno de humo vibraba de calor y transmitía sin cesar los truenos de la artillería. Los bombardeos aéreos sacudían sin tregua la corteza de la tierra. Por todos los puntos cardinales sonaban las escuadrillas. El universo entero parecía preñado de una fuerza amenazadora que iba descargándose en aullidos y explosiones.


  El batallón de Sarastie formaba ya parte del grupo de combate Karjula que se había formado para la retirada. En un principio, el batallón se replegó rápidamente a lo largo de los pésimos senderos forestales, pero cuando llegó a la misma línea del frente en que se hallaban las demás tropas, se encontró metido en violentos combates.


  Iban cediendo una tras otra aquellas carreteras de Carelia Oriental, que conquistaron tres años antes a costa de tan terribles esfuerzos. De nuevo les hundía el pesimismo y volvían a tener hambre. Su estado de agotamiento habría exigido, no ya comer normalmente, sino una sobrealimentación. Pero, a consecuencia de la desorganización de los servicios de aprovisionamiento, incluso las pequeñas raciones anteriores les llegaban con una gran irregularidad y con frecuencia incompletas. A veces se veían obligados a destruir grandes cantidades de víveres almacenados y en aquellos momentos podían hartarse, pero el contraste era luego peor. Otras veces unos soldados famélicos, llegaban hasta uno de los depósitos y se apoderaban de todos los víveres con que podían cargar. Rahikainen volvió a poner su talento a disposición de la sección de Hietanen. La salvó muchas veces de morir de hambre e incluso mejoró su vestimenta. Un día, se metió sin vacilar entre unos barracones batidos en aquellos momentos por la artillería pesada enemiga y de aquella peligrosísima incursión trajo diez pares de botas nuevas. Nunca se había ofrecido voluntario para realizar en un combate una misión tan peligrosa. Lo malo de aquel asunto fue únicamente que nadie tenía nada que darle a cambio de las botas y, no pudiendo cargar con ellas, se vio obligado a regalarlas. Tampoco tenía nadie dinero, de modo que Rahikainen no podía ya vender nada.


  La sección salió indemne de aquella primera parte del trayecto. La única pérdida fue la del arco y las flechas que Honkajoki había llevado tanto tiempo por todas partes. Tuvo que dejarlos en una posición evacuada a toda prisa. Honkajoki intentó coger su arma, pero uno de los asaltantes le disparó y una bala le atravesó la manga de su guerrera. De modo que el arco se quedó allí así como las flechas y cuando dejaron de correr oyeron a Honkajoki que exclamaba jadeante:


  —¡Estos rusos me las pagarán! ¡Les pesará haberse atrevido a quitarme mi arma personal!


  Pero Honkajoki no era hombre capaz de agriarse por mucho tiempo. La derrota le dejaba tan indiferente como todo lo demás de este mundo. En cierta ocasión se evaporó literalmente durante tres días. A la vez que él desaparecieron cuatro hombres de la primera compañía. Según todas las apariencias, habían desertado, pero Honkajoki reapareció declarando que había ido a retaguardia en una misión privada de reconocimiento. En realidad se unió a los cuatro desertores, pero los perdió de vista y, no sabiendo qué camino tomar, volvió atrás.


  En realidad la combatividad de la sección de ametralladoras, era mayor que la de muchas otras. Aunque Koskela no estuviera ya en ella, le había imprimido su estilo imborrable y además, tanto Rokka como Hietanen eran hombres que contagiaban a los otros. Hietanen no exhortaba a nadie. Se limitaba a echarse la metralleta al hombro y emprender la marcha, lo que bastaba para que los demás le siguieran. Por otra parte, parecía envejecer visiblemente. Quizás su transformación era más perceptible que en los otros a causa de la petulancia y la viveza de que había dado muestras anteriormente. Pero a medida que se ensombrecía su carácter, aumentaba su valentía. Ahora se lanzaba a todas las situaciones peligrosas como por desafío. Cuando alguien se permitía, por razones políticas, alegrarse de la derrota, le lanzaba Hietanen amenazador: «¡Si no te callas!»


  No era el superior que se propone salvaguardar la moral de sus tropas sino sencillamente un hombre que descubría al llegar la derrota que su patriotismo, hasta entonces tan fluctuante, había acabado dominando toda su actitud ante la vida y que la derrota trastornaba sus más profundos sentimientos. El hombre que había en él estuvo dejando al niño que disfrutase de la vida con absoluta despreocupación mientras las cosas fueron bien, pero en cuanto se presentaron los primeros reveses, tomó valientemente sobre sus hombros todo el peso que le correspondía.


  Rokka seguía siendo el mismo. Quizás luchara un poco mejor que antes, pero no se gastaba en heroísmos inútiles. Cuando vio que la situación era desesperada, se ahorró muchos esfuerzos, pues sabía perfectamente que si resistía en un sitio, su vecino abandonaría su puesto, confiado en él. Llegó a decir una vez que una muerte inútil era una traición mucho mayor a la patria que una deserción. Y de todos era Rokka el más afectado por los rumores que circulaban sobre los fusilamientos de desertores. Tuvo la buena suerte de no hallarse durante aquel período frente a oficiales y jefes superiores, pues en el estado de rabia concentrada en que lo habían sumido aquellos rumores, es seguro que se habría metido en un buen lío.


  Palo continuaba con su imperturbable fe en la victoria. Unos días después del de San Juan, cuando se encontraban en pleno repliegue y los cazas-bombarderos rusos ametrallaban la columna, exclamó uno:


  —¡Corred, muchachos!


  —Nuestros cazas tienen que llegar en seguida —dijo Palo, con absoluta confianza y estas palabras exasperaron aún más al que había gritado, pues precisamente la invisibilidad de los cazas finlandeses era la mayor fuente de maldiciones.


  —¡Nuestros cazas! ¡Maldita sea la madre del que los construyó! Cuando no los necesitábamos, bien que se paseaban por todas partes, pero ¿dónde están ahora?


  Se enfrascaron en una discusión y cuando los cazas-bombarderos volvieron en otra pasada, Palo, en vez de refugiarse, apoyó su fusil contra el tronco de un árbol para disparar contra el aparato más próximo. Con la atención concentrada exclusivamente en aquel caza, no veía a los demás ni oía la voz furiosa de Hietanen que le insistía en que se protegiese. Apuntaba con toda calma y disparó una sola vez porque el avión abrió fuego y Palo cayó. En cuanto pasó el caza, acudieron los demás soldados. El herido estaba pálido, pero sereno. Le habían dado en la pierna izquierda y tenía los huesos tan machacados que resultaba evidente que perdería la pierna en el caso de que salvara la vida. Resistió sin una queja sus horribles dolores, cuando los sanitarios lo descalzaron y vendaron. Unas gotas de sudor humedecían su frente y el cuerpo se le ponía rígido de dolor, pero todo lo aguantó sin un gemido. Quizá encontrase en lo que le ocurría la compensación a un sentimiento de inferioridad que le había venido royendo durante toda la guerra y que su fe insensata en la victoria le había agravado, ya que los demás no se recataban de burlarse de esa fe. La emoción que le provocaron sus heridas obró intensamente sobre su estado de ánimo y le permitió por una vez ser superior a sí mismo. Su voz sonaba tranquila y desenvuelta cuando dijo:


  —No va uno a darle tanta importancia a una pata. Si alguna vez ha corrido uno más de la cuenta, por lo menos ahora desaparece la causa de esa debilidad.


  Aquello les hizo respetar a Palo. Se lo llevó la ambulancia y nunca más volvieron a verlo, pero siempre se acordaron ya de él como de un valiente. La última impresión borró todas las anteriores e incluso su fe en la victoria, que había sido objeto de tantas burlas, dejó de parecerles una estupidez y la consideraron como la prueba de una voluntad inquebrantable.


  Prosiguió la retirada. Pronto olvidaron que había habido entre ellos un hombre llamado Palo. Con los combates cada vez más duros, atenazados por el miedo y el hambre, solamente les animaba una leve e inútil esperanza en el descanso.

  


  El puesto de mando de la compañía de ametralladoras se hallaba junto a un camino sinuoso del gran bosque. Se oían disparos en las líneas avanzadas. Caían proyectiles pesados entre el puesto de mando y las líneas del frente. Lammio y Sinkkonen recibían nuevos soldados que el secretario inscribía meticulosamente. Al secretario lo habían ascendido a cabo y como entre los recién llegados para sustituir a las bajas había ocho reclutas muy jóvenes, les pedía los datos dándose una gran importancia a pesar de que el suelo era sacudido continuamente hasta el mismo puesto de mando cuando estallaban los proyectiles del 150. Era muy significativo que imitase los gestos y el tono de Lammio.


  Aparte de aquellos muchachos, constituían el grupo de complemento tres hombres de más de cuarenta años. Éstos se apresuraron a cavar unos hoyos para protegerse de la metralla y cada vez que estallaba cerca un proyectil de artillería, se tiraban de cabeza a los hoyos.


  Lammio, muy derecho, se golpeaba en las polainas con una ramita mientras hablaba con su ayudante.


  —Lo mejor es colocar a estos hombres de más edad a nuestra retaguardia y a los más jóvenes en el servicio de las ametralladoras. Para Hietanen, cuatro de los reclutas, porque es el que ha tenido más bajas. Me han dicho que Kariluoto ha regresado al batallón. Se pondrá al frente de su antigua compañía, de modo que Koskela volverá a su sección.


  Los ametralladores esperaban la comida sentados al borde de los hoyos que habían cavado. Todos estaban silenciosos y del peor humor. Varios días antes habían tomado posición ante un arroyo, nueva línea que sucedía a muchísimas otras. Sin embargo, esta nueva tenía la particularidad de que el enemigo no le hacía caso y no se había molestado en probar su resistencia. Por lo general los rusos rompían inmediatamente todas las tentativas finlandesas de instalar una posición, y la retirada era casi continua.


  Sucios, con el pelo revuelto y el rostro surcado por el cansancio y la amargura, estos derrotados soldados finlandeses miraban con fijeza el suelo. De vez en cuando una bala se hundía en el tronco de un árbol y al otro lado del arroyo se oía el ronroneo de un tanque. Más allá el estruendo sordo de un bombardero, ruido que ya casi no cesaba.


  El hambre los atenazaba. La antevíspera, Rahikainen les había llevado una formidable ración de víveres que había encontrado en un camión destruido por un bombardeo, pero aquella maravilla se acabó muy pronto. No eran capaces de negarse cuando otros soldados, desconocidos para ellos, se les acercaban con la mano tendida.


  Los hombres de una formación antitanque descubrieron el cuerpo de Mäkilä, cuando arrastraban un nuevo cañón. Los números inscritos en el bidón les permitieron identificar a su propietario. Habían ido en busca de sopa, pero ya no quedaba apenas en el recipiente, lo cual les causó a los vivos una decepción tan grande que apenas si dieron importancia a la muerte de Mäkilä.


  Después de haber desmigado en la sopa el poco pan que les quedaba, la tomaron muy lentamente, haciéndola durar todo lo más posible. Así se hacían la ilusión de que tenían más. Rokka y Tassu Susi comían en la misma escudilla, pues Tassu había perdido sus cosas en una escaramuza.


  —Ya te dije que no te quitaras la mochila de la espalda —le reconvino Rokka.


  En general, cuando había una alarma, los soldados se apresuraban a colgarse la mochila, lo que indicaba claramente la idea que tenían de sus posibilidades de resistencia. Por este motivo, Vanhala le había puesto un nuevo nombre a la mochila: «el saco del pánico».


  Los otros comían en silencio. fue Rokka el que vio primero a un grupo de hombres que se acercaban a lo largo del camino. Exclamó:


  —Ahí viene Kariluoto.


  En efecto, era él, que llegaba con los nuevos reclutas para reforzar los efectivos del batallón. Los llevó al puesto de mando y al primero que se encontró fue a Koskela. Con la alegría de verlo, empezó a gritarle desde lejos:


  —¡La mala hierba nunca muere! Vaya, vaya, ¿conque todavía se sostiene sobre sus piernas este viejo Koskela? Dios no lo quiere y el diablo sabe que de todos modos se lo va a llevar. Aquí te traigo unos chicos. Hay cuatro para la ametralladora, es decir, para tu antigua sección.


  Kariluoto era un hombre feliz.


  Se había casado durante su permiso. En su viaje de regreso al frente se había cruzado, ciego y sordo, con las inacabables expediciones de heridos. Las noticias sobre la retirada y las bajas habían pasado sobre él sin rozarle. Terminó su permiso mucho más delgado, con grandes ojeras y con los labios doloridos de tantos besos. Su mujer, Sirkka, le dio a entender tímidamente que no podría resistir más tiempo aquel régimen intensivo.


  Con el perfecto egoísmo de los enamorados, había conseguido aislarse de los acontecimientos que iban a destrozarle todo su mundo. Pensaba que Finlandia no podía hundirse porque con ello sería desgraciado él y, por otra parte, nadie se atrevía a molestar al capitán Kariluoto en los días más felices de su vida para hacerle ver que estaba equivocado. Pero su aislamiento no le impedía obligar a cuantos le rodeaban a enterarse bien de que acababa de casarse con la mujer más maravillosa del mundo. La madre de Kariluoto, una señora muy perspicaz, se había permitido insinuar que su nuera tenía cierta tendencia a la negligencia, pero este defecto era precisamente lo que le parecía a él más delicioso en Sirkka. Lo dejaba todo tirado y no se cuidaba de la casa en absoluto, pero lo hacía de un modo muy femenino. Cuando Kariluoto encontró en una media una moneda que su mujer había utilizado para sustituir al botón de la liga, le entró tal acceso de ternura por aquel descuido infantil que su cariño por ella aumentó en muchos grados.


  Koskela y Kariluoto se saludaron efusivamente. Kariluoto tenía todo el aspecto del militar que vuelve de permiso con su uniforme impecable, el cabello bien cortado y las botas perfectamente betunadas sobre las que el polvo parecía una ofensa.


  —Te felicito y me alegro que te lo hayas pasado tan bien —dijo Koskela.


  De pronto, Kariluoto perdió toda su seguridad y su alegría desbordante. Acababa de entrar en contacto con la realidad. Al ver lo salientes que tenía Koskela los pómulos, sus párpados enrojecidos e hinchados y su sonrisa que era casi una mueca, comprendió que él había vivido de ilusiones en aquellos últimos tiempos.


  —Gracias —dijo con voz apagada y preguntó en seguida, vacilante:


  —¿Qué tal lo pasáis por aquí?


  —Pues ya lo ves, aquí estamos. Hemos andado mucho desde que te fuiste.


  —Sí, son malos tiempos. Primero vamos a colocar a estos hombres y luego charlaremos tranquilamente. Tengo tiempo de sobra para hacerme cargo de la compañía.


  —Como quieras. La segunda sección está al otro lado de la carretera. La primera y la cuarta, de este lado y la tercera la tenemos en reserva.


  Sarastie tenía mucha confianza en la línea establecida sobre el arroyo. Estaba convencido de que resistiría.


  —Es posible, pero los dos flancos están al descubierto. De donde no hay no se puede sacar. Si por lo menos dispusiéramos de una buena reserva para fortalecer las alas…


  Arreglaron la cuestión de los hombres de complemento y se alejaron para poder charlar sin que los escucharan los enlaces y los telefonistas. Kariluoto abrió su mochila y preparó unos emparedados:


  —También te puedo ofrecer un vasito si quieres.


  —Prefiero no beber.


  —Hombre, yo sólo quería decir un vasito.


  —Por eso mismo. Más vale no probarlo. No merece la pena si no se puede seguir. Bueno, ¿y qué se cuenta entre los civilizados?


  —Poca cosa. Pero ¿cómo está de verdad la situación aquí?


  Koskela lanzó un leve suspiro y se estuvo un buen rato callado. Luego dijo con emoción contenida:


  —Todo ha terminado. Definitivamente terminado.


  Kariluoto se sobresaltó. Aquellas palabras pronunciadas con amarga convicción le parecieron tan irrevocables que tuvo la impresión de que el fin había llegado en aquel mismo instante.


  —Claro, ¿quién podía esperar eso de Alemania? Y nosotros no podemos resistir solos.


  Koskela se quedó un momento sin responder. Kariluoto tuvo la impresión de que le costaba trabajo decir algo. Vio que un músculo palpitaba junto a un ojo de Koskela y esto le hizo comprender el terrible peso que este hombre, de apariencia tan impasible, había tenido que soportar. Por fin dijo Koskela con una voz en que vibraba una extraña cólera:


  —Esto no es una guerra sino miserias y miserias.


  —Sí, los desertores —dijo Kariluoto, agarrándose a lo primero que, según él, podía simbolizar aquellas miserias—. Hay muchos, ¿verdad?


  —No tiene importancia. La mayoría de ellos son hombres que han perdido el control de sus nervios y con los cuales, de todos modos, nada podría hacerse. Pero no son tantos como crees. Lo malo no es eso sino que nadie quiere luchar.


  Koskela se calló y su rostro volvió a adquirir su habitual inexpresividad. Kariluoto renunció también a aquella conversación, pues comprendía que Koskela había hablado más de lo que deseaba. Conocía bastante bien a aquel hombre para comprender que había llegado al extremo del cansancio; si no, no se concebirían en él semejantes palabras.


  Hubo entre ellos un largo silencio embarazoso mientras comían los emparedados. Por fin, dijo Kariluoto:


  —¿Y qué va a ser de nosotros?


  —¿Quieres decir del batallón?


  —No, de todos nosotros, de Finlandia entera…


  —Pues lo que les sucede a todos los vencidos: el cuchillo en el cuello.


  A Kariluoto le tembló la barbilla. Se le humedecieron los ojos y dijo con voz temblona y a la vez colérica:


  —No, eso no. No puedo soportarlo… no estoy dispuesto a verlo. Todo menos eso.


  —Créeme, no hay esperanza alguna. Ninguna esperanza.


  —Pues entonces, luchemos sin esperanza.


  La voz de Kariluoto vibraba de rabia.


  —Pero hombre, eso es lo que hemos hecho todo el tiempo —dijo Koskela cansado y como si todo le importara ya muy poco. Kariluoto vio que a su amigo le molestaba el giro que había tomado la conversación y no insistió. Pasaron entonces a las cuestiones prácticas y Koskela expuso al capitán la situación. Volvería a encargarse provisionalmente del mando de su antigua sección aunque sabía que su traslado era sólo cuestión de días. Empezaba a notarse la falta de oficiales y no podían dejar a un teniente como él al mando de una sección. Desde luego, había habido dos vacantes de jefe de compañía en el batallón y las habían provisto con hombres más jóvenes que él, pero aquello había sucedido mientras él sustituía a Kariluoto al mando de la tercera compañía y, además, los jóvenes eran oficiales de carrera. A Koskela no le interesaban estas cosas por razones de ambición personal, sino porque su mayor deseo era continuar en su antigua sección, lo que sólo era posible siendo jefe de compañía.


  Después de la frugal comida fueron a inspeccionar las posiciones. Koskela contó las fases de la retirada y Kariluoto empezó a comprender poco a poco hasta qué punto había sido total el hundimiento finlandés.


  XV


  UUUU… uuuuuu… uuuuuu…


  Los cazas-bombarderos pasaron por encima de las líneas finlandesas en dirección a los puestos de mando y a las posiciones de la artillería. Los hombres se refugiaron. Aquel zumbido venía a desgarrar la atmósfera de calma a la que se estaban acostumbrando y los precipitaba instintivamente hacia los hoyos. Una calma excepcional les había inculcado la insensata esperanza de que los combates iban a terminar por alguna razón ignorada. Sin embargo, la tensión que les había dominado en toda la guerra, persistía latente en ellos y bastó la aparición de los aviones enemigos para que cayesen de nuevo en aquel estado de pánico que caracteriza a las tropas en retirada. Una vez pasados los aviones, siguieron en sus huecos porque del lado enemigo empezaban a sonar disparos de artillería.


  Durante algunos segundos pudieron confiar en que aquella concentración artillera no les estaba destinada, pero las primeras explosiones les demostraron que eran ellos el objetivo. El suelo vibraba, sacudido continuamente por las explosiones. El aire aullaba y los corazones de aquellas pobres criaturas latían alocadamente a punto de estallar en medio del desencadenamiento de las furias. Se aplastaban contra el suelo lo más que podían. Las uñas arañaban la tierra en el fondo de los hoyos.


  —¡No os mováis! —gritó alguien con voz ahogada y pronto apagada por el estruendo de las explosiones. Los árboles se quebraban como pajas y las columnas de humo y de fuego se elevaban por encima de sus copas. La metralla, las ramas desgajadas y la tierra arrancada formaban al caer una extraña lluvia torrencial. Uno de los hombres, enloquecido por el pánico, salió de su madriguera y en seguida empezó a aullar de dolor y a llamar:


  —¡Camilleros… camilleros! Me han dado…


  Hietanen estaba inmóvil en su agujero con la cara pegada a la tierra. Había cerrado los ojos y contaba, tenso, las explosiones más cercanas. Era un modo de defenderse contra el miedo que le producían las horrísonas sacudidas. Empezaron a oírse lamentables quejas y llamadas de socorro. Después de haber luchado unos momentos con su miedo, Hietanen sacó un poco la cabeza y miró. A pocos metros de él uno de los reclutas que acababan de destinar a su sección avanzaba a gatas con enorme dificultad y pedía socorro aterrorizado.


  Hietanen saltó fuera de su refugio, agarró al muchacho y tiró de él hacia su hoyo vociferando:


  —¡Te había dicho que te quedaras en tu hoyo!


  Sabía por propia experiencia lo difícil que es permanecer quietos bajo la concentración artillera. Cuando el terror podía más que el autocontrol, se producía infaliblemente aquella insensata carrera en medio de las explosiones.


  Hietanen, arrodillado, tiraba del muchacho, al que tenía cogido por una mano y por el cinturón, y que seguía gritando más de miedo que de dolor, pues su herida no tenía apenas importancia.


  Una oleada de aire caliente dio a Hietanen en pleno rostro a la vez que un trozo de metralla le rompía el cartílago de la nariz y le destrozaba los dos ojos. Cayó sobre el recluta, que se quedó inmovilizado de terror sin poder pronunciar una sola palabra al ver aquellos dos ojos rotos y ensangrentados que se salían de las órbitas.


  El muchacho quería soltarse pero el miedo lo paralizaba de tal manera que le faltaban las fuerzas para hacerlo. Volvió la cabeza para no seguir viendo aquella horrible carátula y cuando por fin su garganta pudo emitir un sonido, brotó de ella un largo lamento.


  Fue este alarido lo que llamó la atención de Koskela y Vanhala, que eran quienes se hallaban más cerca. Ambos acudieron, arrastrándose lo más rápidamente que podían. Sacaron a Hietanen de encima del muchacho y tiraron de él hasta el primer hoyo. En aquel mismo momento se desplazó la concentración artillera hacia atrás. Koskela gritó a los reclutas.


  —¡Eh, vosotros, los nuevos! Vendad a los heridos y si tenemos que retirarnos, llevároslos con vosotros.


  Los demás fueron a situarse en posición, pues al otro lado del arroyo se oía claramente un tanque enemigo. En el mismo instante resonó el grito de guerra de los rusos, pero no tardaron en comprender que sólo era una finta. El enemigo no atacó a pesar de las apariencias, y su fuego fue disminuyendo paulatinamente. Todos se preguntaban qué finalidad podía tener aquella provocación, y llegaron a esta conclusión: el enemigo sólo quería desmoralizarlos antes del verdadero ataque. Aquello había sucedido ya muchas veces. Koskela encargó a Rokka que cuidase de la sección y partió hacia retaguardia para ver a Hietanen. En la confusión del ataque artillero no había tenido tiempo de darse cuenta de su estado. Creyó que sólo había perdido un ojo.


  Hietanen tenía la cabeza rodeada de una venda y empezaba a recuperar el conocimiento cuando Koskela llegó junto a él. Movió las manos, se tocó el vendaje y murmuró:


  —¿Qué me ha pasado?


  Koskela le apartó las manos de la cara y dijo:


  —No te inquietes. Ahora tienes que reposar.


  —¿Es Koskela?


  —Sí. No te muevas. Te han dado un poco en la nariz.


  Koskela miró a los otros, se pasó las uñas por ambos ojos y le respondieron moviendo la cabeza afirmativamente. Luego levantó dos dedos y también le dijeron que sí con la cabeza. Un hilo de sangre corría por la manga de la guerrera de Hietanen. Le descubrieron una pequeña herida por debajo del codo. Se la vendaron dándole una gran importancia para atraer sobre ella toda la atención de Hietanen. Éste dijo, respirando con dificultad:


  —Me siento mal. ¿Por qué tendré la frente embotada?


  —Es que te han dado en la nariz. No tiene importancia.


  —Sé muy bien lo que ha sido. Ya no tengo ojos.


  A medida que recuperaba toda su claridad mental, le aumentaba el dolor. El choque le había insensibilizado la herida, pero cuando empezó a desaparecer este embotamiento comprendió Hietanen lo que le había sucedido. No hacía más que apretar los puños y volverlos a abrir hasta poner los dedos tiesos. Estuvo bastante tiempo reprimiendo un quejido pero acabó escapándosele un lamento tan prolongado que los reclutas, espantados, retrocedieron. Koskela le levantó la cabeza con precaución.


  —¿Quieres agua? Pronto llegará la camilla. Te acompañaré hasta el borde de la carretera.


  —No, déjalo. ¿Dónde están los muchachos?


  —En las posiciones.


  —¿Nos mantenemos en el mismo sitio?


  —Sí.


  Hietanen se volvió dificultosamente lanzando un nuevo grito, pero cayó pesadamente de espaldas. Jadeaba.


  —¿Quiénes más están aquí?


  —Los nuevos.


  —Dame una pistola.


  —Ten fuerza de voluntad. Pronto estarás en el puesto de socorro.


  —Me quema la cabeza. No soy capaz de soportarlo. Es terrible, terrible. Sé que voy a durar muy poco. Dame la pistola… De todos modos voy a morir en seguida.


  —Ten la seguridad de que no voy a dártela. Te aseguro que no vas a morir tan pronto como crees. Aparte de los ojos y la nariz, no tienes nada más.


  Hietanen empezó a moverse en todos los sentidos. Koskela envió a los reclutas para que les dieran prisa a los camilleros que ya habían llevado a otros dos heridos hasta el borde de la carretera.


  Como el enemigo no daba señales de vida, Koskela permitió a sus hombres que fueran a despedirse de Hietanen. Ninguno sabía qué decirle, pues tenían plena conciencia de la desgracia que le había caído encima y comprendían que era ridículo decirle que no se preocupara. Sin pronunciar ni una sola palabra fueron tocándole uno tras otro la mano con que se agarraba a uno de los palos de la camilla. Entre queja y queja, Hietanen trató de bromear, pues se daba cuenta de la terrible tensión del ambiente, pero como nadie le respondía comprendió que le compadecían y, para salir de aquella situación tan molesta para él, empezó a gruñir como en sus buenos tiempos:


  —A mí me importa todo esto tres pitos. No soy un tipo de esos que se rajan por una pequeñez.


  Los camilleros levantaron la camilla y se lo llevaron. Lo último que sus compañeros oyeron de él fue un grito prolongado de dolor. Sabían perfectamente que hacía falta mucho para que Hietanen se quejase de aquel modo y comprendieron que el dolor que le causaban sus ojos destrozados era realmente insoportable.


  Koskela acompañó la camilla hasta la carretera. Habían reunido allí a los heridos del último ataque artillero. En total, seis. Kariluoto había reclamado un coche en el puesto de socorro y la casualidad hizo que estuviera allí el que había ido a recoger a los heridos del ataque aéreo. El médico decidió llevarse a los dos grupos de heridos en la misma expedición.


  Instalaron en la parte delantera de la ambulancia —un autocar transformado— a los heridos más graves, y aunque era en la parte de atrás donde se notaban más los brincos de aquel cacharro, Hietanen se empeñó en quedarse allí, dejando su sitio en la parte delantera a un soldado herido en el vientre. Los saltos de la ambulancia en la carretera llena de baches, le aumentaban horriblemente los dolores de la cabeza. Le iban de la frente a la nuca y le atenazaban hasta la espalda y los brazos. Un sanitario le dijo al oído a Koskela que si la metralla le había penetrado profundamente, Hietanen podía morirse por el camino. Koskela se negó a creerlo, pues opinaba que Hietanen no podría haber recuperado su lucidez si la herida hubiera sido tan grave. Lo cogió del brazo y le dijo:


  —No olvides que la vida no depende sólo de los ojos. Si salgo de ésta, iré a charlar contigo.


  Hietanen sufría de tal modo que no podía prestarle atención a Koskela. En medio de su jadear y de sus gemidos, murmuró volviendo la cabeza:


  —Hasta la vista. Saluda a los chicos de mi parte. Y cuídate.


  El conductor invitó a Koskela a apearse. Un buen rato después de haber desaparecido la ambulancia por el recodo de la carretera siguió Koskela fijo en el mismo sitio. Luego encendió un cigarrillo y regresó lentamente hacia las posiciones de su sección. Le invadió una sensación de soledad más profunda que nunca. A pesar del tiempo que había estado separado de su sección, no la había olvidado en absoluto. Con cada hombre que moría era como si se marchara un poco de ella. La antigua sección representaba para él una cierta atmósfera ligada a los triunfos de los comienzos de la guerra y a la moral que entonces los animaba. Cada hombre desaparecido era un trozo de ese ambiente que se desprendía y en el hueco sólo quedaban la desesperación y el sentimiento de lo absurdo que era ese combate inútil. Además, Hietanen era el que más próximo había estado de Koskela y precisamente el hombre que parecía menos indicado para quedarse ciego.


  Pero Koskela sabía lo que debía hacer. Tenía la facultad de pensar lo que quería pensar y de desechar los pensamientos que no le interesaban. Esta facultad es muy poco frecuente. Y también esta vez rechazó Koskela de su espíritu aquella sensación desagradable. No era aquél el lugar, ni aquélla la ocasión para humanitarismo alguno, Koskela se puso a reflexionar sobre la mejor manera de disponer las ametralladoras.

  


  El comandante Sarastie estaba sentado en un pequeño saliente del terreno cubierto de musgo y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Tenía los ojos hundidos y los movimientos de la mano que sostenía el cigarrillo eran bruscos y nerviosos. Llevaba la guerrera sucia y muy arrugada. Sus botas se habían desteñido en las marismas y en los bosques. Las punteras eran de un blanco verdoso.


  —Esta porquería de cuero de caballo —pensó Sarastie fijándose en ellas.


  El puesto de mando era extremadamente sencillo. Un teléfono, un poco de lumbre para hacer café ersatz y un poco más allá estaban acurrucados los enlaces y los soldados de transmisiones. Sarastie no tenía ayudante, pues éste tuvo que tomar el mando de la sección de cazadores, cuyo jefe había muerto. No había llegado el nuevo oficial y sólo Dios sabía si llegaría alguno.


  Los proyectiles de artillería pasaban sobre el puesto de mando silbando. Más allá los cazas-bombarderos rusos hostigaban las líneas de retaguardia. Un mortero de trinchera finlandés tosió tres veces por allí cerca. Tampoco el mortero tenía suficientes municiones. Los transportes eran obstaculizados continuamente por los aviones rusos.


  Sarastie temía que el enemigo le hundiera sus flancos desguarnecidos. Ahora seguían los rusos una táctica envolvente tan continua como la que ellos, los finlandeses, habían practicado en su victorioso avance. Pero, sin reservas, nada se podía hacer. Había una sección de cazadores para las patrullas y también una de las secciones de la primera compañía que no se apartaba de la primera línea del frente por si ésta cedía. De la línea establecida a lo largo del arroyo, era imposible retirar hombres, pues ya era bastante débil. ¿De qué podía servir tener un poco de fuerzas por todas partes y nada sólido en ninguna parte? Era ya hora de arriesgar el todo por el todo. A Sarastie le habían prometido una compañía de ingenieros en cuanto terminase la construcción de la carretera, pero al parecer continuaba aún en pleno trabajo. Y, para colmo, el jefe del grupo de combate exigía «medidas férreas». Sarastie consideraba a este teniente coronel como un ser muy limitado. Estaban en malas relaciones. El conflicto entre Karjula y Sarastie era el típico entre superior e inferior cuando el primero exige del segundo mucho más de lo que éste cree posible realizar. Cuando Sarastie, con su batallón agotado, no podía detener al enemigo, lo único que se le ocurría pensar al teniente coronel era que no había actuado con la suficiente energía. Y en todo caso, ¿de qué podía servir la energía de Sarastie si no la tenían sus hombres? Había llegado el momento en que incluso los oficiales debían renunciar a sus privilegios y coger una metralleta. Sarastie había leído muchas obras de historia militar y recordaba las palabras de Napoleón: «Hace demasiado tiempo que soy emperador. He de convertirme nuevamente en el general Bonaparte». Había dado sobradas pruebas de firmeza cuando fue necesario, pero consideraba insensato e incluso inmoral recurrir a su derecho de ejecución sumaria contra los débiles.


  Un centinela llegó a todo correr procedente del bosque y dijo casi sin aliento:


  —Mi comandante, ¡el enemigo!


  —¿Dónde?


  —Allá abajo. Vienen desplegados, todos con metralletas.


  Sarastie ordenó a los enlaces y a los de transmisiones que se situaran en posición y él partió hacia donde le había indicado el centinela. Lo comprendió todo en cuanto vio que el enemigo avanzaba en formación por entre los abetos llevando detrás las ametralladoras. Vio que se trataba de otro movimiento envolvente, pues una patrulla ordinaria no habría cargado con ametralladoras.


  Regresó a todo correr y dio las órdenes oportunas. Dos o tres disparos iniciaron el combate.


  —Voy a pedir ayuda —gritó. Los soldados de enlace y de transmisiones huyeron a toda velocidad y Sarastie vio que un ruso le apuntaba con su metralleta protegiéndose detrás de un abeto. Disparó todo un cargador de su pistola. Iba a coger la manivela del teléfono cuando otro ruso más próximo a él le envió una larga ráfaga. Sarastie había muerto.

  


  La ambulancia traqueteaba con su gimiente carga por la carretera llena de agujeros. El chófer, con la vista fija en la calzada, daba continuos regates para evitar los peores baches. El sanitario le tomaba el pulso a un herido. Se levantó y le dijo al chófer:


  —Sólo vivirá hasta el puesto de socorro.


  El chófer no respondió, pues la carretera exigía toda su atención y además aquella noticia no podía cambiar nada para él, ya que iba a la mayor velocidad posible.


  Hietanen, tendido en la parte de atrás de la ambulancia, procuraba agarrarse con todas sus fuerzas, pero cada traqueteo le producía violentos pinchazos en la cabeza. Era un dolor tan terrible que no podía preocuparse por su desgracia ni por la vida que le esperaba. Sólo deseaba que terminase aquel espantoso viaje o morir para no tener que sufrir tanto. De vez en cuando lanzaba un grito desesperado e interminable que dominaba los quejidos de sus compañeros.


  Al acercarse a la pendiente que conducía al puesto de mando, les pareció oír unos disparos a través del ruido del motor, pero no prestaron mucha atención. Al pie de aquella colina la carretera hacía una curva y cuando el auto entraba en ella estalló el parabrisas. El conductor cayó sobre el volante y luego sobre el sanitario, que se había caído junto a la palanca del cambio de velocidades. La ambulancia se metió en la cuneta y se inmovilizó; las balas crepitaban sobre la carrocería y surgió una llama por debajo del capot.


  Cuando Hietanen se repuso del atontamiento que le había producido el choque, se levantó. En torno a él, oía gritos y gemidos. Buscó a tientas la puerta trasera y por fin logró abrirla de un golpe, lo que provocó la llegada de una nueva lluvia de balas sobre el costado del coche. Uno se arrastraba a sus pies gritando:


  —¡El auto está ardiendo… está ardiendo! ¡Ayudadme a salir!


  —¿Dónde están el chófer y el sanitario? —gritó Hietanen.


  —Los han matado. Ayúdame…


  Hietanen empujó al hombre hacia afuera y volvió a tientas hacia la parte delantera de la ambulancia.


  —Los que no puedan salir que me cojan de la mano. Yo los sacaré. Pero los que puedan moverse, que salgan solos. ¡Todos por detrás del auto!


  Uno le cogió la mano y Hietanen, aunque este esfuerzo le causara un dolor horrible en la cabeza, remolcó al hombre por el suelo del coche. El herido se quejaba y gritaba al frotar su cuerpo contra el suelo de madera destrozada. Antes había seis heridos, pero a los dos que estaban en la parte delantera los había matado la misma ráfaga que al conductor y al sanitario. Mientras que sacaba a aquel hombre al exterior, Hietanen oyó los gritos del último de los supervivientes, que pedía socorro:


  —Ayúdame… el auto está ardiendo. No tengo pies… no puedo.


  La ambulancia empezaba a llenarse de humo y los gritos de aquel hombre se convirtieron en un ataque de tos. Hietanen, ya en la puerta con su herido, le dijo:


  —Vuelvo en seguida. No te abandono.


  El que había conseguido salir primero de la ambulancia era el recluta que fue causante indirecto de la herida de Hietanen. A este muchacho lo habían colocado junto a él en el fondo del coche. En realidad se hallaba en mejores condiciones que Hietanen pero tan conmocionado que no podía pensar en nada sino en arrastrarse para resguardarse detrás del auto. Una bala le alcanzó en plena cabeza y acabó con su intento.


  Cuando Hietanen logró situar al segundo herido cerca de la puerta, descendió de la ambulancia y tiró de él hacia fuera. El hombre empezó a gritar con espanto:


  —Agáchate, agáchate… Te están viendo… allí.


  No pudo decir más; la ráfaga entró por el marco de la puerta y el hombre murió al instante. Hietanen cayó lentamente sobre un costado. Su cuerpo vaciló unos momentos mientras que la ráfaga lo atravesaba. El sargento Urho Hietanen no le daba demasiada importancia a esas cosas.


  La ambulancia ardía como una antorcha. De ella salían unos alaridos horrorosos hasta que se fueron extinguiendo entre el crepitar de las llamas. Y en el cielo limpiamente azul de aquella tarde de verano sonaban los órganos de las escuadrillas de bombarderos. Al sur, en dirección del lago Ladoga, rugía un fuego rodado.

  


  Kariluoto hizo girar la manivela del teléfono, pero no le respondieron del batallón. Llamó al suboficial responsable de los enlaces y le dio la orden de ir a buscar al jefe de la tercera sección, que se hallaba en reserva. Cuando llegó éste, le ordenó que fuera con su sección para asegurar la carretera en dirección al puesto de mando del batallón. En este preciso momento en que el hombre se preparaba para regresar, empezó de nuevo el fuego. Esta vez era una ametralladora rusa de tiro lento. Kariluoto pensó en la ambulancia que precisamente estaría llegando a aquel lugar. Y pensó en algo aún más importante: la presencia de la ametralladora significaba que era mucho más que una patrulla lo que había llegado a la carretera. Kariluoto intentó una vez más ponerse en contacto con el batallón sin lograrlo tampoco.


  Reunió algunos hombres y los envió como refuerzo a la tercera sección; luego marchó hacia el puesto de observación de la artillería.


  —Estaba cortada la comunicación telefónica. Vamos a intentarlo por radio. Quiero hablar con el teniente coronel.


  Cuando por fin consiguieron la comunicación les dijeron desde las posiciones de fuego de las baterías que no podían enlazar con el puesto de mando del batallón. Pero se habían enterado de que Sarastie había muerto y que el enemigo había cortado la carretera. La sección de cazadores intentaba en aquellos momentos formar una especie de barrera del lado del monte donde se encontraban. Luego comunicaron que habían recibido más informaciones: el enemigo había cortado las posiciones de tiro de los morteros de trinchera y el capitán Lammio había dado la orden de replegarse mientras agrupaba a todos los hombres disponibles para enviarlos como refuerzo a la sección de cazadores.


  A Kariluoto se le alteró la respiración. Le había llegado la hora de la gran prueba. Por antigüedad, era el primer comandante de compañía del batallón si se exceptuaba a Lammio, que se encontraba del otro lado de donde el enemigo había cortado la carretera. Por tanto, le correspondía sustituir a Sarastie.


  —Que me pongan con el teniente coronel.


  Kariluoto encendió un cigarrillo y aspiró profundas bocanadas tratando de tranquilizarse. Cuando cogió el receptor que le tendía el subteniente, procuró disimular el temblor de sus manos.


  Era difícil comunicarse porque había que evitar expresarse con claridad por si les interceptaban la conversación. El teniente coronel dio sus órdenes con brevedad:


  —Disponga ahí del máximo de hombres. En seguida. Yo formaré una barrera al oeste. Pero lo principal es mantener esa posición cueste lo que cueste.


  —Puedo dar la vuelta.


  —No se trata de dar la vuelta sino de mantener la posición. Es cuestión de dar un golpe rápido y todo se arreglará. Actúe con energía. Terminado.


  No quedaba elección. La segunda compañía y todas las ametralladoras tuvieron que asegurar la línea establecida a la largo del arroyo. Kariluoto decidió agrupar la primera y la tercera compañía en formación de asalto.


  Reunió a los jefes de compañía y Koskela les explicó la situación. Encargó a Koskela que se pusiera al mando de su propia compañía.


  La primera y la tercera compañía se marcharon mientras que la segunda alargaba su dispositivo para sustituirlas. Koskela se llevó las ametralladoras de Rokka y de Määttä. Sabía que no les serían muy útiles en aquel contraataque pero deseaba tener junto a él a todos sus hombres, sobre todo a Rokka. Éste confió su ametralladora a Vanhala y dijo que iría de fusilero. Todos actuaban con energía y decisión. Nadie hacía preguntas. La extremada gravedad de la situación les devolvía la antigua audacia. Se habían preguntado qué le habría ocurrido a Hietanen, pues sabían que la ambulancia tenía que pasar por la zona peligrosa, pero no disponían de mucho tiempo para pensar en un amigo. Aquella tarde estaba la vida más en riesgo que en ninguna otra ocasión. Varios de los que debían permanecer en el dispositivo del arroyo pidieron que los admitiesen en la formación de asalto y Kariluoto eligió a algunos de los mejores.


  El destacamento estaba listo: la tercera compañía a la izquierda de la carretera y la primera a la derecha. Kariluoto se quedó con su antigua sección.


  Cuando Kariluoto se alejó, Koskela tuvo de pronto una convicción. Pensó: «Este hombre morirá hoy». Luego rechazó este pensamiento: «¿Quién sabe? Es posible que le salga bien. Estas cosas hay que hacerlas con fe, con entusiasmo, como si nada pudiera salir mal.»


  Rokka se llenaba de granadas de mano el cinturón. Estaba aún arrodillado junto a la caja cuando se le acercó Koskela:


  —Tengo la impresión de que esta tarde van a caer militares a granel.


  —Es posible, pero tenemos que poner de nuestra parte cuanto podamos.


  —No te preocupes.

  


  ¡Adelante!


  Débiles chasquidos se multiplicaban por el bosque. No se oía una palabra. Todos sabían lo que debían hacer. Después de haber dejado atrás a los elementos de cobertura, avanzaban conteniendo la respiración, esperando a cada instante los disparos del enemigo. Cada uno miraba de vez en cuando al que caminaba junto a él como haciéndole una muda pregunta y el otro respondía con la mirada: ¡Todavía no!


  Eran las siete de la tarde. En aquella parte del bosque reinaban una calma y un silencio absolutos. Solamente se oían, a lo lejos, algunas detonaciones pero esto sucedía al otro lado de donde el enemigo había realizado su movimiento envolvente. El sol de la tarde iluminaba la corteza de los árboles. Unos senderos de caballería serpenteaban entre los troncos e innumerables hormigas los cruzaban llevando briznas hacia sus hormigueros. De vez en cuando alguna rama muerta de abeto se rompía con un crujido seco, cuando una bota la pisaba. Por supuesto, nadie prestaba atención a la belleza del bosque ni a su silencioso recogimiento. Las miradas, graves y escrutadoras, sólo buscaban angustiadamente un signo del enemigo para tener así la ventaja de empezar los primeros a disparar. Les precedía un explorador que zigzagueaba de un árbol a otro y de un matorral al siguiente, procurando ocultarse a la vez que avanzaba. De pronto vieron que se tiraba al suelo y en el mismo instante sonó un silbido agudo: pi… piu… pi-u-u.


  —Prrr… prr… prrrrrrr.


  Era la metralleta del explorador.


  —¡Tenemos al enemigo delante! ¡Tomad posiciones a los lados!


  Las secciones se pusieron en formación y el observador de la artillería pidió fuego concentrado. Éste llegó en seguida pero muy débil, pues los aviones rusos estaban hostigando las posiciones artilleras. Y apenas se había callado la artillería finlandesa cuando empezó la enemiga. Pero estaban tan cerca de los rusos que el observador enemigo no se atrevió, para no darles a los suyos, a que los proyectiles cayeran demasiado cerca, de manera que la barrera artillera quedó a cien metros detrás de los finlandeses. Aún duraba cuando Koskela gritó:


  —¡¡A ellos, muchachos!!


  —A ellos… a ellos… a ellos…


  Y un alarido formidable resonó entre los abetos:


  —Aaaaa… plaaaa… plaaaa… plaaaa… aaaaa.


  Viirilä disponía de un grito de guerra personal y su extraño rugido dominaba el estruendo. Un espantoso crepitar respondía a estos gritos. Era como si se hubiera encendido un inmenso fuego de ramas secas pero con diez veces más ruido. Cayeron tres hombres al pie de la pendiente y los demás tuvieron que ponerse a cubierto. Los troncos de los árboles resonaban con los impactos de las balas y por todas partes volaban trozos de corteza y de madera.


  Koskela se hallaba inmediatamente detrás de la línea y examinaba la situación. Comprendió en seguida, por el tiro, que el enemigo estaba desplegado tan ampliamente como ellos o quizá más. No había más que una solución: atacarlos de frente y en masa. Pero desde lo alto de aquella subida —una pendiente suave— les llegaba un fuego tan nutrido que aquel proyecto parecía una locura.


  —Respondedles ya para que se vayan enfriando —dijo Koskela a los que tenía más cerca. Y ellos trataron de localizar algunos blancos. El propio Koskela descubrió una ametralladora enemiga y lanzó una ráfaga de su metralleta en aquella dirección. La cabeza del ametrallador desapareció como en un juego de pim-pam-pum. Una nueva cabeza la sustituyó inmediatamente y el arma siguió escupiendo sus balas. Koskela apuntó cuidadosamente y el ruso se inmovilizó, pero éste quedó a la vista. Tuvieron que tirar de él. Un tercer casco apareció en su lugar. También lo suprimió Koskela pero no lo sustituyeron ya. Sin embargo, Koskela no se hacía ilusiones pues sabía muy bien que los rusos comprendían también lo que una huida significaría para ellos. No cederían ni un palmo de terreno sin dejar un cadáver delante. Esto resultó evidente desde el primer momento.


  Pero no convenía que aquel tiroteo se prolongara demasiado pues podía apagar el espíritu de iniciativa y así se perdería la fuerza de la primera oleada de entusiasmo. Había que hacer algo. Sin duda, Koskela se vería obligado a tomar el mando de aquel sector, pero antes de haber podido tomar una decisión, oyó el grito de Rokka a unos veinte metros a la derecha.


  —¡Dispara entre esas ramas, junto al pino!


  —¿Por qué?


  —Tienen un fusil ametrallador en ese rincón. Dispara tú mientras yo voy a esconderme detrás de aquel saliente.


  El fusil ametrallador empezó a funcionar y Rokka se lanzó como una flecha. Le dio tiempo de esconderse. Una ráfaga batió sus huellas. Una sola ojeada bastó a Rokka para saber lo que se escondía detrás de aquel montón de ramas contra el cual quería que disparasen sus compañeros. Los rusos habían abierto un hoyo en el que había tres hombres, uno de ellos armado de una metralleta y un tirador de fusil ametrallador con su ayudante. El FM —un Emma— seguía disparando contra el sitio donde había desaparecido Rokka. Salía una llama por la boca del cañón y Rokka distinguió con toda claridad la fuerte y ancha barbilla del ruso, apoyada contra la culata del arma. Sacó una granada de mano de su cinturón y la arrojó. La granada cayó con un ruido seco en el montón de ramas muertas. Uno de los rusos se había dado cuenta pero ya no tenía remedio. La granada hizo explosión y un grito de dolor salió del agujero. Las tres cabezas desaparecieron y las ramas volaron en todas direcciones. Una de las seis manos se movió y Rokka disparó para rematar al hombre.


  Rokka gritó:


  —Venid, muchachos… yo me ocuparé de los otros… avanzad, que por aquí está nuestra tierra.


  Localizó la dirección de donde llegaba una nueva ráfaga y, en cuanto ésta cesó, Rokka sacó la cabeza del hoyo y disparó. Y el agujero siguiente no presentó más peligro. Rokka miró tras él y vio a uno de los jefes de sección, el subteniente Taskini, que se levantaba gritando algo y caía al mismo instante. Luego vio a un tirador de fusil ametrallador muerto. Poco más allá había otro tumbado en tierra que movía la cabeza de un modo absurdo. Desde allí fue Rokka a limpiar otro boquete cuyo inquilino ni siquiera se había dado cuenta de lo que estaba pasando.


  Se volvió con viveza porque alguien caía pesadamente en este hoyo recién conquistado. Era Viirilä. Éste se hizo sitio entre los muertos y abrió una de las mochilas de los rusos. Encontró un largo panecillo y se lo escondió debajo de la guerrera, entre ésta y la piel, pues no tenía camisa. Los piojos se la habían invadido obligándole a quemarla.


  La llegada de Viirilä no pasó inadvertida a los rusos, que los asaetaron a disparos de ráfagas. La tierra saltaba al borde del agujero.


  —Escucha. Vamos a liquidar varios de estos hoyos a ver si abrimos una brecha. Después limpiaremos los dos lados, tú a la derecha y yo a la izquierda. ¿Tienes granadas?


  —Tengo dos o tres… Oye, ¿tú sabes cómo se dice gato negro en inglés?


  —Yo qué sé… Además, no es el momento de esas tonterías.


  A Rokka le desesperaba que en una situación semejante no pudiese contar sino con un insensato como Viirilä que todo lo hacía a su antojo.


  De pronto. Viirilä levantó su metralleta y con una breve ráfaga mató a un ruso que acababa de sacar la cabeza por encima del agujero.


  —Se dice black miau, ¡je, je, je!


  Una granada salió en dirección a ellos y estalló cerca. En el mismo instante en que hizo explosión, levantó Rokka su arma pues sabía que el que la había lanzado se asomaría para comprobar el resultado, y de este modo quedó eliminado uno de los enemigos más peligrosos. Viirilä inspeccionó el terreno con una rápida mirada y se recogió en el fondo del hoyo dispuesto a saltar. Se dio órdenes a sí mismo:


  —Soldado Viirilä: ocupe el hoyo individual del enemigo que acaba usted de eliminar y, poniéndose en pie dentro de dicho agujero, dirija su fuego hacia la posición de la ametralladora soviética que se encuentra al pie de aquel pino. Y no olvide que ese pino se halla en la Gran Finlandia Oriental. Para abatir la moral del enemigo, lanzará usted un grito de guerra tremebundo.


  Rokka veía también el emplazamiento de esta ametralladora. Se encontraba detrás de una roca, de modo que no la podían atacar desde donde estaban. Y también a causa de la roca, no podía alcanzarles la ametralladora, pero en cambio barría el hoyo que deseaba ocupar Viirilä. Rokka decidió disparar contra la roca mientras que Viirilä saltaba para obligar a los dos servidores de la ametralladora a mantenerse agachados. En efecto, Rokka abrió el fuego a la vez que Viirilä se lanzaba. Era increíble que un hombre tan loco poseyera aquellas energías. Ocupó el nuevo agujero en dos saltos y, por último, lanzó su grito de guerra.


  Rokka no había cesado de disparar sacándole chispas a la roca. La ametralladora había enmudecido y con ello se condenó a la destrucción. La metralleta de Viirilä surgió por encima del hoyo y descargó todas sus municiones contra el refugio de la ametralladora. Uno de los rusos heridos quiso escapar a otro refugio pero Viirilä le había puesto ya un nuevo cargador a su arma y vociferaba sin dejar de disparar:


  —¡Quédate con los tuyos! Es una orden del soldado Viirilä.


  Luego Rokka salió a su vez y conquistó una nueva posición de tiro más favorable. De este modo entre los dos pudieron abrir una brecha en el sistema defensivo de la pendiente. No tenía esta brecha más de treinta metros de anchura pero eso bastaba. Koskela vio que Rokka y Viirilä habían creado las condiciones favorables para un asalto y se lanzó el primero, ordenando a sus hombres que le siguieran. Desde el punto de vista psicológico era el momento más adecuado. Los que se hallaban más cerca de ellos habían asistido al trabajo de los dos camaradas y, entusiasmados con lo que les habían visto hacer, se lanzaron con gran brío contra el enemigo.


  Las granadas de mano estallaban de una parte y de otra. Se entabló un furioso cuerpo a cuerpo por la posesión de los hoyos. Un cuarto de hora después la compañía de Koskela ocupaba lo alto de la colina pero sus efectivos, que eran de sesenta y ocho hombres, quedaron reducidos a cincuenta y uno.


  Llegaron al puesto de mando de Sarastie y encontraron su cadáver. Lo habían dejado en ropa interior. Allí les sorprendió un violento contraataque que rechazaron con gran dificultad. Määttä y Vanhala tuvieron que disparar hasta el último cartucho todas las bandas de ametralladora de que disponían antes de que se detuviera el ataque.

  


  Kariluoto estaba en cuclillas junto a los restos de la ambulancia. Los cadáveres despedían un olor repugnante. Los que se habían quedado en el coche estaban carbonizados pero Hietanen y el recluta que había podido salir, sólo tenían quemada la ropa. El cinturón de cuero de Hietanen humeaba todavía.


  La primera compañía había podido avanzar un poco. También allí tuvo que replegarse el enemigo al desalojarlo el ataque de Koskela de las posiciones que ocupaba al sur de la carretera. Después reaccionaron los rusos y empezaron a avanzar de nuevo.


  Las bajas fueron numerosas. Aquella tarde nadie podría haber reprochado a los soldados finlandeses falta de combatividad. El jefe de la primera compañía, el teniente Pokki, había caído al principio.


  La situación exigía que se tomara una decisión inmediatamente. El fuego había disminuido de intensidad y Kariluoto sabía lo que esto significaba: sus hombres se refugiaban lo más posible y disparaban al azar, o sea, habían perdido todo espíritu ofensivo. Koskela acababa de dar la noticia del contraataque.


  Era imprescindible hacer algo. ¿Escapar? ¿Reagrupar al batallón y replegarse dando un rodeo por el bosque? Existía la orden del teniente coronel, orden reforzada por el hecho de que el comandante de la segunda compañía acababa de comunicar que, contra todo lo que podía esperarse, el enemigo no daba señales de actividad en la línea del arroyo. Pero parecía difícil continuar. Tres cadáveres yacían allí uno junto al otro. Un herido daba alaridos mientras los camilleros lo retiraban a un sitio más seguro. Luego Kariluoto vio a un hombre que se alejaba arrastrándose y agarrándose el vientre mientras repetía con voz trágica:


  —Se ha acabado, muchachos… La guerra ha terminado para Mirolainen… Mirolainen se marcha.


  Por primera vez tuvo Kariluoto la impresión de ser responsable de la muerte de aquellos hombres. Luego rechazó estos escrúpulos y gritó:


  —La cuarta sección se unirá al ataque de la primera compañía y se apoderará de las posiciones enemigas que tenemos delante.


  Detenerse allí habría hecho inútiles todos los sacrificios ya realizados. Además, tenían que descargar de «trabajo» a Koskela. Era urgentísimo cortar al enemigo. Cabía tomar uno de estos dos caminos: lanzarse a ciegas por si quedaba alguna posibilidad de pasar, o… quedarse allí y morir.


  La cuarta sección se desplegó en tiradores. Un poco del estado de ánimo de Kariluoto se comunicó a los hombres de esta sección. Habían visto cómo devoraba esta pendiente a muchos de sus compañeros; sin embargo, no se les había abatido demasiado la moral. Al contrario, tenían la convicción de que ya no podían escatimar sus vidas. Sabían que Kariluoto los había dejado en reserva porque, por estar desde hacía mucho tiempo en contacto con ellos, los conocía mejor que a los otros. Era la última hornada y todo dependía de ellos.


  Kariluoto se colocó entre ellos en primera línea. Resonó un grito de asalto y éste fue el comienzo de un formidable tumulto en el que se fundieron todas las voces individuales. Tres años antes esta misma sección había forzado la línea del blocao y Kariluoto veía aún cerca de él algunos de los hombres de aquella época: Ukkola, Rekomaa, Lampioinen, Heikinaro y varios otros.


  Los soldados de la primera compañía se unieron al ataque. Kariluoto disparaba la metralleta dando alaridos aunque no hubiera visto aún al enemigo. La única señal de éste era una lluvia de balas.


  —¡Bravo, Ukkola! —le gritó al verle correr disparando y vociferando. Pero inmediatamente después, Kariluoto lanzó una exclamación de angustia. Ukkola había dejado caer su metralleta y estaba arrodillado detrás de una pequeña elevación del terreno.


  —Ukkola…


  —En el pecho… estoy muy mal… este hijo de mi madre ya no podrá correr.


  Pero Ukkola no murió. Los camilleros lo retiraron. Kariluoto siguió avanzando. Pronto tuvo que ponerse a cubierto pues el enemigo le apuntaba.


  Después cayeron Rekomaa e Heikinaro, uno tras otro. Todos trataban de protegerse aprovechando algún saliente del terreno o detrás de los árboles y Kariluoto temió que el intento fracasara. Gritando se irguió y se lanzó corriendo hacia un pino desde donde disparó inútilmente contra el enemigo, que estaba bien cubierto.


  Gritaban otra vez llamando a los camilleros. Un hombre de la primera compañía se levantó de un salto y lanzó una granada. Kariluoto vio claramente cómo le daban y le oyó lanzar una exclamación ahogada antes de morir. De la derecha le dijeron que había caído un jefe de grupo.


  Kariluoto lanzaba continuamente gritos de estímulo pero sólo conseguía que sus hombres dieran algún que otro salto y se parasen en seguida. ¿Qué les pasaba? Luego comprendió que en aquellos diez minutos la línea se había aclarado de tal modo que casi no existía ya. A cada lado de él había un vacío. Dos heridos se alejaban a rastras.


  El enemigo disparaba con un furor ciego. Disparaba sin cesar, aunque no hubiese blanco alguno y las balas arrancaban incesantemente el musgo. Una profunda desgana se apoderó del espíritu de Kariluoto. El ataque había fracasado. Y las secciones de la primera compañía que atacaban por la derecha hicieron saber que no conseguían avanzar. Las pérdidas eran desproporcionadas.


  Las detonaciones y los crujidos resonaban en los oídos de Kariluoto en un tumulto confuso y ensordecedor. Su desconcierto le nublaba la conciencia. «Soy culpable de esta matanza de la compañía. Los he empujado a la muerte. Yo sabía perfectamente que no serviría para nada. Con estos hombres no se puede intentar ya nada… Y el enemigo se está entreteniendo en disparar contra el cadáver de Rekomaa.»


  En efecto, el cuerpo del cabo primero había quedado expuesto a la vista del enemigo, que se encarnizaba con él haciéndole vibrar bajo las ráfagas de fusil ametrallador. Kariluoto volvió la mirada para no presenciar aquel espectáculo espantoso. Hacía muy poco que aquel hombre gritaba y disparaba y ahora estaba allí como un montón de carne ensangrentada sirviendo de blanco para un siniestro juego.


  Del lado finlandés eran los disparos muy espaciados, y es que no había casi nadie para disparar. Kariluoto estaba horrorizado. En realidad, se hacía una imagen demasiado negra de la situación. Desde luego, habían caído los hombres que le rodeaban porque, estimulados por él, se habían lanzado al asalto. Su antigua sección no existía ya casi en absoluto. Y lo mismo podía decirse de la segunda sección de la primera compañía, que atacó en el mismo lugar. Pero también era preciso tener en cuenta que ninguna de las dos secciones contaba con más de diez hombres al principio del ataque. Además, algunos se habían dedicado a socorrer a los heridos.


  Sin embargo, Kariluoto tuvo un consuelo. Por el lado sur de la carretera llegó un enlace de Koskela para anunciarle que el contraataque había sido detenido y que delante de la ametralladora de Määttä se amontonaban muchos cadáveres rusos. A pesar de todo, informaba Koskela de que no se hallaba en condiciones de continuar inmediatamente y que consideraba que el intento había sido un fracaso. Kariluoto debía esperar hasta que pudieran dar un nuevo golpe juntos.


  —¿Esperar? ¿Esperar qué?


  Kariluoto se dejó llevar completamente por la desesperación. Koskela no le podría ayudar en nada. El enemigo era lo bastante fuerte para enfrentarse con los dos sin necesidad de desplazar ni uno solo de sus hombres. Si Kariluoto no salía adelante ahora, tampoco lo conseguiría más tarde.


  Retrocedió un poco y marchó a lo largo de la línea hacia la derecha. Por allí era por donde debían hacer el nuevo intento, donde estaba la tercera sección. Su jefe estaba herido y Kariluoto tomó el mando de ella.


  —Vamos a probar otra vez, muchachos.


  Nadie le respondió, pero se prepararon silenciosamente para el asalto.


  —Adelante.


  Cuando se pusieron en movimiento se desencadenó un feroz fuego enemigo y Kariluoto pudo observar de nuevo cómo bastaba que cayeran dos o tres hombres para que se interrumpiese el impulso de todos los demás.


  —Yo no me detendré… no me detendré.


  Tenía el rostro blanco como la nieve y la voz estrangulada y trágica cuando gritó:


  —¡¡Otro esfuerzo, muchachos!!


  Cuando la bala le dio, su espíritu se distendió con una curiosa sensación liberadora. Dispuso de tres segundos para darse cuenta de que iba a morir y durante ellos le tuvo menos miedo a la muerte que durante toda la guerra. Parecía alegrarse de que se le oscureciera la conciencia:


  —Ahora ya se ha acabado todo.


  Jorma Kariluoto había pagado su tributo a la locura colectiva de los hombres e igualmente lo habían pagado tantos otros. Todos ellos tuvieron derecho en la iglesia de su pueblo a la bendición reservada a quienes mueren en el campo de batalla. Además, los nombres de Kariluoto y del comandante de la primera compañía, el teniente Pokki, fueron grabados en placas conmemorativas instaladas en los muros de las escuelas que habían frecuentado. Las brigadas rusas que iban detrás de las tropas los enterraron con los demás muertos del batallón al borde de la marisma, cerca del puesto de mando de Sarastie.


  XVI


  EN cuanto le informaron de la muerte de Kariluoto, Koskela se puso en comunicación telefónica con la segunda compañía y le ofreció a su jefe tomar el mando del batallón. Pero éste se negó. No era un honor muy tentador y, además, el teniente sabía que Koskela era el hombre más indicado para asumir aquel mando.


  —Si aceptas que nos repleguemos pasando por los estanques, estoy dispuesto a encargarme de ese mando —declaró Koskela.


  El teniente vaciló. Primero tenía que ponerse en contacto por radio con el teniente coronel Karjula. Esto fastidiaba a Koskela. Por su parte, estaba dispuesto a no proseguir el ataque, pero Karjula podría ordenar al jefe de la primera compañía que lo reanudara. Su propósito era iniciar primero la retirada y no ponerse en contacto con Karjula hasta entonces, cuando ya no pudiera continuar la matanza inútil de sus hombres. Conocía lo bastante a Karjula para temer que éste pretendiese que él, Koskela, estaba exagerando la gravedad de la situación.


  Llegado el momento, Koskela declaró rotundamente que no estaba dispuesto a lanzar otro ataque. Karjula se irritó. Sólo disponía de una débil guarnición al oeste y si el batallón se retiraba del espacio intermedio que ocupaba actualmente, el enemigo podría enviar rápidamente, a través del terreno liberado, numerosas tropas suplementarias y arrojarlas sobre la barrera finlandesa.


  Esta discusión duraba todavía cuando se desencadenó un espantoso estruendo en la línea del arroyo. El radioteléfono sonó, y dijeron desde la segunda compañía que el enemigo había iniciado un violento ataque. Koskela se lo dijo en pocas palabras a Karjula, y éste le ordenó con voz airada:


  —Por lo menos, llévese usted el material.


  —Los cañones antitanques no me los podré llevar. Lo importante es que salve al batallón.


  Koskela dejó el cofrecito del radioteléfono y le dijo al subteniente encargado de él:


  —Ahora, por un buen rato, no lo vamos a utilizar.


  Lo tenía todo muy bien pensado. Con órdenes claras hizo que se replegara la primera compañía ligeramente, retiró por completo la tercera al lado sur de la carretera y la situó en posición defensiva en el lado norte.


  Ni siquiera miró Koskela el cadáver de Kariluoto. No eran momentos de meditación. Lo único que le interesaba era salvar al batallón y eso estaba dispuesto a hacerlo por encima de todo. Con sus facciones totalmente inexpresivas, frío y exacto en todo, daba sus órdenes y todos le obedecían sin intentar comprender ni preguntar.


  Lo que más le preocupaba era la situación de la segunda compañía. ¿Cómo podría arreglárselas para retirarse bajo la presión del enemigo? Koskela sabía muy bien que un repliegue ordenado en aquellas circunstancias, era de una gran dificultad. Lo más probable era que se produjera el pánico. Y él no podía enviar ningún auxilio, pues necesitaba tener completo su dispositivo de defensa para contener al enemigo y permitir a la segunda compañía retirarse cómodamente.


  Por suerte los elementos de la segunda compañía establecidos al sur de la carretera lograron pasar al otro lado antes de que los tanques rusos rompieran la línea. Habían destruido uno de los cañones y el otro voló espectacularmente por los aires cuando sus servidores, al marcharse, hicieron estallar debajo de él todos los explosivos que pudieron reunir. Una explosión por el hueco del cañón hubiera destruido la pieza con menos trabajo, pero ¡el efecto no hubiera sido tan hermoso! Y, a pesar de la situación tan crítica en que se hallaban, no pudieron resistir el placer de encender aquel magnífico petardo.


  Tuvieron que abandonar cuatro ametralladoras y algunos heridos, pero en vista de las circunstancias, Koskela no quedó demasiado descontento. Reunió a sus fuerzas.


  —Formad grupos de cuatro hombres. Confeccionad rápidamente las camillas que faltan. Tiraremos al agua las ametralladoras y sus servidores llevarán los heridos. Sólo conservaremos una como recuerdo.


  Koskela miró en torno suyo y vio a Määttä apoyado en su ametralladora.


  —¿Quieres llevártela?


  —Como te parezca. No tiene importancia.


  Parecía lógico que fuese la ametralladora de Määttä la que conservaran. Se había ocupado de ella desde el primer día de la guerra, primero como tirador, luego como jefe ametrallador y en ella se apoyaba ahora, impasible como una estatua. Nunca le había pedido a los demás que se la llevaran. Esta fidelidad por un arma que todos detestaban por lo pesada y molesta, había sido al principio una manera de manifestarse la ambición de este hombre de pequeña estatura, pero luego se había convertido, sublimándose, en un elevado ideal. Desde luego, podía arrojarla al agua, pero no se concebía que el enemigo la consiguiera a no ser con su cadáver. Es cierto que una vez se quedó en manos de los rusos, pero fue por muy poco tiempo, el día en que cayó Lahtinen. De todos modos, Määttä no creía que fuese por su culpa. Al día siguiente, cuando el enemigo retrocedió, la recuperaron y Määttä la vigiló desde entonces con un verdadero cariño, como si se tratase de un reloj heredado de su padre.


  A pesar del tono indiferente con que le contestó Määttä, Koskela sabía que al permitirle llevarse su ametralladora, le daba algo que era para él muy superior a la más elevada distinción honorífica. Al obrar así, demostraba ante los ojos de todos que Määttä era el más calificado para llevar una ametralladora.


  Les costó trabajo empezar. Resultaba absurdo tirar al agua las armas que habían transportado durante toda la guerra, a veces hasta el límite de sus fuerzas.


  —¿Entonces es verdad que tenemos que tirarlas?


  Koskela cogió la ametralladora que tenía más cerca.


  —No tengo tiempo que perder. Así es como se tira.


  Un ¡plaf! en el agua y el arma desapareció. Esta vez nadie vaciló.


  —¡Buen viaje, amiga!


  —¡Ya no me despellejarás los hombros!


  La guerra no había conseguido quitarles del todo la jovialidad, que se transparentaba en ocasiones como ésta.


  Los tanques enemigos gruñían ya en la carretera y los elementos de cobertura empezaban el tiroteo con la infantería rusa. Para mayor seguridad, Koskela ordenó que se dirigieran hacia el norte. El primer objetivo sería el grupo de pequeños estanques sin nombre, por los cuales había ya propuesto a Kariluoto el repliegue. Una patrulla de la primera compañía, había descubierto que el destacamento enemigo que había ejecutado el movimiento envolvente para cortar la carretera, disponía de una cobertura más al norte, y Koskela quería evitarla a toda costa. Con el hándicap de su caravana de camilleros y su moral de vencidos, el batallón era incapaz de entablar un combate de cierta importancia. Koskela tenía que llevarlo intacto hasta la carretera y esto exigía un largo rodeo.


  Sabía que esperaban al batallón lo antes posible, pero aunque le costase un consejo de guerra, consideraba que ya habían expuesto demasiado al azar. Ni siquiera el célebre «cerco de mierda» durante el período de la ofensiva, había costado tantas bajas como este intento desesperado. Las tres últimas horas habían sido las más sangrientas en la historia del batallón. Y era la primera vez que abandonaban tantos muertos al enemigo. Koskela volvió a ver el cuerpo ennegrecido de Hietanen. La venda de los ojos también se le había quemado.


  Koskela lanzó un gemido ahogado.

  


  Los cazas-bombarderos dieron una pasada que costó la vida a Korpela y otros varios. Ukkola había muerto antes, cuando lo transportaban en una camilla entre Vanhala, Rahikainen, Honkajoki y Sihvonen.


  Todavía era de noche, pero había la suficiente claridad para que los carreteros temiesen un nuevo ataque aéreo. Por lo menos, Koskela había logrado alcanzar su primer objetivo. Se puso en contacto con Karjula, que estaba furioso. Había sucedido lo que más temía éste: en cuanto el batallón arrancó de la carretera, el enemigo lanzó sus tanques contra la barrera finlandesa y la hundió. Como consecuencia de ello, había que continuar la retirada y el batallón debía alargar aún más su rodeo. Fijó el punto en que Koskela debía entrar de nuevo en la carretera y le gritó:


  —Es una orden. Y se acabaron los caprichos. ¿Comprendido?


  Esto dejaba frío a Koskela. Los reproches de Karjula no podían afectarle, pues aunque Koskela no era hombre que se admirase a sí mismo, estaba convencido de que pocos serían capaces de replegar al batallón en tan buen estado.


  A Karjula le pareció una insensatez la orden de Koskela de arrojar las ametralladoras al agua.


  —Lo hice para que los hombres pudieran transportar heridos. Solamente hemos conservado una.


  Karjula chillaba enfurecido:


  —¡Al agua! ¡Las ame-tra-lla-do-ras al agua! Pero, teniente, ¡eso es rebelión! ¡Es hacerle el juego al enemigo! Le ordené a usted que se llevase todo el material. Los ametralladores no son camilleros. ¡Era usted el comandante del batallón y no una enfermera!


  Si Karjula estaba tan furioso, era porque reconocía que Koskela tenía razón.


  Lammio tomó el mando del batallón y Koskela volvió a la tercera compañía. Estaba silencioso y pensativo. Daba las órdenes en voz baja. Parecía muy deprimido. La ametralladora de Määttä estaba en posición al borde de la marisma, no lejos de la carretera. El resto de la sección operaba, a las órdenes de Rokka, como sección de infantería ordinaria. Koskela se detuvo cerca de la posición de Määttä y se sentó en el suelo con la espalda apoyada en el tronco de un árbol.


  Miraba más allá de la marisma. El sol había subido ya por encima de las copas de los árboles y le calentaba el rostro. Estuvo así mucho tiempo, como petrificado. Su cara parecía haber perdido todo hálito de vida. Había adelgazado mucho; su mandíbula ancha y fuerte y sus salientes pómulos tiraban de la piel tostada por el sol. Tenía enrojecidos los bordes de los párpados y unos pliegues de amargura le partían de las comisuras de los labios. Dos días atrás había cumplido los treinta y un años. Pero no se acordó hasta el día siguiente, aunque la cosa no tenía importancia alguna en aquellas circunstancias. Se le cerraron los ojos. Soñó. fue un sueño angustioso en que aparecían Karjula, Rokka y el cadáver de Hietanen.


  —¿Quieres un pitillo?


  Koskela, sobresaltado, abrió los ojos. ¿Por qué estaba tan negro Hietanen allí frente a él, con el paquete de cigarrillos en la mano? Määttä se quedó desconcertado al ver que Koskela permanecía unos momentos con los ojos desencajados, como si no comprendiese. Por fin, Koskela cogió un cigarrillo del paquete y dijo:


  —Ah, sí, sí… Gracias. He debido de dormirme.


  —Ya lo he visto. Han puesto ya los motores en marcha. No van a dejarnos descansar.


  —Desde luego.


  Määttä se sentó también para fumar y Koskela se apoyó de nuevo contra el árbol. El sueño que había tenido le dejó una impresión muy desagradable. ¿Por qué había visto a Määttä con las facciones de Hietanen? Se sentía desorientado y a disgusto. Le roía una sorda inquietud cuyo origen no podía localizar.


  —¿Cuánto tiempo voy a seguir aún dando bandazos por aquí?


  ¿De dónde le había venido este repentino pensamiento? Por lo general, siempre rechazaba estas ideas negras. Luego recordó lo que había pensado cuando vio por última vez vivo a Kariluoto: «Este hombre morirá hoy».


  ¿Le había llegado también su hora? Decidió, con un esfuerzo de voluntad, que todo aquello eran ideas absurdas producidas por el excesivo cansancio.


  —Piu-piu-piu-piu-piu-piu-piu…


  —Ya están ahí. Y vienen directamente contra nosotros. Habrá que abrir bien los ojos.

  


  Koskela estaba tumbado en un hoyo que parecía mecerse a fuerza de sacudirlo las explosiones. Un proyectil vino a dar muy cerca del agujero y cayó en él una lluvia de tierra.


  Cuando cesaron las explosiones, oyó Koskela el grito de asalto. Ya sonaba el tiroteo. Määttä disparaba su ametralladora a la izquierda. Cuando Koskela pasó corriendo, agachado, frente a su posición, oyó a Honkajoki que decía con voz medrosa:


  —Si tuviéramos ahora los cañones antitanques…


  Tres tanques rusos se acercaban por la carretera. Koskela pasó junto a los soldados, que se habían puesto en posición de tiro y que disparaban alocadamente contra los tanques, lo cual no podía servir de nada. Los tanques respondían pausadamente. Uno de los finlandeses murió y otro lanzó un horrible gemido.


  —Van a hacernos papilla, muchachos… Estamos perdidos.


  —Quedaos donde estáis —dijo Koskela—. No van a poder con nosotros. Hay minas por ahí delante.


  Koskela gritaba lo más fuerte que podía para hacerse oír entre el estruendo. Quería evitar a toda costa el pánico. Se reunió con varios soldados que estaban tendidos en la cuneta de la carretera.


  —¿Tenéis granadas antitanques?


  —Sí, pero no podemos acercarnos.


  —Voy a intentarlo. Que dos de vosotros vengan conmigo.


  —Es mejor esperar en un agujero. Esta cuneta no es lo bastante profunda.


  Desde luego, hubiera sido preferible. Pero Koskela estaba seguro de que entonces habría sido demasiado tarde. Todos sus hombres huirían antes de que los tanques llegaran cerca de los hoyos.


  Por lo pronto, la carga de explosivos era un procedimiento muy poco eficaz, pues los tanques estaban muy bien blindados; pero no había elección.


  Koskela se lanzó seguido por dos de los hombres. El primer tanque se inmovilizó quedando vuelto hacia el borde la carretera. Con toda seguridad, los tanquistas rusos tenían la convicción de que los finlandeses carecían de armas antitanques. Si no, habrían disparado ya desde mucho antes contra ellos. El tanque avanzaba audazmente. Las balas crepitaban en los troncos de los pinos y una granada estalló de lleno en el talud de la carretera. Más allá, la cuneta daba un rodeo en torno a una roca. Si por lo menos pudiera llegar allí… pensó Koskela. Y, efectivamente, llegó. Se tumbó al fondo de la cuneta y esperó. Le pareció que el tanque vacilaba, pero la verdad es que seguía acercándose sin dejar de disparar. Koskela se esforzó por conservar la calma. Sabía por experiencia que en estas situaciones lo mejor es actuar con el máximo de sangre fría y darse perfecta cuenta de las cosas. No hay que precipitarse ni intentar el golpe desde demasiado lejos. Es preciso concentrarse exclusivamente en lo que hay que hacer. No pensar en nada más. Y por encima de todo, no pensar en el peligro que supone. Como si se tratase de un deporte. Un juego que consiste en darle al tanque sin que le den a uno. Pero, a la vez, es fundamental aceptar todos los riesgos al máximo para no fallar el golpe.


  —Ahora —se dijo Koskela.


  Tiró del seguro y se levantó a medias. Lanzó la carga después de imprimirle un balanceo de arriba abajo y de hacerle describir una curva perfecta, como la de una pelota en un juego. La carga cayó cerca de la torrecilla, resbaló por la placa blindada que protegía la oruga, y estalló. Se rompió la oruga y el tanque se ladeó antes de inmovilizarse. Koskela no podía ya verlo. Exactamente en el momento en que la carga había salido de sus manos, cayó atravesado por una ráfaga de metralleta disparada desde el otro lado de la carretera. Trató de incorporarse apoyándose en los codos, pero cayó de nuevo, inerte, al fondo de la cuneta.


  Los otros dos tanques se detuvieron un momento, pero pasaron en seguida, impávidos, junto al que había sido destruido. Los hombres de Koskela vieron que éste no se levantaba y cuando los tanques se acercaron se produjo la desbandada finlandesa. Aquello era el fin.


  Karjula no había salido del puesto de mando de Lammio. Tenía que cerrar la carretera en aquella dirección. Si no «el diablo se llevaría al grupo de combate Karjula». Y, ¿dónde demonios estaba el cañón antitanque? Cualquiera diría que sus servidores eran soldados soviéticos. Los cazas-bombarderos nada tenían que ver con los convoyes de artillería. Las carreteras no eran pistas de aterrizaje. Los aviones, al fin y al cabo, están en el aire. Los cañones pueden venir por la carretera sin preocuparse de ellos. Tales eran los razonamientos que se hacía el teniente coronel.


  Sonó el teléfono de campaña:


  —Se han perdido las posiciones. Koskela ha muerto. Parte de la tercera compañía huye presa del pánico.


  Karjula salió disparado.


  Lammio se dispuso a seguirlo, pero Karjula le gritó que se quedara allí y organizase una barrera con los elementos de reserva.


  Cuando Karjula enlazó con el batallón, éste se retiraba en desorden.


  —¡Maldito rebaño! ¡En posición! El que dé un paso más será fusilado.


  Todos corrían, espantados, por un lado de la carretera. Los más cercanos a Karjula se detuvieron vacilantes y trataron de justificarse.


  —¡Silencio! —gritó el teniente coronel—. Dispararé sobre el que siga corriendo.


  En ese momento, alguien gritó:


  —¡Los tanques, muchachos! ¡Vienen hacia acá!


  Esta alarma aumentó el pánico y uno de los hombres que Karjula había hecho detenerse, echó de nuevo a correr. El teniente coronel perdió su última chispa de sensatez. Aquella desobediencia flagrante le cegó sin pensar en que todos los demás corrían como gamos. Su cerebro, obscurecido por la cólera, pensaba confusamente: «Ahora hay que hacerlo. Está previsto para situaciones como ésta»


  El hombre que, al correr, había desencadenado este propósito, estaba ya lejos, pero Karjula se fijó en otro hombre que, a pesar de sus gritos, seguía marchando con la metralleta al hombro.


  —¡Alto! ¿Adónde va usted? ¡Deténgase! Por última vez, deténgase.


  Este hombre era Viirilä. Hizo como si no hubiera oído y prosiguió su marcha. Caminaba con toda tranquilidad como si se tratara de una marcha ordinaria. En el fondo, lo que hacía Viirilä era burlarse del miedo. Karjula no podía referirse a él, puesto que él no corría. Había abandonado su posición como los demás, pero su paso firme y tranquilo demostraba sobradamente que no les tenía miedo al enemigo ni a Karjula. Su insubordinación era una réplica irónica a la idea que pudiera hacerse alguien de que obedecería por temor, sentimiento que él nunca había experimentado.


  —¡Alto! ¿Adónde va usted?


  —A Laponia a matar lobos.


  Viirilä lo dijo con aquel tono tan suyo que parecía un insulto para el mundo entero. Y, para colmo, el remate de su característica risotada. A Karjula le entró un feroz deseo de matar. Aquella tendencia que latía siempre en el fondo de su ser y que constituía un terror para cuantos le rodeaban, acababa de purificarse y de cristalizar en lo que era verdaderamente: un apetito de destrucción y de matanza. Este frenesí reprimido asomaba ahora a la superficie y todo lo que habitualmente lo frenaba resultó ineficaz en esta ocasión. Para Karjula, aquel hombre simbolizaba todo lo que había fallado en la guerra de Finlandia contra Rusia. ¡Y para colmo, se reía!


  Viirilä dejó caer la metralleta en el repliegue de su codo, pues en el último instante tuvo la certeza de que Karjula dispararía. Este gesto de Viirilä le dio al teniente coronel el último impulso. Disparó. Viirilä cayó de rodillas y rodó en seguida por tierra. Su cuerpo tuvo aún varios sobresaltos.


  Karjula, jadeante, iba y venía sin saber qué hacer. Luego recobró la voz y lanzó unos gritos roncos:


  —¡Soldados! En virtud del Código Militar he condenado a muerte a ese traidor. Soldados: se trata de Finlandia… Ahora mismo… lo que acaba de ocurrir… Basta de bromas… El mismo castigo le espera a cualquier otro rebelde.


  Los hombres se miraban estupefactos. Sólo quebraban el silencio las roncas exclamaciones de Karjula. Al portarse como un loco, estaba anulando el poco de efecto que su acto hubiera podido tener si lo hubiera realizado con otro estado de ánimo. Aquellos hombres no estaban en situación de razonar, pero comprendían intuitivamente que Karjula no había obrado bajo la presión de una imperiosa necesidad, sino movido por un odio insensato. Además, la víctima era Viirilä, el número uno de la compañía.


  El desconcierto se convirtió poco a poco en rabia. Apretaban los dientes y levantaban sus armas. Uno de los más alejados llegó a apuntar a Karjula, pero no fue capaz de disparar. Otro empezó a gritar, descompuesto:


  —¡Rusos, venid aquí!… Están asesinándonos… Venid y liquidadlo todo…


  Daba alaridos como un demente. Era como el chillido desesperado de un niño incapaz de soportar más odio, más miedo y más horror.


  Estos gritos hicieron volver en sí a Karjula. Brotó de su garganta un rugido salvaje. No le quedaba otro recurso que continuar. Como todo aquel que, dándose cuenta de que ha cometido un acto irreparable, es impelido por el espanto a exagerarlo indefinidamente haciéndolo cada vez más insensato, Karjula sintió un nuevo ataque de locura furiosa al oír aquellos gritos. Y este segundo soldado habría sido otra víctima suya si no hubieran llegado los tanques a salvarlo. Silbó un proyectil de obús por el recodo de la carretera y vino a estallar a los pies de Karjula, que cayó de espaldas en medio de la calzada.


  Se reanudó la fuga.

  


  Karjula recuperó inmediatamente el conocimiento. Intentó levantarse, pero cayó otra vez, pues tenía una de las piernas casi arrancada. Tendido sobre el vientre y apoyándose en las manos, vociferó:


  —¡En posición! ¡Malditos, deteneos! ¡Cobardes, cada uno a su sitio! ¡Que me den una metralleta!


  Sus gritos no revelaban ningún signo de súplica ni de debilidad. Estaba tan furiosamente autoritario como antes. Repetía sus intentos de incorporarse lanzando las peores maldiciones y rugiendo de dolor y de odio. Había algo en él que recordaba la última lucha de una fiera herida. Una rabia contra todo y contra todos unida a la inmensa desesperación de verse ya impotente. Más adelante, los ametralladores hallaron cierto parecido entre Lehto y Karjula. Lehto habría sido igual que él si hubiera llegado a teniente coronel.


  Quizá alguien habría encontrado algo que admirar en el salvaje furor de este bruto puesto al borde de la desesperación. Pero los que asistían a sus obstinados intentos por levantarse, no lo admiraban. Sentían por él un odio implacable. Y uno de los que pasaron corriendo cerca de él, le dijo:


  —Ya te oímos, hombre, pero no podemos ayudarte.


  —Acabad con esta basura —gritó otro.


  —No somos enfermeras…


  Rokka fue uno de los últimos en pasar. No había asistido a la escena, pero adivinó en seguida lo que había ocurrido. Karjula volvía a perder el conocimiento en aquel momento. El tanque empezó a disparar con ametralladora y todos se pusieron a cubierto. Rokka cogió a aquel hombre tan pesado entre sus brazos y corrió a refugiarse en la cuneta. Luego llevó a Karjula a cuestas algún tiempo, pero cuando pasó todo peligro inmediato, lo dejó en el suelo.


  —No puedo hacer más por él. Este tipo se ha puesto fuera de todo lo humano. Él se lo ha buscado.


  Dos oficiales de la segunda compañía lo recogieron y lo llevaron un poco más de camino hasta poder entregarlo a los camilleros. Éstos se encargaron de él, porque era su obligación, pero no dejaban de maldecir sin preocuparse por la presencia de los oficiales.


  El batallón siguió batiéndose en retirada ininterrumpidamente. Los que habían intentado formar una barrera bajo el mando de Lammio se reunieron con los demás después de una simple escaramuza de contención. Todo el destacamento de Karjula tuvo que abandonar sus posiciones. La moral de estos hombres era ya tan baja que el batallón se habría descompuesto por completo si no hubiera llegado a la antigua frontera. Al verse del otro lado, se sintieron algo animados. Incluso les permitieron descansar. No se procedió a ningún interrogatorio. En el fondo, sólo podían acusarlos de unos gritos y de haberse negado a ayudar a Karjula. E incluso este último punto se prestaba a diversas interpretaciones ya que en los pánicos anteriores habían sido abandonados muchos heridos.


  Cuando después de aquel descanso, el batallón emprendió un contraataque, rechazó al enemigo con energía. A la continua desgana, a la desmoralización y al miedo que los había dominado hasta entonces, se oponía ahora un espíritu decidido. No era necesario que nadie les incitara a luchar. Sin darse cuenta de ello, se les imponía la defensa de la patria como un deber evidente en cuanto pisaban la tierra natal.


  Empezaron los combates por la línea de Uomaa y el enemigo notó en seguida que se estaba ensangrentando la frente a fuerza de darse cabezazos contra un muro.


  XVII


  ROKKA, muy preocupado, recorría las posiciones de su sección aunque en verdad no era ya la suya, pues aquel mismo día había llegado un subteniente de la retaguardia para tomar el mando de la tercera sección. A pesar de todo, la situación era tan crítica que Rokka se sentía plenamente responsable. Tenía un río a la espalda. A la otra orilla estaban estableciendo una nueva línea defensiva y ellos habían recibido la misión de mantener la cabeza de puente el mayor tiempo posible para que los otros dispusieran del máximo de tiempo posible para fortificar. A la izquierda, un puente atravesaba el río.


  Con sus ametralladoras arrojadas al agua, la compañía funcionaba ahora como compañía ordinaria de fusileros. Sólo les quedaba la ametralladora de Määttä. Unos días antes la sección había recibido tres nuevos reclutas. Además, destinaron a ella dos de servicios auxiliares de manera que tenían en total —contando con los llegados anteriormente— ocho nuevos. Rokka creía que era un porcentaje demasiado elevado de inexperiencia. No porque los reclutas valieran menos que los veteranos —ya que el hombre adquiere su carácter con el nacimiento y no por su estancia en el ejército—, sino porque su falta de experiencia les hacía caer más en el pánico. Y en aquella situación, era lo más grave que podía suceder.


  Uno de los reclutas fumaba y con la gorra inclinada sobre una oreja, afectaba un aire de virilidad desenvuelta. Podía haberse pensado que tenía la gorra de través por pura casualidad, pero la verdad es que había estudiado muy bien esa posición, pues su mayor deseo era que se le creyera despreocupado. Este mismo recluta fue el que al llegar a la línea del arroyo, preguntó a gritos que dónde había enemigos que matar. Se llamaba Asumaniemi. Rokka lo había tratado hasta entonces con ironía, pero ya le hablaba con otro tono. La misma tarde en que rechazaron en el puesto de mando de Sarastie el contraataque enemigo, aquel muchacho había matado tres rusos. Con los cabellos al aire, pues había perdido la gorra, disparaba con una rodilla en tierra y, cada vez que le daba a un ruso, gritaba:


  —Y va otro, decía el diablo contando los piojos.


  El subteniente Jalovaara llegaba del puesto de mando de la compañía. Rokka fue a su encuentro. El oficial, irritado, le pidió explicaciones, porque había oído decir que Rokka hablaba a sus hombres de «cuando tuvieran que cruzar el río a nado».


  —Comprenderá usted que con esas bromas se siembra el pánico.


  —Oye, subteniente, el que siembra el pánico es el enemigo y no yo. Ya verás si no tendremos que atravesar el río como una bandada de patos.


  —¿Pero qué moral van a tener estos hombres si el subjefe de la sección habla ya de retirada?


  El subteniente se había enfurecido mucho más al oír aquello de «oye, subteniente».


  —Escucha, muchacho, no hemos tenido que esperarte para tomar al enemigo en serio cada vez que ha hecho falta. No olvides que también él sabe lo que quiere y que muchas veces no hemos podido impedirle que se salga con la suya. Exactamente lo que va a pasar ahora. Si llegara el caso, nos retiraríamos ordenadamente por el puente. Y usted, ocúpese de lo que tenga que hacer y deje que cada uno resuelva las cosas de su incumbencia.


  Esta soberbia indispuso a Rokka, que empezó a mirar al subteniente por el rabillo del ojo sonriéndole con aquella misma sonrisa que enfurecía a Lammio. Sin embargo, esforzándose por ser amable, dijo:


  —Ya será una gran suerte que la tercera compañía consiga pasar por el puente porque está, como quien dice, en la carretera. Pero nosotros iremos a nado. Ahora bien, si te empeñas en ser testarudo acabaremos por no poder salir de aquí.


  —Obedecerá usted las órdenes como todos los demás. Ya hemos hablado bastante. Me han prevenido contra usted y le advierto que en mi sección reinarán la disciplina y las exigencias de la situación.


  —Bueno, hombre, pues pasa por el puente si puedes.


  Rokka hizo un gesto de cansancio y se alejó.

  


  Media hora más tarde la situación era tan grave que debería haberse emprendido inmediatamente la retirada por las alas. Pero como el enemigo no ejercía sobre éstas ninguna presión, el mando finlandés no daba la orden. Sin embargo, la tercera compañía, que defendía la carretera, estaba ya en plena retirada hacia el puente y el enemigo la perseguía implacable. Cuando el enlace del comandante de la compañía llevó por fin la orden, Rokka insistió en que debían cruzar a nado. Se lo dijo a Jalovaara, pero éste se empeñó en cumplir las instrucciones recibidas y, sobre todo, por no darle la razón en lo que habían discutido antes.


  Empezó, pues, el repliegue en dirección al puente, pero no adelantaron mucho. Sin embargo, llegaron lo bastante cerca para ver el puente y contemplar un espectáculo horrible: los heridos de la tercera compañía que intentaban atravesarlo a rastras mientras que el enemigo los acribillaba a balazos… Allí cayó también el nuevo jefe de la tercera compañía. Luego oyeron a los ingenieros que gritaban con voz ronca:


  —¡Va a saltar el puente!


  Este grito era una angustiosa advertencia, porque los ingenieros sabían que en el puente había aún varios soldados vivos. Pero no se podía salvar a nadie ni esperar a que muriesen los heridos. Una violenta explosión sacudió la atmósfera y los cuerpos volaron por el aire mezclados con los restos del puente.


  De manera que la tercera sección no tuvo más remedio que echarse a nadar. Los pedazos de madera y de cuerpos humanos llovían todavía sobre ellos cuando Rokka gritó:


  —Primero vosotros, los jóvenes. Y tú, Määttä, lleva tu ametralladora. Te ayudarán Rahikainen, Sihvonen y Honkajoki. Mientras, nosotros les impediremos llegar hasta la misma orilla.


  Se lanzaron al agua y pudieron cruzar a pie hasta la mitad del río, único sitio donde el agua les subía por encima de la cabeza, pero era un trozo muy breve que cruzaron en dos saltos.


  Jalovaara, Rokka, Vanhala, Tassu y Asumaniemi, se quedaron en la orilla. Disparaban cuanto podían para impedir que el enemigo llegase hasta el mismo río. Jalovaara le ordenó a Asumaniemi que cruzara también, pero el muchacho no le hizo caso. Vaciaba un cargador tras otro.


  —Le di, le di; mirad, allí, entre aquellas matas.


  —¡Atraviesa el río! ¿No has oído lo que te han dicho? Maldito crío —le gritó Rokka con voz furiosa.


  Jalovaara pensó mejor —¡qué remedio!— lo que le había dicho a Rokka y ordenó:


  —Todos por el río. Yo iré en seguida.


  Rokka no se dejaba impresionar en un combate por estas cosas. Comprendió que el subteniente quería reparar su error, pero creía que su decisión carecía de sentido, por eso le dijo:


  —Tú te vienes con nosotros. ¿Qué quieres que haga aquí un hombre solo?


  Todos se lanzaron al agua. El propio subteniente consideró que había cumplido ya con su deber y los siguió. Cuando Tassu entraba en el agua, vaciló y cayó sobre las piedras de la orilla. Con voz débil y resignada, dijo:


  —Me quedo, Antti. Me quedo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Anda, corre. No tengo fuerzas… corre… Me han dado. No os estéis ahí parados. Tiran desde el puente.


  La bala había venido de más lejos aunque de la dirección del puente. En aquel mismo instante penetró en el agua toda una ráfaga. Los habían visto.


  El agua se tiñó en seguida de rojo en torno a Tassu. Intentó levantarse, pero resbaló en unas piedras del fondo y volvió a caer. Lanzó un gemido y se encontró sobre la espalda de Rokka. Tassu era hombre de gran estatura, pero Rokka lo levantó con facilidad y corrió con él a increíble velocidad por el cauce del río. No merecía la pena agacharse. Sólo contaba la velocidad. Sin dejar de avanzar por el agua, Vanhala, Jalovaara y Asumaniemi disparaban en dirección al enemigo, pero era trabajo perdido, pues no sabían contra qué disparaban. Hacia la mitad del río, Rokka gritó:


  —¡Ten la cabeza alta, Tassu, me voy a sumergir!


  Rokka salió una sola vez a la superficie, aspiró una bocanada de aire e insistió:


  —No agaches la cabeza.


  Los que ya estaban en la orilla opuesta procuraban auxiliar con sus disparos a estos cinco compañeros. Lo peor sería cuando tuvieran que subir hacia las posiciones, pues entonces serían un buen blanco para el enemigo situado en lo alto, mientras que en el río los protegían los taludes de la orilla. Las balas llegaban sólo de la zona del puente.


  Ya subían la pendiente de la orilla opuesta. Rokka seguía cargado con Tassu.


  —¿Has tragado agua? —le preguntó Rokka a Tassu mientras echaba por la nariz la que él había tragado.


  —No —le respondió el herido muy débilmente. Estaban ya al borde de la trinchera cuando sonó una detonación en la otra orilla. Se precipitaron en la trinchera y en el mismo instante en que saltaba, dijo Rokka:


  —Mierda.


  Los otros le quitaron a Tassu de encima. Éste repetía sin cesar:


  —Antti… te han dado… lo he oído… te han dado.


  —Ya lo sé, en el hombro izquierdo y me duele muchísimo.


  Los recién llegados jadeaban. Los sanitarios de la compañía de guardas fronterizos, que habían ocupado las posiciones, vendaron a Rokka y Tassu. La herida de Tassu sangraba abundantemente, pero carecía de gravedad. La bala le había atravesado el costado muy superficialmente. En cambio Rokka tenía muy mal el hombro. Era evidente que se le habían roto los huesos, pues cuando los sanitarios le movieron el brazo para quitarle la guerrera soltó una larga retahíla de palabrotas y blasfemias mientras hacía horribles muecas de dolor.


  Sin embargo, Rokka pensaba otra vez en el subteniente. Éste se ocupó inmediatamente de colocar en posición a los hombres que habían podido atravesar el río, para reforzar así a los guardas fronterizos, pues temía que el enemigo intentase también cruzar el río. Pero cuando pasó algún tiempo sin que los rusos dieran señales de vida, Jalovaara se tranquilizó.


  —Oye, subteniente —le llamó Rokka.


  —¿Es grave? —le gritó Jalovaara dirigiéndose hacia el grupo.


  —En el hombro… ¿Sabes que eres un tipo curioso?


  Rokka miró un buen rato al oficial esperando su reacción. Pero Jalovaara se sonrió muy tranquilo y dijo:


  —Lo era. Pero ahora he cambiado con esta experiencia.


  —¿No seguirás negando que era imprescindible cruzar el río?


  —Claro que no lo niego. Y mucho menos antes de que nos hayamos cambiado de ropa. Así nos vamos a enfriar.


  El subteniente estaba tan tranquilo que Rokka cambió en seguida de actitud. Sólo había querido asegurarse de que Jalovaara estaba ya convencido. No volvió a hablar de ello. Además, Jalovaara se alejaba ya para reunir a la sección, pues les habían concedido un descanso detrás de las posiciones. Llevaron a Rokka y Tassu hasta la carretera para esperar la ambulancia. En cuanto estuvo en la camilla, Rokka empezó a maldecir y a quejarse sin dejar de hacer comentarios entre lamento y lamento:


  —Esto es lo único que me faltaba: que me llevasen como un inválido. Nunca he necesitado la ayuda de nadie. Pero Dios mío, ¿qué le pasa a mi hombro que me tira tanto? Y tú, ¿cómo estás, Tassu?


  —Un poco mejor cuando no me muevo.


  —¿Sabéis, chicos, adónde se va Rokka? Pues con su Lidia. Voy a contar los hijos, no vaya a ser que hayan aumentado… ¡Oj, qué mierda!… Al último crío no lo veo desde que estuve de permiso. Mi suegro se ha encargado de evacuar a la familia… Se acabaron las guerras para Rokka… lo malo es… ¡oj!, que no sé cómo me va a quedar este brazo.


  —Irá muy bien, hombre —dijo el camillero—. Te han roto la clavícula y nada más.


  —Yo no sé lo que será, pero me duele que es un asco. De todos modos es formidable lo que pasa en la guerra. He estado tres meses en Taipale y allí llovía metralla sin parar. Pues no me pasó nada. Y ahora, sólo por cruzar un riachuelo de nada, como ése… Pero, en fin, siempre ocurre eso y no hay manera de evitarlo.


  Llegó la ambulancia. Jalovaara le cogió una mano a Rokka y le dijo con verdadero afecto:


  —Bueno, hasta la vista porque espero que nos volvamos a ver. Me habría gustado que se quedara usted con nosotros. Ahora vamos a necesitar a todos nuestros hombres. Confío en que olvidará usted nuestro pequeño incidente. Yo estaba todavía un poco verde. Pero estas cosas suceden siempre cuando no se tiene experiencia. Me molestaría mucho saber que está usted ofendido conmigo. Cuando llegué aquí me hablaron mucho más del aspecto negativo de su reputación que del positivo. Ahora conozco su lado mejor y créame, me parece magnífico.


  —Escucha subteniente, no me vengas contando esas cosas. No ha tenido importancia lo que hayamos podido decirnos. No eres el único oficial con quien he discutido… Quiero decirte un par de cosas antes de irme. Ahí te quedan Määttä y Vanhala que son dos tipos formidables y en cuanto a ese muchacho, Asumaniemi, llegará a ser el mismo diablo en jefe en cuanto sea un poco más sensato en la lucha. Honkajoki está también muy bien, pero hay que pasarle sus chifladuras. Rahikainen es el comerciante. Cuando os veáis muy mal, mándale en busca de víveres. Siempre te traerá algo.


  Terminadas las despedidas, metieron a Rokka y Tassu en la ambulancia.


  —Adiós, chicos. Ten cuidado, Tassu, que no nos separen en el viaje. Como me dé cuenta de que te separan de mí, voy a armar un buen pitote.


  Arrancó la ambulancia y en cuanto empezó a marchar se oyeron grandes voces. Era que Rokka aleccionaba a gritos a los sanitarios sobre la manera de tratar a los heridos.


  —Siempre ha sido el mismo desde que llegó entre nosotros —comentó Vanhala, pero lo dijo sin sonreírse. Todos estaban tristes. La sección se había reducido demasiado en tan poco tiempo. Vanhala, Määttä, Honkajoki y Sihvonen, se sentían aislados entre aquellos desconocidos.


  —Hietanen, Koskela, Rokka y Tassu… Nos hemos ido reduciendo a casi nadie —dijo Sihvonen.


  —Aparte de Tassu, todos ellos eran de la escala superior —dijo Vanhala mirando a Määttä—. Si sigue por el mismo orden, te tocará a ti ahora.


  Määttä no respondió en seguida. Pero al cabo de unos momentos, mientras iba a reunirse con el resto de la sección, dijo:


  —Pero, Dios no la va a tomar con un pobre desgraciado como yo que ha llegado a cabo primero por casualidad.

  


  El sol acababa de salir por el horizonte.


  El fuego de fusilería crepitaba nerviosamente en el aire fresco y limpio de la mañana. Una leve bruma se elevaba del río.


  El subteniente Jalovaara se arrastró hasta donde estaba Vanhala.


  —¿Ves allá abajo ese cadáver de uno de los nuestros?


  —Lo veo perfectamente.


  —Pues al lado tiene el fusil ametrallador. Y más allá, por lo menos dos ametralladoras, pero no pueden alcanzar el fondo del barranco. Määttä procurará hacerlas callar. Si logras llegar allí y liquidarlas, todo lo demás marchará como una seda.


  Vanhala miró, preocupado, el promontorio que se levantaba ante él.


  —Creo que llegaré —dijo por fin—, y quizá me quede allí para siempre. Vosotros, procurad que el FM se quede callado.


  —Inmediatamente después iremos nosotros para la operación de limpieza.


  El subteniente miró a Vanhala.


  —Si no estás muy decidido, iré yo mismo. Luego puedes venir tú con los chicos. No te obligo.


  —No, no. Voy a probar. Lo mejor es que me lleve sólo a Asumaniemi y Honkajoki. Es peor que seamos muchos…


  —Muy bien. Si os hacéis con las ametralladoras, abrir la brecha será muy fácil. ¡Honkajoki! ¡Asumaniemi!


  Estos dos se acercaron reptando. El subteniente les explicó de qué se trataba. Asumaniemi aceptó en seguida, pero Honkajoki dijo:


  —Yo necesito que me lo ordenen. No me atrevo a ir de voluntario.


  —Bueno, entonces te lo ordeno.


  —Así es diferente.


  —Buena suerte. En fin, muchachos, hay que echarlos de allí. Si logramos ensanchar la brecha, tendremos mucho adelantado.


  Y Jalovaara se reunió, a gatas, con el resto de la sección. Los tres se quedaron un rato estudiando el golpe de mano. Vanhala, después de haber sido nombrado jefe de grupo, miraba las cosas con más prudencia.


  Aprovechando la oscuridad de la noche, el enemigo había conseguido cruzar el río y logró apoderarse de dos puntos de apoyo. La compañía finlandesa de ametralladoras que estaba de reserva recibió la orden de recuperar aquellas posiciones, y la sección de Jalovaara tenía que reconquistar una de ellas. El ataque había de ser por sorpresa, sin preparación artillera. De todos modos, habría sido casi imposible cañonear las posiciones rusas ya que las finlandesas estaban muy cerca de aquéllas. Vanhala y sus compañeros debían llegar al extremo de la trinchera de comunicación que conducía hasta el centro mismo del punto de apoyo. Esto parecía factible, pues existía entre las posiciones un acentuado desnivel a lo largo del cual podrían avanzar si lograban antes eliminar al fusil ametrallador que dominaba con sus disparos al barranco. Luego tenían que hacer callar a las dos ametralladoras, tan peligrosas. A partir de ese momento, Jalovaara podría penetrar en el punto de apoyo con el resto de la sección y empezar su limpieza.


  Asumaniemi, se guardó una granada-limón en cada uno de sus bolsillos y los otros hicieron lo mismo. Vanhala colocó los cargadores de su metralleta de manera que pudiera utilizarlos lo más rápidamente posible.

  


  Jalovaara estaba tendido detrás de un árbol. El tiempo pasaba muy lentamente. La sección se encontraba dispuesta, pero había que esperar el momento oportuno. El subteniente miraba el barranco a lo largo del cual debía avanzar el grupo de choque. Habría querido conducirlo él mismo, pero no tenía a nadie a quien dejar la sección. ¡Qué lástima no disponer de Rokka en estos momentos! El material humano era cada vez más deficiente. Los hombres maduros, de la reserva, no servían en la práctica para nada y en cuanto a los reclutas del 45, eran demasiado jóvenes e inexpertos. Desde luego, estos chicos eran audaces y entusiastas, pero les faltaban años para adquirir eficacia en el frente.


  En dos semanas, Jalovaara había cambiado mucho. No sólo por haber adelgazado notablemente y haberse dejado la barba, sino por un cambio en su actitud. Ya no era tan exigente como se proponía serlo al llegar al frente. Sin perder firmeza, no hacía alardes de disciplina. Trataba a sus hombres como a compañeros, con sencillez. Tuteaba a todos los de su sección. En aquellas dos semanas, estos hombres habían tomado parte en dos duros combates defensivos en las posiciones que dominaban la orilla del río y Jalovaara se había portado tan bien que Lammio —que ya era comandante—, le confiaba las misiones más delicadas. Si la segunda compañía había perdido los puntos de apoyo, sólo fue después de sangrientos cuerpo-a-cuerpo en las tinieblas. La tercera sección, ya diezmada, tuvo que dejar once hombres en aquel punto de apoyo.


  —Hay que reconquistarlo. Y luego nos mantendremos en él. Sí, aunque nos dejemos allí la piel.


  Jalovaara sabía que Finlandia había perdido ya la guerra, pero esto le hacía tomar una actitud desafiante dentro de su amarga desesperación. Nunca había odiado tanto al enemigo como ahora, cuando tenía la derrota ante los ojos. Aquel enemigo iba a pisotear lo que para Jalovaara era más sagrado. Eso, no. Puesto que todo está perdido, se decía, muramos como fieras.


  Jalovaara apuntó al fusil ametrallador enemigo. Éste se hallaba antes bien camuflado, pero acababa de descubrirse. Al disparar, el subteniente iba a dar la señal de abrir el fuego.


  Apretó el gatillo.


  A partir de aquel instante, muchas docenas de armas empezaron a disparar. La ametralladora de Määttä se unió al tiroteo general con su ruido regular y reconocible a través del tiro disperso de los otros.


  El subteniente vio que Vanhala avanzaba a gatas. Pero, obligado a disparar sin interrupción, sólo podía seguir con el rabillo del ojo la aventura de los tres hombres. Vanhala corría hacia el extremo de la trinchera de comunicación. Ya no tenía que ocultarse, pues Asumaniemi había avanzado a saltos, sin prudencia alguna, y ya los había descubierto el enemigo. Llovían en torno a ellos las balas. Cuando estaban los dos tendidos en el fondo de la trinchera de comunicación, vieron que Honkajoki no los había seguido.


  Asumaniemi, excitadísimo, dijo:


  —Ya estamos aquí. Formidable. Ahora sígueme y ten listas las granadas de mano. Allí detrás del recodo hay un ruski. Vamos allá arrastrándonos por el fondo de la trinchera.


  —Calma, chico, un poco de calma. Sólo somos dos.


  —Y, ¿qué más da? Acabaremos con ellos en un momento. Allá voy.


  Asumaniemi se lanzó seguido por Vanhala. En el mismo instante, una granada aterrizó ante ellos y estalló arriba, en el borde de la trinchera.


  —Bueno, ahora me toca a mí.


  Y, quitándole el seguro a una de sus granadas, la arrojó con gran tino. El muchacho salió corriendo en cuanto estalló la granada y Vanhala lo siguió con trabajo a cuatro patas en un extraño galope, con el trasero hacia arriba. Piu piu piu piu piu piu…


  Se intensificaron los disparos. Los finlandeses estaban haciendo llover balas sobre el enemigo, pues se habían dado cuenta de que Vanhala y Asumaniemi habían llegado al punto previsto. Pero Jalovaara sabía que lo más difícil no era eso, sino mantenerse en aquella posición… Y el otro… Jalovaara vio que Honkajoki ni siquiera había salido… Pero ¿qué estaba ocurriendo ahora? De pronto, Honkajoki arrancaba también hacia allá. Era un espectáculo muy curioso. Porque Honkajoki, al avanzar a cuatro patas, no lo hacía moviendo los cuatro miembros separadamente, como es lo normal al moverse de esa manera sino que movía primero los dos brazos a la vez y luego las dos piernas. Esto daba a su avance un aire cómico. Pero lo más notable era que con tales saltitos conseguía avanzar con increíble rapidez. Los brazos y las piernas se movían veloces a lo largo del barranco. Parecía un raro animal. Por fin, dio varios saltos a pecho descubierto y se lanzó a la trinchera, en la que desapareció.


  Detrás del recodo había un ruso destrozado por la granada. Otro, herido, se alejaba a rastras. Otros dos acudían a socorrerlo a lo largo de la trinchera. De repente, quedaron inmóviles. Sabían que soldados enemigos habían logrado entrar en la trinchera por un extremo, pero no se esperaban a ver aparecer frente a ellos un muchacho con la cabellera al aire y apuntándoles con una metralleta.


  Trrrt… trrrt… trrrt…


  Murieron los dos rusos sin haber podido lanzar ni una exclamación.


  —La trinchera se bifurca ahí cerca. Habría que contar con alguien para ocuparla en esa dirección.


  —Es que ése no ha venido… —empezó a decir Vanhala, pero en aquel mismo momento vio que Honkajoki caía en la trinchera por detrás de ellos.


  —¡Rápido! ¡Rápido! Por aquí…


  Honkajoki se acercó, con los ojos muy abiertos y sin poder hablar de tan jadeante como llegaba.


  —Escucha: la trinchera se bifurca poco más allá. Ese ramal es el que va al refugio número dos. Tienes que protegernos desde ese lado para que podamos atacar a las ametralladoras…


  Cerca estalló una granada.


  —Ahora me toca a mí —dijo Asumaniemi, y lanzó otro «limón». En cuanto éste hizo explosión, Asumaniemi avanzó hasta la bifurcación. Tres granadas, que llegaron casi juntas, les hicieron protegerse.


  —Voy a liquidar a ese herido que hemos dejado detrás —dijo Asumaniemi.


  —Ya no puede hacer daño —le replicó Vanhala.


  El muchacho cogió una de las granadas de Vanhala, que no podía lanzarlas muy lejos, y la arrojó al mismo sitio de donde habían salido los tres anteriores rusos. En cuanto la oyó estallar, corrió hasta el recodo y disparó varias ráfagas de metralleta. Entusiasmado, gritaba:


  —¡Venid aquí! Han caído cuatro… Más aún…


  Cuando llegaron Vanhala y Honkajoki, vieron a Asumaniemi disparando contra un montón de cuerpos que aún se movían un poco. Allí mismo empezaba la bifurcación. Vanhala lanzó dos granadas en dirección al refugio número dos y ordenó a Honkajoki que se apostara en el extremo de la trinchera.


  —¡Y no dejes que se acerquen, por Dios!… Ten dispuestas las granadas. Si te las tiran ellos, protégete, pero no te vayas.


  Honkajoki, que seguía jadeando, dijo:


  —Soldado de choque Honkajoki, en su puesto.


  Vanhala arrojó otra granada por encima de Asumaniemi y cuando estalló se dirigieron al recodo siguiente pisando los blandos cadáveres que obstruían el fondo de la trinchera.


  Jalovaara y sus hombres avanzaban hacia ellos. Más allá venía la segunda media-sección.


  Las dos ametralladoras que el golpe de mano había de silenciar, yacían mudas en el borde del parapeto de la trinchera. Sus servidores habían huido ya cuando Vanhala lanzó su última granada. Durante su avance, la sección era hostigada por fuego de fusil, pero no hubo bajas. Jalovaara ordenó a Vanhala que dejase a Honkajoki en la bifurcación hasta que llegara Määttä con su ametralladora. Con ella se impediría a los rusos salir de la trinchera cuando quisieran huir ante la operación de limpieza. Ésta empezó. El subteniente iba a la cabeza con la metralleta bajo el brazo y Asumaniemi lanzaba granadas de mano. Aunque el enemigo las arrojaba también, las de Asumaniemi, de alcance mucho mayor, aseguraban un rápido avance.


  La trinchera de comunicación se unía con la principal a la orilla del río. Allí se entabló un combate de granadas. Cayeron un capitán ruso y tres de sus hombres, lo cual inició la desbandada. En cuanto estuvo allí Määttä con su ametralladora, atacaron el segundo punto de apoyo, que fue reconquistado con relativa facilidad. El enemigo quiso huir y la ametralladora de Määttä lo barrió sistemáticamente. Los hombres de Jalovaara, poseídos de un tremendo entusiasmo, se lanzaban contra los restos del enemigo y no dejaban uno vivo. En efecto, ni uno solo pudo cruzar el río. Desde la otra orilla, los rusos les enviaban una lluvia de balas y desde el refugio número dos les llegó un ruido sordo: la explosión de una carga de municiones que había dejado allí el enemigo. Asumaniemi, que se había descubierto para ver lo que pasaba, se llevó una mano al pecho, vaciló, como borracho, y dijo:


  —Es en el lado izquierdo… El corazón está a la izquierda…


  Entonces cayó al fondo de la trinchera. Jalovaara y Vanhala le dieron la vuelta y vieron que estaba muerto. En efecto, la bala le había penetrado muy cerca del corazón.


  Jalovaara se volvió bruscamente. Dio unos pasos, agitado, pero se tranquilizó en seguida y dijo:


  —Siempre entre los mejores…


  Cesó el tiroteo. Estaban todos como atontados. La fácil carnicería de poco antes y el gran éxito del contraataque sin bajas, habían empezado a crearles un estado de ánimo triunfal, pero la muerte de Asumaniemi cayó sobre ellos como un mazazo. El último gesto del muchacho, que la muerte le dejaba grabado, era como de asombro. Sin duda, su valor iba asociado a la certidumbre de que el peligro no existía para él en absoluto. Le habían quedado, sin embargo, unos instantes para comprender que, a fuerza de jugar con la vida, es posible llegar a perderla. De todos modos, era uno de los muertos más hermosos que habían visto en la guerra. Aquella expresión de un asombro casi infantil, persistía en su rostro. Pero en los demás era una expresión apacible y sin esa mueca que deforma habitualmente los rostros de los muertos y hace tan desagradable su contemplación.


  Hicieron ocho prisioneros rusos. Los finlandeses estaban convencidos de que en cuanto el enemigo supiera que no le quedaban soldados en aquella parte, les machacaría con una terrible concentración artillera.

  


  Se habían apelotonado en los nichos abiertos en los lados de la trinchera. El fuego, la tierra, la metralla y el humo, se movían en plena efervescencia por encima de las posiciones. Estos hombres se hallaban tan asustados como siempre. El miedo había sido el mismo durante toda la guerra. Con los ojos cerrados, el corazón queriendo salírseles del pecho y todo el cuerpo temblando, se pegaban a la tierra como si esperasen poder hundirse en ella. Sí, ojalá hubiera sido agua para poderse sumergir.


  Pero hoy el miedo era aún más intenso que de costumbre porque sabían que el tiroteo tenía que terminar.


  En efecto, la guerra había terminado ayer para los finlandeses, pero el enemigo no había suspendido aún el fuego. Era como si la fuerza vencedora quisiera hacerles ver, hasta el último instante, que estaban sometidos a ella.


  Con un sueño insoportable, agotados, esperaban a que el pavoroso estruendo terminase. ¿De qué había servido el impetuoso combate que habían librado a orillas de aquel río? ¿De qué servía el contraataque que realizaron días antes? Habían tenido que abandonar todas las posiciones conquistadas. Y para colmo, el enemigo parecía burlarse de ellos disparando cuando la guerra había terminado ya.


  Sí, habían perdido. ¿Cuáles eran los motivos? Se darían muchas versiones distintas. Sin embargo, había algo muy claro en todo esto: al infligirles este correctivo, el destino los libraba de toda responsabilidad. ¿Qué habría significado una victoria? Pues… responsabilidad. La responsabilidad de haber cometido actos que más pronto o más tarde habrían exigido una reparación. Pues, mientras prosiga la historia de la humanidad, siempre habrá un acontecimiento que será consecuencia de otro. Y esto implica una responsabilidad. El autor de las causas deberá responder de las consecuencias. Por eso, quizá fuera una buena suerte para estos hombres exhaustos que ni ellos ni sus descendientes tuvieran que responder. Ya habían pagado sus culpas con su sangre o con el desgaste de sus energías. En definitiva, sólo les preocupaba una cosa: salvar en estos últimos minutos el andrajo de vida que les quedaba.


  Después serían libres, puros, e inocentes. Felices.


  Persistía el rugir de los cañones como una poderosa tormenta, se prolongaba a través de la atmósfera translúcida y fresca de esta mañana de otoño. El enemigo seguía machacándolos hasta el último minuto como para proclamar, en la embriaguez de su poderío:


  —¡Malditos sean los vencidos!


  Pero los rusos no tenían que temer que el eco les replicara:


  —¡Malditos sean los vencedores!

  


  Määttä abrió los ojos. Vio que caían montones de tierra en la trinchera. Apareció un hombre por el recodo. Era un soldado de la reserva que desde hacía algún tiempo daba ciertas señales de desequilibrio mental. Iba destocado y con los ojos desencajados en su rostro emplastado por el fango.


  —¡Al refugio! —le gritó Määttä, pero el hombre, aunque le oyó, permaneció inmóvil delante del nicho.


  —¡Agáchate, idiota!


  —Bah, qué más da…


  El hombre hablaba mirando fijamente frente a él sin preocuparse en absoluto de Määttä. Éste salió de su escondrijo y dijo:


  —Toma precauciones. Merece la pena, ahora que la paz…


  Aquel soldado miró por fin a Määttä y de repente se subió al parapeto de la trinchera. Määttä lo agarró. El hombre intentó soltarse, pero Määttä lo arrastró al fondo de la trinchera. Allí lucharon como fieras. Entonces enmudeció la artillería enemiga y se produjo en todo el frente un silencio increíble. Sólo se oía el jadeo de Määttä y el otro luchando en el suelo. El loco gritaba:


  —¡Soltadme! Yo soy el que manda… Todos tendrán tierras y dinero… Daré un buen cargo a todos… Pero, suéltame ya, imbécil…


  Vanhala, Sihvonen, Rahikainen y Honkajoki ayudaron a Määttä. Por fin lo dominaron. Echaba espuma por la boca.


  La guerra de Finlandia había terminado.

  


  Mielonen iba por el borde de la carretera gritando:


  —El que quiera, que venga a oír la radio. Va a hablar un ministro.


  Los hombres, tendidos a ambos lados de la carretera, no se movieron. Unos dormían, otros hacían café ersatz.


  —Desde aquí se oye bien. Además, nos sabemos de memoria todo lo que va a decir.


  —Ya que no podemos hablar con pólvora más valía que se callasen la boca. Ahora se ponen a decir estupideces sobre los derechos de las pequeñas naciones. Como los perros, que levantan la pata y se orinan encima…


  Lo decía Rahikainen.


  —¡Bah! A los vencidos, el cuchillo en la garganta y a otra cosa.


  Ésta era la opinión de Sihvonen, agriado y medio muerto de cansancio, sin ver claramente contra qué estaba resentido.


  —… establecer buenas relaciones con nuestros vecinos. Nuestra finalidad ha de ser una colaboración leal con las demás naciones…


  Esto, naturalmente, lo decía el ministro.


  Honkajoki estuvo buscando un pedazo de pan en su mochila y sacó dos pedazos de madera extrañamente tallados. Se los tiró a Vanhala y dijo:


  —Echa eso al fuego. Ya soy incapaz de descubrir el movimiento continuo. Me falta la inspiración.


  Vanhala se había arrodillado junto a la hoguera donde hacían el café. Sopló sobre ella y recibió en los ojos la ceniza. Se los frotó con los puños. Luego miró a Honkajoki. Una sonrisa fue apareciendo por entre los surcos de su cara agrietada y enrojecida que había perdido su antigua redondez.


  Empezó a reírse y, entre carcajadas, dijo:


  —¡Pero, hombre, ahora que nos harían tanta falta tu arco y tus flechas!


  —No tengo la culpa de que me las quitara a traición aquel cerdo de ruski… ¡perdón!, quiero decir el honorable guerrero soviético…


  Vanhala se volvió de nuevo hacia el fuego y dijo:


  —La Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas ha quedado campeona, pero la valiente y pequeña Finlandia, de todos modos, ha quedado finalista. ¡Ji, ji, ji, ji, ji!


  Pronto estuvieron todos dormidos. Avanzaba un carro, solitario, por la carretera y el ruido de sus ruedas retumbaba entre los pinos. Ya no había ruidos mayores. La carga del carro iba tapada con una lona. Un puño rígido aparecía por un pico levantado. Los últimos muertos regresaban al hogar.


  Lejos, allá en el bosque, estaba sentado el subteniente Jalovaara. Se había dirigido hacia allí lentamente sin saber adónde iba. Cuando vio que estaba completamente solo, se sentó en un pequeño saliente del terreno y se tapó la cara con las manos.


  Así permaneció mucho tiempo, inmóvil. De la carretera llegaba, atenuado, el ruido del carro.


  Se le humedecieron los párpados. Hizo un esfuerzo por rehacerse apretando con fuerza los dientes. Pero pronto empezó a sollozar. Era un llanto viril, violento y amargo. Repetía:


  —Lo hemos oído… lo hemos oído… tiene que ser verdad porque todos lo oyeron… Finlandia ha muerto… y la nieve cubre ya su tumba.


  Un sol de otoño, en su cenit, calentaba la tierra y los hombres tendidos sobre ella. El ruido del carro se iba extinguiendo y acabó por perderse en el silencio de la landa cubierta de pinos, que todo lo devora. Los hombres, agotados, dormían. El sol los contemplaba con benevolencia. No estaba enfadado con ellos. No, de ninguna manera. Incluso es posible que les tuviese alguna simpatía.


  Eran unos tíos formidables.


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] En el ejército finlandés «cabo primero» equivale a «sub sargento» y tiene categoría de suboficial. <<

  


  
    [2] El tratado de paz que siguió a la Guerra de Invierno entre la Unión Soviética y Finlandia (1940) estipulaba que los rusos tendrían en arriendo durante treinta años la estación balnearia de Hanko para instalar allí una base naval. Además ocuparon la mayor parte de Carelia, con Viipuri (Viborg). <<

  


  
    [3] Expedición de voluntarios que se internó en territorio ruso (1919) desobedeciendo al Alto Mando. <<

  


  
    [4] Servicio auxiliar femenino en el ejército finlandés. <<

  


  
    [5] Nombre finlandés de la capital de la República autónoma de Carelia (URSS). Su nombre ruso es Petrozavodsk. Cuando los finlandeses tomaron la ciudad le pusieron un nuevo nombre: Aänislinna (Fuerte Onega). <<

  


  
    [6] Localidad del istmo de Carelia (Kannas) de donde era originario Rokka. <<

  


  
    [7] Deformación de los buenos días en ruso: «Zdravstvitiyé». <<
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