
  


  
    
  


  
    El coronel Laurens van der Post ha vivido siempre con un pie en África y otro en Europa, dos elementos fundamentales de su personalidad. La acción de estas dos poderosas fuerzas ha dado como resultado una vida intensísima, de gran hondura espiritual. En la última guerra desarrolló una gran labor, sirviendo en los primeros comandos. Ha sido encargado en diversas ocasiones de delicadas misiones por el gobierno británico, una de las cuales dio origen a su bellísimo libro Aventura en el corazón de África.


    Su novela La pluma del flamenco es una obra que ha producido sensación en todo el mundo porque es la primera gran novela africana. La trama argumental, apasionante, está trazada de modo que el lector trabe conocimiento con un mundo desconocido, de extrañas fuerzas ocultas, un mundo que sorprende y cautiva desde la primera página, descrito con profunda emoción y extraordinaria sensibilidad. Sentida y vivida por Van der Post, el África Negra se nos presenta en su obra aureolada de un prestigio y descrita con una belleza impresionante.
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    A Marta Magdalena Van der Post, mi madre, y a las muchas y queridas personas de las varias razas forjadoras del África que está desapareciendo con tanta rapidez, el África de mi también desaparecida adolescencia.

  


  Cita


  
    «El sueño es el verdadero dios de los primitivos»


    Lévy-Bruhl

  


  Comentario del autor


  
    No podría expresar lo mucho que debo a mi esposa, Ingaret Gifford, por la preparación de mi manuscrito para ser editado y por haber mantenido vivo en mí el afán de escribir.


    El autor

  


  LA PLUMA DEL FLAMENCO


  He aquí la historia de dos cazadores blancos, uno de ellos viejo, experimentado, sensato, y el otro joven y ardiente, el cual sospecha que se está preparando contra África una siniestra maquinación en gran escala. Ninguno de ellos tiene idea de qué se trata pero, cazadores al fin, se lanzan a la aventura contando sólo con una leve pista, para intentar el descubrimiento y la derrota del peligro que amenaza al Continente.


  En el desarrollo de esta historia, se evoca aquí, como nunca se ha hecho hasta ahora, el inmenso escenario del bosque, la selva, la jungla, los lagos, las montañas, la impresionante vida animal, las mentes y vidas de los africanos.


  Capítulo I

  

  UNA PLUMA AL ANOCHECER


  ESTA historia comienza exactamente en el momento en que salí a la veranda de mi casa, entre dos luces y oí en la pronunciada pendiente, debajo de mí, el ruido de una carrera desesperada seguido casi inmediatamente por el feroz grito de guerra de los amangtakwena: «¡Mattalahta Buka!», o sea, «¡Por fin matamos!»


  Esto sucedía el 12 de julio de 1948, a las cinco y media de la tarde en mi propia casa, que se eleva sobre uno de los montes grises detrás del pueblo de San José, en la península del Cabo de Buena Esperanza. En los días claros, tengo una soberbia vista hacia el norte, por encima de las aguas azules de la bahía hasta donde las montañas Hottentots-Holland empujan tan decididamente hacia el mar al inverosímil cabo Hangklip, que —como indica su nombre, «Roca Colgante»— se inclina amenazadoramente sobre su base para asomarse sombrío a las aguas rugidoras del Océano Indico, que se agitan allá abajo, a enorme distancia de su cumbre. Pero aquella tarde, cuando salí a la veranda, sólo se veían las luces humeantes del pueblo. No sólo se había acabado la luz del día casi por completo sino que la terrible tormenta había borrado ese pequeño resplandor que suele haber siempre a esa hora. Cerré violentamente la puerta de entrada para que no la abriera el vendaval. Pero, a pesar del furioso viento, se me habían grabado el grito de guerra y el ruido de aquellos pies que huían a la desesperada.


  En verdad, esta clase de gritos era lo último que hubiera esperado oír en aquel sitio y a aquella hora. Aunque trabajaban en la península muchos takwena (que es como llaman popularmente a los amangtakwena), no suelen corretear rugiendo y alborotando por los suburbios en los fines de semana como acostumbran hacerlo otras tribus. Sin embargo, no dudé ni por un instante de lo que había oído. Conozco bien a los takwena. Son los que prefiero de toda África. Pocos momentos antes había interrumpido lo que estaba escribiendo; precisamente, el capítulo XIX de mi obra Mentalidad y mitología de los amangtakwena. Así, al oír aquellas voces que me traían una oscura y arcaica resonancia de los auténticos takwena, reaccioné en seguida como si me hubieran clavado un aguijón.


  A cada lado de la puerta principal de mi casa tengo colgados dos bellos escudos somalíes que traje de la frontera noroeste de Kenya. Cada uno de ellos tiene junto a él un haz heráldico de las más decorativas y mortíferas jabalinas masai. Tan urgente fue el impulso que despertó en mí aquel grito y tan instintiva mi convicción de que este grito me obligaba a cargar con una gran responsabilidad, que no perdí tiempo siquiera en entrar en casa para coger un fusil. Me apresuré a arrancar una de las jabalinas del haz de la derecha. Al hacerlo vi el rostro de Umtumwa, criado y amigo mío en guerra y en la paz. Estaba asomado a la ventana de la sala. Su macizo e impresionante rostro takwena, de nariz achatada y ridículamente arrugada, se aplastaba contra el cristal. Así solía estarse unos momentos todas las tardes cuando se disponía a echar las cortinas para la noche.


  —¡Umtumwa, sígueme, rápido! —le grité con todas mis fuerzas mientras arrancaba la lanza arrojadiza con tanta fuerza que todo el haz se vino abajo.


  El gesto de Umtumwa me recordó el que ponía en la guerra de Birmania. Inmediatamente desapareció de la ventana. Tuve la seguridad de que no sólo me había oído sino que había comprendido el motivo de mi urgencia.


  Nunca he corrido con tanta rapidez en mi vida como cuando bajé los veintiún escalones que conducían desde la veranda hasta el sendero del jardín. Pero Umtumwa los bajó aún con mayor velocidad. Por desgracia, ninguno de los dos fue lo bastante rápido.


  Cuando llegamos al camino que iba desde el pueblo hasta mi casa oímos otro grito feroz: «¡Buka edabuka!» («Matar y matar») y luego tres golpes sordos y con cada uno de ellos un gemido cuyo significado era inconfundible.


  Aunque la luz del farol más próximo había disminuido mucho con la tormenta, era la suficiente para que viéramos una figura alta y sombría que caía ante un grupo de siete siluetas negras, que se pavoneaban como en una danza.


  —¡No os mováis, perros finganis![1] —les grité en su propio idioma.


  —¡Camada de lobas, hijos malnacidos de hienas! —rugía Umtumwa detrás de mí—. Obedeced, porque ha llegado Umtumwa de Amantazuma.


  Majestuoso, cortés y siempre dueño de sí mismo en la vida corriente, mi fiel criado se desencadenaba en gritos y denuestos furibundos cuando entraba en acción.


  Inmediatamente, las figuras se quedaron inmóviles de sorpresa al verse amenazadas tan audazmente en un sitio y en una noche como aquéllas. Estuvieron como paralizados unos momentos, y luego seis de ellos salieron corriendo a toda velocidad. El séptimo, que sin duda era el jefe, dio otro salto hacia la figura caída en el suelo, blandió un bastón de caza y le asestó con él un terrible golpe en la cabeza al que yacía en el suelo. Luego, desapareció como una exhalación.


  —¡Quieto o disparo! —le grité tan rabioso por la mezquina crueldad de aquel golpe que me olvidé que sólo llevaba una jabalina. En cualquier otra circunstancia, podría haber resultado cómico. El tipo no me hizo caso alguno. Siguió corriendo colina abajo a grandes zancadas. Comprendí la inutilidad de perseguirlo y me detuve junto al caído. Mientras, Umtumwa gemía a mi lado:


  —¡Oh, qué golpe tan cobarde! ¡Oh, qué maldad! —Entonces, sin esperar mi permiso, me arrancó de la mano la jabalina.


  El último de los siete llegaba ya a la curva del camino y no había tiempo que perder. Umtumwa, con increíble rapidez levantó la jabalina sobre su cabeza y apuntó. Por un instante, el movimiento que imprimía al arma para arrojarla era tan fuerte que la fina lanza vibraba como un diapasón y luego salió volando hacia el hombre que huía. Contuve la respiración angustiado y hasta la tormenta pareció quedarse a la expectativa, pues el viento amainó en ese preciso momento. La jabalina partió con un silbido de seda rasgada, mientras que debajo de nosotros el mar silbaba también, pero más fuerte, como una nidada de mambas furiosas en la playa espumeante. Era un golpe formidable y mortal. La lanza llevaba la dirección exacta. Tenía que dar fatalmente entre el cuello y la espalda del hombre que huía; pero en el instante crítico, tropezó éste en la pendiente y cayó de bruces. La jabalina le rozó sólo la cabeza quitándole una especie de gorra que llevaba. Casi simultáneamente se puso en pie con increíble agilidad y, sin preocuparse de recoger la gorra, desapareció por el recodo. Umtumwa dio un grito de rabia. Entonces, volvió a rugir el viento.


  —¡No, Umtumwa, no! —le ordené, porque estaba dispuesto a reanudar la persecución—. Ya lo hará la policía. Tenemos cosas más urgentes que hacer aquí. Ve a casa, avisa a los demás criados y vuelve lo antes que puedas con unas mantas.


  Se marchó en seguida. Me arrodillé y levanté la negra cabezota de la víctima con la mayor suavidad que pude, repitiéndole en un sindakwena[2] entrecortado:


  —¡Amigos! Ayudamos. Todo bien ahora. Todo pasó.


  No me respondió. Gemía muy débilmente, como lo he oído hacer tantas veces a los africanos gravemente heridos, sin quejarse sino más bien como si tratasen de aliviar su dolor convirtiéndolo en una música elemental. Apenas tuve tiempo para darme cuenta de que le habían herido en varios sitios profundamente, cuando Umtumwa volvió con mi cocinero, el jardinero, el chico de los recados, el umfaan[3], y dos mantas. Pusimos al herido en una de ellas. Incluso con aquella luz tan mala noté lo rápidamente que se extendía en la lana la mancha de sangre. Era como las sombras del ocaso, que todo lo cubren en seguida. Lo tapamos con la otra manta y lo trasladamos en poco tiempo a mi espaciosa cocina. Lo dejamos en el suelo junto al fuego que ardía alegremente en la gran chimenea de estilo holandés antiguo. Le puse dos cojines, de los más blandos que tenía, bajo su molida cabeza. Al cerrarse la puerta de la cocina detrás de nosotros, percibí cómo aumentaba la galerna y que subían por la montaña los ruidos del vendaval como una manada de lobos.


  —Umtumwa, tú sabes curar las heridas tan bien como yo, de modo que trae de mi despacho las vendas mientras telefoneo al médico.


  Me pusieron en comunicación muy pronto con mi médico, que afortunadamente vivía a pocos kilómetros de allí. El buen hombre, aunque el domingo por la noche era el único rato que tenía para quedarse con su familia, me dijo: —Voy al instante— y colgó antes de que pudiese darle las gracias.


  Cuando volví a la cocina encontré a mis cinco criados formando un semicírculo en torno al herido. Umtumwa había ya vendado las peores heridas, que eran cuatro: dos a un lado del pecho, una en el muslo, y otra en el hueco del estómago. Me impresionó mucho la mancha de sangre que empapaba los vendajes de esta última herida no sólo por las escasísimas probabilidades de salvarlo sino por los dolores que estaría sufriendo.


  —Dame pronto la morfina, Umtumwa —le dije mientras me arrodillaba de nuevo junto al herido.


  Siento decir que ni siquiera me preocupé de esterilizar la aguja de la jeringuilla, pero sólo podía aspirar a aplacar el dolor que sufría aquel hombre y no a curarlo. Le inyecté la morfina en el brazo. Inmediatamente, abrió mucho los ojos y me miró angustiado. Jamás olvidaré aquella mirada, que no sólo era la del hombre moribundo sino la de todos los animales gravemente heridos y a punto de morir. La he visto en los ojos de mis askaris cuando morían en las selvas birmanas, lejos de sus amadas mesetas africanas. Y es que los africanos pueden soportar los dolores físicos más terribles con tal de que las causas de éstos sean concretas y visibles. Pero cuando esa mirada de que hablo aparece en ellos mientras se les retira en tenebrosas oleadas la sangre, como en una marea fatal, sé que la vida no reacciona en estos hombres.


  Me conmoví hondamente. He visto morir a mucha gente y de modos muy diversos pero nunca he llegado a acostumbrarme al trance de la muerte. Siempre me parece que la veo llegar por primera vez y cada vez humillo mi mente y mi corazón ante el tremendo misterio. Este hombre era para mí un desconocido, pero aquella mirada suya le acercaba a mí tanto que su agonía era ya casi mía aunque sólo fuera porque en la vida nos unimos todos ante ese fin común que hace de todos nosotros una infinita masa.


  Aquellos ojos, que se abrían ya a otra luz, parecieron ver mi rostro blanco pendiente del suyo negro y leer en mis ojos la compasión. Entonces sucedió algo de lo más increíble. Sus gruesos labios sonrieron levemente y dijo con toda claridad:


  —¡Eres tú, bwana! Veo que eres tú. ¡Ekenonya, ekenonya!


  Me gustaría poder traducir exactamente lo que significa «ekenonya», pero no existe ningún equivalente en los idiomas europeos. Es un concepto que debe ser vivido si queremos entenderlo del todo; una especie de «muchas gracias», un agradecimiento expresado casi en éxtasis. Con esa palabra se expresa el grado superlativo de gratitud de que son capaces los amangtakwena. Es un agradecimiento dirigido, no a una persona concreta, ni siquiera a Dios, sino a la vida entera, a la totalidad de las cosas y los seres y a la tierra de África. Y, diciéndome así «muchas gracias», se murió.


  —¡Auck, mi bwana! ¡Auck! ¡Auck! —exclamó Umtumwa en sindakwena—. Ha emprendido el largo camino que va hasta el gran sueño. ¡Pero te vio, bwana, te vio!


  Tampoco a Umtumwa se le había escapado ese reconocimiento del último instante. Sin embargo, nunca había yo visto a aquel hombre. Todos los negros no me parecen iguales como a muchos de mis compatriotas. Distingo perfectamente unos rostros de otros. Además, tengo tan buena memoria para los nombres como para las caras y por ello estaba segurísimo de que este hombre y yo no nos habíamos encontrado en sitio alguno.


  Moví la cabeza tristemente y dije:


  —Sí, Umtumwa, el pobre creyó reconocerme, pero la verdad es que no nos conocíamos. ¿Tienes idea de quién era?


  —Ninguna, mi amo. Pero sé lo que es esto —respondió, arrodillándose junto al cadáver y señalándome con su largo dedo índice dos finas líneas negras tatuadas levemente en cada una de sus mejillas.


  Contuve la respiración de pura sorpresa ya que esas líneas sólo estaban tatuadas en los rostros de los reyes takwena y en los de sus inmediatos descendientes. Los hombres llevaban dos líneas y las mujeres, tres. Esto explicaba la actitud reverencial que noté en mis criados cuando volví de telefonear al médico. Me disponía a hablar de nuevo cuando sonó violentamente la campanilla de la puerta; tanto, que mi umfaan Tickie, sumergido en el drama que vivíamos, dio un brinco, sobresaltado.


  —Será el doctor, Umtumwa —le dije—. Hazlo pasar aquí. Luego sal con una antorcha para recuperar mi jabalina y mira por allí por si esos diablos han dejado algo que pueda servirnos para identificarlos.


  Cuando el anciano médico, calado por la lluvia y jadeante de tan rápido como había ido, se acercó al muerto, se limitó a decir:


  —Lo siento, Pierre, pero ya veo que no me he dado bastante prisa y bien sabe Dios que he corrido.


  —Ha venido usted como un rayo, querido doctor —le tranquilicé. Y miraba con afecto aquella vieja cabeza encanecida que se inclinaba sobre el cadáver—. De todos modos, no podríamos haberlo salvado.


  —Eso me parece —dijo el médico apartando del todo la manta.


  Hasta entonces no me fijé en muchos detalles que se me habían escapado con la angustia de los primeros momentos. El muerto iba vestido como un marinero. Estaba descalzo. Sus pantalones eran los habituales (unos jeans de color azul oscuro) de los marineros mercantes. Llevaba desabrochados los botones; y el jersey, también azul oscuro, lo tenía aún como se lo había dejado Umtumwa para curarlo, enrollado a la altura de las axilas. Un cinturón, suelto, quedaba debajo de su cuerpo sobre la manta del suelo, con la vaina vacía de un cuchillo de marinero. Probablemente lo había perdido al intentar defenderse. Pero pensé: «¿Un marinero takwena? Qué curioso».


  —Tiene usted razón, Pierre. Este hombre estaba perdido de cualquier manera. ¿Cómo ocurrió?


  Me llevé al doctor a mi despacho, le di un buen vaso de whisky con soda y empecé a contarle lo que había pasado. Cuando iba por la mitad, oí que se abría la puerta principal de la casa y se volvía a cerrar; luego, los pasos de Umtumwa, descalzo, por el pasillo. Con gran sorpresa mía, los pasos de mi criado se detuvieron ante la puerta del despacho y de pronto lo vi aparecer en el marco de ésta con una cara descompuesta. Pero no sé qué instinto me impulsó a hacerle una seña para que no entrase.


  Sin embargo, apenas se había cerrado la puerta de fuera al marcharse el médico (que me había dicho: —Adiós, Pierre. Daré cuenta a la policía yo mismo mañana por la mañana), Umtumwa estuvo otra vez a mi lado.


  —¡Por favor, bwana! ¡Venga corriendo a la cocina, venga por favor!


  Le seguí apresuradamente y encontré al resto de mi servidumbre de espaldas al muerto y todos ellos con gesto solemne y amedrentado, junto a la mesa de la cocina. Levantaron los ojos, pues todos tenían la vista baja, y vi en ellos la urgente necesidad de que alguien los tranquilizara. En seguida bajaron otra vez la mirada. Es que estaban mirando, como fascinados, una serie de extraños objetos dispuestos sobre la mesa. Seguramente, lo que Umtumwa había traído de su búsqueda. Aún hoy me basta recordar la visión de los objetos esparcidos por la limpia mesa de la cocina —como una extraña «naturaleza muerta», pintada por un surrealista—, para que se despierten en mí las emociones de aquella tarde decisiva.


  Ante todo, allí estaba mi jabalina y, clavada en ella, una gorra de las que los marineros de carga solían llevar en tierra. Junto a la fina lanza, había un sobre amarillo, de la peor calidad, de tamaño oficial, manchado de barro y sangre y dejando ver, sin embargo, unas palabras escritas. Luego una pluma rojiblanca de ave, tan liviana que bastaba la imperceptible corriente procedente de la chimenea para que se estuviese moviendo. Miré a Umtumwa y él, leyendo mis pensamientos, confirmó mi temor con estas palabras, en voz baja:


  —Miré por todas partes, mi amo, pero sólo encontré eso.


  La lanza, la gorra, un sobre medio roto, aparentemente vacío y un cuerpo silencioso ya para siempre con la marca de la realeza bantú en las mejillas, era lo único que teníamos para descifrar la aventura de aquella tarde.


  Sin embargo, mis criados me miraban como si creyeran que yo lo iba a aclarar todo sólo con una ojeada a los objetos hallados.


  Me acerqué a la cabecera de la mesa, cogí la lanza, le quité la gorra, y dije:


  —La arrojaste muy bien, Umtumwa. No fue culpa tuya si no le diste.


  Esto lo sacó de su ensimismamiento. Me agradeció el cumplido con una delicada sonrisa, una sonrisa tan tímida y sensible —difícil de imaginar en aquellas facciones anchas y bastas— que inmediatamente se cubrió, avergonzado, la cara con las manos.


  Le di vueltas a la gorra entre mis manos. Aunque no soy un especialista en estas cosas, en seguida comprendí que no era de fabricación inglesa ni norteamericana. Era la típica idea que tienen en el continente europeo de lo que debe ser la gorra de un marinero. No llevaba ninguna etiqueta de fabricante.


  Luego cogí la pluma e inmediatamente sentí que cambiaba la atmósfera entre mis criados y yo. Otra vez aquella tensión, que había notado en ellos desde que descubrimos la marca real en las mejillas del muerto. Pero la aprensión se había hecho infinitamente mayor en ellos. Era ya una tensión a punto de estallar, insoportable. Los fui mirando uno a uno, pero sólo tenían ojos para la pluma. A mí ni me veían.


  —Es una pluma de flamenco —dije acercándola a la luz, y cinco pares de ojos takwena siguieron el movimiento de mi mano pero ninguno de ellos habló—. ¿Dónde la encontraste? —le pregunté a Umtumwa, procurando que mi voz sonara lo más indiferente posible, pues, por alguna razón desconocida, se me estaban acelerando los latidos del corazón. Sí, era como si mi corazón supiera ya algo que mi mente no había captado aún.


  —En su mano —dijo Umtumwa, señalando al muerto.


  —¿Qué puede significar esto? —le pregunté como si la cosa no tuviera importancia, pero con un tono que (Umtumwa lo sabía muy bien), exigía una respuesta.


  No me respondió, sino que de pronto inclinó la cabeza, avergonzado y temeroso. Las demás cabezas siguieron este ejemplo. Ya estaba clarísimo: aquella pluma era la que motivaba toda la tensión.


  —¿Qué sucede, Umtumwa? ¿Cómo te atreves a no responder cuando te pregunto? —le reñí.


  —Perdóname, amo —dijo por fin. En sus ojos se traslucía un conflicto entre lealtades inconciliables, lo cual le daba un aire tan indefenso y mohíno como el que tenía su pariente, el niño Tickie, el día en que lo sorprendí con la boca llena de la prohibida azúcar—. ¡Perdóname, bwana! Pero está prohibido hablar de esto. ¡Es sólo «asunto» de los amangtakwena!


  Estuve a punto de sonreír, a pesar del dramatismo de la situación, al oírle decir «asunto» en inglés en medio de su solemne frase en sindakwena.


  —Sí, amo, sí —repitió—. Es sólo «asunto» de los amangtakwena.


  Decepcionado pero convencido desde hacía mucho tiempo de la gran importancia de ser paciente en todos los tratos con los takwena, aunque me quisieran tanto como aquellos criados míos, me resigné a callar, puse la pluma junto a la gorra y cogí el sobre.


  Entonces tuve la más tremenda impresión de la tarde. Una impresión que me estaba personalmente dedicada. Porque el sobre venía dirigido a mí. Su escritura decía con absoluta claridad:


  
    Pierre de Beauvilliers, Esq. D. S. O.


    Petit France,


    St. Joseph’s


    Cape Península

  


  Pero aún más sorprendente era que aquella letra me era tan conocida como la mía. Con la garganta súbitamente reseca, le pregunté a Umtumwa:


  —¿Recuerdas al coronel Sandysse?


  —¿Cómo podría no recordarlo? —me respondió casi en tono de reproche—. ¿Acaso no compartimos con él nuestras mantas muchas noches en Birmania?


  —Pues escucha. Esto lo ha escrito el coronel Sandysse.


  —¡Auck, bwana! —exclamó con absoluta incredulidad—. ¿Cómo va a ser letra suya si todos sabemos que el coronel está muerto?


  —Sí, se le cree muerto desde hace mucho tiempo. Pero ¿cómo puede estar muerto y haber escrito este sobre hace poco tiempo? Porque la tinta está relativamente fresca. Estas palabras se han escrito hace poco.


  —¡Esto es un tagati (hechizo) poderoso! ¡Sí, amo, es poderosa medicina! Y no sólo el sobre sino todo esto —añadió reconociendo por fin, aunque de mala gana, el carácter misterioso e importante de lo sucedido.


  —¿Sabes algo referente a la pluma del flamenco que pueda ayudarnos a explicar lo de la carta? —le insté aprovechando su estupefacción.


  Al instante se encogió de nuevo:


  —¡No, nada sé! La pluma es sólo asunto de los amangtakwena.


  Entonces me dirigí a todos ellos en general.


  —¡Escuchad! ¡Escuchadme con toda atención! ¿No me habéis dicho que soy para vosotros como un hermano?


  —Sí, bwana, sí —respondieron todos a coro sin reserva alguna—. Eres verdaderamente como un hermano y como un padre para nosotros.


  —Entonces, escuchadme. Dentro de unos momentos, cogeré el efoena-indabakulu (el teléfono) y llamaré a la policía. Mirarán todo esto y os harán muchas preguntas. Una cosa que harán con toda seguridad es fijarse en esta pluma —la cogí y la tuve ante los ojos hipnotizados de los criados—. Y os obligarán a responder a esta pregunta, uno por uno: ¿Qué significa esta pluma?


  —No, no, bwana —exclamaron todos, espantados—. La policía no puede verla. No debes permitírselo, amo.


  —¿Por qué no? —repliqué.


  —Estaría muy mal —dijo Umtumwa mientras los demás callaban.


  —¿Cómo voy a saber si hago bien o mal, si no me decís lo que significa? ¿Cuáles pueden ser las extrañas razones que os obligan a ocultarle esto a un hermano y a un padre?


  Notaba en sus rostros la lucha interior que los turbaba y esto me hizo confiar en que al fin podría ganar la partida. De modo que insistí:


  —Decidme lo que os preocupa tanto y, si tenéis razón, no enseñaremos la pluma a la policía y arreglaremos el asunto entre nosotros.


  Empezaron a mirarse unos a otros de un modo significativo. Luego, sin que hubiera mediado entre ellos ni una sola palabra, parecieron haberse puesto de acuerdo. Observé que el rostro de Tickie revelaba un gran alivio y Umtumwa levantó por fin los ojos más tranquilo y dijo:


  —Amo, esta pluma es la señal para que todos los amangtakwena sepan que un Gran Ensueño ha sido soñado de nuevo.


  —¿Qué gran ensueño, Umtumwa? —pregunté con aprensión, pues sabía a qué atenerme acerca de los grandes sueños de los amangtakwena.


  —Todavía no lo sé —me respondió sombrío, y señalando al cadáver, añadió—: Incluso él, que llevaba la pluma, no lo sabría. Lo único que sabemos es que cuando una pluma de flamenco circula entre nosotros traída por uno de su clase, es la señal cierta de que un gran ensueño ha sido soñado. Entonces, por muy lejos que se encuentre de Umangoni (el país de los amangtakwena) un hombre de cada uno de nuestros grupos debe volver a casa en la primavera para que le expliquen allí en qué consiste lo soñado. Así, al final del verano, cuando ya se han realizado las cosechas y el trigo está en los graneros, el ensueño puede convertirse en realidad… pero he hecho mal en hablar tanto porque nos está prohibido contarle esto a uno que no sea de nuestra raza.


  Acabó tan abatido que le puse la mano en el hombro:


  —Es vergonzoso, Umtumwa, que me hablas de esa manera. ¿Acaso no soy yo uno de vosotros? ¿De qué me sirve, pues, haber sido siempre un defensor de tu pueblo? Os aseguro que habéis hecho muy bien contándomelo. Os doy mi palabra de que esto quedará entre nosotros. Nadie más lo sabrá. Y para que veáis que digo la verdad, os devuelvo vuestra pluma.


  Mi criado extendió sus dos manazas en forma de copa como si fuera a llenárselas de oro. Le dejé en ellas la pluma, que parecía así un copo de luz en una charca sombría.


  Añadí:


  —Sólo os pido que tampoco sepa nadie que existe este sobre escrito por el coronel. También esto será asunto nuestro.


  Se pusieron muy contentos y manifestaron con grandes gestos su aprobación cuando me vieron guardarme en la cartera el sobre. Mi petición los había tranquilizado por completo ya que así estábamos iguales, unidos firmemente y de un modo recíproco en el secreto. Podría contar con ellos más que nunca.


  —Y esta lanza, Umtumwa —proseguí— habría que colocarla de nuevo sobre la pared. Lo único que dejaremos ver a la policía será esta gorra.


  Umtumwa cogió la jabalina como si fuera una serpiente y exclamó con una irritación inesperada:


  —Esta lanza, amo, es cosa muy mala.


  —… ¿Por qué? —le pregunté—. ¿Qué quieres decir?


  —Nadie volvería a acertar con ella. Es mala, mala, mala —y la sacudía como si se le hubiera pegado a la mano, lo mismo que alguien que acaba de matar a la serpiente y la lleva todavía enrollada.


  Por supuesto, yo no estaba de acuerdo con él, pero una larga experiencia me ha enseñado el daño que se le causa diariamente al africano al negarle la posibilidad de expresar por medio de gestos simbólicos los significados que no pueda exteriorizar con palabras. El africano encuentra continuamente nuevos significados que es incapaz de expresar por tratarse de conceptos abstractos. Por eso, tiene que manifestarlos de un modo directo, mediante actos simbólicos, quizás antes de saber conscientemente lo que desea expresar.


  Éste fue el motivo de que dijese a Umtumwa (aunque lamentándolo mucho porque soy muy aficionado a coleccionar lanzas que me sugieren asociaciones de ideas de mi vida africana):


  —Bien; haz con ella lo que te parezca.


  Me miró agradecido, se puso la lanza sobre la rodilla y la partió por varios sitios. Luego separó la punta y la guardó, arrojando los trozos del palo al fuego mientras yo telefoneaba a la policía.


  He de confesar que cuando salí de la cocina, donde había una temperatura muy agradable y me encontré solo en el largo pasillo de mi casa, me embargó una vaga sensación de miedo, una indefinible aprensión. Me parecía que el gesto de Umtumwa castigando a la jabalina era como una advertencia intuitiva de que este problema no podía resolverse con lanzas y que debíamos aguzar la mente si queríamos llegar a tiempo. Pero ¿llegar a tiempo a qué? Estas palabras empezaron a resonarme en la cabeza como una campana medieval de alarma al anochecer y recordé con toda precisión lo que había dicho Umtumwa de que uno de ellos debía regresar a su tierra en primavera, para que le explicaran el sueño, como a todos los demás representantes de cada grupo, y poderlo convertir en realidad al terminar el verano[4]. Faltaba poco más de dos meses para que llegase la primavera. Y el corazón de la tierra Umangoni, donde los grandes sueños de los takwena se sueñan y se proclaman ante el pueblo, está a varios millares de kilómetros, distancia erizada de peligros, quizás —como me advertía mi intuición— a causa de nuestra incapacidad para comprender lo que sucedía entre los nativos. Inconscientemente, aceleré mis pasos y me encontré hablando por teléfono con la policía con una voz que la urgencia hacía enérgica.


  Capítulo II

  

  TODO ESTÁ RELACIONADO


  LLEGÓ la policía y se condujo como suele hacerlo la policía de todo el mundo en tales ocasiones, excepto que quizás tuvieran menos interés en este asesinato que si la víctima hubiera sido un blanco. Sin embargo, debo reconocer que lo hicieron todo bastante a conciencia y me preguntaron lo habitual en tales casos. Me tranquilizó ver lo satisfechos que se habían quedado con mis respuestas, tanto que apenas interrogaron a mis criados. El joven inspector cerró por fin su librillo de notas con impaciencia y dijo:


  —¡Ag, Meneer! Estoy seguro de que ésta ha sido otra de esas peleas entre partidos. Todos los fines de semana tenemos docenas de casos de éstos. En cuanto beben un poco de alcohol, hacen barbaridades inimaginables.


  Entonces, le rogué que examinara la gorra de marinero que había sobre la mesa. Como yo, el inspector no creía que el muerto ni sus atacantes fueran auténticos marineros. Dijo:


  —¡Ag, Meneer! Estos tipos no se embarcan nunca. Pero les encantan los uniformes y se ponen el primero que encuentran. Seguramente éste lo consiguió de segunda mano en la tienda de algún ropavejero griego. De todos modos, haré que la policía de los puertos investigue sobre el caso.


  En cuanto se marchó la policía llevándose el cadáver, que ya no era negro, sino morado, me fui a mi habitación porque estaba ya impaciente por serenar mis emociones y reflexionar tranquilamente sobre lo ocurrido. Pero no me fue fácil. Me asomé a la ventana, entreabriendo las cortinas. En la habitación de Umtumwa había mucha luz y entre el ala de los criados y la casa propiamente dicha descargaba incesantemente la tormenta de modo que la ventana de Umtumwa parecía como la de un coche de un gran expreso del norte detenido bajo la lluvia. La tormenta había llegado a su punto culminante. Parecía como si todo el mundo hubiese perdido la sustancia haciéndose tan hueco como una tumba vacía barrida por el vendaval del Tiempo. La casa vibraba como el puente de un viejo barco y en los escasos momentos en que amainaba el viento parecía como si se hubiera marchado a realizar una rápida incursión por allí cerca para volver en seguida. Sin embargo, nada de esto me importaba. Más bien parecía el fondo adecuado a la situación en que nos hallábamos. Me acosté y apagué la luz.


  Me habría gustado encontrar una explicación clara de todo lo sucedido, pero no podía reconstruir el cuadro de un modo lógico. Para colmo, ni siquiera lograba colocar los sucesos por el orden exacto en que habían ocurrido porque a cada vuelta de mi razonamiento me encontraba el camino obstruido, con aparente incongruencia, por la visión de un joven general chino que había compartido una celda con John Sandysse, Serge Bolenkov y yo, en una sórdida prisión japonesa junto a Harbin. No me había acordado de él en varios años, pero ahora se me presentaba con sorprendente insistencia la imagen de su pequeña y afeminada figura y su cantarina voz, aguda como la de una jovencita.


  Volví a oírle sermoneándonos en la cárcel un día muy frío. —Vosotros los europeos— decía —tendéis a seleccionar en la vida solamente los hechos que convienen a vuestros fines prácticos e inmediatos, mientras que desecháis todos los demás. Sois un gran pueblo para montar sistemas parciales y realizar investigaciones también parciales y os convencéis a vosotros mismos de que esa parcialidad debe ser elevada a la categoría de totalidad. Ignoráis que la vida posee una finalidad en sí misma, una totalidad que lo domina todo y que con frecuencia está en oposición directa con los pequeños mundos ficticios que vosotros os fabricáis. Nosotros los chinos cometemos muchos errores pero no precisamente ése. Nos obsesiona, por el contrario, la totalidad de las cosas y los seres. Y ésa es la razón de que fracasemos muchas veces en lo específico y práctico. La relación de causa a efecto la vemos como dos aspectos distintos de la finalidad suprema de la vida. Para nosotros la causa y el efecto son unos subproductos de la finalidad última, que es a la vez la causa y el efecto de todo. El azar, o lo que vosotros llamáis la suerte, es otra manifestación de eso mismo; es decir, que el azar no es un hecho accidental sin relación alguna con el orden general de los acontecimientos sino también una parte de una ley fundamental que vosotros ignoráis lamentablemente o quizás despreciáis arrogantes. Sin embargo, nosotros la respetamos profundamente y estamos estudiándola sin cesar. Sí, nuestra mayor preocupación es encontrar los métodos que nos permitan penetrar en la naturaleza de esa ley. Y esta labor la hacemos por instinto. Lo que nos interesa a los chinos es que todas las cosas, los acontecimientos todos, están unidos en el tiempo, y en cambio no nos preocupa el que, en apariencia, estén desligados de lo que sucede en nuestro mundo concreto. Nuestros científicos han llegado a inventar un sistema para determinar la totalidad de la suerte, el tiempo y las circunstancias en cada individuo. Desde luego, no es un sistema perfecto pero se asombrarían ustedes de saber los resultados que da. ¿No les gustaría probarlo?


  Al principio los tres rechazamos el ofrecimiento cortésmente. Nos parecía equivalente a consultar a una gitana con su bola de cristal. Además, por entonces, John, Serge y yo andábamos preparando con increíble paciencia un minucioso plan para escaparnos de la prisión y esa tarea nos impedía pensar en nada más. Serge Bolenkov era un ruso blanco a quien admirábamos y queríamos tanto John como yo. Serge hablaba varios idiomas y dialectos de Asia Central y estaba seguro de poder abrirse paso hasta Rusia. La resistencia soviética contra la invasión alemana le había reconciliado con su país hasta tal punto que se le había pasado la amargura dejada en él por la Revolución de 1917 y estaba decidido a regresar a Rusia.


  Los tres estábamos completamente aislados del mundo exterior y bajo una sentencia, aplazada, que nos condenaba a muerte. Es asombroso hasta qué punto puede estimular las percepciones irracionales de la naturaleza humana una combinación semejante de circunstancias. Cuando tuvimos completado el plan de fuga, el pequeño y afeminado general chino logró por fin que nos interesásemos por su propuesta. Después de todo, no podía hacernos ningún daño pedirle que adivinara cómo se presentaba la unión de la suerte, las circunstancias y el tiempo para el éxito de nuestro plan. La idea se nos hacía cada vez más atractiva y divertida.


  De modo que los tres acudimos al generalito para que nos aplicara su método adivinatorio. El resultado fue que aconsejó a Serge y a John que realizaran su fuga a los cinco días y precisamente a las dos de la madrugada la noche de la luna nueva. Aquello nos hizo perder al principio la confianza en él porque estábamos a mediados de diciembre de 1944 y era un invierno horrible con mucho hielo, nieve y continuos ventarrones que barrían Siberia y sobre todo las inmensas llanuras manchúes. Pero el chino insistió en que «la totalidad de las cosas» favorecía la fuga de John y Serge sólo en aquel momento que él había predicho.


  Luego me miró compasivo y dijo, moviendo tristemente la cabeza, que yo no formaba parte del conjunto que él había visto en su adivinación. Cuando le pregunté «¿Por qué?», se sonrió —parecía sonreírse para adentro— y me dijo amablemente que en «la gran totalidad» no había nunca un «porqué» sino sólo un «así es», y mi «así es», era exactamente que yo no entraba en ese plan cuando llegara la hora de su realización.


  Creo que habríamos rechazado el pronóstico como pura sandez si, al día siguiente, un guardia coreano cristiano, que se había hecho amigo nuestro, no hubiese venido a avisarme que la policía secreta me llevaría para ser interrogado de nuevo y parecía lo más probable que no volviese vivo. Así, les hice prometerme a John y a Serge que si yo no regresaba para la noche de la luna nueva, recogerían mis cosas y mi dinero y se marcharían sin esperarme, siguiendo así las instrucciones del generalito chino.


  En efecto, me llevó la policía secreta y no volví a la prisión hasta dos días después de ser lanzada la bomba atómica en Hiroshima. Yo estaba entonces medio muerto, pero en mi estado semiinconsciente pude enterarme de que John y Serge se habían escapado aquella noche de la luna nueva y no habían podido cazarlos. Sin embargo, en la prisión creían que les habría sido imposible sobrevivir en su fuga por las desérticas inmensidades y con un invierno tan horrible. En cuanto al general chino, también se había ido, pero definitivamente, pues lo habían torturado del modo más cruel y murió heroicamente por haberse negado a soltar ni una sola palabra sobre nuestros planes de fuga.


  En los meses y años que siguieron, John y Serge parecían haber desaparecido para siempre y, después de dos años y medio, se abandonó su búsqueda, se les declaró oficialmente muertos y todos aceptaron esta versión excepto la madre de John, Lady Sandysse, y su hermana menor, Joan. Yo no sabía qué pensar pero no porque los creyera vivos, sino que no podía resignarme a la idea de que estuvieran muertos. Mi esperanza —y ahora me daba cuenta de ello al ver la escritura de John, que no dejaba de danzarme en la mente con sus letras en relieve sobre las manchas de sangre y de barro—, se alimentaba de una fe inquebrantable e inconsciente en que su fuga se había realizado según el criterio de la «totalidad de las cosas» defendido por nuestro amigo chino.


  Entonces, de repente, mientras yacía en mi cama con los ojos muy abiertos, pues no podía conciliar el sueño, ya no era el rostro del pequeño general lo que veía en mi mente, sino la cara de Joan Sandysse, la hermana de mi amigo, pues en realidad todo había empezado con Joan. Mi participación en el asunto se iniciaba años atrás. Empezó, para ser exactos, a las tres de la tarde del 17 de junio de 1937, en la Grootekerk, que es la primera iglesia que se construyó en África del Sur. Estaba yo sentado en el banco de mi familia, abatido y lleno de infinitos resentimientos, y a mi lado se hallaba Oom Pieter le Roux, el hermano de mi fallecida madre y su único pariente vivo. Mi padre había muerto y nos encontrábamos allí, precisamente, en sus funerales. La iglesia estaba llena de gente, ya que mi padre se había convertido en un personaje legendario de África.


  En 1899, a la edad de veintiún años, cuando estalló la guerra, llamada «de los Boers», entre la Gran Bretaña y las Republicas del Norte, mi padre decidió abandonar «Petit France», su gran finca —muy rica en viñedos— del Cabo y marcharse al Norte para unirse a los Comandos del Estado Libre. Era un jinete formidable y tenía una puntería prodigiosa. Valiente en extremo y hombre en quien se podía confiar plenamente, al poco tiempo se hizo famoso como militar y jefe de una banda de guerrilleros. Le era imposible dar crédito a la noticia de la rendición en Verceeniging (1902), y decidió no aceptar jamás, en lo que a él afectaba, tan injusta derrota. Así, disolviendo su guerrilla, se marchó más al norte; y una fría y gris mañana de julio de 1902, cruzó la frontera portuguesa de Mozambique para empezar una nueva vida en aquel país extranjero, como cazador. Tenía veinticuatro años. Ni siquiera el generoso tratado de paz consiguió convencerle y hacerle volver. Sus amigos del Cabo le fueron insistiendo uno a uno para que se reintegrase a sus tierras hasta que se cansaron y todos dejaron de escribirle. Fue entonces cuando —hallándose terriblemente amargado y desilusionado— conoció a mi madre en románticas circunstancias en Tanganyka. Se casaron un mes después, y nunca se separaron excepto los seis meses antes y los seis meses después de nacer yo. Mi nacimiento, en 1917, no hizo cambiar la actitud de mi padre y cuando, seis meses después, resultó evidente que yo era un animal macho tan fuerte como cualquier otro de los nacidos en África Oriental, mi madre hizo su equipaje en la ciudad a donde la había mandado su marido para dar a luz y se marchó llevándome consigo, para reunirse definitivamente con mi padre, el cual, acompañado por el hermano de ella, Oom Pieter, cazaba elefantes en la frontera de Abisinia. A partir de entonces los cuatro fuimos inseparables y recorrimos África, de un extremo a otro, siempre cazando. No me llevaron a la escuela; mi madre me enseñó a leer y a escribir y mi padre a manejar las armas de fuego; Oom Pieter me enseñó a montar a caballo y muchas habilidades de cazador. Gracias a nuestros criados y ayudantes en las cacerías, aprendí los idiomas y el folklore instintivo y mítico de África. Rara vez nos acercábamos a las ciudades, excepto para vender el marfil y las pieles y para reponer provisiones. De manera que me crié tan fundido con la vida africana como pocos blancos lo habrán estado.


  Un día de 1934 cayó enferma mi madre. Ninguno de los remedios que conocíamos sirvió para nada. Con miedo por primera vez en nuestras vidas, tomamos el «Sud-Express» y la llevamos al pequeño hospital de Fort Beaufort. Pero habíamos llegado tarde. A los quince días murió. Sin embargo, antes de morir le hizo prometer a mi padre que regresaría a nuestra casa del Cabo. Sospecho que cuando mi madre vio nuestros tres rostros angustiosamente inclinados sobre ella, leyó en ellos, con absoluta claridad, a la luz de la presencia que le daba su cercana muerte. Por debajo de nuestras facciones requemadas por el implacable sol del corazón de África, vio seguramente mi madre algo demasiado grande para que pudieran soportarlo la carne y la sangre tan sólo. Creo que se dio cuenta de que los tres, lejos de ser hombres independientes, no éramos sino prisioneros del férreo resentimiento de mi padre contra una guerra de hacía muchos años. Le dijo:


  —Prométeme volver. Prométeme aceptar el pasado; aceptarlo y no juzgarlo. Volved a casa, es mi mayor deseo. Quiero que regreses a nuestra tierra, cariño. —Y sin vacilar ni un instante, mi padre respondió sencillamente:


  —Te lo prometo.


  Así que en cuanto enterramos a mi madre volvimos en seguida al Norte para vender nuestros carros y demás bienes, y pagar a nuestra leal servidumbre. Terminado esto, regresamos al Sur.


  En el Cabo causó una gran sensación el regreso de mi padre pues por ser el último de los jefes boers exilados había llegado a tener —como dije antes— una fama ya legendaria. Pero su esfuerzo para readaptarse fue demasiado grande para un hombre de su temple, y creo que ni mi tío ni yo le servimos de gran ayuda. Tampoco yo pude adaptarme. En aquel ambiente civilizado bullía el temperamento rebelde que se me había formado en tantos años de vida primitiva. Y en cuanto a mi tío Oom Pieter, se encontraba tan a disgusto en el cultivo de los viñedos perfectamente colocados de un modo geométrico que a los seis meses anunció que volvía a su antigua vida. Mi padre no intentó impedírselo, pero le vio marchar con envidia y en sus ojos brilló la inmensa nostalgia que sentía por el modo de vida que había perdido. Todo esto me hizo pensar con asombro en la tremenda fuerza que tenía en nosotros tres el nómada aborigen que llevábamos dentro.


  Entonces, en mayo de 1937, me llegó una invitación de mi tío para que me uniese a una expedición que estaba organizando en el Congo. Era un egoísmo por mi parte dejar también a mi padre sin mi compañía, pero no pude evitarlo. Sin embargo, si mi marcha era una derrota moral para mí, el consentimiento de mi padre fue una victoria para él y su férrea voluntad vencía así todos los obstáculos que amenazaban hacerle incumplir la promesa que había hecho a mi madre. Jamás olvidaré la tierna mirada que me dirigió cuando me despedí de él. Nunca más volví a verle vivo. Oom Meter y yo estábamos a punto de iniciar la expedición cuando nos llegó un telegrama urgente reclamando nuestra presencia en El Cabo pero mi padre murió unas horas antes de nuestra llegada.


  De modo que allí estaba yo, en los funerales, mirando fijamente ante mí con una expresión dura, pues mi dolor era tan intenso que no podía llorar, y apenas oía las palabras del servicio funeral. Sólo deseaba que terminase todo aquello para montar a caballo y galopar con mi desgracia por los sitios más solitarios. Entonces, de repente, sucedió algo muy extraño. Mis ojos se levantaron lentamente y mi visión salió sutilmente del enfoque interno que me había tenido abstraído hasta entonces. No tenía conciencia clara de esta nueva orientación de mis sentidos. Estaba tan aislado de la gente y de cuanto me rodeaba, tan envuelto en mi dolor como un gusano de seda en su capullo. Sin embargo, algo me estaba obligando a prestar atención a mi contorno. El movimiento continuaba hasta que mis ojos descansaron sobre la espalda del banco del gobernador al otro lado de la nave, tres filas delante del nuestro, y me encontré mirando a una joven que había vuelto la cabeza para mirarme a mí. Al encontrarse nuestras miradas, la muchacha no hizo nada por apartar los ojos; pude observar que éstos eran grandes y serenos, intensamente azules. A aquella luz, bajo su amplio sombrero de paja negra un poco echado hacia atrás, pude ver una frente bastante ancha para una muchacha, pero de marfileña blancura. Su rostro traslucía una calma extraordinaria y sus ojos, fijándose bien, más que azules eran casi morados. Le caían sobre los hombros dos largas trenzas de cabello negro y este contraste de negro y azul, la blancura de su piel y la negrura de su cabello, este contrapunto de rubia y morena, de peso en su frente clásica y en su hermosa cabellera, por una parte, y, por otra, el indefinible encanto que emanaba de ella, la convertían en una de las figuras de mujer más inquietantes que he visto en mi vida. Parecía tan encantada como encantadora y la magia de aquel momento no se me ha borrado. No sé cuánto tiempo habría seguido mirándola de no haber visto de pronto que sus ojos expresaban una profunda compasión y comprensión como si en un instante hubiésemos entrado los dos en una misma corriente vital. Aquello fue tan conmovedor para mí que tuve que volver la cabeza para no perder la compostura. Pero a partir de ese instante, durante todo el resto del servicio funeral, estuve pensando en ella y este pensamiento me sostuvo hasta el final.


  Aquella noche caí en la cama agotado por la falta de sueño y las emociones, pero no pude dormirme hasta que de pronto recordé el rostro de aquella chica y la compasión que leí en sus ojos. Entonces se me fundió el hielo y lloré por primera vez desde hacía muchos años. Al día siguiente, cuando me desperté a la hora de costumbre, me sentí mejor. Monté en seguida mi caballo favorito, Diamante, y cuando empezaba a amanecer salí por la vieja puerta de la finca que ya era mía.


  Era una mañana fría de mediados de invierno pero sin nubes ni viento. Hacía una calma absoluta, aparte del ruido del mar, que lamía la arena en todo el semicírculo de la gran bahía. Hice galopar a Diamante hacia las brillantes playas y ya cerca del mar, sobre la arena húmeda, vi cómo se reflejaban Diamante y el cielo tan claramente como si tuviéramos otro cielo por debajo de nosotros y yo fuese cabalgando en un pegaso entre dos cielos para cumplir algún encargo de los dioses. Mientras, me di cuenta de que también había allí una realidad y una belleza que debía reconocer a pesar de mi entusiasmo por las tierras del Norte. Cuando por fin volví bridas, reconciliado definitivamente con el Sur, estaba ya alto el sol en el cielo y el azul de las montañas tomaba unos tintes de perla.


  Media hora después vi que venían hacia mí tres jinetes al paso. Al acercarse reconocí en uno de ellos al ayudante de campo del gobernador general del África Central Británica, a quién había hablado varias veces; otro individuo a quien no conocía, y la joven de la iglesia.


  —¡Hola, Pierre! —me gritó el militar—. ¿No le importa que vayamos un poco con usted? Estos amigos míos quieren conocerle. —Y así fue cómo conocí a Joan y John Sandysse, su hermano.


  Joan no había cumplido aún los trece años. John tenía veintitrés y yo acababa de cumplir los diecinueve. A pesar de nuestras vidas tan diferentes, cuando llegamos a mi finca éramos ya amigos e insistí en que desayunaran conmigo. Oom Pieter, sorprendido pero encantado en el fondo de que hubiese vuelto con gente joven, nos hizo los honores con toda cordialidad.


  Mientras desayunábamos, supe que John y Joan eran el primogénito y la hija más pequeña de los cuatro hijos de Lady y Lord Meldmourne que entonces era gobernador general del África Central Británica y estaban pasando tres semanas con nuestro gobernador de El Cabo, que era muy amigo de Meldmourne. John se ocuparía de embarcar a su hermana para que volviese al colegio donde estudiaba, en Inglaterra, en cuanto pasaran las tres semanas de vacaciones. En cambio, él regresaría al África Central para conocerla mejor antes de empezar sus estudios para la carrera diplomática. Ésta era una de las razones por las que se interesaba tanto por la historia de nuestras vidas publicada en los diarios el día en que murió mi padre y también por eso hablaba continuamente con Oom Pieter.


  Durante las tres semanas siguientes, John, Oom Pieter, Joan y yo, andábamos siempre juntos. John supo en seguida, por mi tío, nuestro plan de reanudar nuestra interrumpida expedición al Congo y al Loando Superior en cuanto arreglásemos los asuntos más urgentes que planteaba la muerte de mi padre. En seguida nos rogó que le permitiésemos venir con nosotros. Me alegró mucho que mi tío aceptara al instante.


  Así que mientras John y Oom Pieter charlaban sobre cosas de África, Joan y yo paseábamos a caballo y escalábamos, o mejor dicho, rodeábamos mis cumbres favoritas en la cadena de los Hottentots-Holland o nos tumbábamos sobre la arena para tomar el sol y el rumor del mar servía de fondo para nuestras incesantes conversaciones. Aunque yo tenía seis años más que ella, y a nuestra edad esto suele notarse mucho, no contaba para nosotros esa diferencia. Joan poseía un espíritu elevado, así como una gran claridad mental y su educación aristocrática la había estimulado en un sentido muy poco frecuente en las personas de su clase, a enterarse de cómo vivían las personas que se hallaban más allá del horizonte normal de su esfera social. Me parecía que aquella muchacha —casi una niña— vivía en el centro mismo de donde brotaba su vida como el manantial de una montaña del que sale un arroyo que en seguida se llena de sol y de luz. En vez de refugiarse en el recuerdo de su reciente niñez —como tantas personas frustradas de nuestra época— su mayor ambición era ampliar su experiencia vital, pero esto lo hacía de un modo instintivo y alegre —no como una criatura pedante—; se sumergía con entusiasmo en el presente y esperaba con ansia el futuro sin dejar por eso de recordar con satisfacción el pasado. Su alegría de vivir sólo era comparable a su gran afán por conocer el mundo que hasta entonces le había sido negado. Y a mí me ocurría una cosa notable: a medida que me esforzaba en aclararle todas sus dudas y en explicarle lo que para ella era una absoluta novedad, fui recordando cosas que, o bien las había olvidado o no tuve tiempo de volver a pensar en ellas. Así redescubrí sentimientos que ni siquiera creía tener. Al contarle a Joan la historia de mi vida, la vivía de nuevo aún más intensamente que en la realidad y, lo que es más, la revivía junto a esta joven que me escuchaba con entusiasmo y devoción. El resultado fue que creía haber conocido a Joan durante toda mi vida y, cuando tuvo que marcharse, fue como si me cortasen por la mitad con un bisturí. Cuando la sirena dio el último toque, sonaron los gongs y advirtieron a los viajeros que debían abandonar el barco inmediatamente, no pude controlarme. Por fortuna, Joan era demasiado joven para saber lo que el tiempo y la distancia pueden hacer incluso en los corazones más leales y enamorados. Tendiéndome la cara espontáneamente para que la besara, lo mismo que acababa de hacer con su hermano, me rodeó el cuello con los brazos y me dijo: «¡Prométeme que me escribirás siempre, prométemelo!». Y entonces me entregó un paquete aplastado: dos cartones atados con un cordón rojo.


  Cuando lo abrí unas horas después encontré una ampliación de una fotografía que John nos había hecho a los dos juntos quince días antes. Estábamos Joan y yo a caballo. Nos servía de fondo el mar. A un lado las montañas coronadas por las nubes. En un pico del retrato, estas palabras escritas: «Con todo mi amor: Joan».


  Mantuve mi promesa; pero no volví a verla. Llegó la segunda guerra mundial. Salimos todos disparados, cada uno en una dirección, y fuimos arrastrados por la incontrolable corriente de los acontecimientos.


  Entre tanto, John, Oom Pieter y yo, nos hicimos amigos inseparables. Nuestra expedición al Congo nos salió tan bien que John insistió en repetirla y se quedó con nosotros hasta que estalló la guerra. Le encargaron organizar un ejército africano especial y nos rogó a mi tío y a mí que le ayudásemos en esta tarea. Así lo hicimos pero cuando John y yo fuimos destinados a Birmania, Oom Pieter, por su conocimiento profundo de África y de los africanos, tuvo que permanecer allí. Fue una triste despedida. Aún me parece estarlo viendo en el muelle de Mombassa, silencioso e inmóvil, con el sombrero en la mano y apuntando acusadamente al mar con su barbilla amarillenta, de corte parecido al de la que llevaba Napoleón III, viendo cómo nos alejábamos.


  John y yo luchamos en Birmania y le dimos tanto que hacer al enemigo que es increíble que nos dejaran con vida al hacernos prisioneros. Luego, Serge y John se escaparon; después, llegó la rendición japonesa y salí de la prisión de Harbin.


  Pero estaba medio muerto; aunque en aquellos momentos, cuando a John y a Serge se les había dado por muertos, me importaba muy poco la vida. Sólo había en mí una vacilante llamita de interés por la vida en aquellas tinieblas en que me había sumido el poder negativo de la guerra: añoraba el África de mi infancia. En la larga travesía hacia mi patria en un barco-hospital, lo único que me mantenía vivo era saber que mi tío Oom Pieter me esperaba en Kilindini. En cuanto vi su alta y esbelta figura en el muelle, empecé a sentirme mejor, y aún mejor me sentí cuando le oí decir con aquella comprensión casi maternal que siempre había tenido de todas mis cosas:


  —Aún no iremos al Sur. Primero vamos a hacer un largo safari por las mesetas.


  Pero aunque mi cuerpo se repuso pronto en aquella expedición, no me fue tan fácil curar mis heridas espirituales. Cada día se me hacía más difícil poner fin al viaje, reanudar los hilos de mi vida de anteguerra y enfrentarme con mis responsabilidades de hombre adulto y civilizado. La guerra me había hecho retroceder a la época en que vivía mi madre y todo parecía indicar que iba a seguir el rumbo vital de mi padre. Ni siquiera reaccioné cuando recibí una patética carta de Joan, angustiada por la desaparición de su hermano. Tanto ella como su madre me suplicaban que fuese a Inglaterra para ayudarlas en la búsqueda que habían emprendido. Prometí hacerlo si les fallaban todos los demás medios, pero siempre encontraba una disculpa para aplazarlo. Por ejemplo, cuando por fin terminó nuestro safari, encontré un motivo que justificase un viaje a Umangoni, la tierra de los amangtakwena. La mayoría de los cargadores indígenas de mi padre eran takwena. Yo había tenido un ama takwena y aprendí el idioma sindakwena antes incluso de saber afrikaans ni inglés. Desde los seis años, uno de los caciques takwena me había cedido, como compañero permanente, uno de sus hijos, que también tenía seis años. Este chico estuvo conmigo hasta morir mi madre. Al estallar la guerra decidí formar una compañía especial takwena y mandé llamar en seguida a aquel muchacho. Acudió inmediatamente.


  Cuando era mayor mi desorientación, me dijeron que varios de esta compañía, incluyendo a Umtumwa, habían vuelto vivos y creían que yo debía ir a verlos a su tierra. En cuanto lo hice y me mezclé con un pueblo primitivo que me conocía de toda mi vida, se me quitó de encima un gran peso. Ya no me atenazaba la psicosis de guerra. Otros intereses espirituales, otros recuerdos, subieron a la superficie de mi memoria. Un día, asqueado de mí mismo, pensé: «Estás sentado al sol día tras día, Pierre de Beauvilliers, como si no tuvieras una tarea señalada en este mundo y no debieras pensar en otras personas». Poco después, me encontraba ya en San José, en El Cabo, y le escribía a Joan diciéndole que estaba dispuesto a ayudarles en lo que fuera preciso. No sé si a Joan se le había agotado la paciencia conmigo o si se había desanimado definitivamente y no creía poder encontrar jamás a su hermano, pero lo cierto es que no recibí contestación alguna a mi carta. De manera que me dediqué a cuidar mis viñedos, y para aplacar la nostalgia que sentía por las tierras del corazón de África, las tierras de mi niñez cazadora junto a mi padre y a mi tío, consagré todo mi tiempo libre a escribir un libro sobre Mentalidad y mitología de los amangtakwena… hasta las cinco y media de la tarde del 12 de julio de 1948, en que interrumpió mi trabajo el grito de guerra de los takwena, que resonó allí mismo, a la puerta de mi casa, desencadenando la serie de acontecimientos que se desarrollaron con fondo de una terrible tormenta y que ya he contado.


  Capítulo III

  

  LOS AMANGTAKWENA Y SUS SUEÑOS


  SIEMPRE he llevado muy erguida en mi mente una imponente imagen de África, el África gigante entre los demás continentes, con los dedos de sus pies sumergidos en el océano final de un hemisferio, puesta de puntillas para llegar con su cabeza a los cielos —ya encanecidos— del otro hemisferio. Su cabeza y sus hombros, muy anchos y resistentes, llevan encima el peso del luminoso Mediterráneo en su marcha a través de los siglos. Bien, pero en esta noche del 12 de julio de 1948, recordando mi vida pasada y lo que podía depararme el destino, empezaba a fallarme esa tranquilizadora imagen. Por mucho que intentase resucitar mi antigua confianza, ya no veía al África como el poderoso y buen gigante, decidido y siempre seguro de sí mismo. Se me difuminaba en las tinieblas de la tempestad y en el caos, no menos tenebroso, de mi propio espíritu. Pero había un motivo muy concreto para esta inseguridad: la aparición de la pluma de flamenco y las palabras de Umtumwa: «Bwana, ésta es la señal de que un gran ensueño ha vuelto a ser soñado».


  Ya he dicho que los takwena son mi pueblo africano favorito y he contado lo bastante de mi pasado para que pueda saberse que mis relaciones con ellos eran de mucho tiempo. De niño, me sentaba con mucha frecuencia con Umtumwa junto a la fogata encendida por su abuelo —uno de los grandes indunas (consejeros del Gran Jefe) de aquel tiempo— y le oía hablar de los grandes ensueños de su nación y del papel que habían representado en la historia de su pueblo. Al escribir mi libro sobre los amangtakwena iba comprobando que la mayoría de los pueblos africanos habían tenido una constitución social muy poco duradera y que muy pocas tribus habían logrado mantener una continuidad específica a través del tiempo. Pues bien, los amangtakwena eran una de las poquísimas excepciones. Habían conservado su identidad nacional y su carácter inconfundible durante más tiempo que ningún otro pueblo africano. Toman su historia muy en serio y son el único pueblo africano —que yo sepa— dotado de una institución perfectamente organizada que se dedica exclusivamente a mantener viva la tradición histórica. Tiene «Mantenedores de la Memoria Nacional», como si dijéramos académicos de la Historia, pero con funciones mucho más activas e influyentes. Es uno de los cargos más importantes de su jerarquía política y los desempeñan siempre personas de las mismas familias. Aunque esa nación es reducida, no hay un clan de ella que no cuente con un mantenedor de la tradición, el cual, desde que nace apenas oye hablar de algo que no sea historia de su pueblo. La versión tradicional del origen de los takwena, según la contó una vez en mi presencia el principal mantenedor de su memoria, que era al mismo tiempo «médico-brujo en jefe» del país, el temido Umbombulimo, fue así: «Hace sesenta generaciones, en tiempos de nuestro padre Xilixowe, abandonaron los takwena las tierras que en un principio habitaron en el Norte. Esas tierras que abandonó nuestro pueblo para dirigirse hacia el Sur, estaban más allá, muchísimo más allá, del país de los mil valles, casi al borde del negro abismo que se abre en la tierra al otro lado de las Montañas de la Luna, donde el largo río amarillo cae de la nube de la serpiente del agua y corre enroscándose en torno a los picos Assegai que arrojan fuego y humo hacia el cielo. Sí, dejaron aquellas tierras en que vivían con prosperidad y vinieron al Sur porque Xilixowe soñó un gran ensueño». De modo que esta gente ponía ya un gran ensueño en el principio mismo de su historia (pues para ellos todo arrancaba de esa emigración en masa) y a consecuencia de ese gran ensueño se producía un cambio trascendental. Lo cual se repite una y otra vez a lo largo de toda la historia de los takwena. En el origen de cada nueva convulsión, como una estrella que precede al amanecer, hallaremos un ensueño que anuncia la gran mudanza. Solamente en una ocasión parece que les falló aquel mecanismo anunciador a los takwena. Y he de referir ahora con el mayor detalle posible lo que pasó entonces, ya que guarda relación con la historia presente.


  Hace casi cien años los takwena habían llegado a una grave crisis nacional. La marcha hacia el Sur, iniciada hace doscientos años por este pueblo, fue detenida por fin. A principios del siglo XVIII, sus avanzadillas tropezaron con los europeos que subían del Cabo. En el extremo norte y al este, el territorio takwena estaba siendo hostigado cada vez más por bandas bien organizadas de árabes traficantes de esclavos. Estos árabes llevaban armas de fuego de los últimos modelos. A la vez, por el oeste, los portugueses habían enviado una expedición militar para apoderarse de una de las tierras takwena más fértiles en pastos y más abundantes en ganado. En vista de la apurada situación, los más expertos indunas del Rey le aconsejaban llamar a todos los grupos que iban a la vanguardia y reagrupar a toda su gente en torno a él en la región de Umangoni propiamente dicha y quedarse allí, ya que Umangoni no sólo era, con mucha diferencia, el territorio más rico que habían descubierto los takwena en su lenta y penosa marcha hacia el Sur, a lo largo de los siglos, sino que también resultaba de muy fácil defensa. Incluso un enemigo equipado con las armas más modernas, se desanimaría ante los formidables obstáculos que presentaba el terreno. En efecto, los opulentos valles, los caudalosos ríos y las preciadísimas «selvas de lluvia» (como llaman a las densas extensiones forestales situadas en las zonas más húmedas y elevadas de los trópicos) estaban inexpugnablemente protegidas por varias cadenas, una tras otra, de férreas montañas. Las razones que alegaban los indunas del rey no podían ser más irrebatibles, y éste habría seguido sin duda sus consejos de no haber tenido un gran ensueño uno de sus súbditos.


  Una noche, a primeros de junio de 1848, una muchacha, hija de un mísero pastor que estaba en puesto avanzado a orillas del gran río de los cocodrilos, a una grandísima distancia al sur de Umangoni, tuvo el ensueño en cuestión. El cual era tan claro y urgente que la muchacha despertó a su padre, cosa insólita en una joven takwena. El pastor quedó tan impresionado por el relato del sueño que, en cuanto amaneció, llevó a su hija a la choza del brujo más próximo, que era a la vez el Mantenedor de la Tradición local. Las palabras de la muchacha causaron desde luego una gran impresión a este alto funcionario, pero ordenó al padre y a la hija que se volviesen a sus chozas sin decirles lo que pensaba del asunto. A la noche siguiente, la joven soñó otra vez exactamente lo mismo y todo ocurrió igual que la vez anterior. A la tercera noche, la madre de Xilixowe, con una expresión terrorífica, aparecía en el sueño de la chica ordenándole que fuera inmediatamente a contarle su visión al Rey en persona. Esta vez el brujo no dudó ni un instante. Sabía, por su gran conocimiento de la historia nacional, que no se podía hacer caso omiso de un ensueño repetido sin que surgieran grandes daños tanto individuales como para todo el país. Marchó pues, con el pastor y la hija de éste, para consultar con sus superiores en el kraal del subjefe. Allí fue interrogada la muchacha, que parecía hallarse en una especie de trance y que seguía oyendo resonar en sus oídos las terribles palabras de la madre de Xilixowe, una reina que había muerto cerca de dos mil años antes. El interrogatorio duró varios días con sus respectivas noches. Pero ella contestaba siempre igual: La voluntad de Xilixowe, transmitida por su madre en el sueño, era que la joven elegida se dirigiera a su jefe y le encargara, de parte del gran rey, padre de todos, que fuese a ver al rey y le dijese que debía ordenar a su gente que matase y comiera todos sus animales uno por uno hasta que no quedara vivo ni uno sólo en todas las tierras de los takwena. Y si los takwena hacían esto, prometía Xilixowe que al amanecer del día siguiente a aquel en que el último animal hubiera sido matado y comido, todos los animales que se hubiesen comido resucitarían. Es más, que todos los takwena muertos en la guerra contra los blancos, volverían a la vida, completamente curados de sus heridas, con pleno vigor y armados de los pies a la cabeza. Además, Xilixowe en persona estaría allí para dirigir la última gran batalla contra los invasores blancos a los que expulsarían hasta el mar que los había traído.


  Por mucho que creyesen en presagios y sueños, incluso los más fanáticos de los consejeros del rey se asustaron ante el tremendo riesgo que suponía lo que el ensueño de la joven exigía del país. ¿Y si los animales consumidos no resucitaban el día previsto? Si la cosa fallaba, la perspectiva no podía ser más horrible puesto que entonces todo el pueblo moriría de hambre. De modo que durante varios días estuvieron a punto de declarar falso lo soñado por la hija del pastor con lo cual tanto ella como toda su familia habrían sido condenados a muerte. Pero por fin, el brujo en jefe, el Umbombulimo, sonriendo con superioridad se llevó a la muchacha a su cueva. Todos creían que iba a matarla y los más optimistas suponían que saldría de allí metamorfoseada en un lagarto o en una hiena. Nadie llegó a saber con exactitud lo sucedido en la cueva, pero la versión que pasó a la posteridad afirma con unanimidad que, una vez con la joven en la cueva, el Umbombulimo la interrogó con gran habilidad y se convenció de que sabía cómo era físicamente Xilixowe. Cuatro horas después, la chica salió de la cueva, no sólo con su mismo cuerpo sino con el rostro radiante de felicidad mientras el Gran Brujo, más serio que en toda su vida (nadie le había visto nunca aquella cara) y con una decisión inquebrantable, exclamó con su cavernosa voz de bajo: «Un gran ensueño ha vuelto a ser soñado. Id y recoged vuestras cosechas lo más rápidamente que podáis y cuando pasen tres lunas volved a este mismo lugar para que sepáis cómo ha de ser vivido el ensueño».


  Dice mucho sobre este primitivo pueblo africano el hecho de que, una vez les hubo explicado el Gran Brujo en qué consistía el ensueño, lo convirtieron en realidad con absoluta convicción y que lo vivieran «al pie de la letra» hasta el extremo de que llegó un día a mediados de enero en que no quedó ni un animal vivo en Umangoni ni en los demás territorios dominados por los takwena. Para ser exactos, sin embargo, hay que decir que hubo una honrosa excepción.


  Las fogatas del mayor ejército reunido hasta entonces en Umangoni formaban como un collar de rubíes en torno al negro cuello de la noche africana. Los guerreros asaban su última comida antes de la sagrada revelación y la gran batalla. El aire estaba preñado de la formidable excitación de toda una nación de millones de almas unidas en una expectación unánime y casi eléctrica. El abuelo de Umtumwa, que era entonces un niño, me contó que durante la noche entera, los impis danzaron en torno a las llamas enormes de las hogueras, la más fantástica danza guerrera que ha conocido África. Bailaron hasta que la tierra trepidó con las pisadas enérgicas de centenares de miles de pies, todos los cuales golpeaban el suelo al mismo tiempo como si lo hiciera un único pie. Los picos más altos resonaron con estos truenos rítmicos —me decía el viejo— y hasta las estrellas temblaban de miedo. Por fin llegó el alba.


  Recuerdo cómo se apagaba la voz del anciano, y la desesperación que reflejaban sus ojos, al contarme: —Pero, mi bwana pequeñito, mi amo grande y pequeño, debo decirte que cuando amaneció vimos que aquel alba era como cualquier otra.


  Al principio nadie quería creerlo, todos luchaban tercamente contra la evidencia. Corrieron disparatados rumores de uno a otro regimiento del gran ejército: «Xilixowe está con el impi del Elefante Negro», decían los de un regimiento; y de otro salía un mensajero para anunciar: «Con nosotros no está. Seguramente se halla entre los del León». Y así fueron de un lado a otro todo el día. Pero no tardó en plantearse la gran pregunta: «Aunque estuviera en algún lado Xilixowe, ¿dónde estaban los guerreros del pasado que habían de brotar de la tierra, armados de los pies a la cabeza, al salir el sol? ¿Dónde estaba el ganado que iba a resucitar?» Y a medida que el sol fue elevándose, las esperanzas desaparecían rápidamente. Aquella noche, toda la nación takwena había caído en la más horrible desesperación y no precisamente por el hambre que les esperaba sino por haberles fallado, por primera vez en su historia, un gran ensueño.


  No es preciso que relate aquí con todo detalle lo que siguió, pues a partir de aquí todos los libros de historia africana han recogido el espanto del Hambre takwena. Aunque, claro está, no se dispone de estadísticas, se calcula que murió de hambre la tercera parte de la población. Y sólo una cosa salvó a este pueblo de ser totalmente exterminado. Ya he aludido antes a que hubo una excepción, alguien que no «vivió» el ensueño como sus compatriotas. Poco antes de que se difundiera la noticia de lo que había soñado la hija del pastor, el primogénito del rey, que se llamaba Nkulixowe había llegado a la mayoría de edad. Siguiendo la tradicional costumbre, todos los muchachos de la misma edad fueron llamados inmediatamente a la capital para constituir un regimiento bajo el mando del príncipe; y el rey los envió, haciéndolos acompañar por su guardia personal, para que lucharan contra los árabes traficantes de esclavos, que atacaban por el norte. Fue una asombrosa expedición y lamento no poderla contar aquí circunstanciadamente. Nkulixowe demostró desde el principio ser un buen jefe militar. Venció a los árabes y los persiguió hasta sus bases en la costa, a unos mil seiscientos kilómetros hacia el Sur, aniquilándolos y apoderándose de un espléndido botín. Además, a su regreso, estas fuerzas takwena recogieron grandes rebaños y otros víveres. Cuando por fin, le encontró un mensajero que había mandado el rey en su busca, el príncipe se apresuró a regresar con todo su botín. Encontró a su gente muriéndose de hambre, su padre suicidado, el Gran Brujo y todos los mantenedores de la Tradición asesinados, el pueblo en una situación calamitosa, y los enemigos de los takwena preparándose para asestarles el golpe de gracia. También cuenta la historia del país cómo sucedió Nkulixowe a su padre y cómo pudo realizar su heroica retirada, con los pocos millares que le quedaban, a través de los más peligrosos desfiladeros y mientras cuidaba a los enfermos y hacía que se repusieran los hambrientos. Bajo el sabio rey Nkulixowe, los takwena volvieron a ser un pueblo próspero y poderoso. Cuando era mayor el peligro de la penetración europea, Nkulixowe solicitó de Gran Bretaña un tratado de alianza y protección que le fue concedido en seguida y aún en nuestros días las relaciones de Umangoni y Gran Bretaña siguen reguladas por el tratado especial de Nkulixowe.


  El resultado de estas prudentes medidas ha sido que la vida de los takwena parece haber cambiado poco. Desde luego, habrían preferido quedarse en sus fronteras y no mezclarse en absoluto con elementos europeos, pero el rápido crecimiento de Umangoni hizo que se les quedara demasiado pequeño y cada día tienen que salir más takwena a buscar trabajo fuera. En África del Sur se les encuentra ahora en todas partes: en la policía, en las minas, los ferrocarriles, las granjas, garajes, hoteles… y en todas partes se les acoge con agrado porque son gente honesta, disciplinada y de absoluta confianza. Pero no se quedan mucho tiempo en el mismo sitio pues llega a hacérseles intolerable la convivencia con los europeos y el hallarse tan alejados de su país. Añoran, sobre todo, el antiguo ritmo de su vida primitiva y, si no pueden evitar el regreso a la civilización en muchos casos, por lo menos van a pasar de vez en cuando alguna temporada en la tribu a que pertenecen.


  Pero, a pesar de las apariencias, ha ocurrido un gran cambio en la vida de la nación takwena desde que Nkulixowe los salvó de aquella espantosa situación: les falla el sagrado mecanismo de los grandes sueños.


  Recuerdo que le pregunté al abuelo de Umtumwa si había habido grandes ensueños desde aquel mes de junio de 1848. Me parece estar viendo cómo agitaba su venerable cabeza cana —coronada por un grueso anillo de metal que era el distintivo de su cargo— y decirme tristemente:


  —Nos han privado de nuestros sueños y nadie sabe si algún día volveremos a tenerlos… Algunos dicen que los blancos nos los han quitado y que ahora se aprovechan ellos de las sagradas visiones.


  —Pero, anciano padre —le dije indignado de que una sola equivocación acabara con la gloriosa tradición de los grandes sueños (entonces era yo un niño)— no es posible que ya no vuelvan a soñarlos los takwena.


  —¡Quién sabe, amito mío! —me respondió sonriendo afectuosamente al notar la emoción de mi voz—. Sólo sé lo que sé. Algunos creen que antes de morir Nkulixowe, dijo que iba a preparar un gran sueño para su pueblo, uno verdaderamente grande que consiguiera reunir algún día a todos nuestros compatriotas esparcidos por otras tierras. —Sin embargo, volvió a mover con pena la cabeza y recalcó estas palabras—: Yo sólo sé lo que sé.


  En fin, por ahora tengo que dejar a los takwena, su historia y sus ensoñaciones y apresurarme a reanudar el hilo de mi propia historia cuando lo interrumpí, en las tinieblas de la tormenta que descargaba sobre mi casa de San José.


  Capítulo IV

  

  ZWONG-INDABA SE VA AL NORTE


  AQUELLA tormenta, como suele ocurrir con las peninsulares, se agotó durante la noche. Cuando me desperté hacía un día espléndido. Lo primero que oí fue un canto de guerra takwena en mi jardín. En vista de lo que había sucedido la noche anterior, me eché abajo de la cama alarmado pero me bastó mirar por la ventana para tranquilizarme. Era el pequeño Tickie que convertía en un melodrama su trabajo de limpiar lo que la tormenta había arrojado sobre el jardín. Con un saco en un brazo, manejándolo como si fuera un escudo, y un rastrillo a guisa de lanza en el otro, atacaba a una carretilla cargada de hojas secas y ramas rotas. A gritos, amenazaba al supuesto enemigo: —¡Creías poder escaparte, hijo de hiena, pero no sabías que Tickie el del leopardo, Tickie, el de la guardia real nocturna, te seguía la pista! ¡Toma, toma, padre de perro!—, y con cada «¡toma!» daba un brinco y pinchaba furiosamente el montón de hojarasca con el mango del rastrillo.


  Aquella escena me hizo sentirme mejor. Tickie llevaba ya conmigo un año. Un día me lo trajo Umtumwa sin prevenirme siquiera. Se limitó a decirme:


  —Bwana, éste es Tickie, el hijo de mi hermana. Su padre me lo ha enviado para que trabaje a tu servicio. —La verdad es que no me hacía falta alguna entonces, pero yo sabía que no habría venido si la familia de Umtumwa no necesitara el poco dinero que yo podía darle y lo admití en seguida. Era un chico muy agradable con una expresión franca y valiente y sus gestos transparentaban una gran sensibilidad. Cuando le pregunté a Umtumwa por qué llamaban al chico Tickie, inclinó la cabeza, avergonzado por la hilaridad que mi pregunta despertó en los demás criados.


  —Está clarísimo, bwana —dijo por fin Umtumwa.


  —Para mí, no.


  —Pero amo, ¿cuál es la moneda más pequeña del país? ¿No es acaso el ticki? —preguntó con énfasis.


  Hizo un gesto de cómica desesperación por mi incapacidad para comprenderle y levantando las manos para contener la risa que preveía en los demás, añadió:


  —¡Este Tickie es la moneda más pequeña acuñada en la choza de su padre!


  De modo que Tickie se había convertido en uno de nosotros y nada tenía de tonto.


  Mientras le veía moverse en su trabajo reproduciendo a la vez con seguro instinto todas las actitudes de un guerrero takwena en acción, la diversión que me producían sus graciosos movimientos se mezcló de pronto con un sentimiento de tristeza. Parecía tan joven e inocente y el estilo de vida que simbolizaban esos movimientos era tan antiguo, tan experimentado y duro, que sentí temor por él; y esto me llevó de nuevo a sentir la proximidad de un peligro no por vago menos inminente.


  Entonces vi dos bastones apoyados contra la blanqueada pared del ala de los criados, junto a la puerta de mi cocinero Zwong-Indaba (nombre que significa «Escucha la noticia») y junto a los bastones dos pequeños líos de ropa, uno de color rojo y el otro verde oscuro. Ambos brillaban a la luz del sol. Esto significaba que Zwong-Indaba se preparaba para un largo viaje. Estaba claro: los demás le habían elegido para enterarse en Umangoni del mensaje simbolizado en el gran ensueño. La elección era inevitable por ser el mayor de ellos y por tanto tenía más prestigio tribal que los otros; aunque yo hubiese preferido que enviaran a Umtumwa, que era más dispuesto y rápido en todo. Sin embargo, no me podía meter en este asunto. Así que llamé a Umtumwa, el cual me anunció inmediatamente la decisión. Le dije que me parecía muy bien y añadí:


  —Sale un tren expreso para el norte a las diez y media. Dile a Zwong-Indaba que le sacaré un billete para Fort Herald y le llevaré en el auto a la estación yo mismo en cuanto desayunemos. Además, Umtumwa, ¿no se te ha ocurrido pensar que esos tipos que vinieron anoche podrían volver?


  —Claro que lo he pensado, amo.


  —Bien; entonces vigila con cuidado mientras yo esté ausente y haz que no salga nadie de casa en todo el día.


  Me bañé y afeité con rapidez. Antes de sentarme a desayunar, le escribí una carta al comisario provincial residente en Fort Herald, que era un antiguo conocido mío. Le rogaba que ayudase a Zwong-Indaba para que llegara a la frontera lo más pronto posible pues llevaba un encargo mío urgente.


  Fort Herald se hallaba a más de tres mil kilómetros de El Cabo, y el ferrocarril daba incesantes vueltas y revueltas. El tren más rápido tardaba cinco días y cinco noches en llegar. Desde allí Zwong-Indaba tendría que andar más de mil quinientos kilómetros hasta el territorio Umangoni por los senderos que unen un extremo de África con el otro. Pero yo sabía que circulaban por aquella zona los jeeps oficiales que llevaban las provisiones a los puestos de policía fronterizos y esperaba que dejasen montar a Zwong-Indaba en uno de ellos. Así veía yo las cosas entonces, pero lo mismo hubiera dado que no hubiese escrito la carta. Es más, tal como salieron las cosas, habría sido preferible no escribirla. Y me alegré de no haber explicado en ella en qué consistía la urgencia de mi petición. Terminé la carta con una posdata rogándole al comisario que tuviera la bondad de telegrafiarme diciéndome cuánto tiempo calculaba que tardaría mi criado en llegar a la frontera.


  Al terminar la carta oí un triste gemido detrás de mí. Era mi perro Slim, que se llamaba así por el comandante en jefe que tuve en Birmania y también porque «Slim» significa en mi idioma nativo —el afrikaans— «listo». El día anterior, al estallar la tormenta, se había refugiado en la cuadra con los caballos pero ahora estaba en el umbral de mi despacho, con la cabeza ladeada y mirándome fijamente con expresión melancólica. Lo llamé y se me acercó muy despacio y sin apartar los ojos de mí. Le pasé la mano por el lomo para consolarlo pero Slim me puso el morro sobre la rodilla y siguió mirándome con ojos apenados. Incluso su espina dorsal, con el brillante pelo cobrizo dispuesto a un lado y otro de ella como alambres magnéticos, parecía menos cargada de electricidad que de costumbre. Comprendí que también el perro había percibido la inminencia de un desastroso cambio en nuestras vidas.


  Más tarde, al conducir a Zwong-Indaba a la estación, me fijé en un camión de color oscuro aparcado junto a la acera precisamente en la esquina en la que empezaba el paseo donde el asesino fugitivo había perdido su gorra. El camión tenía levantada la capota y un chófer negro y un blanco estaban inclinados como examinando el motor. No miraron cuando pasé, de modo que, con las cabezas ocultas como las tenían, no pude ver quiénes eran. Todo lo que noté fue que el blanco era grande y grueso y que llevaba unos pantalones negros que se habían puesto casi verdes y con mucho brillo con el uso. El camión tenía unas grandes letras doradas: «Lindelbaum and Co. - Importadores de vino y licores. Exportación y venta al por mayor, 359, calle Keerom». Recuerdo haber pensado entonces que era extraño que se encontrase un vehículo de esta clase a cerca de cincuenta kilómetros de su casa central un lunes por la mañana tan temprano, pero la casa Lindelbaum tenía fama de ser muy activa y no me preocupé más de ello. Una soleada mañana de invierno como aquélla, en el Sur de África, es lo más parecido a la idea que yo tengo de la perfección. Las montañas azul oscuro elevándose nítidas en el aire madreperla de las primeras horas de la mañana, el cielo azul purificado y refrescado después de una gran tormenta, el mar reluciente que aún jadea un poco por los esfuerzos de la noche anterior y, muy hacia el norte, una capa de nieve, como un ala de alabastro, sobre la cadena morada de las montañas Hottentots-Holland.


  En mi viaje hacia el gran puerto pensé mucho en Joan y John pero sobre todo en ella. Una vez intenté escribirle un poema. Es significativo que empezara con un «pero».


  
    Pero, a veces queda un sueño como una llama


    ardiendo en la calma de mi país


    y unos deseos sin forma ni nombre


    me obsesionan con la imagen


    de selvas y de esbeltas palmeras


    a través de las inmensas llanuras


    iluminadas por las estrellas


    en los bosques morados, y, al borde de la jungla,


    recorro de nuevo mi tierra sombría.

  


  Y así continuaba hasta los dos versos siguientes:


  
    África fue sólo el espejo donde entre tinieblas, pude hallar,


    la visión de tu rostro y el reflejo de tu alma.

  


  No llegué a enviarle el poema, pero cuando mis versos adquirían su verdadero significado era precisamente esta mañana. Volví a ver en mi corazón el rostro de Joan como aquella primera vez en la iglesia, en tan triste ocasión, doce años antes. Esta imagen removió mis sentimientos ¿volvería a verla? ¿Tendría yo la culpa por no haber acudido en su ayuda cuando me lo pidió? Mi primera respuesta negativa debió de parecerle imperdonable. ¿Comprendería lo que motivó mi actitud, aquella extraña parálisis moral causada por seis años de guerra? Pero es que ahora podía darles la noticia de que tanto ella como su madre lady Sandysse tenían razón pues John había estado vivo todo ese tiempo y quizás continuara estándolo.


  Una de las dos razones principales por las que no había enseñado el sobre de John a la policía fue porque estaba seguro de que se habrían valido en seguida de los periódicos y de la radio para localizarlo. Y de ningún modo quería que se formara un ambiente sensacionalista en torno a la desaparición de John. Esto haría sufrir mucho más a Joan y a su madre, que ya habían padecido de sobra por la incertidumbre los primeros años. Además, me parecía evidente, por la manera como John había procurado comunicarse conmigo y por el asesinato del desgraciado mensajero, que si John seguía vivo, estaría en un grave peligro, un peligro lleno además de misteriosas complicaciones. Y un alboroto sensacionalista en los periódicos y en la radio aumentaría ese peligro. Pero a Joan tenía que avisarla en seguida. Cuando llegamos a la estación, aún no había terminado de redactar mentalmente el cable que iba a ponerle.


  Teníamos el tiempo justo. Encontré un buen sitio para Zwong-Indaba y sus paquetes y bastones de caza en un coche de tercera del exprés del norte.


  Esos paquetes y bastones… Cuántas veces en mi vida he visto a los africanos de las partes más diversas del Continente, meter cuanto poseen en esos líos de poco peso, atarlos en dos palos y luego, despreocupados y con una ciega confianza, emprender un viaje a lo desconocido en que tendrían que recorrer millares y millares de kilómetros. Hay una especie de heráldica en estos petates primitivos y en los palos de marfil. Sin embargo, Zwong-Indaba no se marchaba a lo desconocido sino a su patria, de modo que no debía ponerse sentimental. De todos modos, nuestra despedida era solemne. No había nada normal en lo que nos rodeaba. Los viajeros ya subidos a los coches eran africanos contentos de emprender un viaje en tren. Esto les divierte siempre tanto como a un niño corriente europeo. Ninguno de los rostros me causó mala impresión; nada había en la estación que fuera un trágico presagio. Sin embargo, no pude evitar decirle a mi criado:


  —Recuerda que en este asunto ha muerto ya una persona aunque no sabemos por qué. Acuérdate de la pluma y del sobre vacío y no te fíes de los desconocidos que se te acerquen. Apresúrate a llegar a tu país, Zwong-Indaba. Haz lo que tengas que hacer allí y vuelve lo más pronto que puedas.


  —Sí, bwana, sí. —Mi leal servidor me prometía ser prudente y lo decía con la mejor voluntad—. Te prometo no entretenerme por el camino sino darme mucha, mucha prisa.


  Entonces le dejé junto al tren porque temía llamar demasiado la atención si me quedaba hasta última hora con él en el andén. Sin embargo, cuando llegué a la puerta de salida me volví a mirarle y lo vi siguiéndome con la vista y con un aire más bien desolado. Instintivamente y aunque resultara incongruente con mi ropa de paisano, me volví hacia él y lo saludé militarmente. Al instante, levantó la mano por encima de su cabeza y me hizo el saludo que los takwena reservan para sus reyes. Cuando hoy pienso en él, me consuela haberme despedido de Zwong-Indaba con aquel saludo militar.


  Cuando salía de la estación hacia mi coche vi pasar rápidamente el camión de antes. Sus letras doradas le hacían inconfundible aunque no pude ver quién iba dentro. Mi experiencia me ha enseñado a valorar toda clase de coincidencias. Nunca creo que sean casuales ni faltas de sentido. Que un camión de la casa Lindelbaum, esos camiones de color chocolate con letras doradas, se me presentara en ambos extremos de mi viaje a la estación, me parecía una clara señal de esas «totalidades» de que hablaba el generalito chino. Por tanto, constituía un hecho que debería anotar e investigar. Pero primero me dirigí a la central de teléfonos y telégrafos para enviar el cable. No se lo dirigía a Joan directamente sino a un amigo mío y de la familia de ella, que, según mis noticias, acababa de ser destinado al Ministerio de la Guerra:


  
    Por favor visita Joan inmediatamente. Dile acabo descubrir importante indicio sobre John punto ruégale no comunique noticia a su madre hasta recibir carta detallada envío por avión hoy.


    
      De Beauvilliers

    

  


  Hecho esto envié un largo telegrama al comisario provincial de Fort Herald:


  
    Agradecidísimo si enviara mensajero buscar Pieter le Roux diciéndole reúnase conmigo más pronto posible por urgentísimo repito urgentísimo motivo punto creo pensaba salir ese distrito hace dos días dirigiéndose al Wuandarorie punto ruégole telegrafíeme cuánto tiempo supone mensajero tardará encontrarlo punto asegúrole necesidad urgentísima si no no le molestaría saludos


    
      Pierre De Beauvilliers

    

  


  Desde Correos me dirigí rápidamente a la comisaría de policía. El inspector que había estado en San José la noche anterior dormía aún en su casa pero había cumplido su palabra y me dejó una nota diciéndome que había ordenado a la policía de los puertos que diera prioridad al asesinato de la noche anterior. Después de leer una versión escrita a máquina de mi declaración, hice en ella unas pequeñas modificaciones y la firmé, con lo cual podía ya irme.


  Era todavía muy temprano. Cuando pasé de nuevo ante la estación vi que el reloj marcaba sólo las diez y cuarto. El exprés del Norte estaría todavía allí. Estuve tentado por la inquietud que sentía de entrar para ver si Zwong-Indaba permanecía allí. Pero rechacé el impulso diciéndome que debía hacer todo lo posible para no perder el control. De modo que continué, pasando ante la estatua de Jan Van Riebeeck que antes estaba a la orilla de la gran bahía con su cabeza delicadamente inclinada a un lado como si escuchara el sutil rumor del mar, este mar que trescientos años antes había traído sus tres barcos. Sin embargo, hoy, con las grandes instalaciones portuarias, hubo que retirar a Jan de la bahía y está allí fastidiado con su traje del siglo XVIII, incongruente y como olvidado entre la prisa del tráfico que lo rodea, con su elegante espalda vuelta desdeñosamente hacia los humeantes barcos de nuestro tiempo.


  Pasada la estatua de Van Riebeeck, viré para entrar en el viejo puerto. Un oficial de aduanas creyó en seguida mi declaración de que no llevaba nada de pago y me dejó entrar en los muelles después de haberme dado la dirección de la policía del puerto. Un guardia me dijo que aunque el oficial había salido a hacer unas investigaciones en los barcos anclados en el muelle, volvería pronto. Llevaba investigando en aquello desde por la mañana temprano. Preferí marcharme para volver más tarde. Dejé el coche aparcado ante el puesto de policía y me dirigí hacia el muelle.


  El mar estaba en calma en esta parte de la península. Apenas se notaba oleaje. Había muchos barcos anclados y mucho ruido. El mar y los barcos han tenido siempre para mí un mágico encanto, quizás porque mi vida ha sido siempre de tierra adentro, y aún sueño con viajes marinos como en mi infancia. Mientras paseaba por allí casi olvidé lo que había ido a hacer. Me entretuve procurando adivinar desde lejos a qué compañías navieras pertenecían los barcos basándome sólo en el color en que estaban pintados y en las marcas de sus chimeneas. Llevaba ya acertadas once compañías contra dos errores cuando me llamó la atención un barco que jamás en mi vida había visto.


  Me hallaba en ese instante ante el hueco que formaban la proa de un barco de la Clan MacGillivray y la popa de un barco de carga de la Compañía Harrison llamado The Statesman; este último estaba tan recién pintado y preparado como si fuera a celebrar sus bodas con el mar. No tenía en ninguna parte ni una sola mancha de moho y una gaviota pasó majestuosamente sobre su cubierta. El barco, evidentemente, estaba ya cargado y listo para zarpar. Se oían los crujidos de los cabos que lo sujetaban al puerto. Parecía estar tirando de ellos impaciente por hacerse a la mar. Estaba yo mirando por entre los dos barcos para ver por qué se movía tanto el The Statesman estando el mar en absoluta calma, cuando vi una proa sucia, de un color gris verdoso que asomaba como una vulgar nariz por detrás del barco de la Clan MacGillivray. Después de la nariz apareció todo el resto del barco, tan sucio y vulgar como su proa. Iba muy cargado de madera que parecía dorada al sol y contrastaba con la sordidez del barco. Éste carecía de líneas bellas, esas líneas que, aun en los buques más viejos y descuidados, recuerdan que lo construyó alguien con cierta imaginación. Debido al enorme peso que llevaba, estaba muy sumergido. No pude saber a qué naviera pertenecería, pues su bandera, por la falta absoluta de vientos, estaba caída y arrollada a popa y no había manera de distinguir sus colores. Dos remolcadores del puerto se acercaban a él para sacarlo del puerto y me dirigí hacia un punto más extremo del muelle para presenciar la salida del feo barco en un día tan hermoso.


  Se hallaba a unos doscientos metros. Tengo buena vista y pude distinguir la cabeza y los hombros del piloto que se paseaba por el puente mientras la tripulación se afanaba a proa y a popa pero no pude distinguir sus rostros a tan gran distancia. Sin embargo, vi claramente dos cabezas que se asomaban por las claraboyas de la cabina central del puente. Se retiraron al instante como si alguien hubiera tirado de ellos por detrás. Pero, por muy breve que fuera esta aparición podía haber jurado sobre la Biblia que eran auténticas cabezas bantúes.


  Me quedé tan asombrado, que permanecí allí un rato viendo alejarse al barco. De pronto oí a alguien exclamar detrás de mí:


  —¡Vaya casualidad!


  Me volví sobresaltado.


  —¡Pero si eres tú, Bill! —exclamé aliviado—. ¿Qué diablos haces aquí?


  —¿Y tú, Pierre, qué demonios haces en este sitio? —me preguntó sonriendo afectuosamente. Y la sonrisa le hacía muy agradable su tostado rostro.


  Bill Wyndham era un gran amigo mío. Tenía una brillante hoja de servicios de la guerra, en la cual había perdido la pierna derecha, pero esto no le impedía ser uno de los periodistas mejores de África. Podía haber tenido periódico propio desde hacía mucho tiempo si no le hubiera molestado tanto cualquier clase de administración. Le entusiasmaba el aire libre y sentía una verdadera pasión por escribir reportajes sensacionales, lo que hacía siempre del modo más original y vivo. Le gustaba el mar por encima de todo y navegaba en su barco propio costeando África. Se sabía, como el mejor explorador, todas las bahías, desembocaduras de ríos, entrantes y salientes de la costa. Nadie conocía como él la costa oriental de África del Sur y durante varios años exigió como condición, cuando le contrataban en un periódico, le dejaran libres tres meses al año para navegar a su gusto. Nunca hablaba de la guerra y de no haber sido por su cojera nadie habría creído que hubiese luchado en ella. Sin embargo, en aquellos ojos negros se ocultaba una mirada melancólica que yo conocía muy bien. La guerra, como cualquier otra escuela, tiene una condecoración especial para sus favoritos hecha con los sentimientos y pensamientos que se mueven sigilosamente por entre los silencios del corazón humano, y esta especie de banderín secreto lo reconocemos en seguida todos los demás que también lo llevamos. Por eso, cuando Bill Wyndham me sonrió, fue como una luz que iluminase una estancia en tinieblas. A nadie me hubiera gustado tanto encontrar en aquel momento como a Bill. Le expliqué en seguida por qué me encontraba allí:


  —¿Y tú, Bill? ¿Por qué estás aquí?


  —Por ese barco —me respondió señalando con el bastón al que tanto me había impresionado. Adoptó un aire de irónica decepción—. Porque sabrás que ese barco no es uno de los honrados y dignos caballeros del océano… Ven, sentémonos en estas piedras para que repose un momento esta pierna y te explicaré, si te interesa saberlo, por qué me pone rabioso ese barquito.


  Nos sentamos en un bloque de cemento y mientras Bill hablaba, tenía yo la vista fija en el barco que se balanceaba ya mar adentro. A veces brillaba al sol en los cristales de las claraboyas por donde yo había visto asomarse aquellas cabezas. Pero ya no vi ninguna. En realidad, el barco estaba ya tan lejos que no podía distinguir detalle alguno.


  Bill me explicó el motivo de su interés por aquel barco. Como yo sabría seguramente —me dijo— aparte de su gran afición a la vida marinera, andaba siempre por los puertos en busca de asuntos para sus reportajes y de vez en cuando cazaba alguna gran noticia. Durante dieciocho meses había tratado inútilmente de subir a bordo de uno de los buques de la casa naviera a la que pertenecía el misterioso barco. Era una compañía nueva y ya eso constituía para Bill una noticia. Pero lo más importante era que los barcos de esa compañía tenían algunas características muy raras y que corría sobre ellos un extraño rumor aunque fue imposible saber de dónde procedían. Se decía que se construían en Rusia. Sin embargo, no podía saberse si pertenecían realmente a ese país. El nombre de la compañía, traducido al inglés, decía: «Compañía Comercial Báltica y del Golfo de Finlandia», y por lo visto, llevaba matrícula de Helsinki. Pero los propietarios resultaban un poco sospechosos ya que, a pesar de que el propósito de Bill sólo fue hablar de la Compañía naviera como novedad en aquellas aguas, esto debió de parecerles muy peligroso a los representantes de la casa en África del Sur. De ningún modo le permitieron subir a bordo. Es más, mientras se hallaba en el puerto, el barco se condujo de un modo insólito. En primer lugar, nadie bajaba a tierra, ni siquiera el capitán, con la sola excepción del contramaestre y del pagador. Con toda rapidez desembarcaban la carga y volvían a cargar. Bill reconocía que eran muy eficaces en estas operaciones. Al principio aceptó sus excusas, diciéndose que al fin eran extranjeros y quizás les asustaba verse en los periódicos. Pero al poco tiempo empezó a sospechar. Un mes antes de encontrármelo yo, había visitado a los agentes de la casa naviera y les advirtió que si no le daban facilidades escribiría, una historia «contra» sus barcos, con un titular parecido a este: «Misteriosos barcos del Báltico en nuestra bahía». Esto alarmó a los reacios consignatarios, que prometieron llevarlo a bordo la próxima vez que llegase un barco de ellos al puerto. El sábado por la mañana recibió una invitación para almorzar en el buque el lunes, precisamente aquel día en que los dos estábamos allí; pero a la hora indicada, el barco se alejaba del puerto… y Bill se quedó sin el prometido almuerzo informativo.


  —Sí —me dijo— ya ves cómo se va con mis esperanzas, con mi vodka, mi caviar, o quizás shnapps y smorgesbrod, o lo que coma y beba esa gente. Pero nadie me puede quitar que me vengue con la pluma.


  Aunque en tono de burla, Bill hablaba con amargura. Pero yo sabía lo bastante de periodismo para comprender que mi amigo disponía de material suficiente para un sensacional reportaje que podía perjudicar mucho a aquella gente. Impulsado por un curioso movimiento instintivo, quise evitar que lo hiciera.


  Empecé preguntándole:


  —¿Cómo se llama ese barco?


  Sonrió y se encogió de hombros de un modo que nada tenía de surafricano. Era un gesto característico de Bill Wyndham y lo hacía con mucha elegancia.


  —Se llama Estrella de la Verdad. Todos los barcos de la Compañía son Estrellas de algo: Estrella de Oriente, de la Mañana, del Polo, de la Tarde, etc. Ésa, lo creas o no, ¡es precisamente la Estrella de la Verdad!


  —Pero, Bill, ¿qué cargamento lleva, y cómo es su tripulación?


  —Casi sólo madera y tintas de imprenta, según me han dicho. En cuanto a la tripulación, es difícil saberlo con seguridad, pero me figuro que será una mezcla de tipos bálticos.


  —¿No crees que pueda llevar africanos? Quiero decir, negros. —Hice esta pregunta del modo más indiferente que pude.


  —¿Cómo? —exclamó Bill con tal asombro que en seguida pensé: «Éste no ha visto lo que yo». Nosotros empleábamos a los negros en nuestros barcos costeros, en los remolcadores, y en las embarcaciones oficiales del puerto, pero en ningún caso se permitía a los extranjeros que se los llevaran. Y esto mismo me replicó Bill, añadiendo—: ¡No seas fantástico, Pierre! Sé que eres un imaginativo pero sabes muy bien que aquí no se puede bromear con estas cosas y jamás se les dejaría utilizar negros en sus tripulaciones. —Luego reflexionó un poco y dijo—: Claro que podían haber pescado a algún negro que otro en cualquier sitio de la costa. Pero tampoco lo creo; les traería demasiadas complicaciones. ¿Por qué me lo has preguntado?


  —No me hagas caso. Pensaba en esa posibilidad porque, como ya te dije, el hombre al que asesinaron en San José anoche, vestía de marinero; a juzgar por la gorra que Umtumwa clavó con la lanza, también lo eran sus asesinos.


  —Me pareció haberte oído decir que era un takwena —me replicó.


  —En efecto.


  —Entonces, querido Pierre, es completamente imposible. Los takwena no se embarcan. Sabes mejor que yo el pánico que les causa el mar. Los zulúes, los basuto, los xosa, los fingo, los shangaan, los ovambu… toda esa gente podría embarcarse llegado el caso, pero un takwena, ¡ni hablar!


  —Lo sé, pero no puedo evitar preguntarme si… —Me interrumpí, porque de nuevo me advirtió mi instinto que debía guardarme para mí solo las dudas que tenía en aquel asunto. Así, me limité a decir—: ¿A dónde van esos barcos? ¿Quiénes son sus consignatarios?


  Bill se levantó y yo también. Me respondió, mirando al mar:


  —En general, los barcos de esta gente no llevan mucha carga: conservas de pescado, vino, y poco más. El principal cargamento lo recogen en Port Natal. Desde aquí van a ese puerto, donde dejan la madera y cargan lana en grandes cantidades. Luego, desde Port Natal, van rumbo a Sofala, Mozambique y demás puertos costa arriba; cruzan el Canal de Suez y siguen hasta el Báltico. Sus agentes aquí son, claro está, Lindelbaum y Compañía, los de la calle Keerom.


  Me impresionó tanto esta noticia que, sin poderlo evitar, lancé el más sonoro «¡Dios mío!», que haya salido de mis labios.


  Bill me miró con renovado interés y me preguntó muy despacio:


  —Dime, Pierre, ¿cómo puede causarte una emoción tan grande saber que la casa Lindelbaum representa a los bálticos?


  —Porque siempre he creído que sólo eran comerciantes en vinos y licores —dije en seguida para remediar en lo posible mi espontánea exclamación—. No podía figurarme que fuesen consignatarios de buques.


  —Pues lo son —dijo Bill—. Y además, son muchas otras cosas. Por ejemplo, tienen una fábrica de conservas por aquí cerca. Pero, en realidad, sé muy poco de ellos.


  —¿Quiénes son los Lindelbaum? ¿Son individuos con ese nombre o es sólo una marca con el nombre de algún antepasado? —le pregunté.


  —El viejo Lindelbaum, el que fundó el negocio, vive aún, pero es lo único que sé de él. Me han dicho que llegó a estas tierras, sin un céntimo, procedente de no sé qué parte de Alemania oriental, y que hoy es uno de los hombres más ricos del África del Sur. Nunca he podido verlo. Cuando necesito algo de ellos, me atiende por teléfono el gerente, y… —se interrumpió bruscamente y exclamó—: ¡Mira! Han desembarcado al piloto cuando más lo necesitan. Estoy viendo que ese barquito tiene algo entre ceja y ceja… y tú también lo tienes.


  Le sonreí como si hubiera dicho un chiste. De pronto le dije:


  —Bill, voy a decirte algo completamente en serio. ¿Quieres hacerme un gran favor?


  —Desde luego.


  —Entonces, no escribas este reportaje contra la Compañía del Báltico o de lo que sea… y no me preguntes por qué.


  Se le endureció la expresión durante unos instantes y me apresuré a proseguir:


  —Es más, te ruego que seas muy amable con los consignatarios. Acepta sus excusas cuando te las den por esta broma del almuerzo. Haz todo lo que puedas para no alarmarlos. Tengo la absoluta seguridad de que estás en lo cierto: hay algo muy extraño en torno a los barcos de esa Compañía. Y no sólo estoy convencido de que tienen que ver con el asesinato de anoche en Petit France sino también en otras cosas mucho más importantes: quizás en algún plan que afecte a la vida de pueblos enteros. El instinto me avisa de que todo el cuidado que tengas en este asunto será poco.


  Cuando terminé, Bill me puso las manos en los hombros y mirándome fijamente me dijo:


  —¿Sabes, Pierre? No has cambiado ni una pizca desde el primer día en que te conocí.


  Me sentí aliviado por el tono tan cordial de estas palabras, y le pregunté:


  —¿Por qué me dices eso ahora, Bill?


  Dejó caer los brazos y siguió contemplando el mar. El misterioso Estrella de la Verdad se acercaba a Signal Point y tomaba un rumbo paralelo a los Doce Apóstoles. Era evidente que ponía rumbo a Port Natal.


  Entonces Bill me preguntó si recordaba que él había sido el primer periodista que nos hizo una entrevista el día en que mi padre regresó a Petit France, hacía quince años. Me contó que en cuanto supo el regreso de mi padre, lo consideró como si resucitara un símbolo de la historia contemporánea, un símbolo que debía ser trasmitido al futuro para bien de nuestro pueblo. Si un hombre como mi padre podía quitarse de encima un viejo resentimiento como el que tira un traje hecho andrajos, otros millones de personas podrían hacerlo con mucha mayor facilidad. Por eso Bill había dado gran importancia al hecho y acudió en seguida a hablar con nosotros. No quedó decepcionado. Pero ya entonces se dio cuenta de que era yo quien había de vivir ese símbolo en el futuro, pues a mi padre le quedaba poca vida. Y temió que yo, con mi aire de joven cazador educado en la selva y entre pueblos primitivos, me viera en grandes dificultades para adaptarme a la complicada civilización actual. ¿Y qué podría cazar yo entre los viñedos, tan «civilizados», de Petit France? Pero no debió haberse preocupado, reconocía ahora mi amigo con una sonrisa afectuosa. «Debí reconocer que estabas capacitado para cazar también en otras dimensiones». Por ejemplo, ¿qué hacía yo en aquel puerto? Era una tontería pensar que le engañaba. Aunque, claro está, sin saber detalles, había adivinado al instante que yo andaba metido en una nueva cacería en gran escala. Quizás me propusiera cazar algún lobo del ártico o a lo mejor un oso polar, vaya usted a saber. Pero no dudaba ni un momento de que yo andaba detrás de algo mucho más trascendental que la pista del asesinato de un takwena. De modo que haría todo lo que yo le pidiese. Estaba dispuesto a ser tan amable como una obsequiosa señorita con los de la casa Lindelbaum. Además, lo hacía con todo entusiasmo. No necesitaba insistirme en la lenta e incesante labor de penetración que estaba realizando en toda África el odio entre las razas. Desde la guerra se había dado cuenta de cómo se infectaba todo el aire africano con esta nueva peste moral. Pero creía tener motivos de esperanza pues creía ver en mí la reencarnación del símbolo que había representado el regreso de mi padre François de Beauvilliers.


  —De manera que no te preocupes, Pierre —terminó, recuperando su tono alegre—. Mi reportaje se puede ir a la porra. Sigue detrás de tu fiera y mátala. Y yo, por lo pronto, buscaré a otro que me invite a almorzar, ya que por lo visto he llegado tarde a la cita.


  Volvió a mirarme con afecto. Me había conmovido tanto su actitud y la rapidez con que había compartido mi punto de vista que, rehuyendo su mirada, le dije:


  —Gracias, Bill. Creo que me das demasiada importancia; siempre has sido un amigo demasiado generoso. Pero me estimula mucho que una persona como tú me aliente así. No puedo invitarte a almorzar porque tengo muchísimo que hacer ahora. ¿Qué tal te parecería cenar conmigo hoy y pasar la noche en casa para que pueda explicártelo todo, o por lo menos lo más que pueda?


  —Me parece estupendo —aceptó en seguida.


  —Entonces, de acuerdo. Esta noche cenaremos y charlaremos. Pero entre tanto, te ruego que indagues con toda discreción si el Estrella de la Verdad lleva marineros negros en su tripulación, y cuántos son.


  —Desde luego, pero te prevengo que es una pérdida de tiempo.


  —No, te aseguro que no, Bill —le dije, y comprendiendo que era injusto ocultarle ya los motivos que me permitían asegurarlo, añadí—: No lo digas a nadie, pero unos momentos antes de llegar tú, vi que se asomaban dos cabezas de negros por las claraboyas de la cabina de mando del Estrella de la Verdad. ¡No! Nada de suposiciones. El barco estaba muy cerca y mi vista es demasiado buena para que pueda haberme equivocado.


  —Te creo —replicó Bill—. Pero es de lo más insólito. Tanto que debemos investigar con mucho cuidado. Verás: nuestro redactor de la sección marítima conoce siempre a todos los pilotos que tocan en el puerto. Le diré que hable con el piloto que remolcó a ese barco… Mira, ya se nos escapa. Debemos darnos mucha prisa. ¿Me podrías llevar en tu auto a la ciudad?


  Sí, Bill tenía razón. No había tiempo que perder. El sol se encontraba ya lo más alto que puede estar en esa época del año. La montaña gris detrás de la ciudad apenas tenía una sombra en su falda y empezaba a levantarse una leve brisa del mar. El oleaje era ya más perceptible, las gaviotas parecían impacientes y tristes y al otro lado del muelle sonaba el imperioso pitido de una locomotora. Era un tren de mercancías que se alejaba dispuesto a escalar la pendiente norte. Miramos por última vez el ya casi invisible Estrella de la Verdad y nos apresuramos hacia el puesto de la policía del puerto. Estaba allí el oficial que yo deseaba ver, pero nada tenía que decirme. Proseguía sus investigaciones, pero sin esperanza. Se veía que le había convencido la hipótesis de su colega: que el muerto y sus atacantes no eran más que una pandilla de alborotadores borrachos que se habían disfrazado, para divertirse, con la ropa de marinero comprada en el tenducho de ropavejero griego. Tuve buen cuidado de no decirle ni una palabra sobre el Estrella de la Verdad y me alegré de poderme marchar en seguida con Bill. La entrevista no pudo ser más corta.


  —¿No te importa si te llevo por la calle Keerom para que me enseñes dónde está la casa Lindelbaum? —le dije a Bill, que me había pedido le llevase a la Redacción de su periódico.


  —Muy bien —dijo Bill; y diez minutos después íbamos por la calle Keerom. De pronto, Bill me dijo:


  —Mira, ésa es la parte de atrás de los almacenes Lindelbaum.


  Era un enorme edificio grisáceo de varios pisos. En el patio se alineaban unos veinticinco camiones exactamente iguales al que yo había visto aparcado en San José y frente a la estación. ¿No me habría precipitado al atribuirle un sentido al hecho de que estuviese fuera de la ciudad a esa hora de la mañana? La respuesta a la pregunta que me hice a mí mismo la tuve un minuto después de pasar, conduciendo muy despacio, frente a la entrada principal del edificio. Un coche norteamericano, muy amplio y lujoso, se paró ante la puerta. Se apeó de él un hombre alto y gordo, de cara redonda y aplastada. Su cabeza tenía una extraña forma mongólica y llevaba gafas de sol. El individuo subió con agilidad impropia de su corpulencia los altos escalones que había a la entrada. Por muy rápidos que fueran sus movimientos, en cuanto me dio la espalda me fijé en sus pantalones negros, verdosos y brillantes de tanto usarlos.


  —¡Bill! Mira rápido. ¿Quién es ese tipo?


  —Ése, querido amigo —dijo Bill—, es Hermann Harkov en persona, el gerente general de la rama naviera de Lindelbaum. ¿Te gustaría conocerlo?


  —Al contrario —y apreté el acelerador—. Lo que menos deseo en el mundo es que nos viera juntos a los dos en este momento. ¿Qué clase de hombre es ese Hermann? Parece un eunuco.


  —La verdad, Pierre, eres increíble —se rió Bill—. Pues sí, eso dicen de él. Parece ser que lo mutiló un trozo de metralla de un proyectil Botha en el frente alemán del suroeste. Sé muy poco de él; sólo que es un hombre muy eficaz. No te dejes engañar por su voluminosa humanidad. Es de una gran agilidad y de gran viveza para todo. Su corpulencia es un disfraz. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Esta noche te lo contaré todo. Pero acuérdate bien de que en ningún caso debes decirle que has estado conmigo hoy.


  Le dejé después de esta advertencia y seguí solo a Petit France para escribirle, por fin, a Joan.


  Capítulo V

  

  VOY EN AVIÓN A PORT NATAL


  TUVE lista mi carta a Joan con el tiempo suficiente para que cogiese el correo aéreo de la tarde. Fui a la oficina de Correos, donde había estado por la mañana y certifiqué la carta.


  —¿Cuánto tardará en llegar a Londres? —le pregunté al empleado que estaba tras el mostrador.


  El hombre calculó rápidamente.


  —El avión estará en Palmietfontein a las nueve y media de la noche; de allí sale otro avión para Londres a las doce cuarenta y cinco minutos y hace escala en Heathrow a la mañana siguiente. Esta señorita recibirá la carta, lo más tarde, el miércoles a última hora.


  Su oficiosa sonrisa me quería dar a entender que sólo un asunto amoroso podía justificar tanta prisa y un gasto tan excesivo en sellos, porque la carta pesaba mucho.


  Reconozco que me costó gran trabajo escribirla. No era difícil explicarle a Joan los hechos pelados, pero sí lo era interpretarlos y, después, proponer un plan de acción. Desde luego, no intenté eludir ninguna de las dificultades. Lo primero que confesé fue mi error de no haber aceptado la penetrante intuición de Joan al aferrarse a la idea de que su hermano John vivía aún. Yo debía haberme lanzado a investigar sobre el paradero de John y Serge en cuanto me repuse de mi enfermedad. Pero no le hablé a Joan de lo que he llamado mi parálisis moral de guerra porque en aquel momento mis sentimientos me parecían insignificantes. Lo que importaba era que tanto Joan como su madre habían estado seguras todo aquel tiempo de que John vivía y que habían mantenido esta fe, a través de las más penosas circunstancias, sin ayuda por mi parte. Y en esta ocasión tenía que insistirles en la gran alegría que me causaba el que hubiesen acertado. Les decía que por muy leves que fueran los indicios descubiertos, estaba convencido de que John no había muerto: la tinta del sobre estaba aún fresca y la escritura era muy firme, de modo que el sobre había sido escrito muy recientemente y por una persona con salud normal. Así, pues, seguro de que vivía, empezaba inmediatamente a ocuparme del asunto. El único problema era seguir el camino más rápido y eficaz. Por lo pronto, seguiría las huellas locales. Y no quise complicarle a Joan las cosas contándole la participación del elemento takwena. Además, hablar de ello habría sido traicionar la confianza depositada en mí por mis criados. Pero le dije que había mandado llamar a mi tío Oom Pieter y que por la mañana me dirigiría a Port Natal en avión para ver si aclaraba algo del misterio que envolvía al Estrella de la Verdad. Para terminar, le anunciaba que en cuanto estuviera conmigo Oom Pieter, prepararía un plan definitivo de campaña y se lo comunicaría a ella. Le rogaba que por nada del mundo hablase de aquello con nadie y le aseguraba, que cualquier investigación oficial sobre el paradero de John pondría en peligro a éste tal como se presentaban las cosas. Firmé: «Tu amigo de siempre, Pierre». Al escribir estas palabras, lo que pensaba era: «Siempre tuyo, Pierre», pero no me decidí a ponerlo. Quise también añadir esta posdata: «Tu fotografía está aún a mi lado, en el mismo lugar de la mesa-despacho donde la tengo desde hace doce años». Pero algo me impidió confesárselo.


  Una vez depositada en Correos la carta, me sentí mejor. Regresé a Petit France con la misma excitación que cuando mi padre y Oom Pieter anunciaban que íbamos a emprender un nuevo safari. Era muy probable que Bill llevase razón y que hubiera en mí una bendita alquimia mental de la que yo no tenía conciencia pero que era la sublimación del primitivo cazador que había en mí. De todos modos, lo cierto fue que me fui a tomar el té con el entusiasmo del que se dispone a iniciar una gran aventura.


  Después del té me ocupé de mi finca, a la que había tenido abandonada todo el día. Por razones defensivas, el primer François de Beauvilliers había construido este encantador Petit France a una altura insólita en la falda de un monte que dominaba el actual pueblo de San José. Cuando se instaló allí ese François, la finca estaba a muchas millas de todo vecino y el país, lleno de fieras, de hotentotes y de bosquimanos, especializados estos últimos en el manejo de las flechas envenenadas. Los viñedos comienzan inmediatamente detrás de la casa, siguen por un ancho estribo de la montaña, y se extienden hasta las lejanas llanuras tan bien protegidas por las alturas. Las granjas, los lagares, las bodegas, etc., están al final de esta zona cultivada. Recorrí esa distancia en diez minutos, casi corriendo y me alegré de encontrar allí a mi encargado en las bodegas preparando con mis capataces negros el plan de trabajo del día siguiente. Me apresuré a exponerles un programa de trabajo que les tendría ocupados muchos meses y estaba ya a punto de despedirme de ellos cuando de pronto vi que Arrie, el más viejo de ellos, nacido y criado en Petit France, se secaba con el dorso de su mano derecha unas lágrimas que le brotaban de sus extraños ojos azules.


  —Arrie, ¿qué te pasa?


  —Ou Seur[5] —dijo de esa manera tan espontánea que es una de las muchas cualidades de nuestra gente de color y que me hace tenerles tanto afecto—. Hablas como si marcharas para un gran viaje otra vez, y eso no es bueno para Petit France. Aquí nos acabas de hablar lo mismo que cuando la guerra te alejó de nosotros. ¿Por qué estás siempre yéndote, mi amo, a esas tierras donde nuestros ojos no pueden verte y nuestras palabras no pueden llegar a tus oídos?


  El excelente Arrie acabó llorando ruidosamente.


  —No, Arrie —le tranquilicé, poniéndole una mano en el hombro— me voy sólo por un par de días. Pero aunque continúe por aquí tendré mucho trabajo de otra clase y no podré venir a veros con tanta frecuencia como yo quisiera.


  Creo que el viejo Arrie no quedó muy convencido. Moviendo su encanecida cabeza, murmuraba no sé qué entre sollozos.


  Entonces me marché. Estaba ya oscuro y hacía frío. Brillaban las estrellas con un temblor plateado característico del invierno. Hacia la playa occidental de la gran Bahía Falsa, más allá de la base naval y a un lado de una difusa línea de montañas, la Cruz del Sur se hundía en el agua como la espada del rey Arturo en las aguas del Avalon. Pensé que quizás Bartolomé Díaz, el primero que dobló este tormentoso Cabo, o Vasco de Gama que lo encontró rebosante de Buena Esperanza, y todos los esforzados paladines que los siguieron, desde Alburquerque a Francisco d’Almeida, verían también la Cruz en noches como ésta y rectificarían sus rumbos por ella. Detrás de mí, el planeta Venus cerrando suavemente la gran puerta del día al marcharse el sol, resultaba tan grande y brillante que parecía proyectar sobre la carretera una leve sombra de mi cuerpo.


  Pronto me hallé fuera de los viñedos y, para mayor comodidad, entré en mi casa por la puerta trasera. La cocina estaba vacía pero en la mesa vi mi bandeja con el resto de tarta y pasteles que había dejado al tomar el té. Esto me recordó que tenía abandonado a mi viejo caballo Diamante, más hermoso que nunca a pesar de sus dieciocho años, con su fina pelambrera gris que le envolvía (como una neblina a la noche) su majestuosa cabeza negra, tan sensitiva. Siempre esperaba que le visitara después de tomar el té y que le llevase tostadas con mantequilla. Le encantaban y aunque me advirtieran que con eso le estropeaba la dentadura, me parecía que su vejez le autorizaba a ser goloso. De modo que cogí cuatro grandes tostadas, las unté con mantequilla rápidamente y salí otra vez de la casa. Diamante conocía mis pasos al instante. Antes de verme ya estaba relinchando de contento. Es el sonido más alegre que he oído. En la noche oscura, flotando en el aire antártico puro y claro de nuestro invierno, el relincho de Diamante era como una ducha de plata deslumbrante en las tinieblas. Entré en la cuadra, le di las tostadas y le acaricié sus crines abundantísimas escuchando el ruido que hacía al masticar el pan tostado en la oscuridad. Ése es también otro de mis sonidos favoritos.


  Volví a la casa exactamente cuando entraba Bill y me estuve mucho tiempo charlando con él junto a la chimenea del salón. Le conté todo lo relativo a John y Joan, a quienes recordaba. Le hablé también de Serge, del generalito chino y de la fuga de la terrible prisión de Harbin. Le conté con todo detalle lo ocurrido en la noche anterior, excepto, claro está, lo de la pluma del flamenco y su significado. Pero, le dije que el asesinado tenía unas marcas especiales en la cara y lo que éstas simbolizaban.


  Bill me escuchó con enorme interés y cuando llegué al tatuaje, su emoción fue tan violenta e hizo unos movimientos tan bruscos para echarse más hacia adelante que temí se hiciera daño en el muñón con la pierna artificial. En efecto, hizo una mueca de dolor, antes de exclamar:


  —Dios mío, qué ejemplo más elocuente de nuestra ignorancia de los problemas de las razas africanas, qué desconocimiento tan absoluto de sus costumbres y su mentalidad… Un miembro de una antiquísima dinastía negra, un príncipe de un pueblo de muchos millones de personas, es asesinado entre nosotros y sólo tú puedes darle a ese crimen su valor exacto.


  —Hay que ser justos, Bill. Comprenderás que no podemos exigirle a nadie de aquí el conocimiento que tengo yo de los takwena por la vida que he llevado.


  —De acuerdo. Pero insisto en que nosotros —y me incluyo el primero— deberíamos saber más de ese pueblo puesto que tenemos a nuestro servicio a muchos ellos —y prosiguió con énfasis—: ¡Escucha! He repasado todos los periódicos en busca de la noticia de ese asesinato y sólo he encontrado un parrafito, se nota claramente que lo han puesto para llenar un hueco al final de una columna. Viene a decir: «Quince agresiones fueron cometidas entre nativos en este fin de semana, dos de ellas mortales. La policía realiza las oportunas investigaciones». Sólo eso. Pues, ¿qué nos importan a nosotros? Eso es lo que hacemos siempre, tragarnos esos hechos en racimo y no individualizar nunca, no ver a esos hombres como seres individuales cada uno con sus problemas y necesidades. Sí, ésa es nuestra actitud: fundir en nuestra mente y en nuestro corazón todo lo referente a los negros como una masa informe que no merece más atención que la imprescindible para tragársela y digerirla. Lo mismo que esa noticia del periódico. —Después de una breve pausa, añadió—: Pero, dime: ¿reconociste al príncipe asesinado? ¿Y tus criados? ¿Cómo se llama?


  Le dije que ninguno de nosotros lo conocía pero que aquella misma mañana había enviado a mi criado Zwong-Indaba en el express del Norte hacia Fort Herald y Umangoni y esperaba que a su regreso pudiera informarme, aunque tuve buen cuidado de no decirle a Bill qué otra cosa esperaba también del viaje de mi criado.


  —¿Has pensado en el paso siguiente que vas a dar? —me preguntó Bill muy serio. Entre su pregunta y mi respuesta, en la calma invernal de Petit France, se oyó silbar a un leño en el fuego como una salamandra y lanzar una llamarada azul.


  —Pues verás: aún no puedo acudir a la policía. Sería demasiado peligroso para John… si está vivo. Debo iniciar las investigaciones entre mi propia gente y con mis propios recursos. He telegrafiado a Fort Herald para que venga Oom Pieter lo antes posible. Entretanto, pienso ir mañana en avión a Port Natal para echarle otro vistazo al Estrella de la Verdad. ¿Cuánto tardará ese barco en llegar allí?


  —Quizás tres días y pico. Estamos a lunes. Así que —lunes, martes, miércoles— el jueves por la tarde estará allí, me parece. Pero hombre, hablas de este asunto como si estuvieras solo en él. ¿No vas a aceptar mi ayuda?


  Le agradecí sus palabras de todo corazón y le dije que la clase de colaboración que yo necesitaba quizás no satisficiera a su espíritu aventurero. Lo que más necesitaba era alguien que permaneciese en Petit France y me lo conservara como base de operaciones, alguien que abriese y contestase todas las cartas y los telegramas y que me comunicase cualquier noticia de interés; alguien que vigilase a mis criados como si fueran suyos. Nadie podía hacerme ese favor aparte de Bill Wyndham. ¿Estaría dispuesto a mudarse a mi casa a la mañana siguiente y ocuparla hasta que yo volviese de Port Natal?


  —Desde luego, Pierre —me respondió en seguida—. Comprendo la importancia de lo que me pides aunque habría preferido marcharme contigo. Pero no podré venir hasta mañana por la tarde, porque tengo que almorzar con tu eunuco.


  —¿Harkov? —exclamé.


  —Sí. Me telefoneó en cuanto volví al periódico y estuvo disculpándose un buen rato. Me dijo que había recibido una llamada telefónica de Port Natal el domingo por la noche ordenando que el Estrella de la Verdad zarpase rumbo a aquel puerto lo antes posible para traspasar su cargamento a un buque costero de la casa Lindelbaum que esperaría en Port Natal. Estuve con él tan amable como te prometí y esto le causó un alivio tan grande y lo dejó tan contento que me invitó a almorzar. No sabes la impaciencia con que espero que llegue la hora. En seguida te contaré cómo han ido las cosas. Pero ¿cómo voy a comunicarme contigo?


  —Precisamente ahora iba a decirte que solicitaras una conferencia fija, a las nueve de la noche, un día sí y otro no, al teléfono del Club de Port Natal. Por mi parte, pediré, en cuanto llegue, que me reserven la misma hora en los días contrarios.


  Acabamos de arreglar todos los detalles. Yo no podía tenerme ya de sueño, pues la noche anterior casi no había dormido. Ahora, al ver las sábanas en la cama abierta, se me presentaban como el más pacífico refugio. Antes de apagar, como la noche estaba tan agradable, abrí las cortinas y los postigos de las ventanas. Apenas había caído dormido cuando me desperté al oír gemir a Slim, mi perro, como solía hacerlo en nuestros campamentos de caza cuando sentía cerca a un león. Tendí la mano para coger mi rifle, que en un safari está siempre a mi lado, pero al instante comprendí que estaba en una cama inglesa de matrimonio. El ruido cesó en seguida. Escuché con toda atención un rato pero sólo oía el rumor del mar que arrastraba los bordes de su falda —como un sari de seda india— a lo largo de las arenosas playas de la bahía Falsa, allá abajo. Creí haber estado soñando y volví a dormirme.


  A las siete me despertó Umtumwa llevándome una gran taza de café caliente. Me levanté para contemplar por la ventana el rojizo amanecer. Entonces oí unos gritos de Tickie y le vi arrastrando algo por el jardín.


  —¿Qué pasa, Tickie? —le grité.


  —¡Auck, bwana, auck! —vociferaba desesperado—. Slim está muerto.


  Aunque los takwena emplean la palabra perro como insulto, la verdad es que muchas otras razas africanas son muy aficionadas a los perros. Tickie le había tomado gran cariño a Slim y éste le correspondía, de modo que el chico sentía tanto como yo aquella desgracia.


  Salí corriendo y observé al perro. Estaba rígido y frío, con los ojos abiertos, y en torno a la boca se le había secado una espuma blanca. En seguida comprendí lo que esto significaba.


  —¿Qué ocurre ahí? —gritaba la voz de Bill desde arriba.


  —Han envenenado a Slim esta noche —le contesté y, mirando hacia arriba, lo vi asomado a la ventana de su dormitorio—. Han vuelto los asesinos. ¿Te convences, Bill, de lo necesario que es que alguien permanezca aquí mientras yo esté fuera? Vas a tener más aventuras de lo que pensabas.


  —¿Han hecho algo más? —preguntó inquieto.


  —Todavía no sé; pronto lo veremos —respondí.


  Al poco tiempo, Umtumwa, Tickie, Mlangeni —mi segundo cocinero— y yo, recorrimos la casa, los edificios anejos y el jardín. Aparte de que uno de los arriates de flores había sido pisoteado por pies humanos, no encontramos nada insólito. Pero esto me decidió a advertirles a mis criados con toda severidad que aquel ataque había sido sólo el segundo, y no el último, de una serie de ellos. «Ellos», quienesquiera que fueran, habían querido librarse del perro como precaución elemental para poder entrar en la finca sin despertar alarma. Por tanto, les ordené que se turnaran para vigilar todas las noches la casa. Mi gran preocupación me indujo a hacerle a Bill la misma advertencia, lo cual era innecesario. Pero se lo expliqué de cierto modo:


  —Creo que es a mí a quien buscan por miedo de que el muerto me haya dicho algo antes de morir y lo más probable es que dejen tranquila la casa cuando sepan que me he marchado. De todos modos, Bill, vigila bien y ten mucho cuidado para que no te ocurra nada.


  —Aquí no ocurrirá nada mientras yo pueda evitarlo —me respondió con un destello de desafío en sus ojos.


  Poco antes de las ocho llegó el correo y con él un cable y un telegrama que se había recibido durante la noche. Abrí primero el cable, pensando mientras rasgaba el sobre azafrán con el cuchillo blanco: «Esto debe ser la respuesta de Joan a mi mensaje». No era la respuesta, pero lo firmaba Joan. Lo enviaba desde Innsbruck a las veintiuna horas de la noche anterior y decía: «Prisionero austriaco regresado de Rusia, diome prueba cierta Serge Bolenkov llegó a Rusia europea vivo desde Harbin punto estoy camino Londres consultar Foreign Office punto por favor ven debes venir ayudarme en seguida cariño Joan.»


  —¡Mira esto, Bill! —le dije tendiéndole el cablegrama sin comentarios, pero con una gran tensión en la voz.


  Bill dio un silbido, como suele hacerlo un cazador cuando quiere que un ciervo levante la cabeza para matarlo mejor. Me preguntó en seguida:


  —¿Crees sensato que tu Joan vaya corriendo al Foreign Office a contarles lo de su hermano en estas circunstancias? ¿No se armará un tremendo zipizape oficial? No creo que esto sea conveniente ni necesario.


  —Claro que no —asentí con energía—. Ya me adelanté a advertírselo por carta. Estoy convencido de que sería el peor momento para iniciar otra investigación especial sobre la desaparición de John. Si él estuviera en una situación en que la ayuda oficial pudiera servirle de algo, no me cabe duda, porque lo conozco muy bien, que ya hace mucho tiempo habría encontrado la manera de comunicar con las autoridades británicas. No; mi instinto me advierte que para salir con bien de este asunto es imprescindible que lo llevemos todo con la mayor discreción posible. Tengo la convicción de que así lo desea el propio John y he prevenido a Joan en este sentido.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Bill—. Pero es una gran noticia eso de Bolenkov, ¿verdad? —después de una pausa, añadió—: ¿No se te ha ocurrido pensar que la gran pieza que vas a cazar podría resultar, no un oso polar, ni un león moteado, sino el gigantesco oso ruso en persona?


  —Lo he pensado de sobra; casi es la única posibilidad en que pienso. Y precisamente por eso no te lo he dicho. Mi experiencia de cazador me ha enseñado a no precipitarme cuando tengo una pista confusa. El rastreo exige una tal disciplina de fe y humildad que te sorprendería y lo único que debe guiamos es la pista misma y no lo que pensemos de ella.


  Le explicaba esto mientras abría el telegrama. Era del Comisario Provincial en Fort Herald. Decía así «Expedición Le Roux salió hace cinco días punto envié jeep policía darle alcance antes cruce frontera punto con suerte podría llegar ahí viernes expreso sur punto encantado ayudar no dude acudir a mí siempre sea necesario saludos PC.»


  Estábamos a martes. Lo que significaba que Oom Pieter no llegaría a Petit France hasta dentro de ocho días lo más pronto. Era un fastidio, pero aún podían haberse presentado las cosas peor y debía agradecerle al comisario la prontitud y el interés con que había atendido mi petición.


  A Joan le envié este cable: «Encantado tus noticias pero por favor espera mi carta salió ayer por avión punto ningún repito ningún caso recurras ayuda oficial todavía punto salgo hoy siguiendo pista paralela que podría inutilizar gestión oficial tuya punto si esto falla iré ahí cariño Pierre.» Pero me preocupaba mucho si estas palabras, después de mi historia de la postguerra, podían parecerle a Joan otra disculpa para no acudir junto a ella y colaborar en sus pesquisas. De todos modos, confiaba en que mi carta aclararía las cosas.


  Mientras desayunábamos, Bill me dio a leer una carta que le había escrito durante la noche al capitán encargado de Port Natal.


  —Puedes confiar en él como en mí mismo —me dijo—. Le traté mucho cuando estaba destinado aquí y hemos hecho juntos varias travesías por las costas de Zululandia y Mozambique. Es un hombre inteligente y eficaz y muy buena persona. Si yo estuviera en tu lugar, lo primero que haría en Port Natal sería ir a verlo y hablar con él. Debes confiar en él, contarle todo lo que puedas y asegurarte su colaboración.


  En mi gran interés de no llamar la atención, no fui al aeródromo en coche sino que bajé a tomar el tren eléctrico que pasaba por el pueblo. Llevaba sólo un maletín. Esto disgustó mucho a Tickie, que lo consideraba indigno de mi posición social. Tuve que ponerme severo con todos mis criados, que se empeñaban en acompañarme en solemne manifestación. Y añadí:


  —No olvidéis vigilar bien de noche y de día y si alguien descubre que me he marchado y quiere saber a dónde, decidle que he ido a Johannesburgo y que pasaré allí unos días por motivos de negocios.


  Me alegró haber tomado esta precaución, pues cuando cruzaba la carretera para entrar en la estación de ferrocarril, vi salir de un camino lateral, a mis espaldas, un camión de la empresa Lindelbaum que torció a la izquierda, y se alejó a toda velocidad hacia el puerto.


  Sin embargo, cuando el tren eléctrico llegó a la estación central, ya no vi al camión aunque estaba seguro de que su chófer habría telefoneado para que enviaran un observador al tren. De ser esto así, nada podría hacer yo para evitarlo. Con aparente indiferencia, me mezclé con la multitud que salía de la estación a la calle principal de la ciudad, torcí a la derecha y a los pocos minutos estaba en la central de las líneas aéreas. Allí compré un billete para Johannesburgo y una hora después volaba sobre la península. En aquella magnífica mañana de invierno se veían con asombroso relieve todos los detalles del paisaje. A lo lejos distinguía Petit France, que montaba la guardia sobre sus viñedos y los montes azulados al borde del mar. Daba una impresión de absoluta placidez y era increíble que estuviera tan relacionada con el miedo que ensombrecía mi corazón.


  Capítulo VI

  

  EL «ESTRELLA DE LA VERDAD» LLEGA A PORT NATAL


  NADIE había en el aeroplano que me prestase una atención sospechosa pero se me ocurrió pensar que la gente de Lindelbaum podría estar ya enterada de que yo iba en el avión y telefonear mis señas personales a algún agente de ellos en Johannesburgo con instrucciones de que me cazara al aterrizar. Sin embargo, como el vuelo duraba sólo tres horas comprendí que no podían hacerlo todo tan rápidamente como para que ese agente pudiera salirme al encuentro en el aeródromo de Palmietfontein. En el peor de los casos, tendría que contar con la posibilidad de que un observador estuviera esperando en la central de las líneas aéreas —situada en el centro de la ciudad— para vigilar todas las llegadas del aeródromo. Por eso, adelantándome a la posibilidad de que el supuesto agente de los Lindelbaum telefonease al aeródromo preguntando si ya había llegado, cuando el aparato aterrizó en Palmietfontein solicité un asiento en el autobús oficial de las líneas aéreas a mi propio nombre. Así esperaba tranquilizar y despistar a la vez al supuesto enviado, ya que no tenía intención de ir a la ciudad. Luego me acerqué al despacho de billetes y compré uno para Port Natal a nombre de «Jensen, vecino de Port Natal», con la dirección: calle Montpelier, 359. Claro está, tanto el nombre como la dirección los inventé en aquel momento. No tuve mucho que esperar. La temporada elegante de Port Natal se acercaba a su apogeo anual y habían puesto muchos aviones para cubrir esa línea, ya que acudía mucha gente desde el interior frío e inhospitalario para disfrutar de las soleadas playas del Océano Indico. Antes de que los viajeros que habían llegado conmigo montaran en su autobús, salía yo rumbo a Port Natal en el último avión del día después de haberme detenido en el último momento para darle una propina al chófer del autobús y decirle al oído: «Ha venido a buscarme inesperadamente un amigo con su coche». Una vez en el avión me sentí libre de preocupaciones inmediatas por primera vez en el día. Tanto la razón como el instinto me decían que sólo una gran indiscreción mía o una suerte pésima, podían poner de nuevo sobre mi pista a los sabuesos de Lindelbaum. No temía cometer indiscreción alguna porque el sentido del peligro estaba tan agudizado en mí que me protegía automáticamente. Y en aquel momento no creía posible que la suerte se ensañara contra mí. De manera que me relajé en mi asiento y me dispuse a disfrutar del vuelo.


  El aeroplano cruzaba raudo, y a gran altura, la fría atmósfera —rosa y azul—, entre dos luces, sobre el largo río Gris, sobre los morros de las montañas del Dragón, sobre largas escarpaduras moradas, barrancos temibles y un inmenso valle salpicado de mil colinas, los verdes repliegues del cálido Natal… Pero poco antes de llegar a Port Natal se nos vino encima la noche. Bajo nosotros, al borde de las tinieblas, se hallaba Port Natal como un espléndido brillante entre largas telas de seda, como una tiara. Ya estábamos, a gran altura sobre la bahía, dando vueltas en el aire tenebroso por encima de las negras aguas surcadas por el rielar que producían las luces de una gran cantidad de barcos. Una reluciente masa de edificios, a los que la luz eléctrica daba una extraña inmaterialidad. El piloto realizó un difícil aterrizaje con suma pericia. Al pararse los motores, en el breve silencio que siguió, oí el ruido del oleaje del Océano Indico en una playa muy próxima. Sus incesantes golpes en los rompientes parecían decir: «Dejadme entrar, dejadme entrar; vengo de Malabar y Bombay y pido refugio y descanso».


  En el aeródromo tomé un taxi que me llevó directamente al Club de Port Natal. El Club está muy bien situado en una pequeña elevación hacia la mitad de la playa, con las brillantes aguas de la bahía a sus pies y un muelle casi a su puerta. Esto, unido a que me parecía más seguro lograr el necesario aislamiento en un Club que en un hotel, me decidió a alojarme en él.


  En cuanto estuve instalado en mi habitación telefoneé a la Capitanía del Puerto, que estaba allí mismo en el muelle, y le dije al capitán que tenía una carta de Bill para él. Quedamos citados a las diez de la mañana siguiente. Después de bañarme y de ponerme una ropa más fresca, me senté en la veranda y le pedí una taza de té a un camarero indio.


  Además de la mía, sólo estaba ocupada otra mesa de la veranda. Cuatro hombres bebían y charlaban. Podía haber escuchado todo lo que decían, pero no lo intenté porque la bahía, sus barcos y la noche tan agradable me tenían abstraído, hasta que la llegada de un quinto hombre me hizo prestar atención a aquel grupo. El recién llegado, antes de sentarse, exclamó con un gran vozarrón:


  —Siento llegar tarde pero he pasado un día infernal. —Y explicó que la noche antes su cocinero, que llevaba con él muchos años, le había pedido, en un estado de gran agitación, que le diera permiso para marcharse a casa. Él se había negado a concedérselo y además le había reñido, pero el viejo criado se marchó de todas maneras.


  Otro del grupo le dijo:


  —Te lo mereces por tener a tu servicio a un takwena.


  —¿Un takwena? ¡Qué extraña coincidencia! —intervino otro de los reunidos—. Hace un rato estuve hablando con George Hardbattle y su criado hizo anoche exactamente lo mismo. Y ahora estoy pensando si no sería también un takwena.


  —Pues, chico, me alegro de no ser el único —murmuró el primero, más tranquilo, sentándose.


  En cambio a mí me intranquilizó lo que había oído. Mi intuición me decía que no era coincidencia. Estaba claro que Zwong-Indaba no era el único que se dirigía a Umangoni para llevar la noticia del ensueño.


  Estaba tan impaciente por la llamada telefónica de Bill Wyndham que me parecía que ya no iba a llamarme. Pero fue muy puntual. Me dieron la conferencia a las nueve en punto.


  —¡Vaya día! —empezó alegremente—. ¿Hiciste un buen viaje en avión?


  —Sí, muy bueno. Pero ¿por qué has dicho «vaya día»?


  —Harkov —respondió con un tono repentinamente serio—. Ya te avisé que no es un ningún tonto rebosante de grasa, como aparece a primera vista. Hemos tenido una interesante charla mientras almorzábamos. ¿Sabes lo primero que me dijo? «No sabía que estaba usted viviendo en San José, señor Wyndham». —Y al decírmelo, Bill imitaba la voz chillona, eunucoide y con acento teutón, de Harkov, de modo que me sonreía a pesar de la gran inquietud que me causaba la noticia. Bill siguió contándome los apuros que había pasado para burlar la habilidad del otro. Pronto se dio cuenta de que lo único capaz de tranquilizar a Harkov era una sincera confesión de los detalles comprobables. Porque Harkov le había dicho en seguida que se había cruzado con su auto en la estación del pueblo a una hora tan temprana que sólo podía explicarse por haberse mudado Bill a aquella zona. Pensando con rapidez, Bill replicó—: No, no vivo allí. Es que estuve cenando con mi viejo amigo Pierre de Beauvilliers y pasé la noche en su casa.


  —No le conozco, pero he oído hablar de él —dijo Harkov con expresión cándida—. ¿No sería por casualidad la persona que conducía el coche en que pasaba usted ante nuestras oficinas a las doce y media de ayer?


  —Exactamente —reconoció Bill—. Lo llamó la policía de la ciudad con motivo del asesinato que hubo en su finca la noche antes.


  —¡Un asesinato! —exclamó Harkov con bien fingida sorpresa.


  —La víctima es un indígena. Fue un crimen entre negros —explicó Bill como si hablara de algo que no le importase—. Ya sabe usted, todos los fines de semana se emborrachan, se pelean, y siempre pasa algo. Así que la policía llamó a Pierre para que declarase. Nada, sólo una formalidad.


  —¿Tienen idea de quién lo mató? —insistió Harkov.


  —En absoluto —respondió Bill como dando por terminado el asunto—. Ni Pierre ni la policía tienen demasiado interés por saberlo. —Pero al decir esto, Bill sabía que sus relaciones con Harkov llegaban a un punto crítico. Era indudable que Harkov estaba perfectamente enterado de todo lo ocurrido, de manera que si él, Bill, le ocultaba la noticia de mi marcha, las sospechas del otro aumentarían hasta adquirir las proporciones más peligrosas. Por eso, añadió—: La verdad es que a Pierre le interesa tan poco este asunto que se ha marchado hoy al Transvaal. Por eso quería verme. Necesitaba que me quedase en Petit France para cuidar de aquello hasta su regreso. No le hace ninguna gracia dejar solos en la finca a sus criados.


  —No me extraña —dijo Harkov—. Pero ¿estará usted allí mucho tiempo?


  Bill veía la intención del otro pero no podía evitar contestarle con una verdad, aunque relativa:


  —Pierre no sabía cuánto tiempo le entretendrían sus negocios. Es que —continuó poniendo en juego toda su imaginación rápidamente para inventarme una misión verosímil dentro de mis aficiones— ha ido en busca de caballos inmunizados contra ciertas enfermedades para llevárselos en un largo safari que va a emprender hacia el Norte. Mi amigo no tiene mucha fe en nuestras vacunas del sur contra esos virus del trópico. Pero es difícil encontrar caballos bien inmunizados, de modo que me instalaré tranquilamente en Petit France hasta que buenamente pueda regresar Pierre.


  —¡Qué suerte poder marcharse de caza cuando se le apetece a uno en vez de estar metido todo el tiempo en una oficina lóbrega! —comentó Harkov con un aire infantil que resultaba ridículo en su ancha cara mongólica.


  —Bueno, pero es que Pierre está preparando este safari desde hace un año —le respondió Bill riendo—. Su tío está ya en el Norte contratando cargadores y vendrá pronto para darle cuenta de cómo van las cosas.


  Con estas explicaciones creyó Bill haber desvanecido las sospechas de Harkov. Disfrutaron del espléndido almuerzo charlando de cosas intrascendentes. Bill incluso bromeó con Harkov sobre la súbita partida del Estrella de la Verdad y del almuerzo que por ello se había perdido y Harkov le prometió no un almuerzo sino una cena en el próximo barco de la Compañía que tocase en nuestro puerto. Este barco sería el Estrella de Oriente. Se separaron con grandes manifestaciones de buena voluntad y afecto.


  —Sin embargo —me dijo Bill— antes de marcharnos, me lanzó un puyazo: «Bueno, señor Wyndham, espero verle a usted en cuanto regrese yo de Port Natal».


  —¿Cómo? —dije, asombrado.


  —Sí. Es preferible que estés alerta. Harkov llegará a Port Natal el jueves a mediodía. Sea por casualidad o a propósito, no te dejará solo con el Estrella de la Verdad. Y ahora, cuenta lo tuyo.


  Le resumí a Bill aquel día en que nada me había ocurrido, le dije que me parecía estupenda la manera como había manejado a Harkov y añadí:


  —¿Quieres decirle a Untumwa que saque mañana todas mis armas, las revise cuidadosamente, compruebe si hay bastantes municiones y procure que mi ropa de caza, las botas, los mosquiteros, las mantas para dormir en el suelo, los sacos y todo lo demás, esté en orden? En fin, Bill, ahora que Harkov sabe que me he marchado quizás puedas disfrutar de alguna paz, pero te ruego que te hagas la idea de lo peor, por si acaso.


  —No te preocupes por mí, muchacho —me replicó, y su voz alegre sonaba con tanta claridad como si estuviera en la habitación conmigo—. Me gustaría que pudieras ver a Tickie haciendo la ronda con uno de los palos más tremendos que hay en toda la finca. ¿Me llamarás mañana a las nueve? Muy bien. Buenas noches.


  —Buenas noches, Bill —le dije con tan pocas ganas de cortar la comunicación que permanecí todavía unos segundos con el auricular junto al oído después de sonar el clic del otro lado.


  Por la mañana me sentí mejor. Como sabía que no estaba durmiendo en una casa amenazada sino en absoluta seguridad, pude dormir perfectamente. Y este reposo me sentó muy bien. A las nueve había ya desayunado y paseaba despacio por el muelle para hacer tiempo, ya que no estaba citado con el capitán del puerto hasta las diez.


  En cuanto me hallé ante él comprendí por qué Bill lo estimaba tanto. Era un hombre de hermosa cabeza, de ojos grandes, grises, que miraban de un modo penetrante y contrastaban con lo moreno de su piel, y su boca era firme y enérgica. Todo en él sugería una personalidad equilibrada a fuerza de experiencia y vocación. Mientras leía mi carta de presentación, le estuve observando y llegué a la conclusión de que podía confiar en él.


  —Escuche, señor De Beauvilliers —me dijo como persona acostumbrada a tomar sus decisiones con rapidez—. Voy a ordenar que no nos molesten y en seguida podrá usted explicármelo todo y me dirá en qué puedo ayudarle.


  Le conté todo lo sucedido desde el momento en que salí a la veranda de Petit France hasta cuando vi asomarse las dos cabezas negras en el extraño barco. Me escuchó con gran atención y creciente interés. Cuando nombré el Estrella de la Verdad, vi que sus ojos grises se entornaban como si en alguna parte un árbitro invisible hubiese dado la señal para que empezara el juego.


  —¡Ah, uno de ésos! —exclamó.


  —¿De manera que también usted los conoce? —pregunté.


  —Por lo menos, me interesan mucho.


  Proseguí mi relato, pero cuando cité a Lindelbaum y Harkov, sus ojos volvieron a contraerse. Entonces, conteniendo la risa, le dije:


  —Capitán: ¿no irá usted a decirme otra vez «ah, uno de ésos»? —Asintió con la cabeza y se rió conmigo de un modo afectuoso que me hizo pensar que había ganado en su estimación por haber aprendido tan pronto a leerle los sentimientos en la cara. Luego me escuchó, en silencio y con expresión seria, hasta al final.


  —No dudo que anda usted metido en un asunto de gran trascendencia —dijo subrayando las palabras— aunque no tengo idea de lo que pueda ser. Pero conociendo su historia y completándola con la mía, llego a la conclusión de que no exagera usted la importancia del asunto. Tanto es así que me veo obligado a preguntarle, y a preguntarme yo mismo, si no debemos tomar un avión ahora mismo y dirigirnos a la capital para contarle todo esto a la mayor autoridad que quiera recibirnos —después de una pausa añadió—: Pero primero ha de ser lo primero: el Estrella de la Verdad. Naturalmente, debo estar enterado de todo lo referente a los barcos que navegan por mi zona. Pero esta Compañía me ha interesado muy especialmente aunque por razones diferentes que a Bill. Lo que despertó mi sospecha —y me sorprende que Bill, por lo visto, lo haya olvidado— fue algo que sucedió el año pasado cuando él y yo navegábamos en su barco rumbo a la bahía de Díaz. El día en que Bill y yo zarpamos de este puerto, apenas nos habíamos alejado un par de millas de la barra cuando este mismo Estrella de la Verdad zarpó también, dejó a su piloto y puso rumbo a Mozambique. Iba a toda máquina. Nos adelantó en seguida. Nosotros seguimos en su estela haciendo unos míseros cuatro o cinco nudos, pero antes de perderlo de vista observé que su velocidad era impropia de un viejo barco de carga como aquél. Sí, los barcos de esa compañía son unos cacharros por fuera pero están perfectamente dotados en su sala de máquinas. Imagínese usted, pues, mi sorpresa cuando una semana después, al ponerse el sol, apareció un barco en el horizonte, muy sumergido de tanta carga como llevaba. Se cruzo con nosotros a toda velocidad, en un rumbo paralelo. Había poca luz pero al mirarlo con los gemelos vi que era, inconfundiblemente, el Estrella de la Verdad. ¿Qué estaba haciendo por allí? Ya hacía una semana que debía haber llegado a Mozambique. Además, estaba fuera de las rutas comerciales normales. Se lo dije a Bill y luego me olvidé de ello. Pero, hace unos meses, tuve que enviar uno de mis remolcadores a Mikandani para salvar a un barco griego que había embarrancado en un banco de coral. Cuando regresó el remolcador, me dijo el capitán: «Le advierto que esos “Estrellas” son mucho más lentos de lo que yo creía. Figúrese que me encontré al Estrella del Norte y lo dejé atrás —iba rumbo a Mozambique— cuando yo mismo lo había remolcado para sacarlo de nuestro puerto cuatro días antes de zarpar nosotros.» Tampoco en esta ocasión hice comentario alguno. Quizás le parezca a usted raro que no hablase de esto, pero ¿qué podía hacer? Si los barcos capaces de grandes velocidades prefieren ir muy despacio en alta mar, es asunto suyo. Pero ahora me hace usted ver la cuestión desde un punto de vista completamente nuevo y esto me hace cambiar de actitud. Creo que debemos estudiar seriamente si no sería mejor ordenar un registro oficial del Estrella de la Verdad.


  —En tal caso recobraríamos a los asesinos negros pero empezarían a sonar al instante todos los timbres de alarma y mi pista se perdería precisamente cuando empiezan a verse claras algunas huellas. No tengo la menor duda de que llegará el momento en que pueda hacerse, incluso en que no habrá más remedio que hacerlo, pero aún no. Tengo la idea de que si puedo subir a bordo del Estrella de la Verdad, esto sólo bastará para conducirme al corazón mismo del misterio. De modo que le ruego me preste la ayuda que más capacitado esté usted para prestarme en estos momentos. Por lo pronto, querría que me dijese usted si esos barcos van despacio tan sólo entre Port Natal y Mozambique. ¿Hay algún sitio entre esos dos puertos donde los barcos de la Compañía puedan atracar sin que los vean?


  No me respondió en seguida. Yo sabía que cuanto le había dicho y todos los factores que podían ser de peso para un hombre de su responsabilidad había de pesarlo en su mente de experto marino. Y estaba seguro de que su decisión, cuando la tomase, sería definitiva. Sin embargo, tenía miedo porque estábamos en un momento de vital importancia para mis planes y si el Capitán decidía hacer lo que había sugerido, jamás podría yo solucionar el misterio. Todavía recuerdo aquel momento como si lo estuviera viviendo de nuevo. Veo, en efecto, el borde color ambarino claro de su mesa de caoba, las anclas de sus botones dorados reluciendo sobre el azul medianoche de su uniforme. Oigo aún los chillidos de las gaviotas hambrientas, unos chillidos súbitos, como estallidos de pena, de aquellas gaviotas que no sólo tenían hambre de comida sino de alta mar, y también me parece estar oyendo el prolongado pitido de la sirena del vapor morado de la Royal Mail. Apenas había terminado el persistente zumbido cuando sonó la aguda y breve respuesta de un remolcador.


  El capitán se inclinó de pronto hacia mí y, con una sonrisa y un tono de voz que reflejaban el orgullo que sentía por su magnífica organización portuaria, me preguntó:


  —¿Ha oído usted esto?


  Afirmé con la cabeza. Era imposible no haber oído la sirena ni el alegre pitido del remolcador. El capitán aclaró:


  —El buque de la Royal Mail está impaciente porque teme perder un minuto, pero sus temores son inútiles como puede saberse con sólo oír cómo le ha contestado el remolcador. No tendría usted la menor duda si conociera los ruidos del puerto como yo —y sin tomar aliento, prosiguió—: Pero creo que está usted en lo cierto, señor De Beauvilliers. El destino le ha señalado a usted claramente con el dedo y seríamos unos imbéciles si no nos sometiéramos a esta elección. Fue usted el primero en ocuparse activamente de este asunto y, en lo que a mí respecta, le traspaso los poderes que yo debiera ejercer en otras circunstancias. Este asunto es un barco mandado por usted, si me permite expresarme con términos tan marineros. Sí, usted es el capitán y estoy dispuesto a hacer cuanto esté en mi mano para facilitarle la tarea de hacerse a la mar. Por lo pronto, le aclararé su duda: Lourenço Marques es el único puerto digno de mención en esa parte de la costa, es decir, entre nuestro puerto, Sofala y Mozambique, y cuando los barcos «Estrellas» entran o salen en Lourenço Marques, lo sabemos por radio. Pues bien, le aseguro que en ninguna de las tres ocasiones que le conté antes, hemos recibido aviso alguno. La única explicación posible es que cuenten con un puerto siniestro en «algún lugar de la costa». Pero ¿dónde? Me conozco esa costa al dedillo y le aseguro que no hay puertos ni lugares que pudieran hacer sus veces para barcos de ninguna clase y mucho menos para los de ese tamaño… Y sobre su otra duda: ¿qué ocurre entre Mozambique y el Mar Báltico? Eso, sabe Dios… Pero si lo desea usted, puedo comprobar lo que hacen esos barcos hasta llegar a Suez.


  Le agradecí vivamente su interés diciéndole que no era necesario por entonces pasar de Mozambique en nuestras investigaciones. Y le pregunté:


  —Pero ¿qué sabe usted de Lindelbaum? Me facilitaría mucho las cosas que me contase algo de él.


  —Lindelbaum me da pena —dijo el capitán—. En cambio, Harkov es un tipo que no me gusta en absoluto, aunque sólo sea por su facha. Sí, me repugna su aspecto físico. Pero al viejo Otto —y se encogió de hombros— lo traté bastante cuando yo era jefe auxiliar del puerto en El Cabo. La gente dice que Otto es un prusiano vengativo y amargado, pero tiene motivos para serlo. Llegó aquí de no sé qué ciudad del Báltico huyendo de un pogrom que padecieron los judíos hace medio siglo. Era un joven famélico sin un céntimo en el bolsillo. Trabajó ferozmente y reunió en poco tiempo una fortuna, que llegó a ser inmensa. Agradecido a la tierra que lo acogió, fue un espléndido mecenas para escuelas y universidades y dio enormes cantidades para todas nuestras instituciones benéficas. Entonces, llegó la primera guerra mundial y ¿qué le parece a usted que hicimos con Otto Lindelbaum? Pensando que quien ha sido alguna vez alemán lo será toda su vida, en agosto de 1914 quemamos sus establecimientos aquí y en El Cabo y luego lo encerramos en un campo de prisioneros. Al estallar la segunda guerra mundial, la tomamos otra vez con él, lo arruinamos de nuevo y volvimos a encerrarlo. Dígame si no es para estar amargado. Pero yo admiro su tremenda energía. Después de cada quema de sus bienes se ha levantado de las cenizas con toda su riqueza, como un fénix de los negocios. Y cada vez los ha montado mayores y más prósperos. ¿Ha estado usted alguna vez en su establecimiento de El Cabo? Aquí tiene otro tinglado fenomenal y un gran palacio en Beckett’s Hill. Por supuesto, sabrá usted que él es también la Trans-Uhlalingasonki Trading Corporation.


  —¿Eh? —exclamé con inmenso asombro.


  —Parece haberle sorprendido a usted.


  —No… Es que, verá usted, no había pensado que ese grandísimo negocio pudiera pertenecer a Lindelbaum —dije para borrar el efecto que pudiera haberle causado al Capitán mi estupefacción. ¿Cómo explicar la mezcla de emociones, recuerdos y cálculos en relación con mis planes que la noticia había desencadenado en mí?


  Yo conocía perfectamente la Trans-Uhlalingasonki Trading Corporation. ¿Cómo no iba a conocerla quien, como yo, ha nacido y se ha criado en el corazón de África? La Compañía está en todas partes. En cualquier poblado indígena, en los caminos más aislados, a la orilla de los ríos y los lagos e incluso en algunos claros de la selva, en las encrucijadas donde se cruzan varios senderos, hay alguna tienda de la Compañía, algún representante. Y donde más la encontramos es precisamente en Umangoni: de ahí su nombre Uhlalingasonki[6], nombre del gran río legendario de los amangtakwena, porque fue en Umangoni donde Lindelbaum se había instalado al principio cuando ponía los cimientos de lo que había de ser un inmenso imperio comercial. En un instante, recordé una tarde, hace un cuarto de siglo, en el campamento que habíamos instalado en la frontera meridional de Umangoni. Había una fuerte tormenta y casi no se veía. Las copas negras de las acacias gemían como cachorros hambrientos bajo el peso del aire cargado de electricidad. Entonces salió de entre la maleza un europeo acompañado por dos criados negros. Nos pidió refugio. Se le había averiado irreparablemente su camión en un camino, a unos tres kilómetros más allá y andaba en busca de algún poblado indígena cuando vio nuestra fogata. Me acordaba perfectamente de la cara de aquel hombre. Era el hermoso rostro de un hombre de cincuenta años aproximadamente pero con una expresión resentida, amarga, como si llevara una herida interna siempre en llaga viva. Era el rostro de un soñador al que la vida ha desilusionado brutalmente, alguien cuyo corazón está atenazado por una continua pesadilla. Me asustó, pero a mi padre no. Por entonces, su caso era muy parecido al de aquel hombre y en seguida sintió simpatía por el desconocido. Charlaron hasta casi el amanecer y cuando aquél se marchó aquella misma mañana, mi padre dijo: «Ahí va el príncipe comercial de Umangoni: la Trans-Uhlalingasonki Trading Corporation en persona». Y nos explicó que cuando Lindelbaum desembarcó en África, sin un penique y completamente solo, comprendió al instante que no podía abrirse paso en las ciudades africanas, y en seguida procuró introducirse en el interior y hacerse agradable a los indígenas. Aprendió los idiomas y dialectos nativos y las costumbres de aquellas gentes primitivas. Tenía para ello la ventaja de que su condición de oprimido y despreciado —su raza judía—, le permitía identificarse con los anhelos de estos pueblos sometidos a los blancos. Y un día, cuando no era más que un dependiente que trabajaba en el mostrador de un comerciante establecido en Umangoni, se le ocurrió una idea formidable. Había visto que sus jefes trataban a las inmensas multitudes africanas no como razas distintas sino como si todas ellas formasen un caótico conglomerado. Éste es el espantoso error, que tan gravísimas consecuencias ha traído, de los que no ven sino un revuelto mundo formado por los «negros» cuando en África hay muchas más diferencias raciales y «nacionales» —si cabe emplear esta palabra— que en Europa. Lindelbaum vio con clarísima inteligencia las posibilidades que presentaba para él este desconocimiento de los colonizadores blancos. Abandonó el empleo que tenía con sólo unas libras en el bolsillo, pero volvió dentro del mismo año con un primer cargamento recibido de Inglaterra, calico de los colores preferidos por los takwena —¡y cuánto varían de distrito en distrito!— y mantas que llevaban bordadas las insignias tribales, sub-tribales y nacionales. Aquello fue el comienzo de su fortuna y de algo aún más importante pues, como decía mi padre, «ese hombre se ha metido de lleno en la mentalidad de los nativos. No he conocido a nadie que los conozca tan a fondo como él, a no ser… —y poniendo la mano sobre mi cabeza, añadía sonriendo— a no ser este pequeño bosquimano».


  Por entonces no tenía yo más de siete años y aquel incidente se me había ido de la memoria, pues en aquel tiempo nos parecía que el encuentro no podía tener la menor relación con nuestra vida futura. Pero ahora, aquí en las oficinas de la Capitanía del Puerto, saltaba de pronto aquel recuerdo con una claridad asombrosa y con todos sus detalles porque adquiría todo su significado a la luz del implacable curso de la vida.


  Me levanté, como en trance, dispuesto a irme. En realidad, no sabía lo que estaba haciendo. El Capitán me sujetó por un brazo y me preguntó:


  —Pero, hombre, ¿qué desea usted que haga?


  —Entérese de lo que pueda sobre el Estrella de la Verdad mientras esté en el puerto. ¿No podría montar un servicio permanente de vigilancia sin que ellos se dieran cuenta? No puedo saber los pasos que voy a dar hasta que no aparezca la huella siguiente en mi pista, pero en cuanto lo decida me pondré en contacto con usted. Tiene que prometerme almorzar en el Club conmigo un día de estos.


  Me lo prometió y le dejé, pero al doblar la esquina del corredor y volver la cara vi que permanecía a la puerta de su despacho, abstraído en sus reflexiones.


  Pasé el resto del día en el Club escribiendo otra larga carta a Joan y meditando sobre lo que había sabido aquella mañana. Mis esperanzas crecieron mucho. Estaba más convencido aún, después de haber descubierto la relación existente entre Lindelbaum y la Compañía comercial del interior, de que me hallaba perfectamente orientado en mis pesquisas y que me bastaría seguir la estela del Estrella de la Verdad para llegar al punto en el cual todos estos hilos aparentemente sueltos se juntaban y formaban una trama. Por lo pronto ya veía el dibujo que formaban dos de los hilos. Si Bill podía darme aquella noche la mitad de las noticias que yo le daría a él, se colmaría mi satisfacción.


  Sin embargo, Bill nada tenía que comunicarme. O casi nada, pues había lo de Umtumwa y Mlangeni. Ambos estaban convencidos de que, a pesar de lo tranquila que había transcurrido la noche, una o varias personas estuvieron espiando la casa todo el tiempo que ellos dos vigilaron.


  —Entonces, ten mucho cuidado —le insistí a Bill— porque han matado al perro y esto les facilita mucho la tarea. Lo más probable es que estén haciendo un reconocimiento antes de atacar. ¿Bill, no podrías buscarte un perro o mejor dos, para reemplazar a Slim?


  Bill dijo que lo procuraría. No había recibido correo digno de mención para mí. Cuando le conté mi conversación con el Capitán, se alegró mucho.


  —Sí, Pierre, ahora recuerdo muy bien nuestro encuentro con el Estrella de la Verdad, pero aquella tarde andaba yo demasiado ocupado con las faenas de nuestro barco para entretenerme en mirar con los gemelos. Además, el Capitán no citó el nombre. Creo que solamente lo llamaba «el horrible ruski»; pero es imperdonable, de todos modos, haberlo olvidado.


  —Entonces, tú que conoces mejor que nadie la costa oriental, ¿estás de acuerdo con él en que no hay ningún puerto ni refugio en todo ese trozo de la costa donde pudiera meterse?


  —No lo hay, Pierre, puedes estar segurísimo. He recorrido esa costa más de veinte veces y no he visto ni la menor entrada en que pudiera guarecerse un barco. Además, durante las últimas doscientas millas antes de llegar a bahía Díaz he tenido siempre que mantenerme alejado de la costa por el peligro de las corrientes y de los tiburones.


  —Entonces, Bill, ¿cuál es la respuesta? Porque ha de haber necesariamente una explicación.


  Esa pregunta la había hecho tanto a Bill como a mí mismo. Me pareció verle encogerse de hombros. Me respondió por fin:


  —No puedo saberlo.


  —Confiemos, pues, en que el Estrella de la Verdad nos dé algún indicio cuando venga mañana. —Y le di las buenas noches.


  Me desperté con el pensamiento clavado en el misterioso barco y me apresuré a vestirme. Desayuné muy temprano y estaba a punto de salir del Club cuando me telefoneó el Capitán para decirme que el Estrella de la Verdad atracaría a las tres, que había dispuesto una discreta pero eficaz vigilancia sobre el barco mientras permaneciera en el puerto, y que si me interesaría salirle al encuentro en el remolcador de los pilotos.


  Naturalmente, sentí grandes deseos de aceptar el ofrecimiento, pero recordé en seguida que Harkov llegaría a mediodía y lo más probable es que estuviera por allí para ver atracar su barco. No podía correr el riesgo de que me viera. Así que rechacé la amable invitación sintiéndolo muchísimo. Pero le rogué al Capitán que me facilitase un uniforme de oficial «junior» del servicio portuario. Y define muy bien a este hombre el que sólo me preguntase: «¿Qué medida de sombrero es la suya?» Se lo dije. Entonces se limitó a decirme que a las once podía recoger el uniforme en su casa.


  Pasé las dos horas siguientes en un taxi recorriendo sitios que podían tener un gran valor táctico en el plan estratégico que me había propuesto para los días de mi estancia en Port Natal.


  Primero localicé el establecimiento de Lindelbaum. Tenía sus oficinas centrales en la calle Barton y dos sucursales navieras, una a la entrada del puerto, cerca de los muelles de la parte del este, y la otra en el extremo occidental de la bahía. En este último vi el sitio que, según me había dicho el Capitán, estaba reservado para el Estrella de la Verdad. Observé que había un oficial del puerto inspeccionando el lugar. Luego me dirigí hacia la calle Aliwal para ver el edificio de doce pisos donde tenía su sede la Trans-Uhlalingasonki Trading Corporation. Quería conocer un poco aquello antes de la llegada de Harkov. Después fui a casa del Capitán, donde una criada me entregó una maleta que contenía el uniforme prometido. Regresé en seguida al hotel para dejar allí la maleta en mi habitación. En la tablilla de avisos del vestíbulo encontré un telegrama. Era de Bill y me decía: «He pedido conferencia contigo Club a la una urgentísimo».


  El telegrama me alarmó, pero como no podía hacer nada fui a echar un vistazo al palacio de Lindelbaum en Beckett’s Hill. El Capitán lo había llamado «palacio» pero en realidad sólo era un caserón de dos pisos al «estilo Port Natal» de fines de siglo, con una veranda moderna que daba la vuelta al piso bajo y otra al primer piso. En una esquina del edificio se elevaba, incongruente, una torrecilla metálica de la que salía un mástil sin bandera alguna. La casa carecía de atractivo y no tenía carácter, pero el terreno que la rodeaba era magnífico, lleno de oscuros árboles frondosos, flores y enredaderas. Además, por hallarse situada en una altura, la casa tenía una vista espléndida. Todo el «valle de las Mil Colinas» se dominaba desde allí, y en aquella mañana de sol, parecía azul en la lejanía. En el centro del panorama serpenteaba un reluciente arroyo, que parecía de plata líquida, el cual afluía al gran río Umgeni, y aún más allá, hacia Inanda, la sombra de un acantilado ponía otra nota oscura bajo el cielo iridiscente. Noté que Lindelbaum le había puesto a su casa un nombre sindakwena, Dhlua’muti, que significa «Más alto que los árboles». No podía ser un nombre más apropiado.


  Regresé a la ciudad, y esperé en el Club la llamada de Bill.


  El tono de sus primeras palabras, «¿Eres tú, Pierre?» me advirtió inmediatamente que había surgido algo desagradable. Pero, gracias a Dios, esta vez no era un asesinato, sino sólo un robo. Bill había tenido que quedarse hasta muy tarde en el periódico. Cuando llegó, a las once y media, le sorprendió no encontrar a Tickie de guardia con su palo. Se disponía a entrar en la casa y llamar a Umtumwa cuando oyó unos extraños golpes que procedían de la parte trasera. Con la lámpara eléctrica en la mano se dirigió hacia allí y descubrió que el ruido lo hacía Tickie, atado de pies y manos, amordazado y con los ojos vendados. El chico había estado golpeándose la cabeza contra el tronco del árbol contra el cual le habían dejado apoyado para llamar así la atención de sus compañeros. Bill se creía culpable de lo ocurrido por haberse retrasado, pero yo lo tranquilicé riéndome. Le pregunté:


  —Bueno, ¿qué han robado?


  —Se llevaron hasta el más insignificante trocito de papel que encontraron en la casa. En cambio, no han robado absolutamente nada de lo demás. Es muy raro…


  Para mí nada tenía de raro. Era evidente que andaban buscando el sobre de John y la carta que ellos se figuraban contenía. Le dije a Bill:


  —Por lo pronto, eso significa que he de comenzar de nuevo mi libro, porque mi manuscrito estaba en uno de los cajones. Supongo que habrá organizado el golpe Harkov antes de salir para acá.


  —Seguramente —dijo Bill de mal humor aunque aliviado por haberme comunicado la noticia y al ver que yo no me indignaba. Luego añadió—: Te llamaré mañana por la noche en vez de esta noche.


  Me pareció bien la idea porque estaba convencido de que mi ausencia de Petit France había terminado con el peligro para los que seguían viviendo allí.


  El Estrella de la Verdad llegó con una hora de retraso. A las cuatro de la tarde me hallaba tan impaciente y preocupado que estuve a punto de abandonar mi puesto de observación en la ventana de mi cuarto para telefonearle al capitán del puerto. Pero en aquel mismo instante vi aparecer la extraña proa, absurdamente achatada, por el ángulo del muelle de la Punta, que es donde la bahía se abre. Sí, asomaba su horrible casco por detrás de un barco amarillo y negro (un British Indiaman), con su carga de madera dorada y cálida bajo el sol. Se abrió paso por entre la multitud de mástiles y cascos y se dirigió al reluciente centro de la bahía para meterse luego tranquilamente en su «lecho» preparado en el muelle. Parecía una honrada señora que se dispone a acostarse para soltar su cargamento legítimo.


  —Quizás no lo sepas —dije casi en voz alta mirando con dureza al barco— pero has acudido a una cita que tienes conmigo.


  Capítulo VII

  

  «MÁS ALTA QUE LOS ÁRBOLES»


  HAY en mí un instinto que me previene contra los planes excesivamente anticipados. Creo que se debe a mi educación primitiva en una tierra donde Dios y la naturaleza están contra toda anticipación humana. Por eso, no había hecho ningún plan para subir a bordo del Estrella de la Verdad. Es cierto que pedí prestado un uniforme de oficial aquella misma mañana pero solamente lo hice por creer que nada podía hacerme pasar más inadvertido en un gran puerto donde circula tanta gente de uniforme. Pero mientras veía atracar al Estrella de la Verdad, comprendí que había llegado la hora de actuar y arriesgarme. Así, me puse en seguida el uniforme, metí la gorra de oficial en una bolsa de papel y me abroché hasta arriba mi gran abrigo con objeto de no despertar la curiosidad de los socios del Club que ya me conocían de vista. En cuanto llegué a la Capitanía del Puerto me hicieron pasar, pues el Capitán había dejado la orden de que me permitieran la entrada a cualquier hora.


  Le pregunté:


  —¿No le importará a usted invitar a su colega del Estrella de la Verdad a tomar unas copas con usted?


  El Capitán me sonrió irónico:


  —Y usted, naturalmente, desea encargarse de llevar personalmente la invitación.


  En efecto, eso quería. Le expliqué que sólo deseaba llevarla encima por si me veía obligado a justificar mi presencia en el barco. Entonces sacó de un cajón de su mesa una tarjeta oficial para estos casos y rellenó los huecos entre las palabras impresas.


  —Ahí tiene usted —dijo—. He invitado al capitán, al segundo y al sobrecargo. Verá usted, es preferible que le pongamos un nombre de verdad. Puede usted llamarse William MacWane, segundo oficial del remolcador Sir William Hoy. Precisamente, ese hombre —que existe— está de permiso esta noche y si hace falta certificaré que usted es él. Pero, por favor, comuníqueme en seguida su regreso.


  El Estrella de la Verdad estaba ya atracado y con una pasarela echada. Llegué a tiempo de ver de lejos, desde el automóvil que había puesto a mi servicio el Capitán, la extraña figura eunucoide de Harkov a retaguardia de una fila de gorras blancas que contemplaban cómo subían a bordo los oficiales de la policía del puerto. Pero con Harkov o sin él, no podía vacilar aunque reconozco que se me alteró el pulso sólo con verlo.


  Yo llevaba una ventaja: sabía lo que andaba buscando y dónde encontrarlo. De modo que apeándome del coche, apresuré el paso y me dirigí hacia el barco como si su propio capitán me hubiese llamado. Me abrí paso por entre la multitud de mirones y subí por la pasarela. Me dirigí en busca del camarote del sobrecargo para pasar ante las claraboyas que tanto me obsesionaban desde que había visto asomar por ellas las cabezas de los negros el lunes por la mañana en El Cabo. Me dirigí decididamente hacia ellas. Vi que estaban cubiertas por unas pesadas cortinas. Me detuve como para atarme los cordones de los zapatos. El oficial de guardia estaba con la espalda vuelta rechazando a varios curiosos que intentaban subir a ver el barco. Ahora o nunca, me dije. Irguiéndome rápidamente, saqué una navajita del bolsillo y con ella di unos pequeños golpes en el cristal de una de las claraboyas. Al instante se levantó un pico de la cortinilla como por un movimiento reflejo y unos ojos me miraron asombrados en una de las caras takwena más delgadas y tétricas que he visto en mi vida. Casi al mismo tiempo la cortinilla cayó, pero esos segundos me bastaron para notar que la piel de los altos pómulos estaba tatuada con el símbolo de la realeza takwena. Bastaba esto para darme por satisfecho, pero aún había de conseguir más. En cuanto vi que se levantaba la cortina, me puse en movimiento mirando aquella cara con fingida indiferencia. Llegué a la esquina de la cabina de mando. Otra rápida mirada me permitió ver que el oficial de guardia seguía ocupado con la gente que pretendía subir. Entré en la cabina de mando, conté los pasos y di la vuelta para situarme detrás de la puerta que me pareció ser la que buscaba. Apliqué la oreja a la cerradura y oí una voz que reñía en sindakwena a otra persona: «Has hecho una tontería, hermano, cuando sabes muy bien que solamente nos quedan diez días más de espera».


  Me habría gustado seguir escuchando, pero un instinto que me pasa por detrás de la cabeza como una corriente de aire frío y que muchas veces me ha salvado la vida, me hizo continuar mi camino. Llevando en la mano el sobre con la tarjeta del capitán del puerto, me dirigí hacia el pasillo del centro. Fue un acierto hacer esto porque en aquel mismo instante el segundo apareció por la esquina y al verme se paró en seco, gruñó asombrado como si no pudiera creer lo que estaba viendo, saltó hacia adelante, me agarró por el brazo y me lanzó no sé qué insultos en una lengua desconocida hasta que, fijándose en el uniforme e impresionado por mi impasible actitud, se reportó algo:


  —¿Quién usted? ¿Qué desear? —me preguntó con acritud.


  —¿Y usted quién es? ¿Dónde está el sobrecargo? Con él es con quien tengo que hablar —le dije fríamente, mirándole fijamente a los ojos.


  —Entonces ¿qué hace aquí? —insistió el otro ya con menos truculencia.


  —Buscando el camarote del sobrecargo, ya puede usted figurárselo. Siento haberme equivocado de cubierta.


  —Por favor, usted me da su nombre —dijo el hombre, con actitud mucho más cortés, pero mirándome todavía suspicaz.


  —Oficial William MacWane, del remolcador Sir William Hoy —y le pregunté, como si no lo supiera de sobra por su uniforme—: ¿Y usted, quién es?


  —Soy segundo. —E iba a decirme algo más cuando le interrumpí sonriéndole.


  —Ah, entonces me sirve usted aún mejor que el sobrecargo. Por favor, dele esto al Capitán con los saludos del Capitán del puerto. Ahí les invita a ustedes a tomar unas copas en Capitanía, mañana.


  El hombre cogió el sobre y al ver el membrete oficial, se tranquilizó bastante.


  Antes de que tuviera tiempo de hacerme más preguntas, me alejé de allí. En poquísimo tiempo estuve en la pasarela. Había triunfado y sentía los nervios flojos después de aquel cuarto de hora de gran tensión.


  Sin embargo tuve buen cuidado de no dormirme sobre los laureles. Mirando por la ventanilla de atrás del auto que me habían prestado —pues había tenido la precaución de dejarlo allí a pocos pasos, en el muelle— vi que el segundo y el oficial de guardia discutían acaloradamente. A medio kilómetro había un aparcamiento de coches oficiales. Dejé allí el que yo conducía, y volví al muelle donde estaba atracado el Estrella de la Verdad. El sol se estaba poniendo. Con mi uniforme, todos me aceptaban como un elemento normal de la actividad portuaria. Cuando ya estaba casi oscuro, Harkov, vestido lo mismo que la primera vez que lo vi, bajó la pasarela con aquella agilidad suya tan increíble y salió a paso muy rápido por los docks como alguien portador de noticias muy urgentes e impaciente por darlas. Di la vuelta a uno de los grandes hangares, con lo cual avanzaba paralelamente a Harkov, y al terminarse aquella protección, me encontré detrás de él. Veinte pasos más adelante y sin haber vuelto ni una vez la cara, abrió la portezuela de un automóvil —un enorme coche norteamericano del último modelo— y por primera vez oí la voz chillona y femenina de su fofa humanidad:


  —George, a la calle Aliwal, pero deprisa. Tengo que estar en Beckett’s Hill a las ocho.


  Era cuanto yo necesitaba saber. Volví en seguida a mi coche, fui al Club a cambiarme de ropa a toda prisa y salí casi corriendo deteniéndome sólo para encargarle al telefonista de la centralilla, un indio, que llamase al Capitán del puerto y le dijese que yo había regresado y que le iría a ver a la mañana siguiente. Subí al coche y lo conduje velozmente hasta Beckett’s Hill.


  A un kilómetro de la casa de Lindelbaum, la «Más alta que los árboles», hay un albergue de turismo. Me había fijado en él por la mañana. Aparqué el coche entre otros cincuenta que había allí. Metí el indicador de la gasolina varias veces en el depósito limpiándolo cada vez en un trapo de algodón negro que encontré en la caja de las herramientas hasta que lo dejé empapado de gasolina. Luego, con el trapo en la mano, me fui a pie hacia la «Más alta que los árboles» con la sensación de ir de patrulla una vez más por la selva birmana.


  No había luna, pero la noche era clara y tranquila. El cielo estaba salpicado de estrellas que parecían de un tamaño insólito y de una brillantez nunca vista. En el inmenso valle había algunas hogueras aquí y allá y esparcían por el aire ese aromático olor a madera y carbón africanos quemados. Es un perfume que no cambiaría por todos los de París. De vez en cuando, algún perro ladraba junto a las lejanas fogatas, mugía alguna vaca o un cordero se quejaba con desesperación.


  Cuando dejé atrás la parte más transitada de la carretera me froté la cara, el cuello y las manos con el trapo grasiento. Cerca de la casa me quité los zapatos. Até los cordones uno con otro y me colgué los zapatos al cuello. Me quité el reloj de pulsera, porque tenía esfera luminosa, y me lo guardé en el bolsillo. Eran exactamente las siete y cuatro minutos. Luego, por un sitio que había elegido por la mañana, entré en la finca de Otto Lindelbaum.


  Había llegado a la conclusión de que la parte de su casa que un hombre como aquel preferiría era el extremo que dominaba mejor el panorama del valle. Arranqué un buen trozo de enredadera con hojas muy grandes y me la lié en torno a la cabeza. Luego me arrastré silencioso por el suelo como una mamba que se libra de su vieja piel metiéndose en un matorral espinoso, y me fui abriendo paso poco a poco hacia la casa por entre la maleza que crecía en aquella parte. No se oía ruido alguno en la casa. El silencio era tan absoluto que hubo un momento, hallándome tendido de espaldas para descansar un poco (pues arrastrarse de aquel modo tan sigiloso es una tarea muy penosa) y contemplando las estrellas que asomaban por entre las hojas de los árboles, en que me parecía oírlas crujir. Continué mi lentísimo camino con gran cuidado. La distancia desde los límites de la finca hasta la casa era sólo de unos doscientos cincuenta metros, pero tardé cerca de una hora en recorrerla. Durante ese tiempo vi los faros de un coche y escuché el ruido del motor. El automóvil se acercaba rápido a la finca. Se detuvo frente a la puerta principal con un frenazo y a los pocos segundos arrancó otra vez. Harkov se me había adelantado pero yo sólo me preocupaba de acelerar mi marcha. Por fin llegué bajo una ventana abierta, me puse de rodillas y miré dentro.


  Era el despacho de Otto Lindelbaum, que sólo tenía cortinas en la ventana principal pero no en ésta que daba a un lado. Él estaba allí, sentado ante una larga mesa-despacho, sólo a un metro de mí. La habitación estaba iluminada tan sólo por una lámpara portátil de pergamino, pero reconocí en seguida a Lindelbaum. Me agazapé y quedé absolutamente inmóvil. Ni siquiera me moví para mejorar el ángulo de visión. Otto acariciaba la cabeza a un perro tan parecido a Slim que me entristeció verlo. Y ponía tal afecto en sus caricias al animal que resultaba conmovedor. De todas las cualidades que pueda tener un hombre ninguna tan admirable como su capacidad de amor. Todo lo demás que llevamos en el alma acepta la derrota más pronto o más tarde, pero el amor lucha siempre contra el desamor. Y cuando el amor encuentra obstaculizada su expresión normal, como le sucedía a este hombre, entonces se desvía hacia un animal, un pájaro, las flores o incluso un pedazo de tierra. Recuerdo que cuando estaba encerrado en Harbin, me encariñé con una rata y compartía con ella el poco arroz que me daban. Y nunca he visto un amor tan apasionado como el que le tenía un prisionero de guerra australiano, analfabeto y medio muerto de hambre, a tallar el hueso de un muerto en forma de barco con sus velas y todo. De modo que si Lindelbaum se complacía acariciando a aquel perro, esto quería decir que dentro de su alma había aún alguna partícula que, como una pequeña isla, se había salvado de los embates del mar de su resentimiento, cuyas oleadas aparecían con toda claridad en la expresión de su rostro.


  Esta cara era mucho más vieja que la que yo había visto hacía veinticinco años, pero en lo esencial era idéntica a aquélla. Había envejecido físicamente pero su expresión era la misma porque se había detenido y estereotipado en el momento en que se convenció de que el mundo lo rechazaba brutalmente. Yo lo estaba mirando como hipnotizado, convencido de que sabía todo lo fundamental sobre él. ¿Acaso no era yo el hijo de François de Beauvilliers, nacido también en el destierro y en la amargura?


  De pronto el perro gruñó y se lanzó hacia la puerta del despacho de un modo tan amenazador que su amo tuvo que levantarse a calmarlo mientras Harkov, que traía un aspecto mucho más cuidado —se había bañado y cambiado de ropa— entró en la habitación. Mi inmovilidad era tan absoluta que un búho se posó en un arbusto casi a mi lado. Me pasé dos horas en esta posición arrodillada. A veces cogía unas palabras, alguna frase completa, o nada. Pero completando lo que oía con los gestos que veía, comprendí que Harkov le decía a su amo que había llegado el momento crítico. Harkov respondió tajante —eso sí lo oí— que cualquier demora los ponía en inminente peligro de ser descubiertos. «Este viaje del Estrella de la Verdad debe ser el último a…» ¡Maldita sea!, no pude entender el nombre de aquel lugar aunque lo pronunciaban con frecuencia. Sólo de una cosa estaba seguro: no era Mozambique. Entonces oí perfectamente que Harkov le contaba a Lindelbaum la inesperada visita de un oficial del puerto al Estrella de la Verdad. Y no se trataba de ningún engaño pues había telefoneado al Capitán del puerto, que se lo había confirmado; pero a Harkov no le había gustado aquello. Cada vez había mayor curiosidad por los barcos de la Compañía y quería que el Estrella de la Verdad se hiciera a la mar lo antes posible. Además, había que tener en cuenta otro factor. Y con gran asombro mío, sacó de su cartera de mano mi manuscrito de Mentalidad y Mitología de los Amangtakwena. Lo abrió y se lo puso delante a su amo, que lo cogió y lo acercó más a la luz. Entonces, al leer mi nombre, el viejo Lindelbaum exclamó:


  —¿No será el hijo de François de Beauvilliers?


  Harkov movió afirmativamente y Lindelbaum dijo:


  —Era un hombre muy notable. Sólo con que el hijo valga la mitad que el padre, ya podemos tener cien ojos.


  Harkov estaba de acuerdo y dando unos golpes con su fofa mano sobre un lugar del manuscrito, después de pasar un montón de hojas, hizo que Lindelbaum se fijara en el capítulo dedicado a los ensueños de los nativos. Dijo que estaba seguro de que con tales conocimientos, me bastaría pasarme tres o cuatro semanas en Umangoni para descubrirlo todo. Quizás supiera ya algo pues ¿quién podía saber lo que decía aquella misteriosa carta que los idiotas no habían sabido encontrar? No, no había tiempo que perder pues él, Harkov, sabía que yo iba a partir hacia el interior de un momento a otro. Iba a impedirlo a toda costa. Por lo pronto ya había dispuesto un recibimiento adecuado para mí en cuanto regresara yo al Cabo… Pero tenían que apresurarse. La única posibilidad de éxito para el plan que tenían preparado era ponerlo en marcha en seguida aunque no estuviera completamente perfeccionado y debían dar instrucciones a Sydcup inmediatamente.


  En todo este tiempo Lindelbaum apenas había hablado, pero ahora decía con una voz profunda, dura y resonante:


  —Muy bien. Daré las oportunas órdenes por la mañana y la radio del barco puede transmitirlas en alta mar. Haga usted que los estibadores trabajen sin cesar, en turnos que cubran el día y la noche de modo que el barco pueda zarpar lo antes posible. Y ahora, vamos a dormir.


  El rostro de Harkov expresó un inmenso alivio. El perro, en una actitud aún desconfiada, lo estuvo vigilando todo el tiempo y no se quedó tranquilo hasta que lo vio salir de la habitación. Pero Otto Lindelbaum se quedó allí un rato más mirando fijamente hacia la noche oscura, por encima de mi camuflada cabeza. De pronto le oí decir: «Sí, ya era hora». El tono con que lo dijo me apenó y reavivó todos mis temores.


  Cuando por fin se apagó la luz de la habitación me tumbé de espaldas en el suelo, agotado por el tremendo esfuerzo de mi forzada posición.


  Pasé allí media hora dándome masaje en mis piernas antes de emprender la retirada por el mismo sistema e idéntico camino por donde había venido. Cuando salí de la finca comprobé que las fogatas del valle se habían apagado y los ruidos en la carretera principal de Port Natal habían desaparecido. En cambio, las ranas habían emprendido sus tradicionales coros a la orilla de alguna charca llena hasta los bordes de maravillosas estrellas. Parecían que se habían reunido allí para dotar de verosimilitud a la imitación que de su música hicieron durante varios siglos todos los niños Beauvilliers en sus nurseries:


  
    Le Roi, le Roi, le Roi


    Est allé, est allé,


    Est où, est où, est où?


    A Cognac, à Cognac.

  


  Capítulo VIII

  

  NUESTRA REUNIÓN EN FORT HERALD


  ESTABA profundamente dormido cuando el teléfono me despertó a las siete y cuarto de la mañana del viernes. Era Bill y el tono de su voz me alarmó mucho. Pero nada malo ocurría. Sólo me llamaba para leerme un cable urgente de Joan: «Creo puedes tener razón pero considero intercambio impresiones entre nosotros tan importante pienso tomar avión BOAC domingo si no cablegrafías en contra punto agradecida tu carta cariñosos saludos Joan».


  Repasé las palabras en la memoria varias veces con la alegría de que, después de todo, me hubiera perdonado y comprendiera mi actitud. Pero, con esta pista que cada día estaba más clara y peligrosa, ¿podría servirme de algo la presencia de Joan? Ni siquiera estaba seguro de poder reunirme con ella. La decisión que había tomado la noche anterior me impediría aparecer por Petit France en varias semanas o quizás en algunos meses. Y sería muy fácil que estuviera tan alejada de mí hallándose en Petit France como siguiendo en Inglaterra. Pero si su instinto la impulsaba a venir, ¿cómo se lo iba a impedir? Además había algo en mí que se complacía en la idea de que ella fuera mi huésped aunque yo no estuviera en casa. Así que le dije a Bill:


  —Escucha, por razones que te explicaré más adelante, hemos de actuar hoy con rapidez. Primero cablegrafiaré a Joan para que venga el domingo próximo, pero me parece que no podré estar ahí cuando ella llegue. Te encargarás tú de recibirla y de atenderla en Petit France hasta que yo regrese. Voy a enviar un telegrama urgente a Oom Pieter diciéndole que me reuniré con él hoy o mañana en Fort Herald. También le diré a Zwong-Indaba que llegaré allí hoy mismo y que se ponga en contacto con él. Además, quiero que me alquiles inmediatamente un avión. Haz que te vaya a esperar a Wellington, que está a unos ochenta kilómetros de San José, porque estoy seguro de que el aeródromo de El Cabo está vigilado por esa gente. Meteos en tu coche Umtumwa, Tickie y tú, y llevaos todo mi material de safari: carabinas, mantas, sacos, en fin, todo —Umtumwa ya sabe lo que es— y marchaos a Wellington. Allí los criados tomarán el avión llevándose el equipaje, y que el aparato aterrice en el aeródromo de Rand, de Johannesburgo. Yo les estaré esperando.


  Seguí explicándoselo todo. Le conté lo que había sucedido el día anterior y que nada importante podía sacar ya de Port Natal. Lo esencial era descubrir por qué y cómo tardaba tanto en llegar a Mozambique el Estrella de la Verdad. Por lo que les había oído a los takwena del barco, sólo me quedaban nueve días para aclarar el misterio. Y no sólo era un tiempo limitadísimo para una tarea tan complicada sino nuestra última oportunidad, ya que Lindelbaum —como yo le había oído decir en su casa— había anulado todos los demás viajes que tenía planeados. Por lo tanto, me propuse dirigirme inmediatamente a Mozambique por vía aérea deteniéndome sólo en Port Herald para consultar con Oom Pieter después de haberle puesto al tanto de todo. Estaba seguro de que Mozambique era el sitio más indicado para seguirle la pista al barco. Seguramente me pasaba de listo al dar por ciertas tantas cosas que en realidad eran sólo vagas suposiciones mías, pero lo escuchado la noche anterior me había inducido a obrar sin dilación y toda vacilación era un retraso.


  Cuando terminé, llamé al telefonista del Club para que me pusiera en comunicación con el Capitán del puerto. Mientras, me asomé a la ventana. El sol estaba a punto de levantarse sobre la pacífica bahía. El Estrella de la Verdad parecía menos feo con aquella luz tan suave. Pero ya no estaba solo, pues durante la noche un barco que parecía uno de esos transbordadores costeros había ido a ponerse a su lado. Antes de que pudiera observarlo bien, sonó el teléfono y empecé a hablar con el Capitán.


  Le di rápidamente cuenta de lo que había descubierto en el barco y escuchado ante la casa de Lindelbaum. Le pedí consejo sobre lo que yo había decidido. Estuvo plenamente de acuerdo conmigo. Creía que los principales indicios estarían en Mozambique o cerca de allí y que mientras antes inspeccionásemos aquel trozo de la costa, mejor sería. En realidad, mientras Harkov estuviera en Port Natal, me aconsejaba el Capitán que no indagase más por mi cuenta. No era prudente que fuera yo solo de un lado a otro. Me dijo que lo más urgente era que él utilizara los medios de que disponía para mantener una estrecha vigilancia de aquellos barcos y que me tendría al tanto de todo de un modo constante por medio de cablegramas. Quedamos de acuerdo en un código secreto.


  —A propósito, esta mañana ha aparecido otro barco junto al Estrella de la Verdad —le dije mientras inventábamos la clave—. ¿Sabe usted qué hace ahí?


  —Sí —me respondió en seguida—. Es el Kudu, uno de los barcos de cabotaje de Lindelbaum. Todos llevan nombres de animales. Antes tenía cinco y recordará usted que el Inyati, el más reciente y rápido de la flotilla, desapareció en un ciclón cerca de Madagascar, en julio pasado, sin dejar la menor huella. Ni siquiera un salvavidas, ni una esterilla de corcho, en fin, nada en absoluto, lo cual es muy extraño. Su desaparición intrigó tanto como la del Waratah.


  Le dije que seguramente estaría yo por aquella época en una de mis cacerías y no me había enterado. Cuando terminamos la clave colgué el teléfono del Club por última vez.


  A las diez me hallaba en el avión rumbo a Johannesburgo cruzando velozmente la admirable bahía hacia el escarpado interior. A mediodía estaba ya en Palmietfontein y a la una en el aeródromo Rand, reservado para los aviones de alquiler. A las dos y media aterrizó el aparato que había tomado Bill, de colores azul y plata. Al primero que vi fue a Tickie, que tenía el rostro radiante. Era su primer viaje aéreo y estaba entusiasmado. Detrás de él apareció Umtumwa con su aire de hombre acostumbrado a viajar, digno y sereno. Pero estoy seguro que los dos se alegraron tanto de verme a mí como yo a ellos.


  Media hora después volvimos a elevarnos pero ya se estaba poniendo el sol. No podríamos llegar a Fort Herald aquella noche. Me inquietó este retraso pero no tuve más remedio que acceder al deseo del piloto de buscar una base intermedia para pasar la noche. Al ponerse el sol en el cielo rojizo y polvoriento característico del desierto sud-occidental de África, aterrizamos en el aeródromo de una pequeña mina de oro, al norte del Limpoppo. El amanecer del día siguiente nos sorprendió a mil ochocientos metros de altura y a las diez estábamos ya dando vueltas sobre el Boma, en Fort Herald.


  Oom Pieter me esperaba en el aeródromo. Por lo visto, llevaba allí mucho tiempo, pero era hombre de extraordinaria paciencia. Vestía una camisa típica de cazador y unos slacks que habían sido caquis pero que ya estaban grises de tanto sol. Llevaba su sombrero verde favorito, de alas muy anchas y una fina pluma abisinia en la cinta, que era de piel. Sus penetrantes ojos azules y su rostro curtido se iluminaron de alegría al verme. Conservaba su barbilla napoleónica. En la mano izquierda, colgada de su dedo meñique, tenía la bolsita del tabaco de Magaliesberg que le acompañaba a todas partes. Con la otra mano agarraba firmemente la correa de su máuser de siete milímetros que llevaba al hombro. Aquel fusil era para Oom Pieter lo que unas muletas son para un inválido. Lo significaba todo para él. Vivía de esa arma, y mataba con ella sólo para vivir y en defensa de la vida. Representaba para mi tío lo que una lanza, en los tiempos medievales, para un caballero que cruzaba un bosque oscuro y desconocido: el símbolo, la quintaesencia de una desaparecida Edad Heroica. Al verlo así a la luz tropical, se me acumularon en la mente innumerables imágenes relacionadas con él.


  Sin esperar a que me pusieran la escalerilla para descender del aeroplano, me precipité de un salto y corrí a abrazarlo. Sacándose de la boca su amarillenta pipa de calabaza, Oom Pieter se adelantó unos pasos hacia mí, me tendió una mano casi negra a fuerza de sol y me dijo en afrikaans:


  —Dag ouboet[7]. Buenos días, viejo hermano (mi tío me llamaba siempre así; muy pocas veces le he oído llamarme Pierre en toda mi vida).


  Y en la lengua sindakwena saludó a Umtumwa y a Tickie que esperaban respetuosos a unos pasos de distancia:


  —Te veo, Umtumwa; te veo, Tickie. Bienvenidos todos vosotros y cada uno de vosotros. —Entonces, con aquel estilo tan decidido y directo que revelaba su tendencia a aceptar siempre lo peor, añadió—: Lo siento, pero tengo una mala noticia que darte. Zwong-Indaba ha muerto. Lo han apuñalado por la espalda a primera hora de esta mañana entre la estación del ferrocarril y la tienda de la Trans-Uhlalingasonki Trading Corporation. No sabemos quién lo mató ni por qué.


  Pero si allí no tenían ni idea, yo en cambio lo sabía muy bien y me apresuré a contarle a Oom Pieter todo lo sucedido, en cuanto estuvimos solos en la casita que el Gobernador provincial había puesto a nuestra disposición. Hablaba con tal rapidez que a veces tenía que interrumpirme para repetir alguna frase. Pero necesitaba aprovechar el rato que tardaba en aprovisionarse de gasolina nuestro avión. Entre tanto, Umtumwa y Tickie, enmudecidos por la muerte de Zwong-Indaba, partieron llevando una nota mía dirigida a la policía para que les permitieran honrar a su pariente asesinado y recobrar lo que pudieran de sus cosas. Mucho antes de que yo hubiera terminado mi relato estaban de vuelta. Me colocaron en el borde de la veranda dos envoltorios y un par de bastones de caza pulidos y suaves por el mucho tiempo que habían prestado servicio. Pero no habían encontrado la carta que yo le había dado a Zwong-Indaba.


  Oom Pieter, fumando con toda calma, me escuchaba sin hacer el menor gesto.


  —De acuerdo —dijo cuando yo terminé—, no podemos perder tiempo. Pero he de advertirte algo, ouboet. Yo también he estado muy preocupado. Esta vez lo he encontrado todo muy distinto por aquí. No puedo explicar la causa, pero África no parece ya la misma. Hay mucho movimiento de gentes y si no lo crees no tienes más que sentarte a fumar una pipa, como lo hice yo varias tardes pasadas, allá junto al río donde se cruzan las tres fronteras, al borde del gran camino bantú norte-sur. En un rato que estaba allí cada tarde veía pasar, separados, por lo menos cincuenta nativos con las cabezas agachadas y un aire de gran preocupación. Pero lo más extraño es que todos iban hacia el norte. Es decir, lo más raro de todo es que no se trataba sólo de takwenas, que al fin y al cabo tienen que circular por aquí en mayor o menor cantidad, sino que he reconocido a muchos zulúes, matabeles, angoni, amangwana, amaqabe, amafunze, abatembu, amahlubi, abakwamacibisi, amatuli, así como muchos amaxosa procedentes del lejano sur.


  —¡Dios mío, Oom Pieter! —exclamé consternado de que tan gran número de razas africanas viajaran en dirección norte—. ¿Estás seguro?


  Oom Pieter movió la cabeza afirmativamente.


  —Segurísimo, ouboet. Aquella noche volví al campamento con más inquietud que nunca y sin entender nada de lo que pasaba. Pero ahora, después de lo que me has contado, empiezo a verlo todo con bastante claridad.


  —Entonces ¿crees —le pregunté lentamente— que todos ellos han visto la pluma y se dirigen a Umangoni para enterarse de cuál es el sueño?


  Naturalmente, le tuve que contar a Oom Pieter lo de la pluma, pues sabía que mis criados tenían tanta confianza en él como en mí.


  —Exactamente —dijo con una vigorosa sacudida de su cabeza encanecida—. Pero ¿qué ensueño podría traer por el mismo camino a pueblos tan diversos?


  —Solamente uno —le dije—. El ensueño, que, según se dice, le prometió Nkulixowe a su pueblo poco antes de morir: el ensueño que vaticina grandes y terribles trastornos, la visión que promete reunir de nuevo todas las naciones hoy dispersas que proceden del tronco de los primitivos amangtakwena.


  Me puse en pie de un brinco y añadí:


  —Pero ahora que han matado a Zwong-Indaba tengo que pedirte algo muy urgente. Por favor, ve a Umangoni en cuanto yo me haya marchado y descubre todo lo que puedas sobre el ensueño. Ya ves que a mí me es imposible hacerlo porque he de seguirle la pista a la Estrella de la Verdad.


  Oom Pieter, levantándose a la vez que yo, cogió su fusil y el sombrero y me dijo:


  —En efecto, mi querido sobrino, no podemos perder tiempo. No podemos pasarnos todo el día aquí hablando y, sin embargo, es imprescindible que te diga algunas cosas. De manera que vamos a meternos en ese cacharro diabólico que te ha traído. No me preguntes ahora por qué. Te lo voy a explicar en seguida. Pero por lo pronto vas a decirle a tu piloto que no se dirija a Mozambique sino a Bahía Díaz, el puertecito que está a unos ciento sesenta kilómetros al sur de esa ciudad. No sé si recordarás que era la base de operaciones de tu padre, y yo volví allá el año pasado. Conozco a todos los funcionarios de esa zona y al propio gobernador del distrito, el viejo coronel De Ferreira, que fue muy amigo de tu padre. Hay una buena pista de aterrizaje en la llanura que está detrás del puerto. Así no perderemos tiempo. Tengo mi safari dispuesto y puedo volver mañana mismo en el aeroplano si así lo deseas.


  Llamé a los criados y subimos al avión. Arrancamos rumbo a Bahía Díaz, mientras Oom Pieter me hablaba forzando la voz.


  Empezó preguntándome si recordaba haberle oído hablar a mi padre del gran lago del Flamenco. Mi padre oyó hablar por primera vez de aquel sitio en 1905 mientras cazaba en tierras de Mozambique. Una tarde le oyó decir al cacique de una pequeña tribu aislada en aquella densa selva tan insalubre, que había un lugar llamado las Grandes Aguas del Flamenco donde se cazaba mejor que en ninguna otra parte. En realidad, no se lo dijo a él sino a los cargadores que iban en el safari. Le preguntaron cómo se podía llegar allí pero el cacique respondió que no lo sabía porque nunca había ido aunque estaba seguro de la dirección —como lo estaban todos los de su tribu— y señaló sin la menor vacilación hacia el este-sureste. Mi padre quedó tan impresionado con la noticia que intentó inmediatamente localizar aquel punto en su mapa, pero se encontró, desilusionado, con que correspondía a una zona situada entre el río Uhlalingasonki y el otro gran río de la costa oriental, el Umpafuti Negro y en el mapa se indicaba con toda precisión que allí no había más que pantanos y tierras áridas. Mi padre nunca volvió a hablar de aquello, pero el año pasado, cuando Oom Pieter estuvo en Bahía Díaz, tuvo la gran sorpresa de que le preguntara el coronel De Ferreira si había oído alguna vez aquel rumor y le rogó que organizara una expedición para comprobar si existía aquel lago, prometiéndole toda la ayuda necesaria. Oom Pieter sintió la tentación de aceptar, pero se había comprometido ya para realizar un safari conmigo. Y cuando le hablé de la extraña conducta de los barcos «Estrellas», pensó inmediatamente en las Grandes Aguas del Flamenco. Estaba convencido de que allí se encontraba el misterioso puerto natural donde se ocultaban esos barcos. Así que lo más urgente le parecía visitar al coronel De Ferreira, aceptar lo que le había propuesto el año anterior y partir para la región situada entre el río Uhlalingasonki y el Umpafuti lo más pronto posible, puesto que allí tendríamos que encontrar lo que tanto nos interesaba.


  Desde luego era un disparo en las tinieblas y, si fracasábamos, perdería definitivamente la pista del Estrella de la Verdad. Sin embargo, me atraía la idea de Oom Pieter. Antes de decidir, le dije a Umtumwa que se acercara y le pregunté:


  —Umtumwa, ¿siempre tiene que ser una pluma de flamenco la que anuncie que un gran ensueño ha sido soñado? —Después del asesinato de Zwong y de los peligros que esto anunciaba para ellos no dudé en hablar claramente del asunto tabú.


  —Sí, bwana, siempre ha de ser una pluma de flamenco —respondió Umtumwa con toda sencillez.


  —¿Sabes tú por qué?


  —Sí, bwana. Porque en el gran ensueño de Xilixowe un flamenco pasó volando por delante de él y lo condujo —siempre en el sueño, claro— al sitio donde los amangtakwena no han estado nunca, el gran hogar de los flamencos, las aguas a donde una vez en su vida llegan todos los flamencos de la tierra para volverse a marchar. Pero como dije al principio, nos está absolutamente prohibido hablar de esto excepto entre las personas de nuestra raza.


  —Pues ya tienes la respuesta, Oom Pieter —le dije, después de darle las gracias a Umtumwa—. El sitio que buscamos es, sin duda alguna, el gran lago del Flamenco o las Grandes Aguas, como dicen ellos.


  Esta decisión mía tranquilizó inmediatamente a mi tío. Se relajó en su asiento, llenó la pipa y sacó la Biblia. Creo que es el único libro que ha leído en toda su vida por su propia voluntad. La abrió sobre su rodilla por la mitad del último libro del evangelio de San Juan y empezó a leer lentamente, sosteniendo el libro lejos de sus ojos. Movía los labios como suele hacerlo la gente poco acostumbrada a la lectura. Al cabo de un rato notó que yo le estaba mirando y, señalando el texto, dijo:


  —La desgracia caerá sobre los habitantes de la tierra y del mar porque el diablo está entre vosotros y siente gran ira porque sabe que dispone de muy poco tiempo. —Sus dedos subrayaron las palabras «muy poco tiempo» y me guiñó un ojo.


  No he de entrar aquí en los detalles de cómo convencimos al coronel De Ferreira y a la población del puertecito Bahía Díaz, perdido en la costa oriental de África. Quizás se debiera a una especie de ultimátum que presentamos hábilmente al coronel haciéndole ver que si no nos permitía realizar la expedición en seguida y bajo garantía de secreto absoluto, nunca más volveríamos a pensar en su ofrecimiento y de este modo tendría que renunciar para siempre a encontrar el fabuloso lago. Porque a lo que en un principio se oponía el coronel era a la inmediata preparación del asunto y no a que se hiciera con calma. Le extrañaba que tuviéramos tanta prisa y temía que en ello hubiera algún peligro.


  Sin embargo, el excelente gobernador se dejó convencer por nuestras razones y acabó entusiasmado y casi más impaciente que nosotros. Habíamos llegado a las cuatro de la tarde y cuando salimos del gobierno a la puesta del sol, llevábamos ya sus bendiciones oficiales y toda la ayuda que podíamos desear. Nuestro primer problema fue el de los cargadores. Encontramos nueve aquella noche, con el permiso del gobernador, en la prisión subterránea del antiguo fuerte portugués. Esto nos decepcionó. Y lo peor fue que cuando los presidiarios se enteraron de la dirección que llevaría nuestro safari, todos menos los primeros nueve, se negaron a acompañarme a pesar de la promesa de indulto total.


  Después de la prisión fuimos a los bazares y posadas, pero pronto pudimos convencernos de que, si no empleábamos la fuerza —y esto era contraproducente—, tendríamos que contentarnos con los nueve presidiarios. Y la experiencia me ha enseñado que es preferible nueve voluntarios que noventa llevados a la fuerza.


  Lo demás fue más sencillo. Oom Pieter y yo habíamos hecho safaris semejantes muchas veces de modo que ni siquiera teníamos que pensar en los detalles. Todo lo hacíamos, como quien dice, a ojos cerrados. Yo contaba ya con todas las armas, municiones y medicinas que necesitábamos. Sólo nos faltaba comprar alimentos de los más sencillos posible y pedirle prestadas al gobernador nueve mochilas militares, nueve cantimploras de campaña y nueve cajas de municiones, así como otras tantas para las provisiones. En otro punto fui inflexible: no quise partir sin llevarme una manta y un mosquitero para cada cargador. Los carceleros portugueses me creyeron de una indulgencia casi delictiva hacia los presidiarios pero ya iba a ser bastante penoso mi safari para añadirle las noches de insomnio que pasarían mis hombres si estaban sometidos a las continuas picaduras de los mosquitos. Así que acabé consiguiéndolo.


  La dirección que habíamos de tomar quedó en manos de Oom Pieter, que conocía perfectamente aquella región. Para él estaba clarísimo que si efectivamente existían esas Grandes Aguas del Flamenco sólo podían hallarse entre los dos inmensos pantanos formados a lo largo de la costa por los ríos Umpafuti y Uhlalingasonki. Y, como me había enseñado tantas veces cuando cazábamos juntos, un largo rodeo es casi siempre el camino más corto en esos terrenos. Así que poniendo el dedo en el mapa a la derecha del remoto puesto de policía del Fuerte Emmanuel, junto al Umpafuti Negro, me dijo que ése era el punto al que debíamos ir. Y que si cruzábamos el río allí y seguíamos luego directamente hacia el este-sureste, seguramente encontraríamos el lago a unos doscientos o doscientos cincuenta kilómetros. Y que si el Estrella de la Verdad anclaba allí del lunes en una semana, como había deducido yo de la conversación oída a los takwena del barco, contaba con una semana justa para el viaje. Lo que me obligaba a hacer más de treinta kilómetros al día. Mi tío estaba seguro de que esto podía lograrse.


  En algunas expediciones de caza, he llegado a cubrir hasta sesenta y cuatro kilómetros al día pero contando con cargadores muy entrenados aunque, naturalmente, todo dependía de la naturaleza del terreno. Por eso propuse que, ya que contábamos con el aeroplano, podríamos efectuar un rápido reconocimiento aéreo mi tío y yo a la mañana siguiente. Oom Pieter estaba muy pesimista sobre las condiciones atmosféricas y me aseguró que en aquella parte de la costa era imposible el reconocimiento aéreo. Sin embargo, lo convencí y al amanecer del día siguiente estábamos en la pista de aterrizaje. A las ocho nos hallábamos a quinientos kilómetros al sur.


  Pero Oom Pieter había acertado. Sobre la desembocadura de los pantanos del Uhlalingasonki había una impenetrable capa de niebla que se extendía entre nosotros y la costa. Pero cuando regresábamos sucedió una cosa muy rara. La niebla, aunque no se dispersó, empezó a agitarse de pronto y a rasgarse. Por las grietas, en los contados segundos en que tardó en volverse a cerrar la densa capa, me pareció ver debajo de nosotros varias fogatas. Inmediatamente toqué a nuestro piloto en la espalda y le grité:


  —Marque la posición que tenemos aquí y ya me la dará cuando aterricemos.


  A nuestro regreso estudiamos y discutimos los planes de Oom Pieter. Se proponía ir en el avión a Mozambique y esperar allí la llegada del Estrella de la Verdad. Lo vigilaría y procuraría enterarse de su paradero si yo le perdía la pista. Luego se apresuraría a volver a Fort Herald y de allí iría a Umangoni lo más pronto posible para averiguar lo que pudiera sobre el gran ensueño. Le rogué que concentrara toda su atención sobre lo que Nkulixowe había dicho al morir sobre el ensueño que iba a preparar. Seguramente vivirían aún algunos indunas que supieran esto. Un hombre tan ilustre como Nkulixowe, con el desastre sufrido por su padre tan grabado en su mente, no podía haber muerto sin dejar todo prevenido para evitar que se repitiera otro ensueño «falso».


  ¡Pobre Oom Pieter! Accedía a todo, pero sentía unos grandísimos deseos de acompañarme en mi expedición. En realidad era «su» expedición, ya que se le había ocurrido a él y yo tenía la sensación de habérsela robado. Aquella noche, de regreso a la casa donde nos alojábamos, hizo una cosa que nunca le había visto hacer. Siendo un ardiente protestante, me rogó que le acompañara a la pequeña iglesia católica, el único templo cristiano que había en Bahía Díaz. Era medianoche pero la puerta estaba abierta. Entramos y Oom Pieter se arrodilló y rezó en silencio durante un cuarto de hora. Comprendí que esto le había hecho un gran bien a su espíritu y, mientras nos dirigíamos a acostarnos, caminando bajo la noche estrellada, dijo, más para sí mismo que a mí:


  —Sí, debemos luchar por la buena causa hasta el fin de nuestra vida, pues aunque esta África nuestra, auboet, es en verdad la tierra de Dios, el diablo domina todavía en una gran parte de ella y la lucha para salvar el alma africana ha de ser larga y dura.


  Para referirse al alma empleaba la palabra afrikaans «siel» que yo prefiero porque da la sensación de ser menos vaga que el equivalente inglés «soul».


  Al mediodía partí con Umtumwa, Tickie y los nueve cargadores en los tres jeeps militares que me había proporcionado el gobernador. Lo último que hice fue entregarle a Oom Pieter una larga carta para Joan, otra para Bill y una tercera para el Capitán del puerto. Además, le rogué a mi tío que le cablegrafiase a este último en cuanto llegara a Mozambique.


  Oom Pieter se quedó a la puerta de la casa viéndome marchar y de nuevo me sentí como un ladrón por haberle quitado el safari en que él había puesto tanta ilusión, pero una hora más tarde, el aeroplano azul y plata pasaba sobre nosotros y después de haber descendido a muy poca altura sobre nuestros jeeps, a guisa de saludo, desapareció en dirección norte, rumbo a Mozambique.


  Viajamos toda la noche, toda la mañana siguiente y hasta primeras horas de la tarde pues teníamos que recorrer doscientos cuarenta kilómetros por un camino en pésimas condiciones a través del bushveld. Pero a las tres de la tarde del lunes despertamos en Fort Emmanuel a un teniente portugués —que se asombró extraordinariamente de nuestra presencia— y le fastidiamos la siesta que, seguramente, no se perdía ninguna tarde. Cuando le dije que deseaba cruzar el río en el transbordador y realizar un safari tierra adentro, a partir de la otra orilla, creyó al principio que le estaba gastando una broma. Golpeándose el pecho, dijo a gritos que no podía consentirme que me lanzase a una muerte segura. El buen hombre llegó a advertirme, melodramático, que para ello tendría que pasar sobre su cadáver. ¿Acaso no sabía yo que al otro lado se extendía una tierra muerta? Sí, precisamente la Tierra Muerta, pues éste era el nombre que le daban. Desde hacía cincuenta años no vivía allí ni un alma y las patrullas portuguesas realizaban sólo incursiones muy rápidas; nunca pasaban la noche en esa región. ¿No comprendía yo que era la peor zona africana para la enfermedad del sueño?


  Me llevó junto a una ventana y señalando hacia el río, me enseñó una vereda muy larga, como de un kilómetro, que avanzaba entre la orilla del río y la vegetación que iniciaba la selva. Sólo se veían troncos de árboles caídos y retorcidos que parecían huesos de algún fabuloso cementerio de elefantes. Me hizo comprender que aquellos incendios habían sido imprescindibles para alejar la terrible amenaza de la mosca tse-tsé. Además, me hizo observar, hacia el horizonte, la parte donde empezaba la selva propiamente dicha.


  —En cuanto pise usted aquello, le asaltarán las moscas.


  —¿Y que hay más allá de la Tierra Muerta? —le pregunté.


  —Nada; es decir, sólo los grandes bosques de Duk-aduk-duk. ¿No ha oído usted hablar de ellos?


  El buen portugués parecía preguntarse si sería yo tan ignorante como insensato, pues, ¿cómo no sabía que existía esa selva tan espesa y tenebrosa que en ella el corazón del hombre se volvía duk-aduk-duk? Sí, no era cosa de broma como parecía que lo creía yo a juzgar por mi sonrisa, pues nadie había penetrado allí y sólo Dios sabía los monstruos que infestaban esa selva.


  —¿Por qué quiere usted suicidarse, señor mío? —acabó preguntándome el teniente, desesperado de no poder convencerme—. ¿Por qué meterse ahí cuando hay tantos otros sitios para cazar?


  Pero las instrucciones escritas que le daba el gobernador le obligaban a facilitarme el viaje aunque aún me insistió más para que desistiera de mi locura. Puso a mi disposición doce presos y un cabo negro como tripulación del deficiente transbordador. En cuanto estuvimos ya a punto de embarcarnos llegó corriendo un operador de radio sudando a chorros. Traía un despacho de Oom Pieter que decía: «Los diablos llegaron a Mozambique bien. Zulú te comunica tiene esperanzas persuadir impaciente dama prolongue estancia cuarenta y ocho horas. Hasta pronto ouboet».


  «Zulú» era el nombre en clave de mi amigo el Capitán del puerto; en cuanto a la impaciente dama, estaba muy claro quién era. Me alegré mucho con la noticia, pues cada hora que se retrasara el Estrella de la Verdad, podía resultar decisiva. La salvaje extensión que nos esperaba me parecía ya menos temible.


  Capítulo IX

  

  PENETRO EN LA TIERRA MUERTA


  UNA hora antes del ocaso, Umtumwa, Tickie, los nueve ex presidiarios y yo desembarcamos a la otra orilla del río, a la entrada de la Tierra Muerta. El sol poniente daba un tinte sulfúrico a las grasientas escamas del inmenso río, el Umpafuti Negro.


  Vi cómo regresaba a la orilla norte el primitivo trasbordador que nos había llevado. Los doce condenados acompañaban sus esfuerzos con una canción improvisada. Todos ellos tenían unas profundas voces de bajo.


  
    Ay, allí lo hemos dejado, el extranjero rojo.


    ¡Ji-já, ji-já, ji-já!


    Lo hemos dejado en la Tierra Muerta y el Umpafuti nos separa.


    ¡Ji-já, ji-já, ji-já!


    Lo hemos dejado y volvemos para comer junto al fuego.


    ¡Ji-já, ji-já, ji-já!

  


  Por allí cerca, un cocodrilo se movía como un asesino envuelto en la capa de las sombras de la noche. La canción se fue apagando. Mi gente parecía más insignificante y yo mismo me sentía desanimado. Llamé a Umtumwa y le dije que por una vez quebrantaría mis normas de safari instalando el campamento en seguida. Esta vez era preferible caminar dos o tres horas para poner la mayor extensión de tierra posible por medio entre mis inexpertos cargadores y la tentación de volver a Fort Emmanuel. Dejé a Umtumwa a la cabeza de la fila de mis hombres y le ordené a Tickie que se encargara de mantener el contacto a lo largo de la fila, pues los que iban detrás no podían saber si delante había surgido algún peligro. Yo iba a la cola, pues la experiencia me ha enseñado que cuando se va en fila india entre la maleza y con servidores inexpertos, se presentan muchos inconvenientes que el jefe sólo puede resolver si, yendo detrás, domina a toda la fila. Estaba explicándole esto a Umtumwa cuando noté que el cargador que iba más cerca de nosotros, uno muy alto, llamado Said, me escuchaba con una sonrisa irónica. Fui probando el peso que llevaba cada hombre haciendo parar a cada uno y quitándole la carga para volvérsela a poner. Umtumwa había distribuido bien el peso. Entonces, di la orden de partida:


  —¡Todos listos! ¡Pelileh; marchen! En nombre de Dios, adelante.


  El silencio de la Tierra Muerta nos cubría como un mar pero en cuanto nos pusimos en movimiento se levantó la algarabía histérica de los monos, cuyo miedo aumentaba a medida que se hacía más densa la oscuridad. Otra vez se hizo el silencio, sólo interrumpido por el curso de las aguas del Umpafuti que nos daba la espalda en su carrera hacia el nordeste. Umtumwa, con el rifle en la mano, desapareció por el estrecho sendero y las cajas le seguían, apareciendo y desapareciendo por entre los altos matorrales con la ondulación del terreno. En el centro, Tickie marchaba orgulloso con un fusil a cada hombro y la mochila de las medicinas a la espalda. Yo seguía, cinco pasos de distancia, al último cargador y a medida que avanzaba por aquella senda, abierta a fuerza de pisadas por hombres ya desaparecidos, recordaba mis años en el interior de África y con esto me animaba.


  Anduvimos en silencio unas dos horas. Alejados ya del río, veíamos cómo disminuía la maleza y los árboles se presentaban arracimados, como en pequeños bosques independientes. Desde luego, lo ideal para que abundase la mosca tse-tsé. Pero no tuve tiempo de estudiar el contorno. La noche había caído con gran rapidez y apenas tuve tiempo de observar las variedades de árboles que había por allí, cuando la oscuridad me impidió ver nada. Al poco rato, asomó una luna de dos días, como una daga árabe con incrustaciones de piedras preciosas clavada en la garganta lívida del día que acababa de morir, y la impresionante Cruz del Sur apareció como las luces de situación de un buque rumbo a la patria.


  Al tomar una curva en un río seco encontré a un grupo de mis hombres esperándome sentados en la grava.


  —Han pasado dos horas, bwana, como tú ordenaste. ¿Acampamos aquí?


  Miré el lecho seco del río.


  —No, acamparemos allí arriba —contesté.


  Me di cuenta de que tanto ellos como yo instintivamente habíamos hablado en un murmullo. Esto era un tributo a la majestuosidad de la noche africana. Pero cuando tuvimos ya encendida la gran hoguera, instalados los mosquiteros y puesta a cocer la carne de lata, todos recobramos nuestras voces normales. Sentado a cierta distancia de todos los demás, fui estudiando aquellos rostros uno por uno a la luz saltarina de las llamas. Entonces recordé la advertencia que me había hecho el director de la cárcel. «No lo olvide, señor, todos ellos son asesinos». Pero lo único que podía ver era que estaban cansadísimos y con hambre atrasada. En cuanto se repusieron les ordené que dejaran de charlar y se acostaran.


  Tardé en dormirme pues me esforzaba en figurarme cómo sería la región que íbamos a recorrer. ¿Y qué clase de animales y fieras había por allí? ¿Encontraríamos bastante carne para que no se nos agotaran nuestras escasas provisiones? ¿O acaso debería enviar a Fort Emmanuel los cargadores a medida que fuéramos consumiendo sus cargas? Encontré la respuesta bastante pronto, pues apenas había vuelto la cabeza para admirar la luz de las estrellas que entraba en mi mosquitero convirtiéndolo en una mágica telaraña, rugió el primer león. Este ruido rasgó el silencio como una oleada de indignación y sonaba tan próximo que el mosquitero tembló. Entonces vi moverse a mi alrededor las siluetas fantasmales de diez mosquiteros alarmados, pero del undécimo salió el soñoliento Umtumwa para reavivar el fuego, con lo que saltaron a las tinieblas muchas chispas de color rubí.


  —Bueno, ya no tenemos que preocuparnos por la carne.


  —Sí, bwana, tendremos toda la njama que queramos —me contestó.


  Njama significa a la vez carne y caza.


  En el recobrado silencio oí los leves chasquidos de las ramas que ardían. Luego ladró un bush-buck, como para quitarse el miedo, mientras que un babuino lloriqueó como un niño pequeñín que tiene una pesadilla. Después, aulló una hiena llenando el aire de malos presagios. En seguida le contestó por tres veces un chacal, rugiendo, como dicen los hotentotes, del chacal «los gritos de un alma que sale del cuerpo». Un ave nocturna chilló de un modo que me recordaba el silbato de un barco y allá lejos, con un ruido semejante al del disparo de un fusil, un elefante arrancó un trozo de corteza de algún árbol favorito suyo. Por fin había llegado la auténtica noche de mi África y pronto estuvimos todos dormidos.


  Estaba soñando con Petit France cuando un fuerte ruido me despertó. Me puse en pie de un salto para asegurar los mosquiteros, pues creí que se había levantado un ventarrón, pero en seguida comprendí que no se trataba de viento sino del agua que se precipitaba rauda por el lecho antes seco del río. Miré en mi reloj de pulsera y vi que eran las cinco, de modo que los desperté a todos para preparar un desayuno de porridge y té negro mientras me lavaba y afeitaba. El agua crecía constantemente en el río que teníamos poco más abajo del campamento. Los cargadores, que habían renunciado de mala gana a instalarse en el cauce seco obedeciendo mis órdenes, estaban ahora muy contentos, movían la cabeza y reían a carcajadas haciendo muecas y señalándome. Este incidente había aumentado mi prestigio.


  Cuando salió el sol llevábamos ya algún tiempo de marcha. Era una mañana perfecta de invierno tropical. La luz era tan clara que los árboles inmóviles, la maleza de larga hierba amarillenta parecían un paisaje submarino que tuviese aquel cielo tan azul como la superficie del océano. Los extraños pájaros que surcaban el cielo no parecían volar por el aire sino deslizarse como peces por aguas cristalinas.


  Desgraciadamente, esta ilusión no fue duradera y apenas se había elevado el sol sobre los árboles cuando varió la temperatura y todo el aspecto del paisaje. Primero salieron los pájaros, los tintinkies con sus vocecitas de cajita de música; los periquitos llamados «Ojos brillantes», el charlatán kokowiet con su voz de bajo; y luego una flotilla de jays de brillante color azul, que recuerdan a los pavos reales; el jan pierewiet repitiendo interminablemente su único compás de un minueto de Mozart; las auriolas doradas, el Dantjie Kiewiet de pomposo pecho, las palomas namaqua de ojos tristes con un anillo negro de luto en torno a sus pechugas azules… Y cada árbol albergaba a tres o cuatro palomas arrullándose con sus voces ardientes, como si no tuvieran más que hacer que alabar la gloria del día tropical. Luego aparecieron toda clase de cigarras y otros insectos cantantes formando una estridente orquesta. Cantaban con una fuerza metálica tan violenta y en un tono tan agudo que su música parecía proceder del mismo sol y su ritmo era el de la hierba, los árboles y todo cuanto crecía en aquella tierra. Cuando el sol estuvo más alto, las sombras no sólo se redujeron al mínimo sino que quedaron anuladas por el fortísimo reflejo de la luz circundante y, más que sombras, eran sólo formas pálidas de la luz del sol. Y los troncos de los árboles —mukwa y mopani, espina de camello, tamouti y marula— se hacían casi translúcidos. Los amarillos «árboles de la fiebre» daban la impresión de ser transparentes y todo el paisaje, movido por la intensísima luz, parecía bailar ante nuestros ojos. Aquello empezó lentamente pero fue adquiriendo velocidad hasta que a mediodía me pareció estar presenciando una danza macabra cósmica en un inmenso salón de espejos deformantes y cegadores. Incluso el extraño pájaro-secretario, que vino a lucir ante nosotros su sombrero de copa gris y sus alas negras, parecía marcar el ritmo de aquella hipnótica canción de África con sus movimientos de cabeza mientras que de vez en cuando un pájaro del Corán, acróbata de esta animada troupe, se lanzaba perpendicularmente hacia arriba para abrirse encima de los árboles como una nubecilla de fuego antiaéreo, quedándose suspendido en el aire unos instantes con sus alas temblorosas para asegurarse de que ningún enemigo iba a precipitarse contra él. Aún a más altura cada sector del cielo estaba acotado por algún buitre que girando continuamente, marcaba también el vibrante ritmo. Cada buitre volaba en círculos, se lanzaba en picado y volvía a elevarse para quedar en el mismo plano dando la sensación de ser una araña colgada de un hilo invisible. Todo esto me hacía pensar con satisfacción que no me había tocado correr la Tierra Muerta en verano sino en medio del invierno tropical.


  Pronto pude comprender por qué la llamaban la Tierra Muerta. El sendero por donde íbamos había sido abierto por hombres ya desaparecidos y al principio esto me dio una sensación de compañía y de continuidad con el pasado como si este sendero no fuera sólo una obra humana práctica sino que influyese por él un instinto eterno. No me sorprendió encontrar huellas de antiguos poblados: paredes derruidas de cabañas, objetos de alfarería y urnas rotas bajo el implacable sol. Pero mientras más nos internábamos menos huellas de éstas encontrábamos, hasta que por último solamente quedaba el estrecho sendero como mudo testigo de la vida que, hacía muchísimo tiempo, había latido en este perdido, deslumbrante y tembloroso bushveld[8]. Sin embargo, pensaba yo que mientras durase el sendero me quedaría esperanza porque era la prueba de que el insistente rumor sobre las Grandes Aguas del Flamenco era un resto conservado de la auténtica memoria racial.


  Mi esperanza aumentó en nuestra última parada. Después de tres horas de marcha envié a Tickie a la cabeza de la fila para decirle a Umtumwa que parase en cuanto encontrase una sombra conveniente. Saqué mi mapa y la brújula y estudié la dirección este-sudeste a partir de Fort Emmanuel. Me encantó descubrir que el sendero nos llevaba exactamente al punto del mapa donde había visto yo desde el aeroplano aquellos resplandores como de fogatas a través de la niebla satinada y por brevísimos instantes.


  Estaba a punto de darles a Umtumwa y a Tickie la buena noticia cuando sentí que unos insectos se me posaban en el cuello. Los maté al instante con la mano y vi que eran tres moscas cuya inocente apariencia gris ocultaba el terrible peligro que representaban. Me fijé en que los cargadores estaban a cada momento dándose palmadas en diversas partes del cuerpo. Por muy deslumbrante que fuera el día, una sombra mortífera, más peligrosa aún que la noche más negra, se estaba extendiendo de un modo invisible en torno nuestro.


  Me acerqué a Umtumwa y le dije:


  —Pon a hervir una lata de agua y dale a cada hombre té caliente y dulce y luego reúnelos a todos para que me escuchen.


  Cuando los tuve a todos a mi alrededor, les hablé así:


  —Todos sabéis que ésta es la peor región de África para la mosca. Yo lo sabía ya cuando decidí venir aquí, pero no me importó. ¿Queréis saber por qué? Muy sencillo: Tengo una poderosa medicina que os protegerá a todos contra la ngana (la enfermedad del sueño). ¡Aquí la tenéis! —Entonces, sin importarme mi mentira porque esperaba que, con un poco de suerte, pudiéramos estar todos en un hospital civilizado donde nos curasen antes de que la enfermedad del sueño fuera irremediable, saqué una botella de Paludrina de la mochila que llevaba Tickie y fui dándole a cada uno, a lo largo de la fila, una pastilla blanca y diciéndoles:


  —Tragadla con el té. Todas las mañanas y todas las noches os daré una de éstas y no os hará daño la mosca tse-tsé.


  Con esto se tranquilizaron todos y empezaron a charlar con gran animación. Tickie me miró con tan leal admiración y gratitud que la conciencia estuvo a punto de remorderme.


  Caminamos otras tres horas y entonces volví a darle a cada uno una taza de té caliente y dulce. Cuando nos disponíamos a partir de nuevo, oí un grito delante de mí y un cuerpo que caía al suelo. Corrí hacia allí. Un cargador se había caído; por el suelo estaba esparcido el contenido de su carga. Cuando me acerqué a él, se encogió y se cubrió la cabeza con el brazo como si esperase que fuera a pegarle por haberse caído, y se asombró al ver que le tendía las manos para levantarlo. Sin embargo, lo que vi en aquella cara mientras yacía entre el polvo, me decidió a cambiar de plan. Encargué a Tickie que le dijese a Umtumwa que escogiera el primer sitio adecuado para acampar. Sencillamente, los carceleros de De Ferreira habían dejado a sus presos medio muertos de hambre y el esfuerzo realizado podía acabar con todos ellos.


  Diez minutos después encontró Umtumwa un buen sitio. Debajo de nosotros había un amplio y profundo vlei, de un verde dorado al sol de la tarde y, a cada cincuenta metros, poco más o menos, un charco de agua intensamente azul. En el borde del precipicio se elevaba un inmenso árbol cuyo tronco brillaba como plata ahumada javanesa. Su maciza columna tenía unos veinticinco metros de altura y su inmensa copa relucía como una cola de pavo real desplegada. El aire, que ya refrescaba, resonaba con el canto de muchos pájaros.


  Llamé a Tickie para que me acompañase y bajé por un sendero donde se notaban huellas recientes. Apenas habíamos recorrido medio kilómetro cuando de repente la mano de Tickie, dándome un tirón de la camisa, me hizo detenerme en seco. Me volví hacia él y le vi señalando a un elefante solitario y de enorme tamaño que parecía de un color morado oscuro a aquella luz. El animal estaba sólo a unos treinta metros, profundamente dormido aunque de pie, seguramente cansado por el calor. A pesar de hallarse dormido, sus grandes orejas hipersensibles abanicaban su cabeza constantemente y rítmicamente. Su alta y ancha frente tenía muchas arrugas; los ojos cerrados y la gran curva de su lomo se prolongaba en la larga trompa que colgaba inmóvil hasta que empezó a curvarse por el extremo, y este movimiento la hizo brillar con un color rojizo de rododendro. Es que empezaba a olfatear el aire en nuestra dirección. Ni Tickie ni yo pudimos evitar sonreírnos al ver la expresión que adquirió aquel rostro monumental cuando la gruesa piel de su gran trompa se encogió como la nariz de un niño que va a estornudar. Entonces nuestro «perfume» por muy débil que fuera, le llegó inconfundiblemente. Un momento antes estaba profundamente dormido; el instante después se había despertado por completo, tenía los ojos muy abiertos, la trompa levantada y las orejas alerta. Y es que los elefantes solitarios y viejos son muy vacilantes. Cuando le vi volver la trompa hacia nosotros, monté el rifle, pero este leve sonido aumentó la excitación que notábamos ya en él. Avanzó un paso en nuestra dirección metiendo la trompa como si fuera a cargar contra nosotros y luego volvió a dispararla para olernos de nuevo. En aquel momento hubo otro ruido, el de la conversación que habían iniciado los cargadores en el campamento. Esto decidió al elefante. Con la cabeza levantada nerviosamente y abanicándose con sus enormes orejas, nos volvió la espalda desdeñosamente y se alejó con grandes zancadas.


  —¡Auck, bwana! Seguramente era un gran jefe —exclamó Tickie, excitadísimo, y yo me sonreí al oírlo.


  Seguimos andando hasta que vi brillar una extensión alargada de agua por entre el vlei amarillento. Saliéndome de la vereda, subí a un promontorio para abarcar mejor aquella vista. Muchos animales estaban bebiendo en aquel agua o esperaban su turno. Con mis gemelos enfoqué el agua, y el corazón me latió más aprisa con lo que vi, pues todo África surgía en aquellos momentos ante mis ojos. Sí, todo el gran elenco del auténtico teatro africano parecía encontrarse allí para saludar al final de la función a la puesta del sol y recibir los aplausos antes de que la noche echase el telón. Un noble buck de agua, acompañado por sus mujeres ataviadas con morados abrigos de pieles, bebía arrodillado para marcharse luego con gran dignidad por los entrebastidores de los altos juntos. Un kudu, con su piel azul persa quebrada sólo por cuatro bandas de blanco chino, con la cabeza magníficamente coronada por unos cuernos tan monumentales que le costaba gran esfuerzo mantenerlos erguidos, caminaba ágilmente por entre los rebaños de animales inferiores para quedarse luego inmóvil a la orilla del agua, fascinado, como un Narciso del reino animal, por el reflejo de sus hermosos pies. Vi también un inyala parado donde el vlei se junta con el bosque, protegido por su astrakán del fresco que empezaba a notarse y mirándolo todo con un aire tan filosófico que no me habría extraño si hubiera levantado su puntiaguda pezuña para rascarse pensativo su barbilla asiria.


  Vi cómo cargaba una manada de cebras hacia el agua para detenerse en seco y levantar con ello una polvareda que parecía una bandera transparente al sol. Y luego los impala rojiblancos, temerosos de todo, que bebían con frenesí de neurasténicos lanzando miradas a diestro y siniestro entre sorbo y sorbo por encima de sus elegantes hombros hasta que, por fin, satisfechos y tranquilizados, se alejaban con paso elástico y saltarín. Contemplé también un grupo de gnu que movían la cola incesantemente con la cabeza agachada y, mirando por debajo de sus densas cejas, manifestaban así su complejo de inferioridad mientras detrás de ellos dos elefantes —con la piel oscura y brillante pues acababan de bañarse cuidadosamente, como todas las tardes—, salían limpios y erguidos con grandes zancadas. Vi también una hembra de mi especie preferida, la del tsessebe, el antílope más veloz de la tierra. Con su cabello rubio flotando al aire, seguía amorosamente a su amo, acompañada de otras dos relucientes concubinas. Además, había varios hartebeest de color rojo oscuro, con su tiara de rizados cuernos madreperla que se movían como si llevara zapatillas de ballet; y por allí cerca andaba también un ibis blanco como un copo de nieve del Everest. En lo alto de un árbol; un enorme babuino en busca de su rebaño se rascaba su pelirroja cabeza con un dedo largo y morado. Luego noté de repente, en la lejanía verde y musical, las líneas amarillas de la hierba que empezaban a moverse como si el viento las agitara. En el mismo instante un trío de gallinas silvestres color tierra, se elevó con formidables aletazos. Una avestruz negra recogió su falda macedónica bajo su barbilla dejando al descubierto sus finas y amarillentas caderas y de pronto huyó también. Y todos los animales dejaron de beber; sí, todos ellos utilizaron sus oídos eléctricos, sus ojos semicerrados y el olfato agudizado para oler el aire inmóvil que les separaba de la extensión de hierba que se agitaba. Evidentemente, era el momento en que el «villano» de este magnífico espectáculo haría su aparición. En efecto, entonces vimos surgir entre nosotros y el agua un antílope negro. Caminaba despacio, deteniéndose a cada pocos metros para escuchar y oler. Era viejo y seguramente sapientísimo aunque su soledad debía de ser extremada y lamentable. Su lento paso no era sólo resultado de la cautela sino resistencia a abandonar la buena compañía de que disfrutaba en aquel luminoso escenario junto al agua para tener que enfrentarse con la noche él solo. Pero aunque sus lomos eran negros y sus largos y puntiagudos cuernos parecían temibles hendiendo el aire cuando movía su hermosa cabeza, tan aristocrática, no era un villano ni un héroe. Pero al sol de la tarde su largo rostro tan elegante, con mejillas blancas y nariz rayada, tenía la extraña palidez del maquillaje de aquel payaso trágico que vi una vez, al terminarse la función, dirigirse por la puerta trasera del circo a su camerino.


  De matar algo, lo menos cruel sería acabar con este soberbio ejemplar rechazado por el rebaño, de modo que esperé hasta que se detuvo a unos cincuenta metros de nosotros y le disparé atravesándole el corazón. Se arrodilló lentamente tratando desesperadamente de mantener erguida la cabeza, hasta que por fin, como un destructor agujereado en los flancos se hunde en el mar, se deslizó hacia adelante, como resbalando, y desapareció en el mar de hierba. En un momento se deshizo toda la concentración que se había formado junto al agua.


  —¡Pronto, Tickie, que vengan cuatro cargadores! —le grité mientras corría hacia el animal. Aunque estaba muerto cuando llegué a su lado, recordé que entre mis hombres había varios musulmanes y le corté rápidamente el cuello. Me asombré una vez más de que, por mucha sangre que haya visto uno verterse, siempre es más roja de lo que se espera. Entonces me puse en pie, limpié el cuchillo y mis manos en la tibia hierba y vi que todas las copas de los árboles que nos rodeaban estaban llenas de buitres repugnantes mientras otros giraban en el aire como si la muerte de este gran antílope hubiera formado un remolino en el mar de la tarde que hubiese atraído a las hambrientas aves.


  Aquella noche, a pesar de su terrible cansancio, mis hombres comieron como pocas veces he visto comer a nadie y a las nueve, ahítos y contentos, estaban todos dormidos. En cuanto a mí, antes de descansar quise renovar una costumbre de Oom Pieter que siempre resultaba luego útil para recordar los sitios. Le dije a Umtumwa:


  —Escucha. Nos has conducido bien. Por eso te pido que le pongas un nombre a este campamento.


  Permaneció unos momentos inmóvil con la mirada fija en la hoguera y luego, señalando a los dormidos cargadores, dijo con súbita risa:


  —Amo, podrás llamarle Barriga Llena.


  Y así se le quedó a aquel sitio el nombre de «Campamento Barriga Llena».


  A las seis de la mañana siguiente estábamos de nuevo en marcha; pero noté que el terreno iba cambiando poco a poco. Subíamos por la región del Umpafuti Negro, dejándola ya atrás; la tierra se hacía cada vez más seca y la maleza más densa y abundante en espinos. Las moscas tse-tsé arreciaban y apenas vimos un animal en todo el día. La tierra tenía un aspecto desolado y casi de muerte. Esta sensación aumentaba al ver los muñones de enormes árboles que se elevaban muy tiesos a gran altura y que parecían desde lejos gigantescas columnas jónicas partidas o descuidados monumentos funerarios en un inmenso cementerio. Con frecuencia un buitre o un marabú se posaba en lo más alto del tronco con el cuello escondido entre los hombros, pero sin apartar los ojos, llenos de siniestra esperanza, de mi pequeña tropa.


  A pesar de lo acostumbrado que estaba a estas cosas, empecé a intranquilizarme. Además, como iba a la cabeza de la columna ahora, era el primero en tropezar con los insectos, tanto grandes como pequeños, las pequeñas arañas cazadoras, rojas, plateadas y doradas como joyas indias de filigrana irisadas por el sol, y escorpiones de vientre colorado como grandes langostas o bien otras arañas de gran tamaño que se movían como gelatina sobre sus patas peludas y negras, y los lagartos de cabeza azul, cuello amarillo y ojos como cuentas de jade, brillantes como cristal en polvo. Y los reptiles, que miraban sin pestañear al sol, lamiéndose sin cesar sus finos labios y fustigando la luz cruda del día con la sombra de sus inquietas lenguas.


  Esa mañana, a la hora de levantarse el sol, vi asomar sus cabezas a muchas serpientes, una tras otra, en cuanto les llegaba la vibración de mis pies. En un instante había tantas brillando y balanceando sus cabezas frente a mí por encima de la hierba a cada lado del sendero que me pareció que iban a someterme al rito maya de las lenguas envenenadas. En la mayoría de los árboles había una o dos serpientes enrolladas como un látigo de cuero de buey en torno a las ramas, o bien alertas y activas, colgando de sus colas sujetas a las ramas, silbando y dando latigazos amenazadores al pasar yo por debajo. Un gran árbol cerca de un charco aparecía festoneado con ellas y sus siluetas danzantes sugerían la llameante cabeza de Medusa. En la hierba que dominaban las cobras negras, tan aficionadas a la vida de hogar, las veía sentadas junto a sus agujeros, orgullosas de ellos, relucientes y preparadas para lanzarse ante la primera alarma. El anillo color crema en torno a sus cuellos adquiría vivo relieve con el sol y el verde depósito de veneno estaba siempre dispuesto en la lengua.


  Por entre las largas cobras cazadoras, de color cobrizo, como cables, circulaban las ratas, los ratoncillos de campo y otras especies parecidas, pero se detenían en cuanto oían acercárseles el sonido de nuestros pasos. Y a veces una cornuda serpiente pitón se arrastraba por el sendero con su aspecto de calcetín de futbolista lleno de regalos de Navidad. Estuve tentado de disparar contra una mamba de cuatro metros que estuvo a punto de alcanzar mi cabeza desde su acrobática percha en un árbol. Si no lo hice fue sobre todo por Umtumwa y Tickie. Los takwena sólo matan a las serpientes si son atacados por ellas, pero si no, las dejan tranquilas pues las consideran como mensajeros celestiales de sus antepasados e incluso como un antepasado «en persona». Por lo cual, es lógico que las traten con el mayor respeto. En sus pronósticos sobre el futuro, los takwena las utilizan mucho y también sacan de ellas sus más poderosas «medicinas». Y creen que el mensajero más importante es la cobra larga y amarilla, pero de esto hablaré más adelante.


  Caminamos desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde, en que mis hombres empezaron a flaquear. Entonces salimos de pronto a terreno abierto al borde de un círculo situado en medio del sombrío bosque como un anillo de boda en la palma de una mano negra. En el centro había un pozo de agua verdosa y densa. Al lado se hallaba un hartebeest rojo, una especie de antílope. Puso una cara tan asombrada al vernos que comprendí era la primera vez que había visto un ser humano. Pero no le di tiempo para que me estudiara sino que disparé contra él y cayó redondo sobre su propia sombra que se encogió rápidamente para fundirse con él.


  Mientras mi gente preparaba la comida escalé un promontorio situado detrás del campamento. Por el camino observé que todas las huellas eran de caza de tierra seca y me dije que de allí en adelante tendríamos que racionar el agua severamente. Desde una altura de unos treinta metros sobre el claro donde habíamos acampado, abarqué una tremenda vista de la Tierra Muerta. Hacia el norte, se extendía hacia el Umpafuti Negro en una serie de pliegues cada vez más bajos cubiertos de maleza. Al oeste, la misma tierra cubierta de matorrales gigantescos llegaba hasta el horizonte por donde el sol se iba poniendo. Pero al sur y sudeste de donde yo me encontraba el terreno descendía con rápido declive. Vi en seguida que me hallaba en el cauce seco comprendido entre las cuencas de los ríos Umpafuti y Uhlalingasonki. Me alegré mucho porque eso significaba que había realizado ya casi la mitad de mi viaje. Después de haber recorrido durante cuarenta y ocho horas los umbrales de la Tierra Muerta me daba cuenta de que esa distancia era de noventa kilómetros. Todo eso había dejado detrás de mí y, a este ritmo, si de verdad existía un lago del Flamenco, llegaría a él mucho antes que la impaciente Estrella de la Verdad.


  Pero entonces miré otra vez hacia el este-sudeste e inmediatamente moderé mi entusiasmo. El sol tocaba ya el horizonte detrás de mí y sus rayos, que estaban a ras de tierra, me mostraban con toda claridad, a unos doce o quince kilómetros, una gruesa línea negra que se extendía a través de la dirección que yo había de llevar. Por un momento pensé que era una cadena de montes, pero con los gemelos pude ver cómo se interrumpía bruscamente el bushveld ante las imponentes filas de árboles de una sombría y majestuosa selva. Allí estaba, con todas sus armas y alerta, como un muro de invencibles rocas negras que limitaban en acantilado un luminoso mar.


  Ésta fue mi primera visión de la gran selva de Duk-aduk-duk y recordé el consejo que me había dado el oficial portugués en Fort Emmanuel. La estudié con mis gemelos obsesivamente hasta que la oscuridad me impidió ver más, pero había tenido tiempo para descubrir dos cosas: en el extremo nordeste tanto la tierra visible como la selva se extendían hacia una gran zona brillante que sólo podía ser agua y que supuse serían los pantanos del Umpafuti, y al otro extremo, al sudeste, había como unas crines formadas por nubes que, según me había explicado el gobernador, eran las que sucedían a la neblina matutina a todo lo largo de la costa.


  Descendí hasta el campamento mientras, a unos centenares de metros de distancia un león sediento a quien le habíamos quitado su abrevadero al instalar allí el campamento, organizó una sesión continua de rugidos para que nos marchásemos.


  Para mí no son nunca aburridas las noches de campamento, contra lo que suponen muchos de mis amigos. Por lo pronto, la extremada fatiga física hace que el espíritu esté en reposo y el corazón se llene de una paz que sienta muy bien. En segundo lugar, hay muchas cosas que hacer: curar las heridas, los arañazos y demás padecimientos de mi gente, limpiar las armas, remendar la ropa… pues de no hacer esto todos los días, las terribles agujas de los espinos acabarían por dejarnos toda la ropa en un puro harapo. Y por último es muy difícil aburrirse en compañía de los africanos, pues para ellos no hay una piedra, un monte, un matorral, un árbol, un río, una charca, un manantial, un insecto, un pájaro o una fiera que no rebose de significado y no tenga para ellos un sentido espiritual.


  Aquella noche no fue una excepción. Mientras limpiaba mi fusil y contemplaba a mis hombres, escuché la charla de Umtumwa y Tickie, que guisaban el hígado, los riñones y la carne del hartebeest.


  —Sí, muchacho —decía Umtumwa—, ha sido una lástima que fuera un hartebeest lo que haya matado el amo.


  —Pero, hermano de mi madre —replicó Tickie con su impetuosa lealtad, defendiéndome como siempre que sospechaba pudiera haber la menor crítica contra mí—. ¿Cómo iba a matar otro animal si no había otro? ¿Acaso querías que comiéramos otra vez porridge de esa carne podrida que nos han dado los portugueses?


  —No seas tonto, sobrino —le replicó Umtumwa con superioridad—. Ya sé que el amo no ha podido evitarlo. Sólo digo que es una lástima porque el hartebeest, como podrás comprobarlo en seguida, no es un manjar agradable.


  —Eso lo sé muy bien, hermano de mi madre —dijo Tickie con sequedad.


  —Pero lo que no sabes es la suerte que tienes de que sea un hombre y no una mujer el que te la esté guisando.


  —Mi madre lo prepara muy bien —dijo Tickie.


  —Reconozco que mi hermana es mejor que la mayoría de las mujeres —prosiguió Umtumwa sin ceder terreno—. Pero se necesita a un hombre para guisarlo perfectamente; las mujeres carecen de la paciencia imprescindible. Pregúntale a cualquier mantenedor de la tradición de nuestro pueblo y te responderá que los mejores cocineros de nuestra región han sido siempre hombres. Y en cuanto a la mejor manera de guisar el hartebeest… —Umtumwa le dio a Tickie una larga conferencia culinaria para terminar preguntándole—: ¿Y dónde vas a encontrar una mujer en toda África que, después de un duro día de trabajo en el campo, esté dispuesta a hacer todo lo que te he explicado?


  —Nandisipoh lo haría —respondió Tickie con timidez pero, a la vez, sin vacilación.


  Umtumwa se rió de él cariñosamente, pues con ello había conseguido el objetivo que se proponía con todo aquel rodeo sobre el arte culinario. Sabía que Tickie acabaría hablando de Nandisipoh, que era una jovencita de Umangoni cuyo nombre había soltado Tickie un día sin darse cuenta ante mis otros criados y éstos, desde entonces, la sacaban a colación cada vez que deseaban azarar al muchacho.


  —Oh, jó; já; jé; jí; jí —se rió Umtumwa a golpes mientras Tickie se avergonzaba aún más.


  —Hay un proverbio, hermano de mi madre —le interrumpió Tickie, con la desesperada dignidad de un chiquillo al que los adultos quieren hacer quedar en ridículo— hay un proverbio de nuestro pueblo que dice «el escándalo es parecido al porridge: nunca falta».


  Umtumwa se rió aún más al oírle y dijo:


  —¿Es posible, hijo de mi hermana? Muy bien. De todos modos, reconozco que la joven Nandisipoh arroja sombra. —Éste es el mayor cumplido que puede dirigir un takwena a una mujer, pues para ellos «dar sombra» significa poseer belleza y personalidad. Luego, cambiando de tono, exclamó señalando con una rama ardiendo que acababa de coger de la hoguera, en dirección al león que rugía—: En nombre de Xilixowe, ¡cómo ruge ese animal! ¿Es que no vamos a pasar la noche tranquilos?


  —Ese león es idiota —dijo Tickie con inmenso desprecio—. Si quiere beber ¿por qué no viene? No seré yo quien se lo impida.


  —Escucha, hijo de mi hermana —le reprochó Umtumwa—. No debes jactarte de valiente llamándoles idiotas a los leones, pues si continúas haciéndolo nunca más volverás a disfrutar de la sombra de Nandisipoh.


  Hizo una pausa para que estas palabras produjeran su efecto en el chico y luego añadió:


  —Ya que hablamos de mujeres y de leones, porque estoy seguro de que no conoces ni aquéllas ni éstos, supón que hubiera una leona junto a ese rugiente macho y que el amo te diera su rifle y te dijese: «Tickie, ve a matar a esas fieras tan descorteses que no quieren dejarnos dormir». ¿A cuál matarías antes?


  —A la que se me pusiera más a tiro, naturalmente.


  —¿Aunque fuera el macho? —preguntó Umtumwa.


  —Por supuesto, ¿qué más da que sea el león o la leona?


  —Pues sí, importa tanto —dijo Umtumwa con gran serenidad— que si disparases primero contra el león, nunca más volverías a ver a Nandisipoh. Escúchame, hijo de mi hermana, siempre debes matar primero a la hembra, porque si disparas en primer lugar contra su macho, la leona te habrá caído encima antes de que puedas disparar por segunda vez. En cambio el macho, si ve que has herido a su hembra, perderá el valor en seguida y escapará con mucho miedo. Así es, hijo de mi hermana, la naturaleza del macho.


  —¡Auck, hermano de mi madre! —exclamó Tickie sorprendido y profundamente impresionado.


  Umtumwa, estimulado por su atención admirativa, siguió dándole vueltas al tema.


  Así los dejé junto a la hoguera, cuyas chispas se elevaban en el aire parado de la noche, mientras el aroma del orgulloso hartebeest que se asaba sobre los tizones encendidos era como el incienso de un sacrificio real a los dioses antiguos subiendo hacia las titilantes estrellas. Las llamas oscilaban, rojas y amarillas, por entre las inmóviles copas de las acacias. El león rugía sin cesar y por detrás de la gran selva de Duk-aduk-duk, surgían los fogonazos de unos relámpagos con tanta regularidad como la luz de un faro giratorio.


  Por la mañana les di a mis hombres todo el té que pudieron beber. Examiné los frascos color acorazado que llevaba cada uno en la espalda para comprobar si iban llenos de agua hervida y les advertí que no podrían beber hasta que yo se lo permitiera. Luego los saqué del claro dirigiéndolos hacia la gran cuenca del Uhlalingasonki. Hacía mucho calor y el aire era húmedo y pegajoso, las moscas molestaban aún más, y a las serpientes, con la electricidad de la lejana tormenta, se les calentaba su fría sangre, abundaban más y estaban más activas que el día anterior. Sin embargo, mis cargadores, gracias a lo mucho que habían comido, me seguían con el mejor ánimo. Hacia las ocho estábamos a tres kilómetros de la selva y mientras más nos acercábamos a ésta, menos me gustaba. De día tenía un aspecto aún más tétrico que en la tarde anterior por el contraste que presentaba con el mundo brillante, en continuo movimiento, que se extendía ante ella. A medida que nos acercábamos a la selva, sus árboles se elevaban hacia el cielo tan oscuros, altos y densos, tan agresivos, que me pareció como si cada gota de la espesa savia negra que corría por sus antiguas venas hubiera renunciado para siempre a pactar con el día. Llegué a creer que la pasión que ponía aquella selva en rechazar al mundo exterior de la luz, había matado en su interior toda vida animal.


  Y poco antes de las nueve nos hallábamos en la negra sombra de la selva y encontrábamos bloqueado el camino, pues en su base estaba defendido por un intrincado sistema de terribles espinas de todas clases, tan duras y retorcidas, tan bien entrelazadas unas con otras que no había manera de abrirse paso. En vano intentamos Umtumwa, Tickie, los demás y yo partirlas con nuestros pangas, con la esperanza de que una vez dentro del dédalo de enormes troncos encontraríamos terreno libre y podríamos seguir nuestra marcha hacia el mar sin alterar la ruta que nos habíamos señalado. A cada intento nuestro, la selva nos respondía con un nuevo golpe.


  —¡Estas malditas espinas, bwana! —gritó Umtumwa, que sangraba por los profundos arañazos que se había hecho. Y añadió una de sus ocurrencias en inglés askari—: Esta selva está cerrada con cremallera.


  —Ya lo veo, Umtumwa —le dije—. No te esfuerces más. Es inútil. Ya hemos perdido tres horas y el tiempo no nos sobra. De modo que recoged las cargas y vamos.


  La senda por donde íbamos se bifurcaba: una de sus ramas iba en dirección sudoeste por el borde de la selva y la otra se dirigía hacia el nordeste. Me volví para seguir esta última con el propósito de acercarme lo más posible a la ruta marcada desde un principio. Pero en este momento me cogió del brazo Tickie y me gritó:


  —¡Pronto, bwana, pronto!


  Di un brinco a la vez que veía saltar un enorme mono negro con asombrosa agilidad. Se había dejado caer de lo alto de un árbol cercano. Tampoco él había visto un hombre en su vida. Y yo tampoco había visto jamás un simio de aquella especie. Era mayor que un gorila y aunque no tan ancho de hombros, tenía los brazos mucho más largos. Su pelambre era de un morado oscuro y la cara tan libre de pelo y de piel tan fina que distinguí perfectamente cómo se le echaba hacia atrás el cabello con su gesto de asombro, como le hubiera ocurrido a una persona. La frente se le arrugó a la vez. Sus extraños ojos de medianoche brillaron con esa suspicacia que se halla en el fondo de la chispa de inteligencia del hombre primitivo y de los antropoides y su labio inferior, largo y prénsil, hizo una mueca, violenta de ira. Tenía los dientes largos, anchos y amarillos y al descubrirlos lanzó un resonante grito que reprodujo el eco varias veces en la inmensidad de la selva en calma. Luego, de otro increíble salto, se perdió entre los árboles.


  Al terminarse el peligro, me empezaron a temblar las manos. Pero lo que más me había impresionado era la idea de que me vería obligado a matarlo, pues no hay nada que me produzca mayor repugnancia que matar monos. El grito de dolor de estos animales es casi más humano que el nuestro porque procede directamente, sin inhibición de la mente ni de la costumbre, del corazón de un animal confiado que muere rechazado por el hombre civilizado. Ese grito es una de las cosas que no puedo soportar. Lo cual motivó que hablase con más rudeza de lo conveniente a un cargador mahometano al que sorprendí en el momento en que se disponía a beber de su cantimplora. Era un somalí alto llamado Said. Ya antes me había fijado en él por cierto aspecto vagamente militar en sus gestos y movimientos. Y es que había servido en las tropas de la frontera de Somalia.


  —Si tocas ese agua, te mato —le dije, y volviéndome hacia los demás, añadí—: Eso va también por todos vosotros.


  —Ghaebre effendi —dijo Said tan suavemente, en su dialecto arábigo, que me sentí avergonzado—. Sólo me estaba colocando bien la cantimplora.


  Caminamos hasta una hora antes del ocaso. Acampamos en un claro entre espinos negros. Estábamos todos cansadísimos, desesperadamente sedientos y desanimados por el escaso resultado de aquel día: sólo unos treinta kilómetros. Pero de éstos, sólo podíamos contar los trece o catorce que habíamos andado en la dirección convenida. Al ir instalándose en el campamento, mis hombres se dejaban caer inmediatamente al suelo para descansar con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre sus cargas. Incluso Umtumwa y Tickie hicieron esto, lo cual demostraba que la vengativa selva los había desanimado.


  Estaba a punto de dirigirme a ellos para estimularlos cuando de pronto vi aparecer por el borde del claro una cobra azafrán, la más significativa de todas las serpientes takwena, que se deslizaba despacio hacia nosotros. Una prueba de lo terriblemente cansados que estaban mis hombres: los que llegaron a ver la serpiente no hicieron el menor movimiento. Cuando se detuvo frente a Umtumwa, lanzó su cabeza rauda, como un lazo de vaquero que se desenrolla, a una altura de metro y medio. Su ancha caperuza lanzó un destello y, balanceando la cabeza como una extraña muñeca amarilla, miró a Umtumwa fijamente unos segundos. Casi se me paró el corazón pues mi criado y viejo amigo la estaba mirando como una rana hipnotizada por la mirada de una serpiente y estoy seguro que no se habría defendido. Inmediatamente apunté a la oscilante cabeza amarilla, pero en aquel instante el extraño fulgor se apagó, la cabeza cayó al polvo y la cobra se alejó formando una cambiante ese sobre la hierba. Cada ese sucesiva se reproducía extrañamente en mi estómago como si la cuerda de mis intestinos fuera también una serpiente que amenazase a mi corazón. Bajando mi rifle, me acerqué rápido a Umtumwa.


  —¿La viste, mi amo? ¿La has visto, bwana? —me preguntó con una voz extraña y los ojos espantados.


  —Sí, Umtumwa, la he visto pero también vi cien más en el día de hoy. Así, ¿para qué vamos a preocuparnos, si hay tantas? —le dije para animarlo tomando la cosa a broma.


  —¡No, bwana, no! —me respondió con un sombrío gesto—. No hay un centenar como ésta. En todo el mundo no hay una serpiente que se parezca a ella. ¿No viste cómo me miró a mí y sólo a mí? Quisiera estar ahora en Amantazuma para preguntar al médico (es decir, al brujo) de mi padre lo que esto significa y que me diera la poderosa medicina que necesito.


  Su angustia era muy grande, pero no pude seguir acompañándolo porque tenía que ir a cazar. Tuve buena suerte y encontré un grueso carnero duiker sólo a unos cien metros del campamento. Lo maté con facilidad y volví corriendo para avisar a los cargadores. Pero apenas había entrado en el claro cuando a diez metros de mí empezó a agitarse y crujir el matorral de espinos y, como un proyectil de acorazado, salió disparado un rinoceronte. Sus cortas patas corrían tan rápidamente que su parte trasera botaba como un carro sobre un camino pedregoso. Adelantaba la cabeza con los ojos enrojecidos con esa típica ira de los cerdos y con el hígado lleno de hirviente adrenalina. Su cuerno casi silbaba de tan grande como era su velocidad. Cargó directamente contra el centro del campamento, pero todos, advertidos por el crujir de las ramas, se habían esparcido y escondido… todos excepto Tickie. Acababa de poner el mosquitero y una manta aprovechando un arbusto, desgraciadamente, en la misma dirección que llevaba el rinoceronte. Alarmado por aquellos colores rojiblancos, el animal se precipitó contra el mosquitero y la manta, los enganchó de un solo golpe con el cuerno y se los echó a la espalda. Pero la pesada manta le cayó de nuevo hacia adelante tapándole la cara e impidiéndole ver tan súbitamente que se detuvo en seco en medio de una nube de polvo, al borde del claro, con las patas separadas. Allí empezó a agitar la cabeza furiosamente y a patear. Bufaba y gruñía con feroz rabia y un asombro que resultaba cómico por la situación en que se encontraba. En efecto, estaba tan ridículo con la manta tapándole la cabeza, como si hubiera recibido un justo castigo a su mala idea, que todos empezamos a reír encantados. Sin embargo, Tickie estaba indignadísimo de que le hubiera robado la manta y, antes de que yo pudiera impedirlo, cogió una rama ardiendo de la hoguera y, acercándose al rinoceronte, le aplicó el tizón en el trasero gritándole:


  —¡Malvado, devuélveme mis cosas, ladrón, suéltalas, te digo que las sueltes!


  —Por Dios, Tickie, no seas idiota. Corre en seguida hacia acá.


  Al sentir el fuego quemarle la parte más tierna de su acorazado cuerpo, el rinoceronte dio una violenta vuelta y la manta salió disparada. Sus ojos inflamados vieron inmediatamente a Tickie. Agachó la cabeza y cargó contra él en un salto increíble. Umtumwa y yo disparamos a la vez contra el animal, que quedó tumbado en el polvo. Fue un momento de espantosa angustia. El rinoceronte se nos presentaba de perfil, y allí tumbado, patas arriba, parecía un lagarto fabuloso dormido al sol.


  Después de cenar sin agua y de beber sólo un sorbo de té cada uno, deduje de la conversación de Umtumwa que no había dejado de preocuparse por la cobra amarilla, de modo que, esforzándome en alegrarlo, le grité:


  —Umtumwa, ya sé cómo voy a llamar este campamento: «El salvamento de Tickie».


  Fue una gran satisfacción para mí oír la risa de Umtumwa y de Tickie.


  Capítulo X

  

  EN LA GRAN SELVA DE DUK-ADUK-DUK


  SIEMPRE recordaré aquel amanecer en el campamento de «El salvamento de Tickie». En ninguna parte de África he visto un alba más bella. Millones de espinos de infinitas variedades —blancos, negros, morados, verdes, en forma de ganchos, de puntas de lanza, de alabardas como de acero— se atornasolaban con efectos prismáticos, captando y reflejando la luz como una tela de seda. Era un amanecer ideal para un cazador. La aurora, con mocasines rojos, avanzaba por encima del horizonte iridiscente de la selva.


  Estaba yo contemplando el magnífico espectáculo y escuchando los resonantes gritos de los monos, que saludaban con entusiasmo la aparición del día desde todos los oscuros rincones de la selva cuando vi a Umtumwa, sin el rifle y subido a una piedra de gran tamaño, mirando fijamente hacia donde más aumentaba la claridad. En cuanto asomó el sol, Umtumwa escupió en su mano derecha, la levantó cuanto pudo por encima de su cabeza y le hizo al astro el saludo real de los takwena. Permaneció en esa postura hasta que dejó de sentir en su mano humedecida el fresco de la mañana. Esta escena me conmovió. Hacía muchos años que no veía rezar a Umtumwa. Aquélla era la primitiva manera en que los takwena expresaban su fe religiosa. Al amanecer lo hacían con la mano derecha, y a la puesta del sol, con la izquierda. Muchas veces le pregunté qué significaba aquello, pero lo más que me dijo fue: «Pruébalo, amo, y haciéndolo hallarás la respuesta», y cuando me escupía en la mano y procuraba sentir el fresco de la mañana en ella, me repetía con una tierna sonrisa: «Vamos, vamos, ¿no sientes que el Gran Espíritu te toca el corazón de tu mano?»


  Estoy seguro de que aquella mañana algo muy importante llegó a rozar la mano de Umtumwa, pues cuando descendió de la piedra había desaparecido de sus ojos la terrible preocupación que los embargaba desde que le miró la serpiente. Había recuperado por completo la calma, pero su aspecto era de una gran seriedad. Nunca le había visto tan solemne.


  —Umtumwa —le dije, siéndome imposible ocultar la emoción que alteraba mi voz— ya que Tickie fue tan valiente que dejó en ridículo a un rinoceronte, veamos si es lo bastante hombre como para ir el último en la fila y tú vendrás a la cabeza conmigo. Necesitaré tu ayuda y consejo si hemos de encontrar el gran lago antes de que llegue la noche.


  Sin embargo, no le dije la verdadera razón que me movía a llevarlo a mi lado. Quería acompañarlo porque le veía dominado por una arcaica y misteriosa presencia desde aquel acto místico en que había comunicado con su dios.


  —Muy bien, bwana —me respondió con voz profunda— pero no temas: encontraremos el agua antes de la noche. Mira.


  Y señaló a unas franjas de un color verde-amarillento, espejeantes, que sólo podían ser agua. Estaba muy lejos frente a nosotros, precisamente por donde aparecía el sol.


  Animadísimos por aquello, proseguimos con viveza la marcha y se nos habría hecho muy corta la mañana de no haber sido por la resentida y vengativa selva, que, siempre alerta, nos rechazaba implacablemente cada vez que intentábamos entrar en ella. Puedo asegurar que no soy demasiado imaginativo, pero aquella selva se presentaba como un ser humano. A medida que avanzaba el día y los espinos empezaban su danza, me parecía notar una sonrisa despectiva de superioridad en el sombrío rostro de la exuberante selva. Estaba convencido de que se había dado perfecta cuenta de nuestra presencia y que consideraba imprescindible vigilar nuestros movimientos.


  Me habría desanimado por completo si no hubiera observado que el paisaje cambiaba poco a poco y la vegetación espinosa disminuía de un modo continuo y casi imperceptible. Sin embargo, cuando acampamos aquella tarde a última hora aún no habíamos vencido las impenetrables defensas de la selva a pesar de que habíamos probado otra dirección recorriéndola durante cerca de cuarenta kilómetros, con lo cual habíamos desperdiciado otro de mis ocho días. Ya sólo me quedaban cuatro. Era evidente que me iban a hacer mucha falta todas las horas que mi buen amigo el Capitán del puerto me consiguiera a fuerza de retrasar la salida del Estrella de la Verdad, pero comprendí —y esto me produjo la sensación de un terrible golpe en el estómago— que tenía muy pocas probabilidades de triunfar.


  Sin embargo, me alegré sólo con ver el campamento porque habíamos conseguido un buen charco. Cuando Umtumwa y yo lo vimos por primera vez estaban bebiendo en él unos «wildebeest de chocolate» (una especie de buey) que reflejaban en él sus luminosos cuerpos, y más allá una gran cebra-príncipe, que parecía haberse acabado de quitar una armadura real, estaba haciéndole el amor con gran urgencia a una noble dama de su especie.


  —¡Mira, bwana! —me dijo Umtumwa, riéndose por primera vez en aquel día— ya tenemos un buen nombre para este campamento. —Y señalando a la cebra, empleó una expresión sindakwena muy gráfica que podríamos traducir, empleando un eufemismo, por «El lugar de la delicia de la cebra».


  A la mañana siguiente continuamos nuestro camino muy descansados e impacientes por renovar nuestra lucha contra la selva. Al cabo de tres horas, tanto Umtumwa como yo, aunque ya habíamos fracasado varias veces, teníamos la convicción de que lograríamos penetrar en ella antes de que terminase el día. La maleza espinosa empezaba a disminuir al margen de la selva mientras que los árboles parecían cada vez más altos y gruesos.


  Durante el resto de la mañana continuaron disminuyendo los obstáculos y la humedad era cada vez mayor. A mediodía llegamos a un claro muy extenso y descubrimos la primera huella de búfalo. Unos minutos después, Umtumwa me tiró de la cazadora y murmuró:


  —Inyati.


  Doce metros más allá, con su morro húmedo y reluciente de luz y de salud, con la cimitarra gris de su cuerno echada hacia atrás, se hallaba nuestro primer búfalo. La alta hierba, entre la que el animal estaba inmóvil, envolvía como una capa dorada sus lomos morados. Para mí es siempre un momento muy solemne ver un búfalo al cabo de mucho tiempo de no haberlos encontrado. La magnífica cabeza del animal como una mancha oscura entre la hierba amarilla, como el rugido del león y las largas y sonámbulas zancadas del elefante, representan para mí mucho mejor la quintaesencia de África que cualquier otro aspecto de los muchos animales que conozco y a los que he tomado cariño. Es como si en el búfalo se hubieran convertido mágicamente en un patrón de vida las mismas piedras, la tierra, la vegetación y toda la inmensa y recóndita materia que constituye el continente africano, como si toda la fuerza magnética de esta tierra brotara bajo sus fuertes pezuñas y con el noble gesto erguido de su cabeza. En su apasionada defensa propia, en sus reacciones imprevisibles ante la intrusión del hombre y de otros animales, en su decisión de vengar una ofensa con incansable astucia, en todas estas características me parece encontrar la más fiel y viva expresión del carácter inarticulado de la tierra africana. El búfalo, ante la aparición de un hombre, el primero que ha visto en su vida, calibra sus posibilidades con la precisión de sus sentidos casi matemáticos y con su inagotable paciencia.


  Llevábamos ya diez minutos frente a frente cuando le dije a Umtumwa:


  —No podemos pasarnos aquí el resto del día esperando a que se decida, de modo que vas a ocupar el sitio de Tickie al final de la fila. Procura que se estreche lo más posible toda la fila y dile a Said que venga con el rifle pesado que lleva Tickie y a éste me lo mandas con el otro y nos pondremos en movimiento en seguida.


  Había elegido a Said, el alto cargador que había servido en las fuerzas fronterizas somalíes y a quien le suponía una buena puntería. Con la vista fija en el búfalo, empecé a caminar de nuevo y toda la fila detrás de mí. Al ver que me movía bajó la cabeza y volvió a erguirla rápidamente mientras un ibis, blanco como la nieve, que se alimentaba en su lomo, salió disparado por el aire pues le había alarmado la vibración del animal. No hice caso de esta advertencia y seguí andando: luego, lentamente, retrocedió el búfalo unos doce pasos, se volvió de lado y con la cabeza levantada y husmeando ruidosamente mientras los ojos castaños le ardían de puro interés, nos dejó pasar. Pero a los pocos minutos nos encontramos con un rebaño de unos quinientos búfalos que asomaban sus cabezotas moradas por encima de la hierba amarilla. Al acercarnos, formaron un círculo impecable y apretado lo mismo que los impis de los chaka, con los niños en medio y las madres en torno a ellos. Los grandes búfalos miraban cómo nos alejábamos. No hay maestro de ballet en todo el mundo que pueda reproducir la precisión y la gracia con que el vivo instinto de los animales africanos les hace moverse —tanto los grandes como los pequeños— formando figuras complicadas y a la vez de un efecto admirable. Hasta el oscurecer seguimos presenciando estos espectáculos. Avanzábamos sin cesar por una senda dorada y temblorosa entre la vigilante selva y las cabezas, siempre alerta, de los inmensos rebaños de búfalos. No podría decir cuál de estos dos enemigos me intranquilizaba más. Al caer la noche, los búfalos seguían sin atacar, pero también sin retroceder y la selva continuaba victoriosa.


  Escogimos el sitio más conveniente para acampar, exactamente cuando se ponía el sol. Estábamos junto a una laguna muy azul y profunda. En sus bordes crecían preciosos lirios azules y amarillos. Por entre los juncos se movían bandadas de patos con curiosas manchas de colores. Parecían flotillas de barcos de papel chinos. El agua estaba tan en calma que cuando Said se me acercó y me dijo en su dialecto arábigo: «Creo, effendi, que podrías llamarle a este sitio Bhir-Es-Salaam (el agua pacífica)» inmediatamente acepté la idea y me gustó que me hablase con esta naturalidad.


  Llevando a mi lado a Tickie, salí en busca de caza. Y a doscientos metros del pequeño lago, nuestro camino terminó bruscamente en un revoltijo de muros de piedra derruidos. Era evidente que aquello había sido, hacía muchísimo tiempo, una gran ciudad y ahora presentaba un aspecto desolador que me llenó de melancolía. Aquel fantástico panorama era aún más impresionante a la luz del crepúsculo y parecía notarse la presencia en espíritu del pueblo que había construido aquella ciudad y que había perecido en ella. Una extraña impresión de siglos flotaba en el aire denso y cada vez más oscuro que nos envolvía. Un búho voló por encima de nosotros mientras que un bustard gigantesco (el pavo real salvaje de mi tierra) nos contemplaba inmóvil.


  Pero entonces, como para contrarrestar mi melancolía, se fijaron mis ojos en una nueva vereda que formaba ángulo recto con la que nos había traído. Aquel estrecho camino señalaba, como una cabeza de flecha roja de sangre, hacia el oscuro flanco de la selva.


  —Ése es el camino que seguiremos mañana, Tickie —le dije contento, casi seguro de que esta nueva senda nos permitiría volver, a través de la selva, a nuestra ruta primera. Pero entonces no pude seguir pensando en este plan, pues mientras avanzábamos despacio hacia la ciudad muerta, vimos un hipopótamo viejo, que parecía un mercader retirado y rico disfrutando del fresco de la tarde.


  —¿Te gustaría la carne de hipopótamo, Tickie? —murmuré.


  —Estupendo, amo. Me encantaría comerla —me respondió pasándose la lengua por los labios.


  Lentamente, el pesado animal avanzó hacia nosotros con su paso de viejo almirante y me causó una gran pena. Me parecía demasiado grotesco para matarlo. Sería más justo dejarlo vivir y darle así una oportunidad de animar su desgraciada figura con algún brillo interior antes de que lo enviasen a reunirse con las amadas sombras, representantes de una vida bella, que habían desaparecido antes que él. Porque el hipopótamo era en verdad ambivalente, constituyendo una mezcla de dos exageraciones, una negativa y otra positiva. Tenía la cabeza tan grande que parecía a punto de perder el equilibrio, mientras que las orejas eran pequeñitas y rosadas como las de una mujer. Tenía la mandíbula como una trampa para cazar leones y parecía capaz de tragarse un barco de un solo golpe y, sin embargo, era vegetariano y sólo le gustaban las cosas delicadas. He visto muchas veces hipopótamos que andaban veinte kilómetros para buscar una lechuguita. De día dormían tranquilamente en el agua, pero al anochecer salían de ella con su paso torpe. Su piel color chocolate era tan gruesa y áspera como la tierra más rugosa y sin embargo esta coraza ocultaba un delicado rubor de lo más femenino. Éste de ahora, como sus congéneres, tenía las piernas demasiado pequeñas para su cuerpo. Había nacido con los ojos viejos, sin pestañas y con un borde como los de los lagartos. Vivía en tierra y agua pero no se desenvolvía bien en ninguno de los dos elementos y se pasaba el día y la noche bufando, pujando y gruñendo con el esfuerzo de almacenar el suficiente aire.


  —Perdóname, querida antigualla —murmuré apretando el gatillo. El hipopótamo cayó despacio, con suavidad, cuidando hasta el último momento de no destruir nada con la masa enorme y torpe de su cuerpo.


  Mi caza produjo gran alegría en Bhir-Es-Salaam. El tocino de hipopótamo, como el magro del largo hueso de la jirafa, es caviar para los gourmets indígenas de África. Con gran habilidad pelaron mis hombres a la enorme bestia como si fuera una manzana y dejaron al aire las grandes capas de grasa. A aquella luz, en contraste con la piel chocolate y una vez desaparecido el rubor femenino, esa grasa parecía la espuma del profundo mar de su antiquísimo ser. Mientras lo despellejaban, los cargadores cortaban el tocino en lonchas y las repartían entre sus compañeros para que las fueran comiendo en crudo. Yo también lo hice y me sentí mejor. Pero no permití que los cargadores permanecieran allí más tiempo, pues cada vez era más densa la nube de mosquitos procedentes de los pantanos y su música resultaba ya como la de las gaitas de todos los clanes escoceses juntos. Era urgentísimo que volviésemos junto a nuestras hogueras antes de que se hiciera de noche cerrada.


  En cuanto estuvimos de regreso en el campamento, los mosquitos asaltaron el muro de árboles que nos rodeaba y se volcaron por encima de las copas como unos piratas tártaros abordando un barco mercante lleno de tesoros. No conozco ningún insecto más terco y fanático que el mosquito para perseguir al ser humano. El mosquito es un pirata sediento de sangre y en Bhir-Es-Salaam aparecieron en masa los mejores batallones del Umpafuti Negro. Formaban un estruendo endemoniado, una algarabía salvaje. Me metí bajo el mosquitero lo antes posible y allí me dediqué a comer y a limpiar mis armas. Lo mismo hicieron Tickie y Umtumwa; en cambio, los cargadores, que nunca se cansaban de comer, avivaron el fuego con ramas verdes y siguieron asando la carne de búfalo protegidos por el humo denso de las fogatas. Así continuaron otras dos horas. Lo estaban pasando muy bien —o por lo menos, así lo creía yo— hasta que le oí decir a Tickie:


  —Hermano de mi madre, ya te dije que en aquel lugar muerto, poco antes de que disparase el amo, el fantasma de un búho salió volando y otro preguntó, escondido en la maleza: «¿Quién está ahí?»


  —¡Cómo! —exclamó Umtumwa, que se había sobresaltado—. Ten cuidado con tus palabras, muchacho, porque el sol no había desaparecido aún por el horizonte y jamás he sabido de un fantasma de búho que chille a la luz del día.


  —Ni yo tampoco, Cabeza de Amantazuma. Por eso te lo he dicho. Sólo tienes que preguntarle al amo; él te dirá que no miento —replicó Tickie ofendido.


  —Auck, auck. —Umtumwa se había convencido por fin—. Eso no presagia nada bueno.


  Al amanecer del día siguiente —domingo— y en el mejor de los casos cinco días antes de la llegada de la Estrella de la Verdad al supuesto lago del Flamenco, emprendimos nuestro nuevo camino.


  Según los cálculos que realicé sobre el mapa que teníamos, no nos quedaban más que trescientos cincuenta kilómetros para llegar al único lugar donde podía estar aquel gran lago. Si esta nueva ruta resultaba tan buena como la anterior, y teniendo en cuenta que los cargadores se fortalecían cada día más, podríamos hacer el viaje en cuatro o cinco días, de modo que aunque no llegase a tiempo de coincidir con la entrada del Estrella de la Verdad —y esto, desde luego, era lo que yo deseaba por encima de todo— me quedarían por lo menos dos o tres días para sorprender a aquella gente con las manos en la masa. En efecto, estaba de acuerdo con Oom Pieter en que el barco, aparte de descargar los takwenas que llevaba, tendría otras cosas que hacer por allí.


  Dirigí una última mirada a la ciudad muerta. Las ruinas parecían con la luz del alba menos melancólicas que en el crepúsculo anterior y tenían un aspecto muy poco africano, lo cual no dejaba de ser curioso. Quizás los constructores de aquella ciudad habrían sido gentes llegadas a la costa y que se proponían así proteger su ruta entre el interior y el mar. Esta idea me animó mucho y me impulsó a acelerar la marcha.


  Aunque muy antiguo, el sendero era lo bastante transitable y, como el anterior, se había mantenido abierto gracias a los animales que habían circulado por él. Se dirigía derechamente hacia las tenebrosas sombras de una masa de árboles. Dios mío, qué alivio fue para nosotros ver que aquella creación humana, aquel camino de apariencia insignificante, se adentraba en el corazón de la selva arrogante y tiránica. Por un momento me volví para mirar la ondulante línea de cajas grises que venían detrás de mí como si se deslizaran sobre el mar de hierba. Vi la luz del sol de la mañana acariciando las copas de los árboles como el oleaje que cubre las rocas sumergidas y luego, por fin, le volví la espalda para siempre a la Tierra Muerta.


  Mis sentidos tardaron algún tiempo en habituarse al súbito cambio. Al principio, el contraste era tan grande que mientras más me adentraba en la selva, mis ojos, tan acostumbrados a la vibración de la luz, se sentían inadaptados a este mundo de hojas sombrías, troncos que recordaban las columnas negras del templo de Karnac, y una vegetación húmeda, un suelo cubierto de musgo. A mis oídos les pasaba algo semejante. Era como si me hubieran taponado las orejas. Ya no podía oír a los cargadores que venían detrás de mí. Ni siquiera oía los gritos de los monos. Esta falta de sonido que me acompañaba siempre, me deprimió tanto que llamé a grandes voces a Said, que iba encabezando la fila. Su respuesta «ghare, effendi» sonaba tan débil que le creí a una gran distancia, y con gran asombro le vi aparecer a los pocos segundos por detrás de un árbol. Me había gritado a unos cuantos metros de distancia.


  No pude explicarme este fenómeno hasta mediodía, cuando la poca luz que dejaba pasar la tenebrosa selva se hizo un poco más fuerte y vi que los árboles estaban cubiertos por una gruesa capa de moho y festoneados con líquenes, y la tierra en la que hundían sus raíces no sólo estaba cubierta de musgo y hojas sino con una gran variedad de helechos, que presentaban los más delicados dibujos chinescos con finísimos tallos negros y dibujos de un verde sedoso. Entonces comprendí que la gran selva de Duk-aduk-duk había sido afelpada con enorme paciencia y astucia por mano del hombre contra todos los ruidos exteriores de modo que ni siquiera un murmullo ni un destello del corrompido mundo exterior, ese mundo loco y febril, molestase a estos árboles gigantescos que eran testigos mudos de un mundo desaparecido. Desde aquel momento empecé a ver la selva de un modo distinto y a notar muchas cosas raras y valiosas.


  Unos ciervos diminutos que ni siquiera tendrían treinta centímetros de altura, con las orejas como pétalos de cinnias azafrán, ojos grandes y cálidos como de enamorados, acudían a mirarme tímidamente por entre las hojas. Unos wood-buck salpicados de motas blancas, se movían bajo las ramas esperando pacientemente que llegara la noche y se acercaron para verme pasar. Y por supuesto, como es inevitable en un mundo natural de infinitas compensaciones, había también la ferocidad y la astucia para contrarrestar a esta delicada inocencia de los animalitos inofensivos. Así, la corteza de muchos árboles estaba desgarrada. Esto lo habían hecho los leopardos al afilarse las garras. En un sitio vi el esqueleto de una mona y el de su hijo y allí cerca, instalado en increíble equilibro sobre una rama baja, se hallaba un gran leopardo en acecho. Estaba tan unido a su percha que parecía haber nacido de la corteza como la más imperial de las orquídeas. En realidad, lo único que vi de él al principio fueron unas manchas moteadas a través de las hojas y tardé algún tiempo en reconstruir toda la figura del leopardo, que tenía un brillo de madreperla.


  Mi instinto me hizo pararme en seco. No temo demasiado a los leopardos por la noche porque en la oscuridad se confían demasiado y esto les pierde, pero durante el día, aunque sea con una luz tan submarina como aquélla, están inquietos porque se sienten desplazados y pueden atacar presas del pánico. Por eso, en cuanto rugió le disparé y estaba tan cerca de él que noté la vibración que produjo en todo su cuerpo la bala que le coloqué en pleno cerebro. Fue como una oleada que le recorrió desde su enjoyada garganta hasta el extremo de su brillante cola. Por un segundo pareció haberse dormido, luego se fue volviendo hasta dejar al descubierto su barriga amarilla y espumeante y cayó de espaldas en el lecho de hojas más blando que la más mullida de las alfombras. Tan bien preparado contra el ruido estaba aquel rincón de la naturaleza que ni Umtumwa ni los cargadores oyeron el disparo y estaban sólo a unos cien metros detrás de mí.


  Debo confesar que la marcha en aquellas condiciones de silencio, de hallarnos vigilados por las fieras y casi absorbidos por los esponjosos árboles y la blandura desesperante del suelo, se me hacía más difícil y agotadora que todas las experiencias de este género que había tenido en mi larga vida de cazador. A veces me parecía que me estaba ahogando o soñando una pesadilla en que flotase en un profundo mar de hojarasca. Era como si yo fuese un personaje que hubiera salido del submarino Nautilus de Julio Verne y estuviera recorriendo, solo, veinte mil leguas de viaje submarino. Estaba aquello tan oscuro que ni siquiera se atrevía a circular la mosca tse-tsé, a pesar de lo aficionada que es a la sombra, y cuando llegó el anochecer ninguno de mis hombres tenía ni una sola picadura.


  Sin embargo, nos habíamos librado de una preocupación: la Selva tenía mucha agua y cruzamos varios arroyos de origen misterioso y secreto que fluían sin el menor rumor hacia el Umpafuti negro. Por encima de estos riachuelos revoloteaban gran cantidad de loros, aunque sus colores, al lanzarse rápidamente de una rama a otra, hacían que las sombras parecieran menos amenazadoras y a veces confundíamos los fogonazos de color de estas aves con el sombrío destello de las macizas orquídeas. Nunca he visto flores como aquéllas, que parecían resistirse a suavizar las sombras y a dejarse reflejar en el oscuro espejo de las cortezas pulidas negras y brillantes. Algunas parecían como pulpos dormidos en aguas profundas, y otras como grandes bocas de terciopelo abiertas en un bostezo y vertiendo veneno en una copa fantasmal, y algunas tenían formas de zapatillas doradas propias para que las cogiera Diana con sus dedos rosados desde su lecho del Alba. Pero los que dominaban aquel grandioso conjunto eran los grandes dioses de este mundo vegetal, los árboles.


  Prescindo de los detalles correspondientes a los cuatro días siguientes porque éstos fueron exactamente iguales que el primero. Desde «el arroyo de la preciosa dama» como llamamos al primer campamento que instalamos en la selva, recorrimos veinticinco kilómetros hasta «la matanza de Tickie», campamento que se ganó ese nombre por haber sido allí donde Tickie cobró su primera pieza, un cerdo salvaje de morro muy alargado y con un extraño cuello de piel negra y marrón rodeándole la garganta. Desde «la matanza de Tickie», caminamos otros veintitantos kilómetros hasta Abuhagar, «el padre de una piedra», llamado así por Said a causa de una enorme roca que se elevaba como un monolito en medio del lecho de un riachuelo. Desde allí, otros veinticinco kilómetros hasta «el llanto de los monos». Yo mismo le puse este nombre porque aquella noche por primera vez se rompió el silencio de la selva con la gritería de los monos que nos rodeaban. Una increíble cantidad de ellos se concentró en las copas de los árboles, en torno nuestro —los machos bufaban, las monas chillaban, y los jovencillos lloraban—. Los bebés sollozaban con tanta pena que partían el corazón. Así se pasaron toda la noche lamentando alguna desgracia que debía haberles ocurrido.


  Desde «el llanto de los monos» hicimos otros veinticinco kilómetros hasta el «Descanso de Umtumwa», llamado así por unas palabras que le oí dirigidas a Tickie cuando por fin pudieron descansar junto al fuego. —¡No, no, hijo de mi hermana— dijo con voz cansada —yo que he viajado tanto y que he visitado países tan lejanos con nuestro amo, te puedo asegurar que nunca encontrarás nada tan consolador y tan hermoso como el humo que sale por las tardes por las chimeneas de nuestras chozas redondas en las faldas del valle de Amantazuma!


  Reconozco que yo también estaba casi desesperado, pues nos quedaban todavía noventa kilómetros que recorrer y en el mejor de los casos llegaríamos con un día de retraso para ver al Estrella de la Verdad. Era una perspectiva desastrosa, pero no me decidía a darlo todo por perdido. Aunque mi tierra nativa puede dar con una mano lo que quita con la otra, hay momentos en que une las dos manos en forma de copa y recompensa espléndidamente a los que han perseverado demostrándole un amor constante y a prueba de desengaños. Este pensamiento me animó de nuevo y también me estimuló ver unos relámpagos lejanos y unos truenos apagados.


  Partimos del campamento «el descanso de Umtumwa» con la primera luz del alba. Había una niebla densa que, a pesar de la dificultad que nos planteaba para la marcha, no me deprimió porque suponía un cambio de terreno y de clima. Luchamos contra ella durante dos horas y cuando a eso de las diez de la mañana se aclaró la niebla, vi que la selva se había convertido en una especie de inmenso parque con árboles quizás más gigantescos que antes pero bastante espaciados y entre ellos se esparcía la maleza, la hierba verde oro del invierno subtropical salpicada de alegres poinsetias rojas que brillaban al sol. Y por todas partes circulaba nuestro búfalo monumental con su cabeza morada y su cuerno perlado aún de rocío, y los morros brillantes como seda. ¡Qué formidable peso se nos quitó entonces de encima! ¡Qué alivio ver de nuevo el azul del día! Era curiosísimo: en los rostros de mis hombres, en sus pieles oscuras, la selva se había fotografiado de tal modo que parecían verdosos como esas telas negras estropeadas por el paso del tiempo. Al salir a la luz, guiñaban los ojos asombrados y yo también tuve la impresión de haber salido de la cárcel.


  Reuniéndolos a todos en torno mío, les expliqué lo importante que era para el buen logro de la empresa darnos la mayor prisa posible y les rogué que no me fallaran y que colaborasen conmigo como hombres libres por una causa justa y noble. En fin, les pedí que caminasen como no lo habían hecho hasta entonces. Proseguimos sin detenernos hasta el oscurecer y los relámpagos eran ya tan intensos que iluminaban una gran extensión de terreno. Buscamos un sitio para acampar y, entre un círculo de grandes árboles, encontramos un charco de agua oscura. Habíamos recorrido cincuenta kilómetros. Sólo nos quedaban unos veinte más.


  —Vaya agujero —dijo Tickie con asco al intentar extraer un poco de agua de aquel extraño pozo—. Es tan pequeño como una olla.


  —Sí, Tickie —dije—. Y le llamaremos a este sitio «La olla del porridge». Pero no te preocupes por el agua porque pronto lloverá. Escucha.


  Sonó un tremendo trueno en el incandescente horizonte. Yo estaba tan cansado que permanecí despierto un buen rato con la excitación del día que me esperaba, así como por la incomparable electricidad de las tormentas africanas con su magnífica promesa de lluvia. El que no haya vivido en África no puede conocer la inmensa sensación de alivio, la profunda seguridad, el formidable estímulo y el renovado afán de vida que se siente al oír los truenos y sobre todo cuando empieza a llover. Por fin me dormí, pero a medianoche me desperté húmedo y con frío y me encontré con que la tormenta había desaparecido y la luna navegaba por un cielo purificado saludada por un tremendo himno de gracias entonado por la extraordinaria diversidad de insectos y aves nocturnas de mi África.


  Sin embargo, cuando nos pusimos de nuevo en marcha al amanecer, había otra vez niebla. Pero a poca distancia del campamento que acabábamos de dejar, el sendero empezó a elevarse y de vez en cuando sentía piedrecillas bajo mis pies. Al aclararse la niebla pude observar que la vegetación cambiaba. Me latió el corazón aceleradamente, pues reconocí al instante que aquélla era la vegetación típica de la costa oriental africana subtropical. Luego, después de otras dos horas de marcha, percibieron mis oídos a gran distancia hacia la izquierda y enfrente de mí un sonido como el del viento que cruza a toda velocidad barriendo de horizonte a horizonte una amplísima extensión de terreno. Me detuve a la escucha y todos mis acompañantes se fueron parando también, silenciosos. Parecían unos extraños peces de pie sobre sus colas y no una fila de hombres sudorosos.


  —Escuchad —les dije—. Escuchad con atención.


  Todos nos quedamos escuchando aquel ruido como de oleaje parecido al que suele oírse cuando nos acercamos un caracol al oído a la orilla del mar.


  —¿Qué es eso, bwana? —murmuró Tickie—. Aunque parece viento, no va acercándose más como sucede con el viento.


  —Debíais saberlo —les dije—, y sobre todo tú, Tickie, porque lo has oído de sobra en Petit France. Es el mar.


  —¡Ekenonya! ¡Ekenonya! —gritó Tickie brincando en la niebla. Me daba la sensación de que iba a esfumarse en aquella luz incierta.


  —¡Ieh… yellah! —exclamó Said con una típica invocación de derviche—. En nombre de Alá, sigamos caminando.


  —Tranquilidad, tranquilidad —les advertí—. De ahora en adelante debéis tener gran cuidado, porque este sitio próximo al mar puede esconder muchos hombres malos y no quiero perderos, ya que me habéis servido bien y merecéis una buena recompensa.


  En silencio, volvieron a ocupar sus puestos en la fila y continuamos nuestra marcha. La senda seguía subiendo muy empinada hasta que de pronto quedó horizontal siguiendo así unos doscientos metros y luego empezó a descender. La niebla se iba desprendiendo de los árboles y sólo quedaban algunos hilos sueltos como telarañas rotas colgando de las ramas de los árboles. Entonces, precisamente cuando empezaba a bajar, vi el fuego. Sí, de pronto vi allá abajo unas largas llamas que parecían de otro mundo.


  Me paré en seco e hice circular por la fila un recado para Umtumwa.


  —Retrocede con los cargadores un centenar de metros. Recorre otros cien metros a la derecha de la vereda y ponlos a todos bien resguardados como si se esperase un ataque por aire y por tierra a la vez. Que nadie se mueva y esperad a que me reúna con vosotros. No continuaremos la marcha hasta que yo vea lo que pasa.


  En cuanto le dieron el recado, Umtumwa desapareció en silencio con los hombres y me quedé solo al borde de un precipicio, envuelto en una niebla pesada y malva. Era increíblemente densa y el aire se había parado. Sólo se oía el leve murmullo del mar y de vez en cuando la caída de alguna hoja húmeda o las gotas de agua que chorreaban de algún árbol. Sin embargo, del modo más misterioso, allá abajo se veía el incesante fluctuar, el tembloteo y el extraño halo luminoso, que no lograba abrirse paso en la niebla, de las fogatas que había en cada resquebrajadura del terreno. ¿Qué sería aquello? ¡Por fin lo comprendía! ¿No sería el reflejo rojizo que producen por las mañanas a primera hora las alas de los flamencos africanos y no quedaría reducido el lago del Flamenco a unos rumores supersticiosos de los amangtakwena?


  Entonces, cuando trataba de convencerme a mí mismo de que ésta era la más sensata explicación, oí procedente de allá abajo un sonido que conocía perfectamente y que había escuchado con gran frecuencia durante la guerra, por las noches, en los muelles oscurecidos contra los bombardeos. Era el poderoso latido de un barco. Mi corazón empezó a desesperarse. Por mucho que quisiera engañarme, era evidente que había llegado tarde. No, no —protestaba mi corazón frente a la tierra dormida que me ocultaba la niebla—, no puedes asestarme este golpe. Pero la niebla silenciosa no hizo más que recogerse despectivamente sus faldas en torno a sus tobillos y siguió cubriéndolo todo dejándome con la amargura y la ironía de que, a pesar de haber realizado la proeza de abrirme paso hasta aquel sitio, sólo había sido para llegar demasiado tarde. Repetidas veces me dije que si hubiera empezado a trabajar en el asunto varios años antes, siguiendo la intuición de Joan de que su hermano John vivía aún, no estaría allí abatido, perdido en la burlona niebla. He conocido muchos momentos de amargura en mi vida pero no peores que los pasados en lo alto de aquel precipicio en cuyo fondo estaban las supuestas aguas del Flamenco. En efecto, las causas de mi fracaso estaban tan arraigadas en mi propia manera de ser que me daba la sensación de haberme inferido una herida a mí mismo.


  Capítulo XI

  

  SETARA UMTUMWAENSIS


  PASÉ una hora entera sentado al borde del acantilado hasta que empezó a desaparecer la oscuridad producida por la niebla y fue surgiendo ante mis ojos una bellísima panorámica que no parecía de este mundo.


  La bahía —cuyo aspecto era el de un lago— formaba un óvalo casi perfecto ceñido por un anillo de montañas. La jungla negra y humeante llegaba en una masa de vegetación submarina. El óvalo se quebraba sólo en su extremo occidental, pues allí un río de rápida corriente abría una profunda brecha en uno de los montes para precipitarse hacia el este. No pude comprender cómo podía llegar al mar, a través del lago y por las gigantescas grietas del lado oriental.


  Pero lo que más me llamó la atención fue la llamarada de los flamencos en las relucientes aguas. Debía de haber varios millones de ellos. En un rápido cálculo, me dije que esta ardiente masa estaría constituida por más de mil kilómetros cuadrados de flamencos. Me gustaría poder describir bien la escena, pero no bastan para ello las palabras. Haría falta el pincel de un Fragonard para reproducir la elegancia de estas aves que se alimentan de su propio fulgor y que describen señales luminosas con sus largas piernas de maniquíes o, más bien, como figuras de cristal veneciano que cuajaran en el crisol de aquel fuego. Y sería necesaria la música de un Strawinsky para dar una impresión de los matices de rojo que presentaba la enorme concentración de flamencos. ¿Quién podría pintar adecuadamente la ágil curva de sus cuellos de espuma y la finísima gracia de sus cabezas? Sobre todo, ¿con qué palabras podríamos describir el sentido de participación casi mística en un profundísimo secreto vital que me hacía pensar en que lo que estaba viendo no eran las aves propiamente dichas sino más bien imágenes proyectadas desde atrás de la barrera de una dimensión supra-sensorial sobre el espejo de aquellas tranquilas aguas? La impresión era tan intensa que cuando levanté la vista y la fijé en la tenebrosa vegetación africana y en la niebla que parecía de ella como el humo de un fénix que se estuviera quemando infinitas veces, casi me sorprendió no ver los muros cubiertos de espejos de algún Versalles de un Rey del Sol ya desaparecido. Sin embargo, ¡qué africano era todo esto! ¡Cuánto tenía de la oscura madre que sólo parece interesarse por los seres vivos con la suficiente fuerza para mamar en los pechos nevados del Kilimanjaro, y que a pesar de esa dureza aparente de sentimientos, cría a la vez en secreto a estas aves tan delicadas y elegantes que en tiempos —y de eso hace lo menos dos mil años— arrastraron a un rey y a todo su pueblo hacia ellas en un gran ensueño!


  Al recordar el ensueño recobré valor y me dije: «No, no puedo retirarme; buscaré nuevas huellas a partir de aquí mismo y no abandonaré el asunto hasta haberle dado fin». Así, volví rápidamente a donde estaban mis hombres, instalé nuestro campamento bastante apartado del sendero, lo camuflé lo mejor posible —y creo que lo hice con mucha astucia— dejé a Umtumwa al mando de mi gente con orden de no encender fuego alguno y de evitar el menor ruido, y regresé con Tickie al precipicio que dominaba al lago del Flamenco.


  La niebla se había transformado en una gran nube que se desplazaba lentamente por encima de nosotros. Su enorme extensión oscura sólo dejaba pasar el sol por algunas roturas.


  Andando con el mayor cuidado para no hacer ruido ya que en el sendero se notaban perfectamente huellas recientes de pies humanos, llegamos en una hora a la embocadura de la bahía. Vi en seguida lo bien que había camuflado la naturaleza aquel refugio portuario. El río, en vez de salir directamente de los montes, seguía un curso tortuoso formando medio ángulo recto, de modo que mirando desde el mar no se podría descubrir, en modo alguno, la abertura. Y los barcos curiosos no podían tampoco acercarse a inspeccionar la hendidura pues, por lo que yo veía desde allí arriba, el río depositaba enormes cantidades de arena en el océano hasta una milla mar adentro y, además, abundaban los escollos en toda aquella costa: Detrás de nosotros, la bahía sólo aparecía ocupada por la luminosidad de los flamencos y a una milla, o cosa así, más allá de la plateada hendidura, se elevaba recta una columna de humo azul.


  Estaba a punto de enfocarla con mis gemelos, cuando Tickie dijo:


  —Mira, bwana, hay otro humo en el mar.


  Di la vuelta y con gran sorpresa vi que efectivamente se elevaba hacia el Sur otra columna de humo. Me dio un brinco el corazón.


  Nuestra excitación durante la hora siguiente fue tremenda. La nueva columna de humo se unió a la otra, se detuvo así un rato, siguió avanzando y luego, seguida por la primera, subió costa arriba hacia nosotros. Tickie y yo nos colocamos en el mejor puesto posible de observación, ocultos en las sombras desde donde podíamos ver pasar los barcos, sin ser vistos, a unos cuarenta metros debajo de nosotros. Pero mucho antes de que llegaran a nuestra altura reconocí perfectamente la proa achatada del Estrella de la Verdad.


  Detrás de este barco venía otro más pequeño que nunca había visto yo hasta aquel momento, pero como el color de su humo revelaba que estaba alimentándose de madera, no me cabía duda de que era un barco-base, seguramente el mismo que habíamos oído salir por la mañana. A las cuatro de la tarde, cuando el primer trueno rodó por los montes, ambos barcos pasaron por debajo de nosotros. Tuve que tocarle un hombro a Tickie porque estuvo a punto de chillar cuando vio, paseándose tranquilamente sobre la cubierta del Estrella de la Verdad, a diecisiete compatriotas suyos.


  Teníamos tan cerca al barco que pude leer a simple vista su nombre báltico en la popa —Svensdy Pravdy— así como el de su seguidor, que parecía un bulldog: Inyati, el barco de la compañía Lindelbaum que se suponía perdido en el canal de Mozambique el año anterior. Casi enfrente de donde había estado yo por la mañana envuelto en niebla, el Estrella de la Verdad dejó caer sus anclas con un estruendo que retumbó de monte en monte. Luego, imperturbable, el pesado Inyati abordó al Estrella de la Verdad. Lo hacían con gran prisa y casi antes de haberse juntado sus bordas ya habían empezado a pasar la carga del barco grande al pequeño.


  —Tickie, vámonos —le dije—. Por fin tenemos algo serio que hacer.


  Regresamos al campamento lo antes que pudimos, pero no con la rapidez que deseábamos, porque había unos vigías en el Estrella de la Verdad y si su capitán era lo precavido que yo suponía, debíamos tener mucho cuidado.


  Cuando le conté a Umtumwa lo que había visto, me gustó ver lo mucho que le alegraba la noticia. Volvía a ser el mismo de siempre. Se enfrascó conmigo en una discusión sobre los planes que debíamos seguir y me hizo varias sugerencias muy útiles. Estábamos de acuerdo por completo en que, de allí en adelante, tendríamos que seguir un nuevo camino mucho más penoso que hasta entonces y que si deseábamos que no nos descubrieran, debíamos dispersarnos. Reuní en torno mío a los cargadores, les agradecí el gran esfuerzo que habían hecho y les dije que a la mañana siguiente podían regresar a Fort Emmanuel y de allí a sus casas. Nombré a Said jefe del grupo, ya que había servido en la frontera de Somalia y tenía fama de buen tirador. Le di un fusil, municiones abundantes y una carta para el gobernador en la que ponía de relieve la gran labor realizada por todos ellos y le pedía el indulto para todos rogándole que les diera veinte libras a cada uno y los billetes de regreso a sus respectivos hogares. Todo ello lo pagaría yo. Said, con gran sorpresa mía, aceptó la misión de muy mala gana diciendo que prefería quedarse con nosotros, pero como era el único del grupo que podía disparar con eficacia, le ordené que se marchara.


  Todo este tiempo había estado lloviendo y tronando con gran violencia, pero lo mismo que la tarde anterior, la tormenta pasó en unas horas dejándonos un cielo impecable de luna amarillenta y estrellas de esmeraldas y rubíes, con aire fresco y purificado y una noche tan tranquila que me sobresalté al oír a lo lejos, con absoluta claridad, los altavoces del Estrella de la Verdad proporcionándole música a la tripulación. Me causaba una sensación irreal estar allí tendido entre la maleza, escuchando la radio y, a la vez, un león que rugía. Como marco de todo esto, contemplaba las sombras formadas por la luna que danzaban un macabro ballet cada vez que los árboles temblorosos intentaban sacudirse el agua de sus exuberantes cabelleras.


  Al amanecer revisté por última vez a mis hombres y debo confesar que me entristeció su marcha. Nada une a los hombres tanto como recorrer juntos la jungla africana. Sin embargo, no había más remedio que separarse y, con todo el dolor de mi corazón, tuve que ordenarles que recogieran sus cosas y provisiones. Los despedí con un: «Id felices», que es el saludo africano antiquísimo que me enseñó mi padre.


  Iba a repetir mi despedida en árabe a Said, que contemplaba cómo se alejaban sus hombres por el sendero neblinoso cuando dijo con su astuto humor situándose al final de la fila:


  —Mira, effendi, yo también viajo en el puesto donde hay más peligro.


  —Muy bien, Said —le respondí sintiéndome conmovido por sus palabras—. Así debe ser, ya que eres el jefe. Pero debes detenerte con frecuencia para mirar y escuchar en torno tuyo y siempre has de estar dispuesto a esparcir a tus hombres por entre los matorrales a la menor alarma. No creo que tengáis grandes peligros si los diriges con cuidado, pero lo mejor será que des por cierto que toda la selva está llena de hombres malos y no debes aflojar la vigilancia hasta que estéis en el campamento del «Llanto de los Monos», en la selva de Duk-aduk-duk.


  —Ghadre, effendi —me respondió solemnemente—. Tendré muchísimo cuidado porque espero volver a servir contigo algún día.


  —Entonces, en nombre de Alá, camina en paz —le dije al instante, conmovido por sus palabras.


  —Entonces, en nombre de Alá, quédate en paz —exclamó y murmurando con decisión—: ¡Ieh yellah! Vamos, pues —se volvió y siguió con grandes zancadas al último de los cargadores de la fila.


  En cuanto desaparecieron de mi vista, me alejé solo para explorar la otra vereda que avanzaba en dirección oeste desde donde había yo visto el humo azul la tarde antes. Me fui solo porque Umtumwa y Tickie tenían trabajo. Les había encargado borrar las huellas de nuestro campamento anterior, reorganizar nuestros bultos y estar preparados para cuando yo volviese.


  —Suceda lo que suceda, Umtumwa —fueron mis últimas palabras— es preciso que nadie te oiga disparar. Sólo en una necesidad extrema debes hacerlo, porque un disparo en esta atmósfera sería como un trueno y nos delataríamos lo mismo que si todos nos hubieran visto.


  —De acuerdo, bwana, de acuerdo. No seré tan insensato —me dijo, con su antigua decisión, y esto me tranquilizó.


  Además de haberme adelantado al Estrella de la Verdad en el lago del Flamenco, el hecho de contar con dos servidores tan leales, me reanimaba. Me sentía con más ánimos que nunca.


  Abajo, en la enorme extensión de agua, se oía ya el gran rumor de las operaciones de descarga del Estrella de la Verdad. El misterioso y deshonroso cargamento pasaba a manos de sus destinatarios, pero al subir yo rápidamente una ancha senda en dirección oeste, también fue amortiguándose ese ruido. Aunque la senda, evidentemente, era muy transitada, a aquella hora de la mañana se hallaba solitaria. Nada noté de interés excepto que en un punto situado a tres kilómetros de nuestro campamento, habían abierto otro camino de la misma anchura como si con él hubieran querido hacer un atajo hacia la vereda que nos había llevado hasta la bahía. Aquello no me gusto y decidí inspeccionarlo a mi regreso.


  Hora y media más tarde oí de pronto el ruido de un motor Diesel y el confuso murmullo de mucha gente hablando. Proseguí con renovada precaución hasta que un olor a comida me advirtió que me encontraba peligrosamente cerca de un campamento improvisado. En seguida salí del camino y me arrastré como una serpiente por las breñas hasta el borde de un claro formado sin duda alguna por mano del hombre en la misma orilla del plateado río. Por aquella parte empezaba a clarear la niebla y la visibilidad era aún mayor con las luces eléctricas encendidas junto a cada uno de los refugios con techo de paja construidos allí enfrente. El claro era enorme, pero algo me llamó la atención inmediatamente: el orden y el ingenio con que lo habían planeado. Su camuflaje era perfecto y ningún avión que casualmente hubiera pasado por allí encima habría podido descubrir el claro desde arriba. Seguí arrastrándome por el suelo hasta que llegué frente a lo que parecía un hospital, pues vi a una especie de enfermero con la cabeza rapada al cero, una cabeza en forma de bala. Tenía una jeringuilla en la mano. Estaba junto a una mesa e iba inyectando con rapidez a una larga fila de cargadores takwena. Indudablemente, todos ellos habían pasado ya otra vez por esa experiencia ya que ni siquiera volvían la cabeza para mirar al de la cabeza rapada cuando los pinchaba. Además eran hombres magníficos, muy altos, de gran corpulencia y no cabía duda de que los habían escogido con el mayor cuidado. A la izquierda otros hombres salían de la niebla procedentes de la orilla del lago llevando grandes y pesadas cajas de madera. Las transportaban en hamacas colgadas de sus anchos hombros y los seguían más negros portadores de otras cajas de distintos tamaños y formas, también colgadas en hamacas. En algún lugar fuera de mi vista la niebla estaba cargada de voces que mandaban trabajar a los hombres y les daban prisa. Toda aquella escena me impresionó profundamente porque en la febril actividad latía un objetivo siniestro y enérgicamente perseguido. Estuve allí inmóvil un cuarto de hora, pero en ese poco tiempo vi los suficientes rifles, morteros y explosivos, ametralladoras y municiones para equipar a dos compañías de infantería. Y aquello era, en definitiva, todo lo que yo necesitaba ver en la bahía del Flamenco: eso era cuanto necesitaba saber por lo pronto acerca del negocio que se traían los del Estrella de la Verdad. Lo que con mayor urgencia tenía que descubrir después era el destino de este siniestro cargamento. Para lograrlo, sólo debía seguir las huellas de los musculosos takwena que habían sido inoculados en previsión de los peligros de un largo viaje.


  Me disponía a regresar, arrastrándome por el suelo, a la zona de matorrales envueltos por la niebla cuando oí un nuevo ruido, un ruido tan insólito que hasta el practicante se detuvo sin soltar el brazo que sujetaba con una mano e inmovilizando la otra, con que sostenía la jeringuilla, para volver la cabeza hacia donde había sonado: de entre los densos pliegues de la niebla salía el tableteo de unas armas automáticas. Duró medio minuto y se interrumpió tan de repente como había empezado oyéndose luego tan sólo unos cuantos disparos sueltos a intervalos irregulares. Era evidente que los tiros tenían por objeto matar a los heridos. Luego oí una resonante voz de mando por detrás del hospital y en ese momento salieron de la niebla ocho hombres blancos con rostros cuadrados de fuertes mandíbulas y ojos tártaros. Llevaban unos uniformes grises de campaña incongruentes en aquel lugar. Corrían arrastrando los rifles con un paso extraño, como si las botas les estuvieran demasiado grandes y desaparecieron por el mismo camino por donde yo acababa de ir. Pasaron tan cerca de mí que podría haberles puesto la zancadilla con el cañón de mi rifle si lo hubiera deseado.


  Casi enfermo de angustia me arrastré muy despacio por los matorrales en dirección a nuestro pequeño campamento. La niebla se levantaba lentamente. La vereda estaba vacía y había un silencio tan absoluto que podía oír el rumor del agua que rellenaba los huecos formados por las pesadas botas de los blancos. El paisaje parecía tan ajeno a toda experiencia humana que, de no haber sido por lo que acababa de ver, habría creído que era una tierra deshabitada. Llegué al sitio donde la senda recién abierta arrancaba de la antigua y empecé a tener esperanza de regresar al campamento mucho antes que cualquier patrulla. Por entonces había llegado ya a la convicción de que cada vez que llegaba un barco, tomaban las mayores precauciones para que nadie pudiera descubrir un secreto tan importante. De manera que lógicamente habría patrullas en todas las entradas y salidas de aquel recóndito lugar. También comprendí la gran suerte que había tenido, pues, por lo visto, llegué a la curiosa bahía o lago momentos antes de que instalaran las primeras patrullas y se montaran los primeros turnos de guardia. Ojalá mis pobres cargadores hubieran tenido la misma suerte en su retirada y que el tiroteo que yo había oído no significase que hubieran tropezado con una de las patrullas. Los rostros cansados de aquellos criminales redimidos durante el terrible viaje desde Fort Emmanuel a través de la Tierra Muerta y la formidable selva, estaban aún tan recientes en mi memoria que, al pensar en lo que podía haberles sucedido, mi espíritu se endureció contra el Estrella de la Verdad y sus maquinaciones con un sentimiento de odio que nunca había experimentado.


  Sin embargo, aquel posible ataque podía tener unas consecuencias aún peores que la tragedia que yo había imaginado. Said llevaba mi carta al Gobernador y yo la había firmado «Pierre de Beauvilliers». No se me había ocurrido tomar ninguna precaución. Y era seguro que el capitán del Estrella de la Verdad habría sido prevenido por Harkov por el peligro que yo suponía para su empresa. Bastaría una mirada rápida a aquella carta y a mi firma para que se desencadenara en toda aquella zona una tremenda cacería humana. Al darme cuenta de esto pasé un momento de pesadilla aunque a la vez, y por raro que parezca, me sentí con fuerzas suficientes para hacer frente a la situación. Con un poco de suerte, quizás pudiera escabullirme en una cacería humana entre estos bosques ya que lucharía en mi propio terreno.


  ¿Y qué plan urdirían Lindelbaum y Harkov al enterarse de mi presencia en aquel lugar? Surgirían nuevos peligros para todos los que trabajaban conmigo en el mismo asunto: Joan, Oom Pieter, Bill y el propio John. Además, toda la conspiración takwena, aunque todavía no estuviera madura, se precipitaría. Me obsesionaban tanto esos pensamientos que ahora mismo no estaría contándoles a ustedes todo esto de no haber sido por un pájaro color de nuez, que venía por el sendero moviendo las alas de un modo mecánico, casi con movimientos de relojería, tan amedrentado que casi tropieza con mi hombro. Pero en el último instante me vio y dobló a la izquierda metiéndose en un matorral.


  Funcionó en mí un antiguo reflejo y en unos segundos me encontré de pie, detrás de un espino, a un lado del camino. El corazón me latía alocadamente, resonándome en los oídos como un tambor. Había una calma excesiva, sospechosa. Me hallaba muy cerca del sitio donde estaba anclado el Estrella de la Verdad, y allí mismo unos minutos antes había resonado el aire con los chirridos y todos los ruidos de la operación de descarga. Ahora, en cambio, no se oía absolutamente nada, lo cual sólo podía significar que el Estrella de la Verdad estaba advertido de la presencia de extraños por aquellos contornos. Apenas llegué a esta conclusión cuando oí a lo lejos el característico ruido de unos remos batiendo el agua y de nuevo se hizo un largo silencio. Yo esperaba que lo rompieran algunas voces humanas —las de los remeros— para tener así una idea de lo que estaba ocurriendo. Pero no oí voces. La impresión que me producía este silencio era tan angustiosa que me volví a mi escondite detrás del espino. El único movimiento que me permití fue para asegurarme de que llevaba suelto el cuchillo de caza, pues no había olvidado que aún no había aparecido la causa del pánico que revelaba el pájaro.


  No puedo determinar con exactitud el tiempo que permanecí allí, pero fue tan prolongado que empecé a pensar si no me convendría más arrastrarme cara al suelo e internarme en la maleza. De pronto, me di cuenta de que otra presencia humana se movía por la niebla cerca de mí y se acercaba sin cesar. Sin embargo, no podía oír ningún ruido de ramas, ni siquiera de la hierba; pero no tardé en oír unos pasos suaves, de pies desnudos, por el sendero que tenía ante mí. Luego distinguí una sombra y pude ver que era un takwena. Pensé que también él debía de haber oído el ruido de los remos. El hombre avanzaba con rapidez. No me cabía duda, estaba siguiendo la débil pista que yo había dejado en el camino aquella mañana y lo hacía con mirada experta. Con un cuchillo de mango de madera en la mano izquierda y su larga lanza de guerra —característica de su nación— mantenida en ristre con la mano derecha, se acercaba rápidamente al lugar donde, al esconderme yo, se interrumpieron mis huellas bruscamente. No me cabía esperanza alguna de que el takwena se equivocara respecto al significado de esa interrupción. Desenvainé el cuchillo lentamente con la mano derecha y me quedé agazapado con los ojos fijos en el pequeño charco, en medio del camino, donde estaban clarísimamente señaladas en el fango mis más recientes huellas. Conté en silencio los pasos que aún le faltaban para llegar a ese punto: seis, cinco, cuatro, tres, dos pasos más… Me hallaba dispuesto a saltar cuando, a un kilómetro más allá en la desviación del camino a mis espaldas estalló otro tiroteo de rifle automático.


  El mayor defecto de los takwena es su viva e impetuosa curiosidad. Y el que tenía yo tan cerca no era una excepción. Al instante dio por cierto que el tiroteo sólo podía ir dirigido contra el mismo hombre cuyas huellas iba él siguiendo. Inmediatamente perdió todo interés por la pista y, con la expresión transida del buen guerrero que huele la batalla, corrió como una exhalación y se perdió entre la niebla. Comprendí que este nuevo tiroteo distraería la atención de todos por unos minutos, así que sin esperar más salí de nuevo al camino y subí por él aunque con mayor cuidado que antes. Y más me valió hacerlo así, pues por siete veces tuve que esconderme a un lado cuando pasaron por él, con las lanzas en ristre y esa lejana mirada tan impersonal, unas patrullas de takwena. Iban en silencio absoluto. ¿Y si había ocho de ellos es un sector tan pequeño, cuántos serían en total?


  Cuando por fin llegué al campamento que habíamos ocultado tan bien, la niebla colgaba de los árboles como telaraña, y una llovizna que difundía la luz y la hacía fantasmal caía sobre la exuberante vegetación. Me extrañó no oír absolutamente nada ni percibir olor a quemado.


  El claro estaba vacío y Umtumwa y Tickie habían hecho tan perfectamente su trabajo que no se veía ni la menor señal. ¿Pero dónde se habrían marchado? No me atreví a llamarles en voz alta pues alguno de los exploradores takwena podía andar acechando a pocos pasos. Así que me escondí al borde del claro buscando la señal que con toda seguridad me habría dejado Umtumwa para cuando yo volviese. La encontré en seguida, pero era una señal de tal clase que casi se me paró el corazón. En efecto, en el tronco de una gran acacia había manchas de sangre humana recientes que brillaban al pie del árbol. En el espacio de alrededor, la maleza estaba aplastada y todo demostraba que había habido una terrible lucha cuerpo a cuerpo Mientras miraba el terrible espectáculo oí un murmullo a mi izquierda:


  —Ah, bwana, bwana mío; ekenonya, ¡Ekenonya!


  Era Tickie, que se había camuflado entre unas matas tres metros más allá. Le miré a los ojos; no eran ya los de un chico sino los de un hombre que ha realizado el paso final a la madurez a causa de un doloroso y terrible encuentro con la muerte. Además, se le notaba que había llorado, las lágrimas le habían dejado largas señales de sal, que parecían de ceniza.


  —¿Qué ha ocurrido, Tickie? —le pregunté en un murmullo desesperado.


  —Prepárate para ensartar las cuentas del collar, bwana —comenzó Tickie y en verdad no tenía necesidad de decir más. Desde hace muchos siglos, así es cómo se comunican los takwena la noticia de la muerte, añadiendo con el rico simbolismo intuitivo de su idioma: «Disponte a derramar lágrimas de pena tan brillantes como las más relucientes cuentas del collar, y lo mismo que haces con éstas, ensartándolas para que formen el collar que han de ponerte en tu entierro, ensártalas ahora, en tu memoria, para que las lleves en torno al corazón porque, si no, los pedazos rotos de éste nunca volverán a fundirse».


  —¿Dónde está, Tickie? —le pregunté.


  Me llevó en seguida a unos cincuenta pasos más allá. Sentado en el suelo y con la espalda apoyada en un árbol, con la cabeza hundida en el pecho y pareciendo como si estuviera descansando después de una larga marcha, se hallaba Umtumwa. Pero su camisa —que era del mismo color verde de la jungla— la tenía cubierta de sangre. Allí cerca, tendido en el suelo como un brazo extendido, tal como lo había dejado caer Tickie con asco al apartar el cadáver de nuestro campamento, estaba el cadáver de un explorador takwena.


  —¿Cuándo sucedió esto? —pregunté mirando a Umtumwa. Se me había helado el corazón y no podía verter las lágrimas que mi fiel compañero merecía.


  Tickie me contó que Umtumwa le había mandado en busca de agua potable y, a su regreso, a unos cincuenta metros de nuestro campamento, había oído un ruido de pasos arrastrados y unos quejidos. Dejando en el suelo el cacharro con el agua, corrió hacia el campamento y se encontró con que Umtumwa y un gigantesco takwena estaban luchando desesperadamente. Ambos sangraban por las heridas que se habían hecho, pero Umtumwa sangraba mucho más y tenía ya la cara cenicienta. Agarrando el rifle por el extremo del cañón, Tickie asestó al takwena con todas las fuerzas de que fue capaz un terrible golpe en la cabeza con la culata. El hombre cayó inerte pero, según me dijo Tickie, antes de caer le volvió a dar otro culatazo en el cuello. Entre tanto, Umtumwa se había caído al suelo. Aún se hallaba en plena posesión de sus facultades. Ordenó a Tickie que escondiera el cadáver del takwena en seguida y que luego fuera a ayudarle. Así lo hizo el chico y llevó luego a Umtumwa al sitio donde ahora le estaba yo viendo, pero comprendió que el hermano de su madre estaba a punto de morir.


  Tickie tuvo otro acceso de pena y de ira y antes de que yo pudiera evitarlo empezó a darle puntapiés feroces al cadáver del takwena a la vez que sollozaba:


  —¡Oh, qué hombre tan malo, qué cosa tan horrible que un takwena haga esto a otro takwena! Llegó sigilosamente al borde del campamento donde el hermano de mi madre le apuntaba con su rifle. Entonces, clavó su lanza en el suelo como han hecho siempre los takwena cuando vienen en son de paz y avanzó hacia él con las manos en alto, sin arma alguna. Entonces Umtumwa, al ver que un hombre pacífico de nuestro mismo pueblo se le acercaba indefenso, dejó en el suelo su rifle y avanzó hacia él. Pero apenas había andado unos pasos cuando este malvado —y Tickie volvió a patear el cuerpo del muerto— saltó atrás, cogió su lanza del suelo y se la arrojó a Umtumwa clavándosela por encima del corazón, como puedes comprobarlo, mi amo. Al recibir el lanzazo, Umtumwa cayó hacia atrás, pero en seguida se arrancó la lanza de la herida y unos segundos después, con la lanza en la mano, se arrojaba contra su atacante. Sin embargo, estaba mortalmente herido y no habría podido herir a su contrario. Solamente la oportuna llegada de Tickie evitó que el explorador acabara con él y diera la alarma.


  Las últimas palabras de Umtumwa a Tickie fueron: «Dile a nuestro amo que yo podía haber cogido el rifle en vez de la lanza y disparar contra ese hombre; pero había prometido no disparar. Dile también que le agradezco mucho que haya sido siempre un hermano para mí y que antes de que llegue la noche estaré con Xilixowe y le contaré las grandes maldades que su pueblo está preparando a orillas de las Aguas del Flamenco».


  Luego, me dijo Tickie, Umtumwa, tratando de decir algo sobre Amantazuma y murmurando unas extrañas palabras sobre un cordero que se había perdido en la montaña, se murió.


  Mientras Tickie me contaba todo esto, mi espíritu se entristecía con más amargura a cada momento, pues mi primer recuerdo de Umtumwa era de cuando veintisiete años antes, nuestros padres nos pusieron juntos para que fuéramos amigos y hermanos y parecía estarlo viendo, siempre desnudo (mejor dicho, llevaba una pequeña piel de cabra curtida, cubriéndole los hombros). Se apoyaba en un largo bastón de marfil y, de vez en cuando, con una voz suave de muchacha, llamaba a las ovejas del rebaño que vigilaba y les decía que pastasen bien. Todos aquellos años que habíamos pasado juntos, años llenos de vicisitudes y peligros, desfilaban ahora ante mí como un panorama que se contempla desde lo alto de una montaña a la luz de los relámpagos una noche cerrada. Todo desfilaba ante mí desde aquel primer encuentro hasta la noche en que la pluma del flamenco llegó a Petit France, aquella señal que era el presagio del destino que le aguardaba. La pluma simbolizaba la combinación trágica de suerte y circunstancias que él esperaba, por lo cual había roto la lanza en mi casa. Y luego, el día en que la cobra amarilla le había mirado fijamente a los ojos como si le comunicara un mensaje de sus antepasados; y tampoco podía olvidar el momento en que Umtumwa, en aquel amanecer, había recibido el consuelo del Gran Espíritu en la palma de su mano extendida. Con los ojos llenos de lágrimas, me arrodillé junto a Umtumwa y cogiéndole una mano, le dije:


  —Quizás no veas el humo que sale de las cabañas en el valle de Amantazuma, pero reposarás eternamente porque has muerto de una manera que es más que la muerte. Has dado tu vida para salvarnos a tus amigos de un desastre cierto.


  Llamé a Tickie para que me ayudara, levantamos entre los dos el cadáver y lo enterramos en un gran hoyo hecho por las hormigas en la roja tierra africana, al pie de un enorme baobab que se elevaba como una columna de llamas bíblicas en medio de los tenebrosos matorrales. A pesar de la protesta de Tickie, también enterramos al takwena en otro hoyo próximo.


  Antes de marcharnos me estuve un rato con el sombrero en la mano junto a la tumba rojiza de mi fiel compañero y pronuncié mentalmente el único salmo que sabía de memoria, «El Señor es mi pastor», añadiendo al «mi» un «tú» y luego, cuando nos disponíamos a marcharnos, sentí el impulso de coger una de las altas hierbas que crecían en torno a la tumba, la doblé cuidadosamente y me la guardé en la mochila. El resultado de esto es, que hoy existe una nueva especie de hierba entre las conocidas en el mundo: setara umtumwaensis.


  Muchas veces me consuela pensar que hay en África un elemento vivo continuamente renovado, que lleva el nombre de mi compañero a la vez que aporta al viento su nota individual de música.


  Capítulo XII

  

  UNO DE LOS TRES CAMINOS


  DE modo que allí estábamos los dos, Tickie y yo, solos en aquella inmensidad solitaria y cubierta por la niebla, seguramente los únicos supervivientes de la expedición que había salido de Fort Emmanuel para cruzar el Umpafuti Negro hacía menos de quince días. ¿Y qué haríamos después? No era difícil la respuesta.


  Si queríamos sobrevivir, llegar al final de la pista en Umangoni, a centenares de kilómetros de distancia, teníamos que componérnoslas para que no nos descubrieran hasta la noche. De sobra sabía yo que la persecución apenas había empezado y que, una vez levantada la niebla, sería un juego de niños para aquella gente descubrirnos, por mucho que nos ocultásemos. Pero si los eludíamos hasta la caída de la noche o, por lo menos, hasta que lloviese por la tarde, teníamos algunas probabilidades de escapar. Sin embargo era muy distinto saber lo que debíamos hacer, y hacerlo efectivamente. Sin embargo, procuramos borrar lo mejor posible las huellas que habíamos dejado en nuestra breve permanencia en el bosque. Trabajábamos en silencio y como si estuviéramos en pleno ensueño, pues yo sabía que un enemigo tan temeroso y suspicaz como el nuestro miraría todos los rincones y escondrijos con tanta penetración que sería inútil cualquier camuflaje. Lo único que podía ayudarnos era el paso del tiempo, el viento y la lluvia.


  Nos movíamos con extremada cautela pues en cualquier momento podría arrojarnos por la espalda una lanza uno de los exploradores takwena. Me preocupaba obsesivamente el estado del tiempo. La niebla se transformaba lentamente en inmensos cúmulos que se rizaban sobre la tierra como si lo hicieran de mala gana. Era como si tuvieran toda la eternidad para completar la forma que les había sido designada. Mientras, rayos sueltos de sol caían aquí y allá sobre caprichosos objetivos del lago o de la vegetación. Siempre que me detenía a mirar al cielo sentía el deseo de invocar a los dioses de este mundo antiguo para que se dieran prisa en envolvernos con la mayor capa de lluvia posible y que nos protegiera también con los truenos más poderosos. Cuando terminamos de borrar las huellas y antes de buscar un nuevo refugio, me encaramé a un árbol hasta tener una amplia vista de las rojizas aguas por un lado y, por otro, los sombríos matorrales que parecían agarrarse desesperadamente a las pendientes que descendían hacia la llanura.


  En vez de un vigía, había ya dos sobre el Estrella de la Verdad. Vigilaban la tierra con gemelos. Pero esto no me importaba. Donde terminaba la densa masa de vegetación costera y empezaba la llanura, el aire estaba lleno de revoloteos de pájaros. Esto era anormal. Observé unos momentos aquella aparición súbita de bandadas y me convencí de que señalaban con toda exactitud el movimiento de una larga fila de exploradores que daban una batida por entre la maleza exactamente igual que los corchos que flotan sobre el agua del mar revelan la presencia de las redes que se van cerrando bajo ellos. Por lo visto, nos hallábamos exactamente enfrente del centro de la línea y mi observación confirmaba lo que ya sospechaba yo: no teníamos ninguna probabilidad de burlar la fila de exploradores durante el día. Nuestra única esperanza estaba en pegarnos al suelo e inmovilizarnos allí para que la vida del bosque en torno nuestro volviera a tomar su ritmo habitual antes de que los exploradores llegaran a aquel punto, es decir, que no pudieran notar por el movimiento de las aves nada anormal. Descendí del árbol a toda prisa para decírselo a Tickie, y aunque al chico le molestaba tanto como a mí renunciar a la libertad de movimientos, estaba de acuerdo conmigo en que no nos quedaba otro recurso.


  Uno de los rasgos característicos de la región en que nos encontrábamos eran sus macizos de un árbol espinoso que los takwena llaman «gancho, garra y puñalada». Estos árboles prefieren apiñarse en pequeños promontorios de tierra y se rodean de una hierba amarilla que les llega hasta sus primeras ramas, las cuales empiezan a unos dos metros del suelo. Pero estas ramas caen luego tan bajo que llegan a barrer el suelo, pelándolo de hierba. Mirándolos desde fuera, no hay ni una sola hendidura en su tremenda armadura de pinchos y hojas pero, metiéndonos debajo de sus faldas, vemos un mundo exterior brillante como un incendio visto a través de una celosía. Por tanto, estos árboles (como lo saben muy bien el leopardo, las serpientes pitones y las hienas lloriqueantes), son un refugio ideal y tienen la incomparable ventaja de constituir un elemento normal del paisaje. Así que, Tickie y yo, con toda la habilidad de que fuimos capaces, nos ocultamos con todas nuestras cosas debajo de uno de ellos, dispuestos a quedarnos allí, si era posible, hasta que se hiciera de noche.


  Yacíamos de bruces, Tickie mirando hacia un lado y yo hacia el contrario, apoyados en nuestros codos y con los fusiles dispuestos a disparar y los cuchillos a mano sobre el suelo. Así esperábamos. Era todo lo que podíamos hacer. Pero no era una tarea fácil y el tiempo se nos hacía larguísimo. La nube que se estaba formando encima de nuestras cabezas se ennegrecía cada vez más. El sol lanzó su último rayo sobre el agua. Y a lo lejos empezaron a sonar los truenos. Los cielos estaban impacientes por descargarse del agua almacenada.


  Como no podíamos hablar ni una palabra, sólo podía adivinar lo que estaba sucediendo en el corazón de Tickie. En cuanto a mí, apenas podía soportar la sensación que me angustiaba. Yo no estaba allí como una persona sino como dos mitades de un todo: una consistía en el individuo automático, de reflejos rápidos e inconscientes, vigilando sin cesar mi contorno; la otra mitad, ciega y sorda para cuanto la rodeaba, se sumergía en el indeciso pasado. Nada hay en el mundo que ponga al ser humano en su verdadero lugar como la inmensa tierra africana en los momentos en que ésta espera, con la cabeza inclinada y descubierta, a que su igual, el cielo, le lance sus rayos. Mi ser total, indiviso, habría parecido entonces una deleznable insignificancia. Mucho más habría de parecerlo mi persona dividida en dos mitades irreconciliables. Todavía hoy soy incapaz de explicar cómo pude aguantar allí inmóvil aquellas horas de angustia. Sólo puedo decir que contaba con un recuerdo que me servía como de ancla: el de la primera vez que vi a Joan en la iglesia —la Groote Kerk— el día del entierro de François de Beauvilliers, mi padre. Era un recuerdo de gran ternura pero me protegía y me estimulaba con tremenda fuerza.


  Así fueron pasando los minutos con agotadora lentitud. Estábamos tan quietos y silenciosos que los pájaros se posaban en las ramas por encima de nosotros para comerse las pequeñas frutas amarillas e incluso descendían a picotear en el suelo, junto a nuestros pies. Entonces, a eso de las tres de la tarde, noté que las aves acudían en mayor número en torno nuestro con una tendencia a concentrarse en las copas más altas. A esa hora del día, era un indicio suficiente para descomponer los nervios. Sólo podía significar que una instintiva cautela llevaba a los pájaros a refugiarse cerca de nosotros.


  —¡Bwana! —murmuró Tickie al modo característico de los cazadores de su pueblo, que apenas mueven los labios—. ¡Gente! ¡Mucha gente por tu lado! A cosa de un kilómetro. Buscan por la senda que tomaste esta mañana.


  —Ya lo sé, Tickie —le respondí en el mismo tono apenas perceptible, mientras me preguntaba si no habría sido preferible arriesgarse a enfrentarse con las patrullas y haber intentado la fuga hacia el interior, y le rogaba al cielo, desesperadamente, que lloviese. Como en respuesta a mi plegaria, estalló un trueno formidable que vibró sobre las Grandes Aguas del Flamenco. Pero aún estaba lejos la tormenta.


  —Tickie —le dije tan bajito que ni siquiera se alarmaron los pájaros que se movían junto a nosotros—. No te muevas ni hagas ruido. Nos quedaremos aquí hasta que nos encuentren, y para eso tendrán que llegar hasta aquí mismo. Entonces tiraremos a matar a todo bulto que veamos. Ya te tocaré cuando quiera que empecemos a disparar. Fíjate, lo haré así —y le toqué con un codo en la pantorrilla que quedaba, cruzada, a la altura de mi brazo—. Vaciaremos nuestros cargadores rápidamente y tendrán que detenerse un momento y protegerse a alguna distancia hasta que venga alguien a darles órdenes de nuevo. En ese momento, tú y yo saldremos corriendo. Sólo tendrás que seguirme. Si me matan o me hieren, te ordeno que no te detengas junto a mí —y al decir esto sentí una oleada de protesta en el cuerpo leal tendido a mi lado. Tuve que apresurarme a añadir—: No, no; tranquilízate, no creo que me maten pero te estoy hablando no como a un chiquillo sino alguien que se ha ganado el derecho de que lo traten como a un hombre. Por ser un hombre, has de estar preparado para lo peor. Y si lo peor ocurriese, confío en que irás a Fort Emmanuel pues las vidas de mucha gente y la salvación de Umangoni dependen de ello. Allí te pondrás en contacto con el oficial portugués y le dirás que telegrafíe en seguida para que Ndabaxosikas[9] vaya a verte y le puedas contar todo lo que hemos visto.


  Mientras hablaba, oí que Tickie contenía un sollozo y me hubiera gustado poderme volver para mirarle a los ojos. Pero el momento era gravísimo. Nuestros enemigos avanzaban hacia nosotros. Apenas había acabado de hablar cuando un duiker de color oscuro, con su colita gris muy apretada y con esa sensación de modestia y pudor que ni siquiera podía abandonar cuando huía del peligro, se metió de cabeza en unas matas que había frente a mí y ni siquiera miró hacia atrás. Más allá, un carnero llegó dando saltos, se detuvo en seco, dio luego unas vueltas desconcertado y, con sus grandes ojos oscuros muy abiertos por el asombro, sus orejas que vibraban al captar una gama de sonidos imperceptibles para los seres humanos y su morro negro brillando como el satén, husmeaba el aire en dirección al camino por donde yo había llegado. Luego, a intervalos de un minuto o dos, fueron apareciendo hasta tres serpientes; primero una muy larga, increíblemente rápida, de las llamadas serpientes-látigo, una vieja cobra muy digna, que tomaba la situación con calma, se detenía de vez en cuando a mirar y a escuchar; y por último, con sus movimientos de sombría llama, una veloz mamba negra, dispuesta a morder al primero que se le acercara. Su lengua se disparaba continuamente en el vacío como si se estuviera entrenando. Apenas estuvo la mamba fuera de mi campo de visión cuando surgieron tres grandes pavos buzzars, con un gran bulto en la garganta y cabezas amarillas que a aquella luz brillaban como una untura de sulfuro. Los tres llegaron en vuelo bajo sobre las copas de los árboles. Me alegré de que uno de ellos se posara en lo alto del árbol que estaba junto al nuestro, con lo cual completaba nuestro camuflaje. Nadie podía pensar que donde había un ser humano estuviera tan tranquila una de estas aves asustadizas.


  Entonces tuve la convicción de que se acercaba el momento decisivo de aquel día, el más peligroso que he pasado en mi vida.


  Las hojas estaban todavía plateadas contra el sombrío brillo del cielo cuando Tickie me tocó en un costado y se puso rígido, aunque sin producir ni el menor sonido.


  —¿Qué pasa? —le pregunté en un murmullo más bajo que nunca.


  —No lo sé, bwana —me respondió en un tono que no pude controlar—. No lo sé con seguridad pero creo que un hombre se ha arrastrado sobre la barriga por la hierba a un lado del camino, a unos cincuenta pasos enfrente de mí.


  —¿Estás seguro? —le pregunté incrédulo pues me parecía absurdo que los exploradores takwena se dedicaran a recorrer matorrales arrastrándose cuando no sabían exactamente dónde podíamos estar.


  —Sí, bwana —insistió Tickie—. Quizás fuera un león o un leopardo, amo, pero fijándome en la longitud de hierba que se movía, creo que era un hombre.


  —¿Y dónde está ahora? —le pregunté, alarmado ya.


  —Creo que él también se ha agazapado como nosotros —me respondió Tickie—. El movimiento de la hierba ha cesado en aquellas matas de espinos negros precisamente cuando se posó aquí arriba ese pájaro de la cabeza amarilla. Creo que les ha servido de aviso lo mismo que a nosotros. Eh’yo-Xabadathi! («¿Habrá visto algún hijo de madre humana una cosa semejante?»).


  —Entonces no importa lo que ocurra por mi lado —susurré—. No apartes la vista de ese sitio. Si se mueve otra vez, avísame.


  Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando un relámpago cruzó el cielo e iluminó de amarillo las copas de los árboles. Automáticamente, por la costumbre adquirida en mi infancia, empecé a contar los segundos que mediaban entre el relámpago y la primera nota del trueno. Al contar once, sonó el trueno. Lo que significaba que se encontraba a unos tres kilómetros. Miré a las nubes con la esperanza de que empezase a llover y con gran desilusión vi que el buzzars no tenía ya la cabeza hundida entre sus hombros para protegerse de la inminente tormenta sino que se había erguido en sus garras y que desplegaba las alas para emprender el vuelo. En ese momento vimos pasar a varios animales cruzando el camino y huyendo de algo que venía del otro lado.


  Dios mío, llegan más pronto de lo que pensaba, me dije, y en ese instante, procedente de donde había estado nuestro campamento, nos llegó un claro y alegre toque de silbato. Conocía este sonido de sobra; yo mismo lo había usado de pequeño para estimular a nuestros perros a seguir una pista difícil. Aún me resonaba en los oídos el silbato cuando le respondieron, a ambos lados de donde nos encontrábamos, toda una serie de urgentes pitidos y luego los más diversos chillidos de animales asustados. Un corán pedía protección con sus extraños gritos y salió volando espantado; una bandada de gallinas de Guinea pasó con rápido vuelo hasta esconderse entre unas matas y por último, todo el bosque vibró con el ruido de los hombres que aplastaban las ramas corriendo de un lado a otro sin hacer el menor esfuerzo por protegerse.


  Por mi lado era más grande la algarabía. Un grupo de exploradores takwena se dedicaba a inspeccionar todas las señales que, a pesar de nuestro trabajo, habíamos dejado al retirar el campamento. Constantemente se reunían otros con ellos. A juzgar por el volumen del sonido, había muchos y sus gritos alegres y confiados decían bien claro —aunque desde mi posición no podía entenderlo— que estaban seguros de haber llegado al final de su búsqueda. Comprendí que lo único que esperaban era la orden de lanzarse a la última fase de su persecución. Si esto ocurría, Tickie y yo teníamos muy poca posibilidad de escapar a no ser que la lluvia cayese en seguida. Miré al cielo y la lluvia me pareció aún muy lejana. Dejé otros cinco cargadores de mi rifle en el suelo frente a mí. Iba a decirle a Tickie que hiciera lo mismo cuando también por su lado empezó a crujir y vibrar el suelo como consecuencia de carreras humanas.


  —¡Takwena! ¡Muchos, muchos, MUCHOS! —dijo Tickie tocándome en una pierna.


  Entonces los vi pasar junto a nosotros, dándome la espalda en dirección al campamento, silenciosos, con sus largas lanzas en ristre, saltando por encima de las matas como atletas bien entrenados en una carrera de obstáculos. Pasaron tan cerca de nosotros por ambos lados del macizo de flores que pude oír el jadeo de su respiración y percibir el olor ácido de sus cuerpos brillantes. Uno de ellos puso un pie a un metro del extremo del cañón del rifle de Tickie y saltó sobre unas matas tan cerca de mí que oí el ruido del agua de una cantimplora que llevaba al costado. Sin embargo, no nos vio porque, lo mismo que los demás, tenía todos sus sentidos pendientes de los pitidos de llamada procedentes de nuestro antiguo campamento.


  Pasó el último de ellos y me disponía a hablarle de nuevo a Tickie cuando éste me hizo desistir de ello con un brusco movimiento de su mano. Entonces oí un sonido diferente, el mismo que había oído a primera hora de la mañana: la pesada caída de unas botas militares que corrían sobre la tierra africana. Eran los guardias mongoles que ya había visto. Esta vez solamente los vi de perfil y me dieron la impresión de un rebaño de bueyes. Tenían sus uniformes grises de campaña rasgados por los espinos en muchos sitios y se notaba que les dolían los pies. Les sudaban los cuerpos bajo sus blusas militares. Detrás de ellos iba un oficial y junto a éste, el takwena de rostro delgadísimo que había descubierto yo a bordo del Estrella de la Verdad. En seguida me fijé en su tatuaje real de las mejillas. Formaban una pareja incongruente pero cuando pasaron cerca de mí, lo que me llamó la atención no fueron precisamente las diferencias que había entre ellos sino una extraña semejanza subyacente en sus personalidades. Ambos se movían, no como hombres libres, sino como obsesos, como un par de sonámbulos. No me extrañó que cuando llegaron al sitio donde estuvo nuestro campamento se produjera en seguida un absoluto silencio. En ese mismo instante una gota de lluvia cayó sobre una ramita que estaba cerca de mi cabeza. Se partió como una bolita de cristal delicadísimo; tanto que me sorprendió no oírla tintinear. Miré inmediatamente al cielo y vi que la inmensa nube negra había perdido sus confines y se había convertido en una confusa masa húmeda. La lluvia se precipitó sobre el lago del Flamenco y avanzaba hacia nosotros sus gigantescas faldas empujadas por un súbito ventarrón que acababa de levantarse. A la vez, empezaron a multiplicarse los relámpagos y los espantosos truenos cuyos ecos parecían resonar en el interior de una tumba o en las profundas cavernas de las nubes. Ya me he referido en otra ocasión a la sensación de seguridad que les da la lluvia a los niños africanos pero nunca me había producido tanto alivio como en aquella tarde. Sabía que no tendríamos ya necesidad de presentar batalla. Aparte de que los impetuosos exploradores habían pisoteado lo poco que pudiera quedar de nuestras huellas, tanto las de ellos como las nuestras quedarían borradas con la lluvia. Creo que en el mismo instante que yo, nuestros enemigos llegaron a la conclusión de que era demasiado tarde para proseguir la búsqueda. Una gran gritería de contento por la terminación de la tarea se elevó del campamento y las voces entonaron luego el más antiguo canto takwena que conozco.


  
    ¡Sí! ¡Ah! ¡Sí, sí, sí!


    Vamos por uno de los tres caminos:


    los tres caminos que recorren un hombre y sus hermanos:


    el camino de la batalla al amanecer


    el camino de la victoria en la tarde roja.


    el camino del polvo hasta el sueño de la noche.


    Junto al Agua del Flamenco.


    ¡Adivina, oh adivina,


    tú que me estás oyendo,


    por cuál de los tres caminos iremos!

  


  La réplica fue inmediata, subrayada al comienzo por una nueva serie de truenos. Sólo con oír el coro, me quedé asombrado de la inmensa cantidad de takwena que se habían concentrado.


  
    ¿Cómo puedes preguntar qué camino seguiremos,


    cómo puede extrañarte el alcance de nuestros pies,


    cuando la sangre está aún caliente en nuestras lanzas


    y el último de nuestros enemigos con el día ha muerto?


    Mira, vamos por el camino de vuelta de la victoria,


    y al caer la tarde estaremos en nuestro hogar.


    Vamos hacia nuestro ganado, nuestros kraals y nuestras mujeres


    que nos esperan pacientes junto al fuego


    bajo el cielo azul de Umangoni.

  


  He oído esta canción muchas veces. Incluso he participado en el coro en muchas ocasiones, al terminar un día de caza. La he cantado con mis tropas, no sólo en África, sino en las junglas de Birmania. Dondequiera que se reúnen hombres de Umangoni, más pronto o más tarde la cantan. La letra puede variar pero la música es siempre la misma y no creo que haya cambiado ni una sola nota de ella desde los más primitivos tiempos de la existencia de este pueblo. Incluso yo, que después de todo no soy takwena, me basta oírla para sentir un profundo tirón magnético que me lleva hacia atrás en el tiempo, a un pasado fundido en la sangre con una presencia mágica que se asoma a mis sentidos de hombre actual. Por eso me pregunté inmediatamente que si a mí podía producirme un efecto tan formidable, cuánto más no se impresionaría Tickie, cuyo espíritu había sido puesto a prueba tan cruelmente. Desde luego, cuando empezó a sonar la canción un involuntario espasmo había recorrido la pierna del muchacho que tocaba la mía. Le puse mi mano sobre la suya y no la retiré hasta que el ruido de la lluvia y el redoble de los truenos apagaron el canto. Cuando la tormenta se calmó un poco, ya no se oían voces humanas. Seguro de que por fin se habían retirado nuestros enemigos, me volví empapado de lluvia para mirar a Tickie. Y debo confesar que temía el efecto que pudiera haberle causado la canción. Pero me tranquilicé en cuanto le miré. Yacía con los ojos fijos en los matorrales de enfrente, en la misma posición en que yo le había colocado y no hizo ni el menor gesto que diera a entender que había notado mi cambio de postura.


  —Bueno, Tickie, por fin podremos marcharnos —dije con inmenso alivio procurando hablar en tono normal.


  —Silencio, bwana —me reprochó en un murmullo que apenas si se oía con el ruido de la lluvia—. Silencio. Que todavía está ahí.


  —¿Quién está ahí? —le pregunté sin comprender al principio.


  —El hombre que se escondió poco antes de que llegaran los otros.


  —¿Estás seguro? —le insistí, asombrado de que se me hubiera olvidado aquel peligro.


  —¿Cómo no voy a estar seguro si no he apartado la vista del sitio que me dijiste? —me preguntó extrañado.


  Esforzando la vista en la dirección en que miraba Tickie, iba a responderle cuando exclamó:


  —¡Mira, bwana, mira allí! Se está moviendo otra vez. ¿Disparo?


  Le puse una mano en el brazo para evitarle que lo hiciera. Y a través de la cortina plateada de la lluvia vi cómo se apartaba la hierba amarilla por los bordes del macizo en cuyo centro estábamos. Algo o alguien avanzaba directamente hacia nosotros.


  Con los labios pegados al oído de Tickie, le dije:


  —No, no disparemos si podemos evitarlo. Bastaría un tiro para que todos volvieran en masa. No dejes de apuntarle y, si es preciso, yo acabaré con él con el cuchillo.


  Los minutos siguientes me parecieron insoportablemente largos.


  La cautela de la persona o del animal que se movía por entre la hierba, rayaba en lo genial. Hasta el último instante no pude tener la seguridad de si era un animal o un ser humano. Luego, con grandísima lentitud, llegó hasta unos diez metros de nosotros y se detuvo de repente donde la hierba era más alta y espesa. Esperé tanto tiempo a que se volviera a mover que ya me parecía imposible que lo hiciera. Pero entonces empezó otra vez a arrastrarse, sólo que en dirección diferente.


  —Mira, amo —susurró Tickie—. ¡Es un hombre, como te dije!


  Efectivamente, lo era. Una sombra se levantaba despacio protegida por la hierba poniéndose primero en cuatro patas, luego de rodillas y por fin de pie. Pero, mucho antes de que asomara la cabeza y los hombros por encima de la altísima hierba mirando en torno suyo y con un rifle dispuesto a disparar, supe quién era. Para confirmarlo miré a Tickie, que en ese instante volvía la cabeza hacia mí. Leímos cada uno en los ojos del otro la misma pregunta y movimos la cabeza a la vez afirmativamente sonriéndonos por primera vez en aquel día.


  —Said —le llamé lo más alto que me atreví—. ¡Said! ¡Salaam Aleijum! Mira, estamos aquí.


  Pero en cuanto oyó el primer sonido de mi voz, se tiró al suelo de bruces sin dejar de apuntarnos.


  —No, no, Said —le llamé de nuevo elevando la voz para que pudiera reconocerme—. Soy yo, tu effendi, y Tickie está conmigo. No tengas miedo; ven aquí.


  Con un «Alá sea alabado» que era más un suspiro de alivio que una exclamación, la elevada figura de Said surgió de nuevo como una flecha. A la vez, Tickie y yo nos arrastramos fuera de nuestro refugio para que nos viera.


  —¡Effendi, effendi, effendi! He venido aquí a buscarte sin esperar que pudiera encontrarte —dijo Said emocionado, haciéndome reverencias con una humildad agradecida, no tanto a nosotros como a la maleza, a la densa lluvia y a la protección que nos había prestado la tormenta, así como a la invisible totalidad del cielo—. Verdaderamente, Alá es grande. Pero ¿dónde está Umtumwa?


  —¿Dónde están tus hombres? —le pregunté a mi vez para eludir la respuesta.


  —Muertos, todos muertos, effendi —respondió sombríamente— los mató el kafir (infiel) que pasó antes por aquí. Pero ¿dónde está Umtumwa?


  —¿Qué necesidad tienes de preguntarlo? También él ha muerto; también lo mató uno de ésos —le dije.


  Quise añadir: «La Providencia ha evitado que murieses tú en vez de él». Pero al mencionar el nombre de Umtumwa me había emocionado de tal manera que estaba a punto de perder el control. De pronto, experimenté un insoportable resentimiento de que el valiente y leal Umtumwa hubiera sido asesinado y que en cambio se hubiera salvado este ex criminal. En aquellos momentos odiaba a Said por no ser Umtumwa y creo que este sentimiento debió de asomar a mis ojos pues el rostro de Said se ensombreció y me miró dolorido.


  Al instante reaccioné, comprendiendo lo injusto de mi actitud y le tendí la mano diciéndole: «Doy gracias a Alá por haberte salvado la vida. Está claro que te ha enviado para que ocupes el lugar de Umtumwa. Ven, tenemos que buscar un refugio más seguro contra la tormenta y nos contarás cómo lograste escapar».


  Después nos dijo que no había mucho que contar. Hora y media después de separarse de nosotros y cuando marchaba tan tranquilo al extremo de la fila de cargadores, le intrigó que una bandada de gallinas de Guinea avanzara nerviosa por el camino: algo debía de haber alarmado a las aves; y a aquella hora, con la densa niebla, sólo podía tratarse de un peligro humano. En seguida recorrió la fila hacia el comienzo para consultar con sus hombres, pero al doblar la vereda encontró a uno de los cargadores que se le había caído su carga. Estaba ayudándolo cuando estalló un tiroteo de armas automáticas dirigido contra el comienzo de la fila. Comprendió que era demasiado tarde para salvar a los demás. El cargador y él, que se habían quedado atrás, escondieron rápidamente los bultos en un espeso matorral, abandonaron el sendero y emprendieron la marcha dando un rodeo en dirección a nuestro campamento con la esperanza de llegar a él antes de que nos marchásemos. Pero mientras corrían, Said se dio cuenta de que no sólo los estaban siguiendo sino que sus perseguidores les ganaban terreno. Entonces decidieron separarse. Dándole al hombre la dirección del campamento, Said se agazapó en los matorrales del lado contrario y empezó a avanzar a rastras; pero no había ido lejos cuando otra ráfaga de fusil-ametralladora le convenció de que era ya el único superviviente del grupo. A partir de entonces siguió avanzando, como en una pesadilla, hacia donde estábamos Tickie y yo; aunque, claro está, sin la menor idea de dónde nos escondíamos. A veces los takwena se hallaban tan cerca de él que les oía discutir sobre cómo habían matado a todos los del grupo. Así pudo saber que sus perseguidores ignoraban en absoluto lo que estaba ocurriendo y suponían que la explicación de aquella presencia de extraños sólo podría encontrarse en la selva de Duk-aduk-duk. Un fuerte destacamento de ascaris europeos con exploradores especializados se había puesto en camino hacia allá y esta batida en el bosque solamente era una medida de precaución. Por eso, llegó Said a la convicción de que, una vez descubierto nuestro campamento, los takwena se habían marchado seguros de que ya nada tenían que hacer allí. Después sólo le quedaba esconderse lo mejor posible en aquel mismo sitio. El silbato y la tormenta lo habían salvado.


  —Pero, Said, ¿y mi carta al Gobernador? ¿La dejaste con tu equipaje o la traes contigo?


  —La tengo aquí, bien segura, effendi —respondió llevándose una mano al bolsillo de pecho de su vieja túnica.


  —Estupendo —le dije con profundo agradecimiento, pues me había quitado una de mis mayores preocupaciones. Con ello estaba seguro de que mi presencia en aquel lugar seguía siendo ignorada por mis enemigos—. Lo has hecho muy bien, Said. Dame la carta, por favor.


  Al entregármela, le temblaba la mano de cansancio y del frío de la lluvia pues tenía las ropas empapadas. Me volví hacia Tickie, que también temblaba. Su oscura piel estaba colorada de frío y tenía los ojos absurdamente viejos. Se le reflejaba en el rostro un terrible cansancio.


  Poniéndole una mano en el hombro, le dije esforzándome por animarlo:


  —Llévate a Said. Recoged nuestras cosas y también las de Umtumwa. Encenderé fuego para hacer té y prepararé un poco de porridge; sí, ya sé que no te gusta. Aprovecharé mientras dure la tormenta. Así no verán llamas ni humo. Después de comer, nos iremos por uno de los tres caminos, como decían ésos en la canción que hemos oído. «¡Y adivina, oh hermano mío, por cuál de los tres caminos iremos!»


  Sin esperar respuesta, le hice dar la vuelta y le vi alejarse. Me pareció más animado. Más tarde, cuando ya sentado junto al fuego, cuidaba de la lumbre con la misma atención con que solía hacerlo en mi casa ayudando a Umtumwa, le oí cantar bajito «Uno de los tres caminos», y no se dirigía a nosotros ni a sí mismo —al muchacho Tickie— sino al hombre que había nacido en él aquél día.


  Said, a quien le había sentado el calor de nuestra hoguera como una benéfica droga quitándole todo el cansancio, se había dormido entre Tickie y yo, pero en cuanto el chico empezó a canturrear, el árabe abrió uno de sus grandes ojos, como un mastín que por fin encuentra a su amo. Su mirada pasó de Tickie a mí, como para convencerse de que no estaba soñando y luego cerró el ojo suspirando. De pronto la oscuridad se hizo de una negrura absoluta. Sólo quedaba vagamente iluminado el contorno de nuestro débil fuego. De vez en cuando, relucían los ramalazos de algunos restos de la tormenta, unos chispazos cárdenos muy lejanos, hacia el interior. La lluvia se hacía cada vez más fina. Tan suave era que el calor de nuestra pequeña hoguera le impedía caer sobre nuestras cabezas, como un paraguas de seda. Los truenos disminuían de intensidad y sonaban ya muy amortiguados, como si los oyéramos entre algodones. Cuando apareció la primera estrella cabalgando sobre los flecos de nubes, les sacó extraños reflejos a la masa revuelta de hojas y espinos, como una araña color perla que estuviese probando la seda para tejer su tela nocturna. Desperté a Said y a Tickie y les dije que recogieran sus cosas y me siguieran.


  Capítulo XIII

  

  LA MARCHA HACIA EL INTERIOR


  YA había pensado mucho sobre lo que debíamos hacer si al caer la noche seguíamos aún con vida. En las interminables horas pasadas en nuestro escondrijo, mi instinto me había impulsado a rehuir todo contacto con el enemigo y a eludir cualquier encuentro durante varias semanas. Me parecía que podría conseguirlo regresando por los mismos senderos por donde habíamos llegado allí, hasta el lugar en que el camino de Fort Emmanuel se bifurcaba, al tropezar con el costado de la formidable selva de Duk-aduk-duk: uno, hacia el pantano del Umpafuti Negro y el lago del Flamenco y el otro en dirección oeste-sudeste, hacia el interior. Si lograba llegar a este segundo camino, estaba seguro de que me conduciría rápidamente a la cuenca del gran río que desemboca en el lago del Flamenco y lo alimenta y a la senda que los cargadores takwena tendrían que seguir para llegar a Umangoni con su cargamento clandestino.


  Sin embargo, la relación que nos había hecho Said de lo que había oído en el bosque y, sobre todo, la noticia de que las más numerosas patrullas eran enviadas inmediatamente en aquella dirección, me obligó, aunque sintiéndolo mucho, a cambiar de idea. Sólo nos quedaba un camino: el que cruzaba por el interior de la selva de Duk-aduk-duk. Por tanto, decidí avanzar sólo hasta donde empezaba una vereda de caza que nos llevaría hacia el interior y nos alejaría del campamento-base del enemigo instalado detrás del lago del Flamenco. No dudaba de que podría encontrar sendas transitables, la única dificultad era encontrar la primera a tiempo ya que el instinto me advertía de que era vital para nosotros desaparecer de allí antes del amanecer. Sabía yo que mientras durase la oscuridad estábamos bastante seguros. Es muy raro que los africanos abandonen sus posiciones junto al fuego durante la noche. Tienen una resistencia tradicional a aventurarse de noche por selvas y matorrales. Pero en cuanto amaneciera, empezarían a correr los takwena por todos los caminos para encontrar al enemigo y la cabeza de esta exploración penetraría profundamente en la selva de Duk-aduk-duk. Por eso, por mucho que avanzásemos protegidos por la noche, no sería lo bastante para tranquilizarme.


  Pasamos el campamento que habíamos llamado «La olla del Porridge», que estaba encharcado por las lluvias e iluminado por las estrellas y caminamos durante siete horas sin detenernos ni una sola vez hasta que un cambio, que me era muy familiar, en los ruidos de la selva, me advirtió que se aproximaba el fin de la noche. Eran exactamente las cuatro y treinta y calculé que debíamos de hallarnos a unos treinta y seis kilómetros del lago del Flamenco. Debía encontrar un sitio alejado del sendero donde pudiéramos pasar el día y descansar lo mejor posible, pues la caminata nos había dejado rendidos. No podía engañarme sobre el estado de mis nervios. Las fantasías que por mucho que quisiera evitarlo se me formaban en la mente, eran clara prueba de que me encontraba al borde de mi resistencia. De modo que me dediqué a buscar el primer sendero de caza que pudiéramos tomar para salir de nuestro camino e internarnos hacia un lado. Lo encontré al cabo de unos minutos junto a un amplio vlei donde el agua de la lluvia brillaba aún como la plata entre los largos y oscuros juncos. Dos garzas de largas piernas estaban allí inmóviles, siluetadas en negro como dos figuras japonesas en un biombo de laca. Al verlas, me sobresalté. Una de ellas lanzó un graznido melancólico al removerse inquieta en sus sueños.


  No entré por el sendero en el mismo punto en que cruzaba nuestro anterior camino, pues podíamos dejar huellas que nos delataran. A un explorador takwena no podía escapársele esto, sobre todo estando la hierba mojada, de modo que me eché a tierra y descubrí entre los juncos un pequeño canalillo que fluía con lentitud. Con gran disgusto de mis compañeros, los hice salir del camino que llevábamos y meterse hasta la rodilla en el agua del canalillo, que a veces nos llegaba hasta las axilas. Era una tarea difícil y desagradable, pero tan necesaria que continuamos así lo más silenciosamente posible durante kilómetro y medio hasta donde el pequeño canal desembocaba en una profunda charca de agua. Allí lo abandonamos para entrar por uno de los senderos de caza que utilizaban los animales para ir a beber. Empezaba a amanecer.


  Seguimos por aquella vereda hasta las ocho de la mañana. Calculé que nos habíamos alejado unos quince kilómetros del principal camino que conducía al lago del Flamenco. Había una niebla tan espesa que no podríamos haber avanzado más, pero Tickie y Said, que iban detrás de mí, andaban como sonámbulos y yo me hallaba tan sumergido en el cansancio que ni siquiera podía saber si los sonidos del día que empezaban a abrirse fuera de la capa de niebla, los escuchaba en realidad o soñando: los silbidos suaves como telas que se rasgan, los tintineos como de plata, roces como de telas de satén y llamadas aflautadas de los pájaros que expresaban su alegría por haberse librado de las tinieblas de la noche… Llevaba tanto sueño dentro de mí, que todo esto me sonaba a fantasía onírica.


  —Said, Tickie, basta —les dije en un susurro mientras dejaba caer mi mochila—. Ya hemos andado bastante por hoy. Vosotros a dormir. Yo haré el primer turno de guardia.


  Tickie iba a protestar pero en su oscuro rostro, ceniciento de cansancio, el sueño le tiraba de los párpados como los largos dedos de la noche cierran los ojos de un animal herido. A él y a Said parecía no quedarles ya fuerza sino para descargarse de los bultos que llevaban, colocarlos junto a sus rifles contra el tronco de un árbol y dejarse caer como muertos en la arena.


  Mientras dormían, recogí leña, busqué agua y encendí un fuego junto a ellos, tanto para mantenerme yo despierto como para calentarlos y secar nuestras ropas.


  Apagué en seguida la pequeña hoguera para que el humo no pudiera elevarse por encima de los árboles bajo la niebla que se levantaba y antes de despertar a Said les dejé dormir tres horas. Había pensado dejarlos más tiempo, pero el sol estaba haciendo desaparecer la niebla y hacía tanto calor y una atmósfera tan pesada que no podría haber evitado el sueño ni unos minutos más.


  Me dormí al instante y no me desperté hasta seis horas después. El rostro angustiado de Said, muy cerca del mío, me decía, conteniendo la voz y sacudiéndome por los hombros con suavidad:


  —¡Effendi! ¡Effendi! Despiértate, effendi.


  En seguida me puse en pie con el rifle en la mano. Tickie estaba ya levantado con su rifle bajo el brazo y la cabeza vuelta hacia donde habíamos venido, escuchando con tensa atención. El cielo, por la parte sur y este, estaba cubierto de grandes nubarrones negros y la distancia entre nosotros y el lago del Flamenco vibraba a cada momento con un profundo y prolongado trueno. Pero exactamente encima de nosotros, en las direcciones norte y oeste, estaba el cielo completamente azul.


  —¿Qué sucede? —le pregunté con desconcierto.


  —Voces, effendi —respondió Said en un murmullo apenas audible—. Voces de gente que viene hacia nosotros por allí —y señaló en dirección a donde habíamos venido. Entonces también yo, lleno de aprensión, oí las voces humanas a una distancia de kilómetro y medio aproximadamente.


  —Sí, bwana, están ahí —dijo Tickie—. Y vienen hacia acá. Pero… —vaciló y volvió a prestar atención porque nos llegaban nuevas oleadas de confusos ruidos.


  Entonces comprendí por qué se había callado Tickie. Eran voces humanas, efectivamente, pero de las que se pronuncian sin una finalidad determinada, por encima del hombro, como suelen charlar los africanos mientras avanzan en fila india por selvas y matorrales. Volví a escuchar y oí claramente la risa de un hombre que indudablemente estaba divirtiéndose a costa de otro, e inmediatamente este otro le respondió con viveza. De un modo instintivo me volví hacia mis compañeros y les encontré con cara radiante, inmensamente aliviados del terror que habían pasado, pues esas voces les decían mejor que nada que por fin habíamos terminado nuestra angustiosa prueba del lago del Flamenco. Era evidente que el sendero que nos había llevado hasta el canalillo no había sido descubierto, pues si nuestros enemigos nos hubiesen estado siguiendo la pista todavía, no habrían permitido que esos hombres que se reían circularan tan tranquilos entre ellos y nosotros.


  Cuando aquellas voces takwena, que nada tenían de belicosas, hubieron pasado en dirección al río y la nueva tormenta con sus truenos y lluvia empezó a avanzar hacia nosotros desde el mar, recogí mis cosas y, diciéndoles a los otros dos que hicieran lo mismo, salí al descubierto.


  —Esta tarde nos aprovecharemos de la tormenta para caminar —les dije a Tickie y Said— y no nos detendremos hasta que cese la lluvia. Mientras, ésta borrará nuestras huellas.


  La distancia desde el campamento de la Higuera (que así le llamamos) hasta las formidables Montañas de la Noche, que forman la imponente frontera natural de Umangoni, era de unos quinientos kilómetros según mi mapa. Sin embargo, calculé que debía añadir otros ciento cincuenta kilómetros por lo menos por los rodeos que deberíamos dar para eludir los vleis, los ríos y barrancos por una región que nos obligaría a subir unos dos mil metros por las montañas, por no mencionar las desviaciones que seguramente tendríamos que hacer para eludir a nuestros enemigos. Por tanto, suponiendo que mantuviésemos una media de treinta kilómetros al día, este viaje nos llevaría veinte días.


  Una vez que cruzásemos la frontera de Umangoni, sólo Dios sabía adónde iríamos a parar. La urgencia era grandísima, pero yo sabía por lo que había oído aquella noche cuando estaba agazapado junto a la ventana de la casa «Más alta que los árboles» que nada irrevocable sucedería hasta que llegaran a Umangoni este último cargamento y las instrucciones definitivas que llevaría el Estrella de la Verdad. Y aunque las instrucciones podrían estar ya de camino, las armas no las habían descargado todavía del todo. Además, ya sabíamos a qué atenernos y no era yo el único que seguía la pista como al principio. Ahora, Oom Pieter estaría enterándose en Umangoni de los detalles del gran ensueño. Esa tarea, en comparación con la mía, podía parecer fácil y así debía de creerlo Oom Pieter a pesar de haberse doblegado a aceptarla, pero nunca he menospreciado aquel servicio pues sé muy bien que era el nudo de la cuestión. Yo me estaba ocupando de la parte mecánica de la conspiración pero el ensueño era la fuerza interna que lo movía todo. Conocía a los amangtakwena demasiado bien para no saber que nada definitivo podía ocurrir en Umangoni si ese pueblo no estaba absolutamente convencido de que la empresa respondía a las exigencias de un gran ensueño.


  Habían pasado exactamente tres semanas desde que el grito de guerra de los amangtakwena —«¡Mattalahta Buka!»— me había hecho salir de Petit France acompañado por el fiel Umtumwa, y en los días que siguieron a los de nuestra marcha del lago del Flamenco, hubo muchas ocasiones en que nos parecía que íbamos a oír ese mismo grito resonando en la selva, cargado con el mismo sentido de ese hambre desesperada de matar que aún sigue apoderándose del corazón humano de generación en generación como si la vida necesitara de la muerte para subsistir.


  No puedo prolongar el relato de los detalles de nuestra marcha hacia el interior, pero debo indicar que si nos habíamos escapado de una red, sólo fue para correr nuevos peligros. De no haber sido por la protección de aquellas tormentas durante las tardes y de las lluvias que por las noches borraban nuestras huellas, era muy difícil que hubiéramos podido salir de las regiones costeras. Aunque nos manteníamos alejados lo más posible del río, encontrábamos por todas partes caminos muy transitados que se desplegaban en forma de abanico hacia el interior hasta los depósitos establecidos a lo largo del río. Desde por la mañana temprano hasta el anochecer había un continuo tráfico takwena por esos caminos: grupos numerosos que salían de caza, partidas aún mayores que iban en busca de leña y largas columnas en fila india que volvían con pesadas cargas de carne y madera sobre la cabeza.


  Cada partida estaba organizada de tal modo que el hombre que hacía el número siete no llevaba carga sino un rifle y a la cabeza de cada veintiún hombres iban otros dos, uno armado con un fusil-ametralladora y el otro con las municiones y una pistola automática. Me resultaba evidente que estos individuos no eran cargadores africanos ordinarios sino gente bien entrenada y organizada militarmente en pelotones y compañías, e incluso, seguramente, en batallones de infantería ligera. Sólo tenían que dejar en el suelo sus cargas y coger los fusiles que les llegaban en grandes cantidades —como los que yo había visto descargar en el lago del Flamenco— para poder actuar como una infantería disciplinada.


  Además, esta disciplina no se revelaba sólo en lo puramente militar. Era evidente que les habían prohibido cortar madera para que desde un avión no se pudiera creer que aquella tierra se hallaba habitada. Por eso, todas las cargas de madera que vimos eran de madera seca. Y no les oímos nunca usar un rifle para cazar. No los empleaban, para no dar la alarma. La única vez que oímos tiroteo, no fue precisamente en una cacería. Sólo utilizaban para cazar las lanzas, las flechas y las trampas. Por cierto que esas trampas nos venían muy bien a nosotros tres. Para mi era imprescindible cazar algo para aumentar los alimentos que llevábamos. Pero al ver que el enemigo no disparaba ni un solo tiro tampoco nosotros podíamos hacerlo sin arriesgarlo todo. Así que con la primera claridad del amanecer inspeccionábamos las trampas y siempre encontrábamos algo que nos conviniera aunque habría preferido no verme obligado a ese procedimiento ya que todas las sendas de aquella región eran examinadas diariamente por centenares de perspicaces exploradores que podían descubrir la aparición de cualquier pie o talón nuevo entre los de ellos. Por último, no podíamos saber si nos caeríamos de un momento a otro en una de esas trampas hechas con una enorme habilidad.


  Nos amenazaban tantos peligros que no podíamos descuidarnos ni un solo momento. Afortunadamente, como ya he dicho, nuestras amigas las tormentas nos protegían y aún ahora el redoble de los truenos me suena de un modo muy agradable, como la más significativa música. Pero, a medida que nos íbamos internando, las tormentas se hacían cada vez más breves y estallaban cada vez más tarde, casi de noche, hasta que una noche al final de una semana nos quedamos sin esa protección. Nos encontrábamos entonces fuera de la zona tan poblada por nuestros enemigos pero pronto habríamos de tropezar con una nueva complicación.


  Hasta entonces, nuestras amigas las tormentas nos habían proporcionado toda el agua deseable, pero ahora habíamos de buscarla. Durante un par de días tuvimos bastante suerte guiándonos por las aves. En los cuatro días siguientes dimos con algunos charcos sin tener que desviarnos demasiado de nuestro camino. Pero a partir de entonces, como si la tierra se hubiera puesto también contra nosotros, la necesidad del agua nos obligaba a acercarnos cada vez más al río y a nuestros enemigos.


  Así llegamos a la tarde del lunes 18 de agosto, quince días después de haber salido del campamento de la Higuera. Era tan tarde que di por cierto que el enemigo se había preparado ya a pasar la noche en sus campamentos a la orilla del río. Sin embargo, avanzamos hacia allá por un sendero de caza en busca de agua. Sabíamos que esta vez no tendríamos más remedio que llegar hasta el mismo río para llenar nuestras cantimploras, en las que sólo nos quedaban unas gotas. Me llegó un olor húmedo y me disponía a acelerar el paso cuando Tickie se me acercó silenciosamente y tirándome de la chaqueta, muy cerca su cabeza de la mía, murmuró:


  —Alguien va por ahí, bwana.


  Me detuve en seco. Los árboles de enfrente estaban ya muy espaciados y poco más allá había un claro en cuyo centro se veía una mancha oscura, casi parecía tinta y la supuse agua estancada. Al borde de aquel charco, completamente inmóvil, estaba un hombre en cuclillas.


  Sin atreverme apenas a respirar, pues cuanto rodeaba al hombre estaba en un silencio absoluto, le observé con enorme interés pero mi instinto me había avisado ya de que habíamos sido oídos, si no vistos.


  —Es inútil, bwana —susurró Tickie como si estuviera leyendo mis pensamientos—. Ese hombre sabe ya que hay alguien aquí. Cuando lo vi por primera vez estaba llevándose agua a la boca en el cuenco de la mano, pero en aquel mismo instante se quedó quieto escuchando.


  Estas palabras me produjeron el peor efecto. Debíamos evitar a toda costa que aquel individuo propagase la noticia de que había extranjeros en la comarca. La tensa actitud del hombre me decía que no podíamos perder ni un instante.


  Por lo pronto, lo decisivo era saber si nos había visto además de oído. Para tranquilizarme me bastó mirar hacia atrás: el moribundo resplandor del sol quedaba a la derecha y oculto por los árboles. De poco podía haberle servido para vernos. Nos hallábamos los tres en una penumbra y envueltos en un camuflaje natural que nos hacía prácticamente invisibles. Sólo cabía hacer una cosa.


  Experimenté esa sensación de náusea que me producía siempre en la guerra la convicción de que era imprescindible matar a alguien. Recé en silencio, pidiendo perdón por lo que iba a hacer y le dije a Tickie en un murmullo:


  —Dame tu rifle y acércate a él. Háblale como si fueras uno de sus compatriotas. Sólo tienes que entretenerlo.


  Tickie, con los ojos muy abiertos y brillantes, se quitó el rifle y me lo dio. En el charco unas aves habían roto el silencio y a lo lejos una hiena aulló. Y de nuevo se produjo ese extraño y tembloroso silencio de la selva, tan intenso que parece que va a estallar. Tickie avanzó con la mayor naturalidad que pudo y le dirigió al desconocido el más cortés de los saludos takwena, como persona que nada ha de temer y como si aquel encuentro con un compatriota fuera lo más corriente del mundo. Teniendo en cuenta que el recuerdo de la muerte de Umtumwa debía de estarle recomiendo por dentro como a mí, aquella acción del muchacho fue una de las cosas de mayor sangre fría que he visto en mi vida, sobre todo ignorando como ignoraba que en aquellos momentos tenía yo encañonado al tipo, pues no estaba dispuesto a que Tickie corriera la misma suerte que su tío.


  Con gran alivio mío, el individuo se limitó a moverse un poco hacia Tickie y le respondió con toda naturalidad aunque hablaba tan bajo que apenas si podía yo entenderlo:


  —Te veo, hermano, te veo. Tú también vienes en busca de agua, y ¿adónde irás luego?


  —Sí, hermano, vengo por agua, vengo y me voy —respondió Tickie avanzando despacio como un takwena bien educado que no desea fastidiar a quien se halla solo y entregado a sus pensamientos. En un principio, no dijo nada de sí mismo, pues según los buenos modales de este pueblo, han de ser completados los saludos y las frases de ritual antes de que una persona hable de sí misma.


  No escuché más. Puse mi rifle junto al de Tickie en el suelo y le dije a Said que tuviera cubierto al desconocido y que disparase al primer indicio de ataque por parte del mismo. Desenvainé mi cuchillo, me lo puse entre los dientes y echándome al suelo me arrastré por entre las matas con la mayor rapidez que pude. Logré moverme con un silencio casi absoluto.


  Así fui dándole la vuelta al claro, esperando a cada momento que la meliflua conversación entre Tickie y el desconocido se rompiera, revelando con ello que mi presencia había sido descubierta. Pero seguían hablando. Sin embargo, cuando llegué al sitio donde se reflejaban levemente los últimos destellos rojizos del sol poniente, tuve que acentuar tanto las precauciones que me parecía que iba a estallarme el corazón.


  Me pareció que había pasado una hora o más hasta encontrarme a la orilla del agua inmediatamente detrás del hombre. En realidad, sólo habían pasado unos cinco minutos y en ese poco tiempo había aumentado la oscuridad con una rapidez increíble. Vi que el hombre no estaba ya en cuclillas sino de pie con su larga lanza bien clavada en el fango junto a él y que charlaba tranquilamente con Tickie. Su voz no revelaba la menor alarma, pero era indudable que sentía una gran curiosidad por la manera de vestir de Tickie y por su presencia allí a aquella hora, y esta curiosidad, más pronto o más tarde, requeriría una aclaración. Tickie se estaba portando como un veterano de la guerra de guerrillas: en cuanto me vio, tomó sus precauciones para protegerme.


  —¿Quieres tomar conmigo un poco de rapé? —preguntó desabrochándose el botón de su bolsillo de pecho para sacarse la bolsa del tabaco. Los takwena son muy aficionados al rapé y casi todos lo prefieren a fumar. Cada distrito de Umangoni cultiva sus clases preferidas de rapé y una de las mejores es la de los amantazuma.


  No cabía duda de que el takwena aceptaba el ofrecimiento con gran alegría. Se acercó un poco a Tickie, el cual, con la mano en el bolsillo, le decía:


  —Traigo el rapé desde Amantazuma. Míralo.


  Sacó por fin la bolsa y el otro se inclinó para verla mejor. En ese instante salí rápido del matorral. Sólo tenía que dar dos o tres pasos y el hombre estaba tan absorto que no me oyó. En los últimos segundos se volvió un poco hacia mí, impulsado quizá por una intuición de mi presencia, pero ya era demasiado tarde. Le sujeté por el cuello con mi brazo izquierdo y tiré de él hacia atrás. En el mismo instante Tickie se lanzó al suelo sujetándole las piernas por los tobillos. El takwena cayó sobre mí de espaldas y a la vez que caía le clavé el cuchillo en el corazón.


  Mi cuchillo era puntiagudo y con una hoja afiladísima. Le asesté la puñalada con todas mis fuerzas y con la experiencia que ya tenía en esta manera de matar. Nada podía haber evitado la muerte de aquel hombre y, sin embargo, su piel protestó. Crujió y durante un instante resistió a mi cuchillo. Sentí el temblor del acero entre mis dedos mientras el avance de la hoja se detenía durante una fracción de tiempo que quizás no llegara a un segundo. Pero yo lo noté. Sin embargo, fue vencido también ese último reducto y la fortaleza cayó. La piel se abrió y el cuchillo penetró en el corazón. Lo solté. Estaba muerto.


  A pesar del tiempo que he tardado en contarlo, todo ocurrió con tal rapidez que el hombre murió sin dolor y, quiero creerlo así, sin saber que había sido engañado por uno de su propia raza. No tengo ninguna duda de que la muerte de aquel hombre era inevitable. Sin embargo, me quedé parado ante Tickie con un sentimiento de indignación contra mí mismo y contra la inexorable fatalidad que nos había impuesto matar a aquel hombre por la espalda. En lo que me reste de vida no podré olvidar el espantoso momento en que aquella piel joven protestó resistiéndose.


  En cambio, Tickie y Said, y más valía así, no tuvieron esta reacción. Mientras Said llegaba corriendo, Tickie se levantó, se sacudió el polvillo rojo que se le había pegado a su camisa y a sus shorts caquis y me miró con los ojos muy abiertos y brillantes exclamando en un tono de profunda gratitud:


  —¡Bwana, oh, bwana mío, por fin ha caído uno por Umtumwa!


  —¡Quoish, effendi! —exclamó Said aprobando mi acción—. ¡Quoish Jitir! Uno por nueve. Es un buen comienzo, pero aún faltan muchos.


  La actitud justiciera de mis compañeros, considerando aquella muerte como algo que debíamos a la memoria de Umtumwa, me ayudó a no sacar de quicio la importancia de aquel homicidio dentro de las circunstancias en que nos hallábamos. Tanto es así que cuando Tickie, mirando despectivamente al cadáver, preguntó: «¿Qué te parece que hagamos con él, amo?», me había dominado ya lo suficiente para responderle:


  —Quitarle su collar de guerra, sus adornos y su lanza. Llenad las cantimploras y vámonos.


  —Pero ¿y si sus amigos lo encuentran aquí por la mañana, effendi? —me reprochó Said.


  —No lo encontrarán por la mañana. Escuchad.


  Sonaba el aullido de la hiena. Más allá le replicó otra y al poco tiempo una manada de chacales empezó a ladrar con histérica furia como si se estuviera preparando una feroz competencia entre los necrófagos del día y los de la noche. La cosa estaba clara: abundaban los enterradores naturales en aquel lugar. Por la mañana —tenía la absoluta seguridad— sólo quedarían de la víctima los huesos mondos y lirondos bien esparcidos y el suelo estaría marcado con innumerables huellas de leopardo y león. La desaparición del hombre quedaría explicada de sobra.


  —A este sitio —les dije— lo llamaremos «Uno por Umtumwa».


  —Muy bien, amo, «Uno por Umtumwa» —exclamó Said con una mueca de satisfacción—. Pero desde el campamento de la Higuera no les hemos puesto nombres a los sitios. ¿Es que vamos a empezar ahora otra vez?


  —Sí, Said —le respondí—, empezamos de nuevo. Como Tickie y tú me habéis recordado, hay que empezar a contar ahora. De modo que cuenta nueva. Por lo pronto ya tenemos «Uno por Umtumwa».


  En verdad, cuando pienso en nuestra marcha desde el mar, entre el campamento de la Higuera y aquella charca, considero toda aquella extensión recorrida como una comarca para la que no puede haber nombre alguno.


  Caminamos toda la noche para alejarnos lo más posible del lugar de mi homicidio. Muy poco antes de amanecer, nos ocultamos bajo un macizo de árboles y maleza, protegidos por una roca. La llamamos la Roca Pintada porque estaba cubierta con dibujos y pinturas que representaban animales de África y unos seres medio animales, medio humanos, nunca vistos en la tierra ni en el mar. Desde la Roca Pintada, la falta de agua nos obligó a volver al río. En vista de lo que nos había ocurrido en «Uno por Umtumwa», hice que Tickie se quitara la camisa y los shorts y se pusiera la bisutería del takwena muerto. Así, armado de la lanza era como cualquiera otro de los takwena que pudiéramos encontrar. Caminaba a un centenar de metros delante de nosotros.


  No quería hacerle pasar un peligro aún mayor, pero no podía evitarlo. Tickie aceptó su nueva tarea como un honor. Abría mucho los ojos y le relucía la cara de pura alegría. Cuando consideré que el río quedaba ya unos dos kilómetros atrás, me adelanté para avisarle a Tickie que nos podíamos parar. Compartiendo el escaso resto de nuestra agua con Said y él, le envié a llenar nuestras cantimploras vacías. Estuvo ausente una hora que a mí me pareció un siglo y luego volvió muy contento con los recipientes llenos.


  De todos modos, dijo que le fastidiaba no haber encontrado ningún obstáculo. No había nadie por allí alrededor. Desde la orilla del río vio, a no mucha distancia, las fogatas de la guardia de un extenso campamento y oyó cantos como los que entonan en su tierra por las noches después de comer para conciliar el sueño. Observó con gran atención los movimientos de aquellos hombres hasta convencerse de que no tenían intención de salir del campamento por la noche. Esto demostraba que nuestra llegada no había despertado aún la alarma y con ello me tranquilicé tanto que cambié de plan.


  Al día siguiente, una hora después del amanecer encontramos un gran tronco hueco a unos cincuenta metros de la senda que utilizaba el enemigo. Acompañé a Tickie hasta dejarlo allí dentro y luego volví como un centenar de metros. Me encaramé a una acacia muy alta, de copa muy oscura, desde donde podía dominar el árbol donde se ocultaba Tickie así como toda la zona a ambos lados del sendero. Luego me puse a vigilar con paciencia. Said seguía en el lugar en que habíamos acampado.


  Se extendió por el cielo una espléndida aurora. Aquella mañana era como de oro puro y se movía, en el inmóvil lago azul del cielo, como un fabuloso cisne dorado cuyo largo cuello iba bien escondido entre las dos arqueadas alas de unas nubes distantes. Incluso los pájaros y los otros animales parecían sentir la magia de aquel momento y trataban de romper el hechizo con uno de los más ruidosos conciertos de cantos, chillidos, ladridos, rugidos y sonidos aflautados, que jamás he oído en África.


  Poco antes de salir el sol un nuevo ruido nos llamó la atención. Era el canto profundo y bien medido de los takwena cuando marchan militarmente y pronto un polvillo entre dorado y rojizo se fue levantando, sobre las copas de los árboles, como un inmenso enjambre de abejas recién espolvoreadas con polen áureo. El sonido rítmico avanzaba sin cesar hacia nosotros y, poco después de las siete, la cabeza de la nube de polvo llegó por encima del lívido árbol que servía de refugio a Tickie, pero la columna tardó toda una hora en pasar y el sonido de aquella salmodia monótona e hipnótica, entonada por hombres pesadamente cargados, empezó a alejarse hacia el oeste. Pude calcular que por lo menos habían pasado mil cargadores. Después se produjo un largo silencio. A mediodía, con un calor insoportable, divisé otra nubecilla de polvo. Se movía dos veces más rápida que la de por la mañana temprano y desfiló en muy poco tiempo en dirección oeste por delante del refugio de Tickie. Luego tuve que esperar varias horas más, hasta la puesta del sol. Entonces oí de nuevo el canto de los takwena, esta vez mezclado con risas, silbidos y gritos de alegría. Pero no llegaba la columna por el este, sino del oeste. Supuse que era una expedición que había dejado ya sus cargas, que regresaba hacia el mar y se proponía descansar aquella noche en el campamento próximo al río.


  Tickie me lo confirmó cuando fui a avisarle para que saliera de su escondite, ya anochecido. Me dijo que un millar de hombres, muy cargados, habían pasado por delante de su árbol aquella mañana y también eran unos mil los que se dirigían en sentido contrario por la tarde, esa vez sin bultos. Se fijó en que no había entre ellos ni un solo blanco. Me preguntó si había visto yo a mediodía la nube de polvillo dorado y si tenía idea de qué la había formado. Sin esperar mi respuesta, Tickie se apresuró a explicármelo. Diecisiete takwena, precisamente los diecisiete que habíamos visto en el puente del barco —y entre ellos el de la marca real en la cara— habían pasado junto al árbol «al trote de un perro» como si tuvieran que ganar el tiempo perdido. Tres de ellos llevaban unos sobres muy grandes y abultados. Siguiendo la costumbre takwena, los llevaban pinchados en unos grandes tenedores de palo como los usados en la trilla.


  Pensé inmediatamente que allí iban las instrucciones fatales y le dije:


  —Escucha, Tickie. Tendremos que venir a este sitio en busca de agua y, por lo que ya hemos observado, no es probable que el enemigo use este camino más que durante el día. Quiero estar en Umangoni a la vez que esas cartas que viste esta mañana, pero no me será posible si tenemos que abrirnos paso por el bosque. ¿Te parece bien que tomemos este camino por la noche?


  —Lo he estado pensando todo el día, amo —me respondió al instante.


  A las nueve nos reunimos con Said y a las diez estábamos otra vez en el sendero. Tickie representaba su papel de explorador takwena, con su lanza en ristre, llevándonos una delantera de un centenar de metros. A las dos de la madrugada le encontramos esperándonos en un recodo del camino. A medio kilómetro de distancia vimos las hogueras medio apagadas de un gran campamento. Nos escondimos inmediatamente entre las altas matas y seguimos la marcha, sin dejar de ocultarnos, dando un largo rodeo que nos permitió salir de nuevo al mismo camino. Proseguimos la marcha hasta las cinco. Habíamos hecho un total de unos cuarenta kilómetros en toda la noche y este resultado me dejó muy contento.


  Nos preparamos para pasar el día escondidos debajo de un krans azul, uno de esos salientes de rocas que rodean las cumbres de muchos montes africanos. Estábamos a la orilla de un afluente seco del gran río. Nos tumbamos en una franja de fina arena blanca, entre la orilla y una densa selva. Durante todo el día se estuvieron balanceando los juncos, al menor soplo de viento. Insectos y aves de todos los colores surcaban el espacio. Era un sitio encantador. Y aunque nos alarmamos cinco veces al pasar relativamente cerca unos cazadores takwena, nos gustó aquel lugar y le llamamos las Cañas Cantantes.


  Antes de que oscureciera, subí al punto más elevado del krans para otear los alrededores. Me alegré aún más de haber encontrado un nombre tan musical para aquel lugar. En efecto, el sol se estaba poniendo y por primera vez desde que salimos del lago del Flamenco, no se ocultaba detrás de una línea de árboles. Hacia el oeste, una enorme mancha morada se levantaba como la silueta de un gigante y le salía al encuentro a la luz del sol poniente. Al principio la creí una masa de nubarrones tormentosos, pero su color era de un morado demasiado compacto, sin esas desflecaduras plateadas, como de espumeantes plumas de avestruz, que suelen llevar los cielos africanos en el crepúsculo. Además, el aire era más frío. De pronto, con un gran sobresalto, comprendí de qué se trataba. Nadie que no haya caminado cerca de un mes con la visión limitada día tras día por los estrechos contornos de la selva podrá comprender la alegría que sentí cuando comprendí por fin lo que significaba aquella enorme mancha morada.


  —Tickie, Said, venid en seguida —les llamé desde arriba procurando no alzar la voz demasiado.


  Dejaron caer sus cargas y con los rifles en la mano escalaron el krans lo más pronto que pudieron. Estaban alarmados.


  —¿Qué ocurre, effendi? —dijo Said mientras Tickie miraba el paisaje.


  —Mirad —les dije—. Mirad. —Y les señalé hacia el oeste.


  Dirigieron hacia allá la vista como si temieran creerse demasiado pronto una buena noticia por si luego no resultaba cierta y me preguntaron a la vez:


  —¿Qué es eso?


  —La frontera —les dije—. Las Montañas de la Noche. El sol se está poniendo en Umangoni.


  —¡Alá sea alabado! —exclamó Said, solemne, antes de hacerme la inevitable pregunta—: ¿Y a qué distancia está, effendi?


  —A unos cien kilómetros —respondí—. Quizás necesitemos de tres a cuatro días de marcha. ¿Cuánto calculas tú, Tickie?


  Pero no me había oído. Se había mojado con saliva la palma de la mano derecha y la sostenía sobre su cabeza de frente a la dirección oeste.


  Aquella noche anduvimos más que ninguna otra. El aire, algo más fresco, nos estimulaba en nuestro esfuerzo y durante la mitad de la noche una media luna amarillenta parecía estar echando humo e iluminaba como una vieja lámpara etrusca nuestra marcha. La selva estaba más ruidosa que de costumbre, como si la agitase una excitación contenida. Cerca ya del amanecer la tierra que pisábamos parecía levantarse como las primeras olas de aquella distante marea de montañas. Volvimos a rodear con buen éxito unos campamentos enemigos. Al amanecer buscamos un buen sitio para pasar el día sin que nos vieran.


  Oscureció un poco antes que el día anterior y, en las primeras horas de la madrugada, nuestra luna desapareció. Entonces empezaron las dificultades, ya que el terreno se hacía cada vez más quebrado y de pronto se interrumpió el camino ante un muro de roca de unos doscientos metros de altura. Fuimos recorriendo este muro con la esperanza de encontrar algún paso, pues no nos hacía gracia acampar allí abajo tan cerca del enemigo y al descubierto. Pero cada vez era más alto el obstáculo, que se acercaba a un río de impetuosa corriente.


  Volvimos al punto de donde habíamos partido en nuestra excursión de reconocimiento y probamos en la dirección contraria. Por fin encontramos una entrada que era el cauce seco de un riachuelo. Por allí podíamos escalar el muro.


  Llegamos a la cumbre con las primeras luces de otra rápida y rojiza aurora.


  —¡Mira, bwana, Inhlahaxoti! —exclamó Tickie detrás de mí envuelto en la luz del alba como en una capa cardenalicia.


  Seguí con la mirada la dirección que señalaba su dedo y en el cielo, con las alas extendidas y elevándose como una nota de música, de un salmo matutino tocado al órgano, aparecía una de las legendarias águilas de Umangoni, las águilas que, como significaba la palabra empleada por Tickie, son «ojos del rey y secuestradoras de ovejas». Estaba tan alta que sus alas negrísimas, su pecho de espuma de mar y su pico azafrán, así como sus talones morados, parecían un conjunto del mismo color oscuro. Ese efecto óptico lo conseguía la alquimia del amanecer.


  Capítulo XIV

  

  LAS MONTAÑAS DE LA NOCHE


  POR muy agradable que fuese aquel lugar, no podía permitirme el lujo de seguir allí mucho tiempo. Allá abajo, el río, que estuvo rugiendo toda la noche, nos trajo un nuevo sonido: la grave y mesurada canción de un millar de takwena que iniciaban una larga caminata; y otros millares llegarían por la noche. Seguramente, ya estarían en camino.


  Había ya la suficiente luz para que distinguiésemos las nobles siluetas de unos setenta elands[10] que nos contemplaban inmóviles e, intensamente alertas, escuchaban la bárbara canción. «Esto va a ser el final —pensé— pues los cazadores vendrán en busca de esta caza magnífica», y estaba a punto de decidir que regresáramos a los bosques antes de que fuera demasiado tarde cuando descubrí un camino que bajaba en espiral. Llamé a los otros dos y emprendimos la marcha por allí a toda prisa. El sol se había levantado ya bastante sobre el horizonte y lanzaba una luz cegadora cuando la senda que habíamos tomado nos condujo por fin, después de haber pasado por la cresta de un gran pliegue del terreno, al sombrío cinturón de una densa selva. Aquél era un mundo extraño en penumbra que nos protegía muy bien.


  Sin embargo, me impedía descansar la impresión de oír débiles voces, campanas y otros lejanos sonidos. Al principio estaba demasiado cansado para preocuparme, pero ya avanzado el día y habiendo ya descansado lo suficiente, me alarmé. Cogí el rifle y mis gemelos y le dije a Said que iba a seguir aquel repliegue del terreno hasta su punto más elevado. Lo menos tardé media hora en cruzar el enmarañado cinturón de la selva. Y precisamente cuando iba a salir de él, oí de nuevo aquellas voces y las misteriosas campanas que me habían perseguido en duermevela durante mis horas diurnas de descanso. Subí con redoblada precaución. Al llegar arriba, avancé ya vientre a tierra por entre unas jorobas que formaba la cresta.


  Desde allí tenía una magnífica vista. A unos tres kilómetros de distancia vi por las suaves colinas, cerca del lindero de la selva, numerosos rebaños vigilados por jóvenes pastores. Se cubrían con mantas y permanecían sentados inmóviles entre sus ovejas y cabras con las manos apoyadas en sus bastones de marfil. Llamaban al ganado, o a sus compañeros, con voces claras y femeninas. Siempre me ha maravillado cómo domina la voz humana a todos los demás sonidos en un escenario natural, y en este día de invierno subtropical, a muchos centenares de kilómetros de todo tráfico urbano, me volvieron a asombrar aquellas voces jóvenes que sonaban «como en su casa» en el inmenso paisaje al que pertenecían por derecho propio. De vez en cuando, estas voces se mezclaban con el tintineo de las pequeñas esquilas que llevaban algunos machos cabríos encargados de capitanear sus respectivos rebaños.


  Incluso a aquella distancia, las siluetas de los muchachos, que estaba yo contemplando con mis gemelos, me recordaban tanto a Umtumwa, y el paisaje era tan semejante al de Amantazuma tal como yo lo evocaba de la primera vez que estuve allí hacía ya muchos años, que se me volvió a abrir la herida del recuerdo. Me había dolido mucho abandonar aquellas tierras.


  Luego, más allá del ganado, medio escondidas entre el oleaje madreperla de la tierra —del que formaba parte la pequeña elevación donde yo me hallaba— vi las chozas redondas, los kraals del ganado que ponían su extraña mancha negra en el verdor de la hierba, los montones, bien apilados, del maíz y los caminillos rojizos, como diminutas arterias del terreno.


  Después de las largas semanas que había pasado en la Tierra Muerta y de la selva que nos amenazaba a cada instante con la enfermedad del sueño, me produjo una gran alegría encontrarme de nuevo ante mi enigmática tierra africana vivificada otra vez gracias a las manos del hombre. Me pareció que nunca había visto a África tan hermosa, tan confiada y tranquilizadora, tan íntimamente ligada al ritmo de la Tierra y al pulso de la vida. Pero este puro sentido de comunión con la tierra que yo llevaba en la sangre dejó de ser un bálsamo para mí en cuanto recordé el vil tráfico que se estaba realizando en torno a aquel mismo lugar.


  Me volví bruscamente y enfoqué con mis gemelos el camino por donde habíamos llegado al amanecer. A primera vista no se notaba nada alarmante. No había apariciones fantásticas flotando por encima de aquella zona para advertir del peligro oculto. La única señal de actividad escondida era una larga fila de cazadores y otros que llevaban bultos sobre la cabeza. Uno a uno, desaparecían por la misma abertura en el muro que habíamos utilizado nosotros aquella mañana.


  Estaba claro que con todo este ir y venir por la región, los pastores y propietarios del ganado no podían ignorar la presencia del enemigo, pero el hecho de que se mantuvieran tan alejados del río, adonde normalmente tendrían que abrevar su ganado, demostraba que ni nuestro enemigo gozaría de su confianza ni ellos se fiaban de él. También me pareció significativo que cuando desapareció la fila por la resquebrajadura del muro de roca, se quedase uno allí de centinela. Era un takwena envuelto en una manta blanquinegra. Permaneció inmóvil, apoyado en su lanza y mirando fijamente hacia el norte. La espléndida belleza del paisaje aumentó aún más al atardecer. El único elemento discordante era la cuenca del río, ya que representaba el camino por donde habían llegado los huéspedes, no invitados, de aquella pacífica tierra.


  Cuando regresé a nuestro pequeño campamento, Tickie y Said habían encendido un fuego, con la seguridad de que ni el humo ni el resplandor saldrían fuera de la muralla de árboles que nos encerraba. Mientras comíamos les expliqué con todo detalle lo que había visto y la conclusión a que había llegado de que sería fatal para nosotros regresar al río. Me escucharon en silencio, con el aire de unos indunas muy acostumbrados a la meditación y sólo me interrumpían de vez en cuando para decir en voz baja: «¡De acuerdo, bwana, de acuerdo!», o «¡Entendido, effendi, entendido!». Terminé de explicar mi punto de vista y les pregunté:


  —¿Qué vamos a hacer, pues?


  —Sí; ¿qué haremos? —exclamaron ambos a la vez.


  —Sólo podemos hacer una cosa —les dije después de una larga pausa—. Y sólo tú, Tickie, podrás encargarte de ello. Has de poner en práctica tu arte guerrero, coger esa larga lanza otra vez, y fingir que eres uno de nuestros enemigos. Te dejaremos en el sendero que tomamos esta mañana y cuando estés en él deberás caminar solo hasta el primero de esos kraals de los que te he hablado. Quiero que te presentes como un cazador que se ha pasado todo el día persiguiendo a un eland herido. Explicarás que no te habías dado cuenta de lo tarde que se te había hecho hasta que ya era demasiado tarde para volver a tu campamento junto al río, de modo que te dirigiste hacia el sitio donde viste una luz para pedir asilo. Si son verdaderos takwena no te lo negarán. Una vez con ellos, espero que utilizarás ese ingenio que ha hecho famosa a tu familia y descubrirás —sin despertar sospechas, claro está— lo que sepan de nuestro enemigo. Sobre todo quiero que descubras a dónde conduce el sendero que va por el cauce del río. ¿Qué otros caminos hay para ir de aquí a Umangoni? ¿Cuál es el más corto? ¿Cuál es el que ellos suelen seguir? En fin, después de haberte enterado de todo esto, quiero que estés despierto en cuanto salga de la selva la estrella de la mañana y es preciso que te marches como temeroso de que te castiguen si no llegas a tiempo a la orilla del río, a tu supuesto campamento. Si no has regresado aquí por la mañana, comprenderé que te ha ocurrido algo y Said y yo iremos en tu busca.


  Pobre Tickie. No he conocido en mi vida un muchacho más valiente que él y si le hubiera confiado la misión más peligrosa en campo abierto, la habría emprendido más contento que un novio que sale para casarse. Pero la perspectiva de pasarse una noche encerrado en los kraals de gentes desconocidas y probablemente hostiles, que con toda seguridad empezarían a hacerle preguntas difíciles de contestar, pues la tranquilidad de toda la comunidad podía depender de ello, le parecía una labor superior a sus fuerzas y en realidad, también a mí me lo parecía. Se levantó con desgana y sus tristes miradas me decían el miedo que sus labios no se atrevían a expresar. Por fin cogió la lanza.


  La noche se me hizo terriblemente larga. Al principio me estuve despierto junto a la lumbre. Contemplaba, abstraído, la amarillenta luna que daba sobre nuestro negro techo de hojas y líquenes hasta que los ruidos habituales de la noche fueron interrumpidos por unos lejanos ladridos de alarma. Estos ladridos continuaron un minuto en tono menor, pero entonces se convirtieron en una formidable algarabía. De pronto se interrumpieron como obedeciendo a una imperiosa orden. Pensé que era la llegada de Tickie lo que provocaba esa alarma y esta convicción me permitió tumbarme para tratar de dormirme.


  Estaba tan cansado que al principio logré dormir, pero en cuanto se me pasó el primer sueño me despertaba al menor ruido: una hoja seca que caía del techo que formaban sobre nosotros las copas de los árboles, el fluir de un hilo de agua por entre las piedras, un lince rojo que silbaba en la lejanía… pero no podía oír nada del poblado de los pastores.


  Me dije que ese silencio era la mejor señal. Pero, desgraciadamente, no podía tener idea de lo que le estuviera ocurriendo a Tickie. Llegó un momento en que no pude soportar más esta tensión. Me levanté, me hice un poco de té —ya sólo nos quedaba para otra taza— esparcí el rescoldo del fuego y, poco antes del amanecer, dejando allí abajo a Said, subí a la cresta del promontorio. Llegué a tiempo de contemplar la homérica visión de aquella maravillosa aurora color vino tinto. Cuando empezó a clarear, recorrí el panorama con mis gemelos con la esperanza de ver algún indicio de Tickie.


  Los kraals y las empalizadas fueron lo que primero se destacó de la oscuridad. Salían de ella como de un sueño y por encima se desprendía un humillo azul. El aspecto general de todo aquello me pareció normal. Me hubiera gustado poder descubrir algunas personas, pero la luz no era suficiente para ello, de modo que hube de esperar y seguir contemplando la línea rojiza del horizonte. Por fin se iluminó lo bastante un sendero que conducía directamente desde un kraal hasta donde yo estaba. Pero no había nadie en él y esto me desanimó mucho. De haber ido todo bien, Tickie debía estar ya a medio camino. Volví a recorrer cuidadosamente el camino con mis gemelos, creyendo a cada momento que lo iba a ver. A medida que aumentaba mi inquietud, se me clavaban más los ojos en los gemelos. Pero nada; el camino estaba absolutamente desierto. Volví a entretenerme mirando al horizonte. De pronto, a unos cuatrocientos metros del pie de mi promontorio, vi que se movía con rapidez una mancha. Dirigí hacia ese punto mis prismáticos y, aunque me era imposible apreciar los detalles, tuve la seguridad de que se trataba de Tickie. Corría arrastrando con la mano izquierda la lanza y en la otra mano llevaba un paquete. Aunque venía rápido, su paso ágil y rítmico no daba la impresión de ser impulsado por el miedo.


  A aquella luz y en el marco de aquel paisaje, la figura de Tickie corriendo se hallaba tan íntimamente ligada con el ambiente que me produjo la impresión de estar presenciando una página de la historia de los amangtakwena. Era como si Tickie fuese uno de aquellos heraldos que, en una carrera de relevos, a través de los desfiladeros de las Montañas de la Noche, llevaban a la capital las noticias de muchas Termópilas en el amenazado perímetro de Umangoni.


  Con una gran sensación de alivio, bajé en seguida y Said y yo salimos al encuentro a Tickie, que llegaba demasiado contento para acordarse de su cansancio.


  Mientras deshacíamos el paquete, donde traía unas exquisitas tortas de maíz que le habían cocido aquella mañana sus anfitriones, nos dijo que todo le había sido muy fácil. Hablaba con una infantil jactancia, pero con ello no hacía sino ocultar la angustia que había pasado. Por ello y no por un orgullo que era incapaz de sentir, nos insistía en que desde el primer momento había tenido la seguridad de salir triunfante de la misión que yo le había confiado, pero que le resultó infinitamente más fácil de lo que había supuesto. Una vez que pasó la barrera de perros guardianes, todo fue como sobre ruedas. Desde luego, los del poblado se le habían mostrado hostiles al principio, pero es que estaban asustados «muy, muy, muy asustados», dijo exactamente Tickie.


  Parte de ese temor se debía a que creyeron que lo mandaban a él para exigirles más tributos en alimentos y ganado. Y Tickie había deducido que nuestros enemigos llegaban allá de vez en cuando y se llevaban unas cantidades de alimentos de los que la modesta aldea no se podía desprender sin perjudicarse seriamente aunque les pagaban bien, con dinero. Pero los aldeanos le habían preguntado a Tickie si creía que el dinero puede servirle de algo a unos hombres que viven aislados en aquellas tierras remotas y solitarias. Cuando sus huéspedes descubrieron que Tickie no pedía de verdad más que cobijo se tranquilizaron. Pero el muchacho había notado que seguían, en el fondo, con un temor latente, y comprendió que su simple aspecto físico asustaba a aquellos hombres. Cuando él hacia algún movimiento, todos los que se hallaban cerca se encogían. Llamaron al más viejo de la tribu, que llevaba sobre la cabeza el grueso anillo de metal de la sabiduría, una especie de condecoración que le acreditaba como la persona más venerable y justa de la tribu, y que produjo a Tickie una profunda impresión. Inmediatamente sintió un gran respeto por él. Sin embargo, incluso este anciano temblaba de miedo y no se atrevió a hacerle las preguntas que le correspondía hacer por razón de su elevada posición en la tribu. En cuanto a las preguntas de Tickie, respondía a ellas con una prontitud y un servilismo que asombraron al propio muchacho. Hasta muy avanzada la noche no comprendió a qué se debía esta actitud. Fingiéndose dormido, se enteró de lo que hablaban cerca de él en voz baja. Todo el territorio que nos rodeaba estaba sometido a un poderoso mwatagati (o sea, el tabú de un brujo-médico) y todos debían ponerse bajo su protección si no querían perecer.


  —¡Cómo, Tickie! ¿Estás seguro de lo que dices? —pregunté extrañadísimo de que un brujo pudiera extender el efecto de sus hechizos en una zona tan amplia.


  —Segurísimo, bwana —respondió—. Hace dos inviernos les llegó a esa gente un mensajero del Umbombulimo.


  —¡El Umbombulimo! —exclamé, sobresaltado por la grandísima importancia de lo que estaba diciendo Tickie, pues el Umbombulimo era el Gran Brujo del pueblo amangtakwena; además, era el Guardián de la Memoria del Rey. En realidad era el caudillo espiritual de los takwena y la única autoridad de la que no podía pensarse que estuviera vendida a unos extranjeros. Si —como lo daban a entender las palabras de Tickie— el Umbombulimo formaba parte de la conspiración, entonces las consecuencias me parecían incalculables. Por eso, protesté con un resquicio de esperanza:


  —¡No, Tickie, no puede haber sido el Umbombulimo!


  Pero el muchacho volvió a afirmarlo, moviendo esta vez enérgicamente la cabeza de arriba abajo y diciendo con un tono, desacostumbrado en él, de absoluta convicción:


  —Sé que es verdad, bwana. Oí muy bien cómo decían esos hombres, con un miedo atroz, que el mwatagati les había sido anunciado por un mensajero del propio Umbombulimo.


  —¿Cómo sabían que era de verdad el Umbombulimo?


  —Porque llevaba aquí —dijo Tickie desnudándose el brazo izquierdo casi con impaciencia molesta, hasta la altura del hombro— la señal de la serpiente del Umbombulimo. La tenía grabada en la carne (tatuada). —Y, poniéndose en torno a su cuello un invisible collar, añadió— y un collar de dientes de hiena, y aquí…


  —Claro, claro —concedí— no cabe duda de que era un mensajero del Umbombulimo. Me sentí mucho más cansado al llegar a este convencimiento. Le dije que prosiguiera.


  Por lo visto, el mensajero había exigido no sólo a los habitantes de aquel poblado sino de muchos otros de la región, desde el río hasta las montañas, que prestaran el más solemne de los juramentos takwena. Les hizo jurar en nombre de Xilixowe que apartarían en lo sucesivo todo su ganado de las cercanías del río y que se mantendrían con sus rebaños al norte de aquel promontorio desde donde yo los había observado. Con ningún pretexto podrían penetrar en el área prohibida hasta que el Umbombulimo los relevase de su juramento. Entonces el mensajero les untaba los labios a todos con la poderosa «medicina» que llevaba, hecha de hiel de una cobra amarilla mezclada con extracto de hígado de un príncipe bebé.


  Tickie interrumpió su relato. De pronto se había puesto sombrío y solemne, por lo cual le pregunté:


  —¿Y de lo contrario…? —pues sabía de sobra que un juramento como aquél no podía imponérseles a los indígenas sin amenazarles con una terrible alternativa.


  —Si no obedecían, bwana —continuó diciendo Tickie temblándole un poco, por primera vez en el relato, su voz clara— morirían ellos y su ganado de una terrible enfermedad y en una sola estación. Si la mayoría de ellos obedecía y sólo algunos se acercaban al río porque se extraviaran, se los comería el Ungungqu Kubantwana (el Devorador de Todo)[11]. Y, créeme, bwana —añadió Tickie con un tono trágico (como si creyera que, a pesar de no haber prestado juramento, también fuese a alcanzarle a él el castigo por haber pisado la tierra mágica y prohibida)— ya les ha ocurrido eso a varios animales y algunos hombres que se extraviaron por allí. Incluso una intombizan (una mujer de alta posición social). Todos ellos fueron devorados; y eso no es todo, bwana… —Se interrumpió mirándonos a Said y a mí como para tomar aliento antes de sumergirse en lo más profundo de los secretos takwena—. Hay algo más… Los del poblado han visto también la pluma, amo. Se la han enseñado. Y ya han designado a un anciano para que vaya en busca de noticias y se entere del ensueño.


  —¿Sí? —dije en tono indiferente, y en seguida le pregunté—: Bueno, ¿y qué me dices de los caminos? ¿Recordaste lo que te encargué?


  —Desde luego, pero no hubo necesidad de preguntar nada porque cuando hablaron del viaje que ha de hacer el anciano por lo de la pluma, dijeron que era una lástima que el camino del río fuera mwatagati pues por él se iba derechamente hasta el lugar de reunión de los amangtakwena junto al precipicio que hay debajo de la cueva del Umbombulimo. En cambio, el camino que se vería obligado a tomar, aunque era más corto…


  —¿Más corto? —me extrañé.


  Tickie afirmó:


  —Sí, más corto, pero frío y difícil para un hombre tan viejo ya que pasa por las cumbres de las montañas.


  —¿Sabes dónde empieza ese camino?


  —A dos mil pasos del borde de ese repliegue. Vi el sitio anoche, sin saber que era ése.


  Iba a darle las gracias a Tickie y a decirle que se tomase el descanso que tan bien se había ganado, cuando me dirigió una mirada llena de significado y me dijo:


  —Eso no es todo, bwana. El juramento obliga también a esos hombres a decirles a los que están a la orilla del río si han visto algún extranjero por esta región.


  —¿Cómo van a avisarlos si no les dejan acercarse?


  —Enviando un largo «brazo de humo» —explicó Tickie levantando el brazo por encima de la cabeza, con lo cual sonaron sus pulseras de marfil—. Al ver ese humo, alguien llegará corriendo del río para preguntarles qué sucede. Y durante la noche oí que un viejo estaba diciéndoles a los otros que deseaba avisar con el humo a los del río para que se enterasen de mi llegada, pues nunca habían visto a un muchacho tan joven entre los amangkubatwana[12]. Pero los otros, que me habían oído hablar del campamento del río como si yo fuera uno de ellos, le replicaron que no merecía la pena encender la hoguera.


  —Eso es muy importante, Tickie —le dije— te alabo por ello y te lo agradezco mucho. ¿No hay más cosas?


  —No, amo, ya te lo he contado todo —respondió el chico con una expresión de contento por mi elogio.


  Mientras dormía Tickie, envié a Said a lo alto del krans, a mi puesto de observación encargándole especialmente que me avisara a la primera señal de humo. Entonces me tendí en el suelo para reposar un poco y dormí hasta que me despertó Said, cuando ya oscurecía.


  —Todo está bien, effendi —me dijo—; nada vi durante el día. No se levantó humo de las colinas por encima de los kraals, como tú me dijiste que pudiera suceder.


  Me alegré de esta noticia pues la información de Tickie me había dejado de pésimo humor y se me había metido en el sueño. Por eso, cuando me desperté, miré inquieto, como si esperase ver aparecer por detrás de cada árbol un vengativo indígena amenazándome con todos los recursos de la magia negra.


  Faltaban sólo tres días para la luna llena y estaba muy clara en aquel aire de las montañas. Con su ayuda avanzamos mucho aquella noche, pero por mucha rapidez que llevásemos, no era la suficiente para calmar mi impaciencia. La noticia que me había traído Tickie de que el jefe espiritual de todo el pueblo takwena, estaba sometido a los designios de Harkov y Lindelbaum, era para mí un fortísimo acicate. Por eso, aquella noche batimos nuestro propio récord de marcha nocturna. Lástima que los perros empezaran a ladrar furiosos obligándonos a desviarnos. Cuando se callaron nos habíamos alejado tanto del río que el ruido de éste apenas lo oíamos; hasta que por fin dejamos de oírlo por completo. A partir de la medianoche, aunque naturalmente más despacio, fuimos subiendo sin detenernos ni un momento hasta que una aurora amarillenta nos sorprendió abriéndonos paso por una especie de barranco entre dos olas del terreno montañoso más «tormentoso» que he conocido en África.


  El camino nos evitaba aquellos acantilados y abismos que había visto yo con mis prismáticos el día antes, pero las olas de piedra nos habían elevado tanto que estábamos muy por encima de las masas de árboles y la selva quedaba como una inmensa mancha oscura muy por debajo de nosotros. Sólo nos rodeaban colinas desnudas o, mejor dicho, cubiertas con una hierba baja que se balanceaba con el aire de la mañana. Esta cubierta de hierba estaba salpicada con grandes jorobas y piedras que parecían de un cristal gris y moteado y, a nuestros costados, las crestas parecían haberse llenado de arrugas de tan viejas como eran. Al extenderse la luz de la mañana por el cielo, incluso el azul de ésta se fue haciendo grisáceo y su reflejo en nuestro rostro nos daba una curiosa palidez. El viento empezó a moverse con una especie de rugido arañando las crestas grises. En conjunto, todo aquel escenario parecía de pesadilla.


  Ya avanzado el día, tuvimos que salirnos del sendero y buscar refugio en uno de los numerosos grupos de montículos. Les ordené a Said y a Tickie que se mantuvieran a la sombra y pegados a las rocas. Entonces escalé la elevación más próxima y lancé una rápida mirada circular.


  Hacia el oeste nada vi de particular. Sólo había una serie interminable de pliegues montañosos bajo un cielo plomizo que daba la sensación de estar tan cerca de uno que me pareció como si la negrura de la noche eterna se trasparentase en el cielo del día. Al norte y al sur se divisaba una innumerable cantidad de picachos negros con sus puntas amoratadas por el sol. Hacia el este se distinguía un filo brillante del negro mar del bushveld, de donde habíamos salido hacía dos mañanas. Y luego —y mi corazón dio un brinco al verlo—, entre la selva y el lugar en que yo me encontraba, se elevaba un «largo brazo» de humo.


  Me quedé mirando el humo con la amarga satisfacción del que comprueba que llevaba razón en sus temores. La señal de humo significaba que por lo menos una colonia de ganaderos aterrorizados por nuestros enemigos y advertidos por los ladridos de sus perros, intentaba comunicar a sus dominadores que unos extranjeros habían pasado por la ruta prohibida.


  Sólo permanecí allí el tiempo suficiente para asegurarme de que el camino que conducía desde el lugar en que nos hallábamos hasta donde se levantaba la columna de humo, estaba desierto. Bajé luego en seguida con la intención de comunicarle la mala noticia a mis compañeros. Pero cuando vi lo tranquilamente que dormían en el suelo de piedra, me faltó valor para despertarlos. Mientras el mensajero de nuestros enemigos llegaba a los kraals para enterarse de lo que avisaba el humo, tendríamos tiempo bastante para alejarnos. Era posible que enviaran una patrulla en persecución nuestra, pero yo sabía muy bien que los africanos se resisten todo lo que pueden a emprender nada por las noches. Por eso, calculé que nada harían hasta el amanecer del día siguiente. Luego, naturalmente, nos perseguirían sin descanso y con la enorme ventaja sobre nosotros de que, por no necesitar esconderse, podrían caminar de día.


  Por un momento estuve tentado de continuar por aquella tierra montañosa, que parecía solitaria. Pero no me decidí a hacerlo, ya que por muy inhóspita y abandonada que le parezca una región africana a un europeo, siempre hay durante el día algún penetrante ojo humano en los sitios más inesperados.


  Por lo pronto, lo único que el enemigo podía saber en aquellos momentos era que unos extranjeros habían salido del área del río por la noche y que, según se deducía de la visita de Tickie al kraal, eran también amangtakwena. Ahora bien, sólo con que se hubiese rumoreado —y no digamos si tenían noticia concreta de ello— que un europeo se hallaba entre esos desconocidos, la alarma cundiría por todas partes y nos rodearían de un modo aplastante. Nada podíamos hacer sino esperar y, en cuanto a mí, pegarme a la roca para que la sombra me disimulara y, cuando me llegara el turno, tomarme el descanso que tanto necesitaba para el esfuerzo de la noche.


  Dormí profundamente, pero incluso durante el sueño oí un persistente tintineo de campanillas y una voz joven que me llamaba, o por lo menos eso me pareció a mí. Tan fuerte era esta impresión que me desperté y vi a Tickie que, con un dedo en los labios y mirándome como advirtiéndome que debía ser prudente, estaba arrodillado junto a mí. En seguida comprendí lo que sucedía. Ya se había evaporado el aspecto plomizo de la mañana y todo rebosaba luz y calor. En aquella calma tórrida, sonaban sin cesar las esquilas del ganado que buscaba de un lado a otro los mejores pastos. Y también se oía la voz de un muchacho llamando a otro que debía de estar lejos.


  —Hijo de una madre negra del valle, ¿me oyes?


  —Pastor de cabras blancas al otro lado del monte, ¿me oyes?


  —Dime, dime ¿me oyes?


  Tres veces se repitió la llamada y pasaron unos momentos de silencio hasta que allá lejos se elevó una voz que nos llegaba muy debilitada por la gran distancia.


  —Sí, hijo de padre negro en la cumbre de un monte: te oigo.


  —Pastor de ganado rojo en la falda del monte: te oigo.


  —¿Por qué me llamas?


  En seguida nos llegó la respuesta:


  —Te llamo para preguntarte qué significa aquella columna de humo, la que se ve en dirección al río.


  —Hay muchas más señales de humo en los montes de más allá. Por todas partes llega el humo a lo alto del cielo.


  —¿Por qué será? Por favor, entérate.


  Hubo una pausa. Seguramente, el pastor que estaba más lejos había lanzado la pregunta por una cadena de pastores hasta llegar así al lugar mismo donde estaba la primera columna de humo. Tanto duró este silencio que ya creí que no nos oiríamos más. Pero de nuevo nos llegó la voz lejana, aunque clara:


  —Hijo de un padre negro en la cumbre de un monte: ¿me oyes?


  —Pastor de ganado rojo que estás en la falda del monte: ¿me oyes?


  —Sí, te oigo… Toda la gente hace la señal del humo hacia el río


  
    Porque unos extranjeros viajan de noche por nuestra tierra.


    Extraños desconocidos caminan de noche y por ellos es el humo.


    Desde el alba encienden fogatas para con el humo,


    con el alto humo, advertir a los hombres del río.


    Sin embargo, los hombres del río no vienen todavía.


    ¿Estás oyendo lo que te canto?

  


  —Tickie —le murmuré al oído sonriendo al ver la mueca de malicia que había hecho al oír la última parte del comunicado—. Si por casualidad ese pastorcito musical se nos cruza en el camino tendrás que representar otra vez tu papel de hombre del río e ingeniártelas para alejarlo de aquí. Es muy importante que a Said y a mí no nos vean.


  —Sí, bwana, sí —respondió— pero no será necesario, porque el ganado se aleja hacia el prado.


  Volví a dormirme en seguida. Cuando me desperté para hacer la última guardia del día, el pastor y su tintineante rebaño se habían marchado. Sólo esperé hasta que oscureció del todo. Desperté a los otros dos y partimos. Seguimos escalando hasta que, a eso de las once de la noche, empezamos a sentir un frío intensísimo. La luz de la luna lo invadía todo, entrando hasta en los huecos más profundos en los repliegues de las cumbres. Era como si en vez de una luna hubiera varias. Las capas de hielo producían este efecto por reflexión de la luz y así el paisaje adquiría una brillantez espectacular. Nunca he tenido una sensación tan viva de estar en otro planeta.


  A media noche aquella rugosa tierra estaba tan reluciente, el aire había adquirido tal transparencia y los picos y valles se dibujaban de un modo tan nítido a la luz de la luna que me parecía ir caminando por entre un paisaje lunar y como si nos cubriese no el cielo sino un espejo mágico que reflejase nuestra brillantísima tierra. Sin embargo, en medio de esta cósmica visión latía sin cesar el recuerdo de que esta tierra sostenía la vida de un pueblo humilde que se veía amenazado por un terrible peligro. La presencia de los seres humanos era constante aunque invisible y la delataba el gran número de veredas que partían del camino seguido por nosotros.


  Poco antes del alba llegamos al tejado de este remoto mundo africano. No es que nuestro camino hubiera cambiado por completo pero los tres sabíamos que habíamos llegado al punto culminante de nuestra marcha por entre aquellas fantásticas Montañas de la Noche y que la música sideral que nos encantaba tocaba ya su crescendo final. Para mí, quedaba esto suficientemente confirmado por el cambio que notaba en la luna. Ya no era blanca sino encarnada y parecía haber madurado en la atmósfera templada lo mismo que una cosecha está lista para la siega bajo el aire de fines de verano al sur de estas montañas.


  Buscamos un refugio y afortunadamente lo encontramos pronto. Era un bosque al pie de un monte que dominaba un valle. No se veía señal alguna de humo, ganado, kraals, campos cultivados ni alguna otra huella de vida humana. Aunque habíamos cruzado el tejado de este mundo antiquísimo nos encontrábamos todavía dentro de la zona montañosa y quizás más lejos de las viviendas permanentes de Umangoni de lo que habíamos estado desde que salimos de la selva, pues los amangtakwena huyen del frío y se refugian en los valles.


  Seguros ya de poder eludir al enemigo, me preparé para pasar el día. Tumbándome junto a Tickie, que estaba ya dormido, me adormilé un poco y casi había conciliado el sueño del todo cuando me despertaron unos disparos de rifle. Éste es un ruido que desde la guerra me saca de quicio. Me incorporé con el rifle en la mano casi antes de haberme despertado. Escuché con angustiosa intensidad, pero no oí sino la profunda respiración de Tickie en el suelo. Entonces una vez más sonaron unos tiros mucho más lejos y mucho más débiles de como los había oído yo en mis sueños. Me extrañé mucho de haberlos podido percibir estando dormido. Said vino a mi lado.


  —¿Lo has oído, effendi? —me preguntó aliviado al verme allí. Otra descarga muy débil, subrayó sus palabras.


  —Sí —le respondí agradecido a este buen asesino por su vigilancia—. ¿Hace mucho tiempo que empezaron?


  —Acaba de empezar, effendi —dijo inquieto— y creo que ese tiroteo es en el otro lado del valle. Pero ¿qué puede ser?


  Oímos más tiros de rifle, esta vez en mayor cantidad, luego un silencio, después otras descargas seguidas y así sucesivamente.


  —Escucha, Said —le dije por fin—. Vamos a subir a tu puesto de observación y desde allí veremos si podemos comprender lo que sucede.


  Subimos por el monte y estuvimos una hora escuchando el tiroteo, esforzándonos por comprender su significado. ¿Sería el comienzo de la revolución conseguida por fin por los conspiradores? Desde luego, el ruido podía ser el de una pequeña batalla, pero, por otra parte, era demasiado regular y mesurado para tener un sentido de verdadera guerra. No; tendría que haber otra explicación y por fin, a fuerza de darle vueltas en mi mente, creí haberla encontrado.


  —Said, tú has sido soldado ¿no? —le dije—. ¿Recuerdas cuando eras recluta y hacías la instrucción?


  —Sí, effendi, con toda claridad.


  —Entonces ¿qué te recuerda ese tiroteo?


  Volvió a prestar atención y me miró con un gesto de comprensión.


  —¡Alá es grande, effendi! Tienes razón. Es la instrucción militar; prácticas de tiro.


  Estaba seguro de que aquel tiroteo acababa de despertar en la mente de Said las mismas imágenes que en la mía: un campo de tiro donde los reclutas aprendían por turno a disparar con buena puntería.


  —Sí, Said, estoy convencido de que es algo por el estilo. También significa que no hemos de temer nada inmediato de ese tiroteo pero que estamos de nuevo junto a gente armada. De manera que debemos vigilar con redoblada atención.


  Volví a acostarme en el suelo junto a Tickie y el día —nuestro descanso— fue pasando como siempre hasta poco después de las seis. A esa hora estaba ya medio despierto y me esforzaba en descubrir en mi mente algo que había pensado durante el sueño pero que se me escapaba cuando ya creía tenerlo cogido. Era algo relacionado con el nombre «Sydcup», alguien que se llamaba así… y el único Sydcup que yo recordaba era el sargento mayor George Henry Sydcup que estaba en la infantería ligera de Duham pero que sirvió con nosotros en Birmania… Recordé el día en que llegó a nuestro regimiento, con su aire marcial a lo Kitchener y sus bigotazos pelirrojos; lo veía también el día en que murió heroicamente cuando se encontraba con John y conmigo en la jungla… Sin embargo, estaba seguro de que ésta no era la asociación de ideas que exigía mi recuerdo subconsciente. Tenía que haber por alguna parte otro Sydcup, o algún nombre que sonara por el estilo y al que yo hubiera conocido hacía tiempo… Al decirme a mí mismo «algo que sonara a Sydcup» vi al instante la expresión del rostro de Lindelbaum cuando escuché su conversación con Harkov en la finca «Más alta que los árboles». En aquel momento, Lindelbaum le suplicaba a Harkov que pusiera en marcha el plan convenido y que era urgente «darle instrucciones para ello a uno que se llama Sydcup».


  Me pareció rarísimo que me hubiese acordado de este detalle en aquel momento, pues desde que escuché aquellas palabras no habían vuelto a cruzarme por la mente. ¿Tendría algo que ver en ello el tiroteo? ¿Sería allí donde tenía el señor Sydcup su cuartel general? Quizás fuera éste otro ejemplo de lo que llamaba mi amigo el generalito «las grandes totalidades». Quizás…


  Pero después de este «quizás» abrí los ojos y vi las copas de los árboles que cubrían la falda del monte reluciendo con el reflejo de una espectacular puesta de sol. Como siempre que veo algo de gran belleza todos mis pensamientos interrumpieron su curso y mi espíritu se llenó de Joan mientras mi corazón se preguntaba si ella sabría alguna vez cuánto tiempo había pasado y cuántos kilómetros había recorrido llevándola a ella, en mi pensamiento, tal como la vi en la iglesia. ¿Llegaría alguna vez a saber que había estado grabada en mi memoria, de un modo indeleble, lo mismo cuando me hallaba encerrado en un infecto calabozo de Mongolia que en este bellísimo ocaso africano?


  En aquel instante, vi venir hacia mí a Tickie, que corría todo lo rápidamente posible y me llamaba lo más alto que su prudencia le permitía.


  —¡Rápido, bwana!, ven; más takwena.


  —¿Vienen hacia aquí? —le pregunté cogiendo mi rifle y los prismáticos.


  —No, pero ven rápidamente para que los veas a ellos y a sus caballos antes de que desaparezcan por detrás de aquel monte —me respondió mientras volvía a bajar corriendo monte abajo.


  Le seguí al instante hasta su puesto de observación.


  A una distancia de unos dos kilómetros pasaban en fila india unos siete takwena montados en rudos ponies de montaña, de largas crines y finos tobillos tártaros, que se crían en las altiplanicies de Umangoni y que tienen justa fama. Aquellos hombres iban envueltos en sus típicas mantas rojas bordeadas de lana negra para protegerse del frío que tanto les asustaba. Sus imponentes siluetas cabalgaban como con desgana y es que habían soltado las riendas para no forzar a los ponies cansados por un largo viaje. Aquel grupo de jinetes no hubiera tenido nada de alarmante de no haber sido por los siete rifles cuyos cañones se destacaban con toda claridad por encima de las rojas mantas. Yo sabía muy bien que una de las cláusulas del tratado especial de los Umangoni con la Gran Bretaña dispone que solamente los príncipes, jefes y caciques pueden llevar armas de fuego. No podía creer que siete jefes se hubieran reunido para cruzar aquellas remotas y frías alturas en una tarde de invierno.


  —Tickie —dije malhumorado cuando pasó el último de los siete jinetes como tragado por una llama apocalíptica en el horizonte, al otro lado del monte—, vamos a hacernos una comida caliente y luego tú, Said, vendrás conmigo para enterarnos de lo que ocurre detrás de ese monte, en el otro valle.


  —¡Auck, bwana, auck! —exclamó Tickie excitado.


  Pero Said, con su típica prudencia oriental, no estaba tan dispuesto a seguirme como Tickie y me preguntó en un rodeo retórico:


  —¿Por qué deseamos saber más cosas, effendi, si ya sabemos bastante? ¿Para qué vamos a arriesgarnos y a hacer que enciendan otra hoguera de alarma, cuando ya tememos que el enemigo nos esté pisando los talones? ¿Por qué no seguimos hacia la capital lo más rápidamente que podamos y conseguimos allí la ayuda que necesitamos?


  Cansado de explicar las cosas, le dije con sequedad:


  —Pues sencillamente porque me han entrado ganas de saber lo que pasa.


  Y poco después de las ocho, protegidos por la alta hierba, avanzamos hacia la altura que dividía nuestro pequeño valle del siguiente, hacia donde habían desaparecido los jinetes. Una increíble luna bañaba el paisaje solemnemente. Es un momento que jamás olvidaré, no sólo por su extraordinaria belleza, sino por el cambio que produjo en mi espíritu. Desde que salimos del lago del Flamenco me había visto obligado a hacer muchas cosas negativas: huir del enemigo, esconderme, eludirlo dando rodeos, hablar siempre en voz baja, dormir de día —o por lo menos intentar hacerlo—, y caminar de noche sigilosamente. De no haber sido porque me decía continuamente que todos mis movimientos se dirigían hacia una finalidad positiva, aquellos actos que exteriormente podían parecer resultado del miedo, hubieran tenido un efecto destructivo en mi espíritu.


  Y ahora tenía la sensación de haber puesto fin a mi actividad negativa. Empezaba a actuar positivamente contra el enemigo. Esta idea me estimulaba como el toque de una corneta e incluso vibraba en mis oídos. Era la vibración de la sangre que me circulaba más aprisa. Hubo un momento en que dejé de ir gateando y me tumbé cara a la luna. Tickie y Said, que me seguían de cerca, se detuvieron para hacer lo mismo y aquel movimiento unánime y silencioso me unió más a ellos que cuanto habíamos pasado juntos. No me parecía ya que el uno fuera un asesino y el otro un negrito takwena, sino como si ambos fuesen una continuación de mí mismo, una ampliación de mi personalidad provocada por la necesidad de reaccionar ante un desafío de la vida.


  Me estuve unos momentos tumbado de espaldas y mirando a la luna, hasta que Tickie me tocó en el hombro murmurando con un extraño temblor en la voz:


  —¿Oyes, bwana? ¿No oyes, bwana?


  Desde luego, lo había oído. Detrás del monte surgía el canto viril de los amangtakwena, el canto que entonan cuando están solos los hombres y se hallan en alguna misión lejos de sus mujeres de grandes senos y de su querido ganado. No eran canciones mágicas ni alegres. Sólo reflejaban la intensa nostalgia que sentían por la otra mitad de su ser de la que estaban separados. Y también la nostalgia que la luna despierta en todo lo vivo la víspera de su plenitud redonda, y esa nostalgia la sienten también los animales.


  Me hubiera encantado haber podido escuchar en otras circunstancias, durante horas enteras, aquellos evocadores cantos, pero Tickie me tiraba de la chaqueta, implorando:


  —Por favor, bwana, tenemos que darnos prisa. Me estoy enfriando mucho.


  Proseguimos la marcha, hechos un ovillo, para evitar que nos vieran. Tickie creía que era el frío y no los sentimientos despertados por aquellas canciones añorantes, cantadas por compatriotas suyos, lo que le había dado valor para pedirme que nos apresurásemos. Pero se engañaba.


  Pronto estuvimos los tres tendidos en lo alto de la cresta que dominaba el otro valle. Desde luego, habíamos esperado encontrar algo insólito, pero a ninguno de nosotros se le había ocurrido imaginar nada de semejante escala. Teníamos ante nosotros una inmensa oquedad bajo algunas de las montañas más altas de Umangoni. Era un círculo casi perfecto, con un diámetro de unos siete u ocho kilómetros y una laguna en el centro. Hacia el sur un río amarillento serpenteaba por entre la lívida extensión y desaparecía hacia el este. ¿Sería éste el manantial, el comienzo del río que veníamos siguiendo a mayor o menor distancia desde las aguas del Flamenco? No podía ponerlo en duda, sobre todo al ver un gran campamento militar instalado con una precisión de libro de texto entre el pie de nuestro monte y el río. Desde luego a aquella distancia las primeras filas de tiendas de campaña, que brillaban como gorritos blancos de innumerables gnomos, parecían hallarse en la misma orilla del río. Y la fila de tiendas más próxima a nosotros estaría a un kilómetro y medio. Cada fila tenía su propio espacio libre, en el centro del cual ardía una hoguera. Junto a ella, un coro de profundas voces takwena entonaba las canciones que habíamos oído.


  Este imponente espectáculo me conmovió hondamente: la luz de la luna, la gran belleza del paisaje, los cantos indígenas y todos los recuerdos de experiencias parecidas, se me agolpaban en aquellos momentos… Era como si los propios dioses lo hubieran preparado con un sentido trágico de predestinación. Y aunque los hombres que allí estaban eran nuestros enemigos, no podía yo odiarlos a pesar del odio que sentía por el propósito que los había reunido allí. Incluso sentía el deseo de estar con ellos junto al fuego.


  Sin embargo, ocurrió algo que me apartó de estos pensamientos. Algo se movía en el sendero que surcaba, como un arroyuelo de sangre congelada, la hierba que cubría la ladera del monte frente a nosotros. Al principio creí que era el rumor de un arbusto rozado por la brisa. Luego comprendí que era una persona que avanzaba hacia nosotros.


  —Escuchad —murmuré— si es un hombre y viene solo, lo detendremos cuando pase por aquí abajo. Tú, Tickie, le sujetas los pies y yo lo agarraré por el cuello. Entonces tú, Said, te tiras encima de él. Pero lo quiero vivo. Si hay que matarlo, lo haré después de que haya hablado.


  Muy lentamente la mancha oscura se iba perfilando en la luz plateada. Con frecuencia se detenía y se volvía como si fuera a cambiar de idea y volver al campamento. En esos instantes sentía yo la tentación de adelantarme hacia el hombre para que no se me escapara, pero entonces me convencí de que aquel individuo no vacilaba por un deseo de volver atrás, sino porque no podía evitar detenerse, siquiera fuera un instante, a admirar el maravilloso paisaje y esto nunca lo haría un takwena. Entonces, cuando la figura se acercó más y a pesar de que todavía la veíamos confusamente, me invadió una extraña sensación como si supiera quién era sin saberlo. Ya muy cerca de nosotros, empezó de pronto a silbar la música de la primera canción que me enseñaron de niño:


  
    Un clair de la lune


    mon ami Pierrot

  


  y una sensación de que yo conocía a aquel hombre empezó a roerme como una locura. Tenía que hacer terribles esfuerzos para no avanzar hacia él.


  Por fin, el hombre estaba debajo de nosotros, puesto que tumbados en el borde de la cresta dominábamos el pequeño sendero. Les di la señal convenida a Tickie y Said y los tres nos lanzamos desde arriba sobre él. Yo lo sujeté primero por la cabeza y el cuello, Tickie por los pies y por último, nuestro largo árabe se cruzó sobre su cuerpo. Cayó como una piedra, pero sin hacer el menor ruido ni luchar en absoluto por soltarse y se inmovilizó de tal modo, de bruces contra el suelo, que temí que lo hubiésemos matado. Sin embargo, le puse la punta de mi cuchillo a un lado del cuello y le murmuré en sindakwena:


  —Al menor ruido que hagas, te mataré; si intentas gritar, te cortaré el cuello.


  Al oírle decir «de acuerdo», le hice señal a Tickie y Said de que lo soltaran, me puse de pie y le ordené que se levantara él también. Le pregunté:


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Vienen más de vosotros hacia arriba?… Respóndeme en voz muy baja; pero en seguida.


  Tardaba tanto en contestar que le tuve que sacudir violentamente por el cuello y ayudarle a ponerse en pie.


  —Te he dicho que te levantes. Contéstame. ¿Quién demonios eres?


  Entonces se puso en pie con toda calma mientras los tres lo rodeábamos con los cuchillos relucientes en nuestras manos, dispuestos a clavárselos en el cuello al primer indicio de rebeldía. Estuvo un momento inclinado dándome la espalda mientras se sacudía su chaqueta perfectamente planchada y sus slacks que acababan de arrugarse. Los gestos de aquel hombre me eran muy conocidos pero me desesperaba no poderlo identificar. Luego se volvió despacio hacia mí, diciendo con lentitud y con una extraña emoción:


  —Soy John Edmund Cornwallis Sandysse para el mundo en general; pero, para ti en particular, Pierre François de Beauvilliers, sólo soy John; sí, querido, aquí está John a tu servicio.


  —¡Dios mío, John! —exclamé—, ¡no puede ser cierto; es imposible que seas tú! Debo de estar loco.


  —Pues te aseguro que soy yo.


  —¿Estás bien, no te hemos herido? —sin esperar a que me respondiera, me volví hacia los otros—. ¡Tickie! ¡Said! Mirad, éste es el bwana que vengo buscando.


  —No puedo expresarte, Pierre…


  —¿Estás seguro de que no te hemos herido?


  —No. Te sentí lanzarte desde ahí arriba y me tiré al suelo, cayendo contigo antes de que pudiera recibir el golpe —dijo sonriente y como queriendo disculparse de estarme preocupando—. No te preocupes, te aseguro que estoy bien y además… —se interrumpió para decir en seguida—: Es curioso, todo el día me he estado hoy acordando de ti.


  Pero en cuanto me convencí de que no le habíamos hecho daño me apresuré a murmurar:


  —Vámonos rápidamente antes de que descubran ahí abajo tu fuga.


  Le hice señas a Tickie y Said para que recogieran los fusiles y me volví para emprender la marcha dando por cierto que John me seguiría; pero me cogió por el brazo y me dijo amablemente:


  —No te precipites, Pierre, que yo no puedo marcharme contigo. Por lo menos, no podría acompañarte muy lejos.


  —¡Cómo! —exclamé con grandísimo asombro.


  —No puedo acompañarte —dijo en voz muy baja en tono de amable disculpa—; imagínate, estoy al mando de todos esos hombres. —Lo dijo con amargura.


  —¡Imposible! —exclamé mientras millares de gargantas empezaban a entonar nuevos cantos hasta llegar a un crescendo que me pareció un triunfo de la más cruel ironía.


  —Sí, estoy al mando de todo esto —repitió sujetándome con firmeza por el brazo como si temiera que la noticia me apartase de él—. Pero la cosa no es tan grave como parece. Es una larga historia. Mira, busquemos un sitio donde podamos hablar con tranquilidad y sin tener que bajar tanto la voz. Te lo contaré todo.


  —¿Pero no vendrá alguien a buscarte si te ausentas demasiado tiempo? —le pregunté aún estupefacto por la impresión de saber que era precisamente él quien mandaba aquel extremo de la larga línea de tráfico mortífero entre el lago del Flamenco y el corazón de Umangoni.


  —No, nadie vendrá —me aseguró—. Durante dieciocho meses, todas las noches he subido aquí para estar solo y pensar. Por lo menos todas las noches de buen tiempo. —Hizo un gesto de disgusto—. Están acostumbrados a que falte varias horas seguidas. Pero primero dame noticias de mi madre. ¿Y Joan, cómo está? ¿Qué es de tu vida? También tienes que explicarme qué has hecho con Kawabuzayo. ¿Por qué no viene contigo?


  —¿Kawabuzayo? —pregunté aún más asombrado.


  —Sí, hombre, te estoy hablando de Kawabuzayo, el que mandé para que te trajera aquí.


  Extrañado por mi reacción, miró fijamente a Tickie como si éste pudiera ser el hombre que se había perdido. Comprendiendo que en aquel lugar nunca acabaríamos de explicarnos, lo cogí por el brazo y lo llevé a nuestro diminuto campamento del bosque. Allí encendimos una hoguera y nos lo contamos todo. Desde entonces, tanto al bosque como a toda aquella región, incluido el campamento de las tropas, lo recuerdo con el nombre de «Redwood Princes», a causa de los árboles rojizos que abundaban en toda la zona.


  Capítulo XV

  

  CONVERSACIÓN EN REDWOOD PRINCES


  TICKIE y Said estaban ya dormidos al otro lado de la hoguera, aunque de vez en cuando Tickie abría de par en par sus negros ojos para mirarme a mí y luego a John. Éste le causó gran impresión desde el primer instante. No me sorprendía, pues tampoco yo apartaba los ojos de su rostro. No es que fuera una cara muy interesante, mas para mí significaba mucho. John era muy rubio —así como su hermana era muy morena— y su cabello claro resultaba lo más agradable de su figura. Aunque iba impecablemente vestido —cosa sorprendente en pleno corazón de África— llevaba el pelo largo y descuidado; ya cuando estábamos juntos en el ejército tuve que recordarle muchas veces que necesitaba un pelado. La niebla gris que ahora lo nimbaba le daba un tono platino aún más brillante que el suyo natural. Producía un efecto impresionante a la luz de las llamas. No parecía cabello sino la emanación de un fuego interior que le coronaba la cabeza tostada por el sol de las altas montañas, un halo de luz leonardesca en torno a su noble cabeza. En contraste con esa espiritualidad, su frente era ancha y firme; los ojos, bastante separados, castaños y de mirada cálida. Tenía la nariz más bien grande, así como la boca, y su mandíbula era fuerte y enérgica. Daba la impresión de que su estatura era superior a la verdadera. Extraordinariamente vigoroso, no se podía saber cuál era su mayor capacidad de resistencia, si la física o la espiritual. De no haber sido por algunos mechones blancos que se mezclaban en su cabellera rubia, le habría creído igual de joven que cuando le conocí aquel día en que cabalgaba junto a su hermana Joan por la rosada playa de la gran bahía Falsa. Además, noté en él algo nuevo, algo que penetró en mi corazón como mi daga había penetrado en el de aquel takwena pocos días antes; y es que en las facciones que me eran tan familiares aparecían, como unas pinceladas maestras hechas por el tiempo en una obra ya conocida, las huellas de una amarga experiencia que no podrían comprender sino los que no la hubieran padecido. Supuse que lo habrían torturado para obligarle a hacer lo que ellos quisieran. Pero tampoco bastaba con esa suposición. La cosa tenía que ser más complicada. ¿Cómo empezó todo aquello?


  Empezó en diciembre de 1944, me contó extendiendo las manos para calentárselas a la lumbre. Sí, la noche de la luna nueva, cuando Serge Bolenkov y él se escaparon de la prisión de Harbin sin saber si yo estaba vivo o muerto. Pero como era una historia muy larga, renunció a contarme las vicisitudes de la fuga y abordó directamente el punto que nos importaba más en aquellos momentos. Por eso comenzó a relatarme con detalle lo sucedido cuando una patrulla rusa los recogió en la frontera de Mongolia, exactamente quince días después de haberse rendido los japoneses.


  —Sí; comprenderás, Pierre, que fue una ironía del destino, porque por fin habíamos llegado a la tierra prometida, más muertos que vivos, sólo para encontrarnos con que no sólo podíamos habernos ahorrado las terribles penalidades de la fuga sino que podríamos haber estado libres dos semanas antes si no nos hubiéramos movido de la cárcel… Pero la mayor ironía iba a venir luego.


  Después de una pequeña pausa, reanudó su historia.


  Estaba solo, agotado, con un hambre mortal y, según creía él, gravemente enfermo esperando en aquel asfixiante día de agosto a que regresara Serge a aquel bosquecillo de la frontera mongola y preguntándose sin cesar cuál podría ser la causa del retraso de su compañero. Éste había salido al amanecer para enterarse de la causa de cierto humo que habían descubierto a una gran distancia, y no era posible que hubiera perdido el camino en un día tan seco y sin viento que borrase sus huellas. ¡Dios mío, qué calor hacía! De pronto, John vio que se lanzaba contra él una monstruosa sombra negra cuya silueta se recortaba sobre el cielo color glicerina. Era un camión blindado que avanzaba a toda velocidad contra el bosquecillo. Se detuvo a unos metros de distancia de donde estaba John y de él salió un grupo de soldados con sucios uniformes y la estrella soviética en sus gorras mal puestas. Detrás de ellos descendió Serge, alarmado, que miró a John como advirtiéndole del peligro. Señalándolo, Serge le dijo a los soldados en ruso que allí, como podían ver, estaba el compañero del que les había hablado y que en seguida se convencerían de que necesitaba la ayuda que les había pedido. Entonces rompió a hablar en inglés con una rapidez que al propio John se le hacía difícil seguir. Le decía que no lo creían, que sospechaban de ellos suponiéndolos espías y que les había dicho a los soldados que John no sabía ruso a no ser unas pocas palabras que había aprendido de él en la prisión, pues deseaba saber el idioma de un país que admiraba tanto.


  —Y de aquel pequeño engaño de Serge —dijo John sonriéndome, con amargura— nació este otro gran engaño que practico ahora aquí y que te desconcierta tanto.


  Y siguió con su narración.


  Lo metieron en el camión, con Serge, en medio de un grupo de tipos flemáticos de ojos oblicuos y rostros impenetrables. El vehículo se puso en marcha; pero no por el camino que había traído, sino dando vueltas y más vueltas, cada vez más amplias, en torno al bosquecillo que había sido el refugio de ambos, como un perro de caza que busca un rastro perdido.


  —¿Qué demonios están haciendo? —preguntó John.


  —Buscando los paracaídas —le respondió Serge.


  Y es que sospechaban que los norteamericanos habían dejado caer a John y a Serge en paracaídas en territorio ruso para que actuaran allí como espías. No podían creer que nadie fuese capaz de escapar de Harbin y vivir lo suficiente para poder contar la fuga.


  Pero John protestó en seguida de que los norteamericanos eran tan aliados de Rusia como los ingleses. Serge se limitó a mover la cabeza y a decirle a John que la guerra había terminado quince días antes. Rusia no necesitaba ya aliados. Pero de todos modos, ¿no le iban a creer bajo palabra de honor, de oficial y de caballero, si aseguraba que él y Bolenkov no eran espías? John insistió. Pero Serge tuvo que decirle con amargura que aunque seguían siendo oficiales perdidos en Rusia, ya no podían ser caballeros. Por lo que había visto y oído aquel día en la gran base militar adónde le habían llevado a él, creía preferible que John no descubriera su condición de oficial y la de caballero sino que fingiese pertenecer al verdadero «pueblo» en el sentido soviético y por eso les había dicho que John no hablaba ruso. Creía sinceramente que John tendría así más probabilidad de volver a Inglaterra, pero sabía que la situación de ambos era grave. «Estaba convencido de que si se enteraban de que John era oficial, me separarían de Serge. En cuanto a él, a Serge se había presentado como soldado voluntario y precisamente esta declaración podría ser desastrosa para ambos, aunque ya era tarde para arrepentirse». El comandante que le interrogó, le miró de un modo muy característico que significaba: «Irás muy pronto a las minas de sal de Siberia», cuando confesó que era ruso blanco y que había vuelto por su propia voluntad a luchar a favor de su país.


  —No, mi coronel —le dijo Serge a John, con un vigoroso movimiento de cabeza—, créame usted, será mucho mejor para los dos si entra usted en el mundo soviético como un hombre corriente del pueblo británico y, por supuesto, fingiendo firmes convicciones izquierdistas.


  Serge quería proseguir, pero una mirada de su vigilante le advirtió que ya había hablado excesivamente. Así había empezado el leve engaño que iría a complicarse en esa red inextricable del destino. Antes de llegar al campamento, John había dejado de ser el coronel John Edmund Cornwallis Sandysse, D. S. O., M. C., del commando africano 52 de Su Majestad Británica y se había convertido en el Sargento Mayor —N.º 360928— George Henry Sydcup, de la misma unidad.


  —¡Cómo! —exclamé sin poderlo remediar.


  —Sí, George Henry Sydcup —repitió John—. No me digas que te has olvidado ya de nuestro querido sargento mayor.


  Me explicó que había escogido el nombre de Sydcup porque deseaba llamarse como alguien que conocieran en el Ministerio de la Guerra y que pudiera estar vivo por si acaso los rusos querían comprobar su existencia.


  Había pasado varios días odiándose a sí mismo, llamándose cobarde y traidor, pero le bastó mirar a Serge, a quien le debía su vida, y luego a los inexpresivos rostros tártaros que los rodeaban impasibles, para convencerse de que el engaño era imprescindible.


  Y a medida que los interrogatorios se fueron haciendo más hábiles y fue creciendo la presión sobre ellos, desaparecieron sus últimas dudas aunque no podían quitarse de encima el asco que su forzada situación les producía. No los maltrataron físicamente. Desde un principio les dieron todo el cuidado médico y la comida que necesitaban. Pero no podían aceptar las explicaciones de John y Serge sobre ellos mismos porque mientras los interrogaban actuaba en ellos, con toda su fuerza, la desconfianza contra Occidente. La mente de aquellos hombres era un constante foco de desconfianza creado por una generación de propaganda y de aislamiento. No podían pensar de otro modo. Eran masa —no individuos— sin creencias positivas, ya que se las había cortado por la raíz su dogma marxista, fríamente materialista e intelectual, que solamente les había dejado una creencia, la más negativa de todas: la creencia en que debían dudar de toda creencia. Por tanto, les era imposible reconocer la verdad en los demás. Aquellos seres de ojos oblicuos y grises, de pómulos salientes y el pelo cortado en cepillo, no sentían respeto alguno por la personalidad humana. Pensaban y se movían en masa y sólo valoraban la cantidad. No es que despreciaran el individuo, sino que no tenían ni la menor idea de lo que pudiera significar un individuo. Al menor fallo en el interrogatorio, Serge y John habrían sido enviados a un campo de trabajos forzados antes de que en Moscú se hubieran enterado de su existencia. Y estos siberianos hubiesen olvidado el incidente antes de que la orden para su traslado se hubiera secado en el papel como habían hecho con millones de alemanes, austriacos, polacos, ucranianos, japoneses y, por supuesto, rusos. Sólo dos cosas podían salvarlos, dijo John moviendo uno de los leños, dos cosas tan sólo se interponían entre ellos y la condena a trabajos forzados.


  La primera era su pose como entusiasta admirador del comunismo general y de Rusia en particular. Esto les halagaba y despertaba lo suficiente su interés para impulsarles a comunicar el caso a sus superiores políticos. La otra, estrechamente relacionada con la primera, era que John había declarado pertenecer a un regimiento africano. Aún recordaba, como si lo estuviera viendo, el brillo de los ojos verdes del comisario político al oírselo decir y la mirada significativa que dirigió a un jefe del ejército soviético que había llegado de Moscú en una jira de inspección. Le interrogaron detenidamente sobre aquella unidad africana. Al poco tiempo se presentó un especialista con gafas que habían enviado de Moscú a toda prisa y que poseía un conocimiento increíblemente completo de África. Éste interrogó a John durante largo rato expresándose perfectamente en swahili y en sindakwena. Hablaba estos idiomas mejor que el propio John y, por lo visto, casi tan bien como yo.


  —Sí, amiguito —dijo John alegremente al observar mi asombro—. Aquel extraño burócrata casi me dejó helado de asombro a mí también, pero le convencí tan bien de que yo era efectivamente lo que fingía, que me ofreció enviarme a una escuela especial. Empezó preguntándome si había oído hablar de la Escuela de la Revolución en Tashkent. Cuando le dije que no, explicó que desde hacía muchos años existía en Tashkent una escuela donde la gente como yo, que tenía fe en el comunismo y en Rusia, aprendía los mejores métodos para propagar las doctrinas comunistas por todo el mundo. Entonces me preguntó si me gustaría trabajar con los ciento cincuenta africanos que estudiaban allí.


  —¿Ciento cincuenta, John? —le interrumpí extrañado.


  —Pues te diré que cuando yo me marché había ya trescientos, pero luego hablaremos más de esto. —Y siguió diciéndome que el pequeño burócrata le había prometido que si se portaba bien y aprovechaba las enseñanzas de Tashkent aprendiendo bien el ruso y las demás asignaturas tan interesantes que iban a enseñarle, tendría un puesto importante y un espléndido porvenir en el gran plan que la Internacional Soviética había trazado para liberar a los muchos millones de negros que padecían en África.


  —De manera que esto es una parte de ese gran plan —le interrumpí señalando en dirección al valle.


  John asintió enérgicamente con la cabeza, pero me rogó que tuviese paciencia y le escuchara. Desde luego, le agradó la propuesta por muchas más razones de las que podía decirle a aquel funcionario tan listo pues, en primer lugar, era la única manera de poder fugarse algún día y, por otra parte, consideraba su deber enterarse en qué consistía el plan para comunicarlo al mundo occidental antes de que fuera demasiado tarde. Naturalmente, le dijo al intelectual marxista que le entusiasmaba su ofrecimiento ya que había sufrido muchos años al presenciar la explotación a que estaban sometidos los pobres negros. Sólo pidió que le dejaran llevarse a Serge con él. Desgraciadamente, al burócrata no le hizo gracia esta idea. Le arguyó que el que ha sido ruso blanco lo será toda su vida. ¿Cómo podía John suponer que ellos iban a creerle a él un amigo de la Revolución si insistía en defender a un individuo que sería siempre enemigo mortal del régimen? Y sin esperar ni un instante la respuesta de John, se marchó de estampía con un gesto despectivo. En esos momentos, mi amigo se vio ya en las minas de sal.


  Sin embargo, ni John ni Serge podían hacer más que esperar y rezar. La solución llegó muy pronto y del modo más irónico. He aquí lo que sucedió. A las dos de la madrugada, nada menos que el jefe de Estado Mayor envió a buscarlos a él y a Serge. El importante personaje estaba sentado ante su mesa-despacho sobre la que tenía un telegrama que, según dijo, acababa de recibir de Moscú. En cuanto entraron les preguntaron si conocían a un coronel Sandysse, cuyas iniciales eran J. E. C. S., del Comando 52 africano y que se hallaba precisamente en la cárcel de donde ellos aseguraban haber escapado.


  Aunque tanto Serge como él se quedaron impresionados por esta pregunta a bocajarro, ya estaban preparados para ella desde el principio y por eso respondieron en seguida que claro, cómo no iban a conocer perfectamente al coronel. Era el hombre que se había escapado de la cárcel con ellos y al que dejaron atrás porque estaba demasiado enfermo para seguirlos; no es que lo hubieran abandonado, pues quedó perfectamente atendido por un príncipe mongol en las estribaciones del Go. Ya tenían pensada esta historia desde los primeros momentos y en los interrogatorios habían preparado el terreno aludiendo a uno «que se había quedado atrás». Además, ya era demasiado tarde para negar que él fuese George Henry Sydcup, ya que al hacerlo así no le habrían dado ningún papel en la conspiración africana. El encadenamiento de circunstancias provocado por su primera mentira le obligaba a seguir asumiendo la falsa personalidad del número 360928, George Henry Sydcup. Pero no terminaba aquí la ironía del destino. Fue la mentira sobre el príncipe mongol lo que acabó convenciendo a los rusos de que la historia de la fuga y el viaje era cierta. Poco después enviaron a John a Tashkent.


  —¿Dejaron que Serge fuera contigo? —le pregunté.


  —No —dijo John—. Lo separaron de mí casi en seguida. Nos separaron sin advertencia previa, pero le prometieron dejarle regresar a Manchuria si yo me portaba bien. —Noté que John pronunciaba las palabras: «si yo me portaba bien», con inconfundible amargura.


  De modo que se entrenó en la Escuela de la Revolución, en Tashkent, aprendiendo ruso y todos los recursos del sabotaje moderno. Aprendió a ser un agitador-marioneta y un creador de inquietud industrial, aprendió a convertirse en una especie de ventrílocuo capaz de incitar a muñecos de menor importancia en la lucha racial y de clases, a explotar los ideales nacionalistas y las auténticas dificultades que padecen millones de seres atrasados y las heridas tan complejas que causamos nosotros por todas partes con nuestras arrogancias raciales y sociales. Me aseguró que le habría gustado mucho que yo hubiera estado con él. Su burócrata le había llamado a aquello «escuela» pero en realidad era una Universidad con cerca de dos mil estudiantes todos ellos cuidadosamente elegidos entre los más resentidos por la presión social y racial del mundo actual. Entre ellos había muchos africanos, y no de una sola parte de África sino desde Ras Hafun a Cabo Verde y de Suez al Cabo de Buena Esperanza. Todos los países del mundo estaban representados ampliamente en aquel organismo militante. Hábilmente escogidos, estos instrumentos vivos acudían a centenares de todo el mundo con sus miradas perrunas y doloridas para aprender los últimos procedimientos rastreros con los cuales se puede sembrar la inquietud y el caos entre los descontentos y resentidos. De todos modos, los progresos que hacía John fueron la sensación del año. Demostró conocer ya el arte del sabotaje mejor que los que llevaban allí cinco años; y es que él lo había aprendido precisamente en cinco años: los de la guerra. Como ya sabía hablar en swahili y sindakwena, podía charlar de Marx, Engels y Lenin con los negros más adelantados. Además, tenía una gran ventaja: los rusos necesitaban urgentemente a una persona como él y no les quedaba más remedio que utilizarlo.


  Entonces, exactamente dos años antes de nuestro inesperado encuentro, John se encontró una vez más frente a su burócrata del Kremlin, aquel de las gafas que le había interrogado en el campamento. Esta vez le preguntó si se hallaba suficientemente preparado para luchar en África por la causa. John le respondió que desde luego, a condición de que libertaran a Serge y permitiesen a éste regresar a Manchuria. Esta vez, aquel hombre que se había indignado tanto cuando John le propuso esto mismo, no demostró enfado alguno sino que se le quedó mirando fijamente como un entomólogo que cree haber descubierto una nueva variedad de mariposas. Entonces le dio palabra a John de que si cumplía con buen éxito su misión, Serge sería puesto en libertad y se le facilitarían los medios para regresar a donde quisiera. Y aseguró que esto se lo prometía no él sino una alta personalidad del Kremlin. A John no le quedaba ya otra solución que aceptar este ofrecimiento por mucho que dudara de su sinceridad. Inmediatamente le llevaron un maletín o cartera de mano y el hombrecillo sacó de ella un mapa, lo abrió y le señaló, dando continuos golpecitos con el dedo, la costa oriental de África hasta detenerse en el lago del Flamenco. Pero John no lo llamaría así sino con el nombre en clave que tenía en el mapa ruso: Otto’s Bluff.


  —¡Claro, Otto Lindelbaum! —exclamé.


  —¿Quién es Lindelbaum? —preguntó John perplejo.


  —¿Quieres decirme que no le conoces? —exclamé.


  —Desde luego que no —dijo.


  —¿Y a Harkov, lo conoces?


  —¡Ah, Harkov, ese…! —No era necesario más.


  —Pues Lindelbaum es el jefe de Harkov —le dije—. Pero sigue. Ya te explicaré luego.


  A John le explicaron rápidamente en qué consistía su misión. Ésta era de una sencillez que mi amigo no pudo relacionar con la mentalidad tortuosa y semioriental del hombre que se la estaba exponiendo. Este burócrata conocía África a fondo geográficamente y hablaba de un modo perfecto varios idiomas africanos, pero nunca llegó a darle a John la impresión de conocer de verdad al Continente ni la psicología de los hombres que lo habitan. Era asombroso que, por un conocimiento puramente cerebral hubiera llegado a la conclusión de que los amangtakwena eran el único pueblo lo suficientemente complejo, mentalmente ágil y disciplinado para llevar a cabo en África una revolución bien organizada así como la intuición de que aquellas gentes podían ser ganadas para la causa comunista con más facilidad que cualesquiera otras de África. Aún seguía John sin comprender cómo era posible que un fanático como aquél hubiera podido calar tan hondo en el pueblo africano.


  —Y tenías razón, John: aunque los medios sean rusos, la inspiración no lo es. Todo esto viene de Otto Lindelbaum —le dije.


  —Pero, Pierre, eso no explica cómo han podido convencer a los takwena —protestó.


  —¿No te han hablado de un ensueño? —le pregunté empezando a darme cuenta de la maestría con que había actuado la cabeza de aquella conspiración y el cuidado que había tenido de no proporcionarles a cada uno de sus subordinados más conocimientos que los imprescindibles en cada movimiento.


  —No, nada recuerdo sobre sueños. —John pareció desconcertarse por la aparente frivolidad de mi pregunta pero de pronto me dijo, pensativo—: ¡Espera un momento! Por eso se pelearon en Tashkent Kawabuzayo y los otros… Sí, sí, fue por un sueño. Iba a decírtelo antes pero me pareció una tontería.


  —Puedes creerme, John, nada tiene de tontería y es muy probable que el ensueño en cuestión te explique por qué han sido conquistados los takwena tan pronto —le dije, rogándole que continuara.


  El burócrata, deteniendo la yema de su dedo índice sobre el Otto’s Bluff le explicó que se trataba de un puerto secreto conocido sólo por Rusia. Estaba ya organizado como base de aprovisionamiento y se hallaba acondicionado para recibir el primer gran envío de armas y pertrechos de guerra. Aquella expedición saldría de Rusia dos meses más tarde y ordenó a John que la acompañara a un cierto lugar del interior donde tendría que organizar y tomar el mando de una base militar donde se instruiría el ejército takwena que había de liberar a África del Sur cuando llegase la hora de la desintegración definitiva del capitalismo blanco y del envilecido mundo burgués. Por entonces no tenía que saber más. Más adelante recibiría órdenes detalladas. Y terminó preguntándole si, ya que sabía en qué consistía el plan, seguía aún con tanto deseo de participar en él.


  John se apresuró a asegurarle que al saberlo sentía aún más deseo de colaborar y, una semana después, cinco amangtakwena, todos ellos con las marcas de la realeza en las mejillas, ingresaron en la Escuela de Tashkent y se les ordenó ponerse a las órdenes de John. Sólo merecía la pena, me dijo, que me hablase de dos de ellos: uno se llamaba Kawabuzayo y el otro, Ghinza. Kawabuzayo era un hombre muy interesante, un takwena de la vieja escuela, alto, ancho de espaldas, macizo y de aspecto muy agradable y viril. Era uno de esos caballeros naturales, generosos y abierto como un día de primavera en Umangoni. En seguida se asqueó de todo lo que vio y oyó en Tashkent. A John le fue simpático desde el primer momento y se hicieron tan amigos que John tuvo que forzarse para que no le notaran que lo prefería a los otros.


  En cuanto me describió a Kawabuzayo ni siquiera tuve que preguntarle más detalles para estar seguro de que era el hombre que llevamos moribundo a la cocina de mi Petit France y que abrió sus ojos patricios para sonreírme y exclamar, «Ekenonya».


  Por otra parte, continuó John, Ghinza era tan desagradable como agradable era Kawabuzayo. También alto, pero seco y de carácter retorcido, era muy presumido y excesivamente ambicioso. Había dos cosas que lo tenían amargado: no le había perdonado jamás al destino el que le hubiese privado del Trono por ser el hijo de un segundón en vez de un primogénito; y además, nunca perdonaría las ofensas de palabra y físicas que le había inferido un capataz matón en una mina de cobre donde él trabajaba.


  A medida que John iba hablando, se me representaba el rostro agriado del takwena que se asomó por el tambucho del Estrella de la Verdad. Dije:


  —Si no estoy equivocado, ese Ghinza viene hacia acá con las instrucciones finales de Lindelbaum. Tickie lo vio hace unos días trotando por el bosque en esta dirección.


  —Ya llegó —replicó John, a quien parecía divertirle esto—. Llegó esta misma mañana trayendo lo que tú llamas las instrucciones de Lindelbaum, pero que yo llamo mis órdenes de Moscú, las órdenes para que me ponga en marcha.


  Entonces John prosiguió su relato, que habíamos interrumpido en Tashkent para decirme que ni Kawabuzayo ni Ghinza se podían soportar el uno al otro. Se peleaban continuamente, aunque eso era antes de quedar acordada la gran conspiración. John les oyó discutir la primera vez porque se había dejado entreabierta la puerta de su cuarto. Se trataba de algo que entonces le pareció infantil, pero cuya importancia comprendía ahora por lo que yo le había dicho. Los dos negros se acaloraban a propósito de un sueño y de una pluma.


  —John —le interrumpí— te aseguro que esto es terriblemente serio. Procura recordarlo todo aunque parezcan nimiedades. Cualquier detalle puede ser vital.


  Ghinza, con su voz sarcástica de resentido, le estaba reprochando a Kawabuzayo el no haberle dicho que conocía el ensueño de Nkulixowe, el anterior rey takwena que fue muy poderoso. John dedujo que Ghinza sabía una mitad del asunto y Kawabuzayo la otra mitad y lo que deseaba Ghinza era completar su información. Pero Kawabuzayo se negó en redondo a contarle nada. Es más, recriminó duramente a Ghinza por haberle hecho una petición «traidora», diciéndole que ambos habían heredado de sus padres ese secreto y que los dos sabían muy bien que sólo en una ocasión y en un lugar podrían hablar de ello con otras personas, exactamente cuando fueran requeridos a hacerlo. Kawabuzayo le había advertido con gran irritación a Ghinza que debía tener mucho cuidado, pues hablaba con gran imprudencia de los sueños. Le comunicó que lo había oído discutiendo sobre este asunto con Harkov cuando el barco en que iban tocó en el puerto de El Cabo. Ghinza contestó rabioso que Harkov era un leal amigo de los takwena y amenazó a Kawabuzayo con matarlo si no soltaba todo lo que sabía sobre el ensueño antes de que ambos llegaran a Umangoni y muy pronto iban a emprender el viaje de regreso para enseñarles a sus gentes una cosa… John creía que esta cosa era una pluma, pero no estaba seguro. Al proferir Ghinza esta amenaza, John sintió que la atmósfera, incluso la de su propio cuarto, se cargaba de violencia y fue a calmarlos. Como quiera que no conocía a Harkov, ni sabía una palabra por entonces del ensueño takwena, aquel incidente sólo preocupaba a John como prueba de la irremediable incompatibilidad de los dos africanos.


  Le dije que me había ayudado con su relato más de lo que él suponía, pues aquella historia demostraba que Nkulixowe había creado, como Oom Pieter y yo sospechábamos, una maquinaria especial para comprobar la autenticidad de los ensueños que pudieran propagarse entre su pueblo en las épocas revueltas del futuro. Lo que John acababa de contarme significaba que Kawabuzayo poseía una mitad, y Ghinza la otra, de la clave que permitía probar definitivamente la autenticidad del ensueño. Tuve que contenerme para no dedicarme allí mismo a atar los cabos sueltos que ya conocía e intentar así llegar a la solución. Era más importante escuchar todo lo que John tenía aún que decirme, puesto que había llegado al momento culminante de su relato. Además, en aquel instante me imaginé a Oom Pieter en la capital, fumando pacientemente su pipa en espera de que yo me reuniera con él y esta visión me estimulaba a adquirir lo más pronto posible toda la información que me podía resultar tan útil.


  Seis semanas después de aquella pelea, prosiguió John, el burócrata regresó a Tashkent. Le dijo a John que hiciera su equipaje y estuviera dispuesto para partir una semana después. Le preguntó qué le parecían sus discípulos takwena y John dio los mejores informes de ellos en un sentido profesional. En cambio dio malos informes académicos de Kawabuzayo y pidió que dejaran a éste regresar con él a Umangoni, pues aunque Kawabuzayo era una calamidad como alumno, él, John, estaba convencido de que daría un resultado excelente cuando se llegara a la acción. También habló del peligro que suponía tenerlo junto a Ghinza. Después de pensarlo mucho y de consultar con otros dirigentes, el burócrata aprobó la idea de John y un día antes de la partida de éste llegó un telegrama del Kremlin ordenando a Kawabuzayo que acompañase a John, lo cual alegró mucho a aquél y le produjo un tremendo disgusto a Ghinza. Los detalles del viaje desde Tashkent a Vladivostock me los contaría más adelante, pues nada ocurrió de verdadera importancia.


  —¿Vladivostock? —le pregunté—. Entonces, ¿viniste de Vladivostock y no del Golfo de Finlandia?


  —Sí, los primeros cargamentos, que habían sido los más abundantes, llegaron de Vladivostock, pero como no había ninguna justificación para ese comercio entre Siberia y África y como un número excesivo de barcos habría llamado poderosamente la atención, no podían concentrar por aquella ruta el tráfico de armas. Así que la mayoría de los barcos en unas dos terceras partes de cargamento llegaron del Golfo de Finlandia. En cambio, Kawabuzayo y él vinieron por Singapur y Colombo. En los puertos permanecían encerrados en el barco y las pocas esperanzas que tenía John de comunicarse conmigo o con su familia durante el viaje, las perdió en seguida. Hacía veinte meses que había desembarcado en el refugio del Flamenco, donde les salió al encuentro Harkov. Por la expresión que yo ponía cada vez que oía su nombre, pudo comprender John que a mí me había hecho la misma mala impresión que a él, pero me advirtió que no debía menospreciar sus facultades. La mente prusiana de Harkov, con un tesón incansable para organizarlo todo minuciosamente, había puesto en marcha de un modo rápido y eficaz el plan de entrenamiento militar encargado a John. Había tratado a John como a un esclavo privilegiado, enviándole al interior. Y hacía dieciocho meses que John se había establecido en la base militar que teníamos ahora tan cerca de nosotros. Allí le esperaban ya cuatro mil reclutas y unos veintitantos takwena bien elegidos que habían servido en la segunda guerra mundial y que serían sus ayudantes en la instrucción militar.


  De este modo habían llegado a preparar veinte mil hombres y dentro de dos meses lo estarían otros cuatro mil. En un principio, el plan había sido instruir los suficientes hombres para poder desplegar en el campo de batalla un ejército disciplinado de muchos miles de hombres mientras actuaban a la vez numerosas guerrillas y grupos de sabotaje. Pero esto no podía realizarse así, según había deducido John de los últimos despachos recibidos aquella mañana. Para acallar la pregunta que veía formarse en mis labios, apresuró el final de su historia.


  Disponía de todos los rifles, ametralladoras, sub-ametralladoras, pistolas, municiones, explosivos y herramientas de sabotaje que pudiera necesitar para una campaña prolongada, un aeródromo para aviones pesados y además una siniestra arma secreta que había llegado aquella misma tarde con la primera expedición de cargadores. Añadió John que le hubiera encantado poderme enseñar la magnífica instalación subterránea que bordeaba la selva en una gran extensión. No hubiera temido —en lo referente a la buena organización y disciplina de sus tropas— que cualquier general hubiera visitado su campamento. En cuanto a la caballería (sus tropas de asalto, como él las llamaba) creía que eran tan eficaces y seguras como cualquier comando de la guerra de los Boers e incluso que las que actuaron en la pasada guerra. Como quiera que no tenía más remedio que realizar aquella odiosa tarea, había preferido hacerla lo mejor posible —me dijo con cierto orgullo desesperado— porque, recién llegado, estaba seguro de que podría mandarme con toda facilidad un aviso para que me reuniera con él, y una vez los dos juntos confiaba en que podríamos resolver la situación satisfactoriamente. Pero pasaban los días y no se le presentaba la oportunidad de avisarnos, con lo cual se dedicaba cada vez con mayor intensidad a la preparación de sus tropas. De un modo o de otro, y a toda costa, tenía que desbaratar el plan ruso y si fracasaba en esto, traicionaría no sólo a Serge sino a intereses humanos mucho más importantes que el destino de Serge. Pero por mucho que se esforzó en enviarme un aviso, no pudo conseguirlo. Las órdenes que había recibido, le prohibían terminantemente asomar la cara fuera de la cuenca del río y no podía fiarse absolutamente de ninguno de sus hombres para una misión de tanta trascendencia a no ser de Kawabuzayo, pues John estaba seguro de que éste veía con tan malos ojos como él todo lo que estaba ocurriendo. Pero Kawabuzayo, lo mismo que él, estaba prisionero en la remota cuenca. Y aunque no podía entenderlo, ni un solo extranjero, ni siquiera un pastor trashumante, había pasado durante el verano por aquellas tierras. Yo pude haberle explicado que ese área era tabú, que había sido declarada mwatagati por orden del Gran Brujo, pero no quise interrumpir el fluir de su relato.


  Tanto se desesperó John que un día se le ocurrió enseñarles a sus reclutas un sistema de sabotaje consistente en instalar minas con explosivos de alta potencia en el propio campamento con la excusa de que ésta era una precaución elemental y aceptada por los métodos militares más modernos para defender una base militar. Una vez hecho esto, se sintió más tranquilo ya que, en el peor de los casos, podía hacerlos volar a todos antes de que pudieran servir para los criminales propósitos a que estaban destinados. Me dijo que en aquel mismo instante nos podía haber llevado a una de sus galerías subterráneas y con sólo encender una mecha habrían quedado destruidas para siempre todas las armas y municiones almacenadas durante tanto tiempo.


  Sin embargo, tres meses antes sucedió algo que le dio nueva esperanza. Kawabuzayo había recibido un misterioso mensaje. John vio por pura casualidad a un desconocido que le enseñaba a Kawabuzayo algo que parecía una pluma a la vez que le hablaba al oído. ¿De qué se trataría? John no tenía ni idea. Lo único que le dijo Kawabuzayo, con una impresionante tristeza, fue que se veía obligado a marchar hacia el sur hasta la bahía de Van Riebeeck donde encontraría a Ghinza y regresaría en barco con él al lago del Flamenco. Y como colofón de estas palabras, sacudió enérgicamente su maciza cabeza y exclamó: «Yo no soy yo», lo cual, como yo sabía mejor que John, era una antigua expresión takwena para expresar el más profundo desaliento. Y no pudo sacarle más a Kawabuzayo. Pero, al convencerse de que la actitud del indígena era totalmente opuesta al plan ruso, se atrevió a pedirle que me buscara para rogarme que me dirigiese al lugar donde se encontraba John. No podía escribirme una carta pues si la encontraban en poder de Kawabuzayo esto equivaldría a la muerte de él y de John y la incipiente conspiración quedaría frustrada. Lo único que podía hacer era pedirle a Kawabuzayo que me diera un mensaje verbal con la completa seguridad de que yo era uno de ellos.


  Con gran asombro de John, Kawabuzayo se animó en cuanto oyó mi nombre. Dijo que me conocía, que me había tratado de pequeño y que incluso me llamaba «el hijo del jefe blanco que no tiene país propio». Y efectivamente así me llamaban todos los takwena en mi infancia. En cuanto los labios de John pronunciaron aquellas palabras que no había vuelto a oír en tantos años, me pareció que toda la grandeza africana que yo amaba se había instalado allí junto al fuego para protegernos. Instintivamente me volví hacia Tickie, que dormía profundamente. John comprendió el sentido de mi mirada y dijo:


  —Sí, ya sé. Piensas en los millares de muchachos como ése que se encuentran ahora en peligro mortal. Tenemos que evitarlo y no hay tiempo que perder.


  Y como no podíamos perder tiempo, John se apresuró a decir que lo único que se atrevió a hacer fue escribir mi nombre y mi dirección en un sobre para que Kawabuzayo no lo olvidase. Si encontraban el sobre, lo único que podía suceder era que me molestasen a mí, pero no podía evitar ese riesgo.


  Y así llegó en su relato a la mañana de aquel mismo día. Hasta entonces no había dudado de que Kawabuzayo me hubiese encontrado y de que yo estuviera ya en camino para reunirme con él. Pero desde aquella mañana todo empezó a ponerse mal. A primera hora había llegado Ghinza, más arrogante que nunca, con órdenes para John. Éste debía terminar la instrucción militar en el plazo de un mes y el 26 de septiembre exactamente, el ejército negro debería estar dispuesto para luchar. Comprendí en seguida la terrible gravedad de la situación con sólo pensar en los siete jefes de la caballería ligera que aquella misma tarde habían llegado al campamento para recibir órdenes. Una vez que la movilización estuviera ya en marcha, John tenía que entregarle el mando a Ghinza y regresar al Flamenco, donde un barco —por lo visto, el último de los soviéticos que permanecería en aquella costa— le recogería el 26 de octubre. Antes de embarcarse, tendría John que destruir totalmente la base del lago del Flamenco y sus superiores le proponían como medio más seguro incendiar toda la selva que rodeaba a la base. Esto parecería un accidente y no atraería tanto la atención. Como le ordenaban expresamente que no descubriese esta parte de sus instrucciones a Ghinza ni a los demás ayudantes, comprendió que sus amos querían meter a los takwena en aquella guerra de un modo aún más cínico de lo que él había pensado, pues ya veía con toda claridad que la promesa de ayudarlos había sido sólo un truco para convencerlos.


  Sin embargo, por muy malo que fuera todo esto, no era lo peor. Le enviaban un cargamento —y la primera parte de él lo había recibido ya aquella misma mañana— de muchos millares de brillantes encendedores, que como es sabido entusiasman a los africanos y que siempre están dispuestos a comprar en cuanto tienen medios para ello. Y John me aseguró, sombrío, que esos encendedores venían ya llenos no de gasolina sino con el último veneno orgánico inventado en Rusia. Este veneno, según las instrucciones que le ordenaban traducir al idioma takwena, era inodoro, incoloro e insípido, pero una gota de él vertida en cualquier clase de líquido bastaba para matar en cinco días al que lo bebiera y no dejaba el menor indicio de envenenamiento. Su efecto sería como si hubiera surgido en aquella región una nueva epidemia de la sangre. Conforme llegaban los encendedores, John tenía que enviarlos a sus destinos. Pero yo no sabía qué destinos eran éstos. Según las instrucciones recibidas debía pasárselos a Ghinza y proporcionarle a éste grupos de cargadores. Luego Ghinza los llevaría a los lugares que le fueran indicando a su debido tiempo.


  Mi amigo estuvo unos momentos sin poder continuar hablando por la indignación que le producía el inhumano plan. Luego me dijo con desesperación que no tenía que recordarme la cantidad de té, café y otros líquidos que beben todos los europeos en África del Sur y que yo sabía muy bien que todas estas bebidas están servidas por manos negras. Ésta era el arma secreta a la que el propio John había aludido antes, y la oportunidad que ofrecía para conseguir la desintegración final del poder blanco en África era inmensa. John no dudaba de que la distribución general del veneno en la gigantesca taza de té europea estaría calculada perfectamente para que, cuando empezara la invasión de las fuerzas armadas indígenas, los blancos no ofrecieran resistencia. A no ser que entre él y yo pudiéramos evitarlo, la Historia tendría un ejemplo elocuente en África de la increíble estupidez de los dominadores —en este caso los colonos blancos— que confían cuanto les es más querido al cuidado de súbditos a los que maltratan y cuya dignidad humana están vejando a cada instante.


  Siguiendo las instrucciones que les había dado Ghinza, el primer grupo de cargadores (que ya estaban seleccionados y esperaban a que les llegase la orden del tipo jactancioso, el malvado Ghinza, que se había marchado a mediodía en dirección oeste sin decir a nadie a dónde iba) se pondrían en marcha con sus cargas de mortíferos encendedores. Lo único que le dijo Ghinza a John antes de marcharse, hablándole por encima del hombro, fue que pronto regresaría para relevarle en el mando.


  —¿Le preguntaste por Kawabuzayo? —le interrumpí.


  No, no le había dicho nada porque se dio cuenta de que tal como se presentaban las cosas, lo mejor era aparentar que había olvidado a Kawabuzayo. Éste había ido, cumpliendo órdenes soviéticas, a reunirse con Ghinza, de modo que si éste no hablaba de él, lo mejor que haría John era callarse. Pero se había pasado el día entero pensando en él y en mí. Y resultaba extraño que —según me confesó— le hubiera obsesionado todo el día mi recuerdo de un modo que no podía explicarse sólo por su desesperada situación.


  Al terminar su relato, me preguntó qué pensaba yo de todo ello y qué íbamos a hacer. Fuera lo que fuese, tendríamos que actuar con la rapidez del rayo, pues sólo nos quedaban veintiocho días y en nuestras circunstancias ese plazo equivalía a unos minutos o unas horas.


  Le hice a John un resumen rápido de cuanto me había sucedido desde la muerte de Kawabuzayo en la cocina de mi casa y la entrada de la simbólica pluma en mi vida. Insistí sobre todo en mi convicción de que los takwena no estaban todavía implicados de un modo fatal en esta conspiración tramada por unos extranjeros tan lejanos a ellos en todos sentidos. No, no los habían conquistado aún. A Ghinza y a otros como él se los habían atraído explotando su ambición; al Umbombulimo, como ya sabíamos mis compañeros y yo, se lo habían ganado; y habría otros, quizás más poderosos, que también obedecerían ciegamente las órdenes rusas. Pero éstos no constituían toda la nación. En efecto, ¿qué sería de todas aquellas masas de africanos que avanzaban sigilosamente por la selva africana, procedentes de regiones remotas para oír la nueva del gran ensueño, aquellas gentes a las que Oom Pieter había visto desfilar por los antiquísimos caminos de la encrucijada donde se unen las tres fronteras? ¿Y qué decir del rey? ¿Había olvidado John al rey, digno sucesor de su ilustre padre, el hombre que nos había ayudado tan generosamente en la segunda guerra mundial? Yo no podía concebir que este noble rey se pusiera automáticamente de parte de Ghinza. No, el rey y todo su complejo y contradictorio pueblo sólo se sumarían a la revolución si estaban convencidos de que ésta era consecuencia del gran ensueño que les había prometido Nkulixowe. Con la lección del desastre causado por un falso ensueño hacía ya un siglo, tendría el mayor cuidado en no equivocarse una vez más. Los indunas reales, los hombres más sabios y experimentados del pueblo takwena, con sus cabezas canas coronadas por los gruesos anillos, probarían el metal de este ensueño para convencerse de su pureza. Y lo seguro era que tendrían algún medio infalible para interpretar la autenticidad del ensueño. Sabíamos que el gran rey, padre del actual, había tomado antes de morir todas las medidas necesarias para evitar un error. Ignorábamos el procedimiento de que se valdrían para ello, pero Kawabuzayo lo sabía y también Ghinza, o mejor dicho, lo sabían entre los dos, una mitad cada uno. Y si lo sabían ellos, tendría que haber otros que también estuvieran enterados, pues era inconcebible que en un mundo lleno de accidentes y de desastres, el gran rey hubiera confiado sólo a dos mortales un secreto de tan vital importancia para su pueblo. Sin duda alguna, se habría asegurado de que el secreto quedase en posesión del número suficiente de personas leales para asegurar su continuidad y que así estuviese garantizada la maquinaria social y espiritual de Umangoni.


  Estaba yo convencido de que cuando volviese a ver a Oom Pieter, éste me diría que sabía de otros takwena conocedores del secreto que se había llevado a la tumba Kawabuzayo. Y desde luego ésa era la razón de que Ghinza lo hubiera matado: Kawabuzayo se habría negado a contarle la parte que él sabía del secreto por temor a que Ghinza se lo dijera a Harkov, el cual se pondría de acuerdo entonces con el Umbombulimo para que éste urdiera un falso ensueño. Así podría pasar por auténtico y saldría vencedor cuando fuese probada su autenticidad el día en que tuviera que ser comunicado al pueblo. Y esto aumentaba mi esperanza.


  Ghinza había fracasado con Kawabuzayo y quizás hubiera llegado demasiado tarde para encontrar un sustituto, es decir, alguien que supiera tanto como el muerto y se lo revelara. Los antiguos tabús arraigaban profundamente en la mente del pueblo takwena y no era fácil que Ghinza venciera a una tradición tan honda sólo a base de preguntas arrogantes. Si no me equivocaba yo, varios hombres más sufrirían el mismo sino que Kawabuzayo antes de que el ensueño fuera revelado pues Ghinza recurriría a todos los medios para no arriesgarse a que alguien pudiera descubrirle al pueblo, cuando llegase el gran día, cuál era el auténtico ensueño. Teníamos una pequeña ventaja sobre él, ya que Oom Pieter llevaba unas cuantas semanas siguiéndole la pista al ensueño. De ahí que llegase a la conclusión de que lo más urgente que yo debía hacer era marchar en busca de Oom Pieter.


  Creo que cuando empecé a explicarle a John el papel que representaban los ensueños en la vida de los takwena, me escuchaba con cierto escepticismo. Lo adiviné por la manera con que jugaba con su pipa sin acabar de encenderla. No se lo eché en cara pues sabía que estaba hablándole de algo tan ajeno a su experiencia como lo era para mí su vida en Tashkent. Sin embargo, pronto pude ver que se iba convenciendo. No me interrumpió ni una sola vez durante mi explicación y cuando terminé exclamó:


  —¡Extraordinario! Ten la seguridad de que te creo. Pero ¿no se te ha ocurrido nunca pensar que quizás este ensueño que nos preocupa tanto pueda haber sido algo que efectivamente ha soñado alguien? Entonces, ¿qué?


  Le dije que ya se me había ocurrido esa posibilidad, pero que en seguida la rechacé por dos razones. En primer lugar, teníamos pruebas aplastantes que demostraban una intervención y complicidad extranjera en este asunto; y en segundo lugar, Nkulixowe, que amaba entrañablemente a su pueblo, no pudo haber inspirado jamás un ensueño como el que servía de pretexto para esta subversión. Sin embargo, aún poniéndonos en lo peor, es decir, en que el ensueño fuera auténtico (o aún suponiendo que no lo fuera pero que no pudiéramos encontrar a nadie capaz de poner en evidencia su falsedad), siempre podríamos enviar a Oom Pieter para prevenir a los vecinos de Umangoni mientras yo volvía para ocuparme con John de la destrucción de todos los depósitos de armas tan oportunamente minados. Llegué a la conclusión de que sólo había una verdadera causa de preocupación y entonces le hablé a John de las columnas de humo, el «largo brazo de humo» que informaba a las patrullas del río de nuestra presencia.


  —Me cuidaré de eso, amigo —me prometió añadiendo que ninguna de las patrullas que operaban a la orilla del río podía emprender nada sin consultarlo primero con él. Pero hice bien en advertírselo, ya que no le cabía duda de que las señales de humo estarían alarmando a los campamentos ribereños.


  Entonces se puso en pie de un salto como si estuviera dispuesto a entrar en acción en aquel mismo instante y en sus ojos brillaba ese afán de lucha que no es un impulso individual sino un don de los antiguos dioses. Me levanté también. John lanzó una rápida mirada a su reloj de pulsera. Recuerdo que era la una de la madrugada del día 29 de agosto.


  Mientras mirábamos las llamas, le oí decir despacio:


  —Sí, querido, creo que tienes razón. Ve en busca de Oom Pieter lo antes que puedas. Dale mis recuerdos más cariñosos. Seguiré al mando de esta gente y espero que regreses con noticias, buenas o malas, antes del veintiséis de septiembre. No, no tienes que preocuparte de mí. Es ya muy tarde. Hasta pronto y que Dios te bendiga.


  Ni siquiera nos dimos la mano al despedirnos. Nuestro afecto estaba patente en el tono de nuestra voz y en la mirada. John se volvió y emprendió la marcha con esa naturalidad tan elegante que siempre le había envidiado. Parecía un hombre que regresa a su casa despreocupado y no el que va a un lugar donde en cualquier momento puede efectuarse su cita final con el destino.


  —Despertaos, vamos —dije, sacudiendo a Tickie y Said quizás con más violencia de la necesaria.


  Tickie se despertó en seguida. Se quedó muy extrañado de que no estuviera John y dijo:


  —Qué lástima que se haya marchado el bwana, quería pedirle que nos dejara un poco de azúcar.


  —Y yo un poco de sal —dijo el ex-asesino con su habitual sentido práctico, bostezando y desperezándose—. No nos queda ni pizca.


  —No os preocupéis —les dije mientras pensaba en que sólo nos quedaban veintiocho días, sólo de luna a luna, para evitar que la sal de la tierra perdiera su sabor—. ¡No os preocupéis…! sal o azúcar, qué más da. Tenemos que caminar cinco horas antes de que amanezca y con todo el sueño extra que os he dejado, espero que andaréis rápidamente.


  Recordé el momento en que habíamos estado entre la alta hierba fascinados por la luna, y aquello me animó. En el valle rugió un león. Era un rugido magnífico, de soberano. Muy bien, Majestad —le dijo mi corazón—. Ya vamos. —Y apagué el fuego con el pie.


  Capítulo XVI

  

  LA BUENA LUCHA DE OOM PIETER


  A las cinco de la tarde del 31 de agosto de 1948, entramos a caballo en la capital. Había alquilado los caballos a unos campesinos que fueron muy amables con nosotros en los fértiles valles de la vertiente occidental de las Montañas de la Noche, a donde aún no había llegado el influjo del mwatagati. Si he dicho que fueron «amables», me interesa hacer constar que no estaban contentos ni mucho menos, pues lo primero que me sorprendió, en mi viaje hacia la capital en el papel de un cazador que vuelve de sus aventuras cinegéticas en el interior de África, fue lo mucho que aquellas regiones habían cambiado desde que las vi por última vez. Era un cambio difícil de explicar pero evidente y por todas partes la gente me miraba, saludaba, y hablaba, de un modo distinto a como lo hacía antes. Era como si en todo Umangoni se hubiese cubierto el espíritu con una manta negra para ocultar una intensa preocupación que devoraba a los takwena y de la que sólo podían hablar con sus compatriotas. Entre dos personas la presencia de un secreto no compartido es lo bastante para dificultar la vida en común, pero cuando un millón de personas viven pendientes de un secreto y todos sus actos se dirigen secretamente hacia una meta no menos desconocida, la impresión que esta masa huidiza produce en un extranjero es lo más confuso que pueda darse.


  Creo que lo primero que pensarían todas aquellas gentes al verme pasar era: «Ahí va uno que no está enterado y que nunca lo sabrá».


  La ironía de esto era que yo lo sabía, por lo menos que sabía más que la gran mayoría de ellos y quizás una vaga intuición de este conocimiento mío le diera una nueva dimensión al secreto que habían de guardar los que me veían. Estoy seguro de que fue esa restricción en la espontaneidad natural de sus corazones cariñosos, ese tabú impuesto a sus naturalezas expansivas —que se veían atenazadas por la temida presencia de un nuevo ensueño imperial que aún no les había sido revelado—, lo que creaba aquella insoportable electricidad que estaba siempre temblando en el aire y desvirtuaba la luz de la primavera que surgía de las Montañas de la Noche.


  Cuando hablaba con aquellos individuos, me saludaban muy serios con esa dignidad y cortesía que les es propia, y regateaban igual que en tiempos normales sobre el precio de los caballos que iban a venderme. Sin embargo, parecían haber perdido la vitalidad contagiosa, el afán de vivir y la sana inquietud que los caracterizaba. Por ejemplo, tardé mucho tiempo en oír una risa. Dos años antes apenas podía recorrer un kilómetro sin oír algunas carcajadas. Al llegar la noche y cubrir la oscuridad los valles y las chozas redondas como colmenas, se acentuaba en mí la sensación de que allí faltaba algo. Y cuando horas después oía cantar a un grupo de indígenas en torno a una hoguera, que parecía un tulipán con su mancha roja adornando la negra capa que cubría esa tierra tan fértil, pensaba que dos años antes cada una de esas flores de fuego salpicadas por las faldas de los montes, hubiera estado rodeada por voces alegres y canciones nacidas de una pura felicidad.


  Después de aquel coro aislado y triste no volvimos a oír nada en mucho tiempo mientras cabalgábamos medio dormidos; nada excepto los sonidos que son como el latido cordial de la noche Umangoni: una ternera llamando inquieta a su madre, el balido de una oveja asustada por creer que ha perdido a su criatura, el triste ladrar de los chacales, los perros que quieren acallar la «risa» de una hiena con una algarabía de ladridos y a veces, allá lejos, el rugido de un león o el débil tamborileo de las pezuñas de una huidiza cebra y, sobre todo ello, un incienso que se escapa de los fuegos de leña encendidos en mil kraals… Y es que toda la tierra que nos rodeaba estaba en calma, pero era la calma que precede a la tormenta.


  Este sentimiento me acompañó en todo el camino que recorrimos hasta la capital por las veredas sinuosas que cruzaban los interminables y fértiles valles. Y así llegué a lo alto de la colina donde se hallaba la Misión británica. Allí se me borró la inquietante sensación tan de repente que me sentí como un espectador al que expulsan del teatro del Gran Guiñol por no llevar entrada y que pierde de pronto el hilo del argumento.


  Entre los altos árboles del caucho, entre los arbustos escarlata de las poinsetias, y las moradas y rojas buganvillas, el bien cuidado césped, las amplias verandas con gran variedad de flores, los muros cegadoramente blancos, y los tejados de color mercurio de los edificios oficiales… todo esto revelaba una perfecta organización, y me alejaba del mundo primitivo en que había estado sumergido tanto tiempo.


  Penetramos en este pequeño islote británico. Todo estaba silencioso. De pronto recordé a Umtumwa cuando me decía señalando aquella misma bandera:


  —¿Sabes, bwana? Ésa es la única bandera que conozco.


  Desgraciadamente, las oficinas estaban ya cerradas. Sólo un radiotelegrafista basuto muy serio y un empleado nyasa con gafas trabajaban en un turno de noche. Ambos me eran desconocidos y pensé que eso era lo malo de África desde la guerra. Antes los funcionarios se pasaban tan contentos la vida entera en un solo país y así llegaban a conocer perfectamente sus distritos, los habitantes y todos los problemas nativos. Pero ahora parecía como si las autoridades sintieran constantemente el deseo de escaparse. Todos estaban como sobre ascuas. Por ejemplo, el propio jefe de la Misión, según me habían dicho, acababa de llegar de Gambia y ¿cómo era posible que supiera lo que estaba ocurriendo en Umangoni?


  —¿Dónde puedo encontrar al jefe de la Misión? —le pregunté en inglés al empleado de las gafas, ya que desgraciadamente no hablo el chin-yanja.


  —En la Residencia, señor —me dijo en un inglés pedante—. Su Señoría está jugando al tenis.


  Les entregué a Said y Tickie una nota para el almacenista de la Misión y me marché en busca del Residente.


  Aunque no hubiera conocido en seguida la Residencia, por su tamaño, el ruido de las pelotas de tenis enviadas y devueltas me lo indicaba muy bien. Descabalgando ante la verja de hierro, me dirigí rápidamente hacia donde sonaba el juego.


  —Buena jugada —estaba diciendo alguien.


  —Bah, no tiene importancia —fue la modesta réplica—. Además ha sido una casualidad. No podría conseguirlo otra vez si me lo propusiera.


  —Oh, señor, esta vez ha sido mejor aún.


  —Pues no he tenido muy buena suerte.


  —Es el mejor partido que hemos jugado en muchos años.


  A pesar de mi admiración por la caballerosidad que preside los juegos ingleses, debo confesar que aquellas voces me impacientaron porque resultaban irreales e incongruentes con lo que se estaba fraguando en las tierras africanas. Apresuré el paso dando la vuelta a un macizo de arbustos del jardín y allí, en una isla de sol rodeada de fresca sombra, encontré a una niñera takwena sentada entre el campo de tenis y yo, dándole la espalda a un grueso seto de buganvillas. Tenía abierta la blusa y me miró con súbito miedo. Un niño de rostro muy blanco, con las lágrimas aún sin secar sobre sus mejillas, los ojos cerrados y los diminutos puños fuertemente cerrados, estaba mamando del pecho de la negra. Quitándoselo de la boca al bebé, se lo guardó con una prisa y un pánico que no me sorprendieron, pues ya me figuraba cómo habrían reaccionado sus amos blancos, la madre y el padre del nene, ante tan insólito espectáculo.


  —Qué buena eres, oh, madre, que compartes la leche de tu propio hijo con uno que no lo es —le dije en sindakwena—. Te veo y te alabo.


  La pobre mujer recobró el aliento y su rostro contraído fue distendiéndose en una sonrisa de satisfacción y murmuró unas palabras de modestia que no pude entender. En seguida, me dirigí al campo de tenis.


  Al principio creí que no iba a reconocer a ninguna de las personas que, vestidas de crema y blanco, se agrupaban debajo de un frondoso árbol. Había cuatro mujeres (una de ellas sin duda sería la madre del niño que se había dado el banquete de leche ilícita) y cuatro hombres que hablaban entre ellos con gran animación; otros dos hombres daban la espalda a los demás y de pie junto a una mesa donde brillaban los vasos y botellas, parecían aprovechar aquella ocasión para tratar de algún asunto serio.


  De nuevo sentí la incongruencia casi de locos entre la tétrica realidad de Umangoni y el ambiente en que me hallaba. Aquella gente no se daba cuenta del formidable peligro que los amenazaba. Y aunque me dije que hacía muy mal en creerlos unos inconscientes, pues debía tener presente que eran personas desterradas de la vida que habían llevado siempre y que lo menos a que tenían derecho era a reunirse y aislarse en lo posible del mundo inhóspito en que habían caído, aunque me decía esto, no les perdonaba su ignorancia. Veía esta misma escena reproducida innumerables veces en toda la inmensa extensión de África. Veía centenares y centenares de islotes formados por los británicos que así eran dos veces insulares. Y como ya he dicho, no podía evitar la indignación ante esa actitud. Me afectaba profundamente tan manifiesta indiferencia y comprendía que el punto de vista británico tendría que ampliarse si no querían que la marea de los africanos, heridos en su amor propio, deshonrados y desatendidos, se les viniera encima y los aplastara.


  Sin embargo, no hubo tiempo de que ahondara en mí esta impresión tan desagradable, pues en cuanto los del grupo me oyeron llegar, se callaron y se volvieron a mirarme con esa concentración que en otros sitios podría parecer impertinente pero que es muy lógica donde la aparición de un extranjero es un gran acontecimiento. Los dos que estaban junto a la mesa también se volvieron hacia mí y se inmovilizaron con los vasos en alto. Uno de ellos era delgado, alto, rubio y de edad avanzada. El otro era moreno, ancho de espaldas y bajo. Tenía el aspecto de haberse criado en las montañas y no sólo se volvió hacia mí con la boca abierta sino que exclamó:


  —¡Esto es formidable! ¡Pero si es el mismísimo Pierre de Beauvilliers!


  Con el vaso aún en la mano, se acercó rápido para saludarme y me dijo:


  —No sabes cuánto me alegro de volverte a ver, querido Pierre. ¿Dónde demonios te has metido?


  Titubeó un poco y empezó a mirarme con extrañeza. La penetrante mirada de sus ojos oscuros había calado mi inquietud:


  —Parece como si hubieras visto un fantasma; mejor dicho, una legión de fantasmas. —Y después de una pausa, añadió—: Desde luego, necesitas un buen trago y te lo daré en cuanto te haya presentado.


  Aramis, por llamarle con el apodo que le dábamos en la Universidad ya que era uno de los tres amigos conocidos siempre por maestros y discípulos como «los tres mosqueteros», me quiso presentar al anfitrión pero le contuve.


  —Si tú te alegras de verme, más me alegro yo —le dije—, pero te ruego que terminemos muy pronto con estas formalidades pues necesito hablar contigo a solas. Como has adivinado muy bien, he estado en un mundo muy extraño y debo regresar allá en seguida.


  Me sorprendió que no me contestara a lo que le decía. Siguió mirándome unos instantes y dijo con pena:


  —Pero ¿qué le ha ocurrido a tu voz, Pierre? ¡Ya no es la de antes!


  Su gesto de compasión era tan sincero que me reí porque me di cuenta en seguida de la causa de su extrañeza. Por la fuerza de la costumbre, le estaba hablando con el mismo hilo de voz que la necesidad nos obligaba a emplear en la Tierra Muerta para que no nos descubrieran. Así, recuperando mi voz normal, le dije:


  —Perdona, es una mala costumbre que he adquirido en el fantástico mundo de donde vengo. Allí hay que hablar siempre en un susurro. Pero vamos pronto pues veo que los demás empiezan a marcharse. Dime ¿está Oom Pieter le Roux aquí? Creí que le iba a encontrar en esta casa.


  Su mirada me demostró que se daba cuenta de la angustia que me atenazaba.


  —No; pero estaba aquí hace diez días —me informó—. Su Excelencia tiene en la oficina una carta de él para ti. —Y me explicó que él mismo acababa de llegar de un viaje de tres semanas por el sur de Umangoni. Había llegado a mediodía y sintió mucho no haber podido charlar con el viejo cazador. Sentí una grandísima impaciencia por marcharme a recoger la carta. Pero ya había sido bastante descortés con aquella gente. Lo único que pude hacer fue darle prisa:


  —Procura que acabemos en seguida. Esa carta es decisiva para mí —le dije.


  Me tranquilizó pero a la vez confesó que no sería fácil. Su Excelencia solía ponerse muy pesado con el protocolo, pues sentía una atávica afición a los ritos y ceremonias oficiales. Y una cara nueva en la colonia era una ocasión demasiado valiosa para desaprovecharla, sobre todo cuando se trataba de un hombre tan conocido como yo. Sin embargo —me dijo Aramis— yo tenía la suerte de ser el tercer visitante de la Residencia en aquellos diez días.


  De todos modos, hube de perder una hora larga del tiempo que tenía tan racionado, antes de poderme marchar con Aramis. Pero Su Excelencia, al despedirme, me reprochó cortésmente mi reiterada decisión de no quedarme aquella noche en su casa sino en la de Aramis.


  Por fin llegó el momento en que mi amigo me instaló en un sillón de su casa de soltero, junto al fuego, me dio un vaso de leche caliente, con ron, pues estaba temblando de frío y cansancio y apenas si podía hablar. Con aquel ambiente confortable, salía de pronto a la superficie todo el cansancio acumulado. Me dijo afectuoso:


  —Bébetelo, Pierre, mientras voy a ocuparme de tus criados y a buscarte la valiosa carta.


  Mientras tomaba lentamente la leche con ron, pensaba en Aramis y en la increíble suerte que había tenido al encontrármelo allí. Le conocía desde que éramos unos niños. Era el benjamín de uno de los colonizadores más notables que ha dado Francia a África del Sur. Nació ya ciudadano británico en Umangoni, donde se había criado. Después estudió en el Instituto y en la Universidad de El Cabo y formó parte de la Misión extraordinaria británica a Umangoni. Siguió sirviendo allí hasta la segunda guerra mundial y debía haber sido jefe de la Misión desde hacía muchos años. Sin embargo, el hecho de no haber estudiado en una Universidad inglesa fue un obstáculo en su carrera. Por lo visto, el haber demostrado en la Universidad conocer a fondo la vida del pueblo amangtakwena sólo le podía valer para llegar a secretario del jefe. En la guerra sirvió en el norte de África y desde entonces dejé de tener noticias de él.


  En aquel momento Aramis entraba en la habitación con una carta en la mano. En el sobre, de un modo muy visible, leí las palabras: «Urgente. Personal. Estrictamente confidencial.» Y la letra era la inconfundible de Oom Pieter.


  Al dármela, Aramis comentó:


  —Para ser una carta tan secreta, nuestro magnífico cazador no la ha cerrado muy bien que digamos. Fíjate cómo viene, medio abierto.


  Apenas lo toqué con mi navaja, se abrió.


  —Es extraño —dije mientras sacaba la carta y le daba a Aramis el sobre, porque se notaba perfectamente, por el estado de la goma del borde, que la había pegado cuidadosamente.


  —Aún es más raro —comentó Aramis frunciendo el entrecejo— el que alguien se empeñase esta misma mañana en que Su Excelencia abriera la carta.


  Esto me sobresaltó, pero él me rogó que leyera la carta primero y que luego me lo explicaría todo.


  Estaba fechada el veintiuno de agosto de 1948 y escrita en característico afrikaans. Decía:


  
    Mi querido ouboet: espero que estés tan bien como yo y que hayas encontrado lo que deseabas en Mozambique. Me alegra decirte que la pista que voy siguiendo está cada día más caliente. Al principio era muy borrosa y me desanimé durante algún tiempo, pero con la ayuda de Dios encontré por fin las verdaderas huellas. Temo que a fuerza de tanto rondar como un perro en busca de un olor perdido, haya despertado las sospechas de los cazadores rivales, que no hacen más que venir a mis campamentos al anochecer pidiéndome hospitalidad, y naturalmente yo se la doy. Pero rezo todos los días para que Dios me ayude y me proporcione no sólo la dulzura de la paloma sino también la astucia de la serpiente, como dice el Libro. Estoy seguro de que con Su ayuda no fracasaré. Pero he de rogarte que vengas a reunirte conmigo lo más pronto que puedas. No podemos perder tiempo. El Día del Ensueño ha sido fijado para la mañana del 16 de septiembre, en el sitio habitual de las reuniones del pueblo en Kwadiabosigo. No sé todavía de qué se trata, pero salgo mañana para ir al kraal del induna real más viejo, que es el único hermano superviviente del rey difunto. Él sabe lo que nosotros necesitamos conocer. Llevo a Mlangeni conmigo. Tuve que enviar a buscarle porque todos mis nuevos criados takwena se han embrujado de pronto, seguramente por algún maleficio de esos cazadores a que me he referido antes y que desean fastidiarnos. Mlangeni dice que tienes una bonita intombizan (una muchacha de elevada posición social) viviendo en tu casa de Petit France, en tu propio cuarto, y me preguntaba todos los días cuánto ganado y dinero le has pagado a la familia para que te la entreguen. Ruega por mí como yo lo hago por ti y aunque deseo que ante todo confíes en Dios, no dejes de tener bien brillantes y limpias tus armas, pues temo que aún las necesitaremos. Adiós y date prisa, ouboet. Te quiere siempre tu


    
      Oom Pieter

    

  


  Por un momento olvidé lo del sobre abierto e incluso se me borraron de la mente todas mis inquietudes, pues me invadía una oleada de emoción y agradecimiento por el magnífico viejo. Entre sus divertidas líneas veía las semanas de penalidades y decepciones por que había pasado, su lucha con los cargadores reacios y supersticiosos y el peligro constante a que había estado expuesto de que descubrieran su verdadera misión. Pero, con toda seguridad, no había fracasado. Y lo que más me conmovió fue la delicadeza con que comprendía mis afanes más íntimos, puesto que en medio de tan graves preocupaciones había incluido aquella frase de Mlangeni informándome de que Joan estaba a salvo en Petit France.


  —Por ahora me reservaré el contenido de esta carta —le dije por fin a Aramis, reaccionando—, pero dime lo que pasó esta mañana.


  —Momentos antes de aparecer tú en la reunión del tenis —me dijo Aramis—, Su Excelencia me había estado contando una visita que había recibido aquella mañana. El Residente había llegado a su oficina y se encontró con que le estaba esperando alguien que, en aquellas regiones tan remotas, podía ser considerado como una persona importante: un representante de la compañía comercial Trans-Uhlalingasonki llamado Harkov.


  —¡Dios mío! —exclamé mirando desanimado el sobre abierto que aún tenía en la mano Aramis. Éste se apresuró a decirme que Harkov, después de presentar sus respetos untuosamente a S. E., le preguntó muy concretamente si sabía algo de Oom Pieter y de mí. Dijo que había ido desde El Cabo con una oferta comercial urgente para nosotros dos. Su Excelencia le contestó con toda naturalidad que mi tío, el cazador, había estado allí; pero que había salido al poco tiempo con destino desconocido. En cuanto a mí —prosiguió S. E.— no tenía ni idea de dónde pudiera estar y le parecía que el propio Oom Pieter tampoco lo sabía, pues le había dejado una carta dirigida a mí, por sí yo aparecía por la Residencia.


  —¡Una carta! —había exclamado Harkov con un interés que incluso a S. E. le pareció excesivo. Entonces Harkov insistió que en vista de que el asunto era tan importante para Oom Pieter y tan urgente y que como éste, con toda seguridad habría dejado en la carta una dirección para que yo pudiera contestarle, quizás considerase oportuno S. E. abrir la carta y proporcionarle una información tan valiosa para el propio Oom Pieter.


  Pero ante la sugerencia de que el jefe de la Misión Extraordinaria de su Majestad Británica en Umangoni abriese una carta «personal y estrictamente confidencial», confiada a su cuidado, una sugerencia que le hacía precisamente el representante de una casa comercial que podía ser rival del interesado, la sangre de S. E. empezó a hervir de indignación. Harkov comprendió en seguida que había cometido un lamentable error que podía perjudicar seriamente sus futuras relaciones con la Misión. Dando en seguida marcha atrás, condenó la petición que acababa de hacer declarando que lo había dicho sin pensar en que lo mejor era esperar a que yo me presentara. Luego le rogó a S. E. con extremada cortesía que, en el caso de que yo me presentara, tuviese la grandísima amabilidad de decirme el extremado interés que él, Harkov, tenía por verme. Al buen Aramis le parecía muy extraño que aquella misma mañana hubiera estado Harkov rogando que abrieran la carta y que al recogerla él esa tarde, hubiera sido ya abierta.


  —Pero ¿no están guardadas con llave en tu oficina todas las cartas importantes? —le pregunté.


  Se encogió de hombros. Yo tenía que saber tan bien como él que los takwena no eran ladrones ni se metían en husmear en lo que no les importaba. En todos los años que llevaba la Misión en Umangoni, no había habido ni un solo caso de robo y todas las casas de los blancos estaban continuamente abiertas. En las oficinas de la Misión ocurría igual. Desde luego, guardaban bajo llave el dinero y los despachos oficiales, para evitar la curiosidad de los empleados, pero las cartas como la mía se dejaban en el casillero del servicio público.


  —Entonces, está muy claro: Harkov la abrió —dije—. Y lamento que en vista de las circunstancias no podré pasar aquí la noche. En cuanto hayamos charlado un poco, me marcharé.


  —No, Pierre —protestó Aramis con vehemencia—, estás destrozado, necesitas pasarte por lo menos quince días durmiendo. Y a tus criados los tienes exhaustos. Te aseguro, querido, que terminarás mal si sigues así. Y vamos a ver, ¿de qué demonios se trata? ¿Qué puede importar que Harkov haya leído la carta? ¿Y por qué tienes esa seguridad de que la abrió? Si quería la carta, ¿por qué se molestó en dejarla allí otra vez? Sobre todo, ¿por qué esta prisa de locura que te consume? —Hablaba con tono de gran extrañeza, como si yo estuviera loco, y por un momento volvió a surgir en mí el resentimiento contra la inconsciencia de los colonos y autoridades blancos.


  Sin poderme contener, le interrumpí irritado:


  —Haces muy mal en dudar de que sea necesaria esta prisa; te digo que haces mal en no creerme. Te aseguro que mientras todos vosotros bebéis whisky con soda y hielo y jugáis al tenis, se está fraguando el mayor desastre que haya conocido África, un desastre del que no podréis libraros. Puedo comprender que tu jefe, tan correcto y ceremonioso, no se haya enterado de nada. Pero ¿cómo es posible, Aramis, que un hombre como tú, que ha sentido desde su infancia los latidos de Umangoni, no captes en la atmósfera lo que se avecina?


  Al instante cambió la expresión de Aramis y me dijo, con gran tensión:


  —Desde luego, sé que algo anda mal, Pierre. Pero ¿acaso no sabes que ahora estamos tan encadenados a nuestras mesas por el insensato papeleo que nos obliga a hacer el Ministerio, que nunca tenemos un momento libre para dedicarlo al pueblo africano? Además, no es que dude de lo que me dices, sino que procuro protegerte contra ti mismo.


  Entonces me confesó que sabía de sobra que el «clima» de Umangoni había cambiado. Y le había bastado verme la cara cuando llegué para convencerse de que algo terrible se estaba fraguando…


  —Sí, me bastó mirarte para que se me reprodujera la misma sensación de tragedia que tuve cuando encontré a Kawabuzayo en la carretera.


  —¿Kawabuzayo? ¿Le has visto aquí? ¿Te ha dicho algo? —exclamé.


  Sí, Aramis lo había visto unos meses atrás y la actitud de aquel hombre le hizo comprender en seguida el cambio general operado en el clima takwena. Pero Kawabuzayo no le había dicho nada. Aunque eran antiguos amigos, Kawabuzayo se había negado a hablar. Se limitó a saludar al blanco con una cortés reverencia, sin abandonar su gesto de gran preocupación, y luego siguió rápido hacia el sur. Además, Aramis había notado otros signos. Por ejemplo, el extraño tráfico humano entre el interior y la capital era algo completamente nuevo para él. Y también se había fijado en la desaparición de las canciones y risas alegres. El viaje que había realizado durante aquellas semanas contribuyó a aumentar su inquietud. Y aquella misma mañana, al regresar y enterarse de que el rey y todos sus indunas se habían trasladado a la capital de verano en el Alto Lugar de las Montañas, dos meses antes que de costumbre, se alarmó mucho. Y ahora, por supuesto, al oírme a mí había acabado de alarmarse. Así, me rogaba que se lo contara todo.


  Después de hacerle prometer que guardaría el más absoluto silencio le puse al corriente de la conspiración que se había tramado, añadiendo que las tribus no se sumarían a la rebelión hasta el 16 de septiembre y que la hora cero del levantamiento no podría ser antes de 26 de septiembre lo más pronto. En vista de la distancia, necesitarían probablemente varios días más antes de que las oleadas de destrucción llegaran a la capital y varias semanas para que cruzasen la frontera del Estado de Umangoni. Pero cuando estallara, sería una sublevación en una escala monstruosa. Sería una verdadera revolución pero, a diferencia de otras, presentaría la novedad de que los blancos serían envenenados uno a uno y que los rebeldes disponían de un ejército equipado con las armas más modernas, un ejército completamente adiestrado que completaría la labor del veneno. Quince millones de negros aplastarían lo poco que quedase de dos millones de blancos. No podía darle los detalles, pero teníamos que evitar que ocurriese y esto era posible hasta la mañana del dieciséis de septiembre. Era inútil tomar medidas de precaución hasta entonces, pues cualquier movimiento imprudente por nuestra parte desencadenaría anticipadamente la tragedia. Ése era el papel de Harkov en el asunto. En cuanto él o sus agentes tuviesen el menor indicio de que los blancos se preparaban, haría estallar en seguida la sublevación, pues para los rusos lo importante es que haya revuelta, sea como sea, y si no podían tenerla organizada la harían de cualquier modo. A ellos les daba igual, puesto que de todos modos iban a desaparecer en seguida del escenario de la lucha. El interés que tenía Harkov en hacernos desaparecer a Oom Pieter y a mí se debía, precisamente, a que sospechaba que mi tío y yo queríamos inutilizar sus viles manejos; sí, por eso quería quitarnos de en medio, como hizo con Kawabuzayo. Por eso tenía que encontrar en seguida a Oom Pieter. Él y yo sabíamos cómo arreglárnoslas para desmontar pacíficamente el tinglado valiéndonos de los propios takwena sin que se derramara ni una sola gota de sangre inocente. Y mientras existiera esa oportunidad teníamos que aprovecharla. Pero, por el momento, no podía decirle más a Aramis. Me había yo preguntado por qué volvió a poner Harkov la carta en su sitio después de leerla. Estaba claro: lo hizo para que yo supiera dónde encontrar a Oom Pieter y así podría matarnos Harkov a los dos a la vez; dos pájaros de un solo tiro. Yo estaba ya seguro —Oom Pieter me lo decía claramente en su carta— de que los agentes de Harkov le iban siguiendo la pista y tendría que darme mucha prisa si quería avisar y proteger a mi tío. Mientras tanto, le rogaba que por lo que más quisiera no dijera a nadie —excepto a Su Excelencia— ni una palabra de lo que habíamos hablado, para que ellos dos, si yo fracasaba, pudieran preparar tranquilamente la evacuación de la Misión británica. Le avisaría de algún modo el dieciséis de septiembre. Suponiendo que mi mensaje tardara tres días en llegarle, aún tendrían una semana hasta el 26 de septiembre, para evacuar la Misión. Pero ¿cómo se las arreglarían?, le pregunté.


  Aramis volvió a encogerse de hombros para preguntarme qué podía yo esperar de un país tan atrasado como Umangoni. No había carreteras y no cabía más medio de retirada que ir a caballo los que supieran montar y en literas los que no pudieran hasta llegar a la frontera, donde podrían tomar unos jeeps. Le pregunté si no podrían utilizar aviones y también esta vez se encogió de hombros Aramis y dijo que, aunque habían solicitado muchas veces comunicaciones aéreas, el Gobierno seguía negándoselas. Mientras le escuchaba, volví a ver en mi mente el aeroplano que habíamos alquilado y que estaba posado como una golondrina de plata en el aeródromo de Fort Herald el día que Oom Pieter y yo lo utilizamos. Por eso, le propuse a Aramis que telegrafiase a Fort Herald y alquilase los aviones o avionetas disponibles para que estuvieran a su disposición a partir del diecinueve de septiembre. Pero Aramis me replicó que S. E. no estaría dispuesto a tomar semejante iniciativa sin autorización superior; y, además, tenía serias dudas de que S. E., hombre apegado a la rutina burocrática, se creyera una historia tan melodramática como la mía, aunque Aramis la apoyara. Lo que más temía S. E., era el ridículo y la exageración, y una historia como aquélla, tan fuera de su experiencia cotidiana, le parecería el delirio de un loco. Antes de actuar, emprendería una investigación minuciosa e interminable. Es más, lo más probable es que enviase a su secretario a preguntarle al propio rey si era verdad todo aquello; lo cual, naturalmente, sería desastroso.


  En vista de ello le dije que alquilase las avionetas a mi costa y que hiciera todo lo posible para evitar que S. E. cometiese alguna imprudencia capaz de precipitar la conspiración. Si no recibía noticias mías antes del diecinueve de septiembre, debía dar por cierto que yo no había podido deshacer la amenaza y a partir de ese momento, mientras antes se enterase el mundo de lo que sucedía, mucho mejor sería. Entonces le rogué que me dijera quién era ese induna real de que hablaba Oom Pieter y dónde estaba.


  Aramis respondió sin vacilar que tenía que ser el padre de Kawabuzayo, ya muy viejo, un verdadero caballero campesino takwena que vivía a tres días de camino hacia el sudoeste.


  Le di las gracias a mi amigo y decidí volver en el mismo caballo que me había llevado. Pero al levantarme del sillón, me zumbaron los oídos de cansancio y empecé a ver manchas que me bailaban ante los ojos. Estas señales me demostraron que no podía proseguir sin reposar algo.


  Por supuesto, Aramis se había dado cuenta desde el principio de que mi estado físico no me permitiría marcharme. Cogiéndome suavemente por el brazo, me dijo:


  —Bueno, Pierre, eres un valiente; pero me alegro de que tú mismo te des cuenta de que las energías no pueden estirarse indefinidamente. Tienes siete horas para dormir hasta el amanecer. Duerme tranquilo, porque te juro que te has ganado mil veces ese descanso. Te despertaré al amanecer y tendrás ya preparados los mejores caballos para que puedas recuperar las horas perdidas. Verás cómo no lo tienes que lamentar.


  Pero se equivocaba; todavía lo estoy lamentando. Aún no he podido perdonarle a mi cuerpo aquella debilidad. Me parece estar viendo a Aramis corriendo las cortinas del cuarto de huéspedes y diciéndome:


  —Sabes, Pierre, después de lo que me has dicho no me extrañaría que la tierra empezara a temblar y el cielo se llenara de cometas y estrellas errantes que chocaran unos con otros. Sin embargo, es una noche Umangoni de lo más corriente, si se puede emplear la palabra «corriente» para un espectáculo tan maravilloso. De modo que duerme bien, querido, duerme bien.


  Y cuando recuerdo a Aramis diciéndome aquello, siento contra él un injusto resentimiento y le acuso de haber fomentado la rebelión de mi cuerpo contra una tarea que no podía esperar.


  Pero Aramis se portó muy bien. Trabajó toda la noche en nuestro asunto con sus ayudantes, disponiendo las cosas para un caso de emergencia, aunque sin explicar el porqué de aquellas medidas, y cuando empezó a clarear estábamos ya sentados en nuestras monturas, frente a las oficinas de la Misión, perfectamente equipados y provistos de todos los víveres necesarios, y, por supuesto, bien armados.


  Aramis, con los ojos enrojecidos por la noche en vela y con expresión preocupada, me dijo que había pensado mucho sobre el asunto. Harkov había salido de la capital a las dos y media de la tarde del día anterior, con una escolta armada de cinco hombres, diciendo que se disponía a recorrer los establecimientos comerciales que tenía en aquella zona la poderosa compañía que él representaba. Aramis me hizo ver que la hora era muy significativa, ya que coincidía con la siesta que jamás deja de dormir la Misión, y la carta —esto era segurísimo— tenía que haber sido leída de doce a tres de la tarde, mientras todos los blancos estaban comiendo o durmiendo. Entonces mi amigo me señaló en un mapa el camino que Harkov habría tomado para dirigirse hacia el kraal del induna real; pero le parecía que nosotros deberíamos tomar otra ruta, que me señaló cuidadosamente con el dedo. Era más difícil porque seguía un paso montañoso más alto y empinado, pero con el buen tiempo se adelantaba por él por lo menos medio día en relación con la otra ruta. Sobre todo tenía la incomparable ventaja de que no pasaba por ningún puesto comercial ni se cruzaba con ningún otro camino antes de llegar al kraal que era mi punto de destino.


  Luego, de pie junto a mi caballo, enrolló el mapa y me lo dio diciéndome:


  —Pierre, mon cher, nada tengo que decirte. No puedo creer que Dios, que te ha enviado a estas tierras, vaya a permitir que fracases. Adiós, buena suerte y à bientôt, mon brave.


  En el primer recodo del camino me volví para despedirme con la mano, haciendo un gesto para levantarle el ánimo a mi amigo Aramis, que seguía ante el edificio de la Misión viendo cómo nos alejábamos. Seguimos por la pequeña carretera, hasta salir del recinto oficial. Luego descendimos por la cuesta de la colina hasta las aguas del arroyo que rodeaba aquella isla británica, tan inconsciente de los peligros que la amenazaban.


  Cuando me volví en mi silla para dirigir una última mirada a la Misión que relucía en la colina ya lejana, el humo que estaba como de puntillas sobre las chimeneas se derrumbó lo mismo que el ofrecimiento de Caín rechazado por el cielo. Después no me preocupé ya más de lo que dejaba atrás y seguimos nuestro camino lo más rápidamente posible.


  Cabalgamos hasta la tarde y mientras avanzábamos me daba cada vez más cuenta de lo justificada que estaba la advertencia de Aramis de que tuviéramos mucho cuidado. Hasta que mi amigo me llamó la atención la noche anterior sobre el estado de agotamiento físico en que nos hallábamos mis criados y yo, no había pensado mucho en ello. Me había sostenido la fuerza de mi obsesión y, sin ésta, también ahora me habría hundido, pero como quiera que la noche anterior había adquirido conciencia de mi extremada fatiga ahora no podía dejar de notarla, y más a cada hora que pasaba. Recriminaba mentalmente a Aramis por haberme metido aquella idea en la cabeza como si se tratara de una idea sin base, sin una realidad física que saltaba a la vista. Me bastaba mirar a Said y a Tickie para ver en qué situación nos encontrábamos. Pronto hube de reconocer, a pesar de mi propósito de viajar toda la noche, que de ninguna manera podría hacerlo y ya estaría bien la cosa si resistíamos hasta anochecido. Ahora mismo no puedo recordar con exactitud los detalles de aquel viaje a caballo desde la capital hasta el kraal amigo, donde después de una buena comida de macho cabrío y leche agria que nos hicieron beber a la fuerza cuando ya empezaba a hacerse de noche, dormimos hasta el alba. Aquella noche nos hizo un gran beneficio. Pero cuando me desperté me hallaba aún tan cansado que sentía el cansancio como una especie de dolor en el vientre. Sin embargo, una vez a caballo y respirando el aire fresco de la mañana, noté el bien que nos había hecho aquel descanso. Me sentía contento por ello y esperaba que Tickie y Said experimentasen la misma satisfacción. Pero al pobre Tickie, que estaba en una mala edad, se le volvió a notar ya por la tarde el sello de un terrible agotamiento.


  Por segunda vez tuvimos que encontrar un kraal hospitalario al anochecer y mientras comíamos me dijeron nuestros anfitriones —gente generosa aunque seria y reservada— que el kraal del padre de Kawabuzayo estaba sólo a seis horas de camino. Me entraron unos grandes deseos de ponerme en marcha inmediatamente pero me bastó mirar a mis compañeros, agotadísimos, y notar los ensordecedores zumbidos de mis oídos para que abandonase la idea de viajar aquella misma noche. De modo que permanecí con mis huéspedes junto al fuego preguntándoles si habían visto a Oom Pieter y a Harkov (a los que llamé respectivamente, «Indabaxosikas» y «Mompara», o sea, «el que habla como si disparase» y «la rana»), nombres que les aplicaban efectivamente los indígenas.


  En seguida pude comprobar la rapidez y eficacia del servicio de inteligencia de que disponían los africanos: una cadena de pastores solitarios, viajeros, cazadores, lavanderas y demás gentes que se transmite las noticias de uno a otro valle. Me dijeron que Oom Pieter había hecho una cosa extraña. De pronto, antes de ponerse el sol, justamente cuando la comida estaba lista en las ollas y a punto de ser servida, se había marchado del kraal del padre de Kawabuzayo acompañado por él y por un hombre de Amantazuma. Me esperancé al oír esto, pues creía que significaba que mi tío se había enterado de la llegada de Harkov y marchaba a tomar mejores posiciones para luchar contra él. En cuanto a la Rana, «Mompara», mis anfitriones negros me dijeron (riéndose maliciosamente al ver que yo conocía el nombre que le habían puesto para ridiculizarlo), que pasó hacia el gran establecimiento comercial instalado en el amplio valle, al otro lado de los montes, a unos diez kilómetros de donde nos encontrábamos. Pasó por allí cuando el sol estaba a medio camino entre el cenit y el horizonte. Él también hacía una cosa muy extraña que nunca había hecho. Iba acompañado de siete jinetes armados.


  «Así que va sacando refuerzos de los puestos comerciales por donde pasa», pensé alarmado, mientras agradecía a los indígenas su buena voluntad y me envolvía en mis mantas para dormir. A las doce de la mañana del día siguiente —el 3 de septiembre— subimos a lo alto de un promontorio desde donde se descubrían las amplias cabañas de la aldea del induna real. El aspecto del poblado era normal y pacífico, pero Tickie exclamó:


  —¡Mira, bwana! ¡El ganado está todavía en los kraals! Escucha cómo piden agua y comida. ¡Qué gente más descuidada! ¡Eh-yo Xabadathi!


  Tenía razón. Con mis gemelos vi que los rebaños estaban recluidos en sus apriscos y establos y, en el centro de la aldea, un numeroso grupo de hombres estaba reunido bajo el árbol indaba (es decir, el árbol del Consejo). Se hallaban todos sentados a estilo moro, excepto el del centro, que les hablaba. Las mujeres y los niños se agolpaban en las puertas de las cabañas contemplando el grupo de hombres.


  —Tickie, dame tu rifle —le dije—. Si no me equivoco, ahí ha pasado algo grave. Baja y entérate de qué se trata y si ves que podemos ir también nosotros, agita tu manta por encima de tu cabeza. Date prisa; te tendremos cubierto con nuestros rifles.


  Tickie descendió hacia el kraal como si fuera un heraldo real, pues llevaba la hermosa manta que Aramis le había dado flotando en el aire a su espalda como la capa de un caballero. Sin embargo, antes de que llegara hasta donde estaban los reunidos, éstos, alarmados por el galope del caballo, corrieron veloces a meterse en sus cabañas y reaparecieron casi en seguida con sus escudos de guerra y sus lanzas, cuyas puntas brillaban al sol como diamantes. Pero cuando vieron que sólo se trataba de un jinete sin armas y que era un compatriota suyo, tiraron las lanzas al suelo y, apoyados en los escudos, esperaron con paciencia a que Tickie llegara hasta ellos. Pensé que algo raro tenía que suceder ya que los takwena nunca están tan nerviosos.


  No tuve que esperar mucho para salir de dudas. Al poco tiempo de estar Tickie en el centro de la multitud, que a cada momento era mayor —ya que se acercaron todas las mujeres, los niños y los perros, como atraídos por un imán—, y sin haber ni siquiera desmontado, ya sabía lo bastante para quitarse del cuello la manta roja y sacudirla enérgicamente sobre su cabeza.


  Cuando me acerqué me saludó un coro de voces que denotaban no sólo alivio sino alegría: «—Hijo del jefe que no tiene país, te vemos, sí, te vemos.»


  —Ancianos, padres, madres y niños, a cada uno y a todos os veo y os saludo —contesté cordialmente—. Os saludo y, sin embargo, me apena veros tan intranquilos. ¿Por qué estáis hablando sin cesar mientras vuestro ganado pasa hambre al sol?


  Entonces empezaron todos a explicarme a la vez lo que sucedía, de manera que tardé bastante en poder coger el hilo. Ya había sido bastante grave que el venerable Padre de todos ellos, y el Indabaxosikas y aquel hombre tan amable de Amantazuma se hubieran marchado de repente la noche anterior por algo que habían transmitido hasta allí de valle en valle. Lo peor es lo que sucedió aquella misma mañana; pues al amanecer, cuando las jóvenes empezaron a infundir nueva vida a los rescoldos de las fogatas y los muchachos y hombres mayores fueron a cuidar el ganado, se les presentó de pronto Mompara (Harkov) con doce hombres armados. Y Mompara no iba como amigo, como cuando traficaba con ellos años antes, sino irritado y amenazador, pidiéndoles una cosa, ordenándoles otra, castigando a latigazos a un pobre perro e incluso llegó a amenazar a una madre con matarla a tiros si no hacía callar a su niño, que lloraba asustado. Nunca habían visto conducirse así a ningún hombre, ni siquiera a un blanco. ¿Qué explicación podía darles de esto el hijo del jefe que no tenía país? Y toda la irritación de Mompara se la había producido al enterarse de que el venerable padre y el Indabaxosikas no estaban allí y que ellos no pudieran informarle de adónde habían ido. Pero ¿cómo se lo iban a decir si no lo sabían? De lo único que estaban enterados era de que los tres habían salido al galope sin dar ninguna explicación y que abandonaron el valle por el sendero que conducía a las altas montañas… Y al contármelo, muchos dedos temblorosos me indicaban aquella dirección. Era buena gente. Se preguntaban: «¿Qué hemos hecho para merecer un trato tan cruel? ¿Quién era aquel blanco para meterse entre ellos sin esperar, en la entrada del kraal, como había hecho yo, y como hizo el propio Indabaxosikas, a ser invitado, como hacían todos los hombres bien educados?» Al marcharse Mompara, y con la antigua dignidad tan gravemente ofendida, los hombres más importantes de la aldea se habían reunido bajo el árbol indaba para estudiar la conveniencia de enviar un mensajero con un informe sobre la conducta del blanco, y una protesta al rey, que se hallaba en la capital del Alto Lugar. Querían saber qué opinaba yo de todo esto.


  Les dije con vehemencia que «nunca, nunca, nunca» había oído yo conducta semejante. Pero les rogué que no se preocuparan más por aquello. Yo andaba buscando a Mompara y al venerable Padre. Me encargaría de llevar a Mompara al jefe de la Misión del rey, que era el otro rey que tenían ellos, el que se hallaba al otro lado de las aguas, y les prometí que nunca más autorizarían a ese hombre para volver a Umangoni. Todos los rostros se distendieron con una sonrisa y gritaron en masa: «¡De acuerdo!», las palabras que más satisfacción podían producirme en aquellos momentos.


  Entonces les pregunté cuánto tiempo hacía que se había marchado Mompara, cuántos caballos llevaba y si eran buenos, qué camino había seguido y cómo era la región que se extendía por aquella parte. Me fueron respondiendo ordenadamente y con presteza a mis preguntas. Al levantarse el sol, veintiséis caballos, todos ellos excelentes —tan buenos o mejores que los míos y desde luego muy superiores a los que llevaron el venerable Padre y sus amigos—, se habían alejado por el sendero de verano que conducía a los altos pastos y que, después de muchas vueltas y revueltas por las cumbres de las montañas, conducía directamente al lugar donde se reunía el pueblo en Kwadiabosigo. Entonces empecé a comprender. «¿Kwadiabosigo?», pregunté, y me respondieron unánimemente afirmando con la cabeza. Aquel lugar se hallaba a siete u ocho días de viaje a caballo y por eso me invitaban a descansar y tomar alguna leche agria o cerveza recién hecha.


  Les di las gracias y les dije que no podía aceptar, pero prometí volver a visitarlos cuando acompañase al venerable Padre de la aldea. Estuve tentado de llevarme a media docena de ellos; pero renuncié a este propósito en cuanto calculé el tiempo que perderíamos organizando la expedición. Ya era más de la una y Harkov nos llevaba siete horas de ventaja. Además, no tenía el cansancio atrasado de varias semanas que tanto pesaba sobre nuestros músculos y nervios y, como lo demostraba su viaje desde la capital hasta aquel pueblo, era hombre capaz de utilizar para ello tanto el día como la noche si lo necesitaba. Por eso, lo mejor que podíamos hacer era alejarnos lo antes posible del poblado. Nos despidieron con gritos entusiastas hasta que nos perdimos de vista.


  Cabalgamos hasta el oscurecer y todo el tiempo fui pensando: «Tenemos siete u ocho días de viaje hasta Kwadiabosigo, el sitio donde será revelado el ensueño, o sea, hasta el once de septiembre, cinco días antes de la gran ceremonia. Y un margen de cinco días era muy poca cosa cuando antes teníamos que librarnos de un enemigo tan poderoso y astuto».


  Durante cinco días más, proseguimos, desde el alba hasta el ocaso, por un país montañoso muy parecido al impresionante «tejado» de las Montañas de la Noche. De vez en cuando algún cazador solitario o un viajero sin recursos se cruzaba con nosotros y nos daba alguna indicación sobre Oom Pieter y Harkov. Deduje, atando estas informaciones sueltas e incompletas, que los tres manteníamos una buena distancia el uno respecto al otro. Por supuesto, lo que me hubiera gustado habría sido estar más cerca de Harkov y que Oom Pieter nos hubiera sacado mucha mayor ventaja a los dos, pero me tenía que consolar porque, de todos modos, nos íbamos acercando a Kwadiabosigo.


  Entonces, en la mañana del ocho de septiembre, cuando sólo nos quedaban, a lo más, cuatro días para llegar a Kwadiabosigo, se quebró de pronto el ritmo de nuestro constante avance. Desde lo alto de una inmensa cresta, poco después de asomar el sol por el horizonte, pude ver con los gemelos dos cosas: primero, por el mismo sendero que yo llevaba iba, a kilómetro y medio de distancia por delante de nosotros, un takwena con una manta roja. Se acercaba corriendo hacia nosotros. Y segundo, por otro camino un grupo de jinetes subía la pendiente a tan gran distancia que me impedía averiguar qué clase de gente era. Daban la impresión de venir en nuestra dirección. Los estuve contemplando hasta que desaparecieron por un recodo. Sólo pude ver con claridad que eran nueve y que llevaban mucha prisa. El número no correspondía a la partida de Harkov ni al grupo de Oom Pieter, pero aquello resultaba tan anormal que me intranquilizó.


  Cuando desaparecieron, el hombre que yo había visto antes corriendo en nuestra dirección, estaba ya casi encima de nosotros. Con gran asombro mío, cuando me adelanté a saludarlo, pareció como si hubiera visto al diablo y se habría vuelto corriendo por donde había venido si no hubiera sido ya demasiado tarde. Sin embargo, bastaron unas cuantas frases amables de Tickie y mías para que el hombre se calmase y se explicara.


  Iba con una misión pacífica de un kraal lejano a otro, pero aquellas montañas andaban revueltas, de manera que había decidido renunciar a su misión y volverse a su casa. La tarde anterior, durante toda una hora estuvo oyendo un fuerte tiroteo. Y aquella misma mañana, a cosa de un kilómetro y medio del lugar donde dormía, había visto muchos buitres describiendo círculos sobre el camino. Mirando hacia allá pudo descubrir cinco hombres muertos. Esto le había bastado para decidir volver inmediatamente a su kraal… No, ninguno de los muertos era blanco. Me rogó que lo disculpara, pues quería marcharse en seguida.


  Nosotros también partimos al instante, galopando, pues me imaginaba que era Harkov quien había matado a aquellos hombres. Una vez terminada su siniestra misión, regresaba con los suyos. Por primera vez me desanimé del todo y tenía la seguridad de que cuando llegase al lugar que me había indicado el mensajero, no sólo encontraría los restos de Mlangeni, el padre de Kawabuzayo y cuatro de los hombres de Harkov, sino también el cadáver de Oom Pieter.


  Me había equivocado. Los muertos eran, efectivamente, Mlangeni y cuatro de los acompañantes takwena de Harkov. Pero no había indicio alguno de Oom Pieter ni del induna real. Entonces comprendí por fin el significado de lo que había visto aquella misma mañana. Oom Pieter, prudente y astuto como una vieja serpiente, había contenido al grupo de Harkov hasta el anochecer allí donde encontré los cadáveres. Luego, por la noche, se habría escapado con su valioso acompañante el padre de Kawabuzayo. Lo más seguro era que mi tío estuviera despistando a Harkov y yo no debía dudar de que todo le había salido bien.


  —Ven, Tickie —le dije apartándolo de los cuerpos, medio comidos por los buitres, de sus compatriotas. No olvidaba que era el único superviviente de los cuatro mejores criados y amigos que pueda haber tenido un hombre—. Ven, Said. Tenemos que dar la vuelta. Ya os explicaré por qué, mientras cabalgamos. Pero tenéis que estar ojo avizor más que nunca si no queréis que acabemos siendo pasto de esos pajarracos.


  —Sí, bwana, sí —exclamó Tickie, montando en su silla con rabia—. ¿Cuándo terminará tanta maldad?


  Durante los tres días siguientes dimos innumerables vueltas por aquellos remotos pastos entre montañas. Todas las mañanas encontrábamos que la pista había cambiado de dirección. Esto me decía claramente que Oom Pieter iba en una dirección durante el día y en otra por la noche, decidido seguramente, ocurriera lo que ocurriese, a no alejarse de Kwadiabosigo. Todos los días observábamos con todo detenimiento el paisaje, pero no veíamos más buitres ni nada anormal. Los únicos buitres que aparecían se mantenían a una gran altura. Con lo cual aumentó mi esperanza de que Oom Pieter saliera bien librado. Y mi seguridad habría sido completa de no ser por el temor de que un viaje tan prolongado, de día y de noche, pudiese acabar con sus energías. Ya era viejo. Desde luego, había llevado una vida muy sana, pero, por el efecto que los esfuerzos causan en un cuerpo joven como el mío, podía figurarme lo que estaría desgastándose mi tío. Además, llevaba con él al anciano induna, que debía de estar agotado y ser una gran rémora para Oom Pieter.


  Entonces, a las diez de la mañana del cuarto día, el 12 de septiembre, cuando sólo nos faltaban otros cuatro días para llegar a la meta, nos encontramos con un cazador que nos dio noticias. Poco después de la salida del sol había visto a lo lejos dos jinetes en dirección nordeste y tanto los caballos como los hombres daban la impresión de sonámbulos. Luego, este cazador había tropezado con un grupo formado por un blanco y ocho hombres armados, todos ellos a caballo, que le interrogaron brutalmente y a los que informó de lo mismo que nos estaba contando a nosotros. Y en cuanto les dijo que había visto a los dos jinetes, salieron disparados como flechas en dirección nordeste. ¡Ni siquiera le habían dado las gracias! Y lamento que el buen hombre tendrá la misma mala opinión de nosotros, porque en cuanto oí la noticia, mascullé unas gracias que él no debió de oír y, seguido por Tickie y Said, partí al galope en la misma dirección.


  Así cabalgamos toda la mañana, deteniéndonos sólo para intercambiarnos los caballos a cada hora. Said protestaba advirtiéndome que reventaríamos a los animales y que al día siguiente no nos servirían para nada. Le repliqué que no me importaba el día siguiente puesto que el decisivo era aquél. Si no le llevábamos nuestros refuerzos a Oom Pieter antes del oscurecer, sería ya demasiado tarde. Así que abusamos de los caballos despiadadamente y nunca tuve que agradecerle más a los ingleses su amor por la equitación. En efecto, no sólo habían elegido muy bien los caballos en la Misión sino que estaban magníficamente entrenados. Respondieron muy bien. Lo demostraba de sobra la manera cómo subieron las empinadas pendientes arrojando una espuma verdemar por sus bocados, sudando y agachando lo más posible sus hermosas cabezas para ayudar a sus cansados lomos en las subidas.


  De pronto, me pareció oír un tiroteo. Me detuve a escuchar con la mayor atención ladeando la cabeza y sin perder de vista las orejas azafrán de mi caballo. Incluso llegué a ver temblar en ellas el ruido. Se volvían rápidamente hacia donde sonaban los tiros.


  —Escuchad con mucha atención. Comprobad vuestros rifles. Vamos a galopar hasta lo alto del valle. No, Said, no me interrumpas… Mompara está demasiado ocupado ahora para entretenerse poniendo vigías… Escucha ese ruido. En todo caso tenemos que arriesgarnos. De modo que, ¡al galope!


  Sólo tardamos diez minutos en llegar al extremo del valle, donde empezaba un desfiladero. No necesito decir lo largos que se me hicieron esos diez minutos. Apenas habíamos arrancado cuando el tiroteo empezó de nuevo. Reconocí inmediatamente el tableteo seco y preciso del matemático mauser de Oom Pieter. Lo conocía demasiado bien para equivocarme. Cada vez que sonaba una descarga, llegaba la réplica calculada y exacta de Oom Pieter; unos disparos tan serenos que el resto del tiroteo parecía histérico. ¡Estaba vivo!


  Me apeé del caballo, le dejé las riendas colgando y recé mentalmente: «Dios mío, ayuda a Oom Pieter hasta que esté junto a él, que yo me encargaré de lo demás. Sólo te pido diez minutos de Tu infinito y no me pesará darte diez años de mi vida por muy corta que me parezca».


  Conociendo a nuestros caballos, sabía que no se moverían mientras tuvieran las bridas colgando del cuello, y los dejé sin vacilar. Apartándome del sendero, escalé una pequeña altura que dominaba el desfiladero. A los tres minutos me arrastraba sigilosamente por un borde cubierto de alta hierba. Todo estaba muy tranquilo; no se oía ruido alguno que pudiera parecer anormal. Sólo el aire nostálgico de la tarde hacía temblar la hierba dorada y esbelta. Mis dos compañeros se unieron a mí y desde allí arriba observamos que el fondo del desfiladero estaba cubierto por unos matorrales verdiazules: mientras que los flancos, hasta la altura donde estábamos nosotros y la de enfrente, eran de un brillante amarillo en que se reflejaba el sol poniente.


  Pero, si no había sonido alguno, tendría que moverse algo. Durante un rato creí que ya se habían marchado, pero instintivamente miraba una y otra vez a una larga sombra que se extendía a nuestra derecha a unos trescientos metros. Esta sombra parecía producida por un saliente de roca a media altura del monte. Sin duda era el punto que dominaba mejor todo el desfiladero, y a juzgar por las rocas y los arbustos que había en torno al reborde, resultaba el sitio ideal para defenderse y atacar. «No me extrañaría», pensé, «que encontrásemos allí a Oom Pieter». Pero por mucho que miraba nada veía que me confirmase esta suposición. Empecé a impacientarme y a pensar que debía obligar al enemigo a dar la cara. Entonces vi que algo brillaba en el punto más elevado de nuestro lado del desfiladero, a unos ciento treinta pasos de donde yo estaba. Dirigí hacia allá mis prismáticos y vi un hombre blanco corpulento que se arrastraba entre dos rocas desde las que se dominaba el reborde de que ya he hablado. El hombre desapareció entre ellas dejando a la vista sólo sus botas. Esto me bastó. Aquel individuo sólo podía ser Harkov.


  Lo deduje, no sólo por la figura sino por la astucia de su posición. Desde allí dominaba todo lo que había debajo. Y esto explicaba el tiroteo que yo había oído. Las descargas obligaban a Oom Pieter a concentrar su atención en el desfiladero, mientras Harkov se deslizaba como una serpiente hasta aquella altura tan bien escogida. Y era seguro que acababa de meterse allí, pues un tiro a semejante altura se habría destacado de los demás de un modo tan llamativo que era absolutamente imposible que yo no lo hubiera notado. No, tenía que llevar poco rato allí y yo no estaba dispuesto a que permaneciera mucho tiempo. Por muy listo que fuera, había cometido un error. En su prisa por dejar arreglado este asunto antes de que llegara otra noche, le había dado a Oom Pieter una oportunidad: no se le había ocurrido prevenirse contra alguien que pudiera venir en ayuda de aquél. Y allí estaba Harkov, metido entre esas rocas, protegido de todos los demás puntos de ataque y expuesto en la única dirección donde él no esperaba a ningún enemigo, o sea, en nuestra dirección. Me bastaba gatear unos veinte metros para enfilar perfectamente el corredor que formaban las dos rocas. Dejé los gemelos que había tenido fijos sobre el escondite de Harkov y les murmuré a Tickie y Said:


  —Vosotros dos vigilaréis el desfiladero y a la primera señal de movimiento en cualquier parte excepto en aquel reborde que está en sombra a nuestra derecha, disparad lo mejor que podáis.


  Luego, lo más rápidamente que pude recorrí la pequeña distancia que me separaba del sitio desde donde se dominaba perfectamente el escondite de Harkov. Entonces lo vi con toda claridad. No podía permitirme fallar. Todo esto no duró más que un minuto, pero fue un minuto demasiado largo. Estaba todavía agazapado cuando sonó otra descarga histérica disparada desde el fondo del desfiladero y quebrada por un tiro de Oom Pieter.


  —¡Gracias a Dios, está vivo! —exclamé involuntariamente.


  Pero en ese mismo instante salió del escondite de Harkov un disparo. Entonces Tickie y Said abrieron fuego. Como yo veía a Harkov por detrás me perdí el gesto de asombro que debió de hacer, pero me bastó el brinco que dio, a pesar de que se mantenía erguido sobre los codos, cuando oyó los disparos que les hacían a sus hombres. Además, al incorporarse me presentó mejor blanco. Apreté el gatillo de cualquier modo, pues el tiro no podía fallarme. Harkov quedó tendido de bruces e inmóvil. Para estar más seguro, volví a disparar. Se levantó un poco de polvo de la espalda donde le alcanzó la segunda bala, pero el cuerpo no se movió. Y le habría disparado por tercera vez si Tickie no me hubiera llamado con cara triunfante mientras cargaba de nuevo su rifle:


  —¡Oh, bwana, esto es mejor que cazar patos! Míralos cómo corren; ayúdanos para que no se escape ninguno.


  Debajo de nosotros, con el pánico que les producía este inesperado ataque por la espalda, cinco negros habían salido corriendo de sus escondrijos arrojando los rifles. Huían dando brincos por entre las piedras y las matas, cayéndose y volviéndose a levantar, en busca de los caballos que seguramente habrían dejado en un espeso matorral que veíamos desde allí; pero este espectáculo me entristeció aún más porque para mí ya había acabado todo. Les ordené a Tickie y Said que dejaran de disparar:


  —Mompara ha muerto; nunca más le hará daño a nadie. Dejad que se marchen.


  Apenas presté atención al gesto de desencanto con que recibieron mi orden, pues estaba muy preocupado por el silencio de mi tío: «¿Por qué no hará alguna señal? ¿Cómo es posible que no se haya dado cuenta de esta ayuda?»


  Escalé un promontorio más elevado y mientras me daban los últimos rayos de sol, oí el galope de los caballos que huían desesperadamente. Cuando se apagó este ruido, grité repetidas veces:


  —¡Hola! ¡Oom Pieter, soy yo!


  Pero no obtuve respuesta.


  —Said, ocúpate de los caballos y, tú, Tickie, ven conmigo —dije, empeñado en no aceptar lo que ya era evidente, pues me parecía imposible que la buena suerte y la mala pudieran coincidir de un modo tan exacto—. Temo que hayan herido a nuestro Indabaxosikas.


  Pero ni mis esfuerzos ni mis plegarias habían dado resultado. Cuando llegué al sombrío reborde encontré allí a Oom Pieter tendido, con la cabeza entre los brazos y las manos que sostenían todavía el rifle apuntando. Su posición parecía tan natural que podría tomarse por la de un centinela que se hubiera quedado dormido. Tenía a la izquierda su sombrero caqui con la cinta de piel de serpiente y la pluma que lo adornaba; a su derecha, a un metro de distancia, se hallaba su bolsa de tabaco de Magaliesberg, su pipa de calabaza y los fósforos, todo ello dispuesto al parecer para entrar en servicio de un instante a otro.


  Le di la vuelta suavemente, casi esperando que aún le quedase un hálito de vida. Pero en seguida me convencí de que no había esperanza alguna. En lo alto de la frente le había abierto un agujero la bala de Harkov cuando se incorporó un poco para apuntar a los hombres que maniobraban en el desfiladero. Su barbilla —estilo Napoleón III— estaba tan bien cuidada y puntiaguda como siempre. El cabello de las sienes y de la parte media de la cabeza presentaba el mismo contraste de sorprendente blancura con su cara tan tostada por el sol, el mismo contraste que me había fascinado cuando Oom Pieter surgió de la niebla atornasolada de mi infancia tan lejana para convertirse en un hombre muy concreto a la luz de las hogueras de los safari de mi padre.


  A pesar de aquel oscuro agujero de su frente, tenía las facciones serenas e incluso un asomo de sonrisa como si en el momento de morir hubiera escuchado la réplica de nuestros disparos y se hubiera tranquilizado ya con nuestra llegada. Comprendí que esto era mucho más que una fantasía consoladora cuando leí junto a él, trazadas con el dedo en el polvillo arenoso, estas palabras: «Busca bien dentro de mi sombrero.»


  En efecto, dentro de la badana de su sombrero hallé cuidadosamente doblada y escondida, esta carta escrita en afrikaans en unas páginas de uno de esos cuadernos de ejercicios escolares que usaba siempre Oom Pieter para sus cuentas y apuntes. Llevaba la fecha: «11 de septiembre de 1948» y precisaba: «Puesta del sol».


  Leí lo siguiente:


  
    Querido ouboet: Si llegas a leer esto, significará que he ido a reunirme con tu madre y tu padre. No me quejaré a Dios por haberme llamado. He vivido mucho y he procurado llevar una vida que no me haga avergonzarme ante la presencia del Creador. Casi diría que puedo marcharme contento porque hace ya años que me siento como un extraño en este nuevo mundo que se está formando en nuestra querida tierra africana. Sí, me iría contento si no fuera porque esto significaría no verte más. Y nunca podría explicar que si te fallara a ti y a la buena causa, no había de ser por mi culpa. Oh, ouboet, mi espíritu está muy bien dispuesto para la lucha, pero mi cuerpo no responde ya como es preciso. Estoy cansado; mortalmente cansado. Mlangeni ha muerto; murió hace cuatro noches cuando Mompara y otros cuatro nos rodearon y sitiaron mi campamento hasta el anochecer. No volverá a hacerlo, pues le hemos dado una buena lección. Pero aún sigue tras de mí. He seguido la táctica de viajar de día en una dirección y de noche en la contraria. Pero al final del día siguiente me encontré con que no había podido burlar a Mompara, que me seguía otra vez la pista; y comprendo que ya no puedo resistir mucho. El viejo induna que viene conmigo apenas puede sostenerse ya a caballo. Y nuestros caballos están agotados. Sólo nos quedan tres. Mompara sabía lo que hacía cuando disparaba contra ellos tanto como contra nosotros. Así, he decidido que mañana dejaré al viejo induna en el camino principal, en el sitio que tú sabes. Tengo la intuitiva seguridad de que llegarás a tiempo de recogerlo aunque no para verme vivo. Pero si no pudieras llegar, ya él sabe lo que debe hacer. Y si puede llegar a la gran reunión el día fijado, menos mal. Eso es lo peor, ouboet; mucho temo que si no le ayuda alguien, el pobre esté demasiado viejo para llegar a tiempo. Pero es lo único que se puede hacer. Por mi parte, todavía puedo ayudar mucho lanzando a Mompara por una falsa pista y apartándolo del viejo induna. Espero que cuando descubra el truco sea demasiado tarde para él. Por favor, no creas que escribo todo esto porque estoy desesperado. Escribo sólo porque temo carecer de la fuerza o del tiempo necesarios para hacerlo en muchos días. Confío en Dios y en su voluntad. Si Él desea que yo me marche te prometo que le rogaré personalmente que no te deje fracasar. Y ahora, aún en vida, le rezaré para que, si estoy demasiado ocupado para acordarme de Él en las horas que ya se acercan, el Todopoderoso no me olvide a pesar de mi descuido. Totsiens ouboet: te quiere mucho tu Oom Pieter. P. S. Lee Revelación, 21 a 22.

  


  Aquella misma noche leí a la luz del fuego los versículos de la Biblia favoritos de mi tío. Mientras, en el valle, en las cumbres de las montañas y en el cielo que nos cubría, todos los sonidos de la noche proclamaban que el Universo seguía funcionando como siempre y parte de su tarea consistía ahora en mantener incólume aquella tierra africana que Oom Pieter había defendido toda su vida contra las más peligrosas amenazas de cambio. Este lugar donde Oom Pieter yace cubierto amorosamente por la tierra de África, está marcado en los mapas más recientes como «Le Roux’s Post». Sin embargo para los takwena es, y espero que siempre lo siga siendo, «el lugar donde el que hablaba mientras disparaba, no habla ni dispara más».


  Capítulo XVII

  

  EL GRAN DÍA


  AUNQUE hacía frío y estaba muy oscuro, y a pesar de que sólo eran las cinco de la mañana, estábamos ya los cuatro despiertos y comiendo porridge caliente junto al fuego. Dos días antes habíamos encontrado al induna real abrazado, en un estado de gran agotamiento, al cuello de su caballo. Gracias a un atajo que sólo conocía él, pudimos acampar el 15 de septiembre, a la puesta del sol, en un sitio bien protegido, a la vista y al oído de nuestro punto de destino. Yo no tenía hambre. Dormí muy poco porque me había pasado varias horas escribiendo cartas imprescindibles: a Joan, John, Bill y Aramis. No me desesperaba pero debía reconocer que eran muy escasas mis posibilidades de sobrevivir al gran día. Es fácil suponer lo que pude escribir en tales circunstancias; no necesito detallarlo aquí. Sólo querría mencionar específicamente estos puntos de mi carta a Aramis:


  
    1. Rogando que enviaran lo más pronto posible a Tickie y Said al hospital para ponerlos en observación y, en caso necesario, someterlos a tratamiento contra la enfermedad del sueño.


    2. Encargando que enviaran uno de los aviones contratados en Fort Herald con mi carta a John en su puesto de Redwood Princes. Decía que, con Harkov muerto, el piloto podría aterrizar sin miedo alguno presentándose como portador de despachos urgentes de Lindelbaum. Podría utilizar la pista de aterrizaje de que John me había hablado con tan extraño orgullo, esperar el tiempo preciso para que él volara las cuevas y luego recogerlo y regresar.


    3. Lo que los abogados llamarían mi última voluntad, refrendada por la titubeante firma en árabe de Said y la huella dactilar de Tickie sobre una cruz elemental. Aparte de un amplio legado a Said, otro bastante generoso para Tickie, y una recompensa a las familias de mis criados asesinados, dejaba Petit France y todo lo que poseía, por fuera tan rico y por dentro tan pobre, a Joan.

  


  Terminada esa tarea, procuré dormir como los otros, pero el zumbido que subía hasta las estrellas de la enorme masa de clanes amangtakwena reunidos al otro lado del desfiladero bajo el cual dormíamos, me tenía inquieto y desvelado. Comí casi por obligación, lo mismo que obligaba a mis hombres durante la guerra a comer algo aunque no tuviesen ganas, antes de entrar en batalla. Comprendí que Tickie y Said sentían lo mismo que yo, pero el padre de Kawabuzayo, el induna real, que era el único hermano aún vivo de Nkulixowe, comía con gran gusto y toda su actitud revelaba la calma de un alma antigua y libre de tan innobles emociones como la excitación e inquietud.


  Eran muy expresivos sus ojos negros, a los que el paso de tantos años había dado unos reflejos morados, se envolvía en una manta de lana rojinegra y, con el grueso anillo de metal propio de su rango brillándole a la luz del fuego sobre la cabeza, como un halo de santo, hundía lentamente sus largos dedos, sin el menor temblor, en nuestro plato común de porridge seco. Una vez más me maravillé, como tantas otras veces desde que lo encontramos, de su inmensa serenidad y dignidad, que parecía brotar de él como un resplandor y que modulaba majestuosamente su habla, sus facciones y todos sus gestos y actitudes. Desde el principio me había impresionado su figura y personalidad. Comprendí en seguida por qué lo había elegido Oom Pieter. Este sentimiento de respeto y casi veneración había crecido en nosotros mientras cabalgábamos juntos hacia Kwadiabosigo (Lanza de la Mañana, la montaña sagrada de los amangtakwena). Ningún estoico romano habría soportado aquel terrible viaje, que no resistiría la mayoría de los jóvenes, ni habría aguantado con tan formidable serenidad nuestra discusión sobre la muerte de Kawabuzayo, el único hijo que había tenido de su esposa favorita. Cuando le conté detalladamente todo lo que sabía de Lindelbaum, de Ghinza, del Umbombulimo y de los planes impuestos desde Tashkent, el induna reaccionó como pudiera haberlo hecho un gran patricio al enterarse de una conspiración contra la ciudad imperial. Oom Pieter le había dicho ya lo suficiente para convencerle de su deber de acudir a Kwadiabosigo y encargarse de que el ensueño fuera interpretado con rectitud. Y lo que yo le dije acentuó aún más esta convicción hasta convertir su deber en un afán de cruzado. Ni por un momento dudé de su absoluta decisión de realizar la tarea que le esperaba dentro de hora y media. Pero, inevitablemente, tenía que dudar de su capacidad para salir triunfante.


  Primero, había que tener en cuenta la cuestión física. Cuando tomamos por el atajo que nos indicó, lo apeamos del caballo sobre el que seguía tumbado agarrándose al cuello, lo instalamos lo más cómodamente posible y, después de darle comida caliente, le hicimos dormir nueve horas. Con esto se repuso mucho. Pero, como me confesó moviendo la cabeza y sonriendo tristemente, dudaba de poder seguir por sí mismo. Luego estaba la protección que necesitaríamos. No me cabía duda de que Ghinza, en cuanto viera al padre del hombre a quien había asesinado, comprendería que la clave del ensueño, tal como él iba a presentarla sería puesta en duda, lo cual le haría tomar la inquebrantable decisión de hacerlo callar. En tercer lugar, cabía una posibilidad aún más sutil y mortífera. Por mucho que yo respetase a este venerable anciano, no podía esperar de él que sin sentirse apoyado siguiera siendo un individuo capaz de llevar adelante su propósito, rodeado, como estaría, por cincuenta mil compatriotas suyos unidos en una masa armoniosa e indiferenciada, una masa que no tenía que pensar, pues le bastaba fundirse con su infinito y bárbaro pasado. Desde que terminó la guerra sabía yo perfectamente que los pueblos civilizados se hunden con gran facilidad en un maelstrom de su propia sangre en el que desaparecen todas las individualidades. Y sabía también que los takwena y otros pueblos semejantes están mucho más expuestos que nosotros a esa fusión en el impulso colectivo. Por lo pronto, su primitivismo los acerca más a ese inconsciente colectivo y, cuando suena la llamada con el ritmo hipnótico de sus tambores, el individuo es arrastrado hasta convertirse en un corpúsculo sin personalidad alguna sometido a la marea colectiva. Incluso si nuestro induna llegaba a la reunión sin que Ghinza lo obstaculizara, no podía yo tener la certeza de que, por muy dispuesto que estuviera a emprender una cruzada, pudiera conservar su juicio individual y no dejarse hipnotizar como los demás. Quizás parezcan ahora infundados mis temores, pero los salvajes latidos de los tambores y la rítmica gritería de aquellas masas de negros que estábamos oyendo mientras nos esforzábamos en comer, justificaban todo pesimismo en aquella mañana del 16 de septiembre.


  Durante toda la noche prosiguió esta música de la excitación colectiva producida por la hipnosis de las masas, y el magnetismo de estos rebaños humanos latía en el aire en torno nuestro como un lejano redoble de los tambores de guerra que movilizaban a las más antiguas naciones negras. Nos llegaba desde el otro lado del desfiladero, a menos de un kilómetro de donde estábamos. Aquel paso montañoso se perfilaba en la oscuridad gracias a la gran tiara de estrellas que relucían en el cielo. A ratos las voces crecían hasta un flamígero canto para amortiguarse luego en un murmullo apenas perceptible. Pero en la mayor parte del tiempo consistía en un zumbido profundo, persistente y excitado como si todas las abejas de África estuvieran revoloteando por aquel lugar. Estoy seguro de que no dormía ni uno solo de los cincuenta mil amangtakwena ni de los representantes cuidadosamente elegidos entre las tribus afiliadas a ellos. Se pasaron toda la noche sentados alrededor de las hogueras, hablando, cantando y con una sola emoción: la provocada por el primer gran ensueño nacional, que surgía desde hacía un siglo y que ahora iba a convertirse en una realidad al ser interpretado.


  Mientras escuchaba este hipnótico sonido, llegué a la conclusión de que no podríamos dejar solo a nuestro viejo induna entre aquellos exaltados enjambres humanos a los cuales pertenecía y con los cuales podría fundirse en seguida. Por la misma razón, no podía permitir que Tickie fuese. En cuanto Tickie y nuestro sabio induna se encontrasen frente al Umbombulimo, ¿cómo iban a conservar sus puntos de vista independientes si él les inducía a pensar de otra manera? No podía olvidarse que tanto el uno como el otro consideraban al Umbombulimo como un ser casi sobrenatural, el equivalente a uno de los Grandes Sacerdotes del Antiguo Testamento y que tenían una fe absoluta en sus prodigiosos poderes. Es más, en aquellos mismos momentos, sin hallarse aún entre los suyos, Tickie experimentaba ya el efecto de este magnetismo que no podía entender, pero que tiraba de él y le instaba a unirse con su pueblo. Por muy joven, susceptible e impresionable que fuera Tickie, no dudaba yo de que si le enviaba a la reunión con el viejo, se disolvería en la multitud. Y después no volvería a ser nunca el mismo, sino que saldría de la experiencia con unas resquebrajaduras en su personalidad, la herida siempre abierta que le dejaría la conciencia de haber traicionado a su gente; y a mí me odiaría por haberle inducido a ello. Tanto me preocupaba la suerte de Tickie esa mañana, que decidí dejarle al cuidado de los caballos y le ordené que bajo ningún pretexto diera ni un solo paso hacia Kwadiabosigo.


  De modo que sólo nos quedamos Said y yo y entre los dos no había alternativa, sólo yo podía proteger al induna. Sólo yo podía contener a los cincuenta mil apasionados hipnotizadores. Y si el anciano me fallaba, solamente yo podría hablarles con suficiente elocuencia en su idioma para tratar de convencerles de la falsedad de aquel ensueño. Pero ¿me lo permitirían? El induna dijo que quizás sí, sobre todo si él me podía apoyar, ya que era el tío del rey y a mí me conocían desde hacía mucho tiempo.


  Debo reconocer que en aquellos momentos no confiaba yo en nada. En un día como aquél, los amangtakwena no se hallarían en condiciones de reconocer su amistad superficial con un hombre blanco. Por el contrario, sólo estarían pensando en un pasado en que el hombre blanco no había llegado aún para fastidiarlos. Su estado de ánimo les inducía a rechazar y probablemente a aniquilar todo lo que pudiera poner en peligro la armonía de su arcaica uniformidad. ¿Y qué podría hacer que esto fuera más dramático y provocador sino un rostro blanco entre cincuenta mil negros?


  No, no podía hacerme ilusiones: corría un gran peligro. Solamente podía basarme, para darme ánimos, en la verdad del propósito que me había llevado allí. Y llegué a convencerme de que si me identificaba con mi objetivo tan profundamente como lo estaban aquellos cincuenta mil hombres con el ensueño, si no dejaba que el miedo ni el fracaso me arredraran, mi rostro blanco quedaría reducido a un pequeñísimo ingrediente químico que podía evitar la coagulación y precipitación de la peligrosa solución interracial que se estaba preparando en el profundo alambique que hervía al otro lado del desfiladero del Kwadiabosigo. Si podía resistir, era posible que la verdad se abriera paso. Todo consistía en evitar una desgracia dentro de aquella masa y entonces nadie me atacaría desde fuera, Pero esto era más fácil de decir que de hacer. Cuando ya estaba dando las últimas instrucciones, envuelto en una de las mantas de Tickie, me sentí mal del estómago de pronto y se me debilitaron las rodillas.


  —Escuchad con mucha atención —les dije con firmeza a Tickie y Said—. Dentro de veinte minutos el venerable padre y yo iremos al lugar de reunión de todo el pueblo. Tú, Said, nos acompañarás hasta la cumbre. Allí te esconderás entre los promontorios con tu caballo. Cogerás mis prismáticos y con ellos observarás la reunión sin apartar la vista ni un minuto de mí ni del venerable Padre. No creo que suceda nada malo, pero si ves que nos matan o nos llevan presos debes montar a caballo, recoger a Tickie y volver a la Misión británica de la capital. Allí te presentarás en seguida al primer secretario y le entregarás las cartas que te daré ahora. Te recompensará y te enviará a tu casa rehabilitado y con todos los honores. Tú, Tickie, lleva los demás caballos hacia aquel valle. Noté anoche que hay un estanque de agua clara con arena fina. Quiero que nades en él y bañes a los caballos y luego los dejas que se revuelquen en la arena hasta que se harten. Así se refrescarán y aunque a primera vista parezca un detalle sin importancia, el buen estado de los caballos es hoy una cuestión de vida o muerte. No tengas miedo de que vaya nadie a molestarte allí. Hasta que la gran asamblea se termine no verás a nadie más que a nosotros por este contorno. Cuando los caballos estén bien descansados, los ensillas y los cargas y les dejas sueltas las riendas para que puedan aprovechar los pastos que encuentren. Quiero que escojas un sitio desde donde puedas ver a Said en la cumbre. En cuanto veas que se dirige hacia ti les subirás las bridas sobre la montura y montas en tu caballo, dispuesto a salir al galope en cuanto Said llegue junto a ti. Le he pedido al primer secretario que cuide de ti si yo no vuelvo y que te dé ganado abundante para que puedas comprarle Nandisipoh a su padre y que vivas tranquilo con ella el resto de tu vida. Sobre todo, Tickie, deseo que recuerdes que por muy atractivo y excitante que te parezca todo lo que ocurre al otro lado del desfiladero, no es más que una parte del gran mal que mató primero a Kawabuzayo, luego a Zong-Indaba, después a Umtumwa, luego a Mlangeni y por último a Ndabaxosikas. Por lo demás, sólo tengo hacia ti motivos de agradecimiento y alabanza. ¿Me habéis comprendido bien los dos? ¿Tenéis alguna pregunta que hacerme?


  Esta vez ni siquiera Said tenía nada que preguntarme. Sólo movió la cabeza tristemente y me dijo:


  —Ghadre, effendi, ghadre.


  Tickie estaba emocionado. Sin mirarme, me respondió:


  —No bwana, nada, nada.


  —Muy bien, aquí tienes las cartas para el primer secretario. Cuídalas bien —y entregué a Said las cartas que había escrito durante la noche. Se las metió con mano vacilante en el mismo bolsillo de su túnica donde, cuando estábamos en el lago del Flamenco, se había guardado una carta mía para el gobernador portugués.


  —Muy bien. Empieza a recoger los caballos, Tickie. Nos vamos en seguida.


  Subimos a caballo a nuestro induna real. Aunque no dijo ni una palabra ni se quejó en absoluto, su estoico rostro negro se le ponía gris con el dolor que sentía al montar. Said y yo montamos también. Tickie nos despidió con el noble saludo romano de su pueblo, se volvió bruscamente, dio una violenta patada a una mata que le obstaculizaba el paso y emprendió la marcha, pero a los pocos pasos se detuvo de repente, en actitud de escuchar, con la cabeza inclinada hacia el suelo.


  Al instante comprendimos todos que había ocurrido algo. ¿Qué podía ser? Escuchamos con intensa atención pero no lográbamos oír nada. Entonces comprendí lo que era. La novedad es que no pasaba «nada». No había ya ni el menor sonido. El continuo zumbido de la colmena se había apagado por completo y el silencio parecía de tumba. No sé qué es más siniestro, si ese rumor de una masa inmensa que dura toda una noche o este súbito silencio que nos había caído encima como una gran capa negra. Lo único que yo sabía era que esta sensación era la misma que se tiene cuando un teatro atestado se calla de pronto porque va a levantarse el telón.


  —Hijo de un jefe sin patria —dijo el venerable induna— debemos procurar no llegar demasiado tarde. El sol está a punto de levantarse.


  Ya había discutido con el anciano detalladamente el mejor modo de sincronizar nuestra entrada en escena. Quedamos de acuerdo en que lo más importante era no llegar demasiado pronto. Ambos temíamos que si llegábamos pronto, la asamblea estaría aún lo bastante flexible para que gente como Ghinza encontrase la ocasión de actuar contra nosotros. Habíamos quedado, pues, en que era preferible presentarnos cuando estuvieran todos reunidos ya apretadamente bajo una autoridad central. Es decir, cuando el rey y sus indunas se sentaran en la terraza natural que domina toda la asamblea. Ese saliente estaba situado debajo de la cueva de la que saldría el Umbombulimo a la vez que el sol apareciera por el horizonte, para proclamar el Ensueño. Cuando llegara ese momento, mi induna y yo —que me envolvería en una de las mantas de Tickie para que tardaran lo más posible en identificarme como blanco— galoparíamos hacia la reunión. A partir de ese instante, la inmensa concentración sólo podría expresarse a través del rey y los consejeros de éste. Aquel súbito silencio decía bien claro que había llegado el gran momento.


  —Gracias por recordármelo, venerable Padre —le respondí, e inmediatamente lancé mi caballo al galope.


  Los cascos de nuestros caballos hacían tal ruido por el desfiladero en contraste con el absoluto silencio que nos rodeaba, que esperé ver aparecer algún vigía en la brillante cresta que nos dominaba. Sin embargo pasamos sin ser molestados, dejamos a Said en lo alto, bien oculto entre unas rocas y luego, bajando cuidadosamente por un tortuoso pasillo de roca pelada, nos detuvimos bajo un saliente al borde mismo del valle.


  Era la primera vez que había visto el Kwadiabosigo. Siempre sentí un gran respeto por la instintiva resistencia de los takwena a enseñar a los extranjeros el lugar, tan sagrado para ellos, donde se celebraban las magnas asambleas del pueblo. Nunca me había atrevido a saltarme esos prejuicios. Sin embargo, conocía muy bien el sitio a través de las historias y leyendas y mi primera reacción fue de sorpresa al encontrarlo tan parecido a la idea que yo tenía. Se extendía a la luz cristalina de aquel amanecer del 16 de septiembre igual que el legendario mapa conservado en los pintorescos archivos de mi infancia.


  Lo primero que llamaba la atención era el pico de Kwadiabosigo a nuestra izquierda, «la lanza de la mañana», como significa su nombre en sindakwena, elevándose a unos setecientos metros sobre el borde del valle en acantilado. El sol le arrancaba destellos bellísimos. Debajo de esa cumbre, como si se estuviera resquebrajando en su esfuerzo por evitar que la Lanza saliera volando y se perdiese en el cielo, había una profunda hendidura en la acerada superficie rocosa. Allí, por encima de una franja de mirra africana y asfodelos, se hallaba la cueva sagrada de la nación. Frente al Kwadiabosigo, al este, el borde del valle era de una regularidad asombrosa, formando como una diadema de rocas. A unos cuatro kilómetros y medio más allá, estaba el kraal de verano del rey y la llamada capital del Alto Lugar.


  Yo sabía que aquella hendidura en la falda casi vertical de la montaña, era muy peligrosa. Y no sólo lo sabía por las leyendas que referían la muerte de muchos takwena condenados a arrojarse por aquel abismo, sentenciados por el tribunal supremo de la nación —el cual se reunía allí desde que Xilixowe se retiró a aquella cueva, en tiempos revueltos, para meditar—. Lo sabía también por el tembloroso brillo, tan peculiar, que me molestaba la vista desde el interior de la gran grieta. De allí dentro salía como el vaho de un mundo abisal.


  No sé si fue la conciencia que yo tenía del siniestro potencial del día que me esperaba, pero incluso desde donde estábamos el aspecto de aquel cataclísmico abismo en la tierra me producía vértigo. Me apresuré a apartar de allí la mirada. Y entonces vi algo que no se encontraba en el legendario mapa de mi infancia. Vi cincuenta mil jefes de clanes, y cada clan con un tipo especial de mantas de dibujo y color propio, avanzando en silencio desde todas partes hacía el terreno liso que se extendía bajo la cueva. ¡Había que reconocer que Lindelbaum, el inteligente comerciante africano, había servido bien los gustos de las tribus! Debajo de nosotros estaban los cincuenta mil takwena pertenecientes a mil tribus diferentes, cada grupo con sus propias mantas tejidas y teñidas con los colores que el corazón de África extrae directamente de la paleta de sus mitológicas puestas de sol y sus salvajes amaneceres. En torno a cincuenta mil gargantas, esas mantas reflejaban la luz de innumerables velas multicolores que resistían bien al aire con sus largos pabilos negros.


  Lo más curioso de aquella escena era que la multitud no parecía moverse por su propia voluntad, sino que era succionada inexorablemente por el descomunal agujero de la cueva. Pero exactamente debajo de ésta se detenía en seco el flamante movimiento, como una corriente de lava detenida por una inmensa roca. E igual que la lava, iba formando un lago.


  Ya apuntaba un sol amarillento. Mi sabio compañero me dijo al oído con voz ronca y extraña:


  —Cuando el sol dé en la boca de la cueva, el Umbombulimo saldrá de ella y el ensueño será proclamado. Tenemos que lanzarnos ahora si no queremos llegar demasiado tarde.


  —Tienes razón, venerable Padre —y, con una plegaria casi inconsciente salí de la protección que nos ofrecía la roca, avanzando al galope por el camino que bajaba en suave pendiente.


  Afortunadamente para nosotros, el blasfemo resonar de los cascos de nuestros caballos en aquel silencio intenso y expectante, quedó ahogado por el estallido ensordecedor de un nuevo ruido. Era uno de los más excitantes que he conocido: el prolongado sonido de júbilo y alabanza que hacen las mujeres takwena con la parte superior de la garganta y contra el cielo de la boca, un sonido vibrante, argentino, maravilloso, que tintinea en claras oleadas casi metálicas. Muchas veces, cuando lo hacían en mi honor en algún poblado, me ponía los pelos de punta. Pero esta mañana de septiembre, al oírlo de repente brotar de cien mil gargantas de mujeres y muchachitas que bordeaban toda la parte oriental del valle, me resultaba de una grandiosidad casi insoportable.


  Miré hacia la cumbre oriental, donde ahora daba el sol de lleno. Vi la pulida silueta montañosa ennegrecida con las figuras que danzaban y se agitaban endemoniadas. Vi el dorado borde de la mañana y una aguja eléctrica del sol cosiendo el horizonte de seda con puntadas negras cuyo hilo eran las mujeres takwena. Me sentía mareado por el júbilo ensordecedor que parecía decir: «La costumbre no nos permite asistir a estas asambleas, pero nuestras voces nos unen y nos permiten manifestaros a vosotros, nuestros hombres, que estamos en todo con vosotros. Aquí, como en todos los tiempos pasados, estamos vuestras mujeres y niños contemplándoos y esperando a que resolváis los asuntos más importantes de la nación».


  En cualquier otra ocasión, tan grandioso espectáculo me habría emocionado. Ese día, en cambio, sólo levantó en mí una oleada de miedo.


  «Dios mío, me dije, ¿qué sitio puede quedar para la razón en este mar instintivo?»


  Entonces dominé el miedo al pensar que gracias a aquella tremenda aclamación, había podido llegar a caballo hasta unos trescientos pasos del límite de la asamblea. Todos estaban sentados dándome la espalda y escuchaban religiosamente el saludo del fabuloso coro de voces femeninas.


  Así que continué galopando. El corazón parecía querer salírseme del pecho y la sangre me martilleaba en los oídos. Entonces, desapareció de pronto el ruido, con la misma rapidez con que se apaga una luz y se queda una habitación a oscuras en plena noche, y en el absoluto silencio que siguió, el redoble de los cascos de nuestros caballos resonó como si algún Sigfrido hubiera irrumpido con furia en un palacio dormido de los Nibelungos.


  En un instante, la inmensa asamblea, que estaba sentada en el suelo, se puso de pie como un solo hombre y se nos quedó mirando con estupefacción. Ni una sola persona, ni siquiera el rey y sus indunas sentados en sus pieles de leopardo a la entrada de la cueva, dejó de volverse para mirarnos. En aquella masa lo que hiciera uno tenían que hacerlo los cincuenta mil. ¿Cómo podría yo vencer semejante unanimidad?


  Instintivamente, detuve en seco mi caballo y le hice señas al induna real para que se me adelantara. Avanzó despacio, colocó su caballo entre la multitud y yo y se detuvo. Todos seguían callados. Nos miraban inmóviles como estatuas, como si estuvieran viendo una increíble aparición. Las cien mil mujeres de la altura oriental también estaban calladas como muertas. Sentí la más extraña sensación: como si la luz de los innumerables ojos estuviera concentrando sobre mi cabeza una emoción colectiva de resentimiento lo mismo que los rayos del sol, concentrados por una lupa, queman un objeto.


  Dirigí en torno mío una mirada como si fuera a ser la última de aquel día espléndido, como si fuese mi último sorbo de aquella atmósfera tan serena e impermeable al frenesí que nos rodeaba y que tan bruscamente se había interrumpido. Oí gemir al agua que fluía a lo lejos. Un cuervo describía círculos sobre nosotros graznando lúgubremente. El sol empezaba a dar a lo largo del reborde situado a un metro por encima de la cueva.


  La multitud se apiñaba como enjambre de abejas o de langostas. ¿Por qué no empezarían a hablar de una vez? Por fin la cabecera de la multitud empezó a moverse inmediatamente al pie de la cueva donde se hallaban el rey y los indunas. Por lo visto, el rey había dicho algo que repetía una cadena de voces. La pregunta nos llegó como si viniera rodando:


  —¿Quién se presenta aquí a última hora de un modo tan desconsiderado?


  —El hermano de Nkulixowe, tío abuelo del rey y el más anciano de sus indunas; y en cuanto a su llegada en el último instante y a la rudeza de su presentación, quedan justificadas por el asunto que le trae, relacionado con el Ensueño.


  Ésa fue la respuesta que dio nuestro anciano sin moverse de su sitio. Por desgracia, su voz débil no fue bien oída y antes de que su respuesta llegara con claridad al rey, hubo más griterío. Inmediatamente se produjo una violenta reacción entre algunos de los que rodeaban al rey. Aunque por la distancia no podía darme exacta cuenta de lo que sucedía, comprendí que protestaban furiosos contra la posibilidad de que el viejo induna participase en la reunión. En cualquier otra ocasión, no me habría inmiscuido en la decisión del rey, pero aquel día temí que el soberano no pudiera hacer frente con buen éxito a los que protestaban y, sabiendo que con multitudes como aquélla lo mejor es una acción rápida, clavé las espuelas a mi caballo a la vez que daba un fuerte golpe en las ancas al del viejo y le decía:


  —Vamos, Padre, sabes muy bien que no tienen derecho a prescindir de ti.


  Apenas habíamos avanzado unos cincuenta metros cuando la multitud volvió a quedar en silencio, asombrada ante nuestro avance. Entonces alguien gritó junto al rey:


  —¡Alto! ¡Alto! ¡Esperad la decisión del rey!


  El anciano detuvo su caballo, pero sólo un momento. Animado por mí, contestó indignado:


  —¿Desde cuándo ha tenido que esperar el induna más viejo de la nación a que una asamblea del pueblo le diga si tiene o no derecho a algo? ¿Qué nueva costumbre tan extraña es ésta? ¡Hombres de Umangoni, me niego a esperar!


  —Muy bien, venerable Padre, muy bien —le dije mientras oía un murmullo de aprobación de la multitud, cuya única ley es la consuetudinaria de las tribus—. No esperes más y ve hacia ellos al galope.


  No me detuve para saber su opinión sino que me lancé a galope tendido hacia la multitud. El viejo me seguía.


  Los indígenas, al ver que los caballos se lanzaban hacia ellos de un modo tan decidido, abrieron paso. Es un misterio cómo pudieron hacerlo, ya que formaban una masa compacta, pero lo cierto es que nos dejaron un camino. Era como cuando se abrieron las aguas del Mar Rojo obedeciendo a Moisés.


  Hasta aquel momento, gracias a la manta de Tickie y lo tostado de mi cara, no se habían dado cuenta de que el compañero del induna era un blanco. En cualquier otra ocasión en que sus mentes no hubiesen estado tan obsesionadas por la revelación que esperaban, me habrían descubierto por muchos detalles, desde mi montura hasta la manera de manejar las bridas. Y cuando por fin me vieron pasar entre ellos, recibieron una impresión tan inesperada e inimaginable que al principio dudaron de si no sería una visión sobrenatural y esta duda duró lo bastante para que pudiésemos llegar hasta donde estaba el rey con su corte. Pero al apearme para ayudar a desmontar al anciano, noté que se extendía como un fuego de hierba la reacción producida por mi presencia. Se sentían insultados en lo más hondo de su conciencia nacional.


  El rey no necesitaba que le espolearan la masa ni Ghinza, ni los demás indunas que lo rodeaban. Sus ojos brillantes de ira se dirigían a su tío. No hizo ni el menor caso del saludo militar que le hice. Hirviendo de indignación, le dijo a su tío mientras éste, siguiendo la tradición, besaba el suelo a sus pies:


  —Tienes derecho a asistir a la asamblea, tío, pero ya sabes que es una traición traer a un extranjero y sobre todo a un blanco.


  No hablaba muy alto pero sí de un modo tan mordiente que daba la impresión de que todos podían oírlo a muchos kilómetros a la redonda. Y efectivamente, un rugido de furia aclamó estas palabras produciéndose en la multitud una oleada convulsiva que hizo avanzar hasta nosotros las primeras filas.


  El anciano, a pesar de su buena voluntad, vacilaba ante una hostilidad tan imponente y yo no podía censurarle por ello. No sé qué emana de una multitud, ni cómo se transmite pero sí estoy seguro de que posee una fuerza tan efectiva como la del hormigón armado. Yo mismo sentía temor como si aquel odio me fuera a aplastar. No sé qué habría hecho si en el fondo de mí, más allá de toda razón consciente, no hubiera actuado un impulso que tiene muchos siglos en los hombres de mi raza.


  Miré al anciano. Estaba sin habla a los pies del rey enfurecido. Las bellas facciones de éste reflejaban una terrible ira. Tenía echados hacia atrás su manta morada y dorada y las pieles de leopardo de su traje. Recobré la voz.


  Hablando con rapidez en sindakwena tan perfecto como el del propio rey y con un tono autoritario de que yo mismo no me hubiera creído capaz, dije con voz potente:


  —Vas demasiado ligero, rey del Alto Lugar, pues ¿desde cuándo juzga un descendiente de Xilixowe antes de haber oído a ambas partes? Si esto es una traición, carece de importancia en comparación con la gran traición nacida en medio de vosotros y que ha motivado mi presencia aquí.


  Entonces miré con dureza a Ghinza, que me miraba con una mezcla de irritación y asombro, y añadí:


  —Además, puedo ser blanco pero no soy en modo alguno un extranjero. ¿Me habéis olvidado? ¿No os acordáis de los días en que cazabais elefantes con mi padre, el jefe que no tenía país?


  Un clamor distinto se elevó de la multitud, la cual, después del pasmo que le había producido oír a un blanco hablando en sindakwena como uno cualquiera de ellos, expresaba su curiosidad en un rumor ingenuo. Muchos que me conocían o que habían oído hablar de mí se apresuraron a explicar quién era yo a los muchos miles que no lo sabían. Mientras duraba este clamor, vi que Ghinza le hacía señas a uno que se encontraba detrás de los indunas. Éste se acercó y Ghinza le habló al oído. Por el rabillo del ojo, vi que desaparecía del círculo real por debajo de la cueva, donde ya daba plenamente el sol.


  El rey, desaparecida ya toda su indignación, me habló en un tono de trágica decisión.


  —Tu conocimiento de nosotros, hijo de un jefe sin país, es razón de más para que hubieras sabido que presentarte en una reunión como ésta es una falta muy grave. Aunque yo te conozca, esta gran ocasión no te conoce.


  —Desde luego —dije imperturbable—. Precisamente por eso tenía que venir. ¿Cómo podía yo, conociéndote tan bien como te conozco, permitir indiferente que gentes extrañas preparasen un gran desastre para tu pueblo? Rey, pregúntale a tu tío, este sabio y venerable Padre; sólo estoy aquí porque, sin mí, no podría él haber venido; y sin él, dentro de unos minutos te habrían engañado presentándote un ensueño falso, no el ensueño que tu abuelo te prometió sino otro mucho más falso que aquel ensueño que estuvo a punto de acabar con toda la raza amangtakwena hace un siglo.


  No pude continuar. Aquello era demasiado para Ghinza. Se acercó de un salto al rey y señalando con la mano extendida al induna real, que seguía esperando respetuoso el permiso de ponerse en pie, gritó con voz estentórea.


  —¿Acaso no has oído lo bastante? ¿Qué más pruebas necesitas, primo, de la traición de este hombre? Ya has oído que le ha contado el ensueño a este blanco. Sólo hay una respuesta para su traición: arrojarlo por el precipicio.


  Una inmensa gritería aprobó estas palabras, pero no toda la muchedumbre tomó parte en ella. Además, observé un cierto brillo en los ojos del rey que me hizo confiar en que la voz de Ghinza no le era muy agradable.


  Por eso, me apresuré a intervenir de nuevo. Y grité:


  —¡Ghinza!


  Al oírme pronunciar su nombre, dio un brinco. Repetí:


  —¡Ghinza, mírame! —Le costaba un gran esfuerzo volverse hacia mí y de su rostro habían desaparecido todas las emociones menos el asombro.


  —Sí, me viste hace varias semanas. Me viste cuando te asomabas por detrás de una cortinilla a bordo del Estrella de la Verdad, que para ti se llamaba el Svensdy Pravdi, en Port Natal. Sí, ya veo que me reconoces. Estoy enterado de todo y sé cómo has traicionado a tu pueblo aliándote con los hombres de Tashkent.


  A Ghinza se le había puesto la cara cenicienta, no de miedo, pues no creo que lo conociera, sino con una rabia demoníaca por haber sido descubierto. Le di de lado despectivamente y me dirigí al rey.


  —Este primo tuyo que habla de una supuesta traición del sabio y venerable induna en relación con el ensueño, os ha traicionado, no ya con uno, sino con miles de blancos. Le he seguido varias semanas desde la noche en que asesinó al hijo de este venerable padre, el joven Kawabuzayo.


  —¡Es mentira! ¡Todo lo que dice es mentira! ¡Al acantilado con ellos! —vociferó Ghinza. Pero esta vez la multitud guardó silencio.


  —Si son mentiras —le desafié— dime dónde está Kawabuzayo, que fue a buscarte y que tenía con el ensueño una relación tan importante como la tuya. Dime, Ghinza, ¿por qué no está aquí Kawabuzayo?


  —Porque envió un sustituto —gritó Ghinza mirando desesperadamente la entrada de la cueva.


  —Este venerable Padre demostrará en seguida que es un sustituto falso —le repliqué inclinándome impulsivamente y levantando al anciano sin esperar al permiso del rey. Lo enseñé a la multitud.


  Muchos de los allí presentes lo conocían de vista y todos de nombre.


  —Sabe que Kawabuzayo ha muerto —dije—. Sabe que su hijo fue asesinado por Ghinza y que murió en mi propia casa por no querer traicionar el secreto del Ensueño de Nkulixowe.


  Al ver aquella noble cabeza con su corona de metal asintiendo a mis palabras, todos empezaron a dudar de Ghinza.


  Un induna, primo de Kawabuzayo, se adelantó y dijo serenamente:


  —Por favor, permitid que el extranjero blanco lo cuente todo.


  —Primo, te juro en nombre de Nkulixowe que todo es una sarta de mentiras —interrumpió de nuevo con furiosa impaciencia—. ¿Cómo puedes creer que el Umbombulimo pueda traicionar la memoria del pueblo ya que esto significaría creer a ese extranjero? ¡Pregúntale al Umbombulimo!


  Aquél fue un golpe acertado. El profundo murmullo de asentimiento que brotó de la multitud y la expresión preocupada del rey me demostraban que Ghinza volvía a ganar terreno.


  —En nombre de Xilixowe, te digo que es verdad —contraataqué rápido, usando uno de los más sagrados juramentos takwena—. Y esta verdad puede ser probada muy fácilmente, oh rey, no por lo que podamos decir yo o este traidor Ghinza, este servidor de los blancos vendido al dinero extranjero y que desea tu trono, sino por la prueba secreta que el propio Nkulixowe dejó establecida. Ésta es la única razón por la que he traído aquí al más anciano de todos tus indunas para que se encargue de aplicarle al ensueño de hoy las medidas previstas por Nkulixowe. Aplica esa prueba, oh rey. Si el ensueño es falso, ya sabes lo que tienes que hacer. Si es verdadero… pues bien, yo no he venido hoy aquí como un blanco sino como uno de vosotros y si el ensueño resulta verdadero, cogeré de la mano a este venerable Padre y los dos nos arrojaremos por el precipicio, como lo ordena la costumbre. Y como prueba de mi buena voluntad, te doy esto. —Me quité el fusil del hombro y lo puse en el suelo junto al rey.


  La multitud seguía mis palabras y mis gestos con absoluto silencio y su falta de reacción cuando terminé de hablar, me pareció una mala señal. Miré al cielo y luego a la boca de la cueva, que brillaba con tonos amarillentos, rojizos y malvas. Sí, había llegado el momento decisivo y casi me alegré. Por encima de todo, ansiaba que terminase aquella insoportable tensión. En ese instante aparecía el Umbombulimo con su falda hecha de rabos de babuinos, su gorro de piel de chacal y plumas de águila, un collar de huesos de león y un largo bastón en forma de tridente con una cobra amarilla, recién matada, clavada a lo largo de él. Mientras, el mensajero de Ghinza estaba alerta. El Umbombulimo avanzaba con gran lentitud, como si estuviese andando en sueño.


  Todo esto no duró más que unos segundos pero fue lo suficiente para que yo tuviera la sensación de haber fracasado. Sin embargo, cuando la multitud miró por primera vez al Umbombulimo y conservador de la Memoria del Pueblo, se elevó de ella un enorme griterío. Parecía que había estallado una tormenta.


  —¡Habla bien! ¡Tiene razón el hijo de un jefe sin país! ¡Que prueben, los que saben cómo hacerlo, la verdad del ensueño! —éstos eran los gritos que dominaban.


  —Sí, que hagan la prueba los que saben hacerlo —gritó el Umbombulimo desde arriba quedando completamente a la vista de la multitud. Todos callaron, impresionados—. Pero primero hay que suprimir a los que no tienen derecho a intervenir en la gran prueba. Arrojemos por el precipicio a este induna traidor y al blanco, que no tiene derecho a estar entre nosotros.


  Supongo que los sacerdotes de cualquier religión que no sea la nuestra, nos parecerán exagerados en sus gestos y atavíos y estoy seguro de que cualquier persona que contemplase aquella escena desde un sitio libre de todo peligro y a sangre fría encontraría caricaturesco al Umbombulimo con su grotesco atavío. Pero a mí no podía producirme esa impresión. Lo único que me impresionaba era el extraordinario silencio que imponían a la masa sus palabras y actitudes y temí los efectos del gran prestigio que ese cargo tenía sobre todos aquellos hombres desde su infancia, los efectos de sus poderes mágicos sobre el espíritu aborigen, que es como el mercurio.


  Me dirigí al anciano, casi con rabia:


  —Contéstale con rapidez, venerable Padre, y no temas. Recuerda que es un traidor como los otros y que ningún espíritu de tus antepasados vendrá en su ayuda. ¡En nombre de Nkulixowe, háblale de hombre a hombre!


  —Conservador de la Memoria del Pueblo —dijo mi compañero con gran dignidad—. También tú eres un servidor del Ensueño y no estás por encima de él. También tú estás sometido a la prueba. No eres tú el que ha de decir quién tiene derecho y quién no lo tiene. Escuchad, hombres amangtakwena; escuchad, hermanos… —y el prudente anciano, ya lanzado, avanzó hacia el mar humano y le habló con tan inspirada elocuencia como nunca se había oído en este lugar sagrado. Les explicó, con frases inflamadas, cómo le había enviado a llamar Nkulixowe poco antes de morir, explicándole el ensueño que iba a preparar junto al Lago del Flamenco y de qué manera sabría su pueblo, llegado el día, que no se trataba de un falso ensueño. Sí, Nkulixowe le había confiado las pruebas completas para una serie de ensueños, y le había pedido que dividiera el secreto entre los miembros varones de dos familias, la de él y la del padre de Ghinza. Ninguna persona más —y sobre todo, de ningún modo el Umbombulimo, puesto que se había equivocado ya una vez— podría ser partícipe del secreto. El día del ensueño, los dos miembros de más edad de las dos familias comprobarían las credenciales de la persona que hubiera soñado el sueño antes de comunicarle éste al pueblo. Sí, insistió, la prueba tenía que hacerse antes de la proclamación del ensueño. Y como él era ya muy viejo, había delegado en su hijo preferido, Kawabuzayo, para que realizara su parte de la prueba. Pero le habían matado a su hijo y tardó mucho en saberlo; por eso había llegado a última hora. Sin embargo, y a pesar de lo violenta que resultaba su presentación, no había tenido más remedio que acudir. Todos habían oído cómo dijo Ghinza que Kawabuzayo había enviado un sustituto. Pues bien, que Ghinza y el sustituto avanzaran y le hiciesen al Umbombulimo las preguntas que constituían la gran prueba. Para demostrar su sinceridad, él, que era induna real, se llevaría aparte al rey y a tres indunas y les confiaría las preguntas que había establecido Nkulixowe en su lecho de muerte. Pero hasta entonces debía callarse el Umbombulimo y recordar que también él era un servidor del ensueño y en modo alguno superior a él.


  Desde el principio hasta el final tuvo el anciano al innumerable auditorio en la palma de su elegante mano, no porque hablase muy bien, sino porque decía la verdad. Se elevó de la masa tal clamor de asentimiento cuando terminó el discurso, que Ghinza y el Umbombulimo tuvieron que fingir que aceptaban de buen grado la propuesta.


  En honor de Ghinza, hay que reconocer que nunca rehuía la responsabilidad de una decisión. Fue el primero en actuar. Llamó imperiosamente a uno que se mantenía apartado. Era un takwena corpulento y de gesto agrio y obstinado, otro primo del rey, por lo cual no podía extrañar que hubiera sustituido a Kawabuzayo. Se había educado, claro está, en Tashkent, y en seguida lo reconocí como uno de los que patrullaban por la cubierta del Estrella de la Verdad aquella tarde de tormenta en las aguas del Flamenco.


  —Aquí está el sustituto de Kawabuzayo y aquí estoy yo —le dijo Ghinza al rey, llegando tan lejos en su arrogancia que las palabras que él quiso pronunciar con indiferencia resultaban insultantes para el soberano.


  —Muy bien —replicó el rey mirándole severamente—, muy bien; que empiece la prueba. Y vas a empezar tú, primo.


  Entonces Ghinza, contoneándose jactancioso, subió la pendiente y, situado de modo que le veía toda la multitud, se detuvo a un paso del Umbombulimo, levantó la mano derecha para hacer el saludo real y gritó estas palabras con su aguda voz metálica:


  —Umbombulimo y Conservador de la Memoria del Pueblo, te saludo para hacerte tres preguntas sobre el ensueño que, según tú, te ha inspirado Nkulixowe para que lo transmitas al pueblo. ¿Qué llevaba Nkulixowe en la cabeza en el ensueño? ¿Por qué no llevaba una pluma en la mano, como siempre? ¿Con qué mano sujetaba la lanza?


  —Me haces estas preguntas como un chacal, echándote hacia atrás para ocultar tu propósito de lanzarte luego contra mí —dijo el Umbombulimo con truculencia—. Pues bien, te contestaré a la manera de un rey. Nkulixowe no llevaba nada en la cabeza porque su cabello se había puesto blanco con su gran sabiduría, y la sabiduría es lo mejor para una cabeza. No llevaba la mano izquierda vacía, sino como siempre abierta y en la palma la primera pluma del flamenco de Xilixowe. En cuanto a la tercera pregunta, te diré que Nkulixowe no llevaba lanza pero en la mano derecha tenía un libro de gran sabiduría cuyo nombre no se sabe todavía. ¿Hablo o no con verdad, hermano del rey?


  —Dices la verdad que me enseñó mi padre y que a él le enseñó el suyo. En nombre de Xilixowe aseguro que has dicho la verdad.


  —¿Tendrá algo que objetar a esto ese viejo traidor que está a tu lado, primo? —insistió el Umbombulimo.


  —No, porque todo eso lo dijo en verdad Nkulixowe —replicó el venerable Padre impasible ante el tono desafiante del otro; y el gran rumor de aprobación y expectación que nos llegó de la masa fue alcanzando una violencia ensordecedora.


  Apenas se había calmado el gentío, cuando comenzó a agitarse de nuevo al ver que avanzaba el sustituto de Kawabuzayo. Otra vez empecé a perder la confianza en mí mismo. ¿Y si este tipo había sido aleccionado, si otro había traicionado el secreto de modo que él supiera la otra mitad de la prueba? Sería para ti, Pierre François de Beauvilliers, la última hora de tu vida. Miré con espanto la terrible arista del abismo.


  —Conservador de la Memoria del Pueblo —dijo con voz tonante el corpulento takwena— yo también he de preguntarte tres cosas: ¿Por qué no se te apareció Nkulixowe solo? ¿De qué era la piel que llevaba enrollada a la mitad del cuerpo? ¿Era de cobre, de oro, de marfil, o de acero negro el collar que le rodeaba el cuello?


  —Tus palabras son tan astutas como la huella de una hiena —dijo el Umbombulimo para despistar, confiadísimo en el triunfo—. Pero las contestaré con la misma franqueza con que el león ruge: Nkulixowe estaba solo en el sueño; no llevaba ninguna piel sino que se apoyaba en su gran escudo de guerra, que tenía colocado delante de su cuerpo. Y su collar era blanco, de marfil. ¿He dicho o no la verdad?


  —En nombre de Xilixowe juro que has dicho la verdad —exclamó el takwena, quedando a la expectativa.


  Pero esta vez no le corearon sus palabras. Sólo se oyó un murmullo de inquietud de los indunas que rodeaban al rey y luego el propio rey avanzó unos pasos. Por su modo de andar se adivinaba que iba a suceder algo tremendo, pues el soberano parecía llevar encima de los hombros el peso de todo un mundo. Sin embargo, era imposible deducir de su actitud si iba a dar por buena la prueba realizada y proclamar el ensueño o, por el contrario, desautorizar a Ghinza. La enorme masa le contemplaba con gran expectación y de los montes nos llegaba el silencio dramático de las mujeres y los niños.


  —¿No has dejado de preguntar una cosa? —le gritó el rey al Umbombulimo en el tono de un juez que interroga a un testigo de vital importancia—. ¿No se ha olvidado algo en esa prueba?


  —Como puedes ver, oh Rey —dijo el Umbombulimo, en guardia por la actitud del rey— sigo esperando.


  —Entonces, dime el color que tenía Nkulixowe en el ensueño y dímelo en seguida —ordenó el rey con gesto duro.


  —Como siempre, Nkulixowe era negro; negro y brillante como el elefante macho cuando sale de las aguas del Uhlalingasonki después de bañarse con todo el calor del verano; negro…


  —¡Basta! —el rey le hizo callar agitando una mano ante su cara—. ¡Basta!


  Después se volvió lentamente y se situó un poco más abajo del Umbombulimo, que parecía conservar todavía la calma. Pero si hubiera podido verle la cara al rey como yo se la estaba viendo, no se habría sentido tan seguro. El soberano siguió unos instantes en silencio. Cerca de mí, Ghinza tragaba saliva angustiado y yo sentía los golpetazos de la sangre en los oídos.


  Por fin, les hizo señas a sus indunas para que se le acercaran. Todos acudieron rápidos, incluso Ghinza, pero antes de que pudiera llegar a su lado, el rey le ordenó con un gesto que se apartara. Entonces, celebró el rey un conciliábulo en voz baja con los indunas. Yo no podía oír sus palabras, pero por sus movimientos afirmativos de cabeza y la celeridad con que se sentaron todos en torno a él formando un semicírculo, comprendí que estaban todos ellos de acuerdo en que la decisión, favorable o adversa para mí, estaba ya tomada.


  Luego el rey se dirigió a la multitud:


  —Pueblo amangtakwena y vosotros, hermanos nuestros, os digo que no hay ensueño que proclamar. No ha habido ensueño alguno. La prueba demuestra que el príncipe Ghinza y el Umbombulimo son falsos y han querido traicionaros. La primera mitad de la prueba, que era la confiada al príncipe Ghinza, fue contestada con exactitud por el Umbombulimo. Pero en la segunda mitad, el Umbombulimo fracasó. En esa segunda parte no había tres preguntas, como pretendía el sustituto que os presentó el príncipe Ghinza. Sólo había una, la que me habéis oído: «¿De qué color era el gran Nkulixowe en el ensueño?» Y la respuesta no es «negro». Escuchadme con mucha atención, oh pueblo de Umangoni, ya que todos vosotros sois hermanos nuestros: el día de su muerte, Nkulixowe le dijo a este sabio y venerable Padre, su hermano, que iba a preparar un ensueño para todos nosotros en las grandes aguas del Flamenco, pues ningún pueblo puede vivir mucho tiempo sin ensueño. Si no hubiera ensueños verdaderos, nacerían ensueños falsos que ocuparían su puesto. Por tanto, para que el pueblo de Umangoni pudiera distinguir los verdaderos de los falsos, que se presentan con frecuencia, le confió a este venerable induna los signos por los cuales se podría distinguir el único ensueño auténtico. El más importante de estos signos sería el color con el que él, Nkulixowe, aparecería en el ensueño. Nunca más, dijo, podría ser un ensueño verdadero para su pueblo hasta que desapareciera la cosa que hacía que lo blanco y lo negro fueran tan enemigos y peligrosos el uno para el otro. Así, anunció que en el gran ensueño que prepararía, se había de presentar, no blanco ni negro sino amarillo, tan amarillo como la serpiente sagrada que está clavada en el bastón del traidor que tengo detrás… Así, es completamente seguro que no ha habido ningún ensueño y ahora sólo os queda que hacer una cosa: decidir lo que haremos con estas personas que han traicionado al ensueño.


  Al terminar de hablar, el rey quedó esperando mientras paseaba la vista sobre el mar de cabezas y supongo que pensando en la era sin ensueños que les esperaba, y sintiendo una gran amargura por no haber podido proclamar uno verdaderamente elevado.


  Este mismo sentimiento debió de ser el predominante en los cincuenta mil takwena allí reunidos, pues lanzaron un profundo suspiro seguido por un curioso y prolongado gimoteo de las mujeres.


  Miré a Ghinza, pero él volvió la cara. Ahora, en la derrota final de ellos tres, se encontraba prisionero de la situación que él había estado preparando con tanto trabajo. Y era muy notable que en su fracaso pareciese más unido a su pueblo que antes. Estaba allí como hipnotizado.


  Cuando el rey lo llamó, dio un brinco como si lo hubieran despertado de un profundo sueño. Miró alocadamente a un lado y a otro, pero sin hablar.


  —Ghinza —le dijo el rey—, vinieron dieciséis contigo ¿dónde están los otros? Llámalos.


  Ghinza no contestó. Se volvió hacia la multitud con aire de sonámbulo o de un ciego que se abre camino entre sus tinieblas a la luz del día y se limitó a hacer una señal con la mano en dirección a la masa. En seguida se destacaron quince takwena a los que dejaron paso inmediatamente. Llegaron en silencio y se quedaron cerca del rey como un rebaño que trata de animarse para doblar una esquina de un sendero montañoso.


  —Pueblo amangtakwena —gritó el rey en cuanto los tuvo a todos reunidos—. Aquí tenéis a dieciocho hijos de madres negras. ¿Los veis o no los veis?


  La respuesta fue unánime. Por mi parte, ya que todo estaba terminando a mi favor, los compadecía e incluso confiaba en que pudieran salvarse. Pero el rey, los indunas y los cincuenta mil, inmediatamente les volvieron la espalda a los dieciocho y quedaron en inmóvil espera mientras se oía de nuevo el gimoteo de cien mil mujeres y niños.


  Ghinza estuvo un buen rato mirando aquella inmensa cantidad de espaldas envueltas en mantas, levantó luego la vista para clavarla un instante en el sol y luego, con actitud orgullosa, volvió la espalda a la Asamblea, ordenó a los demás con un gesto que lo siguieran y lentamente, sin la menor vacilación, se dirigió hacia el hondísimo abismo que se abría al borde del acantilado. No apartó de él la mirada ni una sola vez.


  Los demás le siguieron obedientes, con la cabeza inclinada, excepto el Umbombulimo, que primero dejó en el suelo su bastón en forma de tridente, se fue quitando sus atavíos uno por uno y los fue dejando en el suelo. Por fin, completamente desnudo, siguió a los otros.


  Cuando llegaron al borde del abismo, apenas podía ya verlos porque tenía los ojos húmedos. Sólo sé que Ghinza, sin el menor titubeo, condujo a su gente hasta el mismo borde y que el Umbombulimo se unió a ellos. Fueron arrojándose al abismo uno tras otro. La profundidad era tal, que no llegó a nosotros ningún ruido.


  Me enjugué las lágrimas, levanté la vista y me asombró ver que el día seguía tan espléndido y el paisaje igualmente bello. En cuanto a la multitud, parecía tranquila. Todo había terminado. Sin embargo, miré al rey como pidiéndole la confirmación de lo ocurrido. Hice un movimiento con la cabeza como queriendo decirle algo, pero él se adelantó solo hasta el borde del precipicio y se detuvo allí en silencio un buen rato. Luego volvió para hablarle a su pueblo de nuevo. Lo hizo con una voz de gran autoridad, como si volviera una hoja en el libro de la vida:


  —Amangtakwena, hermanos próximos y lejanos, les agradecemos a los dieciocho que se hayan marchado de manera que no tengamos que avergonzarnos de ellos. Así podrán volver a nosotros y fundirse de nuevo con su pueblo. Ahora sólo tenemos que mandar a los pastores para que traigan unos bueyes, y que las mujeres y niños traigan cerveza, leche y miel para celebrar habernos librado de un ensueño de desastres. Luego nos iremos, cada uno a su kraal. He hablado.


  Y cuando Tickie, Said y yo nos marchamos hacia la capital al anochecer, toda la región estaba en fiestas. Sin embargo, me quedaba la tristeza de que aquel pueblo no hubiera podido celebrar la proclamación de un verdadero ensueño.


  Capítulo XVIII

  

  EL FINAL DE LOS TRES CAMINOS


  A primera hora de la mañana del 10 de septiembre, ya de regreso en la Misión, pude resistir sin dormirme en presencia de Aramis el tiempo suficiente para contarle, aunque sin detalles, cómo había terminado todo y rogarle que telegrafiase inmediatamente a Fort Herald pidiendo un avión y que enviase este otro telegrama a Bill Wyndham en Petit France: «Dile Joan pero nadie más John sano salvo pasado peligro inmediato punto alquila avión llevándolo a Fort Herald lo antes posible punto agradecería la acompañaras punto cariñosos saludos para los dos Pierre».


  Aramis, después de leer el borrador del telegrama exclamó:


  —Vaya, debo confesarte que me he estado preguntando por qué no sacarías antes de dudas a esa joven diciéndole, la última vez que estuviste aquí, que su hermano vivía.


  Estaba demasiado cansado para contestarle que lo había hecho a propósito a pesar de mis grandes deseos de comunicarle la noticia a Joan, pues por entonces las posibilidades de que John y yo sobreviviésemos, me parecían casi hipotéticas. Por eso creía mejor dejarla en la duda a la que ella estaba tan acostumbrada. Sin embargo, con la indiferencia que da el agotamiento físico, no le respondí, sino que me metí en la cama y me quedé dormido al instante.


  Dormí dos noches y dos días, pero Aramis me dijo luego que durante la primera noche y el primer día me quejaba tanto en sueños que llamó al médico titular de la Misión y éste me inyectó por tres veces un sedante.


  Cuando le dije que me estaba tomando el pelo, se rió y, cogiéndome el brazo, me levantó la manga del pijama y me enseñó las señales de los pinchazos. Dijo:


  —¿Lo ves, incrédulo Santo Tomás? Además, ¿a que no recuerdas haber comido nada?


  —Claro que no he comido, he estado durmiendo, Aramis —le respondí sonriendo.


  —Pues bien, mon cher —replicó—, por muy increíble que te parezca, te has bebido varios huevos crudos. Te puedo enseñar las cáscaras. Estabas muy mal. Y ahora ¿cómo te encuentras? ¿Has descansado lo suficiente para ocuparte de un asuntillo?


  Le dije que estaba perfectamente y entonces me explicó las muchas cosas de que debía ocuparme, empezando por acudir a una imperiosa llamada de Su Excelencia. Además, el avión había llegado la tarde anterior y se había recibido un radiotelegrama retransmitido desde Fort Herald.


  Leí en seguida el telegrama, que no era de Bill como yo suponía: «Sabía no fracasarías punto Bill y yo vamos norte avión 22 septiembre estar Fort Herald 23 punto con cariño y agradecimiento Joan».


  —Aramis, mi viejo amigo —le dije mientras me levantaba de la cama—, debes perdonarme, pero Su Excelencia me tendrá que esperar un poco. John estará todavía en su campamento clandestino sin saber lo que ha sucedido. Si no sabe nada esta noche, dará por cierto que todo se ha perdido y se preparará para lo peor. No debiste dejarme dormir tanto. Mi plan era estar con John, lo más tarde, ayer. De modo que me voy.


  Aramis no intentó disuadirme y se encargó de enviar los mensajes adecuados a Joan y Bill y de atender a Tickie y Said que, según me dijo, no hacían más que dormir y comer, comer y dormir, en las casas de sus criados. La ayuda de Aramis fue tan eficaz que a mediodía me encontraba ya en el avión volando sobre la capital de Umangoni por primera vez en mi vida antes de que el aparato se dirigiera directamente, a través del cielo azul lechoso, en dirección noroeste hacia las Montañas de la Noche.


  Localizamos sin dificultad la gran cuenca de Redwood Princes, encontrando primero el negro barranco por donde se abre paso la cimitarra del río por entre gigantescos montes. Volábamos a cerca de cuatrocientos metros, lo más que podía subir nuestra avioneta biplaza. De pronto, una columna de humo se elevó junto a la brillantez del agua.


  A la una y media en punto desembarcábamos. Aunque sabía que todo había terminado favorablemente para mí en Umangoni, me latía aceleradamente el corazón mientras me desabrochaba las correas y esperaba que el rugiente motor se detuviera.


  ¿Y si algo hubiera salido mal en mi ausencia? Algún delegado de Ghinza podía haberse enterado de lo sucedido en Kwadiabosigo y haber desencadenado alguna acción desesperada. Pero no debí haberme preocupado. En cuanto salté de la avioneta, encontré allí a John en persona que ordenaba a una compañía de infantería takwena que presentara armas. Me recibían como a un gran personaje.


  —¿Qué hay? —me murmuró John muy bajo a la vez que empezábamos a pasar revista a las filas correctamente formadas.


  —Todo está arreglado —respondí, también en voz muy baja.


  —Gracias a Dios —murmuró—. Gracias, Pierre.


  Pronto estuvimos sentados los dos solos en la tienda de John. Se lo conté todo, le expuse mi plan y tuve que suplicarle bastante, pues John había tomado una decisión irrevocable a la que ya había aludido en nuestro primer encuentro en Redwood Princes, pero yo no lo había comprendido. No vendría conmigo. Éste era el final lógico y honroso del viaje para mí, pero de ningún modo para él. Su objetivo era muy sencillo: regresar al Flamenco, llevar a cabo sus instrucciones al pie de la letra, destruir la base y todas las pruebas de su existencia y luego, el día de octubre fijado, tomar el último barco hacia Rusia. Sí, tenía que hacerlo por dos razones. Primero, porque sólo había realizado hasta entonces una parte de su tarea. Me insistió en que, después de todo lo que me había contado, no podía yo creer que Umangoni fuera la única parte de África y del mundo amenazada por el peligro soviético. Quedaban los Lindelbaum, los hombres como Harkov y Ghinza. Aunque algunos de ellos cayeran, quedaban muchísimos más que derrotar, y quizás él pudiera contribuir a ello.


  No, no debía temer yo que le cargasen con la responsabilidad de este fracaso concreto. Había cumplido las órdenes al pie de la letra. Si yo actuaba con absoluta discreción y evitaba el escándalo público, no habría malas consecuencias para él en el Kremlin. Al contrario, creía poder darles tal relación de lo sucedido y un análisis tan completo del profundo error que suponía confiar excesivamente en los aficionados de talento como Harkov, que le ascenderían del modo más espectacular, y su situación se haría lo bastante sólida para que no lo cogiera la próxima vuelta del tornillo revolucionario.


  Me habría gustado expresarle mi asentimiento, pero estaba demasiado emocionado para ello. Quise decir algo adecuado pero no me salían las palabras. Después de una pausa en que no dejó de mirarme, siguió hablando y me expuso, con un tono de voz más apagado —como si mi actitud le hubiese decepcionado—, cuál era su segundo motivo para regresar a Rusia. Desde luego, se trataba de Serge. De no haber sido por éste, John no estaría ya vivo. Todo Umangoni y la mayor parte de África del Sur habrían sido barridos por una oleada sangrienta de no haberlo impedido Serge. Por eso necesitaba volver allá y lograr que su compañero fuese liberado y que le dejaran irse a Manchuria como le habían prometido. Desde Manchuria, Serge podría llegar a Petit France y empezar una nueva vida en África. John sólo me pedía estos servicios: que ayudara a Serge a ir de Manchuria a África; que, cuando él, John, se hubiera marchado, volase yo las cuevas donde estaban las armas y las municiones; y que luego me reuniese con Joan y con su madre y les explicase todo lo ocurrido.


  Al llegar a esto, le dije que decididamente me negaba. Si quería que le ayudase, sólo tenía que hacer una cosa; subir a mi avioneta con mi piloto en cuanto amaneciera, y pasarse unos cuantos días en Fort Herald con Joan explicándoselo todo personalmente. Por desgracia, no tenía tiempo para ir a Inglaterra, ni siquiera en avión, pues si no, le habría impuesto también esa condición. Pero a ver a Joan en Fort Herald, iría sin remisión.


  Me asombró la fuerza argumental que empleó John para excusarse de reunirse con Joan. Un observador superficial habría creído que no le importaba en absoluto ver de nuevo a su hermana y a su madre. Sin embargo, no me dejé engañar por su actitud y comprendí que lo hacía porque temía el efecto que pudiera causar sobre su decisión hallarse otra vez ante una persona tan querida para él como Joan.


  Me preguntó si mi insistencia por que viera a su hermana no era un sentimiento inútil e incluso cruel dadas las circunstancias. Pero me mantuve firme y le dije que estaba seguro de que si se marchaba a Rusia sin haber hablado con Joan, no se lo perdonaría nunca a sí mismo por haber dejado así de dar una explicación a la cual tenía pleno derecho una persona que él quería tanto. Sin embargo, me pregunté: «¿Acaso no me enfrenté yo hace unos días, en aquel amanecer de Kwadiabosigo, con el mismo recuerdo acusador cuando pensé en Joan?».


  Le dije que aunque él satisficiera con su actitud sus propias convicciones, ni Joan ni su madre podrían comprenderlo. Lo que pensaba hacer sería ya bastante duro para ellas sin que las privara de la posibilidad de una conversación. Le declaré con toda franqueza que si rehuía la explicación a su hermana, le remordería la conciencia el resto de su vida. En cambio, se sentiría fortalecido si cumplía con ese deber.


  Gracias a Dios, este argumento acabó convenciéndolo. Cedió riendo. Levantó las manos por encima de la cabeza como un soldado que se rinde y dijo:


  —Tú ganas. Iré a Fort Herald por la mañana, pasaré tres días allí con Joan y regresaré aquí el 26 mientras tú preparas la destrucción de esta base para que yo pueda marcharme a la costa en cuanto regrese. Con este viaje no va a quedarme ningún margen de tiempo.


  Entonces le conté lo que ya había acordado con el rey de Umangoni antes de salir de Kwadiabosigo. El monarca descubriría quiénes eran los agentes de Ghinza y de Lindelbaum y les ajustaría las cuentas. En cuanto terminasen los festejos, los mensajeros del rey recorrerían el país anulando la movilización. Entre tanto, John y yo teníamos su permiso para licenciar a los hombres concentrados en el campamento de Redwood Princes. Además, habíamos quedado de acuerdo en los puntos principales de una alocución que John y yo dirigiríamos a los soldados antes de licenciarlos, pues según me había explicado John, tanto los oficiales takwena como sus reclutas ignoraban por completo el objeto de la concentración de fuerzas. De modo que yo podría dirigirme a ellos en nombre del Gobierno británico dándoles la buena noticia de que el peligro de guerra que había motivado aquella instrucción militar, había desaparecido y agradecerles en nombre del «Rey de Más Allá de Las Aguas» la buena voluntad que habían puesto a su servicio, autorizándolos luego para marcharse cada uno a su casa y asegurándoles que si volvía a haber peligro de guerra, serían los primeros en ser llamados a filas.


  John estaba de acuerdo con todo ello. Sin embargo, para evitar toda suspicacia en los indígenas y convencerles —contra cualquier posible rumor— de que no habían sido desleales, me rogó de que convenciese a Su Excelencia para que se concediera a cada uno de los soldados una medalla especial. Y añadió que este pequeño detalle le haría más daño a Tashkent y al Kremlin que cualquier otra cosa.


  A la mañana siguiente, John me presentaría como enviado especial del rey de la Gran Bretaña y me entregaría el mando ante las tropas. Mientras John estuviese en Fort Herald, yo me encargaría de desmontar el campamento, almacenar en las cuevas todo el material bélico y ocuparme de que se marchara hasta el último de los hombres allí reunidos. Luego dejaría preparadas las cargas de explosivos para que cuando él regresara no tuviera más que dirigirse a la costa rápidamente entreteniéndose sólo en deshacer los campamentos auxiliares intermedios. Cuando John estuviera ya a salvo, yo volaría las cuevas.


  Los tres días siguientes pasaron con gran rapidez para mí. Apenas se había elevado el aeroplano cuando, compañía tras compañía, las tropas, con la alegría de los chiquillos que reciben unas inesperadas vacaciones, levantaron sus tiendas de campaña y depositaron sus armas a la entrada de las cuevas. Durante todo aquel día y el siguiente se fue efectuando esta operación y, por la tarde del segundo día, los últimos soldados, con su paga y su ración de provisiones, desaparecieron por la cresta donde yo había visto aquellos siete jinetes que, envueltos en mantas, parecían, siluetados por el sol poniente, una imagen apocalíptica. Me quedé sólo con un par de tiendas y varios cocineros y ayudantes. Estaba oscureciendo y a lo lejos se oía la canción de los soldados, «Los tres caminos»:


  
    Volvemos de la victoria y por la noche estaremos e casa.


    De nuevo estaremos con nuestro ganado, en nuestros kraals y junto a nuestras mujeres.


    Y nos sentaremos junto al fuego bajo el cielo azul de Umangoni.

  


  Por la mañana del tercer día quitamos las dos tiendas restantes y envié a sus casas el pequeño grupo que me había acompañado en las últimas horas. Pasé la mañana preparando los detonadores en las cuevas y dejé lista toda la cadena de explosivos. Hecho esto almorcé a toda prisa y subí a la cumbre donde le habíamos tendido una emboscada a John antes de reconocerlo. Allí esperé la llegada del aeroplano.


  Una hora antes de ponerse el sol, empecé a oír en aquella increíble calma que me rodeaba el zumbido del motor. Tuve que correr monte abajo para llegar a la pista de aterrizaje en el momento en que John y el piloto saltaban del aparato.


  —No necesito preguntarte si está todo listo, Pierre. Desde allá arriba me era muy difícil reconocer este sitio —me dijo John desde lejos.


  Hacía un esfuerzo por parecer alegre, pero comprendí en seguida que estaba desilusionado. Era evidente que se hallaba muy preocupado.


  Después de comer junto a una hoguera y después de haber dejado bien discutidos y convenidos todos los asuntos, recorrí con él Redwood Princes bajo un cielo brillante de luna, tan brillante como el de la noche en que nos habíamos encontrado allí mismo. Parecía, la misma noche: la luna, las estrellas, el aire, los árboles, incluso el rugido del león… todo era como entonces. En cambio, nosotros habíamos cambiado. Ya habíamos representado nuestros respectivos papeles. Nuestras vidas habían sufrido una de esas pequeñas muertes que nos preparan para la grande y definitiva lo mismo que los negros afluentes del Umpafuti van a parar al cauce principal.


  —¿Cómo encontraste a Joan y cómo la has dejado? —le pregunté por fin cuando se alejó el piloto.


  John encendió su pipa. Su rostro y su cabello quedaron iluminados fugazmente por la luz de la cerilla. Entonces, dando una fuerte chupada a la pipa, dijo:


  —Estaba maravillosa; se le notan los años, claro, pero está más guapa que nunca. ¿Qué tiempo hace que no la has visto?


  —En el barco que la llevó a Inglaterra, aquel día en la bahía de Van Riebeeck… —respondí apresuradamente.


  —Es verdad. Debí recordarlo, pero hace tanto tiempo… No creo que la encuentres cambiada en nada esencial. Me dio saludos muy cariñosos para ti.


  —Pero ¿se hizo cargo de tu situación? —le pregunté.


  —Sí, lo comprendió —hablaba con cierta brusquedad—. Creo que no hay nada que mi hermana no pueda entender, siempre que se le dé oportunidad para ello —luego me miró fijamente, como si quisiera grabar bien en mí todo el significado de sus palabras—: Joan me ofreció su ayuda incondicional y me deseó muy buena suerte. Me alegro mucho de haber ido a verla, pero ya puedes figurarte que no ha sido fácil para ninguno de los dos.


  —Dime —le pregunté para alejarlo de aquellos pensamientos—, ¿cómo lo ha pasado en Petit France? ¿La atendió bien mi amigo Bill? ¿Qué tal te ha parecido éste?


  Respondió a mis preguntas en orden inverso. Bill le había resultado muy simpático; mi amigo se había portado admirablemente con Joan; había sido la suya una influencia serena y tranquilizadora en medio de tantas inquietudes y angustias. Joan y él se habían hecho muy amigos; había sido una gran satisfacción para John verlos juntos, tan compenetrados y saber que su hermana quedaba en tan buena compañía.


  Estoy seguro de que John contestó a mis preguntas con toda objetividad; pero mis reacciones, como se comprenderá fácilmente, fueron dolorosamente subjetivas, Me invadió una penosa humillación. Inmediatamente sentí celos de Bill y del tiempo que había pasado con Joan en mi casa; celos por la oportunidad y el tiempo libre de que habían dispuesto para ese complejo de sentimientos delicados, atenciones y fantasía que requiere la creación de un sentimiento amoroso duradero, mientras yo había estado recorriendo la Tierra Muerta e innumerables sitios innominados. Furioso contra mí mismo, interrumpí a John en medio de los elogios que seguía prodigando a Bill:


  —Pero ¿qué va a hacer Joan ahora?


  —Mañana por la mañana saldrá en avión acompañada por Bill para el aeropuerto de Rand —dijo John— y desde allí tomará el primer avión que salga para Inglaterra y se reunirá con mi madre.


  Estas palabras me tranquilizaron por lo que tenían de definitivo y pensé: «Así, Pierre, que no la verás más».


  Creo que a pesar de la oscuridad se dio cuenta John del cambio que se había producido en mí. Pero no hizo comentario alguno. Se quedó mirándome un gran rato como un profeta que va a regresar al destierro y que lamenta separarse de su discípulo preferido.


  Y así le sigo recordando en aquella actitud, que se me quedó grabada como un cuadro inolvidable. Cuando por fin se marchó pensé que era muy propio de él desaparecer así, sin nadie que lo acompañara, negándose a exponer a ningún infeliz takwena a un nuevo engaño. En el último recodo del sendero por donde se alejaba se volvió para despedirse con la mano. Desde la cumbre donde estaba yo al sol, le vi desaparecer por entre la alta hierba. Volvió a pararse para agitar su sombrero alegremente y ya le perdí de vista.


  Me volví a las cuevas y preparé el dispositivo de relojería para que estallase a las tres horas, pues entonces John estaría ya a la suficiente distancia para que no le alcanzase la explosión. Recogí mis cosas y avisé al piloto. Esperé hasta un cuarto de hora antes del momento fijado para la explosión porque deseaba estar seguro de que la operación no había fallado y lo bastante lejos para que el piloto no se diera exacta cuenta de lo que había sucedido. Aún estábamos elevándonos cuando una violenta oleada de aire sacudió el aparato como si fuera una hoja.


  John tenía que haberlo oído perfectamente y supongo que se alegraría. Aterrizamos en el pequeño aeródromo que Aramis había preparado en los terrenos de la Misión, antes de la guerra. Aún no era mediodía y en ese momento empezó una de las semanas más decepcionantes de mi vida. Con increíble ingenuidad, no había dudado de que las autoridades británicas deducirían inmediatamente la moraleja de lo sucedido y la evolución de la conspiración que habíamos descubierto y deshecho. Durante varias semanas viví tan cerca de la horrible posibilidad y tan metido en el peligro que aún me hallaba impregnado de la visión del desastre que podía haber ocurrido. Por eso me parecía lo más natural que todo el mundo se convenciera de la vital importancia de evitar que se reprodujera una situación tan peligrosa, y esa repetición me parecía inevitable si no cambiábamos nuestra táctica colonial. Creía que bastaría contarle la historia a las autoridades para que en seguida se fortalecieran los mandos en África. Durante mi viaje me había dicho a mí mismo muchas veces: «Te bastará regresar, contar lo sucedido y todo se arreglará definitivamente». Incluso había confiado en que Su Excelencia convocaría una entrevista urgente con el secretario de Estado, los gobernadores de África, los primeros ministros de la Commonwealth y los dirigentes de los consejos europeos de los territorios vecinos. En esa conferencia les contaría toda la historia desde el principio hasta el final y les propondría las líneas generales que a mí me parecían imprescindibles para una nueva política en África del Sur. Y lo curioso era que, de las muchas circunstancias que me habían llevado casi a la desesperación en mi viaje, se daba el caso irónico de que lo único de que no había dudado era de la reacción oficial. Pero el desengaño iba a ser completo.


  La primera advertencia me la hizo Aramis en cuanto bajé del avión. Me insistió en que debíamos ir en seguida a visitar a Su Excelencia y me previno de que ya podía ser demasiado tarde. Por lo visto Su Excelencia me estuvo muy agradecido al principio pero, molesto por mi precipitada marcha había empezado a pensar las cosas con calma. Aramis opinaba que por muy graves que sean los acontecimientos, lo primero que toman en cuenta ciertas personas con alto mando es su vanidad personal y ponen por encima de todo las cominerías del amor propio. Así, Su Excelencia —aunque habría preferido morir a reconocerlo— no me perdonaba que yo no lo hubiera tomado en serio y por eso trataba de engañarse a sí mismo diciéndose que quien no merecía la pena de ser tomado en serio era yo. Volvía, pues, a su actitud inicial de asegurar que la historia que le había presentado en su informe su primer secretario, debía de estar muy exagerada. Aramis me advertía que no olvidara cómo estaban las cosas y que, ya prevenido, procurase arreglar el asunto.


  Muchas veces recuerdo con agradecimiento esta advertencia de mi amigo. Sinceramente, al principio no le hice mucho caso. Sin embargo, tuve lo suficientemente en cuenta sus palabras para obtener de Su Excelencia la promesa —concedida a disgusto pero de un modo firme— de que ni una palabra de mi historia se haría pública sin mi consentimiento. Luego pasé toda la tarde con él y con Aramis contándolo todo con absoluta claridad y respondiendo a unas preguntas tan incongruentes y que demostraban en el jefe de la Misión una incomprensión tan grande de los problemas africanos que hube de hacer un gran esfuerzo para contenerme y no gritar: «¡Por amor de Dios, si quiere usted que le responda, aprenda antes a preguntar con sensatez!» Poco antes de medianoche nos separamos sin haber tomado decisión alguna a no ser la de que en la mañana siguiente debía yo redactar un informe confidencial para Su Excelencia y que él lo estudiaría cuidadosamente «con miras», éstas fueron sus últimas palabras, «a formular una recomendación definitiva con destino al ministro de Estado».


  Pasé todo el día y casi toda la noche siguientes dedicado a esa labor con una sensación de urgencia desesperada y me presenté con Aramis en casa de S. E. en cuanto se abrieron las oficinas por la mañana. Esta vez nos hicieron esperar media hora. Cuando por fin pudimos pasar, S. E. cogió mi informe, me dio las gracias cortésmente y dejó las hojas escritas por mí encima de un montón de papeles que había en la bandeja metálica. Luego, como si hubiera olvidado por completo aquel asunto, empezó a hablar de cosas indiferentes. Aunque le interrumpí rogándole que me dijese lo que pensaba hacer, eludió la cuestión diciendo que todo dependería del resultado de su estudio de mi informe así como de las pruebas que recogiese la comisión investigadora que acababa de nombrar. A su debido tiempo, tendría mucho gusto en comunicarme su decisión. Y a propósito ¿sería tan amable que le dejara mi dirección a su secretaria? Y con muchas excusas y exagerada cortesía, me dijo que tenía un trabajo abrumador y que no podíamos prolongar nuestra entrevista.


  En cuanto salimos de las oficinas, estalló el buen Aramis:


  —¡Maldita sea! ¡Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!


  Tenía una expresión tan desolada y todo él reflejaba una decepción tan grande que resultaba casi cómico y me habría reído si no me hubiese acordado de cuando encontré a S. E. jugando al tenis y la impresión de irrealidad y absurdo que me produjo la indiferencia del representante británico cuando nos hallábamos al borde de la más espantosa tragedia. Por eso, no pude evitar decirle a Aramis con cierta amargura que el servicio colonial británico se estaba convirtiendo a toda marcha en un museo donde se conservaban artificialmente valores muertos y actitudes disecadas mientras que el África contemporánea y auténtica, llena de necesidades urgentísimas, marchaba a la deriva, así que el día menos pensado daría todo un formidable estallido.


  Mi amigo tuvo que darme la razón. Y todo lo que logré con mi informe fue que se ampliara el personal de la Misión británica. También hubo una visita: un antropólogo enviado por el ministro de Estado a Umangoni para que le informase sobre las funciones rituales de los brujos indígenas. Con esto quedó satisfecha la escasa curiosidad de S. E. respecto a todo el asunto.


  Entre tanto, sin haber perdido por completo la esperanza, me trasladé a los territorios adyacentes. Supliqué, argumenté, expliqué… Y debo decir que obtuve algún resultado. No faltaron hombres importantes, dirigentes nacidos y criados en África, como yo, que comprendieron los peligros que encerraba esa ignorancia de los problemas africanos y ese afán cerril de negar todo lo auténtico del continente negro. Eran hombres que no se asustaban por los esfuerzos desinteresados y casi siempre desagradecidos, necesarios para modificar esa actitud. Sin embargo, en las zonas donde más se había hecho para provocar la conspiración, sobre todo en el país de mi padre, al sur del Limpoppo, mis palabras cayeron en el vacío. Había esperado que aquellas gentes —casi todas de un exaltado nacionalismo— me concedieran algún crédito como hijo de François de Beauvilliers, pero me encontré con que el hecho de que yo hubiera tomado parte en la segunda guerra mundial anulaba para ellos la buena impresión de mi apellido. Se limitaban a escucharme fríamente.


  Fue una experiencia deprimente para mí. Y era irónico que precisamente ellos fueran los únicos que me creyeron en seguida. Estaban tan acostumbrados a atribuir todas las causas de inquietud en África al comunismo y a lo que llamaban la innata barbarie y primitiva incapacidad del negro que cuanto yo les decía lo consideraban como confirmación de sus estrechos prejuicios. Así que me creían porque les convenía pero no veían las verdaderas raíces del mal. Repetidas veces llegué a desear que la conspiración hubiera sido urdida por un país distinto a Rusia ya que entonces habrían comprendido que si África era terreno abonado para las ideas revolucionarias no lo era por la fuerza del comunismo sino por nuestro abandono.


  Todo lo ocurrido en Umangoni —dije—, el súbito aumento de asesinatos rituales y del canibalismo que he notado en toda África después de la segunda guerra mundial, no eran sino síntomas de nuestro terrible fracaso para integrar a la desorientada África en nuestra comunidad. Les dije lo espantoso que me parecía que después de tantos años de contacto con nosotros, los takwena y otros pueblos tendieran ahora a buscar apoyo, no en nosotros, sino en lo más desacreditado de su historia, en todo aquello contra lo cual ellos mismos habían reaccionado para adaptarse en lo posible a los tiempos modernos. El blanco había sido casi un dios para el africano. Durante varias generaciones el hombre de África había confiado en que su convivencia con el blanco le haría vivir mejor. Pero nuestra persistencia en negarle su dignidad y su idiosincrasia le está convenciendo rápidamente de que nada puede esperar de nosotros.


  Todos aquellos con quienes hablé, tanto los elementos oficiales como los particulares, sonreían con superioridad y tolerancia y me llamaron «liberal» con tanta frecuencia que acabé enfadándome. Les dije que leyeran la historia; así se convencerían de que los seres humanos no pueden vivir indefinidamente sin honor y dignidad. Podrían negarle esto al africano durante algún tiempo, pero el abuso no podría durar indefinidamente por mucho que aumentaran los jornales y por muchas otras ventajas materiales que les dieran a los indígenas. El ejemplo de lo que les estaba ocurriendo a los blancos en Oriente era una prueba indiscutible de lo ilusorio de esa actitud.


  —Es muy extraño que se preocupe usted del honor y la dignidad de esas gentes, Meneer de Beauvilliers —me replicó uno de los ministros— después de todo lo que me ha dicho usted sobre la deslealtad de los indígenas, de sus prácticas crueles y supersticiosas y de sus ciegas creencias en la brujería.


  —Pues no debe parecerle extraño, señor —le dije— cuando usted mismo se preocupa tanto del honor y la dignidad de un pueblo que ha sido responsable de los errores de dos guerras mundiales, de Belsen, de las pantallas hechas con la piel de los judíos asesinados a sangre fría… Si su simpatía por los alemanes se basa en que esas barbaridades las cometieron movidos por el sentido de su poder, entonces más justificado estaré yo al simpatizar con una raza que actúa por miedo y por reacción contra un sentimiento profundo de inseguridad.


  Sostuve que en cuanto le sucedía a la humanidad, todos nosotros participábamos no sólo en los efectos sino en la responsabilidad tanto de lo bueno como de lo malo. Todos nosotros, por acción o por omisión, éramos cómplices antes o después de los hechos criminales que se producían. Y esto tenía doble importancia en el caso de los blancos en África, ya que éramos nosotros los que dominábamos en ella.


  Cuando me levanté para despedirme de aquel personaje, se me aparecieron en la mente, mi padre, Oom Pieter, mi madre y todas las figuras de afrikaner ilustres que pude conocer en mi juventud, gente buena, recta y temerosa de Dios aunque no del hombre, seres audaces que exploraban sin cesar el interior de África.


  Por lo pronto, había fracasado y en los días siguientes fui teniendo cada vez más pruebas de la amplitud de mi fracaso. En mi desesperación, quise escribir la historia que he relatado aquí contando la majestuosidad y nobleza del paisaje africano que recorrí en mis aventuras para contrastarlo con las sórdidas conclusiones de nuestra cobarde manera de vivir, pero me impidió hacerlo entonces la seguridad de que al publicar ese relato causaría con ello la muerte de Serge y John, e imposibilitaría los servicios que este último podía aún prestar a la buena causa. Sólo he podido escribir este libro gracias a lo sucedido después.


  Derrotado, como ya se ha visto, en la capital del país de mi padre, regresé a Port Natal. Una de las condiciones que puse en mi informe fue que Lindelbaum no sería molestado. Convencí a todos de que este hombre, ya viejo y muy enfermo, no debía ser considerado responsable de lo sucedido. Así que me apresuré a visitarlo, pues tenía algo importante que decirle.


  En la finca «Más alta que los árboles» me condujo un criado zulú, a través de la casa, a un jardín trasero que empezaba a florecer y allí encontré a Lindelbaum en un cómodo sillón con una enfermera uniformada a su lado. Me bastó mirarlo para darme cuenta de que el propio destino le había condenado ya a muerte. Había tenido un grave ataque y estaba inmóvil en su silla mirando el renacer primaveral de su jardín.


  —El médico ha dicho —me murmuró la enfermera al oído—, que no volverá a hablar ni a moverse, pero que puede oír y entender algo.


  Me arrodillé junto a su sillón y, mirándole fijamente a los ojos, le pregunté:


  —Señor Lindelbaum, ¿puede usted oírme?


  No se movió pero me pareció ver un cierto destello en sus ojos oscuros que indicaban asentimiento.


  —Soy el hijo de François de Beauvilliers, soy Pierre de Beauvilliers. —Me callé para que estas palabras penetrasen en su lento entendimiento y otro destello de sus ojos me dijo que me recordaba cuando me vio en el campamento de mi padre aquel día de tormenta en que las copas de las acacias se quejaban como cachorros heridos. Proseguí—: He venido a decirle que en Umangoni no ha sucedido nada malo. Puede usted vivir sin remordimientos de conciencia lo que le quede de vida. Harkov ha muerto. Murió porque se lo merecía, pero yo, y otros mejores que yo, procuraremos mientras vivamos evitar las injusticias que le han hecho padecer a usted tan cruelmente. —Entonces Lindelbaum cerró los ojos como extenuado de cansancio. Parecía que iba a dormirse, pero vi que bajo sus párpados cerrados asomaban unas lágrimas, que corrieron por sus mejillas.


  —Lo está usted intranquilizando —me reprochó la enfermera.


  —Creo que no —le repliqué—. Al contrario, le he quitado un terrible peso de encima. —Se me acercó el perro de Lindelbaum, que correteaba por allí, me lamió la mano y frotó su cabeza contra mi rodilla. Consideré aquello como una buena señal y me marché muy esperanzado.


  Regresé a Umangoni, pero no a la capital sino a Amantazuma. Llevaba el pretexto de ocuparme de las familias de mis criados asesinados y de charlar con Tickie y Said, a quienes había enviado allí con permiso. Pero en realidad fui porque la idea de mi regreso a Petit France se me había hecho insoportable por las agrias discusiones que tuve en las últimas semanas con los dirigentes de mi país. Sin embargo, pronto descubrí que era inútil culpar al mundo de mi propia desazón y ni siquiera podía echarle en cara la angustia que sentía por la muerte de Umtumwa, Oom Pieter y los demás. La verdad estaba más allá. Lo que me sucedía era que me hallaba profundamente disgustado conmigo mismo y sospechaba que cada vez me fallaba más algún resorte oculto de mi alma.


  Por ello, sólo permanecí una semana en Amantazuma. Tomé nuevos criados para sustituir a los desaparecidos. En vano intenté persuadir a Said de que regresara con los suyos. Se indignó ante mi proposición. Me lanzó innumerables preguntas retóricas y acabó anunciando con gran énfasis: «A donde tú vayas, effendi, allí iré yo. Alá nos ha reunido y en nombre de Alá seguiremos juntos al final.» Me alegré muchísimo porque tanto él como Tickie se habían convertido en mis mejores amigos. Se paseaban por Amantazuma como si fueran héroes griegos, con sus dedos meñiques entrelazados.


  Dejé dispuesto que Said y Tickie marchasen a Petit France con los demás criados al cabo de un mes, y preparé mi regreso. La tarde antes de mi partida me alegró ver a una de las más agradables muchachas takwena envuelta en una manta de color crema de modo que uno de sus hombros de mármol negro y uno de sus firmes y brillantes pechos, quedaban al descubierto. Descendió por la pendiente hasta donde Said y Tickie estaban sentados charlando y fumando a la puerta de una choza. Se sentó en el suelo detrás de ellos sin pronunciar palabra después de haberse quitado de la cabeza el cántaro de cerveza que había traído en equilibrio sobre ella y de depositarlo en el suelo frente a ella. Con las manos lacias sobre el regazo, quedó inmóvil y con los ojos bajos. Tuve la seguridad de que Tickie, aunque no había vuelto la cabeza, supo en seguida que la muchacha había llegado, pues sus gestos y sus palabras se llenaron repentinamente de altanería. Con un enorme esfuerzo de voluntad, estuvo unos minutos sin hacerle caso hasta que, por fin, sin volver la cabeza, hizo un gesto señorial con la mano para indicarle que podía acercarse y ofrecerle el regalo que le traía.


  —¡Te felicito, oh, Tickie! —le dije después mientras él se tapaba la boca con la mano para ocultar su sonrisa—. Ahora me convenzo de que tu Nandisipoh arroja efectivamente una sombra. —Pero al decirlo me di cuenta de que casi le tenía envidia.


  A las cuatro de la tarde del último sábado de noviembre emprendí el regreso a Petit France. Era dos días antes de lo que había pensado, pues una entrevista que había preparado en la capital de la Unión con un ministro, fue anulada a última hora. Para no pasarme el fin de semana sólo con mis tristes recuerdos, tomé por los pelos el avión que salía para El Cabo. Pero no tuve tiempo de telegrafiarle a Bill anunciándole mi llegada.


  Por eso, no me sorprendió encontrar mi casa silenciosa y vacía. Las puertas y las ventanas estaban todas ellas cerradas según la costumbre que yo había establecido para tiempos de calor. Pero la puerta principal, aunque cerrada, no lo estaba con cerrojo ni llave. Mientras la empujaba vi que los haces de jabalinas masai habían sido arreglados de nuevo, pero noté que seguía faltando una.


  Entré y noté una gran frescura en contraste con el calor y la fuerte luz exterior. Había un silencio completo. Asomándome al largo pasillo, grité en sindakwena, luego en afrikaans y por último en inglés:


  —¿No hay nadie en casa? —Nadie respondió. Pero no me sorprendió porque el sábado era uno de los días en que Bill estaba más ocupado. Pensando que debía telefonearle a su oficina, dejé en el suelo mi maletín y me dirigí hacia la cocina. Tampoco allí había nadie. Las persianas estaban echadas y detrás de ellas algunas moscas aprisionadas entre la oscuridad y la luz zumbaban febrilmente contra el recalentado cristal. No había fuego en la chimenea pero la tetera hervía y había un delicioso olor a sopa. «Parece que Bill volverá para tomar el té», pensé deprimido por la vaciedad y la oscuridad que dominaban en Petit France.


  Fui hacia la puerta trasera y la abrí de par en par para que entrase bien la luz. El resplandor me hirió la vista. Me quedé un rato deslumbrado guiñando los ojos.


  —¿No hay nadie por ahí? —volví a llamar con los ojos medio cerrados por el sol. Crucé el patio. Las habitaciones laterales estaban cerradas y vacías. Decidí ir a ver a Diamante.


  Pero Diamante no se hallaba en la cuadra, que estaba abierta. «Así que Bill ha salido a caballo», pensé, cada vez más deprimido e incluso resentido de que mi caballo favorito no estuviera allí para darme la bienvenida y que toda mi casa se hubiera adaptado tan pronto a otro plan de vida y me hubiese borrado con tal facilidad de su memoria.


  Me refugié de nuevo en el interior del edificio huyendo de la indiferencia aún mayor de fuera.


  Fui primero a mi despacho, donde me acogió un agradable aroma de frisias cuya delicadeza y tierna inocencia resultan en África tan inesperadas como la artística llama del flamenco, aunque ya he dicho que esta finura es tan característica en el Continente negro como la gigantesca fuerza del Kilimanjaro. Me apresuré a abrir las cortinas y los postigos de las ventanas. En la habitación había muchas flores distribuidas con gusto. Pero ni las frisias ni su perfume tan agradable podían retener mi atención en el interior. Me asomé a la ventana, mirando anhelante las aguas azules y brillantes de la gran bahía Falsa, hacia los acantilados del Cabo y la línea azulada de las montañas Hottentots-Holland y de nuevo surgieron en mí los recuerdos de la pasada aventura. Me arranqué de ellos para mirar si había correspondencia para mí sobre la mesa del despacho. Sólo había telegramas, un montón de ellos: De Aramis, de Fort Herald, del Gobierno, de Salisbury, Lusaka, Livingstone, Entebbe, Zomba, Bahía Díaz, y del Coronel Ferreira. Todos ellos preguntaban: «¿A dónde quiere usted que se le envíen las cartas? ¿Cuándo pasará usted por aquí? ¿Qué le ha sucedido?»


  Casi automáticamente, me senté y mis ojos se clavaron en la fotografía de Joan y yo a caballo en aquella misma playa que acababa de contemplar desde mi ventana. Fue el golpe final. Mi resistencia psíquica se hundió y se me apareció con toda su punzante realidad la verdadera causa de mi desazón. Estaba cansado de mí mismo, cansado de una vida en que siempre sería un ser incompleto. Recordé lo perfectas que habían sido aquellas semanas, tantos años atrás, en compañía de aquella chiquilla, y comprendí la ilusión que me había sostenido en todo mi azaroso viaje: reunirme de nuevo con ella. Esta secreta esperanza se me presentaba ahora con toda su fuerza.


  Sumergido en este atroz desaliento, escuché en otra dimensión de mis sentidos el ruido de los cascos de un caballo y luego un murmullo de voces en la cocina. Pero me hallaba tan concentrado en mis pensamientos que fui incapaz de sacar conclusiones de aquellos sonidos. Seguí mirando la fotografía que tenía enfrente y pensaba: podías haberme escrito, haber dejado una pizca de algo para mí, podías haberme agradecido lo que he hecho por ti.


  Entonces oí muy cerca una exclamación contenida pero tan baja que no podía saber de dónde había salido. Levanté la vista de la fotografía al espejo redondo colocado sobre la gran chimenea y vi abierta la puerta que daba al pasillo. Enmarcada por ella estaba la cara de Joan, no muy cambiada sino madurada, casi como la había visto por primera vez en la iglesia. Por unos instantes creí haber enloquecido y entonces todos los descoyuntados elementos de mi ser solitario e incompleto parecieron reunirse con aquel adorable rostro que reflejaba el espejo.


  Me levanté de un salto, tirando hacia atrás la silla. La puerta estaba abierta de par en par y allí estaba Joan.


  —Perdóname —le dije para excusar mi sobresalto— creí que estabas en Inglaterra… No tenía idea… creí que te habías ido para siempre.


  —Acabo de volver —me respondió sin apartar los ojos de los míos y temblándole la voz—. ¿No recibiste mis cartas? ¿Acaso no sabías que no podría irme hasta…?


  Se interrumpió. Le fallaba la voz. Creo que en aquel momento nos veíamos ambos a través de una niebla pues teníamos los ojos húmedos, pero Joan me vio lo bastante bien para preguntarme angustiada:


  —Oh, Pierre, querido mío, ¿qué te han hecho en todos estos años?


  Entonces, repentinamente y como convencida de la imposibilidad de expresarse con palabras, me sujetó el cuello con las manos y levantó hacia mi cara la suya como lo había hecho once años antes. La abracé y los años vacíos e inarticulados desaparecieron en un instante.


  Aquí debo dejar mi relato. En la mayoría de las vidas y sobre todo en una vida como la mía, los puntos de arranque han de ser inevitablemente arbitrarios y lo mismo los finales, que son, en realidad, nuevos principios. Además, este final que cae como un telón sobre nosotros es sólo la terminación de esa búsqueda que lleva al hombre hasta el umbral de su tarea personal, la tarea que la vida exige de él, en su propia sangre, día y noche.


  [image: áncora]


  Notas


  
    [1] Los finganis era una sub-tribu de los amangtakwena que hasta nuestros días llevan encima la nota infamante de haber traicionado a un gran jefe hace dos siglos. <<

  


  
    [2] Así se llama el idioma de los amangtakwena. <<

  


  
    [3] Joven takwena. <<

  


  
    [4] Téngase en cuenta el cambio de las estaciones en aquel hemisferio con respecto a las nuestras. <<

  


  
    [5] Ou, viejo. Se usa continuamente en el idioma afrikaans como signo de respeto, de cariño o de ambas cosas a la vez. Seur: originariamente, el «Seigneur» francés introducido por mis antepasados hugonotes y usado por los negros más viejos con preferencia a Meneer. <<

  


  
    [6] Uhla: largo, en lengua sindakwena; linga, retorcido; y sonki, ruido del agua que cae rápidamente sobre la piedra. <<

  


  
    [7] Dag, literalmente: día; idiomáticamente: buenos días. Ou: viejo, usado constantemente en idioma afrikaans como término cariñoso. Boet es una forma íntima de «hermano». <<

  


  
    [8] Bushveld: Zona surafricana formada de bosques y matorrales. El bush, en general, es todo el terreno africano boscoso y de altas hierbas, a diferencia de la selva propiamente dicha. <<

  


  
    [9] Literalmente: «Habla dispara lo mismo». Es decir: «El que habla a la vez que dispara», apodo con que era conocido Oom Pieter entre los indígenas. <<

  


  
    [10] Antílopes sudafricanos de gran corpulencia. <<

  


  
    [11] Ser sobrenatural femenino en que creen los amangtakwenas. <<

  


  
    [12] Es decir: «hombres embrujados». Así llamaban los del poblado a los concentrados en la cuenca del río. <<
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