
  


  
    
  


  
    Margaret Kennedy, la gran escritora inglesa, nació en Londres y se educó en el Cheltenham Ladies College y en el Sommerville College de Oxford. Sus primeras obras fueron A Century of Revolution y The Ladies of Lyndon. Pero es a partir del año 1924, con la aparición de su famosísima obra La ninfa constante, cuando su celebridad se impone ya definitivamente. A este éxito siguen nuevos libros, como el apasionante relato Cuenta nueva, publicado en esta misma Colección.


    Los oráculos es una extensa novela muy representativa de Margaret Kennedy, pero al mismo tiempo profundamente original. Con su estilo luminoso, entre tierno y brillante, Margaret Kennedy construye en «Los oráculos» un maravilloso retablo de la vida cotidiana en una pequeña localidad, cuya ambientación y clima ha sido perfectamente construido y perfilado. La palpitación humana de cada personaje está descrita con una inimitable ironía, y en la mezcla de todos los elementos del relato la autora acredita su magistral habilidad.
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    A Charlotte Davies

  


  PRIMERA PARTE

  

  LA TORMENTA
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  LA tormenta asustó a mucha gente en East Head. Llegó después de una ola de calor asfixiante y el sábado por la noche estaba ya en el Canal de Bristol.


  Durante la tarde había recorrido una gran distancia, hacia el Noroeste, sobre la costa galesa. A las diez de la noche los truenos estallaban pisándoles los talones a los relámpagos. Una hora después, todos decían de la tormenta: «La tenemos encima», aunque con esto no se valoraba bien aquella amenaza. Si se hubiera quedado vertical no habría importado tanto, pero se extendió horizontalmente y era un continuo relampaguear puntuado por breves chasquidos ensordecedores. Ya no bajaba del cielo, sino que se expandía por la tierra, silbando ferozmente por los caminos e iluminando los interiores a través de los visillos.


  Después de media noche se calmó un rato y se marchó luego rugiendo hacia Exmoor, insatisfecha, como diciendo: «Esto no se va a quedar así». Y todo el domingo estuvieron sulfurosos los cielos y el aire irrespirable. Por la noche volvió otra vez la tormenta con toda su fuerza, produciendo daños en la fábrica de electricidad, con lo cual se apagaron las luces de toda la ciudad durante casi una hora. Pero hasta el lunes por la mañana no empezó a llover torrencialmente, con lo que desapareció la opresión. El aire se refrescó. A medio día brillaba el sol en un cielo despejado y era posible hacerse la ilusión de que la tormenta no había causado daño alguno. Lo único visible era un árbol derribado en medio de un pequeño prado detrás de la ciudad.


  A pesar de la confusión motivada por el apagón, mucha gente creyó que la noche del sábado había sido peor que la del domingo. Al cabo de veinticuatro horas se habían acostumbrado ya a la tormenta, pero la noche del sábado se les había hecho insoportable. Les recordaba demasiado los grandes ataques aéreos que sufrió Bristol. Es curioso: Al principio todos hacían, pensaban y decían las mismas cosas que entonces. Hubo una coincidencia en rehuir la soledad. Las familias se concentraban en la habitación considerada como más «segura»; los niños, asustados, eran sacados de sus camitas y toda la gente tomaba té. Algunos declararon que aquella tormenta era peor que un ataque aéreo porque no había manera de evitarla. No importaba que los daños causados fueran infinitamente menores o que no existieran en absoluto; el efecto psicológico era mucho peor porque no había deberes cívicos que cumplir como durante los bombardeos y esas ocupaciones libran a la mente del pánico. Pero se hacía muy difícil creer que una tormenta de tan descomunales dimensiones pasara sin dejar huellas. Se habían desencadenado terribles fuerzas naturales y, quien más quien menos, se tenía la vaga impresión de que algo malo iba a suceder en alguna parte.


  El viejo señor Pattison, que vivía en The Rowans, al final de la avenida de Battiscombe, no sentía esa inquietud. Si recordaba los ataques aéreos, era para dar gracias a Dios por su actual tranquilidad. No sentía —a diferencia de entonces— el impulso de ponerse un casco en la cabeza y una gabardina militar para cumplir con su deber de ciudadano. Sobre todo, no tenía ya ningún miedo que vencer. Para él, el universo entero giraba en torno a su hijo Dickie, que había estado en peligro y ahora se hallaba a salvo.


  Todo había sido muy distinto diez años antes, cuando las sirenas empezaban a mugir y el señor Pattison descendía apresuradamente por la Avenida para ocupar su puesto. En aquellos días no había manera de convencerlo para que volviera a casa, incluso terminada la alarma, pues le obsesionaba pensar en Dickie, que estaba volando y que podía haber sido derribado sobre Alemania. Incluso la noche en que cayó la bomba de gasolina, las llamas que el señor Pattison ayudó a apagar no le habían parecido tan terribles como aquellas otras que le quemaban la imaginación. Y cuando quedó libre de servicio y llegó a casa, se encontró con el mismo miedo en los ojos de la madre de Dickie cuando ésta se levantó, interrumpiendo su nerviosa labor de punto, y fue a prepararle una taza de cacao.


  Ya ella había muerto. Y el señor Pattison la echaba de menos a cada minuto. Sin embargo, no podía desear que volvieran aquellos días. Dickie no volaba ya por los cielos en peligro sino que estaba a salvo y tranquilo. Había vuelto a su hogar para seguir la senda que le había sido señalada, para cuidar de los intereses de los ciudadanos de East Head, casarse con una jovencita linda y dulce de la localidad, tener un hijo y hacer feliz a su padre. Mientras todo le fuera bien a Dickie, el mismísimo trueno anunciador del Juicio Final apenas conseguiría alterar al viejo señor Pattison.


  Sin embargo, sentía un cierto deseo sociable de conversar y comentar lo que pasaba. Al fin, era una tormenta fenomenal y siempre se aprecia mejor un prodigio cuando se está en compañía. Su ama de llaves se había acostado ya. Su único recurso era salir con la esperanza de encontrar algún vecino. Hacia la mitad de la Avenida encontró a dos buenos amigos suyos, al doctor Browning y Sam Dale, un contratista de la construcción, al que habían hecho recientemente alcalde de East Head. Ambos hablaban a la vez y el señor Pattison, al unirse a ellos, empezó a hablar en seguida sin escuchar lo que decían los otros.


  El aire era caliente, irrespirable. Aún no había caído ni una sola gota de lluvia y nada se movía en la Avenida. Sin embargo, se tenía la misma impresión que si soplase un huracán. Los árboles y las casas adquirían un relieve entintado dos o tres veces por minuto, contra el fondo de un cielo cegador. Los trallazos de los truenos cortos empezaban y terminaban con la misma sequedad y esta siniestra brevedad hacía pensar en alguna fuerza maligna que se estaba reservando y preparaba algún horrible acontecimiento. Los tres hombres que hablaban en medio de la calle tenían conciencia de esta amenaza. Esperaban algo. No pensaban en lo que decían; repetían las mismas frases y no hacían caso el uno del otro.


  El doctor Browning tenía un paciente en una granja de las afueras y quería mandarle unas medicinas. Había tenido la intención de llevárselas él mismo después de cenar, pero su mujer estaba muy nerviosa y al doctor no le hacía gracia andar solo por esos caminos. Esperaba a que la tormenta se calmara un poco, pero a la vez se preguntaba si no debía mandarle las medicinas en seguida.


  Sam Dale estaba preocupado por una cierta cantidad de vigas metálicas que habían quedado cerca de la cumbre de Bay Hill. Todo aquel metal amontonado a semejante altura, ofrecía un blanco seguro para los rayos y también habían dejado junto a las vigas una buena cantidad de madera que podía incendiarse. Pero no sabía cómo solucionar aquello aún en el caso de que pudiera llegar hasta allí.


  Esta referencia a Bay Hill atrajo la atención del señor Pattison durante un par de minutos porque Dickie vivía allí. Escuchó las lamentaciones del pobre Dale sólo el tiempo necesario para convencerse de que aquel cargamento no podía poner en peligro ni causarles inconveniente a Dickie, Christina y el hijo de éstos, Bobbins. Si hubiera cabido esta posibilidad, el señor Pattison le habría insistido a Dale para que fuera inmediatamente a controlar los elementos desencadenados por mucho peligro que hubiera supuesto para él. Pero en cuanto supo que las vigas estaban en la otra parte del monte, dejó de escuchar y empezó a describir las emocionantes aventuras de Dickie cuando volaba por entre tormentas. Y respecto a Browning y a sus medicinas, ni él ni Dale prestaron la menor atención.


  Entonces avanzó un automóvil hacia ellos por la Avenida. Iba con gran cautela, como si se fuera arrastrando. Se detuvo junto al grupo de conversadores en monólogo. Se apeó su dueño y les comunicó a los tres que la tormenta era de las malas, precisamente lo que los tres le dijeron a él. Era un ingeniero retirado, bastante conocido, que se llamaba Pethwick. En East Head se le consideraba un recién llegado porque sólo llevaba viviendo en el distrito tres o cuatro años. A todos les resultaba simpático, pero nadie le conocía demasiado ya que padecía de lumbago y rara vez salía de su casa, que estaba en Brinstock, a varios kilómetros tierra adentro. Tenía fama de buen conversador, pero era de los conversadores que saben escuchar y pudo darle a Dale una experta opinión sobre el problema de las vigas. Llegó a la conclusión de que no se podía hacer nada y que sería una locura llegar hasta allí. En cuanto a las píldoras de Browning, él mismo podía entregarlas, de regreso a Brinstock. Sólo tendría que desviarse menos de un kilómetro y esto no era molestia para él.


  Browning, aliviado y agradecido, se marchó en busca de la cajita y le tocó el turno al señor Pattison. Ser escuchado por Pethwick era una agradable experiencia.


  —Creo —dijo Pattison— que mi hijo y mi nuera tendrán mañana el placer de reunirse con usted en Summersdown.


  —¿Se refiere usted a la fiesta que dará Conrad Swann? —dijo Pethwick—. Sí, me invitaron, pero lamento no poder ir. Ya había invitado a unos amigos a cenar en mi casa.


  —¡Cómo lo siento! —exclamó Pattison—. Habría usted podido admirar la nueva estatua que acaba de terminar Swann. Creo que se llama Apolo.


  —¿Swann? —dijo Dale—. ¿Da una fiesta? Pues…


  Si Pethwick no hubiera estado presente, Dale habría hecho un chistoso comentario sobre la buena señora de Swann, que no era buena, ni señora y que ni siquiera se molestaba en llamarse «señora Swann». Pero Dale le tenía un gran respeto a Pethwick y de todos modos se trataba de un escándalo ya rancio. Todo lo que pudiera haberse dicho de esta curiosa pareja se había dicho ya dos años antes, recién llegados ellos a la ciudad. De modo que Dale se limitó a gruñir por lo bajo y a preguntar si Pethwick conocía bien a Swann.


  —Apenas —dijo Pethwick—. Pero poseo una obra suya. Supongo que por eso me invitaron.


  —¿Cómo…, una de sus estatuas?


  —Pues… una obra escultórica… abstracta.


  Dale se le quedó mirando asombrado y exclamó:


  —Nunca creí…


  Pero dejó la frase sin terminar porque no estaba muy seguro de qué era lo que nunca había creído. ¿Que Pethwick fuese hombre capaz de comprar las estatuas de Swann? ¿Que mereciera la pena comprar las estatuas de Swann? Porque Pethwick no era tan tonto como para desperdiciar el dinero en cosas sin valor.


  —Vi una foto en la Gazette —dijo Dale—. Era algo que hizo Swann y que le valió un premio en Venecia. La verdad, para mí, aquello no tenía ni pies ni cabeza. Creo que en esto del arte estoy atrasado.


  —Mi Dickie está muy al tanto de todo —intervino el padre feliz—. Entiende mucho de arte y de todo eso. Quizás no lo crea usted, señor Pethwick, pero mi hijo Dickie es un entendido en arte. Fue a Italia en viaje de bodas, y Christina —mi nuera— dice que la cansó viendo museos. Aunque no lo parezca, Dickie es muy intelectual. Le sorprendería a usted la cantidad de libros que ha leído.


  —No me extraña, se lo aseguro —dijo Pethwick sonriendo—. Me gusta charlar con él. Se nota en seguida que ha leído mucho.


  Esto era cierto. A Pethwick se le había hecho muy simpático Dickie Pattison. Lo consideraba como un joven muy agradable, modesto, de excelentes modales y con mucha más capacidad intelectual de la que podía emplear.


  —Le dieron una beca para Oxford —dijo Pattison—; la ganó en la Escuela de Gramática de aquí. Su madre y yo estamos muy orgullosos de él.


  —Ah, entonces, ¿estuvo en Oxford? —exclamó Pethwick sorprendido.


  —Pues no, porque estalló la guerra y se alistó en la R.A.F.


  —¿Y no podría utilizar la beca ahora?


  —Sí, pero ya se le ha hecho un poco tarde para eso. Le esperaba aquí una buena colocación cuando volvió de la guerra y además tenía que terminar sus estudios de abogado. A mí no me hacía mucha gracia que se marchara a Oxford y nos dejara, pero de todos modos fue una gran satisfacción para su madre y para mí que ganase la beca. En realidad no tenía objeto que fuera, pues allá no podían enseñarle nada que le sirviese para el trabajo que ha de hacer aquí. La gente de nuestra ciudad no suele ir a Oxford ni a Cambridge. Podría interpretarse mal. Lo habrían tomado como una presunción. Por eso le dije: «No, no, ya eres un hombre, has vuelto a casa y tienes una buena colocación. Lo de Oxford sería una pérdida de tiempo. Tu porvenir lo tienes aquí, esperándote.»


  Hubo una pausa. Durante unos momentos se interrumpieron los truenos y relámpagos. Y ellos estaban allí, silenciosos y como esperando algo en la noche angustiosa. El doctor Browning volvió con un paquetito que le entregó a Pethwick. Sam Dale, que había seguido pensando en el escultor, dijo de pronto:


  —Le debe dinero a toda la ciudad.


  —¿Quién? —preguntó Browning.


  —Swann. El escultor ese.


  En la ominosa calma, las voces sonaban estridentes.


  —¡Ah, Swann! —dijo Browning—. Me debe diez libras y seis chelines y ya puedo esperar sentado. Fui a verlos… ¡Vaya una gente! Uno de los críos se había metido un garbanzo en la nariz. Y es que los niños están siempre solos. Ni Swann ni «la señora» aparecieron por ninguna parte.


  —He oído decir —empezó Dale— que esos chicos…


  
    ¡AK-AK-CRRACK-AK!

  


  Y nunca llegó a saberse lo que Dale había oído sobre los niños de Swann. Los cuatro amigos se quedaron atontados y parpadeando, medio cegados por el relámpago, y seguros de que una intuida y misteriosa desgracia ya había ocurrido.


  Permanecieron unos segundos más en silencioso grupo hasta que desapareció el deslumbramiento que les había producido el fogonazo, y se vieron de nuevo a la pálida luz del farol. Entonces se disolvió el vínculo que los había unido. Se separaron como una bandada de pájaros que de pronto levanta el vuelo. Pethwick, murmurando «buenas noches», volvió a su automóvil. Los otros regresaron a sus casas.


  El señor Pattison se dirigió rápidamente a The Rowans. Era una casa grande, demasiado espaciosa para un hombre solo y viejo. Pero su padre la había construido y él se la dejaría a Dickie algún día. Sólo pasaría unos cuantos años más silenciosa y vacía. Sin embargo, para él era como si estuviese atestada de gente y palpitante de vida. El futuro se hallaba presente siempre en su espíritu, un futuro cuya figura central era su hijo eternamente joven, que jamás se volvería calvo ni llevaría dentadura postiza, ni echaría vientre. El chico… pensaba el señor Pattison, capaz de figurárselo todo menos la inevitable desaparición de su hijo, que en realidad ya había levantado el vuelo. Veía a un Dickie siempre joven recibiendo los honores cívicos en sus bodas de oro. «¡Me gustaría levantar entonces la cabeza y poderlo ver!», pensaba el padre negándose a figurarse a otro «viejo señor Pattison» saliéndole al encuentro por aquella misma vereda. Su hijo tendría nietos, pero sería un abuelo jovencísimo.
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  Nada había ocurrido. Nadie había sido víctima de un rayo. El domingo por la mañana no hubo noticia de ninguna clase de daños.


  Por ello, y por haberse librado ella personalmente, la señorita Agatha Byrne, tía y ama de llaves del padre Byrne, dio gracias a Dios y a todos los santos en la Misa mayor, pues se había puesto bajo la protección de ellos en la noche pasada. Pero su gratitud se distrajo un poco con la curiosidad que le inspiraba la niña sentada enfrente de ella. Una buena niña católica no debe estar en la iglesia tan desaliñada y sin un sombrerito ni un velo sobre la cabeza, cubierta sólo con una especie de paño del polvo muy sucio atado de cualquier modo y dejando escapar mechones desgreñados de pelo. Este descuido merecía una reprimenda.


  Cuando terminó la Misa, la señorita Agatha Byrne esperó en la calle a que saliera la pequeña. Se acercó a ella y le preguntó cómo se llamaba. La niña, mirándola desconfiada, murmuró:


  —Serafina Swann.


  —¡Aaah!


  Bastaba ese apellido para explicarlo todo. ¡Qué niños aquéllos! ¡Con decir que la señorita Phipps, en la escuela de la calle Harbour, les había encontrado «cosas» en la cabeza!


  —¿Qué edad tienes?


  —Diez años.


  —Eres católica, ¿verdad? Entonces ¿por qué no te he visto antes en la iglesia? Ya vives aquí hace bastante tiempo.


  —No sé. Es que me dieron miedo los truenos.


  Pero la señorita Byrne había notado que la pequeña seguía la Misa muy bien. Alguien debía de habérselo enseñado.


  —¿Quién te dio ese rosario? —preguntó.


  Se sobresaltó cuando la niña la miró con reproche. ¡Era el colmo, una niña de diez años la estaba acusando, sin palabras, de meterse en lo que no le importaba!


  —Una persona que murió —dijo Serafina muy digna.


  La señorita Byrne no estaba acostumbrada a que la mirase por encima del hombro una cría andrajosa, pero se creía obligada a continuar su interrogatorio para no dar su brazo a torcer.


  —Tienes muchos hermanitos y hermanitas, ¿verdad? ¿Qué edad tienen ahora?


  —Joe, cuatro años. Dinah, Polly y Mike, siete.


  —Cómo, ¿trillizos?


  —No. Dinah es la mayor. Tiene tres meses más que Polly y Polly es media hora mayor que Mike.


  —¿Eh? ¿Eh? —cloqueó la señorita Byrne, incapaz de creerse aquello, por lo menos al principio.


  Después de pensarlo un poco se le ocurrió una explicación, pero le impresionó tanto a ella misma, que cloqueó de nuevo.


  —¡Oj, oj, oj! Bueno…, pues me alegro de que hayas venido a la iglesia, Serafina. Estoy segura de que vas a ser una niñita muy buena.


  Serafina la miró estupefacta. Nadie le había hecho esa sugerencia desde hacía mucho tiempo.


  —Pero, sabes, tendrás que arreglarte un poquito cuando vengas a Misa. No es muy respetuoso, que digamos, entrar en la iglesia cubriéndose con un trapo de polvo.


  —No tengo sombrero.


  —Por Dios, ¿es posible? Entonces… quizá Nuestra Señora te envíe un sombrerito, cualquiera de estos días. Si te lo manda, ¿estás dispuesta a lavarte la cara y peinarte, querida?


  —Sí, sí, ¡gracias!


  —Y hoy mismo podías haberte peinado y lavado, ¿verdad, querida?, a pesar de no tener sombrero.


  Serafina se rascó una pierna y murmuró algo acerca del desayuno.


  —¿Dices que hiciste el desayuno tú solita?


  —Yo hago todas las comidas.


  —¡Pobre criatura! —exclamó la señorita Byrne completamente enternecida—. Estoy segura de que haces todo lo que puedes. Eres una madrecita para todos. Rezaré por ti.


  —Gracias, ¿cuándo tendré el sombrero?


  La señorita Byrne iba a explicarle que las oraciones son más importantes que los sombreros cuando una amiga que se dirigía a saludarla distrajo su atención un momento. La pequeña desapareció inmediatamente.


  Un sombrerito puede significar cosas muy distintas según la persona. La señorita Byrne, cuando lo prometió en nombre de Nuestra Señora, estaba pensando en un extraño objeto que ella había rescatado de una alacena. Para Serafina, la palabra sombrerito evocó una florida visión con un velito por delante como el que se ponía la señora de Dickie Pattison en la Pascua. Llegó corriendo a su casa muy contenta sin importarle ya nada el distante redoblar de los truenos.


  ¡Una madrecita! Nunca había pensado Serafina de sí misma una cosa tan romántica. Pero comprendía que se merecía ese nombre. ¿Quién se preocupaba de los demás de la casa si no lo hacía ella? ¿Quién les daba de comer? ¿Quién administraba justicia entre ellos? ¿Quién llamaba al médico cuando Mike se taponaba la nariz con un garbanzo?


  En general, Serafina sentía muy poco respeto por los adultos. Exceptuaba a la señora de Pattison, con la cual habían entablado amistad sus hermanos y ella un día en la playa cuando Dinah se cortó un pie con un pedazo de cristal. Aquella señora tan amable y bonita había sacado de su bolso un poco de elastoplast y le había vendado la pequeña herida. No se parecía a ninguna otra mujer. Les contaba cuentos y jugaba con ellos como una niña; les hizo en la arena una estupenda pendiente por la cual hacía rodar pelotas de golf. Una vez fueron a tomar el té a su casa, aquella casa tan bonita y luminosa. El bebé de la señora Pattison tenía una cestita para él solo, forrada de tela azul para su polvera de talco y sus alfileres.


  Pero la señora Pattison nunca la había llamado madrecita a Serafina. Por eso, el elogio de la señorita Byrne abría nuevas perspectivas. ¡Qué lástima que no se enterara la gente de aquello! ¡Sería formidable que todos lo supieran! Dirían: Ahí va esa niña santa… ¿Quién es?… No la veo, ¿por dónde va?… Por allí, por allí; es Serafina Swann, con su precioso sombrero.


  Cuando llegó a casa, no parecía haber nadie. Era una casa muy pequeña, como una cajita, rodeada por un jardín lleno de cizaña. Todas las puertas y ventanas estaban abiertas como si sus habitantes hubieran salido huyendo con pánico y la hubiesen abandonado para siempre. Serafina no llegó a entrar porque sabía que los demás estarían subidos en el árbol.


  Este gran roble era el refugio favorito, el escondite ideal para todos ellos. Dominaba la casa, situado en medio de un pequeño prado detrás del jardín y más que un árbol parecía un pueblecito. Cada niño tenía en él su rama o casa particular. Serafina había logrado incluso fabricarse una especie de techo en su rincón privado. Todos los juguetes y tesoros de los niños estaban allí guardados en cestas bien atadas a las ramas.


  Lo más estupendo era la subida. No podían llegar ni siquiera a la rama más baja sin valerse de una escalera abandonada que habían encontrado en el garaje. Le faltaban los travesaños inferiores, pero los niños llegaban a los de arriba mediante una vieja silla de metal pintada de verde que estaba siempre en el jardín desde que llegaron a Summersdown.


  La mayor parte de su vida la pasaban en este árbol. A veces se caían de él, pero hasta entonces ninguno se había herido gravemente. Allí se pasaban horas enteras en sus «pisitos», y se visitaban unos a otros de rama a rama. Era un sitio acogedor, lleno para ellos de encanto. Allí estaban seguros, sobre todo en el verano, en que el follaje era tan denso que nadie podía descubrirlos si no se colocaba pegado al tronco. Todos ellos, excepto Serafina, eran tímidos y asustadizos, y el afán de esconderse era ya en ellos una manía.


  Nadie se preocupaba nunca de ir a buscarlos. Solamente las vacas se acercaban al árbol, en el rigor del verano, en busca de sombra. Movían la cola para espantar las moscas, enviándoles a los niños un tranquilizador aroma vacuno que impregnaba la Ciudad del Árbol. Incluso Serafina, que ya era lo bastante mayorcita para no ilusionarse con los juegos del árbol, sentía allí una seguridad y confianza que no podía encontrar en la cansada lucha de la «Tierra». Por eso nunca le hablaba a nadie de este refugio. Joe, en su inocencia, había traicionado el secreto un día en que charlaba con la señora Pattison y la había invitado a tomar el té en su «casa». Tuvieron que resignarse y poner buena cara. Sólo les quedaba recibirla lo más cortésmente posible. Y, después de todo, la cosa resultó bastante bien. La invitada envidió mucho la Ciudad del Árbol, y consideró sobre todo de mucho mérito el ingenio con que utilizaban la silla y la escalera; fue visitando todas las ramas y tuvo la atención de llevar por su cuenta limonada y galletas rellenas de chocolate. Pero, al fin, pertenecía al peligroso mundo de los adultos, del que Serafina desconfiaba. Era gente poco razonable. Se enredaban en cuestiones misteriosas y armaban terribles historias en torno a unas insignificancias de las que ningún niño se preocuparía. Serafina y sus hermanos procuraban no complicar las cosas entre ellos, pues temían que entonces acudiría algún adulto para arreglar el asunto, porque siempre estaban metiéndose donde no les importaba. Incluso Joe, con ser tan pequeño, se daba cuenta de esto. Desde luego, los niños Swann chillaban y rugían como cualesquiera otros cuando se hacían daño, pero sólo para desahogarse y sin esperar que acudiera nadie a quitarles el dolor. La señora Pattison, a pesar de lo agradable que era, no podía remediar el pertenecer a esa raza extraña y tan poco de fiar, y después de su visita el árbol ya no parecía tan seguro.


  El jardín trasero era largo y subía en suave pendiente hacia el pequeño prado donde estaba el árbol. Serafina iba todavía a mitad de camino cuando oyó la voz de Joe que la llamaba, quejoso.


  —¿Dónde estáis? —gritó.


  —En medio del estanque.


  Serafina corrió dando la vuelta a un seto de rosales y encontró a sus hermanos apiñados en el depósito de agua vacío. Enfadada, les preguntó por qué se habían metido allí y le explicaron que lo habían hecho para estar más seguros hasta que ella volviera a casa.


  —Tú nos dijiste —añadió Polly— que ellos no pueden cruzar el agua.


  Lo peor que tiene la invención de mitos es la dificultad de deshacerlos luego. Serafina suspiró. Reinaba por el terror, como tantas otras madrecitas. Y ahora resultaba un problema tranquilizarlos.


  —¡Qué tontería! De día no pueden venir.


  Sus súbditos se miraron extrañados.


  —Sí, pueden —murmuró Mike.


  —Ahora hay uno en el prado —dijo Dinah.


  —Ha estropeado nuestro árbol —dijo Polly.


  —Estropeó nuestro pobre árbol. Está muerto del todo —lloriqueó Joe.


  —Todavía está allí —dijo Mike—. Lo hemos visto. Saltaba detrás de nosotros y quería cogernos.


  Serafina sintió un escalofrío de miedo.


  —¿Queréis decir… que hay una persona en el prado? —preguntó temblorosa.


  Un clamor negativo se elevó del aterrado grupo. Le dieron a entender que no era precisamente una persona.


  —No… no…


  Muy lejos, un largo trueno rodado pareció responder a Serafina. Joe salió de pronto del depósito como disparado y le dio a Serafina con la cabeza en el estómago a la vez que lanzaba un alarido:


  —¡Un Arfitax!


  Todos le gritaron que se callase. Era muy peligroso referirse al Enemigo por su nombre. Los adultos hablaban con una lamentable inconsciencia de los Artefactos, pero es que los adultos lo hacían todo mal.


  —No lo creo —dijo Serafina con voz débil.


  Creerlos sería admitir que el cielo se había caído sobre la tierra.


  Toda la mitología de los Artefactos había sido una invención de Serafina como ella reconocía en momentos de mayor sensatez. Desde luego, le causaban mucho miedo aquellas cosas; siempre pasaba corriendo ante ellas cuando había de cruzar el estudio. Incluso las personas mayores les tenían miedo. Una mujer de la limpieza que iba de cuando en cuando las llamaba cosas horribles. Y el doctor Browning, cuando le sacó el garbanzo a Mike de la nariz, dijo, asomándose por la ventana del estudio, que no le gustaría encontrarse con una de ellas en el bosque una noche oscura. En verdad, tenían un aspecto espantoso, sobre todo las que se parecían vagamente a los seres humanos. Pero Serafina sabía muy bien que esos monstruos no podían pensar y que no tenían vida como las personas. No eran verdaderos, como decía ella. ¿Cómo iban a serlo si era su padre quien los hacía? Alguna vez venía alguien y compraba uno de aquellos horrores. Sin duda era gente perversa. Pero Serafina estaba convencida de que los Artefactos que salían del estudio no podían volver a casa de Swann para atacar a su familia. En definitiva, se habían criado allí. Si ella había animado a sus hermanos para que creyesen que podían venir y causarles daño, esto sólo fue un truco para mantener el orden. Se le había ocurrido esta idea por primera vez cuando Mike le preguntó si podían meterse en la casa; ella, que deseaba retenerlo en el árbol, le dijo que lo harían si él no la obedecía. Joe, con su media lengua, les llamaba Arfitaxos.


  Desde entonces el culto a los Artefactos había crecido y se había ramificado. Era medio juego, medio religión y unía la diversión al terror, hasta que los chicos llegaron a depender por completo de aquella invención. Los Artefactos y los Swann estaban en continua guerra y, en este drama casi mitológico, Serafina representaba el papel del médico-brujo. Conocía las costumbres de aquellas fabulosas criaturas, sabía cómo volvérselas propicias y derrotarlas. Sabía distinguir entre un Artefacto propiamente dicho y un tipo menos peligroso de demonio, llamado Forma, también habitante del estudio del escultor pero menos maligno y que a veces llegaba incluso a ponerse de parte de los Swann. Gracias a los hechizos y encantamientos de Serafina, estas criaturas eran enviadas al cobertizo, una especie de celda de los condenados a muerte situada junto al garaje y que era el destino final tanto de los Artefactos como de las Formas. Cuando los metían allí, todo había terminado para ellos.


  Un día o dos después llegaban unos hombres con un camión y se llevaban al ocupante del cobertizo, rumbo al abismo. A veces venían muchos hombres. El año pasado habían sido necesarios seis de ellos para llevarse una Forma que parecía un huevo gigantesco y que era tan grande que la puerta del cobertizo no podía cerrarse del todo. Los niños de Swann le habían tomado cariño y les dio mucha pena que se la llevaran para ejecutarla. Dinah estuvo llorando sin parar hasta que Serafina expuso su teoría de que eran hombres buenos que en secreto se disponían a salvarla. Uno de ellos dijo que la Forma haría un viaje a Venecia, un sitio estupendo lleno de iglesias y de gente muy santa.


  Mike y Dinah se lo creyeron todo. Joe sólo creyó lo que pudo comprender. Polly, más lista que los demás, había manifestado ya cierto escepticismo pero ahora estaba asustadísima.


  —Te aseguro que es un Artefacto —insistió—. Sube al prado y míralo. Está allí todavía.


  Habían salido ya todos del depósito y siguieron a Serafina hasta el prado, haciéndose un poco los remolones y dispuestos a salir huyendo a la primera señal de peligro.


  Lo primero que vio Serafina fue el estado lamentable en que había quedado el árbol. Estaba destruido, rajado de arriba abajo y quemado en parte. A la luz cárdena, tenía un aspecto terrorífico, aumentado por los fogonazos de los relámpagos y el estruendo de los truenos que ya se iban alejando.


  Cuando Serafina vio la COSA, gritó espantada:


  —¡Jesús, María y José!


  Se había clavado al suelo como petrificada. Si podía ocurrir una cosa como aquella, todo era posible en este mundo.


  Aquello estaba bajo el árbol destrozado y era lo peor que Serafina había visto en su vida. Presentaba un extraño color rojo y era casi de su altura, con una larga pierna muy delgada y un pie plano de gran tamaño. La cabeza era muy pequeña, en forma de pera, rematando un cuello retorcido. Carecía de brazos, pero como dijo Mike, podía dispararles porque salían de ella pinchos de diferentes longitudes como flechas amenazadoras.


  En aquel momento estaba inmóvil, pero sin duda alguna se disponía a moverse. Con su pierna única podía avanzar a saltos más que nadie. Parecía temblar levemente mientras estaba allí mirándolos, burlándose de ellos y jactándose de lo que había hecho y de lo mucho que aún podía hacer. Era la misma encarnación del mal.


  —¡Ruega por nosotros…, ruega por nosotros…, ahora y en la hora!…


  —Yo tengo mi rosario —recordó Serafina—. Tengo la Santa Cruz. Dios es más fuerte que el diablo. Y si el diablo se me acerca, le presentaré mi cruz.


  Con esto se le pasó algo el pánico. Sólo se trataba de un artefacto. No era de verdad. No podía pensar. No podía comprender Serafina cómo había llegado allí aquello, pero indudablemente no llegó solo. Alguien debía de haberlo llevado.


  —¡Bah! —chilló de pronto—. ¡Eso no me da miedo!


  Con el rosario en la mano, avanzó hacia el extraño objeto. El corazón le daba brincos y se sentía mal, pero hizo un gran esfuerzo de voluntad y siguió andando. Al llegar junto a la COSA, le dio un empujoncito. El chisme se balanceó y por fin cayó de lado a los pies de la niña, con lo cual pareció evaporarse gran parte de su maldad. Parecía débil y absurdo tumbado allí y apuntando con sus inofensivas flechas al cielo.


  Lanzando, un alarido triunfal, Dinah, Polly, Mike y Joe se precipitaron en torno al enemigo caído. No lo habrían tocado por nada del mundo, pero bailaban y saltaban, le tiraban ramitas y tierra y gritaban:


  —¡Asqueroso Artifacto!


  —Ya está muerto.


  —Te mataremos, te dejaremos muerto del todo y luego volveremos y te mataremos otra vez.


  —Te encerraremos en el cobertizo.


  —¡Sí, Serafina! ¡Llévalo al cobertizo!


  Esto era demasiado para ella. No le había hecho mucha gracia tocarlo, pero tenía que mantener su fama. Se esforzaba en estar a la altura de la situación mientras los cuatro pequeños fueron perdiendo entusiasmo y apartándose. Se iban escamando. Era inútil esperar ayuda de ellos. Serafina arrastró, ella sola, aquella COSA horrible hasta sacarla del prado; la llevó a través del jardín hasta meterla en el cobertizo.


  Pero resultó que en éste había ya un ocupante.


  —Es una pobre Forma —exclamó Polly, compasiva—. ¿Por qué no la salvamos, Serafina? Parece buena persona.


  Serafina accedió a ello. Había algo de benigno en este objeto en forma de llama que se elevaba de un pequeño pedestal dando una idea tal de movimiento que todos ellos miraron instintivamente hacia arriba. La sacaron, la metieron en el garaje y la escondieron debajo de un coche viejo. El Artefacto fue colocado entonces en el cobertizo. De pie, volvió a parecer formidable como si fuera a saltar a la patita coja de un momento a otro. Cerraron de un portazo y salieron corriendo.


  Es decir, huyeron todos menos Joe, que no había llegado a sentir miedo porque era demasiado pequeño para comprender el juego. Pero acabó también chillando y corriendo detrás de los otros. Notaba algo en el prisionero, algo que le era familiar, una relación que se les había escapado a los otros, porque su imaginación había trabajo más. Joe se detuvo un momento y volviendo junto a la puerta del cobertizo gritó un último insulto por el agujero de la cerradura:


  —¡Silla vieja!
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  Las invitaciones para la fiesta de Conrad Swann no habían sido enviadas por el propio escultor sino por cierta señora Rawson que se había erigido en su mecenas en jefe.


  Esta decidida mujer creía haber nacido para dirigirlo todo. Había heredado un notable poder de dominación de su padre el viejo Tom Skipperton, que poseyó toda una flota de yates y logró hacer una gran fortuna a fuerza de convencer a la gente de que les gustaba marearse. Pero a la hija le faltaba la simpática personalidad del padre; padecía una impopularidad crónica y carecía en absoluto de partidarios hasta que empezó a defender la causa del arte. En este campo tropezó con la inercia de la gente, pero encontró poca resistencia seria. Sus conciudadanos no habrían podido convencerse nunca de que la señora Rawson sabía más que ellos de política, economía, religión, o higiene; en cambio, pocos se atrevían a contradecirla en cuestiones de estética. Y como nadie se preocupaba por interrumpirla y obstaculizarla, podía hacer mucha labor.


  Viajaba poco, pero alguna vez iba a París. Allí conoció a Don Rawson, un norteamericano corpulento, guapo y perezoso, varios años más joven que ella. Don Rawson creía que París era su hogar espiritual pero, a consecuencia de haber tirado su fortuna en el inútil intento de convertirse en un artista, no pudo conseguir que París fuera su hogar material. De no haberse casado con Martha, habría tenido que regresar a Dakota del Norte. Aportó a la sociedad conyugal un cierto número de dibujitos y su facilidad para los idiomas. Prefería expresarse en un rápido francés o italiano que Martha traducía a los presentes con una sonrisa de indulgencia.


  Hasta que Conrad Swann llegó a East Head, la señora Rawson se había visto muy mal de protégés. El primer pez que cayó en su red fue un arquitecto llamado Alan Wetherby, que vivía en Bristol y al que le había conseguido, gracias a hábiles maniobras, la construcción de un nuevo Pabellón de la Marina en East Head. Pero Swann era mejor presa. Tenía una fama internacional y era más fácil de manejar, ya que sólo se preocupaba por su obra y no hacía caso alguno de lo que pasaba fuera de su estudió.


  Fue Martha la que detuvo un día a Dickie Pattison en la calle y le rogó que acudiese a casa de Conrad Swann el domingo por la noche. Un grupo de elegidos iba a disfrutar de un raro privilegio: la primera exhibición del Apolo de Swann. Lo presentaría al concurso del Teatro de las Artes, en Gressington. El premio sería de quinientas libras aunque, como explicó Martha, el hecho de que fuera un teatro el que organizara el concurso no implicaba que se exigiera un estilo escenográfico. Además del premio, la obra galardonada sería colocada de un modo permanente en el vestíbulo del Teatro de las Artes.


  —Conrad es un entusiasta admirador de usted —añadió la señora Rawson—. Le ilusiona que usted vaya a su casa. Y espero que me perdonará esta manera tan incorrecta de abordarle. Conrad es una persona muy sencilla. No se le ocurrió pensar que a los aficionados de aquí les gustaría admirar el Apolo antes de que lo enviemos a Gressington. Pero yo le dije que era necesario dar una pequeña fiesta con ese motivo.


  Dickie aceptó encantado y no porque quisiera ver el Apolo, que no esperaba entender, sino porque le era simpático Conrad Swann, con el cual deseaba entablar amistad. A principios de aquel año, un camión que daba la vuelta en el camino frente a la casa de Swann había echado abajo parte del muro del jardín. Dickie le había conseguido una indemnización. Unas semanas después, se habían encontrado en el muelle cuando Dickie alquilaba un bote para pasarse el día pescando. Swann acudía con el mismo propósito, pero no había otro bote disponible y se quedó tan decepcionado que Dickie le ofreció hospitalidad en el suyo. Pasaron un día estupendo y pescaron mucho. Dickie decía que Swann era una persona muy agradable y que lo pasaba muy bien con él. Pero no se atrevía a proponerle otra excursión; le daba cierto reparo abusar del tiempo de un hombre mucho mayor que él y que era una celebridad. Esperaba que Swann volviera a invitarlo, pero habían pasado las semanas sin que el hombre famoso le diera pie para salir con él. Por eso le alegró que Swann le enviase esta invitación por medio de la señora Rawson.


  —Iremos con muchísimo gusto —le dijo a Martha—. Aunque supongo que no estaremos muy capacitados para apreciar el Apolo.


  El rostro de Martha se ensombreció. Tenía sus razones para desear mejorar sus relaciones con Dickie, pero no había pasado por su cabeza invitar a su esposa. «La pequeña señora Pattison» no haría buenas migas con los Elegidos, pensaba. Y Dickie, al verle torcer el gesto, creyó que le había causado mala impresión oírle decir que su mujer y él no estaban capacitados para apreciar los méritos del Apolo. Por ello, se apresuró a asegurarle que sentía grandes deseos de ponerse al tanto del Arte contemporáneo.


  —Lo principal es el deseo de aprender —dijo Martha—. La mayoría de la gente no experimenta esa necesidad, Me alegro de que la señora Pattison venga también. Temí que no pudiera dejar solo al bebé.


  —Bueno, pero en una ocasión como ésta… —dijo Dickie con entusiasmo— podemos llamar a la asistenta.


  —¡Espléndido! Entonces, a las nueve y sin etiqueta. Vendrá también el señor Pethwick. ¿Lo conoce usted, verdad?


  Dickie volvió a casa a toda prisa para comunicarle a Christina la buena noticia y le decepcionó ver que la acogía con disgusto.


  —Es muy propio de Martha Rawson dar fiestas en casa de otras personas —dijo—. ¿Por qué no te ha invitado el mismo Swann?


  —Me figuro —respondió Dickie—… que le resultaría violento…


  —¿Quieres decir porque no tiene una esposa legítima que pueda enviar las invitaciones? ¿Y el «Pepino»? ¿Estará también allí?


  Así llamaban a la amiga de Swann. Este apodo nació de un chiste primitivo sobre las concubinas.


  —Claro, supongo que estará también, pero se le haría raro organizar oficialmente una fiesta en su casa y por eso se habrá encargado Martha de todo. No te molesta encontrártela allí, ¿verdad, Tina?


  —Pues… no. Aunque estoy segura de que no me será simpática. Casada o no, debería preocuparse un poco más de esos niños. ¡Pobrecitos! Pero ¡qué reunión más curiosa en honor de una estatua! ¿Acaso la van a poner en el vestíbulo y le iremos dando todos la mano?


  Dickie no hizo caso de esta sarcástica broma y dijo en tono solemne que el Apolo estaría en el estudio.


  —Deberemos tener mucho cuidado con lo que decimos —prosiguió Tina—. Y sobre todo, no reírnos para que no nos tomen por unos ordinarios.


  —Swann es muy comprensivo —dijo Dickie.


  Su mujer estaba de acuerdo; a ella también le resultaba simpático Conrad Swann, que no parecía vanidoso en absoluto a pesar de ser un genio. En la inauguración del nuevo Pabellón de la Marina, le había tocado sentarse junto a él y estuvo muy nerviosa hasta que se convenció de que Conrad era una persona de lo más tratable. Cuando el archidiácono se dirigió hacia la fuente por equivocación, Swann se rió muchísimo, y Christina, contagiada, no paró hasta que él le dio chicle. «No es posible reírse y masticar chicle a la vez», dijo Swann, y era una gran verdad.


  —No sé cómo ese hombre puede llevarse bien con Martha Rawson y su pandilla —comentó Christina—. Tampoco entiendo por qué hace unas estatuas tan horribles.


  —Si supiéramos más de arte, no creeríamos que son horribles.


  —¡Dickie, a veces me fastidias! ¡Claro que entendemos de arte! Hemos estado en Italia y tú estás siempre comprando libros de la editorial Phaidon.


  Siguió «metiéndose» con aquella gente; pero, por fin, Dickie pudo respirar tranquilo, pues la tarde del domingo Tina decidió no asistir a la fiesta. La mujer con la que contaba para cuidar de su criatura, no se atrevía a salir con la tormenta.


  —Además, quien les interesa eres tú y no yo —añadió mientras cenaban el domingo—. Me alegro de que me haya fallado la asistenta, bajo estas circunstancias… o en vista de las circunstancias, como quieres tú que diga…


  —No recuerdo habértelo corregido, pero desde luego se dice en vista de, porque las circunstancias no están encima de nosotros, así que eso de «bajo…»


  —Pues toda la gente dice bajo.


  —Toda la gente, no.


  —Por lo menos, toda la que conocemos nosotros, con la sola excepción de Martha, que no puede hablar como todo el mundo. ¿No recuerdas que una vez dijo «Me siento como no sé qué de un burro»? Pues nadie entendió lo que quería decir, aunque todos estábamos de acuerdo en lo del burro o mejor dicho, la burra.


  —Martha —dijo Dickie muy serio— es quijotesca.


  Christina se rió. Tenía una risa deliciosa, suave y alegre que la situaba, en opinión de su marido, por encima de todas las demás mujeres de East Head. En general, aquellas señoras y señoritas alborotaban como gallinas. Y Dickie había empezado a enamorarse de ella el día en que se fijó por primera vez en su risa. Entonces se dijo que Christina Forbes no era como las demás chicas. Con el tiempo había empezado a parecerse a ellas bastante, pero Dickie seguía convencido de que se reía con más delicadeza que las demás.


  —¡Quijotesca! —exclamó—: Eso sí que es bueno.


  Y apuntó mentalmente esta palabra para decírsela a sus amigas. A ninguno de los maridos de éstas se les habría ocurrido una cosa tan original y divertida.


  —Gracias —dijo Dickie—. ¿Qué estamos comiendo? Me gusta mucho.


  Christina sonrió complacida. Estaba convencida de que su habilidad en la cocina le daba una positiva superioridad sobre todas las mujeres de East Head.


  —Me estaba preguntando cuánto tardarías en darte cuenta. ¡Querido… vaya relámpago! Otra vez se acerca la tormenta.


  —¿No tendrás…, no te importará quedarte sola?


  —No, no, en absoluto. De verdad que no. No me ponen nerviosa los truenos. Sería una vergüenza que te perdieras esa fiesta. Ah, y si no te he dicho cómo se llama este plato es porque no puedo pronunciarlo, pero lo comimos en Milán y te gustó mucho. Luego encontré la receta en una revista.


  —Pues, chica, es delicioso.


  —Tardé un poco en dar con el punto. ¡Uuuf!


  —No estés sentada ahí frente a la ventana si te molestan los fogonazos.


  —Sé muy bien que no hay peligro, pero no puedo evitar sobresaltarme. ¿Sabes una cosa muy divertida? ¿Recuerdas a Rita? Pues eso que estás comiendo tuvo la culpa de que la despidiera. Es decir, la actitud que tomó. Esta mañana hice una prueba a ver cómo salía. Ya me reventaba bastante que Rita anduviera husmeando para ver cómo lo hacía, pero ¡vamos!, cuando ya se atrevió a criticarme… «¡Por Dios, señora Pattison! ¿Cómo se pone usted a hacer esas cosas?» Es que hay cada una… No conciben que alguien se tome tanta molestia para que algo salga bien, verdaderamente bien. ¿Cómo es posible lograr que una cosa esté bien hecha si se piensa que lo importante es ahorrarse trabajo? Hay muchas como Rita. Piensan que con tal de que un plato no te envenene, puede pasar. Les basta con eso. No tienen ni idea de lo que es la comida bien hecha.


  Dickie asentía, amable. Ya había oído muchas veces estas rociadas contra Rita y estaba un poco cansado de oírlas. Pero siempre prestaba atención, lo mismo que Christina le escuchaba con paciencia cuando él se quejaba del pasante que le ayudaba en su despacho de abogado.


  Christina era una muchacha encantadora. Dickie pensaba algunas veces que su boca suave, sus pómulos un poco salientes y aquellos ojos rasgados tan lindos, habrían encantado a Botticelli. Mientras la escuchaba, asintiendo con la cabeza, sus pensamientos se hallaban en otra parte. Si alguien los hubiese visto en aquellos momentos por la ventana sin poder oír la conversación, habría creído que Dickie estaba profundamente fascinado por su mujer.


  —Así que le dije: «¿Escucha, Rita, hay algo en el mundo por lo que tú te tomaras algún trabajo? Quiero decir en tu casa, o en tus vestidos o en fin en algo particular». Entonces fue y me dijo con toda tranquilidad que no, que en nada se tomaba más trabajo del imprescindible. Y ya sabes que no puedo aguantar a la gente que ni siquiera sabe que es vaga. De modo que le dije: «Adiós, Rita, no necesitas volver». Y ahora, según me han dicho, está de lavaplatos en el Blue Kettle. Por eso nunca voy allí. Conozco de sobra cómo lava Rita los platos y las tazas, y todo, para ir a tomar el té allí.


  Dickie asintió con la cabeza por centésima vez y procuró no fijarse en el miedo que le daban a Tina los relámpagos ya que, si lo tenía en cuenta, no podría irse a la fiesta con la conciencia tranquila. Y seguía procurando olvidarlo mientras subía las escaleras para cambiarse y ponerse su mejor traje.


  Bobbins dormía profundamente en su cunita al pie de la cama del matrimonio. Se había sacudido la ropa y yacía hecho un garabato con los puñitos apretados debajo de la barbilla. Dickie se preguntó si no le haría daño aquella posición tan forzada, pero cuando se lo preguntó a Christina, inclinándose sobre la balaustrada del descansillo, ella le dijo que no importaba.


  —Es la posición prenatal —respondió Tina mientras llevaba una bandeja a la cocina—. Lo dice el libro. En los bebés, es una posición normal; así es como están en el vientre de la madre.


  No añadió que pudiera ser un síntoma de retraso en el desarrollo si se prolongaba demasiado, porque no quería que su marido llamase al médico en el caso de que Bobbins no abandonara la posición prenatal hacia la fecha prevista. «¡Doctor Browning, doctor Browning, mi hijo está retrasado!» Porque Dickie tomaba los libros al pie de la letra. Se los creía de pe a pa. Por lo visto no se daba cuenta de que todos ellos dicen cosas distintas y que dentro del mismo libro se contradice el autor. Por eso, la gente sensata toma de los libros lo que les viene bien. Lo principal es que cada uno ponga en juego su buen juicio.


  Christina se sonreía recordando el libro que se habían llevado en el viaje de bodas y que les había dado la mujer del pastor, la señora Hughes. Era un libro muy claro y aséptico sobre la técnica del matrimonio feliz. Christina se negó a abrirlo, pero Dickie se lo tragó en seguida. Lo raro fue que no se lo llevara también a la cama. Al final, ella tuvo que protestar. ¿Qué podía decirle aquel libro que no supiera él ya? Ella no era la primera mujer de su vida. De novios, Dickie se lo había confesado.


  —Desde luego, eso es cierto, pero ten en cuenta que hasta ahora no he estado casado —le explicó—. Y este libro describe lo que siente una joven cuando…, cuando es una recién casada. En él se dice que algunas novias son muy tímidas y que el marido comete errores y, cuando quiere rectificar, ya es demasiado tarde. Por eso fracasan tantos matrimonios.


  —¡Pobrecitas! ¡Qué cosa más triste! La vida es una pena… En fin, querido, la próxima vez que quieras consultar este libro tan triste, tienes que buscarlo en el cesto de los papeles, porque lo he tirado allí.


  —¡Tina! ¿No comprendes que puede leerlo la camarera?


  —No podría. Es italiana. Y si acaso lo leyese, no pararía de reírse en mucho tiempo. Te aseguro que ella sabe más de todo eso que el autor del libro.


  —A veces me lo ha parecido —dijo Dickie, que había sorprendido algunas pícaras miradas de Angelina.


  —¡Ah! ¿Te habías fijado? Muy bonito; pues escúchame bien: no tienes por qué preocuparte de cómo es la camarera. ¡Qué frescura; en plena luna de miel!


  Por fin, se libraron del libro enviándolo por correo (y sin poner el remite) a una pareja imaginaria inventada por Dickie, el señor y la señora Huntingtower, que vivían en New Brigthon y que necesitaban urgentemente aquellos consejos. Cuando los jóvenes Pattison se fueron acostumbrando a la vida matrimonial, se divertían mucho figurándose las fantásticas ineptitudes de aquel desgraciado matrimonio que habían inventado. Dickie, cuando estaba de buen humor, solía contarle a Christina, para hacerla reír, una nueva equivocación cometida por los Huntingtower.


  Pero Christina estaba pensando este domingo que ya no se reían tanto. No estaban ya enamorados, o por lo menos, no como antes. Se habían «sentado». Se daba cuenta de ello con cierta pena, con la misma triste añoranza con que echaba de menos las perdidas alegrías de su niñez. Era una lástima que una cosa tan agradable tuviera que terminar. Sin embargo, lo curioso era que no deseaba que volviera. El presente era mucho más satisfactorio que el pasado, porque ahora tenía a Bobbins.


  De todos modos, no podía evitar esa añoranza. Cuando subió, besó a Dickie y le deseó que lo pasara bien en la fiesta. En ese instante, un relámpago más intenso y próximo que los demás la hizo vacilar. Involuntariamente, se abrazó a su marido.


  —No debía marcharme —murmuró Dickie, estrechándola contra su pecho, consciente del miedo que estaba pasando—. Por mucho que digas, pasas un mal rato. Anoche te ponías muy nerviosa.


  Pero estaba decidida a no ser egoísta. En el fondo, tenía la seguridad de que Bobbins no era para su marido una compensación tan perfecta como para ella por todo lo que pudiera haber perdido.


  —No, sólo ha sido ese chispazo tan fuerte y el estallido tan seco —dijo—. Al oírlo era imposible creerse que no hubiera pasado nada. Seguro que no habrá otro tan fuerte.


  Dickie la seguía estrechando entre sus brazos, atraído por el encanto de una mujer asustada.


  —Sí te digo la verdad, no sé si tengo ganas de ir —murmuró—. Volveré muy pronto. No te duermas hasta que yo venga.


  —Por Dios, Dickie, vaya unos momentos que escoges para ponerte sentimental.


  Entonces la soltó, helado, como le ocurría con frecuencia, por el limitado vocabulario de su mujer. ¿Había hablado siempre así? Quizá hubiera sido igual en los días en que ambos se reían tanto con el supuesto matrimonio Huntingtower, pero entonces no le importaba. Ni siquiera se fijaba en eso. Sólo oía la encantadora voz, el canto de la sirena.


  Bajó de prisa, y Christina se quedó junto a la ventana de arriba para verle marchar. La noche y la tormenta se fundían en un todo. La ciudad parecía aplastarse debajo de nubes tan enormes y sólidas que daban la impresión de estarse empujando unas a otras para encontrar un sitio en el cielo. A veces se apilaban una encima de otra. Y algunas, empujadas hacia la tierra, ocultaban los montes y el mar.


  Dickie salió rápido de la casa. No sabía que su mujer le estaba mirando y por ello no se volvió para despedirse sino que montó en el coche y arrancó en seguida bajo el cielo amenazador. Iba bien arreglado y con una sensación de bienestar.


  «¡Pobre Dickie!», pensó su mujer.


  Por una razón inexplicable, había sentido una súbita lástima por él como le sucedía siempre que lo veía sumergirse en el tráfago de la vida; sobre todo, cuando parecía que iba a divertirse. A Christina le resultaba mucho más natural que su marido estuviera preocupado, inquieto y decepcionado. Entonces, se ponía simpática con él y procuraba ayudarle, pero cuando lo veía alegre, dinámico y emprendedor, le entraba mucha pena y una fuerza misteriosa le apretaba a Christina el corazón y la hacía suspirar.
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  Cada círculo tiene sus polizones, un cierto número de entusiastas que es difícil situar y que son tolerados por los otros gracias a los pequeños servicios que prestan. Estos satélites pueden ser muy útiles, pero no añaden brillo a la constelación y a veces incluso la desacreditan. Dentro del círculo mágico, se humillan; se sientan en el suelo y no se atreven a dar su opinión. Fuera del círculo, se desquitan de esa inferioridad asumiendo un prestigio postizo, prestado. Se jactan de sus distinguidos amigos y exponen con énfasis a los profanos su propia versión de los dogmas.


  Martha Rawson tenía tres de estos satélites: Billy, Rhona y Nell. Billy era el más inofensivo, ya que tartamudeaba mucho y no podía andar por ahí contando, deformándolo, lo que oía en el círculo mágico. En cambio, Rhona y Nell eran charlatanes y tontos; repetían, plagándolo de inexactitudes, todo lo que oían. Rhona era una muchacha gorda con una nariz grande; vivía cerca del puerto con su madre viuda y trabajaba en una fábrica de artesanía folklórica que había inaugurado Martha. Nell tenía la desgracia de ser la hija de Sir Gregory Manders, el principal propietario del distrito, hombre muy desagradable. Sir Gregory pertenecía a una familia de mal genio y, para colmo, se veía obligado a vivir en una época que no reconocía nada o casi nada del poder que habían disfrutado sus antepasados. Así que, no pudiendo tiranizar a nadie, hacía todo lo posible para fastidiar a la gente. La pobre Nell había padecido toda su vida las consecuencias de la absoluta impopularidad de su padre y no había conseguido tener amistades hasta que llegó Martha, que la tomó bajo su protección.


  Sir Gregory veía con muy malos ojos esta amistad de su hija, pero lo único que podía hacer para sabotearla era negarle su coche a Nell siempre que iba a casa de Martha. Por eso, la noche de la fiesta de Summersdown, la muchacha tuvo que ir a pie y descendió la pendiente que empieza en el parque Chale corriendo asustada cada vez que sonaba un trueno. La acompañaba Rhona, con la cual se había citado en la ciudad y que también estaba muy asustada. Pero por nada del mundo se hubieran perdido la fiesta. Después de haber recorrido las calles vacías, muy juntas para quitarse el miedo, se detuvieron a la puerta del bar del Hotel Metropole. Rhona propuso que tomaran unas copas para animarse, pero ninguna de ellas llevaba dinero.


  —De todos modos debemos entrar —dijo—. Lo más seguro es que alguien nos convide. No puedo seguir si no bebo algo.


  —¿Y si no hay alguien conocido? —dijo Nell—. Pareceríamos idiotas paradas ahí dentro sin acercarnos al mostrador.


  Rhona, cuya secreta ambición era que la creyesen un diablillo, decidió aventurarse. Empujó a Nell y la hizo bajar los escalones de la entrada, con lo cual perdió el equilibrio y cayó en los brazos del hombre que estaba más cerca. Entonces Rhona le explicó que su amiga estaba a punto de desmayarse.


  —A lo mejor es verdad —dijo el desconocido, observando la palidez de Nell—. ¿Quiere usted un trago?


  Nell había cerrado los ojos. Volvió a abrirlos y a cerrarlos otra vez a toda prisa, pues la fealdad de aquel individuo era espantosa. Su rostro era como una gárgola, rojiza, prognática y con saltones ojos de rana. Nadie lo había visto hasta entonces en el bar y su horrible aspecto había provocado muchos comentarios.


  —Un vaso de agua… —murmuró Nell.


  —El agua es peligrosa cuando hay tormenta —dijo el hombre—. Usted, a sentarse, que yo le traeré lo que ha recetado el médico.


  Los ojos de Rhona recorrieron el local hasta descubrir dos sillas detrás de una mesa en un rincón, pero sólo estaba desocupada una de ellas. En la otra estaba sentado Timmy Hughes, hijo del cura congregacionalista. Timmy se ocultaba siempre lo más que podía cuando iba al bar del semisótano, ya que su padre le había prohibido terminantemente aparecer por allí. El desconocido llevó a Nell a la silla vacía y echó a Timmy de la otra para cedérsela a Rhona.


  —¡Perdóname, George! Señoritas desmayadas, chico. ¡Qué se le va a hacer! —dijo con suavidad.


  —El truco ha dado resultado —murmuró Rhona mientras su caballero andante iba a buscar las bebidas.


  —Pero es un hombre feísimo y tiene un acento populachero de lo más ordinario.


  —No seas tan fina, chica. Comprenderás que aquí no puede pasarnos nada.


  A Rhona le gustaba hablarle así a Nell, a la que tendría que llamarla señorita Manders y tratarla con toda consideración en cualquier otro círculo social.


  El desconocido regresó con tres whiskis dobles, se sentó en la mesa frente a ellas y les dijo que eran muy asustadizas.


  —Pues le aseguro —replicó Rhona con aplomo—, que los truenos es lo único que me asusta en este mundo.


  Lo natural habría sido que estas palabras convencieran a aquel tipo de que Rhona era un diablillo; pero, imperturbable, le preguntó qué haría si se encontrase junto a una serpiente boa. Nell, que había bebido ya algún whisky y se sentía más animada, respondió por su amiga:


  —A mí siempre me han gustado mucho las serpientes. Hace tiempo tuve una, pero se perdió.


  El hombre la miró con dureza. Nell había pronunciado aquellas palabras de un modo inconfundiblemente aristocrático. Por eso, aconsejó a las chicas que se marcharan a casa en cuanto terminaran de beber.


  —Es una noche de pánico y vosotras dos no servís para estas cosas por mucho que digáis. ¿Dónde vivís?


  Nell miró inquieta a Rhona.


  —Pues en un sitio y en otro… —lanzó Rhona con una sonrisa misteriosa.


  —Ya, ya. A mí no me engañáis. Pero tenéis que ir a alguna parte y yo estoy esperando un coche que han ido a buscarme. Os podré llevar a donde queráis.


  —Es que vamos a una fiesta —dijo Nell.


  —Ah, conque a una fiesta…


  Y las miró con gran atención, fijándose en sus slacks y en su peinado tan descuidado.


  —En fin, será una fiesta en el colegio, ¿no? —dijo por fin.


  Nell estaba indignada por el tono despectivo del individuo y por sus groseros modales, pero no se atrevía a tratarlo mal, puesto que estaba bebiendo a costa suya. Le dijo que no eran precisamente fiestas infantiles las que podían esperarse en East Head.


  —Yo lo espero todo de todo el mundo y de todos los sitios.


  Incluso Rhona pensaba que debían cortarle las alas a aquel desvergonzado.


  —Seguramente —dijo con sequedad— no habrá usted nunca oído hablar de un escultor australiano llamado Swann.


  Al oír esto, los ojos saltones se abrieron aún más. ¿Swann? ¿Conrad Swann? ¿Es él quien da la fiesta?


  —¿Es posible que haya oído usted su nombre? Es muy amigo de nosotras.


  Esto pareció impresionarle. Entonces ellas le contaron lo de la fiesta y el tipo las escuchaba con tal asombro que Nell tuvo la amabilidad de explicarle quién era Apolo y el perjuicio que podría causársele al Arte haciendo estatuas con demasiado parecido al modelo.


  —Nadie lo ha visto aún —concluyó—. Conrad no deja nunca que vean sus obras hasta que están completamente terminadas. Por eso estamos tan impacientes todos nosotros.


  —¿Nosotros? —el hombre daba señales de resucitado—. ¿Qué nosotros?


  —Pues los amigos de Swann. Unas cuantas personas selectas. A él le gusta tener este clan.


  —¿Clan? ¿Qué es un clan? ¿Es por casualidad un marisco?


  —Quiero decir un grupo de personas que son como él.


  —No. Mira esa palabra en el English Usage, de Fowler. Verás cómo no significa eso.


  Nell se le quedó mirando con la boca abierta, terriblemente desconcertada, y exclamó:


  —¡Pero… me estoy figurando que sabía usted muy bien quién era Apolo mientras que yo me cansaba explicándoselo!


  —Me parece que no estáis muy brillantes esta tarde. La culpa la tengo yo por haberos dado whisky. Si os hubiera descubierto antes, habría pedido un jerez suavecito.


  —¿De modo que supone usted que nos ha descubierto? —exclamó Rhona, ofendida.


  —Creo que sí. Al principio os tomé por una parejita de «misterios», como dicen los chicos. Pero no os pongáis tan anchas. Cuando ellos dicen «misterios» no se refieren a lo que a vosotras os gustaría ser.


  Rhona prefirió no preguntar a qué se referían los chicos con esa expresión, pero Nell lo hizo. Y él respondió crudamente:


  —Pues a las crías idiotas que no saben cuidar de sí mismas.


  —No es usted muy cortés, que digamos —se quejó Rhona con un mohín.


  —Pues esto no es nada para lo que os podríais haber encontrado. Tuvisteis suerte, niñas, al encontrar un padre de familia como yo. Porque el acento de esta jovencita la traiciona —y señalaba a Nell.


  —¿Qué le pasa a mi acento?


  —Nada, eso es lo malo, que no es como el mío. Y a propósito, ¿qué os parece mi manera de hablar? No os pongáis coloradas. Casi todos cometen la misma equivocación, dicen que es cockney; pues bien, no es cockney. Pero sigamos con el clan del escultor.


  —En Venecia, el año pasado… —empezó Nell.


  —Sí, ya sé, ganó un premio por un huevo monumental.


  —Era una Forma —replicó Nell con superioridad—, pero ya está saliendo de esa etapa…


  Buscó desesperadamente en el desván de su mente una frase apropiada, y por fin dijo:


  —Antes se entregaba por completo a su material y dejaba que las cosas se hicieran solas, por decirlo así. Ahora es mucho más dinámico.


  —Vaya, estupendo.


  —Podríamos decir que ahora se impone a la materia con que trabaja —aclaró Rhona—. Hay en su obra una tierna brutalidad, por decirlo así.


  Se interrumpió, pues no recordaba bien si Don Rawson había dicho esto de Conrad o si alguna otra persona lo habría dicho sobre otro. Pero ninguna de ellas habría dicho una frase semejante en presencia de Martha.


  —Bueno, bueno y ¿qué le ha hecho cambiar así? —preguntó el desconocido.


  —Pues que ahora vive en una atmósfera más adecuada para su sensibilidad. Antes tenía una mujer tonta y varios hijos. Pero ya se le ha muerto la mujer y ahora…


  Nell le dio con el pie a Rhona por debajo de la mesa y ésta se calló instantáneamente.


  —Entonces, ¿también se le han muerto los pobres niños? —preguntó el hombre con interés.


  —No, no es eso, sino que ahora tiene amigos que saben apreciar su talento y su obra.


  —Ah, bueno, el clan. ¿Quiénes lo forman? ¡Vengan los nombres!


  A las dos amigas les habría encantado dar los nombres de los Elegidos, pero el whisky les había nublado la mente y trabado la lengua. Sólo pudieron alabar a Alan Wetherby y su Pabellón de la Marina, y se refirieron con insistencia a Martha.


  —Esa Martha será…, claro, ha de ser la que manda, la que tiene el dinero —dijo por fin el hombre, que había escuchado con gran paciencia el confuso relato de las dos mujeres.


  —Pues, sí —exclamó Nell, sorprendida—. Tiene muchísimo dinero, ¿cómo lo ha adivinado usted?


  —Es muy fácil; el dinero se delata y por lo visto esa señora también habla mucho. Seguro que lo de la «tierna brutalidad» de Conrad, es de ella.


  —¿Es que no puede habérseme ocurrido a mí sola? —preguntó Rhona.


  —No, Gertie, en la vida.


  —¿Por qué nos llama usted Gertie a mi amiga y a mí?


  —Siempre les llamo Gertie a las chicas cuando no sé su nombre.


  Apareció alguien en la puerta del local y se puso a mirar a un lado y a otro. Aunque el tipo de los ojos saltones estaba de espaldas a la puerta, pareció darse cuenta de aquella presencia.


  —Creo que ha llegado mi taxi —dijo—. Han tardado un buen rato en encontrarme uno. Vamos; os llevaré allí.


  Se levantaron, y Nell se tambaleó un poco. Él la miró y poniéndole una mano debajo del codo, la remolcó fuera del bar. Era admirable lo bien que lo hacía; parecía un gesto galante y en realidad era sólo la manera de ocultar que la joven necesitaba ayuda.


  Un taxi esperaba en la calle bajo el parpadear de los relámpagos. Rhona y Nell se acobardaron; habían olvidado la tormenta. Él las empujó suavemente para hacerlas entrar en el coche, se sentó entre ellas y las cogió a ambas por la cintura. Al arrancar el automóvil, les aconsejó que ocultaran la cabeza en cada uno de sus hombros.


  —No acabo de entender —se quejó Nell, mientras se acurrucaba y escondía la cara contra la chaqueta del hombre— si es usted o no un caballero.


  —No te preocupes; no soy de los que se aprovechan de las «misterios» en taxi. Pero ¿no habréis olvidado a alguien al decirme las personas que van a la fiesta?


  —También irá un tipejo local —dijo Rhona—, que Conrad se ha empeñado en invitar. Conrad tiene a veces esas ocurrencias porque es un hombre muy sencillo. Pero a Martha le parece muy bien que vaya. Se propone someterlo a su voluntad.


  —O sea, que lo quiere convertir a la «tierna brutalidad», ¿no?


  —Es un abogado de poca importancia, un tipo muy provinciano; un hombre satisfecho de sí mismo y sin preocupaciones espirituales. Pero forma parte de la Comisión municipal que se propone comprar una obra de arte con el dinero que le sobra de los fondos del monumento a los héroes de la guerra. Han ahorrado dinero porque alguien ha regalado el solar y quieren gastárselo en comprar una estatua para la ciudad. Ese individuo maneja la Comisión, y Martha cree que le conviene domarlo.


  —Desgraciadamente, también irá su mujer —dijo Nell—. Martha no quería invitarla, pero él se figuró que la invitación era para los dos y la cosa no tenía ya remedio.


  —Tendremos que turnarnos para hablarle a esa mujer con palabras de una sílaba —dijo Rhona—. Tiene un bebé y en todo caso podremos preguntarle si el nene tiene ya algún diente o algo por el estilo. ¡Qué gente! No viven, sólo existen.


  —¿Y nadie más?


  —Ya hemos hablado de todos.


  —¿Swann vive solo?


  Hubo una pausa. Nell dijo cortante que no tenían por qué meterse en la vida privada de Conrad.


  —¿Por qué? ¿Es que hay algo malo en ella?


  —Nada. Pero… es una persona tan sencilla…


  —Por lo que veo, la sencillez de Swann parece ser el leitmotiv de todo el clan y desde luego debe de ser el colmo de la sencillez. ¡Pobre hombre! Ahora, niñas, abrid bien los ojos porque me parece que hemos llegado. Delante de la verja hay varios coches aparcados.


  Las orientó por la peligrosa noche. Un relámpago reveló la casa y la vereda del jardín. Por fin, llegaron ante la puerta.


  —¡No hay ninguna luz en la casa! —exclamó Rhona.


  —Se ha cortado la corriente en todas partes precisamente cuando salíamos del bar. Lo habríais notado si hubieseis tenido abiertos los ojos.


  —Es que no se siente a nadie —dijo Nell—. Quizá hayan suspendido la fiesta… Pero entonces, ¿cómo están ahí esos coches?


  Se encendió una débil luz en una ventana del piso bajo. El hombre se dirigió hacia allí, miró hacia el interior y volvió para informar a las jóvenes.


  —Desde luego, hay reunión. Están todos sentados en torno a una vela. Venid, ¿llamamos? Lo mejor sería entrar sin molestarlos.


  —No, en modo alguno —dijo Nell, retrocediendo—. No podemos hacer eso.


  El hombre insistió en que él también entraría y ellas protestaron indignadas. Pero entonces declaró él que estaba invitado.


  —¡Pero si usted no conoce a Martha! —exclamaron ambas a la vez.


  —Conozco a Conrad y eso basta. Le conozco desde niño. Sí, no os asombréis, soy su amigo más antiguo. ¿No me habéis notado el acento? ¡Qué raro! Él también es australiano.


  —¡Ah, claro! —chilló Nell—. Ahora comprendo lo que usted quiso decir…


  —Cuando dije que yo no era un caballero. Exacto. Pero no os preocupéis. Me habéis informado de cuanto yo quería saber. De esta manera me he ahorrado mucho trabajo.


  —Nos hizo usted beber para que hablásemos —se indignó Rhona.


  Una cabeza se asomó de repente por la ventana iluminada y una voz preguntó:


  —¿Quién es? ¿Quién grita ahí?


  Era una hermosa voz, casi fascinadora de tan agradable, pero su exquisita dicción estaba un poquito difuminada por la bebida.


  —Somos Rhona y yo… y… y un amigo de Conrad…


  —¡Fuera de aquí! No quiero veros. No quiero ver a nadie. Os digo que no hay fiesta. Conrad no está aquí. Se marchó a Méjico. Sí, de pronto desapareció —canturreó la voz seductora—. Y si ha sido una sorpresa para mí, ¿por qué no os ibais a sorprender vosotras? No hace maldita la falta que esté todo el mundo entrando y saliendo de aquí, insistiendo, sentándose… y vuelta a insistir… No he invitado a nadie. Pero no se quieren marchar. Pues bien, si se ponen pesados, yo también voy a insistir. Y a ver quién puede insistir más tiempo.


  El australiano se acercó tranquilamente al cerco de luz que salía de la ventana y preguntó si Conrad había dejado su dirección.


  —No. Ya le digo que se ha marchado. Me ha dejado sin decirme ni una palabra. Qué vergüenza, después de habérselo dado todo…, mi carrera…, me hundí en este asqueroso pozo…, sacrifiqué mi carrera.


  —¿Por qué supone usted que se ha ido a Méjico?


  —¿Y por qué no iba a ir allí? Méjico es un sitio como otro cualquiera, ¿no? ¿Acaso no va la gente a Méjico? Pues, claro hombre, allí se ha ido Conrad. ¿A dónde iba a ir si no? ¡Caramba… Frank!


  —Hola, Liz —dijo el australiano.


  La cabeza se volvió para anunciarles a los de la habitación:


  —El que estaba ahí alborotando en la ventana era Frank. Frank Archer. Mi marido.


  Luego, volviéndose de nuevo hacia fuera, dijo:


  —Es inútil, Frank. No volveré contigo.


  —No tendría dónde ponerte si volvieras, Liz. Estoy viviendo en dos habitaciones encima de la tienda.


  —¡Cómo! ¿Qué le ha pasado a Cheyne Walk?


  —Está en venta.


  —¿En venta? ¡No! ¡Cheyne Walk no la puedes vender! ¡Es mi hogar! ¡Frank, no puedes hacerme eso! No serías capaz de vender mi casa, tan linda como es. Esa bajeza no sería digna de ti. No hay por dónde cogerte, pero nunca has sido mezquino.


  —Bueno, mujer, como quieras. He venido a ver el Apolo de Conrad. ¿Dónde está?


  Un breve silencio. Dentro de la habitación alguien tosió nerviosamente.


  —Te digo que no puedes verlo —prosiguió la voz—. Por eso estoy insistiéndole tanto a esta gente para que se vayan y, ellos, ahí sentados que no hay quien los mueva. Está en el cobertizo, ahí junto al garaje y no hay luz. Entra, Frank, y echa de aquí a toda esta gente.


  Se volvió hacia las chicas y les dijo:


  —¡Vamos, entrad! ¿Qué hacéis ahí paradas?


  Esta vez lo siguieron sin protestar. La curiosidad pudo más en ellas que el temor a lo que pudiera decir Martha.
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  Sólo por una prodigiosa fuerza de voluntad pudo Martha retener a los reunidos. Al enterarse de la desaparición de Conrad, celebró un rápido conciliábulo con Don en francés, después de lo cual prohibió a los invitados que se dispersaran. Dijo que Conrad no podía haberse marchado a Méjico. No tenía dinero ni pasaporte. Aunque le hubiese dicho a Elizabeth que iba allí, no había prueba de que se hubiera marchado. Lo más probable era que estuviese dando uno de sus grandes paseos y se le hubiese hecho tarde. Había que tener en cuenta que Conrad era un gran despistado. Se presentaría en cualquier momento, por mucho que Elizabeth dijera en contrario.


  Martha y Elizabeth se tenían poca simpatía. En esta ocasión la hostilidad latente entre ellas rompió en franca lucha. Y la mayoría de los presentes se puso de parte de Martha, ya que Elizabeth siempre había sido muy grosera con todos ellos. Sólo hubo un rebelde, un oscuro discípulo, que después de esperar un rato, insistió en marcharse a casa. Dickie Pattison intentó marcharse con él, pero Martha lo llamó al orden severamente.


  —¡No, señor Pattison! ¡Siéntese! Espere. Todavía no hemos visto el Apolo. No creo que esté en el cobertizo. Conrad no lo habría metido allí sabiendo que…


  —Lo dejó allí el jueves —soltó Elizabeth de mal humor.


  —¿Está usted segura? —preguntó Alan Wetherby—. Por lo general, no se toma usted tanto interés por lo que hace o deja de hacer Conrad.


  —Lobster Charlie le ayudó a llevarlo. Conrad me pidió media corona para dársela.


  Esto parecía una prueba decisiva. Lobster Charlie era conocido en Summersdown, donde hacía de mozo de cuerda los martes y jueves.


  —¡Media corona! —exclamó Martha—. Habría sobrado con un chelín.


  —Yo no tenía media corona, ni siquiera un chelín —dijo Elizabeth—. Pero la estatua es muy pesada. Si quieren ustedes romperse los riñones sacándola, no me importa ni un comino.


  Dickie daba gracias a Dios de que Christina hubiera decidido no asistir a la fiesta. No le habrían gustado estas cosas. No las habría comprendido. Y tampoco él las entendía ni le gustaban, pero le había decepcionado tanto la ausencia de Swann que estuvo bastante tiempo sin prestar atención a las discusiones. En cambio, Christina habría captado mucho antes que él la verdadera personalidad de Elizabeth, cuyo estado atribuyó Dickie al principio a la preocupación por la ausencia de su «marido». Incluso la compadeció, fascinado por su belleza y su voz hechicera, lo mismo que años antes le había encantado verla actuar en un escenario de Londres. Durante las primeras escenas le pareció la actriz más maravillosa del mundo. Y luego, lo mismo que ahora, se había desilusionado por completo. Su rostro y su voz eran una trampa; la verdad es que su interpretación era muy mala. Y en vano intentó culpar a la comedia; antes de terminar la representación, llegó a la conclusión de que aquella mujer no servía en absoluto para el teatro. No tenía ni una pizca de artista. Y ahora, a medida que avanzaba la velada, empezó también a volverse contra ella. Además, comenzó a relacionar con su propia sed las frecuentes ausencias de Elizabeth y sus regresos a la habitación con pasos vacilantes. Aún no les habían ofrecido ninguna bebida a los invitados. La atmósfera estaba muy caldeada por la tormenta y se le apetecía muchísimo beber algo. Por eso, le fastidiaba aún más pensar que Elizabeth se marchaba a beber cada vez que se le antojaba.


  Martha le tuvo junto a ella y le habló de varias cosas indiferentes. En cuanto le veía intranquilo e impaciente, le prometía enseñarle el Apolo si esperaba un poquito más, y Dickie no sabía cómo explicarle, sin caer en la grosería, que no tenía ni el menor deseo de ver la estatua. Por otra parte, temía que Christina se riera de él si llegaba a casa sin haber visto nada. De modo que siguió sentado, con gesto agrio, aunque agradecido a la amplitud de la habitación. Esta sobra de espacio le permitía estar alejado de la vitriólica lengua de Wetherby, que ya conocía de sobra a pesar de las pocas veces que habían hablado.


  De pronto se apagaron todas las luces. Aprovechando la confusión que esto produjo, se apartó de Martha y fue a mirar por la ventana junto a una poetisa a la que todos llamaban Carter, pero cuyo nombre era la señora Hobhouse.


  Su relación con esta dama había sido hasta entonces puramente profesional. Ella creía que su agente la estaba estafando y le había pedido consejo a Pattison como abogado. Dickie comprendió que no llevaba razón, pero no pudo convencerla. Para ella, todos los hombres de negocios eran unos sinvergüenzas, mientras que todos los artistas eran seres indefensos y celestiales, víctimas de los materialistas. Pagaba a un agente para que fastidiara a su editor y quería que Dickie fastidiara al agente; y, sin duda, no tardaría mucho en buscar a alguien para encargarle que fastidiara a Dickie. No se creía obligada a resignarse al diez por ciento con el que se había conformado previamente y se había disgustado mucho cuando Dickie le dijo que si había accedido a que le señalaran esos derechos de autor, no podía reclamar. La señora Hobhouse sostenía que un abogado competente debía ayudarla a eludir sus obligaciones y a burlar los contratos. Pero, naturalmente, en East Head no podía encontrar esos abogados de primera fila.


  No parecía haberle perdonado. Cuando Dickie se puso junto a ella asomado a la ventana, Carter no le prestó ninguna atención. Hablaba consigo misma a toda prisa mientras contemplaba la tormenta. Desde Summersdown había una buena vista del Canal y de las lejanas montañas de Gales del Sur. A cada varios segundos un relámpago hendía el cielo y a su luz se perfilaba la costa distante y se teñía el agua con un extraño matiz lila pálido.


  —Parece que ahora le ha tocado a Newport —aventuró Dickie—. Me parece ver un resplandor rojizo. Debe de ser incendio.


  —Un incendio… Un incendio —salmodió Carter—. ¡Adorable, delicioso incendio!


  Y siguió su salmodia en voz baja. A Pattison le pareció entender algo sobre la gente vulgar que a aquellas horas estaría en sus cómodos bungalows de confortables habitaciones, ante sus receptores de televisión. Parecía haberla tomado contra la gente que vivía bien. Los relámpagos iluminaban sus pecas y la petulante contorsión de su boca.


  —¡Allí, allí! —exclamó de pronto—. Debe de haber caído un rayo. ¡Oh, qué espectáculo para mi sed de lo sublime!


  ¡«Sed»!, pensó Dickie. Quién pudiera beber algo. Se miró el reloj de pulsera. Este gesto no se le escapó a Martha, que inmediatamente destacó a Don para que le interrogase sobre el reglamento del cricket. Todo aquello parecía una pesadilla de la que Dickie no se podía librar. Y empezaron a suceder las cosas más extrañas. Elizabeth, después de gritarle a alguien que estaba en el jardín, anunció que había llegado su esposo. Entonces, acompañado por un trueno horrísono, el hombre se presentó en medio de ellos como el demonio en una pantomima y pidió que le dieran algo de beber.


  —Aquí no hay bebidas —le espetó Elizabeth—. Martha, llévatelos a todos a tu casa, y si tienen sed que beban allí.


  —No digas que no tienes —protestó Martha—. Ayer te mandé muchas botellas y además creo que enviaron aquí varios cajones de coñac que debían haber dejado en mi casa.


  —Es fácil adivinar quién ha vaciado las botellas —murmuró Wetherby.


  —Billy, ve a buscarlas y trae vasos.


  Billy desplegó sus largas piernas que tenía dobladas en el suelo:


  —Donnnd…


  —¿Qué dónde? Pues en la cocina. ¡Nell, acompáñalo!


  —Iré yo —dijo Dickie, apresurándose a seguir a Billy.


  Toda la casa estaba a oscuras, pero el precavido Billy tenía una linterna eléctrica. Se abrió camino hacia un sótano que olía muy mal y donde resonaban unas extrañas voces que parecían llegar por unos tubos. La linterna de Billy quedó por fin inmóvil en un fregadero lleno de vasos sucios. Suspiró y empezó a fregarlos uno tras otro debajo del grifo, pero no tenía dónde ponerlos y volvía a colocarlos en el fregadero.


  —Bubus… que usted las bo…


  Indicó vagamente la puerta y le tendió la linterna a Dickie.


  —Pero no podrá usted fregar los vasos a oscuras.


  Billy dijo que sí con la cabeza. Sin duda era más fácil fregar vasos que buscar botellas en aquel caos y a oscuras. Dickie cogió la linterna y abrió la puerta. Se encontró en otro pasillo. Las voces, que no habían cesado de zumbar, se oían mucho más altas. A veces era una sola voz y a ratos parecía un coro. El misterioso sonido parecía brotar de detrás de la puertecita a la izquierda de Dickie. Éste escuchó con intensa atención, pero al principio no pudo entender ni una palabra. Luego reconoció una frase en el suave latín que había oído en las iglesias italianas. Gratia ple-e-na…


  —Mire usted a la entrada de la casa, en la puerta trasera —dijo el esposo-demonio (Frank), que venía de la cocina—. Parece ser que las cajas con las botellas de coñac no llegaron a meterlas en la casa.


  —… in mulieribus et benedictus…


  —Dios santo, ¿qué es eso?


  El demonio abrió de golpe la puertecita. La linterna de Dickie iluminó una especie de cuartucho-alacena donde había unas escobas y un revoltijo humano en el suelo. La salmodia se interrumpió. Un racimo de caritas surgieron a la luz.


  —¿Qué, tenéis miedo de la tormenta? —preguntó el demonio.


  —No, gracias —respondió una voz en la alacena.


  —Ah, ¿lo hacéis para divertiros?


  —Aquí no está nadie asustado. —La voz era agradable y a la vez dominante—. Ésta es la Santa Alacena. Todos los que se meten aquí están protegidos por Santa Rosa de Lima, que salvó a una ciudad entera de un terremoto y no permitirá que entren aquí los truenos y los rayos. Sólo se asustan las personas inreligiosas.


  En ese momento volvió la luz a toda la casa.


  Se oyó el característico «oh» de estos casos. Con la luz se puso al descubierto un sucio pasillo. Y los habitantes de la alacena pudieron ver a sus visitantes. Una voz cantarina dijo:


  —Ése es mi papi.


  —No tendría nada de particular —dijo el australiano—. ¿Eres tú Polly?


  —¿Viniste en tren?


  —Sí. ¿Está Mike aquí?


  —Serafina se le ha sentado encima de la cabeza, porque está asustado.


  Después de nuevos movimientos en el revoltijo humano, apareció otra cara. Estaba, como las demás, sucia y húmeda de lágrimas. Pero las otras eran pálidas y ésa estaba amoratada por los efectos de una casi asfixia.


  —Hola, Mike.


  —Hola —dijo Mike con un hilo de voz para desaparecer en seguida, pues un tremendo trueno acababa de sacudir la casa.


  —Por favor, cerrad la puerta —mandó la niña—. Estáis dejando entrar a los malos espíritus.


  El demonio cerró la puerta y los niños empezaron otra vez a salmodiar.


  —Dios todopoderoso —repetía el visitante—. Ése debe de ser uno de los niños de Swann. La pobre Maddy, su madre, era católica romana. No tenía ni idea de que estuvieran aquí. Vivían con un amigo o no sé con quién cuando… ¿Será esta la puerta trasera?


  Abrió la puerta que había al final del pasillo. Bajo la estruendosa tormenta, varias cajas de botellas aparecían agrupadas en la entrada trasera de la casa. Frank y Dickie cogieron una y la llevaron a la cocina donde vieron que Billy seguía con su fregado continuo de los vasos. Mientras duró la oscuridad había estado lavando y secando el mismo vaso una y otra vez. Lo enviaron a recoger el resto de las cajas. Dickie terminó la labor de Billy, mientras el demonio preparaba las bebidas.


  Dickie rectificaba las ideas que tenía sobre aquellos niños. Cuando se los enseñaron un día en la playa, supuso que todos ellos eran hijos de Swann. Pero resultaba ahora que había cuatro padres, es decir, dos padres y dos madres implicados en el asunto: Swann, la «pobre Maddy», el demonio, y Elizabeth. Sin embargo, los niños parecían ser todos casi de la misma edad y del mismo tamaño. Todo esto era muy complicado y mientras menos le contara de ello a Christina, mejor.


  —¿Conoce usted bien a Conrad? —preguntó de pronto el demonio.


  —No, es la primera vez que vengo a esta casa.


  —Ah, entonces, es usted el abogado, ¿no?


  —Sí —dijo Dickie bastante sorprendido.


  El demonio interrumpió su labor de cocktelero para mirar a Dickie, y luego le dijo.


  —Le tengo una gran simpatía a Conrad. Le parecerá a usted muy raro, pero es verdad.


  —No me parece extraño —dijo Dickie con un súbito impulso—. A mí me es simpatiquísimo.


  —¿De verdad?


  —No es que lo conozca mucho —rectificó Dickie— además no entiendo su arte. Pero…


  Los dos hombres se miraron y se comprendieron mutuamente al instante. Cada uno de ellos creyó sinceramente en la estimación que el otro le tenía a Conrad. Parecía lo más natural.


  —Pues yo le he tratado toda mi vida —dijo el demonio—, aunque en verdad llevo algún tiempo alejado de él. Desgraciadamente, no se sabe cuidar. Es un despistado. Siempre lo ha sido. Y todo esto… —su gesto abarcó la asquerosa cocina—… Todo iba bien hasta que Maddy murió. Todo estaba allá tan limpio, cada cosa en su sitio; en fin, daba gusto. Pero Maddy tuvo apendicitis, y no la operaron a tiempo. Murió en la mesa de operaciones. Esto hizo polvo al pobre Conrad.


  —Nada sé de su vida familiar —dijo Dickie.


  —Vale más que le ponga a usted al tanto. Cuando Maddy murió —en Australia—, Conrad vino a vivir algún tiempo con nosotros en Cheyne Walk. Hace mal las digestiones, ¿sabe usted? y nosotros teníamos entonces una cocinera estupenda. Al quedarse viudo, me pareció que lo mejor era que viviera con nosotros hasta que empezase a rehacer su vida. A los niños los colocamos donde pudimos. Pero entonces, claro está que si no hubiera estado el pobre hecho polvo con la muerte de su mujer, nada de esto habría pasado…, entonces, como le digo, se escapó con mi esposa. Hacía tres semanas que había muerto Maddy. Y no debe usted olvidar que cuando un hombre pierde a su mujer, suele hacer cosas muy raras. He conocido otros casos; por eso, no le echo nada en cara. Lo malo es que no parece irle bien con ella.


  El asombro de Dickie al oír estas confidencias se interrumpió con el interés que le causaban las combinaciones que estaba haciendo su interlocutor. Por eso, le interrumpió:


  —Ya ha puesto usted una botella de coñac en esa jarra.


  —Lo sé. Pero hay sitio para mucho más. De lo que se trata es que esta fiesta tenga un gran éxito, ¿no? Debemos mandarlos a casa completamente felices para que no puedan recordar si estaba aquí Conrad o no. Por lo que he oído, esos Rawson están haciendo mucho por él, ¿no? Pues bien, no conviene que se enfaden; por lo menos, hay que contenerlos hasta que sepamos lo que ha ocurrido. Ahora, coja usted esa bandeja de vasos y empiece a llenarlos.


  —Escuche usted —protestó Dickie—. Yo querría irme a casa. Son ya cerca…


  —Ayúdeme a meterlos en juerga y luego se puede usted ir. Están todos de un humor de mil diablos, y ni usted ni yo vamos a consentir que se enfaden con el pobre Conrad. Además, a usted también le conviene echar un trago.


  En eso estaba Dickie de acuerdo.


  Mucho más tarde, se dio cuenta de que aún no le había dicho a nadie la admiración que sentía por Conrad. Y eso tenía que arreglarlo en seguida, porque estaba en una fiesta en honor de Conrad, aunque éste se hubiera ido a Méjico. Todos entonaban alabanzas al escultor y lo difícil era encontrar a alguien que le prestara atención. La poetisa Carter y Elizabeth estaban riñendo. Billy se había dormido. Nell Manders sollozaba con amargura después de haber sido amonestada despectivamente por Martha. Don Rawson, en torno al cual se habían concentrado casi todos, tocaba el piano y cantaba la misma canción una y otra vez. Martha y el señor Wetherby se unían algunas veces al coro o, para variar, discutían irritados sobre el existencialismo. Frank (se llamaban el uno al otro Dickie y Frank desde hacía media hora) llenaba los vasos incansablemente. Cuando Dickie se acercó a él, le dijo:


  —Ya te puedes ir a casa cuando quieras, viejo.


  —Lo mejor de Conrad —dijo Dickie con precaución— es que sabe sacarle partido a la vida, sabe cómo pasarlo estupendamente. Nadie sabe en este mundo divertirse de verdad.


  —Muy bien, viejo. Pero ahora vete a casa. Yo me iría.


  —Nunca he sabido pasarlo bien. Por eso me casé. Tú también te has casado.


  
    Au bout de cinq ou six semaines


    les vi-vi-vivres ont manqué, qué, qué…

  


  —Vaya esposa que tengo —dijo Dickie—. Christina. ¿La conoces? Lo mejor para cuando uno no sabe divertirse es casarse.


  —¡Ja; tu carrera artística! —rugió la poetisa Carter—. Como si no estuviéramos todos enterados. Ya no tenías nada que hacer en el teatro años antes de que raptaras a Conrad…


  Elizabeth se lanzó contra ella. Frank se apresuró a separarlas gritando:


  —¡Vamos niñas, niñas! ¡Nada de violencias!


  Dickie siguió su discurso sobre el matrimonio y la diversión dirigiéndose al vacío:


  —Una vida bárbara, una esposa buenísima, y mi empleo que es de lo mejor. Aquí, en esta ciudad, se vive formidablemente. A mí me encantan todas las personas de la ciudad. Pero lo que pasa, hablando de hombre a hombre, es que no me divierto en puridad de verdad…


  No encontraba las palabras. Su propósito no era exactamente explicar por qué no se divertía en este mundo. Eso no era ningún misterio, aunque más valía no pensar en ello. Nunca había querido volver a East Head y se lo habría dicho así a su padre, si su madre no hubiera muerto cuando él se disponía a defender su libertad. No se había atrevido a darle un segundo golpe al pobre viejo. No; prefería no hablar de eso. Su deseo era alabar a Conrad y explicarles a todos que East Head sería un sitio encantador si un hombre como Conrad seguía viviendo allí. De no haber vuelto a East Head, no habría ido de pesca con Conrad. Quería definir las cualidades de éste que le atraían tanto, pero sólo consiguió expresarse así:


  —Come porque tiene hambre y no porque es la hora de comer. Y si no le apetece estar aquí, se marcha. Hace muy bien en irse por ahí esta noche. No lo habría pasado bien con nosotros. Es el único hombre que conozco capaz de hacerlo. Yo soy muy diferente. Si Tina diera una fiesta, yo no sería capaz de irme a Méjico.


  Meditó un rato y añadió:


  —Ni se me apetecería marcharme. Las fiestas de Tina no son tan revueltas como ésta. Conrad —le dijo a Frank, que escoltaba a Elizabeth, a la cual había expulsado del cuarto— es el único hombre feliz que he conocido.


  —No lo creas —dijo Frank—. Vamos, Liz.


  —Sólo come cuando tiene hambre —insistió Dickie.


  —Ya has visto cómo tiene la cocina. Lo raro será que no acabe teniendo úlcera de estómago.


  Frank y Elizabeth desaparecieron. Dickie se quedó hablando solo:


  —Yo no iría a Méjico. Pero es estupendo conocer a un hombre que se va a Méjico cuando no le gusta seguir donde está. Me encanta conocer a gente que es como otra gente y no como yo, porque conozco demasiada gente que es lo mismo que yo. Por eso me aburro tanto.


  Nadie le respondía. Miró sorprendido en torno suyo y vio que Nell Manders estaba llorando. «Pobrecita —pensó—, también ésta se quiere ir a Méjico.» Se sentó a su lado para consolarla.


  —No llores. Todavía eres muy jovencita. Aún no has cometido errores. Tu vida no se ha fijado todavía.


  —No tengo amigos. Estoy muy solita.


  —Nadie tiene amigos. Yo no tengo ni un solo amigo.


  —¿No? ¿Por qué no tienes amigos?


  —No sé. Cuando era ocasión no tuve tiempo. Allí no me preocupaba de esas cosas. Es que, ¿sabes?, me pasé lo mejor de la juventud volando. Me gustaba volar, pero no es lo mejor para hacerse amigos. Cuando los tenía salían volando ellos también y no regresaban. No. Para tener amigos hay que estarse quietos en tierra firme. Y cuando me llegó la ocasión, ya era demasiado viejo.


  —Yo no le soy simpática a nadie. Sería maravilloso conocer a gente que de verdad fuese maravillosa. Pero como luego me tratan mal y no quieren ser amigos míos, pues más vale no conocerlos.


  —En esta ciudad no tengo amigos que haya podido elegir yo. Nunca he hecho nada por mi propia voluntad; todo se me viene encima sin quererlo. Creo que me bastaría tomar una sola… —Dickie, con un esfuerzo, encontró la palabra adecuada…— decisión sobre algo, y entonces podría saber quién soy yo de verdad.


  —Pero de ti, por lo menos, no se reirán como de mí. ¿No creen que eres tonto?


  —No. Dicen que soy… sen-sa-to.


  
    Le sort tomba sur la plus jeune


    On la mangea avec les on-on-onions frisassés, sés, sés.

  


  —Te advierto que en Méjico sería igual —le aseguró Dickie—. Lo mismo podríamos tenerlo aquí. Sólo necesitamos algo… de primera mano. Porque todo… está ya hecho. Yo soy un producto. Me gustaría… decir algo nuevo… hacer algo que no estuviera ya hecho. Siempre lo hago todo… porque alguien lo ha hecho ya y pensando «esto es lo que debo hacer»… ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —No me han dado ninguna educación —gimió Nell—. ¿A ti te han educado?


  Dickie no respondió y ella prosiguió:


  —Fui a una escuela muy mala. Papá no tiene dinero. Ya sabes que nuestra clase social ya no tiene dinero. Por eso papá cree que me puedo casar sin ropa.


  —Soy un producto —repitió Dickie—. ¡Me ha lanzado al mundo una… correa de transmisión!


  Esto le pareció muy ingenioso y se rió.


  —¿Cómo voy a casarme? Todos los de mi clase que hay por aquí se han casado ya y, si no, se casarán con una chica que lleve ropa.


  —No te cases —le aconsejó Dickie—. Gran error casarse. Te atarás de pies y manos. Es la mo-no-to-nía.


  —La gente de mi clase me aburre. No soy una snob. ¿Por qué tienen que ser gentlemen? Conrad no es un gentleman. Tú tampoco eres un gentleman. No me importaría casarme con uno como tú. Tendría una casita y guisaría.


  —No, no guises. Es un error. Se guisa demasiado. Somos algo más que estómago.


  Don había cambiado de canción y cantaba ahora en inglés, abandonando su habitual y cuidado acento europeo. A pesar de las protestas de Martha, había entonado —mejor dicho, desentonado— un sonsonete de su infancia, aprendido en su ciudad natal norteamericana.


  —No, Don, eso no tiene gracia; es adoles… adol… No nos gusta. Cállate.


  —Fijaos en Martha —graznó Rhona, acercándose a Dickie y Nell—. ¡Ja! ¡Ja! Qué ridícula.


  Dickie frunció el entrecejo. Incluso en aquel estado, era una buena persona.


  —No está bien que te burles de ella. Es una mujer. No hay que reírse de ella.


  —Pues ella se ríe de ti. Te llama «el palurdo».


  Dickie movió la cabeza lentamente.


  —Es un error —dijo—. Yo no soy un palurdo, debe de referirse a otra persona.


  —Sólo te ha invitado para que vendas algunas obras de Conrad.


  —No puede haberme llamado palurdo. Un palurdo no puede vender una obra de arte.


  —Tienes que decir por ahí a tus amigos los palurdos que Conrad es un brujo. Te harán caso.


  —¿Qué puedo saber yo? Para lo que yo entiendo… lo mismo puede ser el artista más grande del mundo… que el peor. No podré… decirle… a nadie nada.


  La mente se le iba nublando con rapidez pero hizo un último esfuerzo para explicarse:


  —No sé… nada, absolutamente nada. No sé si… Martha sabe… algo. No sé si alguien sabe algo. Excepto Tina. Mi mujer, ¿conocéis a Tina? Sabe perfectamente… todo lo que sabe. Segura de sí misma. Tina es mujer de ideas propias. ¿De dónde voy yo a sacar ideas? ¿Tengo acaso… alguna idea? Ideas… el producto… la correa de transmisión.


  A Rhona se le alargó la cara y se le volvió a encoger. Propuso que salieran en seguida a buscar algunas ideas en cuanto dejara de llover; pero ideas buenas, no de las fabricadas en serie. Cuando salieron llovía aún algo. Se oía el murmullo de la lluvia y las frescas gotas producían una sensación agradable en la cara. Era mucho mejor que los truenos y el canto.


  A Dickie le gustó mojarse un poco y discutió con Frank porque no quería meterse aún en el coche. Prefería sentarse en la vereda y mojarse bien. No le apetecía marcharse a casa. Pero el coche era muy bueno y le llevó a su casa como por su propia voluntad. Sólo tuvo que echarse a dormir junto a Nell en la parte de atrás mientras ella le explicaba a Frank cómo se iba a Chale Park.


  —El Apolo no está en Chale —murmuró Dickie medio dormido—, está en el cobertizo.


  —Primero vamos a llevar a su casa a Gertie.


  El coche avanzó bajo la lluvia hasta un lugar donde el ruido de aquélla era más débil. Sólo un ruidito de fondo, como el de un reloj de pared en un vestíbulo. Tic-toc-tic-toc. Dickie abrió un ojo y pensó: Una avería. Pero, qué gracia, el ruidito era de verdad de un reloj, porque había llegado a casa y estaba acostado en el suelo, junto al paragüero.


  Tina, muy pálida, le miraba desde arriba. Estaba llorando. ¡Pobre Tina! Nadie le había advertido que la tormenta había pasado ya. Nadie le había explicado que sólo llovía un poquito.


  SEGUNDA PARTE

  

  INNOMINADO


  DEJÓ de llover del todo antes del alba. Salió el sol sobre una tierra refrescada, campos fragantes y canciones de pájaros.


  Estas primeras notas de alegría despertaron al hombre. Gruñó, se incorporó y miró en torno suyo. Aquel lugar le era extraño. Estaba seguro de no haberlo visto nunca. Sus ojos abarcaron unas rústicas vallas de madera, una carretilla y algunas escobas en un rincón. Por la puerta abierta vio la hierba y la luz del sol. Había yacido en el duro suelo de tierra y no sabía cómo había llegado allí. Sólo sabía que tenía frío y hambre y que se sentía débil.


  Durante un rato estuvo flotando en las fronteras del sueño del que se había despertado. No deseaba reanudarlo aunque tenía la convicción de que en él había algo de gran importancia. Prefirió dejarlo ir, y en pocos segundos desaparecieron todos sus recuerdos oníricos. Un pesado telón cayó sobre cuanto había precedido a este despertar. No era nadie. Nada tenía excepto un hambre roedora y unos miembros doloridos. Por fin, se puso en pie y salió de aquel lugar. El sol de primera hora sacaba brillos a la hierba húmeda y a las extrañas piedras aplastadas y altas que sobresalían por todas partes produciendo curiosas sombras. Fijó la atención algún tiempo en estas sombras, pero no le gustaron las piedras. ¿Cómo llamaban a ésas…? Luego, volviéndose, vio una casa. El cobertizo en el cual había pasado la noche, encajaba en un hueco de aquél. Y el edificio también le molestó. Su parte principal era cuadrada y maciza, en feo contraste con la torrecilla cónica que lo coronaba. Desvió la vista y en su mente se formó una imagen: tocino en una bandeja. Era lo que se le apetecía, pero en este sitio de piedras —lápidas, sí, se llamaban lápidas— y hierba, no parecía haber tocino por ningún sitio.


  Cantó un gallo triunfante y el hombre se movió hacia el sonido como si fuera la llamada de una trompeta. Pero de pronto se detuvo a examinar una lápida que le había gustado. Estaba junto al muro, medio escondida en la alta hierba, pero tenía una forma mejor que las otras y estaba curvada artísticamente por la parte superior. Había en ella una inscripción y su corazón se alegró al leer aquellas palabras, pues sabía que las había grabado una mano como la suya.


  
    AQUÍ YACE


    SIMÓN BENBOW. FALL. 1744


    SÉ QUE MI REDENTOR VIVE

  


  Volvió a cantar el gallo y el hombre prosiguió su marcha hasta llegar a una dormida calle de pueblo. Tampoco había alimentos en perspectiva, pero sí un ruido que prometía comida, que siempre ha significado comida. De esto no tenía la menor duda, aunque todavía no había hecho su mente un esfuerzo para nombrar las formas redondas, suaves y tibias que evocaban. Este ruido se había elevado en la misma dirección en que cantaba el gallo.


  ¡CHUK! Chuk-chuk-chuk. ¡CHUK! Chuk-chuk-chuk…


  Encontró un caminito que conducía hacia allí entre dos casas con techo de paja. Unas verjas de madera aislaban los jardines. Más allá había un prado lleno de gallineros. Saltó una valla y encontró lo que deseaba en un ponedero. Los huevos estaban tibios, suaves y tostados. Se los bebió crudos y casi rió de placer al sentirlos pasar por la garganta. Cinco minutos después, sintiéndose ya mucho mejor, volvió a saltar la valla, tomó de nuevo el caminito y volvió a la calle del pueblo. Era muy ancha. Una franja de hierba separaba las casitas de la calzada. En la hierba encontró algo que le llamó la atención: dos bloques de piedra, uno de ellos de doble tamaño que el otro. Estaban juntos y al hombre le parecieron de excelentes proporciones. Se sentó en la más baja de las piedras. El sol, que ya se había levantado bastante, le calentaba sus cansados miembros.


  Ahora que sus incomodidades físicas habían desaparecido, notó más el vacío de su mente. Quería escapar del pasado, dejarlo lo más atrás posible. Pero no sabía hacia dónde avanzar, a dónde ir. Darle un nombre a cada cosa, dárselo a sí mismo, significaba retroceder. Por eso rehuía las palabras.


  El pueblo se estaba despertando con los ruidos característicos de por la mañana temprano. Ladró un perro. El mango de una bomba de agua crujió. Las palomas se arrullaban sobre un tejado. Se abrían algunas puertas; descorrían los visillos de las ventanas. Además, se oían unos sonidos indefinibles: golpes sordos, ruidos metálicos, tarareos, voces lejanas, toda la orquestación de la vida que se afinaba. Una o dos personas bajaban por la calle y miraban con curiosidad al extraño vagabundo sentado en la piedra. Éste siguió allí inmóvil hasta que llegó a sus oídos un sonido familiar, tranquilizador, que respondía a sus necesidades tanto como el cacareo de las gallinas.


  Chip…, chip…, chip-chip…, chip…, chip-chip-chip…, chip…


  Vio la piedra, el cincel, el martillo y las manos que lo manejaban. Se levantó y fue en busca de aquellas cosas caminando por la blanca hierba húmeda, por detrás de las casas. El ruido se iba haciendo más fuerte.


  Chip-chip…, chip…, chip…


  La piedra, el cincel, el martillo y las manos y también la mente. Un hombre estaba pensando. Cada pausa significaba más pensamientos. ¡Ah, bendito sonido! Ahora ya sabía adónde ir, aquello era como su casa.


  Dos puertas de madera se abrían, en una valla, dando a un patio. Un letrero anunciaba:


  
    F. TOOMBS. MARMOLISTA

  


  El patio estaba lleno de bloques de piedra y mármol apilados o apoyados unos en otros. Había varios cobertizos y al final una casa. Frente al cobertizo de mayor tamaño, cerca de la valla, estaba un viejo cincelando un bloque. El vagabundo lo contempló. Todo le era allí conocido: las piedras, el orden entre la confusión, los cobertizos, las herramientas, todo ello pertenecía a un mundo seguro al otro lado de aquel vacío mental. Si pudiera entrar allí, ser aquel hombre, sentarse en aquel banco y hacer aquello mismo. Pero había una dificultad; una barrera o un peligro le mantenían al otro lado de la valla.


  Una voz llamó desde la casa:


  —¡Frank!


  Esta palabra también era para él como otro salvavidas. Pertenecía al mismo mundo seguro y él la había oído ya en aquel otro patio. ¡Frank!, se dijo a sí mismo. ¡Frank!


  El viejo no había reparado en él. Siguió cincelando, descansando un poco y volviendo a cincelar hasta que una mujer todavía joven, de mejillas rosadas salió de la casa.


  —Pero, papá, se te está enfriando el tocino.


  Tocino, pensó el hombre detrás de la valla.


  —Voy en seguida, hija.


  —Dice mamá que a tu edad no debías trabajar antes del desayuno.


  —Muy bien, pero he prometido terminarlo para el miércoles. No tengo culpa de tener sólo una mano.


  El viejo dejó a un lado sus herramientas en el banco, se levantó e hizo una flexión de brazo.


  —Vendrán por esta lápida el miércoles —dijo, mirando al mármol—. Es imprescindible que la termine.


  La joven, junto a él, la contemplaba con admiración.


  —Es preciosa.


  —Hubiera preferido que me dejaran unos centímetros más por cada borde. Así habría estado mejor. Pero el señor Simms siempre quiere tener razón.


  —¿Qué dice ahí, en ese trozo que has hecho ya?


  —Es poesía. Dice: No hay sitio para la muerte.


  La muchacha suspiró y movió la cabeza. Luego dijo:


  —Me habría gustado que hubieran logrado el permiso antes. Ahora son muy pocos los muchachos de aquí que los recuerdan. Eran niños pequeños cuando ellos cayeron en la guerra.


  —¡Los muchachos! ¡Bah! —rezongó el viejo, disgustado—. Estos chicos de ahora me ponen malo. Ninguno de ellos quiere aprender un buen oficio. ¿Por qué tendré una sola mano? ¿Quién hará este trabajo cuando yo no esté? ¡Cualquier día van a trabajar con sus manos! Joseph, ni hablar. Empleados, eso es lo único que quieren ser.


  —¡Frank! —insistió la voz de antes desde la casa.


  —Muy bien, Maggie, ya voy.


  Mientras la pareja se alejaba por el patio, el viejo decía:


  —Y eso que hay premios para los chicos que aprendan…


  El patio estaba ya vacío. El taburete le estaba esperando. El martillo y los cinceles esperaban también sobre el banco.


  Muy despacio, el hombre se acercó a la lápida. Sonrió al leer la inscripción, pues le encantaba aquel tipo de letra tan claro y bien grabado. Todo estaba perfecto o casi. El viejo tenía razón: debían de haber dejado más margen, haberse gastado más dinero. Decía la lápida:


  
    Este Pabellón de los Deportes ha sido donado a los muchachos de Coombe Bassett por Charles Headley, en memoria de sus hijos William-Francis y Charles-Maurice, que perdieron sus vidas en la Batalla de Gran Bretaña, 1940.


    Nec morti esse locum, sed viva volare Sideris


    in numerum atque alto succedere caelo

  


  Las letras estaban terminadas hasta la palabra locum.


  El vagabundo cogió un cincel y lo tuvo un momento en las manos contemplándolo fijamente. Hasta ahora no había llamado a nada por su nombre. Pero surgió en su mente un nombre y lo murmuró, mientras movía el cincel.


  «Mi Redentor»… Por fin se sentó en el taburete. Estuvo un gran rato mirando la lápida y empezó a silbar. No podía ponerle la letra a la música, pero la tenía en la punta de la lengua desde que salió del cementerio: Sé que mi Redentor vive…


  Cogiendo el martillo, empezó con la ese de sed.


  Chip…, chip…, chip-chip… y Él estará…, chip…, chip-chip…, en el Último Día…, chip…, chip…, en la Tierra.


  La letra de aquel himno fue brotando de la lápida y es que vivía allí.


  Se oían pasos fuera del patio. Un par de autos pasaron. Todo el pueblo estaba ya despierto por completo. Un altavoz de radio lanzaba desde la casa vecina las noticias de las ocho. El hombre seguía trabajando, concentrado, absorto, hasta que una voz furiosa le gritó a sus espaldas qué estaba haciendo. Se levantó de un brinco y miró al viejo.


  —Esto… —dijo, indicando la lápida.


  Frank Toombs la miró y dio un silbido. Comprendió en seguida que era un trabajo de primera calidad.


  —¿Quién le ha dado a usted permiso para hacer eso? —preguntó con cierta amabilidad.


  Hubo una pausa y la respuesta parecía a su vez una pregunta.


  —¿Frank?


  —¿Por qué me llama usted por mi nombre? No le he visto en mi vida.


  Y quedaron mirándose.


  Toombs comprendió que este hombre, a pesar de su mal aspecto —como de haber dormido en el suelo—, no era un vagabundo. Sabía trabajar; tenía manos de trabajador. Su cabeza espléndida, su frente amplia, las cejas enmarañadas y sus ojos inspirados, le recordaban a Toombs una fotografía que había visto, un retrato de un hombre famoso. Aquel hombre estaba muy pálido y parecía enfermo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Toombs—. ¿Cómo se llama?


  Éste era el punto más peligroso. Era el abismo que había que cruzar. Pero de pronto se le presentó un puente y respondió sin vacilar:


  —Benbow.


  TERCERA PARTE

  

  LOS AMIGOS DEL ARTISTA


  1


  LA tarea de la noche del domingo, en que además de hacerles agradable la fiesta a los invitados, tuvo que ir depositándolos en sus respectivas casas, dejó agotado a Frank Archer. No volvió al comedor del Metropole hasta las once menos cuarto de la mañana siguiente. No hizo caso a lo que le decía el camarero (que ya no se servían desayunos), y ordenó riñones, que no estaban en el menú. Se los sirvieron. A las once y media dio un paseo por la ciudad, que sólo había visto a la luz de los relámpagos. Era una ciudad pequeña y pronto se halló ante su principal atracción: el Pabellón de la Marina, de Alan Wetherby.


  Cuando lo vio se le escapó un largo silbido. Al doblar la esquina desde la que se tenía la primera vista del mar, esperaba inconscientemente un muellecito muy mono y alguna especie de quiosco con una cúpula en su extremo. Pero se encontró con una estructura funcional; de aire severo, que nada tenía de «bonita». Todos los habitantes de East Head estaban orgullosos de aquella obra, pues ningún lugar de Inglaterra se podía jactar de poseer nada tan al día.


  Entrar allí no era fácil. Las ultramodernas puertas Perspex le dejaron estupefacto, como les había ocurrido a todos hasta que se acostumbraron. Había una larga fila de puertas inmensamente altas a través de las cuales se atisbaba el vestíbulo y, más allá, el reluciente mar. Empujó inútilmente algunas de ellas y habría llegado a la conclusión de que el Pabellón estaba cerrado de no haber visto a varias personas paseando por dentro. Entonces, dos ancianas movieron una manecilla en la armazón de acero y una de las enormes puertas se deslizó silenciosa detrás de su vecina, dejó pasar a las señoras y volvió a cerrarse tras ellas. Frank siguió este ejemplo y así pudo entrar preguntándose qué ocurriría si alguien se detenía un momento por distracción en el umbral. Sin embargo, después de fijarse con más atención, descubrió dos manecillas. Una de ellas mantenía abiertas de un modo permanente todas las puertas cuando salía y entraba mucha gente. La otra servía sólo para visitantes sueltos o para los días de viento. Todo el sistema de puertas estaba estudiado para evitar las corrientes.


  Se encontró en un vestíbulo que se extendía a todo lo ancho del edificio. El muro norte, enfrente de las puertas, estaba construído totalmente de cristal y daba al Canal de Gales. A unos diez metros de este muro de cristal el suelo del vestíbulo daba a una escalera doble con anchos escalones huecos, que conducían a las puertas por donde se salía a la terraza sobre el mar. De este modo, la vista que se tenía desde el vestíbulo era espléndida. El acondicionamiento de aire caldeaba demasiado el interior. Y este ambiente en exceso suave le pareció a Archer muy poco natural; ofrecía un contraste demasiado violento con el crudo espectáculo del cielo y el mar. No pudo remediar el deseo de sentir alguna corriente o algo que indicase que Wetherby no había podido domesticar por completo a las fuerzas de la Naturaleza. Pero se vio defraudado: no había ni la menor corriente de aire. El mundo exterior, separado por las gigantescas paredes de cristal, podía ser visto, pero no sentido.


  A la derecha había otra fila de puertas por donde se entraba a un local para espectáculos con cabida para dos mil personas. A la izquierda había varias entradas a salones, bibliotecas y un café. El suelo, de azul oscuro, muy brillante, era de un material muy moderno y reflejaba todo el contorno como un estanque, pero no era resbaladizo. Todos, ancianos, niños y enfermos, podían andar por allí con absoluta tranquilidad.


  Entre las dos partes de la escalera había una balaustrada larga y baja que terminaba en un espacio semicircular lleno con grandes macetas de plantas gigantescas. Frank pensó que en medio de aquello se necesitaba algo, alguna escultura. Y estaba seguro de que East Head la tendría pronto. Luego pegó su nariz chata contra las puertas de cristal del cine y teatro. Estaba cerrado y oscuro. Unos carteles anunciaban las próximas atracciones. La compañía teatral de East Head daría en breve una representación benéfica.


  En este anuncio le llamó la atención un nombre. ¡Richard Pattison! ¿Sería posible que fuera el «palurdo»? ¿Sería el mismo este actor aficionado que iba a interpretar el papel del acusado en Los candelabros del Obispo? Nada tendría de particular, se dijo Archer, pues en las funciones de aficionados ese papel corresponde siempre invariablemente al joven más agradable de la localidad. Este delincuente, un típico «duro», ejerce una irresistible atracción sobre esos individuos rectos y adocenados que pasan la bandeja en la iglesia. De ahí que se complazcan interpretando un ostracismo social que nunca les caerá encima. Había una mujer. Creí que era mi esposa. ¡Qué estupendo no estar completamente seguro de ello mientras sus esposas —las seguras— sentadas en la primera fila, miran pudorosamente a sus regazos esperando que este peligroso verso pase inadvertido entre sus amistades! Archer sabía todo lo que se puede saber de las ciudades pequeñas y sus costumbres, pues se había criado en una de ellas que, claro está, también contaba con su compañía de aficionados. Él mismo había interpretado varios pequeños papeles, pero tenía un aspecto demasiado auténtico de villano para que le dieran el papel de condenado. La gente prefería reírse de él.


  Como ya dominaba el secreto de las puertas, salió sin dificultad a la terraza inferior, que daba al mar. Unos escalones le permitieron llegar a la playa. Ésta no ofrecía grandes atractivos, pues estaba llena de fango y de rocas resbaladizas. El Pabellón de Wetherby la dominaba, y desde él, en varios niveles, los alegres prisioneros contemplaban el mar sanos y salvos detrás de los cristales. Vistos desde la playa parecían pequeños y desgraciados. Surcaban el Canal varios barcos de cabotaje, y el viento había refrescado después de la tormenta. La ciudad, detrás del Pabellón, se extendía por las dos jorobas gemelas del monte Bay y Summersdown. Unos autobuses, como enormes insectos, trepaban por la carretera de la costa.


  La playa estaba casi desierta. Sólo había unos cuantos grupos de niños que jugaban en los escasos espacios de arena. Entre ellos reconoció Frank a los suyos arrastrándose desconsolados sobre el fango con los tres pequeños Swann. En vista de que los chicos no parecieron reconocerlo, Frank decidió no acercarse a ellos. No le interesaban los niños. Su infancia había sido tan desgraciada que rehuía toda asociación de ideas que pudiera recordársela. Nada tenía que decirles a Polly y Mike, excepto disculparse por haberlos engendrado y por haber permitido que pasaran hambre en East Head. Suspiró, abandonó la playa y regresó al Metropole para almorzar.


  A las dos estaba ya en Summersdown. Creyó que a esa hora la resaca de Elizabeth le permitiría ya una conversación racional con ella. La casa tenía su desértico aspecto habitual. Frank subió y la encontró quejándose en la cama.


  —Ah, ¿entonces eras tú de verdad? —le dijo mirándolo con ojos enrojecidos—. Ya me quiso parecer anoche que eras tú… ¡Mi cabeza!


  —Te prepararé un poco de café —le ofreció Frank.


  A la luz del día la cocina parecía aún más sucia.


  Frank logró por fin encontrar las cosas necesarias para hacer el café y lo subió en una bandeja. Elizabeth se encontraba ya sentada en el borde de la cama y tenía la cara amarillenta y contraída. Sin embargo, daba la impresión de estar bastante razonable. Por lo menos, Frank sabía que mejor no podía encontrarla.


  —¿Por qué estás aquí? —le preguntó mientras él le tendía una taza—. No recuerdo ni un detalle de lo que pasó anoche. Estaba muy trastornada, porque Conrad me ha abandonado. ¿Te lo dije?


  —Muchas veces. ¿Crees que se ha ido para siempre?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? De todos modos, maldito lo que me importa. Hace ya algún tiempo que no tenemos nada que decirnos Conrad y yo. Pero me sacó de quicio que me dejara así, sin decir ni una palabra.


  Era lo de siempre. Nunca se le había ido ningún hombre sin que la trastornara por su manera desconsiderada de escapar. Añadió:


  —Pero y tú, Frank, ¿qué haces aquí? Has tardado demasiado, ¿no te parece?, si es que has venido a llevarme a casa.


  Y mientras decía esto, brillaban de esperanza sus ojos tristes. Ansiaba oírle decir que deseaba llevársela.


  —Vine —dijo— porque Conrad me escribió pidiéndome que viniera. Sí, una carta muy larga. La más larga que me ha escrito en la vida.


  —Imposible. Tarda un día entero en escribir una tarjeta.


  —Pues me la escribió hace tres semanas, pero la recibí el sábado. Me encontraba en los Estados Unidos y me guardaban en casa la correspondencia. Emprendí el viaje al instante. Pero antes de enseñarte la carta…


  —Supongo que todo lo que dice es sobre mí.


  —No, apenas se refiere a ti. Pero antes que lleguemos a eso quiero decirte algo de los gemelos. Los he visto. Creo que estarían mejor internos en una escuela.


  —Yo también lo creo, pero es que Conrad…


  —Bueno, yo me encargaré de eso. Busca una buena escuela y yo me encargaré de todo. Y cuando mande a buscarlos, no armarás un escándalo, ¿verdad?


  —Muy bien. Pero, entérate, lo que me estás pagando por ellos es lo único de que disponemos para vivir todos los de la casa.


  —Me lo figuraba. Pero yo tenía en cuenta dos personas y no cinco.


  —No esperaba que los niños de Conrad fueran a vivir con nosotros. Eso desequilibró el plan. Ahora no sé cómo me las arreglaré para encontrar dinero si es verdad que Conrad se ha marchado en serio. Él siempre podrá arreglárselas con sus amigos los Rawson. Yo, en cambio, tendré que volver al teatro.


  En la pausa que siguió, ambos pensaron que esto era imposible. Por muy poco talento que tuviera para la escena, todos sabían que aún menos podían fiarse de ella como persona. Además, envejecía. Todo en ella quedaba anticuado.


  —Bueno; entonces ese punto está ya arreglado —dijo Frank, mintiendo—. Y ahora… la carta de Conrad. Es mejor que la leas.


  Sacó varias hojas de un papel de cartas muy caro.


  —Qué divertido —exclamó Elizabeth, cogiéndolas—. He vivido con él dos años y nunca he leído una carta suya. Tiene bonita letra, ¿verdad? Qué raro.


  —En absoluto. Siempre ha sabido usar sus manos. Son las palabras las que le molestan. ¿Quién vive en The Moorings?


  Y señalaba el membrete del papel de cartas.


  —Los Rawson. ¿Acaso creías que vivíamos allí?


  —No. Es que supuse en seguida que había cogido papel de cartas de unos amigos ricos y me dije si no tendría otros además de los Rawson.


  Elizabeth empezó a leer la carta. Mientras lo hacía, se preguntaba cuánto tardaría Frank en pedirle que volviera a Cheyne Walk. Para guardar las apariencias, convenía que fingiese buscar trabajo, pero estaba segura de volver con Frank y hallar junto a él nuevo refugio y buena protección. Él no podía negárselo, aunque desde luego nunca había intentado vivir de nuevo con ella. Sabía que Frank se sentía algo responsable de las dificultades que ella pasaba, ya que nunca la había querido tanto como quería a Conrad.


  
    Querido Frank (leía Elizabeth):


    A ver si puedes venir a East Head lo más pronto posible, porque necesito urgentemente tu opinión. Es el Apolo que he hecho para Gressington. No puedo decidirme, decidirme por lo del concurso. A veces pienso que no me conviene y si no me conviene sería mejor que no mandara la estatua a Gressington. No me interesa, pero me gustaría el dinero. Me han dado a leer unos libros sobre Apolo, pero el asunto no me interesa. A veces creo que está bien, pero si está mal tú lo verás en seguida. Me degaré giar por ti y si tú dices mándalo a Gressington, pues lo mando y si no no. Siempre que no estoy seguro de algo me fío de lo que tú digas. Aunque casi siempre te equivocas cuando no estamos de acuerdo, y yo estoy seguro.


    Últimamente no estoy contento con mi trabajo. Pero debe ser porque padezco indegistion. Nunca he estado enfermo y creo que son las comidas, porque no tenemos cocinera y creo que todos estamos un poco enfermos y sería formidable que pudiéramos irnos todos de aquí. Lo bueno sería marcharse en un yate pero es demasiado caro para mí.


    Si te parece que no debes verme más lo comprendo. Entonces no te molestes en contestar mi carta. Si quieres ver el Apolo y no la quieres ver a ella pues vienes por la mañana muy temprano porque no se levanta hasta por la tarde. Así que vienes al estudio y me das tu opinión y luego te marchas otra vez y ella ni siquiera se va a enterar. Deseo que me digas si es que estoy perdiendo facultades y me estoy volviendo idiota.


    He leído esta carta y veo que he echo varias faltas de hortografía muy gordas pero no puedo copiarla porque no tengo más papel. No escribo bien pero está vez son faltas más gordas por eso comprenderas que estoy preocupado con mi obra. Y ya veras cuando vengas por qué digo si me estaré volviendo idiota. Desde luego es cosa urgente lo de la opinión y el yate y todo eso. Repito: tu decisión sobre Apolo es decisiva.


    Un abrazo de tu amigo,


    Conrad.

  


  —Bueno —dijo Elizabeth, devolviéndole la carta a Frank—. Desde luego da la impresión de que se está volviendo loco.


  —Eso me ha parecido a mí. ¿A dónde crees que ha ido?


  —Últimamente hablaba mucho de Méjico.


  —Mujer, no seas fantástica. Ya sería un milagro que tuviera el dinero suficiente para irse a Bristol. ¿Cuándo lo viste por última vez?


  Liz entorno los ojos tratando de recordar.


  —Dios mío, no me acuerdo. Pero no creo haberlo visto desde el jueves cuando me pidió media corona.


  —Entonces, ¿dónde duerme?


  —Casi siempre en el estudio.


  —¿Es posible que no hayas notado que se iba poniendo raro?


  —No, no —exclamó sobresaltada—. Es decir, hace meses que me parecía loco, pero es lo que se dice siempre. Se dice; está loco. Sin embargo, de eso a que sea verdad… Pero…, pero…, ¿no creerás?…


  —Esta carta me asusta —dijo Frank, dando en las hojas con su basto índice—. Esas faltas de ortografía y redacción no son normales, ni siquiera en Conrad. Me da la impresión de que está luchando contra una enfermedad mental. Además, ha desaparecido y pienso que pueda haber perdido la memoria y andar vagando de un lado para otro.


  —¡Jesús, qué lío! Pero en fin, no creerás que esté loco de remate. Esta carta es bien razonable. No hay en ella fantasía.


  —Quizá sea una crisis nerviosa.


  —Qué tontería, Conrad no es de ésos. Es demasiado primitivo y viril.


  —Los tipos primitivos y viriles se ponen tan mal de los nervios como los demás. Sí, cuando enferman de los nervios les da todavía más grave.


  —No. Yo he estado tres veces mal de los nervios y nunca me ha afectado a la ortografía. Sólo me daba por llorar.


  —Es que te curamos a tiempo… En fin, voy a buscarlo en seguida y lo más discretamente que pueda. Hay que evitar la publicidad. ¿No se te ocurre nada que pueda ayudarme? ¿A dónde puede haber ido?


  —Por Dios, Frank, ¿cómo quieres que lo sepa? Estos últimos tiempos he sido tan desgraciada que no he tenido tiempo para fijarme en los demás.


  —Eso no lo haces nunca, aunque no seas desgraciada.


  —Tú lo quieres más a él que a mí.


  —Si te hubiera tenido tanto cariño como al principio, Liz, sería yo y no Conrad el que estaría ahora majareta. No mereces más.


  Elizabeth hizo un gesto tan violento de indignación que estuvo a punto de volcar la bandeja con el café.


  —Toda mi vida —gimió— he dado amor y nunca lo he recibido a cambio. Nadie me ha querido. Es decir, no como yo lo hubiera deseado. Piensa en todo lo que le he dado a Conrad, ¿y para qué, dime? Para esto. Ah, no puedo explicarte cuánto he pasado. No lo creerías. La sordidez, la soledad… Nadie con quien hablar. Lo que se dice con nadie. Conrad trabaja que te trabaja… Porque no les llamo amigos a esos tipos que lo rodean. Hace muchos meses que habría echado a patadas de esta casa a esa bruja, Martha, si no hubiésemos dependido de ella por completo para comer. ¿Por qué me tendrán que ocurrir a mí estas cosas? ¿Por qué no me quiere nadie? Y la gota que colma el vaso es tener que oírte decir que vas a buscar a tu queridísimo Conrad, como si yo tuviera la culpa de todo.


  —No digo que sea culpa tuya. No debí llevarlo a Cheyne Walk. Pero nunca supuse que ibas a encapricharte con él. Por otra parte, tampoco es el tipo que suele gustarte.


  Elizabeth se animó un poco al recordar un pasado que por lo menos había sido dramático.


  —Es que, sabes, fue una de esas cosas… Todo estalló en un minuto. Aquella noche había estado yo en una fiesta… y me había aburrido tanto…


  —Ya me lo contaste a su debido tiempo.


  —Y no se puede negar que Conrad era… que es… maravilloso en ciertos aspectos. Conrad…


  —¡Cállate!


  —Por lo menos no puedes acusarme de ocultarte las cosas.


  —Si no te acuso de eso. Pero debes reconocer que escaparte con él fue el peor negocio que has hecho en tu vida.


  —Sí, a mí no me ha convenido. Pero tampoco puede decirse que me haya metido entre vosotros.


  Frank se paseaba por la habitación meditando sobre la tarea que se le presentaba.


  —Lo primero ha de ser lo primero —decidió—. Ya que estoy aquí, veré su Apolo. ¿Dónde está? Procura despejarte un poco la cabeza y dímelo.


  —Creo que la estatua debe de estar todavía en el cobertizo, junto al garaje. Conrad la dejó allí para que se la llevara el camión a Gressington. Martha se ocupa de todo eso.


  —Su carta me autoriza a intervenir. Si creo que le perjudica para su fama, no irá.


  —Lo que te parezca bien. A mí no puede importarme…


  —Entonces buscaré una escuela para los gemelos. Ya mandaré a recogerlos. Es posible que tarde un par de semanas, pues el miércoles tengo que marcharme a Roma. Y mientras…, supongo que necesitarás algo para irte defendiendo.


  Sacó la cartera y de ella un grueso fajo de billetes.


  —Si creyera que te preocupas siquiera un tanto así por mí —dijo Elizabeth— te arrojaría este dinero a la cara. Pero esto también forma parte de la busca de Conrad, ¿no?


  Y le sonrió con una de sus raras sonrisas, dulces y cándidas. Como siempre, Frank quedó desarmado.


  —Gracias —añadió Liz.


  —Cuéntalos.


  —¿Para qué? Dime tú cuánto es. Estoy segura de que lo sabes.


  —Tómate la molestia de contarlos.


  Muy despacio, pues los billetes se pegaban unos con otros y aquella mañana todos sus dedos eran pulgares, empezó a esparcir sobre el edredón de la cama el espléndido regalo. Se le encendieron las mejillas del placer que le daba tanta abundancia y el cabello suelto le tapaba la cara cada vez que se inclinaba ansiosa para comprobar el valor de uno de los billetes, con lo cual ocultaba las imperfecciones que el tiempo había grabado en su cara. No era ya aquel cabello suave y brillante de su juventud y lo tenía muy sucio. Pero en cierto momento su figura llegó a recordar aquella criatura adorable e inteligente con la que se había casado hacía catorce años.


  «Debe de tener treinta y cinco años», pensó Frank, «y parece tener cincuenta. En dos años se ha desmejorado muchísimo. ¿Podría yo haber evitado…?»


  Sabía muy bien que nada podía haber hecho, aunque desde luego podía haber mejorado su propia condición si se hubiera divorciado y la hubiese olvidado por completo hacía trece años. El egoísmo de aquella mujer —mejor dicho, su egolatría— no era un defecto corriente ni curable, sino una enfermedad que acabaría destruyéndola. Si se echaba la culpa de algo era de haberse engañado a sí mismo durante muchos años, en que había tratado de creer que por fin habían llegado a tolerarse y casi comprenderse. Había sido lo bastante tonto para aceptar la teoría de Liz de que necesitaba un hijo y, para colmo, le había dado dos de un golpe, lo cual había sido un error, ya que Elizabeth había considerado la llegada de los gemelos como una broma de mal gusto. Nunca debieron haber nacido y ahora, lo menos que podía hacer era quitárselos.


  —¡Vaya regalito! —dijo, enrollando alegremente los billetes—. Supongo que puedes permitirte prescindir de este dinero, ¿no?


  —Sí, puedo hacerlo.


  —¿Cómo te va ahora? Supongo que tendrás alguna amiguita muy mona, ¿no?


  —Eres muy amable. Me las arreglo bien.


  —No puedo comprender por qué no te has divorciado de mí.


  —Pues no sé. Quizá se deba a que las amigas se hacen ilusiones cuando saben que uno está libre.


  Elizabeth se rió y dijo:


  —Algo hay de eso. Pero a ti no puede llevarte nadie al altar. Frank, no sé si lo he soñado…, pero tengo un vago recuerdo de que dijiste algo anoche de vender Cheyne Walk.


  —Y lo dije. Pero no lo haré si no te gusta la idea. Los Gray están allí al cuidado.


  Liz quedó pensativa. Al cabo de un rato dijo pausadamente:


  —Entonces, si no vives allí y yo tuviera que ir para buscar trabajo…


  —Claro, mujer. Puedes instalarte en la casa. Los Gray te atenderán.


  —Querido, habría sido estupendo que Conrad y yo…


  —No —dijo Frank con firmeza—. Conrad y tú, no. Bueno, me voy. Adiós.


  No había llegado a la puerta cuando Elizabeth lo llamó.


  —Espera un momento. ¿Quieres decirme —le preguntó en tono feroz— por qué te interesa tanto Conrad? Nunca he podido entenderlo. Te aseguro que si no os conociera a los dos tan bien, podría pensar que erais de ésos… Sí, que erais raros.


  —Y somos más raros que lo que puedas creer.


  Y es que Frank sabía de sobra que para Elizabeth era más fácil descubrir la cuadratura del círculo que comprender una amistad desinteresada.


  —Hemos sido amigos desde hace muchísimo tiempo —añadió.


  —Lo sé; desde vuestra infancia, allá en Boogie-Woogie o como quiera que se llame ese sitio donde tú has nacido. Pero ¿cuándo empezó exactamente la amistad?


  —Creo que fue porque le resulté simpático. Ya sabes que muy poca gente me puede tragar.


  —Oh, Frank.


  Pero esa protesta era formularia. Frank había dicho la verdad. A casi nadie le era simpático.


  —Es porque tú ya esperas de antemano que no vas a agradarle a la gente —dijo Liz—. Te preocupas demasiado de que eres feo.


  —Sí, comprendo que será una tontería, pero empecé a preocuparme de eso desde tan pequeño que no he podido quitarme la costumbre. Era un niño que echaba para atrás y vivía entre gente que no se mordía la lengua para ocultármelo. En cuanto asomaba la carita por alguna parte se desternillaba de risa todo el mundo. Además, tenía la dentadura saliente, como un mostrador. Por lo menos, eso me lo arreglé en cuanto tuve dinero.


  —Entonces… eras mucho más feo que nuestros gemelos.


  —Mucho peor. Tú pusiste de tu parte para suavizarlo. De pequeño era yo un verdadero monstruo. Y me dolía.


  —Ya, ya. Es que eres muy sensible.


  —A Conrad no le importaba que fuera yo así. Es más, le gustaba mi fealdad. Cuando teníamos doce años, me hizo una cabeza que se me parecía muchísimo, con los ojos, los dientes y todo, y sin embargo, resultaba agradable. Imagínate el agradecimiento que sentí hacia él. Aquel busto esculpido por Conrad cuando empezaba a manejar el cincel, me dio valor, hizo que yo pudiera soportar mi propia cara. Fue uno de los primeros retratos que esculpió. Había empezado haciendo animales. Naturalmente, me pareció que era un genio. Le metí en la cabeza la idea de venir a Europa. La gente decía que los genios siempre se mueren de hambre, de modo que los dos preparamos un plan: él haría retratos y yo me haría muy rico para poderlos comprar todos.


  Elizabeth suspiró y le sonrió otra vez.


  —Me alegro mucho de que hayas podido vencer esa preocupación al cabo de todos estos años. ¡Pobrecito! Y además, aquellos dientes. Pero todo salió bien. Además, creo que no habrías llegado a convertirte en un marchante de obras de arte de no haber sido por Conrad.


  —Desde luego, me habría orientado por otro camino. Un hombre feo puede vender lo que quiera a cualquier persona. Pero Conrad ha hecho que no confunda yo a Giorgione con una clase de quesos.


  Liz volvió a reírse y le despidió con un amistoso gesto.


  Ahora tenemos más intimidad —pensó Frank, mientras salía en dirección al cobertizo—, que en toda nuestra vida de casados. Esta confesión no se la habría hecho cuando la quería. Sabe Dios lo que llegaré a decirle cuando ella esté en el manicomio y yo vaya a verla. Cómo desnudaré mi alma junto a ella en sus momentos de lucidez. La verdad entre las ruinas…


  2


  En la tarde del lunes se ensayaba en la casa de los Pattison Los candelabros del obispo. Dickie y Christina habían cenado muy temprano. Fue la primera comida propiamente dicha que hizo Dickie en todo el día, pues había tenido una resaca feroz. Ni siquiera pudo ir a la oficina.


  En toda la ciudad se comentaba la fiesta, que llegó a desplazar a la tormenta como tema de discusión. Muchos vecinos de Summersdown habían sido despertados a las tres de la madrugada por los juerguistas que gritaban y cantaban en la calle. Circulaban muchos rumores. La lealtad a Conrad quedó algo relajada entre sus partidarios y no todos ellos obedecieron la consigna de Martha: «No criticar». Les habían prometido ver el Apolo y les habían proporcionado en cambio dolores de cabeza de diversa intensidad. Pero sus recuerdos eran muy confusos. Sin embargo, todos coincidían en que hubo una terrible orgía de la que era responsable el esposo de Elizabeth. Unos decían que este aparecido había entrado violentamente en la casa expulsando de ella a Conrad. Otros aseguraban que Conrad se había escapado por miedo a que le pegara. Los que se habían marchado antes de terminar la «orgía» estaban segurísimos de no haber visto el Apolo. Uno o dos entre los más conspicuos juerguistas de la ciudad, decían que lo habían visto, pero no podían explicar cómo era. Y nadie estaba seguro de si había sido Martha la que armó aquel escándalo por la calle, pero todos deseaban que hubiera sido ella.


  En cualquier otra ocasión, Christina habría oído todo esto por la mañana tomando café tranquilamente en el Pabellón. Pero el lunes era su día de lavado y no se enteró de nada hasta por la tarde, cuando su amiga Allie Newman fue a visitarla «sólo un momentito». Allie era la esposa del socio del doctor Browning y hermana de Timmy Hughes, aquel furtivo frecuentador del bar del Metropol. Sus padres habían tenido mucha intimidad con la madre de Christina, y las dos muchachas habían sido las «mejores amigas» desde que estaban en la cuna. Nada perturbó esta alianza hasta que Dickie regresó a East Head. Siguieron unidas las dos durante los años en que suspiraron en vano por él. Había otras chicas implicadas en el mismo asunto y todas ellas sufrían en bloque sin sentirse rivales. Pero entonces lo conquistó Christina. A pesar de la decisión de Dickie de ser un hombre libre, empezó a escucharla cuando se reía. Allie observó esta afición e inmediatamente se casó con el joven doctor Newman, al que tenía cierto afecto. Allie no podía soportar la idea de cruzar la nave de la iglesia como dama de honor de Christina. Y ésta, dándose cuenta de la situación, cruzó la nave como dama de honor de Allie tan contenta. Aún creían ser amigas, pero Allie era la última persona del mundo de la que Christina quisiera oír los detalles de aquella horrible fiesta y la última persona del mundo a la que quisiera confesar que Dickie había llegado a casa a una hora indecente y más borracho que una cuba, y que había tenido una horrible resaca y que, para colmo, todavía no le había contado nada de lo ocurrido.


  —¡No hay por dónde cogerlos! —dijo Allie compasivamente para cerrar su rápido relato. Y añadió—: Sabré más detalles cuando Paddy vuelva a casa.


  Su mueca daba a entender que todos los esposos son iguales, y que Christina no había tenido mejor suerte que las demás. Christina se contuvo y decidió sacárselo todo a Dickie.


  En todo caso, no podía haberle contado mucho, pues apenas se acordaba de nada. Estaba avergonzadísimo de sí mismo. Se había embriagado una o dos veces en su vida, pero sólo en ocasiones excusables y nunca desde que se casó. Le impresionó mucho saber que su mujer había tenido que acostarlo y le dolía pensar que la había dejado sola, tan asustada durante muchas horas mientras él hacía el idiota. Comprendía que Christina tenía todo el derecho a enfurecerse y deseaba por encima de todo que se le presentase una ocasión para disculparse. Pero no encontraba la ocasión. Ni siquiera le permitía su mujer reconocer que su conducta había sido bestial. Si quería saber lo que ella había pensado cuando le encontró tumbado en la alfombra, «tenía que comprender que cuando un hombre se encuentra en ese estado, resulta patético». No, Christina no se había enfadado. Simplemente le había dado mucha pena, y Dickie no necesitaba disculparse más.


  El arma más formidable de una mujer buena es el perdón total concedido espontáneamente. Nada le hace sentirse al hombre más insignificante. Sin embargo, algunos maridos poseen la fuerza —o la brutalidad— suficiente para rechazar ese perdón. Y la verdad es que Christina estaba irritadísima aun dándose cuenta de la radical injusticia de su actitud, ya que o había perdón o no lo había.


  A la hora de cenar, Dickie se había repuesto lo bastante para comer con apetito. Durante la comida hablaron apagadamente de un jardín que proyectaban. Hasta el postre no estallaron las pasiones que estaban rugiendo bajo aquella aparente calma doméstica.


  Una piedrecita descolocada provoca un alud. Dickie no se interesaba en absoluto por la extraña conducta de la cuñada de Sam Dale. Era una mujer muy aburrida y vulgar, pero cuando llegó de Londres había hecho cosas raras. En opinión de Allie Newman, había enviado a su marido y a los niños a una casa de huéspedes durante tres semanas, mientras ella se iba a un sanatorio para someterse a una operación que no tenía ninguna importancia.


  —¿Y por qué no? —preguntó Dickie—. Si no tienen criada. Sus hijas son demasiado jóvenes para ocuparse de la cocina y de todo lo demás.


  —Podía arreglárselas muy bien con la ayuda de los vecinos —exclamó Christina—. Cuando nació Bobbins tú no te viste obligado a comer fuera ni una sola vez. Yo lo tenía todo preparado de antemano.


  Dickie lo recordaba muy bien. Cuando nació Bobbins, su casa había sido invadida por turnos de vecinos y vecinas que le perdían los libros o la maquinilla de afeitar, y se lo trastornaban todo. Además, se pasaban el día ofreciéndole tazas de té. Cuánto mejor hubiera sido comer en un restaurante.


  —Todos habríamos ayudado a su familia —dijo Christina—. Bastaba con que antes de irse al sanatorio hubiera pensado en ello.


  —Pero ¿por qué iba a molestaros a ti y a las demás amigas? —objetó Dickie—. Todas vosotras sois mujeres muy ocupadas. Y aunque en un caso de estricta necesidad ayudarías gustosa a lo que fuera, en un caso como éste es mucho más lógico que el marido y los hijos se instalen por unos días en una casa de huéspedes.


  —Pero Dickie, piensa en el gasto.


  —Supongo que se lo podrán permitir. A Ted Dale le va muy bien. Además, allá ellos.


  —No es sólo por el dinero; es que parece muy raro. Cualquiera otra mujer estaría avergonzada. Es como si no fuera capaz de llevar una casa… En fin, tú no comprendes, los hombres no comprendéis.


  —Quizá no entienda.


  —Ya me figuro que en Londres vivirán así. Pero a nosotros nos tiene que parecer disparatado. Aquí no se han hecho nunca esas cosas.


  Por lo que a Dickie concernía, la señora Dale podía arrojar a toda su familia al mar. ¿Qué podía importarle a él? Estaba tan poco acostumbrado a dejarse llevar por la irritación, que había aflojado sus habituales frenos. Y las palabras salieron a borbotones antes de que supiera lo que estaba diciendo.


  —¿Por qué hemos de ser tan provincianos?


  —¿Cóomo?


  Christina se había quedado estupefacta.


  Ya lo había dicho. Después de muchos meses de estarse controlando, porque sabía que aquella pregunta sería peligrosa e inútil, la había soltado.


  —¿Qué quieres decir con «provincianos»? —preguntó Christina muy colorada.


  —No tiene importancia. Perdona. Probablemente, tienes mucha razón. ¿Vamos a cambiar de sitio los muebles de la sala para los ensayos?


  Quería cambiar de conversación a toda costa. Pero Christina estaba demasiado furiosa para permitirlo.


  —Sólo quiero ser lo que soy —declaró—. Vivo en una provincia. Nací en provincias y no deseo ser de una gran capital. No sé por qué me tengo que avergonzar de ser una provinciana.


  —No he dicho que te debas avergonzar.


  —Sí, dijiste «nosotros». Tú eres tan provinciano como yo, naturalmente, pero debes de tener alguna razón para avergonzarte de ello.


  Dickie cogió los platos en silencio y los llevó a la cocina. No se le ocurría nada que pudiera sacarle de este atolladero; cualquier intento de aclarar la horrible palabra sólo serviría para complicar aún más las cosas. Lo único que podía hacer era esperar con paciencia a que pasara la tormenta.


  La cocina de los Pattison era el polo opuesto a la de los Swann. Era un sitio perfectamente ordenado y de aspecto muy agradable. Christina le había puesto su sello, pues aquél era el escenario de sus aventuras y triunfos. Las ollas y sartenes estaban mimadas, pues eran los instrumentos con los que ella se lucía. Sus libros de cocina aparecían muy bien ordenados en un estantito y, junto a ellos, estaban los cuadernos en que había copiado las recetas preferidas con su letra clara de adolescente. Había un olor a hierbas y especias y flotaba allí el sutil recuerdo de muchas comidas excelentes.


  Dickie dejó la bandeja y miró una revista que había dejado Christina junto a su labor de punto. Estaba abierta y le llamó la atención un gran titular:


  
    LO QUE LE PREDICEN A USTED LAS ESTRELLAS ESTA SEMANA

  


  ¿Cómo es posible? Y no perdió tiempo en mirar lo que pudieran pronosticarle las estrellas a él para aquella semana. Parece mentira; qué estupidez. De todos modos, estaba a punto de mirar lo que le decían las estrellas a Bobbins, pero entró su mujer, y Dickie se acercó rápido al fregadero y abrió el grifo.


  Sus ojos echaban lumbre. Acababa de leer la palabra «provinciano» en el diccionario.


  —Ya sé que soy rústica y de una mentalidad estrecha —dijo—. Pero no me gusta ver a un hombre fregando los platos. Creo que eso es obligación de las mujeres. Claro que en Londres es diferente. ¿Quieres hacer el favor de ir cambiando las cosas en el salón?


  Dickie se encogió de hombros y la obedeció. Había que despejar un espacio en el salón para el ensayo. En seguida empezaron a sonar grandes golpes de los muebles. Tenía que quedar un espacio casi igual al que en el teatro ocupaba el escenario.


  Christina se puso un delantal sobre el vestido y emprendió rápida el fregado. En toda su vida le habían dicho nada tan insultante: 1) Perteneciente a las provincias; 2) Rústico, campesino en el sentido de inculto, de estrechez mental, incomprensivo.


  ¡Incomprensiva! ¡Cuando había sido un ángel de paciencia todo aquel día! ¡Estrechez mental! ¿Qué otra mujer de East Head habría soportado la conducta de su marido la noche anterior? Lo que sucedía era que Dickie estaba avergonzado de ser provinciano y por eso le preocupaban tanto las minucias sociales y escuchaba el tercer programa y asistía a las exposiciones de pintura y escultura, y se emborrachaba luego con aquella Martha Rawson. Por mucho que ella, su esposa, quisiera ser comprensiva con él, no podía tolerarle un orgullo tan estúpido.


  Cuando volvió al vestíbulo ya no se oían golpes de muebles. Una voz resonaba dramática gritando algo así como «ese infierno de la isla del Diablo». Dickie estaba ensayando su papel.


  Christina recogió unas cartas que había sobre la mesa del vestíbulo y esperó que su marido no gesticulara demasiado. Siempre la molestaba verle actuar en el teatro por las muecas absurdas que hacía. Todos decían que era un actor espléndido, pero ella lo veía sólo como si se estuviera esforzando en ser otra persona y poniéndose en ridículo con aquellas gesticulaciones tan poco naturales. A veces se preguntaba si las mujeres de los actores profesionales tenían la misma impresión. Pero es que los actores de verdad no parecían nunca estar fingiendo.


  Dickie estaba convencido de que no servía para el teatro. Si representaba aquel papel era porque no se disponía de otra persona, y los fines benéficos de la función eran muy respetables. Ése era un aspecto muy digno de Dickie. Aunque tuviera aquellas ideas tan exasperantes, siempre quería ser útil y ayudar a los demás. Nadie podía llamarlo engreído. Desde luego, no era egoísta. Habría preferido no interpretar ningún papel y que le hubieran dejado ocuparse de la luminotecnia. Le fascinaba el cuadro de luces de la sala de espectáculos del Pabellón. Le habría encantado pasarse toda la función manejando los focos y los colores.


  ¡Qué hombres!, pensó Christina, suavizada. Son como niños. El pobre, después de todo, se había visto metido en la juerga sin querer. Tendré que perdonarlo. Pero antes de que se lo demuestre, es preciso que se disculpe.


  Sonó el timbre de la puerta, y Dickie se precipitó a abrir. En el umbral estaban cuatro personas: Allie Newman; la señora Hughes, que iba a hacer de tramoyista; la señora Selby, esposa del director del Banco; y el señor Prescott, director de la East Head Gazette. Charlaban animadamente. El señor Prescott decía que por lo menos había habido una víctima de la tormenta: un árbol en Summersdown. Acababa de recibir la noticia.


  —¿No será ese árbol tan viejo que hay detrás de la casa de Swann? —exclamó Christina.


  Nadie lo sabía. Christina confiaba en que no fuera ése, pues los pobres niños de Swann lo echarían mucho de menos. Siempre le había conmovido ese cariño de los niños al árbol, y que hubieran hecho en él su casita, subiendo por la escalera de mano completada con la mohosa silla metálica del jardín. Estaba a punto de preguntarse qué le habría sucedido a la silla metálica cuando la señora Hughes expresó su deseo de subir a ver a Bobbins, y lo olvidó.


  Dickie iba de un lado a otro por el salón, ofreciendo cigarrillos y sonriendo lo más que podía. Sabía muy bien que aún tardarían otros veinte minutos en empezar el ensayo. Siempre había este ritual de la puntualidad seguida por un intervalo en que se perdía el tiempo. Alguna misteriosa norma de buena educación imponía esa pérdida de tiempo. La actividad excesiva habría sido considerada como una infracción de las reglas sociales. Y a este paso, sería media noche antes de que todos se hubieran marchado y a él le corría prisa hacer las paces con Christina.


  Había estado pensando en ello, mientras retiraba los muebles. En verdad, no tenía ya nada que decirle para arreglar las cosas, pero quizá pudiera hacer algo. Intentaría hacerle el amor en cuanto estuvieran solos y procuraría portarse lo más virilmente posible para que ella lo olvidara todo. Quizá la hubiera descuidado últimamente. La noche anterior la había dejado esperándole en vano, después de haberle prometido volver pronto. Esto era suficiente para enfurecer a cualquier mujer. Pero lo arreglaría. En cuanto se marchara el último de estos pelmazos, empezaría a atraérsela. Estaba tan impaciente porque llegara ese momento, que temía se le pudiera notar.


  Por fin la señora Selby empezó a hablar de la función y a quejarse de unas palabras de su papel; quería cambiarlas. El señor Prescott adoptó una actitud solemne y protestó.


  —Cuando dirijo una obra teatral no tolero que se altere el texto. Creo que no le costará a usted ningún trabajo pronunciar esas palabras en cuanto entre en el personaje.


  «Meterse en la piel del personaje» era la especialidad de la señora Selby, fanática aficionada al teatro, de modo que se lanzó a una disquisición sobre el arte teatral. Dickie le había oído aquello muchas veces, pero se alegró porque sabía que era el preludio para empezar el ensayo. Aún no había terminado el pequeño discurso sobre la interpretación perfecta, cuando llamaron a la puerta. Dickie fue a abrir. Era el señor White, que se había retrasado.


  Estaba empleado en la fábrica del gas. Le encantaba tomar parte en la función, porque esto le permitía conocer más gente. Estaba ya disculpándose antes de que Dickie hubiera abierto la puerta:


  —Ojalá no haya llegado demasiado tarde. Mi papel no empieza hasta el final. Por eso pensé que podían ustedes empezar sin mí. No hubo manera de que mi patrona me hiciera a tiempo la cena.


  Miraba con humilde admiración a Dickie, que era una persona tan importante en East Head. Dickie le sonrió, con su amabilidad de siempre y le explicó que no habían empezado todavía.


  —Vive usted en casa de Ma Cox, en la calle Exton, ¿no? Es una mujer terrible. Todos los que llegan aquí tienen que pasar por su pensión hasta encontrar un sitio mejor. No tardará usted mucho en marcharse a otro sitio.


  White se tranquilizó por completo. Se alegró mucho de oírle decir a Dickie que todos habían pasado por la pensión de la señora Cox, pues creía haber hecho una estupidez metiéndose allí. Así que al vivir en la pensión sólo realizaba la primera etapa para entrar a fondo en la comunidad. Además, le agradó que el señor Pattison hubiera dicho «Ma Cox». No todos los hombres de su posición lo habrían hecho. Nada tenía de particular que todos quisieran y admirasen a aquel hombre tan sencillo y simpático.


  Después de dejar instalado a White en el salón, Dickie volvió un momento al vestíbulo para luchar contra la depresión que sentía. ¡Ma Cox! No suelo llamarla así. Lo dije a propósito para animar al pobre White. ¡Qué buena persona soy! Siempre le estoy diciendo a cada uno lo más adecuado. Méjico…


  Se había abierto arriba una puerta. Eran Christina y la señora Hughes, que volvían de visitar al pequeño Bobbins.


  —No debía habérselo permitido —decía Christina pero no toleraré que vuelva a suceder.


  —De nada sirve —replicó la señora Hughes— atarlos demasiado corto. No lo olvides, querida.


  —No; le aseguro, señora Hughes, que he estado muy comprensiva con él. Y eso precisamente es lo que fortalece mi posición. Pero no puedo consentir que Dickie se mezcle con esa gente…


  Dickie, avergonzado de estar escuchando indebidamente, volvió rápido al salón. Cogió las cuartillas con su papel e hizo como si lo estudiara. No, aquella noche no podría todavía hacer las paces con su mujer. No debía habérselo permitido… Esto fortalece mi posición. Se le había evaporado todo su ardor.


  —Qué cara está poniendo Dickie —le dijo la señora Hughes a Christina, sentada junto a ella en el sofá de la ventana—. Parece estar enfurecido.


  —Siempre se pone así cuando estudia un papel —dijo Christina, y añadió con una risita—: Se está metiendo en la piel de su personaje.
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  El Pabellón de Wetherby había puesto el café a seis peniques, de modo que todos los ciudadanos importantes se consideraban obligados a acudir allí. Ser cliente del Café del Pabellón, por las mañanas, se había convertido en una cuestión de principios.


  Antes, la gente bien se reunía en Mandalay, en la calle Market. Aquel laberinto de habitaciones pequeñas de techo bajo, con un intenso olor a café e iluminadas por lámparas rosa había sido el fondo imprescindible para la vida social de la ciudad. Allí charlaban los amigos, cuchicheaban los enamorados, circulaban las noticias de última hora y se fraguaban planes en veinte rincones distintos. La primera noticia de los embarazos se murmuraba sobre aquellas mesas y lo mismo se daba por cierto que Fulano o Mengano moriría fatalmente. Y era a Mandalay donde acudían los enfermos el primer día de su convalecencia en que se atrevían a salir a la calle. Ser visto allí, recibir la bienvenida de los amigos, era la señal más segura de curación.


  En aquella atmósfera narcótica había más reconciliaciones que riñas. Desde luego, nacían allí escándalos, pero en algunas mesas, presididas por los mejores corazones de la localidad, se contradecían los rumores de mala intención y se hacía todo lo posible para restablecer la buena fama de los criticados. El Mandalay tenía sus jefes naturales, que no habían sido elegidos ni nombrados por nadie, como no lo son los dirigentes de las comunidades verdaderamente libres. Lo que pensaban algunas de estas personas importaba mucho más que lo pensado y expresado por otros. Éste era un fenómeno natural y contra ello nada se podía hacer. La personalidad era reconocida y aceptado su dominio.


  En cambio, el Café del Pabellón era menos amable y comprensivo que el Mandalay. En primer lugar, allí no se podía esconder nadie en un rincón. Cuanto ocurría en su interior, quedaba a la vista de todos. Y las personalidades parecían perder fuerza y prestigio en cuanto entraban en aquel local tan amplio e iluminado. Sentados en torno a las mesas de acero, y las señoras con las bolsas de la compra junto a ellas, formaban un conjunto uniforme y gris donde no había jefes. Todos quedaban disminuidos. Sólo Rawson, que siempre tenía una mesa especial reservada, mantenía una cierta individualidad. Era un sitio demasiado desnudo, demasiado abierto al mar y al cielo. No era posible una intimidad en un ambiente que se escapaba hacia horizontes tan lejanos. El rumor de las conversaciones se mezclaba con el ruido del oleaje y los chillidos de las gaviotas. Las modernísimas sillas de acero no eran tan confortables como las de mimbre que había en el Mandalay. El café tampoco era bueno. A veces, la clientela sentía la vaga sensación de haber perdido algo. Pero no entendían claramente lo que les había pasado.


  Alan Wetherby podía ser un brillante arquitecto, pero prefería que sus edificios estuvieran vacíos. Consideraba como una desgracia la intromisión del elemento humano. Ni siquiera se resignaba a que las catedrales se llenaran de fieles, los teatros de público ni los pisos fuesen ocupados por familias. No ocultaba su desprecio por la humanidad; pero a nadie se le había ocurrido pensar que las concepciones arquitectónicas de un misántropo pudieran ejercer, al ser convertidas en realidad, una influencia maligna. Sólo las mujeres de más edad murmuraban alguna vez que en el viejo Mandalay se estaba mejor. Consideraban que la marea vital del maravilloso Pabellón carecía de sentido si se la comparaba con las corrientes de intimidad que ellas habían conocido. Unos cuantos herejes llegaban a asegurar que el Pabellón perjudicaba a la ciudad.


  —Ahí está ese hombre —le dijo Martha a Don en cuanto se instalaron en su mesa el martes por la mañana.


  —Hazte la distraída —le aconsejó él—. Que no venga aquí.


  —No se atreverá.


  —Pues viene hacia aquí.


  —¡Es intolerable! Me parece que le manifesté mi desprecio con bastante claridad cuando se atrevió a visitarnos anoche.


  —Lo siento, pero ese hombre no es de los que tú puedas despreciar. Quiero decir que le importa muy poco.


  La aparición de Archer la noche del domingo los había cogido a todos por sorpresa en un momento en que ya estaban bastante desconcertados. Y no habían sabido actuar con bastante rapidez. Desde luego, la reunión fue mejor después de su llegada. Todos habían empezado a charlar y reírse como sintiéndose aliviados, como teniendo la sensación de que habían eludido un peligro. Sólo el lunes por la mañana comprendieron la verdad. Don estuvo fastidiado todo el día y, a Martha, su dolor de cabeza le impidió ir a Summersdown para preguntar si se sabía algo de Conrad. En cuanto se les pasaron los efectos del alcohol, empezaron a preguntarse por qué se había presentado Archer de pronto y por qué, contra todos los principios sociales, se había empeñado en presidir la fiesta de Conrad.


  No fue difícil descubrir la verdad. No había ido, como al principio pensaron, en busca de Elizabeth. A pesar de todo lo ocurrido, Archer quería reafirmar su exclusiva sobre Conrad y ser de nuevo el único vendedor de sus obras. Dos años antes se creía indispensable y daba por cierto que su antiguo amigo se hundiría al dejar él de ser su marchante. El premio de Venecia y otras señales de una fama creciente, le hicieron reconocer su error. Conrad era un artista explotable y por eso había vuelto Archer para expulsar a los Rawson y privarlos de los legítimos frutos de su mecenazgo. «Quién sabe los chantajes que se le habrán ocurrido para lograrlo», pensaba Martha. La ausencia de Conrad debía de haberle fastidiado sus planes y era urgente echarlo de la ciudad antes de que regresara el escultor.


  Martha y su marido hicieron todo lo posible por fingir que no lo veían acercarse, pero con aquel hombre no valían trucos sociales. Llegó directamente a la mesa, se acercó una silla y se sentó.


  —Creí que… —comenzó Martha.


  —Lamento estorbar —dijo—. Pero me marcho a mediodía y tenía que verles a ustedes antes de irme. Me dijeron que los encontraría aquí.


  Martha miró a Don en un mudo ruego de que hiciera algo, pero él apartó la mirada. No era hombre de acción. Acudió presurosa una camarera para ver qué deseaba tomar Archer. La mesa de los Rawson tenía siempre el servicio más rápido.


  —Este caballero —dijo Martha— no está en mi mesa.


  —Muy bien, Gertie —le dijo Archer a la camarera—. Luego pediré algo.


  Don no tuvo más remedio que intervenir:


  —No tenemos nada que decirle. Nada en absoluto.


  —Lo siento mucho. Pero es el caso que yo sí tengo que decirles algo. Es sobre el Apolo. Tenía que haber sido enviado a Gressington esta semana. Pero ahora que Conrad se ha marchado…


  —Nos encargaremos de que la estatua esté en Gressington a su debido tiempo —le interrumpió Martha—. No debe usted preocuparse de eso señor…, señor…


  —Me llamo Archer. Me conocen ustedes de sobra. Pues bien, lo que tenía que decirles era que el Apolo no irá a Gressington. Vi la estatua ayer por la tarde. Estaba en el cobertizo… Insisto en que no hay que mandarla.


  —No veo qué derecho tiene usted en este asunto —exclamó Martha.


  —Tengo el derecho que me ha dado el propio Swann. Me escribió y podrán ustedes leer la carta. Creo que reconocerán, después de leerla, que tengo todo el derecho para decidir en esta cuestión.


  —Lo dudo muchísimo, señor Archer. El señor Swann y nosotros somos íntimos amigos y ha depositado en nosotros toda su confianza.


  —¿Por qué cree usted que no debe enviarse la estatua a Gressington? —preguntó Don.


  Martha frunció el entrecejo. Su marido no debía haber preguntado aquello, pues equivalía a concederle una beligerancia a la opinión de aquel tipo.


  —No es buena —murmuró Archer sombrío.


  —Eso es cuestión de gustos —replicó Martha—. No creo que el hecho de no gustarle a usted, pueda ser motivo suficiente para no enviarla.


  —Entonces, lo mejor que puede usted hacer es leer la carta de Conrad.


  —Sí, más vale.


  —En tal caso, ¿puedo pedir que me traigan café?


  Martha llamó a la camarera. Archer sacó la carta de Conrad y se la tendió a Don, a quien se la arrebató en seguida su mujer.


  —¡Oh! —exclamó Martha.


  Esta exclamación se la produjo el membrete del papel. Se había puesto colorada de irritación. Conrad podía ser un genio pero desde luego no era un caballero. Les había estado manteniendo a él y a su desgraciada familia durante dos años. Había obligado a varias personas a comprarle obras. No había parado hasta convencerlo de que debía presentarse al concurso de Gressington. ¿Y qué hizo él para corresponder a tantos favores? Le robó su papel de cartas y escribió en él una carta traidora, una carta que la privaba a ella del derecho a llamarse su mejor amiga. Mientras leía la carta, no dejaba de pensar en que aquél era su papel y que ni siquiera la nombraba en toda la carta.


  Archer tomaba a sorbitos su café y a cada uno hacía un gesto de repugnancia. Mucha gente le estaba mirando descaradamente. Uno de los que habían asistido a la fiesta lo reconoció. La noticia circuló de mesa en mesa: «Ése es el marido».


  —Conrad no estaba en sus cabales cuando escribió esto —exclamó Martha dejando la carta sobre la mesa, de un manotazo—. No tendré en cuenta lo que dice.


  —¿La leo? —preguntó Don.


  Martha empujó más la carta hacia él y prosiguió:


  —Si hubiera sabido lo que estaba escribiendo, no lo habría hecho. Por eso creo que esta carta no le da a usted autoridad alguna. Me ocuparé personalmente de que el Apolo entre en el concurso.


  —No podré evitarlo —dijo Archer—. Pero si Conrad no se presenta a tiempo para impedirlo, haré todo lo posible para que la estatua no sea expuesta con su firma. Iré allá si es necesario. Conozco a los del Jurado. Les enseñaré esta carta y les explicaré las circunstancias.


  —Dirán que Swann estaba loco cuando la escribió.


  —Cuando lo dirán es al ver el Apolo. Esa obra me ha hecho dudar seriamente de que Conrad esté cuerdo… Es… es… la obra de un imbécil. No hay más remedio que reconocerlo. Estuve a punto de hacerla trizas.


  —Si lo hubiera usted hecho, habría tenido que responder de ello ante la Justicia.


  —Les aseguro que el propio Conrad la hará pedazos en cuanto recobre el juicio. En Gressington no sabrían qué hacer con el Apolo y se alegrarán mucho si les doy la oportunidad para retirarlo del concurso.


  —Señor Archer, no me gustaría decirle esto… pero debe usted comprender que es la última persona del mundo que pueda mezclarse en los asuntos de Conrad.


  —¿Por qué? Ah, ¿se refiere usted a que me quitó la mujer? ¿Y creen ustedes que eso influye en mi opinión sobre sus obras?


  —Claro que sí. Es imposible que pueda juzgar con imparcialidad el arte de Swann. Y si está usted dispuesto a hacer lo que ha dicho, escribiré a Gressington y les contaré los motivos que tiene usted para actuar así.


  —¿Lo de Conrad y Elizabeth? ¡Qué ocurrencia! Pero ¡si todos están enterados de lo sucedido!


  —Lo de la ortografía no tiene importancia. Yo nunca he podido escribir bien la palabra yacht —dijo Don devolviendo la carta que había estado leyendo.


  —Haré que esto se convierta en un gran escándalo —declaró Martha—. Desde luego creo que conocerá usted a aquella gente y que podrá mover algunos resortes. Pero ya me ocuparé de que los hechos se conozcan en todas partes. Una gran obra de arte no puede ser suprimida con tanta facilidad.


  —¡Qué obra de arte ni qué ocho cuartos! —estalló finalmente Archer—. ¡Querida señora, vaya a verla! ¡Vaya a verla!


  —Naturalmente, ya me formaré mi opinión. Pero de antemano le digo que es una obra de Conrad y que nada de lo que hace Conrad puede ser tratado tan despectivamente.


  Don, que se sentía más ofendido que Martha por el grosero lenguaje de Archer, quería marcharse.


  —¿Quiere usted que le expulsen de aquí? —le preguntó.


  —No hará falta —dijo Archer—. Tengo que tomar el tren.


  Su precipitada salida fue observada con gran interés en todo el local.


  —¡Y ni siquiera ha pagado su café! —protestó Don.


  —Le escribiré a Winston Churchill —dijo Martha.


  Esta señora escribía a mucha gente a la que no conocía pidiendo apoyo para sus campañas. A veces lo conseguía e incluso cuando los Grandes le negaban su colaboración, Martha sacaba bastante provecho de sus corteses negativas ya que aquellas firmas impresionantes le permitían hablar de ellos como de amigos suyos. Con una frescura ilimitada se llega muy lejos.


  —Bichette —le dijo Don a su mujer, llamándola por el diminutivo cariñoso que usaba en la intimidad—, tenemos que reconocer una cosa: ese hombre es demasiado para nosotros. Conoce a todo el mundillo del arte. Le harán más caso a él que a nosotros.


  —Pero si es sólo un marchante, sí, un bárbaro, un inculto que debería estar vendiendo… aparatos de televisión.


  —La culpa la tiene el propio Conrad —dijo Don algo fastidiado—. Debería haber mandado ya la estatua. Además, es una estupidez que se haya marchado. Creo que te preocupas demasiado por él.


  —Pobrecillo, estoy segura de que se fue porque se enteró de que iba a venir ese miserable. Como no estaba en su sano juicio cuando escribió esa carta, se habrá aterrado al pensar que ya no tenía remedio y no se le ha ocurrido nada mejor que huir.


  —Quizá. Pero de todos modos no creo que podamos hacer nada.


  —La posteridad —dijo Martha— creerá en cambio que debimos hacer algo. Algún día se preguntarán por qué no ganó el Apolo el concurso de Gressington. Dirán las generaciones futuras: ¿Cómo es posible que los amigos de Conrad, que estaban allí, junto a él, que tenían la estatua a mano, no hicieran algo para presentarla?


  —¿No podrías lograr que la comprara alguien?


  Martha negó con la cabeza. Desde luego, todos los compradores de Swann, entre sus conocidos, habían sido ya saqueados. Y East Head estaba llena de filisteos en lo que al arte se refería. Martha había tenido que luchar con las uñas y los dientes para que el Ayuntamiento no encargara a un mal pintor un retrato del alcalde que había de ser pagado con el sobrante de los fondos para el monumento a los soldados caídos. En aquella Comisión municipal, como le decía muchas veces a Don, sus opiniones no eran más que una voz en el desierto. Hasta entonces sólo se había discutido sobre si se pondría o no en el Ayuntamiento un retrato de Sam Dale. Las protestas de Martha habían caído en el vacío y la espantosa iniquidad habría sido perpetrada de no haberlo evitado Dickie Pattison. Éste, como consejero legal, había echado abajo el proyecto basándose en que un retrato de Sam Dale no embellecería a la ciudad.


  ¡Consejos legales!, pensó Martha indignadísima. Aquella gente era capaz de hacerle más caso a un abogado vulgarote que a la elocuencia de una mujer como ella. Se creían capaces de embellecer su ciudad cuando no eran más que carniceros, panaderos, fabricantes de candelabros… Era espantoso que el destino de una ciudad estuviera en manos de semejantes individuos. No se debía consentir que un Ayuntamiento jugara así con el arte.


  De pronto, se le encendieron los ojos. Se le había ocurrido una buena idea. Y era la más audaz que había tenido hasta entonces. La campaña más difícil que hubiera emprendido. Habría grandes obstáculos, pero esto era un acicate más. Prefería triunfar de una fuerte oposición y la idea no era imposible.


  —Pues sí, encontraré comprador —exclamó por fin.


  —¿Has pensado en alguien?


  —La Comisión para el monumento a los soldados caídos. Además, ya sé dónde se puede instalar el Apolo: en el vestíbulo de este Pabellón, en el arranque de las escaleras.


  —Querida Martha, es imposible que hayas pensado en serio en la Comisión municipal.


  —Lo intentaré. Ya he luchado antes con los comités. Sé lo que me propongo, tengo una idea muy definida y ellos en cambio no la tienen. Ésa es la base del triunfo.


  —La ciudad no lo aceptaría. Habría una protesta formidable.


  —Sé por experiencia que nunca hay tales protestas cuando ya la cosa no tiene remedio —dijo Martha—. Lo que debemos es evitar toda discusión antes. Porque cualquier indocumentado se cree con derecho a opinar. Hay que llevar el asunto con gran discreción. Iré trabajando poco a poco y uno a uno a los miembros de la Comisión antes de presentar la propuesta. Y entonces, bastará dar un buen empujón.


  Don recordaba que su mujer era muy capaz de hacerlo. Ya lo hizo cuando se planteó lo del Pabellón.


  —La persona más importante en este caso es el joven Pattison —prosiguió Martha—. Todos lo escuchan. Lamento que asistiera a aquella desgraciada fiesta. Y su mujer es muy… en fin, si pudiera trabajarla un poco… A propósito, ¿no estará aquí ahora? Suele venir a estas horas. Sí, sí, allí está. Con la señora Hughes. ¡La señora Hughes, la señora Hughes! ¡Pero si es de la Comisión! No puedo comprender cómo la han nombrado. Cuando salgamos, me pararé junto a ellas como quien no quiere la cosa y les diré algo amable, pues no hay tiempo que perder.


  Se levantó y le entregó a su marido los paquetes.


  —Pero, Martha…


  —Lleva éste con mucho cuidado. Son botellas.


  —Digo yo…: que todavía no hemos visto el Apolo.


  Esto la cogió por sorpresa. No había caído en ello. Titubeó un poco y dijo con rapidez:


  —Es una obra de Conrad y eso basta. Quizá no sea lo mejor de él, pero cualquier escultura de Conrad será mejor de lo que esta gente merece.


  Don le daba la razón. Detestaba a East Head.


  Si Christina, Allie y la señora Hughes hubieran intuído el peligro que se les venía encima, habrían escapado antes de que Martha llegara a su mesa. Pero ésta era una experta en acercarse a la gente antes de que nadie se diera cuenta. Había practicado ese arte muchos años. Así que cruzó el local charlando con Don y dejó atrás la mesa de las tres amigas sin aparentar reconocerlas. Luego, con un sobresalto, retrocedió sonriente y se instaló en la cuarta silla disculpándose por su distracción. Le dijo a la señora Hughes lo muchísimo que le había gustado el concierto sacro de la Congregación. Después de este elogio, tuvieron que aguantar el alud de su locuacidad.


  Don, que esperaba paciente detrás de ella cargado de paquetes, admiraba la habilidad de su mujer. La conversación había ido a parar a los niños y Martha se las arregló para pasar de Bobbins al Apolo sin que pareciera haber un cambio brusco de tema. Aludió de un modo muy delicado a la ausencia de Christina la noche del sábado y censuró la fiesta y la ausencia de Conrad disculpándose por haber metido al pobre señor Pattison en aquel lío aunque agradeciéndole su amabilidad y esperando que la perdonase. Le prometía, a través de su esposa, que vería el Apolo en la primera ocasión.


  —Porque sólo iba para eso —concluyó—. Es un hombre muy ocupado y quería ver esa obra de arte. Por eso lamento tantísimo que después de haberse molestado no la viera. Pero puede usted asegurarle que le doy mi palabra de que podrá admirar la estatua muy pronto. ¿Se lo dirá usted?


  —Sí —respondió Christina—. Se lo diré.


  —¿Es muy bonita esa estatua? —preguntó la inocente señora Hughes.


  —Eso —dijo Martha sonriendo— depende de la educación estética de cada uno.


  —En fin, que la belleza la pone el que mira —dijo Allie queriendo ser sarcástica. Pero Martha estaba dispuesta a aprovecharlo todo para sus fines y afirmó que aquellas palabras de Allie encerraban una gran verdad.


  —Sí, eso es, no podemos reconocer la belleza hasta que aprendamos a ver la obra de arte.


  Christina apoyaba los codos en la mesa y tenía la barbilla entre las manos. Se preguntaba qué habría detrás de todo aquello. Sin duda alguna, Martha andaba buscando algo y utilizaba sus trucos habituales. Cuando invitó a su marido a la fiesta, sospechó que pudiera haber gato encerrado en aquello. Ahora estaba segura. Necesitaban a Dickie para algo. Ella conocía a Martha de sobra; por lo menos, mucho más que Dickie. Resultaba evidente que Martha quería aprovechar para sus fines el deseo de Dickie de ponerse «al tanto» en arte.


  Desde hacía mucho tiempo, Christina despreciaba y ridiculizaba a Martha, pero ahora sentía contra ella una hostilidad activa. Estaba dispuesta a que no se saliera con la suya. La única que podía aprovecharse de Dickie era ella, su esposa. No estaba bien que nadie manejase a un hombre, pero, en todo caso, la única que tenía derecho a hacerlo era su mujer. Por ello, empezó a prestar a la conversación una gran atención. Quería contradecir a Martha, cogerla en alguna incongruencia. Pero ahí estaba lo malo. Por mucho que se rieran de ella a sus espaldas, nadie sabía lo bastante para llevarle la contraria sin ponerse en ridículo.


  La operación que realizaba en aquellos momentos Martha era la de sembrar unas semillas de buena voluntad. El hecho de que la señora Hughes formase también parte de la Comisión para el Monumento a los Muertos, era una oportunidad que no podía desperdiciar. Y lo primero había de ser familiarizarla con el arte nuevo. No se hacía ilusiones; sabía que a las personas que formaban la Comisión no podía gustarles el Apolo. De esto se hallaba segura aunque no había visto aún la estatua. Le bastaba pensar en que era una obra de Swann.


  Con gran sencillez, en términos que hasta la persona más inculta podría comprender, les explicó que muchas obras maestras habían sido consideradas en su tiempo como feas o ridículas ya que sólo las personas selectas podían comprender el arte original y avanzado. Las grandes obras de arte —que hoy son famosas y reconocidas por todos— fueron acogidas en su época con ruidosas protestas de las masas incultas.


  —¡No, no! —exclamó Christina de repente.


  Martha se la quedó mirando boquiabierta. La señora Hughes y Allie, saliendo de un letargo de inatención, la miraban también estupefactas.


  —Quiero decir —explicó, poniéndose algo colorada y recordando algo que le había contado Dickie en el Museo Británico— que la gente no se manifiesta siempre ruidosamente contra una obra de arte. A veces gritan su entusiasmo. Una vez oí… alguien me dijo… que cuando terminaron ese gran templo que hay en Atenas… el… el…


  La pobre no podía acordarse del nombre. Era algo así como El Panteón. Empezó a arrepentirse de su audacia.


  —¿El Partenón? —sugirió Martha amablemente.


  —Eso es: el Partenón. Pues bien, cuando lo terminaron le pusieron encima aquellas estatuas, las que hay ahora en el Museo Británico. Están rotas todas ellas, pero se ve que han sido maravillosas. Y en aquella época representaban un tipo de escultura completamente nuevo. Nadie había visto en Atenas una cosa parecida. Pero cuando el pueblo las vio empezó a gritar y a aplaudir, incluso los esclavos que habían construido el templo. Sí, hasta los esclavos comprendían que aquellas estatuas eran maravillosas. Es decir, que aunque a la gente vulgar de hoy le sea difícil admirar el arte nuevo, no ha sido siempre así, ¿verdad?


  Martha estuvo unos momentos sin decirle nada. Era una experiencia absolutamente nueva para ella que la interrumpieran cuando hablaba de arte y le resultaba casi inconcebible que la contradijesen. Pero el colmo de los colmos era que la pequeña señora Pattison se atreviera a llevarle la contraria.


  —Bueno, es que —dijo por fin— los griegos eran diferentes. ¿No creen ustedes?


  Las otras dos asintieron con un murmullo. Claro, los griegos no podían compararse con la gente de ahora. No llevaban pantalones, hablaban un idioma «extranjero» y hacía muchísimo tiempo que estaban muertos todos ellos. Era raro que Christina los sacara a colación.


  Christina, vencida en el primer round, estaba deseando, quizá por primera vez en su vida, saber más de arte. En términos generales creía saber de todo un poco, lo imprescindible para moverse por el mundo. Desde la posición prenatal hasta los misterios de la religión, tenía archivadas las ideas y los datos esenciales para no hacer demasiado el ridículo. Desde luego, algunos de los casilleros los tenía vacíos; había muchos temas sobre los cuales no necesitaba saber ni una palabra. Pero en esta ocasión tuvo el convencimiento de que su cultura era demasiado escasa, incluso para las necesidades más elementales del intercambio social. Seguramente, Martha estaría diciendo tonterías pero no podría contradecirla si no estaba pertrechada de armas equivalentes para atacarla en su mismo terreno.


  No creo que los griegos fueran tan diferentes a nosotros, pensó Christina. Al fin y al cabo, eran seres humanos y no creo que la gente cambie mucho de una época a otra. Lo que sucedía era que sus artistas eran mejores que los nuestros. Si yo supiera más de arte, estoy segura de que podría citar algún pueblo posterior a los griegos que no haya necesitado escuchar las lecciones de una Martha para considerar que una estatua era bella. Y ahora esta mujer nos está diciendo que somos tan incultos y groseros que pretendemos que la pintura y la escultura sean como la fotografía, de modo que una obra de arte nos enseñe lo mismo que estamos viendo con nuestros propios ojos; y sostiene que solamente las personas tan espirituales como ella son capaces de ver lo que en realidad no se ve. ¿Y qué pensar de aquel cuadro que vimos una vez y a mí me gustó tanto que Dickie quiso encargar una copia para regalármela? Era la Virgen María con el Niño y, detrás, aquel pueblecito tan lindo, y el río, y los barcos y la gente del pueblo. ¡Todo tan claro! Recuerdo que dije: «Es como un cuento de hadas». Y Dickie dijo que era exactamente eso, ya que a aquel cuadro se le podía llamar un cuadro mágico, porque nos daba una visión lejana y total que nuestros ojos nunca podrían abarcar. En la realidad sólo habíamos visto manchas y el pintor lo había pintado todo tan claro como si lo tuviéramos al alcance de la mano aunque, claro está, todo muy pequeñito. Por eso parecía un cuento de hadas. De modo que aquel artista había pintado algo que no podemos ver con nuestros ojos y tanto a Dickie como a mí nos entusiasmó. Y no era un arte antiguo ni moderno sino sencillamente uno de los grandes maestros. Si pudiera recordar su nombre… Van… Van… ¿Sería Van Dyck? No creo. Me parece que sólo pintó el retrato de Carlos I. No lo diré porque si me equivoco, ésa se dará el gusto de corregirme otra vez como hizo con el Partenón. Tengo que preguntárselo a Dickie cuando hayamos hecho las paces. ¡Provinciana! Y ni siquiera me ha pedido perdón.


  La señora Hughes y Allie no prestaban atención alguna a las disquisiciones de Martha. No tenían ningún motivo para desear contradecirla. La señora Hughes estaba pensando que era una lástima que la madre de Martha no le hubiera puesto de pequeña uno de esos aparatos que reforman los dientes. A los Skipperton les había pasado lo mismo con su niña. La adoraban pero no hicieron nada por mejorarla de aspecto. En cuanto a Allie, recordó que debía comprar unos carretes de hilo. Se lo recordó algo que había dicho Martha sobre la técnica de Reg Butler. Lo compraría de camino hacia casa.


  Cuando la pequeña conferencia terminó, ninguna de las oyentes tuvo nada que decir. Martha se levantó declarando que había hablado con exceso y que debían perdonarla. Después de todo, era un privilegio tan grande tener a Conrad Swann viviendo en la misma ciudad…


  —¡Qué rollo nos ha colocado! —exclamó Allie en cuanto los Rawson se perdieron de vista.


  —¿Por qué no se lo dijiste? —le soltó Christina.


  —Habría sido una grosería.


  —Pues creo que alguien le tendría que parar los pies alguna vez.


  —Desde luego, hija, has estado formidable. Tuvo gracia lo del Partenón. Le sentó como un tiro.


  —¿Y por qué no me apoyaste?


  —Pero, querida, si yo no sé ni palabra de esas cosas.


  —Tampoco creo que Martha sepa mucho —dijo Christina—. Estoy segura de que cualquier persona de verdadera cultura la haría callar en un momento. Es que nosotras la dejamos y se crece. ¿Cómo será?… Van… Ah, ¡Van Eyck!… Estaba esforzándome por recordar este nombre. Si lo hubiera recordado a tiempo, podía haberla hecho callar.


  —¿Y de qué sirve discutir con ella? Yo no la he escuchado nada de lo que ha dicho. ¿Para qué?


  La señora Hughes seguía pensando en sus cosas. Parte del discurso de Martha la había impresionado.


  —Es verdad —dijo de pronto.


  —¿Qué es verdad? —preguntó Allie.


  —Algo de lo que dijo. Porque los grandes artistas siempre se han muerto de hambre. Bueno… si no todos ellos, desde luego muchos, porque no les llegó la fama hasta que ya era demasiado tarde para disfrutar de ella. Siempre que se habla de estas cosas me parece estar viendo un cuadro famoso que presenta a un pobre artista jovencito que se está muriendo de hambre. Está tendido en un camastro, palidísimo y es casi un niño. La vela que alumbra el cuartucho se está apagando y por la ventana se ve amanecer. Muerte de… muerte de… no me acuerdo del título. Y todos sus poemas, rotos y tirados por el suelo, pobrecillo. Sí, era un poeta, no un artista. Pero en el fondo es lo mismo. Ya veis, sólo porque no lo animaron y ayudaron, se moría de pura debilidad. Me hizo una impresión muy triste. Lástima que no pueda recordar su nombre. Según creo, después de su muerte resultó que era un gran poeta. No sé si he leído versos suyos, porque no me acuerdo de su nombre. Muerte de… muerte de… sólo recuerdo a Chatterly y estoy segura de que no era ése.


  —Pero, mamá —dijo Allie—, ese hombre murió tísico, no de hambre. Estás pensando en aquel libro que papá no quería tener en casa. Creo que también escribía poesías.


  —No. Él escribía cosas muy modernas y el pobre chico que digo era de hace mucho tiempo. En aquel cuadro llevaba medias como los antiguos.


  —De todos modos, ¿qué relación puede tener todo eso con lo que hablaba Martha? —dijo Allie—. ¿Quién se está muriendo de hambre ahora?


  —Conrad Swann —dijo Christina—. Por lo menos, es más pobre que las ratas. Me ha dado la impresión de que Martha quiere hacer unas colectas para él. Quizá se proponga organizar una exposición y que vayamos todas.


  —Pues yo iré —dijo la señora Hughes—. Y haré todo lo posible por entender su arte. Es una vergüenza que no se reconozca a un verdadero artista hasta después de su muerte.


  Como se ve, parte de la buena semilla estaba ya germinando.
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  A primera hora de la mañana del martes llegó un empleado de la compañía a cortar el agua en casa de los Swann porque no pagaban los recibos y no habían hecho caso del último aviso. Le entregó a Dinah un papel que ésta no entendió; lo colocó en un montón de facturas sin liquidar que había en la mesa de la entrada. De forma que faltó el agua por completo y los niños se amoldaron a la nueva situación con la misma tranquilidad con que habían aceptado otras muchas privaciones. Por fortuna, aún funcionaba una bomba junto a la puerta de la cocina.


  Estaban deprimidos. Sus pocos juguetes y «tesoros» habían quedado destruidos con el árbol, así que no sabían qué hacer. El lunes fueron a la playa, pero había que andar mucho y no tenían ganas de repetir la excursión. Vagaban por la casa y el jardín y, por fin, idearon un nuevo juego: cogían caracoles y los encerraban en cajas de fósforos.


  La nueva distracción les bastaba a los más pequeños y hubieran seguido jugando a eso muchas semanas, ya que no les exigía grandes esfuerzos físicos ni mentales. Sólo tenían que ponerles nombres a sus cautivos, mirar cómo les iba en sus cárceles diminutas y hacer luego los comentarios pertinentes. Pero a Serafina no le bastaba; necesitaba una defensa más enérgica contra el aburrimiento. Se había quedado sin nada que hacer, sin lectura, sin compañía. Ella era incapaz de la apatía que protegía a los pequeños. Precisaba tener algún alimento espiritual, ya que siempre estaba a régimen de fantasía. Sin ella no podía soportar los hechos que la rodeaban.


  Y de pronto suprimió el juego de los caracoles anunciando que la casa había sido rodeada por el Enemigo. Estaban sitiados. Las fuerzas del mal se habían concentrado para liberar al camarada que tenían preso en el cobertizo. Aunque el hombre que cortó el agua parecía un ser humano, en realidad era un Artefacto disfrazado. Lo había enviado la Traidora.


  Así llamaban los niños a Martha Rawson, con la que Serafina se llevó siempre muy mal. Desde el principio había estallado entre ellas una intensa hostilidad. Martha no ocultó la mala impresión que le produjeron los niños Swann cuando se los presentaron. Tomar bajo sus alas a Conrad y a su mujer fue para ella una responsabilidad atractiva. En cambio, no le hizo gracia que esta protección hubiera de extenderse a Polly y Mike. Cuando, tres meses después, Serafina, Dinah y Joe fueron devueltos a su padre porque éste debía varias mensualidades, sus comentarios habían sido muy duros. Fueron comentarios en francés. Pero precisamente Serafina había pasado en Francia gran parte de su vida y los entendió. Haciendo un esfuerzo para expresarse en ese idioma:


  —Et pourtant elle pue fortement —le soltó a Martha antes de que la sacaran a rastras de la habitación.


  Conrad y Elizabeth se reían cuando recordaban este incidente. Porque a veces, en los primeros días, había algunas risas en Summersdown. Luego fue desintegrándose la vida lentamente. Al principio, Elizabeth era bastante amable con Serafina, tratándola no como a una niña sino como a una compañera de desgracia. En efecto, durante algún tiempo hubo entre ellas un cierto compañerismo.


  Elizabeth tenía algunas cosas interesantes que contar sobre el mundo en general y el teatro en particular; llegó incluso a darle a Serafina algunas lecciones de declamación. Pero luego fue nublándosele el espíritu y Conrad llevaba durante meses enteros una vida tan recluida en el estudio que cuando por fin desapareció, apenas se notaba su hueco en la casa.


  Por alguna razón misteriosa —pensaban los niños—, tanto Conrad como Elizabeth se hallaban en poder de la Traidora, que entraba y salía cuando se le antojaba, le daba órdenes a todo el mundo y mostraba un interés siniestro por los Artefactos. Siempre estaba queriendo entrar en el estudio y Conrad tenía que encerrarse con llave cuando deseaba estar solo. Elizabeth había dicho una vez que el pobre Conrad «tenía que cantar para Martha si quería cenar», aunque la verdad es que los niños no lo habían oído nunca cantar en Summersdown. En cambio, antes, en tiempos muy lejanos, cuando todos eran felices y muy diferentes, cantaba muy bien. Ahora ni siquiera silbaba. A medida que el asedio se estrechaba más en torno a él, Conrad se iba haciendo más silencioso.


  Esta idea del asedio la había concebido Serafina hacía varios meses. Por desgracia, no era una de sus invenciones; sabía que se trataba de una triste realidad, pero dándole un aire de juego la hacía más soportable.


  Todos ellos habían sido encerrados en esta casa contra su voluntad y sin motivo alguno. Elizabeth era tan víctima como los demás. Le repugnaba estar allí. Una vez, cuando Serafina le preguntó por qué la habían obligado a ir, Elizabeth se lo explicó todo sin dejarse ningún detalle físico. Dijo que todo el mundo tenía que hacer esas cosas y que ojalá fuera de otro modo, porque a ella el haberlo hecho con Conrad le había obligado a sacrificarlo todo en la vida; pero la gente no podía contenerse, como Serafina podría comprobar, desgraciadamente, cuando fuera mayor. Esta revelación hizo que Serafina se compadeciera de la pareja y que se alegrase mucho de que los niños no tuvieran que caer en esa especie de trampa. Comprendía que los adultos eran más dignos de compasión que los niños.


  La soledad fue envolviéndolos a todos ellos, como una sombra siempre creciente. La risa desapareció. Se hallaban en un islote que se reducía de tamaño sin cesar; el radio de acción de la vida disminuía un poco más cada día. Con la pérdida del árbol y la marcha de Conrad, el aislamiento parecía haber llegado al extremo. Por lo menos, él había podido tender un frágil puente entre el pasado y el presente. Antes jugaba y charlaba con ellos y últimamente estaba siempre callado y casi invisible. Pero aún tenía la voz muy agradable. Cuando, viéndose en un apuro demasiado grande, acudía Serafina a él, siempre hacía el pobre todo lo posible por ayudarla aunque su auxilio resultase lamentablemente inadecuado. Su triste mirada, al encontrarse con la de Serafina, se disculpaba por el desamparo de ambos.


  De manera que lo del asedio no era una broma y cada día estaba peor la cosa. Serafina ordenó que unos centinelas se situaran en torno a la casa, para rechazar nuevos ataques por sorpresa. Los otros protestaron por la brusca interrupción del juego de los caracoles pero acabaron obedeciendo. Serafina recorría la fortaleza y recibía los comunicados.


  Aquella mañana no vino más que Lobster Charlie. Serafina subió a pedirle instrucciones a Elizabeth, pues Charlie no perdía la esperanza de cobrar el marisco que les vendía y siempre se veía despedido de mala manera, aunque a todos ellos les gustaban muchísimo las langostas. Sin embargo, esa mañana los augurios parecían favorables. Elizabeth estaba ya levantada y arreglada. Y, cosa asombrosa, en vez de gritar que de dónde demonios quería Charlie que sacara ella dinero para pagar la cuenta, encargó a Serafina que le tomara dos langostas y sacó de su bolso un gran rollo de billetes de una libra sujeto con una goma. Cogió un billete y, al dárselo a la niña, le dijo:


  —Si necesitas más dinero para algo, lo encontrarás en ese cajoncito de mi tocador. Dejaré ahí algún dinero. Fíjate bien. No lo olvides.


  Serafina comprendió que la situación había dado un gran cambio. Elizabeth nunca tenía dinero y era imposible sacarle de una sola vez más de seis peniques.


  En la experiencia de Serafina, los «cambios» querían decir siempre que las cosas se ponían peor. Por eso miró angustiada en torno suyo. Vio que la habitación estaba llena de vestidos. Había una maleta a medio hacer.


  —¿Te marchas? —le preguntó.


  Elizabeth la miró vacilante y por fin le respondió:


  —¡Qué disparate! ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  —Estás haciendo el equipaje.


  —No, no. Es que estoy haciendo un recuento de lo que tengo. Anda a comprar las langostas. Paga lo que debemos y quédate con el cambio. Puedes comprar dulces si quieres.


  Serafina pensó: «Se marcha; se marcha aunque lo niegue». Lo iba pensando mientras bajaba las escaleras. «¿Quién vendrá para sustituirla? ¿Quién vendrá para llevarnos a nosotros?»


  Tenía poca fe en los adultos, pero aún confiaba una pizca en ciertas leyes naturales. Por ejemplo, sabía que a los niños no se les dejaba nunca solos en una casa. No tenía noticia de que eso hubiese ocurrido alguna vez. Siempre se quedaba con ellos alguna persona mayor —a veces una persona inútil— como símbolo de responsabilidad. A los huérfanos los metían en orfelinatos porque era imposible que los niños se quedaran solos en una casa. Conrad se había marchado. Elizabeth se iría también. Por tanto, alguien tendría que llegar para sustituirlos. Estos pensamientos animaron a Serafina. Quizá hubiera terminado el asedio.


  Por un instante pensó que todo ello pudiera ser un error. Quizá los llevaran otra vez a la antigua casa… Pero, no, no, era imposible. Por mucho que dejara volar su fantasía, no podía admitir esa posibilidad. Era capaz de fingir muchas cosas, pero eso no… ¡Muerta! Lo único que se podía hacer con esa palabra era olvidarla y olvidar una mañana de hacía mucho tiempo en que la casa estaba llena de gente que la repetía. ¡Muerta, muerta, muerta! Y en casa de la señora Parker, a donde los llevaron cuando sucedió aquello, todos decían lo mismo: «¡Angelitos! ¡Su madre ha muerto! ¡Se les ha muerto, qué desgracia más grande!» La horrible palabra tenía siempre un sonido insoportable, como a golpe sordo.


  Compró las langostas y comieron con mucho gusto una comida de lo más indigesta. El asedio parecía haberse aflojado hasta que Joe descubrió que había estado sentado sobre su caracol favorito. Dio un berrido tan fuerte que Elizabeth bajó corriendo quejándose de que no le dejaban oír sus pensamientos y preguntándoles por qué diablos no se iban de una vez a jugar al árbol como siempre.


  Se produjo un silencio impresionante. Los chicos no sabían qué decir, como si Elizabeth les hubiera hecho una pregunta indecente. Antes de que ninguno de ellos pudiera contestar, algo atrajo la atención de Elizabeth.


  —¡Esa criatura se ha puesto mala!


  Joe, entre el disgusto y la langosta, que nunca le sentaba bien, había empezado a tener arcadas. Todos se dispersaron rápidamente para que el espectáculo no les contagiase. Lo dejaron solo con su destino en la cocina. Pero Serafina acudió poco después en su ayuda, pues el pobre era demasiado pequeño para arreglárselas solo. Limpió el suelo con una bayeta mientras Joe hipaba con mucha pena sin apartar la vista del caracol aplastado en su casita, es decir, en su caja de cerillas.


  —¿Crees que habrá sufrido mucho, Serafina?


  —Horriblemente.


  —¿Se ha ido al cielo?


  —No. Al purgatorio. Allí estará diez mil millones de años.


  Joe lanzó un desesperado alarido y a Serafina le remordió la conciencia. Era muy cruel atormentar al pequeñín sólo porque ella se sintiera desgraciada. Para compensarlo fue a la alacena y, sacando una latita de mostaza, vació su contenido, la limpió y se la dio a Joe.


  —Aquí tienes una casa estupenda que no se aplastará —le dijo— y puedes meter en ella un caracol de los más grandes. Cerca del cobertizo los hay grandísimos.


  Joe se alegró en seguida y decidió llamar Harold al caracol más grande. Los otros centinelas fueron autorizados a abandonar sus puestos y Serafina patrulló por el sendero del jardín delantero. Era seguro que el enemigo efectuaba ciertos movimientos; se olía el peligro en el aire. Por eso no le sorprendió en absoluto ver a la Traidora, que subía por el caminillo. Se miraron fijamente, pero no cruzaron la palabra. La Traidora entró en la casa, donde tuvo un altercado con Elizabeth. Sus voces irritadas llegaban al jardín con toda claridad.


  Serafina, que se divertía haciendo de centinela ante la puerta principal de la casa, experimentó de pronto una gran transformación íntima. En unos segundos abandonó para siempre el culto al Artefacto. Este juego ya no le servía. No era verdad. Esas cosas eran solamente cosas; no podían proporcionarles ya emociones. Pero lo malo era que sin aquel mito se sentía indefensa. Era como si la hubieran arrojado de algún refugio que hubiese estado construyendo ella misma con gran esfuerzo y valor durante mucho tiempo. Oyó cerrarse la puerta tras ella. La Traidora era una amenaza, pero no porque estuviera confabulada con imaginarios geniecillos, sino por una razón mucho peor, mucho más misteriosa. Había un asedio y los niños que montaban la guardia no podían romper el cerco. Estos males eran auténticos y tan horribles y definitivos como lo había sido la muerte de la madre. Lo mismo que en aquella ocasión, nada se podía hacer para remediarlo.


  Desolada y al cabo de sus recursos, Serafina marchó prado adelante. Se tumbó en la alta hierba, no lejos del muñón que había quedado de su árbol. Creyó que iba a llorar, pero no le salían las lágrimas. Deseó convertirse en nada; no precisamente morirse, sino sólo no ser nada.


  Joe se le acercó. Como Serafina había renunciado ya al juego, ni siquiera le preguntó si ocurría algo de particular en el cobertizo. Joe sostenía una larga conversación con Harold, el caracol que acababa de cazar y al que tenía instalado en la lata de mostaza. Serafina, mientras lo observaba, lo vio de pronto de bebé, en una silla alta, abriendo la boquita como un pájaro para que su madre le fuera echando dentro las cucharadas de comida. También veía a su madre con más claridad que otras veces, con su cabello negro recogido en un lustroso moño y con una expresión ausente. Mientras le daba de comer a Joe, pensaba en otra cosa.


  Serafina se retorció, rodó por el suelo y pateó con los talones. Le dolía el corazón de un modo intolerable. Si no se le pasaba se moriría. Llamó a Joe, que se había alejado, y cuando el pequeño se acercó lo agarró de una mano y le hizo sentarse en el suelo junto a ella. Acarició al niño y lo besó muchas veces.


  Joe se extrañó de estos mimos, pues las caricias no formaban parte de la táctica empleada por Serafina como madrecita. Desde su llegada a Summersdown había dado y recibido muy pocos besos. A Joe le gustó la innovación. Se sometió a estos mimos desacostumbrados con una complacida sonrisa.


  —La señora Pattison le hace mimitos a Bobbins —recordó el pequeño.


  —Sí.


  —Después del baño. Cuéntame cosas de Bobbins.


  Joe había visto con sus propios ojos aquellas maravillas familiares, pero le encantaba que se las contasen.


  —Tiene un cestito vestido de azul —dijo Serafina—. Y una talquera con pajaritos azules pintados.


  —Yo los he visto, ¿verdad que sí?


  —Tú también tenías una cesta como ésa cuando eras un bebé.


  —Sí, me acuerdo.


  —No, no puedes acordarte. Eras así de pequeñito.


  Joe se apartó de ella para contemplar a su Harold. Aliviada por el rato de charla con Joe, pero extrañamente cansada, Serafina se quedó dormida y tardó un gran rato en despertarse. Las sombras se habían extendido mucho por el prado. Tendida en la hierba y ya descansada, se veía libre de sus penas.


  Mientras ella dormía, Elizabeth los abandonó saliendo sigilosamente de la casa con una maleta para coger el tren de las cuatro con dirección a Londres. Nadie la vio salir excepto Polly, a la que encontró en la escalera.


  —Me dijo —informó luego Polly— que se marcha a Corea y que vendrá alguien para llevarnos a un sitio estupendo. Y que en el cajón del tocador nos ha dejado dinero. Me encargó que te lo recordase.


  Durante el resto del día estuvieron esperando la llegada de aquella persona. Se puso el sol. Llegó la noche y por fin, hartos de esperar, se fueron todos ellos a la cama. Nadie había venido.


  —El que sea, vendrá mañana —profetizó Serafina, confiada.


  En verdad, había empezado a sentir miedo, pero estaba decidida a no dejarlo transparentar a los demás. Si al día siguiente no se presentaba nadie, pensó Serafina, cogería un poco de dinero del cajón y compraría fruta y pollo en lata. Esta deliciosa perspectiva fue suficiente para quitarle el miedo un buen rato. Incluso llegó a desear que no llegara nadie hasta que hubiera podido gastar a su gusto aquel dinero. Desde luego, no se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que jamás fuera nadie a buscarlos. De que hubieran sido traicionados y abandonados, y que todo el mundo los hubiese olvidado.
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  El río Dare desemboca en el canal de Bristol por el lado oeste de la ciudad. Hay muelles y malecones. Con la marea baja, la playa aparece salpicada de botes. Unas boyas señalan con claridad un canal de aguas profundas.


  Éste fue el lugar escogido por el viejo Tom Skipperton para instalar «The Moorings». Parecía, efectivamente, el paraíso del yachtman, como se lo había propuesto el constructor, y Martha comprendía lo difícil que era mejorarlo. Lo habría mandado derribar si hubiera podido convencer a Alan Wetherby para que le construyera una casa nueva de balde. Pero Alan era terco y desagradecido, de modo que Martha tuvo que renunciar a su proyecto.


  En el interior arrancó una gran parte del artesonado; suprimió la escalera principal y convirtió varias habitaciones en un solo salón al que llamó la «sala de música». Tenía un piano Bechstein sobre un estrado, un mástil «totem» y algunos muebles que resultaban más confortables de lo que parecían a simple vista. Una escalera metálica de caracol sustituía a la antigua y subía desde el salón a los pisos superiores.


  En conjunto, nunca llegó a satisfacerle el aspecto de la casa a pesar de sus innovaciones. Siempre estaba cambiando la posición del «totem», al que no había manera de quitarle ese aire de haber acabado de llegar y estar esperando a que lo pusieran en el sitio adecuado. Wetherby le dijo groseramente que aquello no era una casa ni mucho menos, sino únicamente cuatro paredes que contenían una cierta cantidad de metros cúbicos de espacio.


  Además tenía su propio despacho, llamado «la Biblioteca». A Don le había dejado el viejo barracón donde se guardaban los botes, convertido en estudio, ya que a Martha la enfermaba todo lo que recordase el mar. Se suponía que Don trabajaba allí, y allí lo mandaba su mujer todos los días inmediatamente después de almorzar.


  A veces, efectivamente, trabajaba un poco, pero la mayor parte del tiempo se la pasaba leyendo novelas policíacas. Si sus dibujos hubieran significado algo serio para él, nunca se habría casado con Martha. Tenía todo el whisky que deseara y una inagotable provisión de novelas detectivescas. Lo pasaba muy bien allí dentro.


  Sin embargo, aquella tarde de martes se sentía inquieto reclamado por la llamada interior que cada vez sonaba en él con menos frecuencia. En verdad, había pocas cosas en East Head capaces de despertar su inspiración, aunque hizo muchos apuntes de barcas reposando sobre la arena. Pero aquel día, cuando salían del Pabellón y mientras Martha discutía de algo con el gerente, el señor Beccles, Don había salido a la terraza para esperarla. Desde allí notó en la playa una disposición especial de la gente, los reflejos y las sombras. Lo malo era que estos elementos quedaban en el vacío. No había un marco natural capaz de encerrarlos adecuadamente. El cielo, el mar y la playa se extendían infinitamente en todas direcciones. Para sacar algo de aquel conjunto tendría que…


  Se pasó casi toda la tarde pensando en ello y bebió mucho whisky mientras pensaba. Se le acababa de ocurrir una solución cuando el timbre de Martha sonó agudamente y le reclamó. Este timbre unía la casa con el aislado estudio, pero nunca sonaba sin alguna razón muy justificada, pues Martha tomaba muy en serio el trabajo de su marido.


  Don lanzó una palabrota y se preguntó por qué tendría que molestarle su mujer precisamente en las contadas ocasiones en que trabajaba de verdad. Mientras subía por el sendero del jardín se dio cuenta de que sus preocupaciones artísticas le habían hecho beber más whisky de la cuenta. La marea estaba alta y el oleaje golpeaba contra el muro del jardín. El viento soplaba en ráfagas breves y suaves. Don se sentía abatido.


  Una puerta daba entrada desde el jardín a la sala de música, que estaba vacía. Todos los tubos de luz fluorescente habían sido encendidos aunque era de día. Habían preparado una mesita con vasos y bebidas. Por lo visto, venía alguien y por eso le habían llamado. Había tres vasos. Don pensó que más le valdría prepararse un martini.


  De pronto, por el rabillo del ojo vio algo muy extraño y desagradable que le hizo volver la vista hacia allá.


  El sorprendente objeto se hallaba sobre el estrado del piano. Era un absurdo retorcimiento de metal mohoso, de un aspecto amenazador, como un bicho dispuesto a saltar sobre él y atacarlo. Don se quedó estupefacto. Martha debía de haberlo traído aquella misma tarde. Y precisamente había estado en Summersdown, ¡santo Dios! ¿Sería aquello el Apolo?


  Se acercó, casi contra su voluntad, al monstruoso revoltijo, que le producía una sensación repulsiva y que le hizo olvidarse de todas sus preocupaciones artísticas. No era aquél el momento más indicado para que le enseñaran una obra de Conrad. Aunque éste le resultaba simpático personalmente, no le gustaban sus obras.


  Una vez examinada de cerca la cosa, perdía su aire amenazador. Vista por detrás y por todos sus lados, no parecía nada en absoluto. Ni siquiera era ya repulsiva. Sólo parecía una estupidez.


  —¿Qué tal?


  Don volvió la cabeza. Martha estaba apoyada sobre la barandilla metálica de la escalera de caracol. Seguramente llevaba allí un buen rato observando sus reacciones.


  —¿Qué te parece? —insistió.


  —¿Es el Apolo de Conrad?


  —Sí.


  Martha bajó la escalera de caracol, desapareciendo y reapareciendo en torno a la columna central hasta llegar al suelo.


  Se había puesto su vestido de cocktail: unos pantalones negros ajustados a los tobillos y sujetos a la cintura con una banda dorada y una túnica corta y ancha a estilo chino, de brocado negro y oro. Tan exótico atuendo no impedía que pareciese una concienzuda ama de casa. Por tercera vez le preguntó a su marido qué opinaba del Apolo. Parecía impaciente por saberlo y esto no era frecuente cuando le pedía su opinión. Por lo general se limitaba a exigirle una confirmación de su propio parecer. Pero en este caso Martha no se había decidido aún y necesitaba apoyo.


  —No me gusta —se atrevió a decir Don.


  —Pero ¿no te parece de un gran vigor? ¿No te has sobresaltado al verlo por primera vez?


  —Pues… sí. Pero también me sobresaltaría si viera un fantasma.


  —Todavía no estoy muy segura —confesó—. Pero debo reconocer que me produjo una tremenda impresión el verlo. Aunque precisamente por ello debo tener cuidado. Siempre he desconfiado de los cuadros y esculturas que me impresionan en el primer instante.


  Don recordó algunos de los incautos entusiasmos de su mujer, de los que había tenido que arrepentirse poco tiempo después.


  —¿Por qué lo has traído? —le preguntó.


  Martha se sentó en un sillón; mejor dicho, se sumergió en él.


  —Es que he ido a Summersdown esta tarde.


  —¿Se sabe algo de Conrad?


  —Creo que no. Pero Elizabeth está pasando de la raya. No volveré a aquella casa. Si Conrad quiere vernos tendrá que venir aquí sin ella. ¿Por qué hemos de aguantar su insolencia? Se lo diré a todos: creo que haremos muy bien apartándonos de Summersdown. Además ella me ha dicho con toda claridad que no quiere ver por allí a ninguno de nosotros.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  —Oh, estuvo de lo más incoherente e insultante. Me acusó de querer sacar ventajas de mis protegidos artísticos. ¡Qué ingratitud! ¡Si se piensa lo que he hecho por ellos! Pero no le dije ni una palabra. La dejé plantada y me fui a buscar el Apolo. Estaba en el cobertizo.


  Y se volvió en el sillón para mirarlo otra vez.


  —Pues ahora que lo veo más despacio, me sigue resultando impresionante. ¿Sabes, Don?, es realmente Apolo. Tiene una falta de humanidad; es algo, ¿cómo diríamos?… implacable… En fin, cuando lo vi en el cobertizo pensé que estaría más seguro aquí. Temo que Elizabeth se haya liado con aquel hombre horrible que llegó a la casa y sabe Dios lo que habrían hecho con esta obra de arte. Por eso la metí en el coche y me la traje. ¿Por qué no te gusta?


  —Pues… es que no me dice nada.


  —Claro, tu obra es tan diferente de la suya.


  —Ya lo sé. Pero debes reconocer que esta figura o lo que sea, no se parece a lo que él ha hecho hasta ahora. Su intelecto…


  —Tengo muchas ganas de saber lo que opina Alan.


  —Ah, ¿es él a quien esperamos?


  —Sí. Se detendrá aquí un rato para tomar algo. Va camino de Bristol. Ha estado en Ilfracombe, donde le han encargado no sé qué obra.


  De manera que Martha no quería comprometerse hasta que Wetherby hubiese dado su opinión.


  —Le parecerá una birria —profetizó Don.


  —¿Por qué ha de parecérselo?


  —Siempre se mete con Conrad. Ya te habrás dado cuenta. Se opone a que le coloquen una obra de Swann en el Pabellón. Se pondrá furioso.


  —Es que yo no le hablaré de eso. Le haré creer que pienso comprarla para mí y le pediré su opinión sincera.


  —¡Su opinión sincera! ¿Cuándo ha alabado Wetherby a alguien?


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Ahí está —dijo Martha—. ¿Quieres preparar los martinis?


  Se levantó y dio una vuelta por la sala examinando de nuevo el Apolo desde varios ángulos, ladeando su cabeza de ardilla. Oyeron a Ahmed, el criado, que abría la puerta. Apareció Wetherby en el umbral. Naturalmente, era imposible que dejara de fijarse en el Apolo desde el primer instante, pero lo cierto es que no hizo el menor caso, si es que lo vio. Avanzó hacia ellos frotándose las manos y exclamó solemne:


  —¿Os habéis enterado?


  —¡No! —dijo Martha, sobresaltada.


  —East Head va a tener unos nuevos lavabos públicos.


  El matrimonio sonrió azorado.


  —Se va a instalar en el paseo cerca del aparcamiento de coches. Será algo sensacional. Vuestro amigo el alcalde tiene ya los contratos. Sois una ciudad estupenda; siempre ideando algo, construyendo… Gracias, Don.


  Y empezó a beber la combinación dejando vagar la vista por la sala, pero sin mirar hacia el Apolo.


  —Creí que la noticia de que hablabas se refería a Conrad —dijo Martha.


  —¿A Conrad? ¿Por qué voy yo a saber nada de él? ¿Es que no ha vuelto?


  —No; no tenemos idea de dónde está.


  —En fin, como dice el proverbio, «nunca le preguntes a un hombre demasiado cuando te dice que no tiene más remedio que marcharse». Martha, eres una mujer culta, pero te apuesto seis peniques a que no sabes quién escribió eso, ¿eh?


  —No lo sé.


  —Estaba seguro. Pues bien, son palabras de Ella Wheeler Wilcox. Maravillosa mujer; siempre dice lo que nadie se atreve a decir. Esa frase suya estaría muy bien como inscripción en los nuevos lavabos. Bueno, Don: ¿tienes mucho trabajo?


  —No —dijo Don, preguntándose, y no por primera vez, por qué se le permitía a Wetherby la entrada en su casa.


  Martha no podía resistir más su impaciencia.


  —Alan —dijo por fin, volviéndose hacia el estrado—, quiero que mires eso.


  Wetherby tuvo un sobresalto como si no hubiese visto hasta entonces el monstruo de hierro; se levantó y lo examinó de cerca con extremada atención. Por fin comentó:


  —Tremendo. ¿Pero qué es exactamente?


  —El Apolo de Conrad.


  —¿Cómo?


  No pudo ocultar el enorme desconcierto que le producía la noticia.


  —¿Quieres decir… que Swann… hizo eso? —exclamó.


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Completamente segura. Acabo de traerlo de Summersdown. Estaba en el cobertizo donde lo dejó Conrad el jueves.


  —Si lo dices tú… pero ¿y lo de Gressington?


  Don pensaba «¿cómo diablos va a explicar esto?» Pero Martha respondió con todo aplomo:


  —Esta obra no irá a Gressington, a no ser que Conrad regrese e insista en enviarla. En ausencia suya hemos decidido que no concurra.


  —¿No? Pero ¿por qué?


  —Nos han llegado ciertos rumores inquietantes. He hablado hoy con el señor Archer… ¿Sabes a quién me refiero?


  —No puedo olvidarlo después de lo que nos hizo la noche del domingo. Creo que echó vodka en aquella mezcla. Es el marchante de Conrad, ¿no?


  —No, no —dijo Martha, indignada—. Ya no se ocupa de los asuntos de Conrad, pero me dijo algunas cosas sobre lo de Gressington. Conoce a toda la gente de allí, y aunque no me lo dijo claramente, he comprendido que el premio está ya concedido por anticipado. Todo eso del concurso no es más que publicidad; de manera que si no hay probabilidad alguna de que Conrad pueda ganar el premio, no creo debamos consentir que se exponga su obra con las demás para hacerles el juego a esos señores. Lo más probable es que se presenten estatuas muy malas, y a Conrad no le haría ningún beneficio figurar entre ellas. En mi calidad de encargada de los asuntos de Conrad, creo que debo evitarle ese desdoro. Nunca le habría animado a presentarse si hubiera sabido lo que ahora sé sobre el concurso.


  Wetherby asentía con la cabeza. Quizá se hubiera tragado la historia, o quizá no. Había recobrado su habitual gesto inescrutable.


  —Dime francamente —le preguntó Martha—. ¿Qué te parece?


  —¿A mí? —exclamó, admirado—. Mujer, mi opinión no cuenta, yo no soy más que un ingeniero, aunque diga que soy arquitecto.


  —Tu opinión importa mucho. Yo… Verás, es que se me ha ocurrido que esa figura haría bien en esta habitación. Pero no estoy segura del todo… Me da la impresión de que esta obra no representa el arte característico de Conrad.


  Wetherby tosió de un modo muy sospechoso, es decir, con una tos fingida.


  —Yo personalmente… —empezó a decir Don.


  Martha le hizo callar con una mirada rápida. Se quedaron los dos observando a Wetherby, que de nuevo se había sumido en la contemplación del Apolo. Volvió a levantarse; tiró de la figura hacia él sin respeto alguno y pasó un dedo por una de las lanzas que sobresalían. Luego dio por fin su opinión:


  —No suponía que nuestro amigo Conrad fuera capaz de crear esto.


  —¿Te gusta? —exclamó Martha.


  —En la creación de esta obra ha dominado una terrible fuerza. Debes comprarla, Martha. Te lo digo de verdad. Es lo que necesita esta habitación. Y si das un penique menos de doscientas libras, es que no juegas limpio con el pobre Conrad.


  —¿Tan bueno te parece? —insistió Martha.


  —Estoy impresionadísimo. Es un milagro. No puedo comprender cómo lo ha hecho. Reconocerás que nunca te había animado a comprar nada de ese hombre, ¿verdad? Pues bien, ahora te lo aconsejo y te insisto en ello. Gracias, Don.


  Wetherby cogió su segundo cocktail y se quedó mirando sonriente a la pareja.


  —Me alegro mucho de que hayas coincidido conmigo —dijo Martha, satisfechísima.


  —¿Y Don? ¿Qué le parece a Don?


  —Está un poco asustado, ¿verdad, Don?


  —Pero se repondrá del susto, estoy seguro.


  Don se apresuró a dejar la botella sobre la mesita. Había estado a punto de tirársela a Wetherby a la cabeza.


  —Es una concepción tan nueva del Apolo, tan atrevida, tan distinta a la que puede tener de ese dios el tendero… —se entusiasmaba Martha.


  —¿Qué tendero? —preguntó Wetherby con toda seriedad.


  —Hombre, nuestro tendero de ultramarinos, por ejemplo.


  —No supondrás que yo pueda saber cómo piensa vuestro tendero. El mío vive en Bristol y nunca doy por cierto que los demás sepan sus opiniones sobre arte.


  —Déjate de bromas, Alan. Sabes muy bien lo que quiero decir.


  —Y a propósito de tenderos —dijo Alan—. Hubo mucha ordinariez en la fiesta del domingo. ¿Qué hacía allí el señor Pattison?


  —Lo invitó Conrad.


  —¿Es posible? Me dio la impresión de que le dabas la coba.


  —Creo que ya es hora de que toda la ciudad empiece a reconocer la importancia de Conrad.


  —Ya comprendo. Tienes que convencerlos uno a uno de la grandeza de Conrad.


  —Ya hay muchos que están de acuerdo con nosotros —dijo Martha—. Por ejemplo, piensa en tu Pabellón y en toda la oposición que tuvo al principio. Ahora ya están todos acostumbrados.


  —Sí, es muy típico de toda esa gente —dijo Wetherby mirando su reloj—. En fin, tengo que marcharme.


  Se quedó mirando otro rato al Apolo. Por fin dio un suspiro y dijo:


  —Si lo hubieras mandado a Gressington… Creo que debías mandarlo.


  —No creo que Conrad desprecie a los tenderos —exclamó Don sin venir a cuento—. No creo que desprecie a nadie.


  —Hombre, ¿y cómo va a ser un artista íntegro si no los desprecia? Tengo que irme. Adiós, Martha. Y gracias por los martinis. No me acompañes a la puerta, Don. Ya conozco el camino.


  Y salió de la estancia cerrando la puerta suavemente.


  —¿Has oído? —dijo Martha, entusiasmada—. Dice que es una obra maestra. Además la ha valorado en doscientas libras. No se me olvidará cuando tenga que colocársela a nuestros tenderos.


  —Si son sinceros, no te darán ni dos peniques.


  —Por favor, Don, no digas tonterías y ayúdame en este asunto. Comprenderás que pudiendo citar la opinión de Alan, lo tenemos todo hecho. A toda la gente de aquí se les ha metido en sus cabezotas que las opiniones de Wetherby no hay quien las mueva. Aunque hiciese venir de Londres a los mejores críticos de arte para que alabasen públicamente el Apolo, ten la seguridad de que no les causaría a los de aquí ni la mitad de la impresión que les producirá el juicio de Alan.


  Don se preguntó por un momento si algún crítico de cierto nombre accedería a trasladarse a East Head a petición de Martha, pero decidió tomar las cosas con calma, pues no merecía la pena irritarse. Sin embargo… miró otra vez al Apolo.


  —¿Estás completamente segura de que lo hizo Conrad?


  —¡Querido Don! ¿Quién, si no, iba a hacerlo?
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  —Un resfriado sin importancia, nada más —dijo el doctor Browning por teléfono—. Este tiempo tan variable fastidia a las personas de edad. No hay que preocuparse. Le haré guardar cama un par de días. Tu mujer estuvo allí esta mañana arreglando las cosas con el ama de llaves.


  Dickie acababa de regresar de Westown y tenía una cita por la tarde en Brinstock, pero fue en seguida a ver a su padre. Encontró al viejo dándose importancia de tener que guardar cama. Decía que era una desgracia estarse allí con los brazos cruzados con tantas cosas como tenía que hacer en el jardín. Christina le había llevado algunos libros, pero el señor Pattison nunca leía de día a no ser algún domingo lluvioso. Rezongaba enfurruñado contra los mimos de que le rodeaban.


  Sin embargo se alegró mucho al ver a Dickie y escuchó con gran interés las últimas noticias. La más sorprendente se refería al señor Pethwick, que de pronto había decidido marcharse de East Head y terminar sus días en la Argentina junto a una hija suya casada. Había encargado a Dickie que le vendiera la casa de Brinstock; y aquella misma tarde tenía éste que ocuparse del asunto mientras Pethwick estaba inmovilizado con un ataque de lumbago.


  —¿Y cómo no me lo ha contado Christina? —se extrañó Pattison—. Debía comprender cuánto me interesa esto. ¿Dices que te llamó ayer por teléfono? Me parece muy raro que Christina no me lo haya dicho.


  —Me parece que no le hablé de eso —dijo Dickie.


  Desde luego, él sabía que esta afirmación suya resultaba inverosímil. Lo normal era que la marcha de Pethwick fuera el principal tema de conversación en la cena. Dickie había pensado comentarlo con su mujer, pero de pronto, irritado, decidió guardarse la noticia. Le había hablado a Christina de la oposición de Sir Gregory contra el plan de alcantarillado y todo lo que a ella se le ocurrió responder fue: «Sir Gregory tiene siempre esas cosas». Luego le había hablado de un inquilino de Prescott, y Christina no dijo más que «claro, el señor Prescott es incapaz de arreglar los techos». Se le hacía insoportable la idea, después de aquellas lacónicas e indiferentes respuestas, de que todo lo que comentase su mujer si él le decía lo de Pethwick fuese: «Claro, son cosas del señor Pethwick». Esa expresión, tan frecuente en boca de Christina y de sus amigas, le había fastidiado a Dickie muchas veces. Era el comentario inevitable a lo que hiciese cualquier persona, ya fueran cosas buenas o malas, sensatas o idiotas. Nunca admitían que pudiese ocurrir algo fuera de serie, algo que alterase la monotonía de su vida bien regulada. Las gentes de East Head resultaban siempre, a través del juicio de estas mujeres, tal como debían ser; cuanto hacían era natural y lógico. A fuerza de oírlo, Dickie había llegado a hartarse.


  Su padre le estaba mirando con sus agudos ojos que brillaban en un rostro muy estropeado por los años. ¡Cómo ha envejecido! —pensaba Dickie—. En muy poco tiempo había dado un bajón. Debe de estar verdaderamente enfermo.


  —¿Volverá mañana el médico? —preguntó el hijo.


  —Creo que sí… Me ha parecido que Christina no estaba como siempre. ¿Le sucede algo?


  —Está muy bien.


  —¿No irá a tener otro…?


  —No, no. Por ahora, no.


  —¿Todo va bien entre vosotros?


  —Claro, papá. ¿Qué podría haber?


  —No sé, hijo. Es que he tenido la impresión…


  El señor Pattison suspiró y volvió la cabeza, cansado, sobre la almohada. Miró hacia la ventana, donde una lenta nube blanca navegaba por detrás de las ramas de una haya cobriza. Le invadió una profunda sensación de melancolía. Le pareció que ya no veía las cosas como antes. Era como si se hubiera despedido ya de ellas.


  «Se va a morir», pensó Dickie, pero recordó en seguida lo que le había asegurado el médico: se trataba de un vulgar resfriado. Browning había dicho que no debía preocuparse en absoluto. Sin embargo, no estaba tranquilo.


  —Recuerdo cuando mi padre plantó ese árbol —dijo el señor Pattison—. Entonces era yo un crío. Han pasado muchos años; el doble de los que tú tienes.


  Se quedó un rato pensativo y luego añadió:


  —¡Las mujeres! No es que las critique, pero tienen cada idea… Se les mete en la cabeza que uno no las quiere ya y se ponen pesadísimas.


  —¿Tú no criticabas nunca a mamá?


  —¡En absoluto! En cuanto la entendí bien, me adapté a ella. La verdad es que cuesta un poquillo de trabajo entenderlas, ¿verdad, hijo?


  —Quizá —dijo Dickie sin mucha convicción.


  —Desde luego, cuando tu madre hacía algo que no me gustaba, yo no me callaba. Por ejemplo, si me ponía demasiadas veces ciruelas y tapioca, protestaba. Pero…, en fin, en general hay que amoldarse cuando se convence uno de que no es posible cambiarlas. Si se figuran que uno las desearía diferentes a como son, en seguida se ponen a pensar que uno echa de menos haberse casado con otra mujer. Y ahí empiezan los disgustos.


  —Te aseguro, papá, que entre Tina y yo no ha habido disgustos.


  —Me alegro, hijo, me alegro mucho. Era una figuración mía. Es que, ¿sabes?, cuando una mujer lleva dentro alguna preocupación de ese género, suele sonreír de un modo muy especial, muchas veces sin venir a cuento… Te daré un consejo: si quieres salirte con la tuya en algún asunto, no debes empezar tratando de convencerla de que es lo más acertado. Entonces se ponen tercas. En el mejor de los casos, se esforzará en adaptarse a tu punto de vista y en ceder por cariño a ti, pero nunca porque esté convencida de que llevas razón.


  —Van a cumplirse los dos años de nuestro matrimonio —dijo Dickie.


  —Yo tardé mucho más tiempo en descubrir lo que no debía decirle a tu madre. No olvides que ya estoy de vuelta de todo.


  Dickie no hizo comentarios. Dijo que debía salir en seguida hacia Brinstock.


  Salió de la casa muy malhumorado y con una sensación de rebeldía. La afirmación de su padre de que ya había pasado por todo y que él en cambio estaba empezando a conocer a su mujer, le resultaba deprimente. Demasiado sabía él que estaba recorriendo una senda por donde habían pasado millones de hombres. Los viejos siempre están jactándose de que todo lo que puedan hacer, pensar o sentir los jóvenes, lo han experimentado ya ellos. Han conocido el camino palmo a palmo y pueden prever cuanto va a sucederles a los jóvenes hasta el final del viaje.


  De nada servía que se dijera a sí mismo: «Tengo muy buena suerte, muchos me envidian y llevo una vida bastante agradable». Tenía la sensación del hombre que, ante un trozo de verdor en la ciudad, hace un esfuerzo de imaginación para creer que aquello es igual que el campo. Unos árboles, unas flores y un poco de hierba pueden parecer muy bonitos y formar un conjunto muy rural, pero a condición de que se olvide al campo auténtico. Hay casas, kilómetros y kilómetros de casas por todos lados, pero el parque urbano nos engaña hasta el punto de pasearnos un buen rato sin ver ninguna casa a lo lejos. Hay parejas sentadas en la hierba. Pandillas de niños que se divierten por las veredas. Todos tienen un perfecto derecho a estar allí. Pero, aunque invisibles, allí cerca están los gasómetros, las chimeneas, el horizonte humeante. Llega un momento en que se rebela el alma así engañada. Y entonces vemos que cada arbusto tiene un aire falso, de cosa artificial y gastada, y que todos los senderos están hollados por innumerables pies y que estamos en un sitio sin secreto. Nada podemos descubrir allí que sea exclusivamente nuestro. Es preferible un rinconcillo en el campo más desagradable con tal de que sea de verdad un lugar solitario. Y la colina o el seto que hayamos visto desde ese rincón verdaderamente nuestro, los recordaremos toda la vida con viveza. Pero ese campo artificial que nos ofrece la ciudad, mucho más bonito y cómodo que aquél, no es más que un campo de ejercicios para prisioneros. En cambio, ahora mismo hay centenares de playas desiertas donde se están deshaciendo las olas continuamente sin que nadie las vea. ¡Quien pudiera estar allí!


  Escaparse de East Head por la tarde era siempre agradable. A Dickie le encantaba recorrer el campo circundante y le agradaba pensar que pasaría una hora con Pethwick a quien admiraba. En sus primeras entrevistas sólo habían hablado de negocios; sin embargo, siempre le quedaba a Dickie la impresión de que habían rozado temas de mayor trascendencia. Del viejo ingeniero emanaba una fuerza estimulante. Pethwick había recorrido todo el mundo. Construyó ferrocarriles venciendo montañas y cruzando pantanos y selvas; había luchado con inundaciones, incendios, terremotos, huelgas y epidemias, había realizado grandes proyectos contra enormes dificultades, y dirigido ejércitos de hombres sin ley y seguramente había actuado de un modo implacable en muchas ocasiones. Sin embargo, daba la impresión de ser una persona amable y cordial.


  Lo que no se le ocurrió pensar a Dickie fue que precisamente estos modales encantadores de Pethwick habían sido el arma que le había servido para abrirse paso en la vida. Contratistas indómitos y coolies rebeldes se habían sometido a ese encanto personal. Es posible que como ingeniero no valiera mucho, pero sus proyectos se convertían en realidad, porque la gente que trabajaba con él lo hacía siempre de buena gana, conquistada por su carácter.


  Y el estado de ánimo de Dickie mejoró notablemente en cuanto se encontró en la biblioteca de Brinstock. Se sumergió en el trabajo que llevaba entre manos con mucha más energía y gusto que de costumbre. La razón de ello era sencillamente ésta: en el distrito no había nadie que pudiera aconsejar mejor a Pethwick en aquella venta que él. Por eso le brillaban los ojos y hablaba de un modo convincente.


  Cuando terminaron les sirvieron un jerez excelente. Tranquilos ya en cuanto al negocio, charlaron de otras cosas. Pethwick le habló de sus tesoros, una colección de objetos curiosos que había ido recogiendo en diversas partes del mundo. Se los fue enseñando con orgullo, pero reconociendo que no los tenía bien expuestos ni ordenados. La mayoría de las cosas que se lucían en la biblioteca procedían de África Central, donde Pethwick había pasado varios años entre los dandawa, por los que sentía un gran afecto.


  —Son gente muy sensata —dijo—. A mí por lo menos me parecen más sensatos que muchos civilizados que los tratan con desprecio. Cuando yo estaba allí, andaban todos excitados con motivo de un pez sagrado que habían cogido…, bueno, me estoy refiriendo a los blancos, no a los dandawa. Nadie había visto al pez, lo tenían escondido en algún sitio. Se decía que era un pez tallado en piedra hacía muchos siglos y que poseía virtudes mágicas. Aseguraban que lo habían llevado hasta allí cruzando montañas. Muchos creían saber que el pez llegó a este mundo directamente del cielo. En fin, todo esto se discutió hasta la saciedad por los arqueólogos y etnólogos. Es probable que los dandawa procediesen efectivamente de las montañas, ya que se encuentran en aquellas cumbres restos de templos que tienen por lo menos cuatro mil años y donde aparecen muchas veces bajorrelieves que representan el pez sagrado. En otra habitación tengo varias fotografías de esas ruinas; ya se las enseñaré. Pues bien, se trataba de otro pez, un pez que nadie podía conocer en aquel país: una especie de delfín. ¿Quién lo hizo? ¿Por qué aparecía un delfín en África Central? Los etnólogos estaban intrigadísimos. ¡Qué controversias! No sabía uno a quién creer. Por supuesto, nadie creía a los dandawa, que aseguraban con toda seriedad que el pez había caído del cielo. ¡Y eran los que tenían razón! Un geólogo lo examinó, pero es que era un geólogo negro; si no, los indígenas no le habrían permitido acercarse al ídolo. Y el geólogo, un hombre bien preparado, dijo que se trataba sencillamente de un meteorito, cuyo parecido con un pez era de lo más relativo, aunque lo habían estilizado al reproducirlo en los bajorrelieves. Pero es que los dandawa nunca habían dicho que fuera un pez.


  —Si cayera un meteorito en East Head —dijo Dickie— no habría misterio alguno. No podríamos adorarlo. Nos dirían exactamente de qué se trataba, en términos científicos, y luego lo pondrían en el museo local, donde los niños de las escuelas tendrían que verlo a la viva fuerza para irse haciendo una culturita.


  Pethwick se rió y se levantó del sillón con cierto esfuerzo.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir de los dandawa. Tienen lo mejor de ambos mundos. Venga a ver lo que he reunido en la otra habitación.


  Condujo a Dickie a una amplia estancia en el lado oeste de la casa, explicándole que había sido una sala, pero que él la había transformado en el cuarto de los chismes.


  —No quiero que se me amontonen las cosas —dijo Pethwick— de modo que de vez en cuando me llevo a la biblioteca tres o cuatro objetos de los que tengo aquí y, cuando me canso de verlos, vuelvo a meterlos en este cuarto. Casi siempre los tengo allí un mes o cosa así.


  A Dickie le llamó en seguida la atención poderosamente algo que vio en la ventana. Era como un abanico de fuego brotando de un pedazo de roca destrozada. Estaba sobre un pedestal de mármol verde, pero la roca era negra y la luz vacilante que salía de ella cambió de tonalidad y de intensidad cuando ellos entraron en la habitación.


  —¿Qué es eso? —exclamó Dickie.


  —¿Eso? Ah, es una obra de Conrad Swann. También quería enseñárselo a usted. Qué cosa más rara, ¿verdad? La compré poco más o menos un mes antes de que Swann se instalara en East Head. La vi en una exposición y me encapriché por ella.


  Dickie se acercó y descubrió que la luz procedía de unos extraños discos de cristal.


  —Mi ama de llaves detesta ese cacharro —continuó Pethwick—. Tiene que limpiarle el polvo con un cuidado extraordinario y procurar que el cristal se mantenga con toda su claridad. Esas curvas recogen y reflejan la luz de un modo que varía según el lugar donde se encuentre el observador. Además, la luz cambia según de donde viene, si hay sol, o está nublado, etc. Cuando hay sol resulta deslumbrante. Yo prefiero los reflejos que da cuando la luz exterior es suave.


  —Tiene una fuerza extraordinaria. Es fascinante —dijo Dickie. Se retiró al fondo de la habitación para admirar así otra combinación distinta de luces. Aquella conquista de lo impalpable por medio del arco, le tenía sobrecogido.


  —Lo que más me gusta —dijo Pethwick— es el dinamismo. Eso es lo que más me atrajo. Le pregunté a Swann una vez que hablé con él qué había querido hacer con esto, pero no pudo explicármelo. Comprendí que nunca había pensado en la dinámica. Reconoció que había visto muchas veces voladuras en las canteras, cerca de las cuales había vivido hace tiempo y que le gustaba ver cómo la dinamita destrozaba la roca. Le quise convencer de que había conseguido magistralmente captar ese movimiento de la piedra y de la explosión, pero me quedó la sensación de que no era eso exactamente lo que él había querido expresar.


  —Tampoco es exactamente como una explosión —comentó Dickie—. No es la violencia en toda su crudeza. Más bien me parece la violencia ordenada por una ley…


  —Claro —dijo Pethwick—. Todo está gobernado por una ley.


  Dickie asintió, pero no estaba seguro de que ambos se refiriesen a lo mismo. La ley en que él pensaba se relacionaba en cierto modo con la música. En esta obra de Swann, todo parecía estallar como en un movimiento musical. Ya había recibido esta misma impresión otras veces, sobre todo ante ciertos cuadros. Pero no se atrevió a exponer su punto de vista. Sólo preguntó cómo la llamaba Swann.


  —No tiene título. Pero me dijo que si en aquella época de su vida le apasionaban tanto las explosiones de dinamita en las canteras, es porque se hallaba muy interesado en la resurrección de los muertos. Por eso, la primera vez que encargué a la señora Soames que la limpiara, se me ocurrió llamarla Resurrección. No podía llamarla sólo «esa cosa».


  —¿Le dan importancia? —preguntó Dickie.


  —¿Cómo? Ah, ya comprendo lo que quiere usted decir. ¿Que si las personas entendidas la consideran como una obra de mérito? Pues no sé. No estoy al tanto de esas cosas. Cuando compré esto no había oído hablar de Swann. Pero por lo visto ahora ha subido de categoría. La compré sencillamente porque me gustó.


  —Entonces… ¿no le pidió usted consejo a nadie?


  Esta pregunta le hizo mucha gracia a Pethwick. Se rió y dijo:


  —Nadie puede decirme lo que ha de gustarme, ¿no le parece?


  A Dickie le admiró esta independencia. Él siempre había entendido que la persona segura de sus gustos y que dice abiertamente lo que prefiere sin preocuparse de nada más, es la peor especie de salvaje. Le ilusionaba comprar algunos cuadros o algunos objetos de arte cuando tuviera un poco más de dinero, pero confiaba muy poco en su propio juicio. Era modesto por naturaleza y se le había creado un sentimiento de humildad casi patológico a fuerza de oír que el arte y lo que el vulgo cree que es arte, son dos cosas diametralmente opuestas. Había leído mucha crítica contemporánea y tenía metida en la cabeza esa distinción entre el arte puro y «lo que le gusta a la gente», de un modo tan ortodoxo que ni siquiera Martha habría tenido nada que objetar. Él se creía del bando de los «tenderos» y daba por cierto que sus gustos nada tenían que ver con la verdadera apreciación del arte. Cualquier sensación agradable, cualquier atractivo que tuviese para él una obra de arte eran sospechosos hasta que algún entendido le autorizase a disfrutar de ella.


  —Nunca he podido apreciar las obras de Swann que he visto hasta ahora —dijo preocupado—. Y siempre lo he sentido, porque personalmente me es muy simpático. Pero ante esta maravilla…; ¡le envidio a usted!


  Pethwick, que observaba con interés las reacciones de su amigo, sentía también un poco de envidia al verlo tan entusiasmado. Nunca había podido disfrutar de aquella obra tanto como lo estaba haciendo Dickie; quizá no poseyera la misma capacidad de disfrute. Pero recordó que este joven tenía una clara tendencia a aquellas cosas. Había estado en Italia en su luna de miel. Su mujer y él pertenecían al grupo de los Rawson. Los habían invitado a aquella fiesta.


  «¡Qué lástima!», pensó Pethwick, y luego se reprochó que le pareciese una lástima. Se había preguntado por qué un hombre tan capaz como Dickie se contentaba con vivir en un lugar como East Head, donde apenas necesitaban un buen abogado. Casi todos los asuntos que se presentaban eran rutinarios; nunca se planteaban problemas serios. Su lugar apropiado hubiera sido alguna empresa importante donde habría tenido sobrada ocasión de lucir sus facultades. En cambio, en East Head había logrado lo más que podía alcanzar y se estacionaría el resto de su vida. Por lo visto, carecía de ambición.


  Pethwick recordó que el interés cultural es un handicap para todo hombre ambicioso, ya que el arte y la vida intelectual, en general, exaltan el ocio. Un tipo que esté decidido a triunfar en el mundo no puede permitirse un exceso de arte y literatura. Dickie, en East Head, podía disponer de mucho más tiempo libre que si trabajase en donde le correspondía por sus facultades. Si prefería el ocio al triunfo, quizá hiciera muy bien contentándose con su posición actual, sobre todo si su esposa compartía esas aficiones. Pethwick casi envidiaba esa unión conyugal, aunque la vida que él había llevado era radicalmente distinta. La mujer de Pethwick, aunque adorable, había sido extremadamente tonta; la perspectiva de pasar junto a ella muchas horas de ocio no le había tentado jamás ni había conseguido apartarle de sus quehaceres. En general, creía que un hombre puede triunfar mejor en el mundo si su mujer le aburre, aunque en verdad sabía de muchos hombres de grandes facultades a quienes les había matado el trabajo, pues preferían trabajar como bestias antes que padecer el reposo doméstico. Un individuo ambicioso es capaz de trabajar cinco noches a la semana y la conversación de su esposa no es para él ninguna tentación. Pero si, para no hablar con ella en absoluto, se pasa trabajando las siete noches de la semana, las consecuencias pueden ser fatales.


  Dickie Pattison no moriría, pues, por exceso de trabajo. Seguiría la senda de su padre llegando hasta una edad avanzada con el mínimo de trabajo y pasándolo muy bien. Además, conservaría ciertas virtudes, entre ellas un entusiasmo juvenil que la ambición en cambio le habría destrozado. ¡Qué error considerar que elegir esta vida era lamentable! En el mundo se necesitan especialistas de todas clases y son muy escasos los especialistas de la buena vida.


  —No sé qué haré con esto cuando me vaya a la Argentina —dijo Pethwick—. Estoy seguro de que mi hija no querrá tenerlo en casa. Voy a desembarazarme de muchas cosas. ¿No…, no le importaría a usted que le regalase esto?


  —Pero…


  —Si le agrada, sería para mí una gran satisfacción podérselo dar. Le dejo muchas molestias entre manos y será un alivio para mí saber que no he de preocuparme gracias a su competencia. Había pensado rogarle que aceptase algo como regalo de despedida.


  —Señor —Dickie estaba tan agradecido que no podía expresarse—. No puede usted figurarse…, es una amabilidad tan grande…, pensar que voy a poder contemplar esta gran obra cada vez que quiera…


  Pethwick veía ya a los jóvenes y cultos Pattison sentados junto a la chimenea y admirando extasiados la alucinante obra de Swann. Claro está, él no podía saber en aquellos momentos lo improbable de este cuadro. Apenas había hablado media docena de palabras con Christina en toda su vida, pero había oído decir siempre que los Pattison eran un matrimonio ideal. Ni por un momento se le ocurrió pensar que Christina era la última persona del mundo capaz de admirar una obra de Swann, y que no tenían dónde poner semejante adquisición a no ser que se decidieran a utilizar la mesita donde estaba la máquina de coser.


  Dickie siguió dando vueltas en torno a su nueva posesión, contemplándola arrobado. Sabía que debía marcharse ya, pero no podía arrancarse de allí. Por fin se despidió y llegó a su casa en un estado de extraordinaria exaltación, como si fuera a empezar una nueva fase de su vida, una fase mucho más agradable y llena de deslumbrantes posibilidades. Después de haber sido capaz de apreciar una obra de Swann y de entusiasmarse con ella, se creía capaz de muchos otros descubrimientos en el campo del arte. Recordó encantado lo que Martha le había dicho del Apolo, la escultura que él no había sentido deseos de ver. Ahora en cambio sentía una enorme impaciencia por conocer el Apolo. Era como un nuevo Núñez de Balboa que se hallara ante el Pacífico por primera vez.


  Como estaba solo, se desahogó cantando, como siempre que se sentía demasiado feliz. Cuando se acercaba ya a su casa en el coche, empezó a cantar con todas sus fuerzas, lo cual no solía hacer más que durante el baño. Pertenecía a la Sociedad Coral, pero nunca cantaba alto por miedo a equivocarse. Sin embargo, en esta ocasión, la música luminosa que había estado «oyendo» durante el rato que admiró la Resurrección, le brotaba ahora con la letra de un coro que la Sociedad había cantado en el concierto sagrado de Pascua.


  
    La tumba no me retendrá para siempre


    y el día en que Dios, mi Redentor, me llame…

  


  Cambió de marcha y emprendió la subida del monte Brinstock. Con mirada de águila abarcó la ciudad de East Head extendida allá abajo, el Canal y las lejanas y azuladas montañas galesas. Qué maravilloso paisaje. Toda su alma era como una llama que brotase de la explosión de la roca:


  
    Entonces, glorificado, acudiré presuroso


    al encuentro del Dios de los Cielos.

  


  CUARTA PARTE

  

  BENBOW


  FRANK Toombs y Benbow habían bajado al campo de deportes para ver cómo colocaban la lápida. En su ausencia, el patio quedó vacío y silencioso. Ni voces ni ruidos de martillazos molestaron a la señora Toombs e Ivy, sentadas en la cocina. Y el silencio desató la lengua de la mujer mayor. Hasta entonces sólo había dejado transparentar levemente su disgusto. Pero ahora se expresó a sus anchas.


  —No es que me moleste ese pobre hombre. No parece mala persona y le quita a tu padre la mitad del trabajo, pues le conviene tener en el taller alguien que entienda, pero estos aprendices dan siempre más molestias que ventajas. Mientras aprenden lo estropean todo. La verdad: preferiría no tener a Benbow en nuestra casa. Un vagabundo, por bueno que sea, nunca es de fiar.


  —Por Dios, mamá, no es un vagabundo. Ahora que está ya lavado y arreglado, se ve en seguida que es una persona educada.


  —Pues si ése no es un vagabundo, quisiera yo saber quién lo es. A ver, no tiene dinero ni ropa ni nada. No quiere decir de dónde viene. No hago más que pensar qué le habrá ocurrido para ocultarse así.


  —¿Y qué si le ha pasado algo al pobre? Aunque estoy segura de que no ha hecho nada malo; quiero decir, nada de lo que tú piensas.


  —Algo tiene que haber en su vida para que se porte de un modo tan raro.


  —Me parece que es su manera de ser. El pobre no puede remediarlo.


  —¿Quieres decir que no está bien de aquí? —exclamó la señora Toombs, dándose una palmada en la frente—. También lo he pensado; y si se trata de eso, peor que peor. Comprenderás que es un peligro dejarle herramientas a una persona que no esté en sus cabales. Están muy tranquilos y de pronto les da el ataque…


  —Tengo la impresión de que ha recibido algún choque terrible —dijo Ivy—. Pero si vive con nosotros tranquilamente, quizá se le pase.


  —¿Crees que ha perdido la memoria o algo así?


  —Desde luego, no puede responder a nada.


  —No puede o no quiere.


  —Creo que no puede. Aquí vive feliz y trabaja en lo que le gusta. Eso le hará bien. No dirás, mamá, que te da mucha lata. Es muy atento y hace todo lo que puede por ayudarte.


  —Sí, eso lo reconozco.


  —Y ¿adónde podría ir? En cualquier otro sitio le preguntarían muchas cosas y ese martirio le haría empeorar. En cambio, con nosotros está mejorando cada día más. Si se fuera al pueblo, empezarían todos a murmurar de que lo hubiésemos tenido aquí. Creerían que papá anda mal de la cabeza.


  —Pues no creas que está muy cuerdo, porque nunca le he visto hacer una cosa como ésta. Siempre ha sido muy prudente con las personas que deja entrar en casa. Y con éste no sé qué le ha pasado que estaba emocionadísimo cuando entró en la cocina y me dijo: «Aquí tienes a Benbow. Dale tocino».


  —Pues creo que hemos tenido buena suerte, mamá. Como dice muy bien papá, no podríamos haber encontrado otra persona mejor para ayudarle.


  La señora Toombs miró con irritación el calcetín que su hija estaba remendando. Era uno de los del par que le habían dado a Benbow además de una camisa.


  —Sí, hija; sí, ampáralo bajo tus alas —gruñó la madre—. Nunca vi una muchacha más aficionada a proteger a la gente.


  —Ya no soy una muchacha —dijo Ivy con calma—. Tengo ya treinta y tres años y nadie a quien cuidar, porque papá no se deja y tú eres muy mandona y no quieres que te compadezcan.


  Ivy era viuda. A su marido lo habían matado en Arnhem. Al enviudar regresó a Coombe Bassett con su hijita. La niña se le había muerto también, atropellada en la carretera por un camión cuando iba en bicicleta a la escuela. Desde entonces, Ivy vivía con sus padres, sirviendo a temporadas de cocinera en algunas casas del distrito. Tenía fama de buena cocinera y podía permitirse escoger entre las mejores casas del condado.


  —Te concedo que no sea persona de alta posición —dijo pensativa—. Pero no me extrañaría que hubiese vivido con gente bien y no precisamente de criado, esto es lo que pienso.


  —Sí, desde luego. No es zafio ni basto —concedió la madre—. Pero ahora que caigo, ¡si ha perdido la memoria como dices, andarán buscándolo!


  —Ya lo he pensado.


  —¿Sí? Hija mía, me parece que has pensado muchas cosas.


  —Seguramente estaba casado y perdió a su mujer.


  —¿Qué te hace suponerlo?


  —No sé, una corazonada. Quizá sea ésa la razón de su trastorno. Por ello es muy conveniente que cuando recobre la memoria esté rodeado de personas que le tengan afecto.


  —¿Acaso te ha dicho algo que te haga suponer?…


  —Me ha dicho muy pocas cosas. Pero esta mañana cuando le entré el desayuno…


  —¡No me dirás que le entras el té a su cuarto!


  —Siempre que estoy en casa os lo sirvo a papá y a ti. ¿Por qué no voy a hacer lo mismo con Benbow?


  —¿En su habitación? ¿Y luego qué? ¡Qué vergüenza, hacer mi hija de criada de un obrero!


  —Es un cristiano como nosotros.


  —Eso habría que verlo —dijo la señora Toombs, frunciendo los labios—. Pero sigue: ¿qué ocurrió esta mañana?


  —Estaba dormido. Le dejé el té en la silla y dije: «¡Despiértese, Benbow!»


  —Me extraña que no te ofrecieras a vestirlo y a afeitarlo, ya que estabas allí.


  —Pues le oí murmurar algo…, me pareció que decía Maddy. Seguramente, su pobre mujer se llamaría así.


  —Hija, levantas unas montañas sobre un grano de arena. ¿Y si lo que dijo fue daddy?


  —Un hombre no dice papaíto cuando se despierta por la mañana. Si dice algo, es un nombre de mujer.


  —Pero eso no significa que Maddy fuera su esposa. Dios mío, ahora que caigo… ¿y si no se llamara Benbow de verdad?


  —Claro que no se llamará así. Estoy segura de que él lo sabe, aunque no recuerde su verdadero nombre.


  —Estoy por avisar a la policía.


  Ivy sonrió. Conocía bien a su madre y además nadie de Coombe acudía a la policía si podía evitarlo, ya que la madre del guardia —único representante de esa fuerza en la localidad— era la mujer más cotilla que se ha conocido. Cualquier gestión en tal sentido significaría la más amplia publicidad para la extraña conducta de Frank, que había tomado como ayudante a un vagabundo innominado después de diez minutos de conversación. La familia Toombs, que se había mantenido siempre apartada, no habría podido resistir esas habladurías.


  —Ten en cuenta que papá no te perdonaría que molestaras a Benbow antes de terminar todos los encargos que tiene pendientes —dijo Ivy.


  Su madre asintió.


  —Quizá tengas razón. Podemos esperar un poco más. En realidad no estamos obligados a saber nada.


  —Y sobre todo, que es verdad que no sabemos nada —dijo Ivy. Y añadió—: Ahí vienen los dos.


  Se oían voces en el patio. Ivy se levantó dejando en la silla su costura y empezó a poner la mesa para la cena. Entró el padre, que venía muy contento.


  —El señor Headley estaba allí y dijo lo mismo que yo, que debía haber dos centímetros más a cada lado de las letras. «No se lo diremos al señor Simms, me advirtió, pero tenía usted mucha razón, señor Toombs». La lápida queda estupenda una vez colocada.


  —¿Había alguien más? —preguntó la señora Toombs.


  —El señor Saunders. Me pareció que estaba un poco resentido de que no hubiera sido una biblioteca.


  —Entonces habría sido muy distinto —dijo Ivy—. Aquellos pobres chicos, Bill y Maurice, no le tenían afición a los libros, sino a los deportes y una biblioteca en su lápida no habría estado bien. ¿Dónde está Benbow?


  —Entró en el cobertizo. Vendrá cuando esté lista la cena y le llamemos.


  Hubo una breve pausa. La situación de Benbow como huésped de la casa no estaba aún clara. Comía con ellos, pero no tenía dónde sentarse. Se pasaba todas las horas libres en el cobertizo del marmolista.


  —Si quiere sentarse aquí después del trabajo, todas las tardes, por mi parte no hay inconveniente —dijo la señora Toombs, mientras sacaba del horno un pastel de pescado.


  Su marido la miró con agradecimiento. No se había atrevido a proponerlo.


  —Se lo diré. Pero me parece que prefiere andar entre los mármoles. Apenas habla.


  —Podría escuchar la radio —propuso la señora Toombs.


  Se rieron los tres. Frank era de gustos muy anticuados respecto a la radio. Le molestaba tenerla todo el día conectada como sus vecinos. Sólo la ponía para escuchar ciertas cosas.


  —A lo mejor le gustan Los arqueros —dijo Ivy.


  Frank se miró el reloj. Le interesaban tanto las aventuras de los arqueros como a su mujer y a su hija.


  —Nos sobra tiempo para cenar primero —dijo—. No empiezan hasta las siete y cuarto.


  —Iré a llamar a Benbow —dijo Ivy.


  —No tienes necesidad… —empezó a decir su madre.


  Pero Ivy se había alejado ya.


  —¡Tanta preocupación por ese Benbow! —se quejó la señora Toombs.


  —Ivy tiene un gran corazón —dijo Frank.


  —Sí, pero no está bien que…


  Se interrumpió. Expresar con palabras lo que temía, podía hacerlo más probable. Deseaba más que nada en el mundo que el pobre corazón dolorido de Ivy volviera a latir para alguien. Había rezado para que algún hombre bueno la pretendiera. ¡Pero Benbow! Le espantaba esta idea que ni siquiera se atrevía a formular con claridad. Pensó que Ivy no tenía remedio: lo que más le interesaba era consolar perritos abandonados.


  Ivy lo encontró trabajando en el cobertizo grande. Se levantó y le sonrió.


  —¡Siempre trabajando! —le riñó afectuosamente—. El exceso es tan malo como la falta. Debe usted descansar. Es la hora de cenar y después se quedará con nosotros para escuchar la radio.


  —Gracias —dijo él—. Me gustará oírla un rato.


  —Ponen Los arqueros. Es una…


  Se quedó cortada con la expresión de angustia que contrajo las facciones del hombre. Comprendió que esa palabra, «Archers», significaba algo para él. Algo que desde luego no tenía relación alguna con el serial de la radio. ¿Se llamaría él así? Ivy, sin saber por qué, no creía que ése fuera su apellido.


  —Ya sabe usted, es el serial radiofónico con las aventuras de esa familia…


  Movió la cabeza y cogió un cincel. Ivy había notado su costumbre de hacer siempre esto, su afición a tener siempre en la mano una herramienta, como si ello le diera seguridad en sí mismo.


  —No recuerdo —dijo por fin en voz baja.


  Si quisiera podría recordar muchas cosas, pensó ella. Lo malo es que no quiere.


  Ese nombre, Archer, o Archers, era ya un indicio. Ivy se propuso apoyarse en esto para averiguar más pronto o más tarde la verdad.


  —No se preocupe —dijo—. Ya recordará usted cuando llegue el momento.


  Al oír aquello, el hombre sonrió preocupado.


  —Esas palabras… «cuando llegue el momento», me recuerdan una canción.


  —Sí, hay una que dice «ya verás, cuando llegue el momento…»


  —No, ésa no. Había otra que cantábamos…


  —¿Le gusta cantar?


  Estaba segura de que su madre le reñiría por estarse allí tanto tiempo con él, pero no podía desperdiciar aquella ocasión para indagar algo.


  —Por lo menos, antes me gustaba mucho.


  —No habrá olvidado usted todas las canciones que sabía.


  Movió la cabeza, y mientras le daba vueltas al cincel en la mano, cantó los primeros versos de un himno religioso.


  —Debía usted cantar en el coro —dijo Ivy—. Tiene usted muy buena voz y en la iglesia no tenemos bajo cantante. ¿No ha cantado usted nunca en un coro?


  —Sí, en mi pueblo… de niño.


  —Tendrían ustedes un patio como el nuestro, ¿no?


  —Sí, en casa de mi padre.


  —¿Dónde era eso? ¿En los Shires?


  —En Nueva Gales del Sur.


  A Ivy le desconcertó lo lejos que estaba aquello. Nada menos que en Australia. El instinto la impulsó a preguntar más. Él empezaba a sentirse acorralado.


  —Bueno, si no quiere usted, no es preciso que venga a oír la radio —le dijo Ivy—. Lo que he querido decirle es que a estas horas no debe usted trabajar.


  —Me gustaría terminar esto —explicó.


  Y le enseñó una piedra. Ivy la reconoció: la utilizaban para asegurar la puerta del lavadero y precisamente la habían echado de menos desde el lunes, cuando lavaron las sábanas.


  —Me dio la impresión de que recordaba la figura de un gato —dijo, indicándosela.


  Y ahora parecía mucho más un gato, aunque apenas si había trabajado en ella. Ivy dio un respingo.


  —Pero si es nuestro Flo.


  —Supuse que no les importaría a ustedes.


  —Claro que no. Qué talento tiene usted para estas cosas. ¿De manera que eso es lo que hacía usted todos los días a última hora? ¿Cómo ha podido usted sacarle ese parecido?


  —Todavía pueden usarla para atrancar la puerta.


  —La enseñaré a mis padres. Les hará muchísima gracia.


  —Todavía no está terminada.


  —No se preocupe. Luego la terminará usted.


  Volvió corriendo a la casa, seguida por Benbow, que parecía fastidiado. La señora Toombs se interrumpió en seco en medio de una regañina contra la falta de puntualidad de la pareja, al ver lo que le había sucedido a su piedra.


  —Pero si es el mismísimo Flo.


  —Aún no la ha terminado —dijo Ivy.


  —Se la devolveré a ustedes el lunes para que sujete la puerta con ella —prometió.


  —Por Dios, ahora vale demasiado para emplearla en eso —decidió la señora Toombs—. Si la termina usted, me gustaría ponerla…


  Estaba a punto de decir que para lucirla, la pondría sujetando la puerta principal. Pero aquello habría sido demasiado.


  —La dejaremos en algún sitio de la casa donde podamos verla con frecuencia. Verdaderamente, tiene mucho parecido, ¿no te parece, Frank?


  Toombs, que había estado examinando la piedra solemnemente, habló por fin:


  —No se trata sólo del parecido. Es toda una efigie.


  Con lo cual quería decir que era una obra de arte.
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  –SEÑORA Hughes, ¿qué quieren decir exactamente cuando la llaman a una provinciana?


  La señora Hughes no pudo contestar en seguida, pues estaba sujetando varios alfileres con los dientes. Christina y ella daban vueltas en torno a la mesa del comedor, en casa de la primera, extendiendo un patrón sobre una tela.


  —Lo dicen siempre con un tono despectivo —prosiguió Christina—. ¿Por qué?


  —La gente es tonta —dijo la señora Hughes, sacándose el último alfiler de la boca.


  Esta clase de conversaciones, este interés por saber el significado exacto de una palabra, no le atraía en absoluto. Ni a Christina tampoco, porque una sabía siempre lo que deseaba dar a entender y nunca decía cosas cuyo significado pudiese preocupar a los demás. La gente sensata habla de manera que todos puedan entenderlo.


  —¡Ten cuidado, Christina! Estás poniendo las dos mangas del lado izquierdo.


  —Pues es verdad. ¡Qué cabeza tengo!


  Esto era impropio de Christina, que muy rara vez cometía errores de este tipo. Se irritó consigo misma y clavaba los alfileres tan nerviosa que rompía el patrón de papel fino. La señora Hughes comprendió que lo del provincianismo la había afectado de verdad. Ni por un momento supuso que hubiera sacado ese tema de conversación simplemente por pasar el rato. Tenía que ser una cuestión personal. La respetable matrona dejó las tijeras sobre la mesa y se resignó a hacer lo posible por aclararle sus dudas.


  —¿Provinciana? Pues… ya sabes que algunas personas se ponen muy pesadas hablando de su ciudad. No les interesa nada más que lo que sucede en el sitio donde viven. Sólo leen el periódico local y hacen que se lo envíen cuando van a otro sitio.


  —Es verdad, hay gente así —dijo Christina.


  —Mi cuñada, la que vive en el Norte —continuó la señora Hughes— es una de esas personas. Fuimos todos a pasar unas vacaciones en París, y chica, todo lo que veía le recordaba su Yarnborough y hasta le parecía mucho mejor lo de allí. Recuerdo que cuando le servían el té, protestaba si no estaba muy caliente, porque en Yarnborough lo toman así. Como si en los demás sitios no hubiera gente aficionada a tomar el té caliente. A veces me fastidiaba tanto que le recordaba lo mal que lo había pasado yo en su ciudad cuando estuve allí. En los tranvías empujaban como ganado. Pero incluso esto la llenaba de satisfacción. Me decía: «¡Ah, es que en Yarnborough somos así! A nosotros hay que tomarnos como somos o dejarnos».


  Christina seguía esta explicación con el entrecejo fruncido. Luego no pudo contenerse:


  —De todos modos, no veo por qué la gente de Londres vaya a ser mejor que la de provincia. Yo estuve en Londres con mi prima. Pues bien, casi nunca van al teatro ni al cine. Nunca han visitado el Museo Británico, y en cambio yo fui en seguida. Desde luego, las tiendas de Bond Street son estupendas. Pero mis primas nunca compran allí, sino en los mismos almacenes que tenemos en East Head. Ya le digo que nunca van a ninguna parte.


  —Supongo que en Londres habrá más movimiento que aquí —dijo la señora Hughes, desconcertada con la salida de Christina.


  —Quizá, pero lo cierto es que en Londres nadie se entera de lo que pasa. Ni siquiera saben cómo se llaman sus vecinos ni las dependientas de las tiendas ni la gente que va a la misma tienda que ellos. Comparadas con las nuestras, llevan unas vidas mezquinas. Nosotros en cambio conocemos a tanta gente… Cuando mamá murió, todos lo sintieron. Por donde quiera que iba yo, me miraban compasivamente: en las tiendas, en Correos y hasta los guardias. Todos sabían que había perdido a mi madre y que mi Bobbins venía de camino, y que la pobre no conocería a su nieto. Y todos se entristecían con ello. En cambio, en Londres no son humanos.


  Christina hizo un gesto brusco de indignación, con lo cual tiró al suelo una cajita llena de alfileres. Se arrodilló para recogerlos y añadió:


  —No me avergüenza querer a mi ciudad. Cuando me casé, me alegré mucho de no tener que separarme de todas mis amistades. Fue una gran suerte que mi marido no tuviera que salir de aquí.


  La señora Hughes comprendió dónde estaba el nudo de la cuestión: Dickie. Se habrían peleado. Instintivamente, se puso de parte de Dickie. Christina era una buena chica y habría sido una mujer ideal a no ser por la excesiva admiración que sentía por sí misma. Su autoadoración irritaba con frecuencia a sus amigas y nada tenía de extraño que Dickie se hubiera enfadado.


  —No es bueno ser tan suspicaz —le aconsejó—. Siempre conviene un poco de crítica. A todos nos viene bien de vez en cuando.


  —No siento la ambición de ser diferente de mis amigas —aseguró Christina.


  —No lo niego, querida. Pero quizá no estén todas tus amigas tan contentas con ellas mismas como tú lo estás contigo.


  —¿Cómo?


  Christina se quedó como una piedra. Nunca podría haber imaginado que la señora Hughes fuese capaz de lanzarle semejante trallazo.


  —¿Cree usted de verdad que me admiro a mí misma?


  La sensata dama pensó que a veces se es más amable hablando con franqueza. Últimamente había temido que algo marchase mal en el hogar de los Pattison. Ahora estaba segura de ello. Si no le hablaba a Christina como una madre, ninguna otra de sus amigas lo haría. Y desde luego la propia madre de Christina no le había reñido en su vida. Si la joven era así, se debía a los mimos exagerados que le había prodigado su madre.


  —Pues sí, hijita, tienes una altísima opinión de ti misma. Y además, estás siempre haciéndoselo ver a los demás. Nada tiene de extraño, ya que nunca en tu vida te han contrariado ni censurado. Has vivido siempre entre personas que te han alabado y mimado. Entiende bien que no estoy diciendo que no merezcas alabanzas. Pero siempre has salido mejor librada que las demás. Eras la número uno en la Universidad y la reina de la belleza de East Head hasta que te casaste. Todo eso te lo mereces, pero como estás convencida de que eres perfecta y siempre estás tratando de convencer a los demás de que lo eres… es natural que a la gente le fastidie.


  —¿Qué he dicho yo o qué he hecho, señora Hughes, para que me diga usted estas cosas?


  —Me figuro que ha sido Dickie el que te ha llamado provinciana, ¿verdad?


  Christina se puso muy colorada y no respondió. Siguió recogiendo alfileres.


  —No quiero defenderlo y concedo que no ha sido amable contigo. Pero, por tu parte debes preguntarte si no has hecho nada para enfadarlo. Seguramente tenía algún motivo.


  ¿«Motivo»?, pensó Christina. Sólo la resaca de la juerga de la noche anterior.


  —Os he conocido a ambos desde niños y os quiero mucho. Me encantó que os casarais, pero creo que Dickie no ha llegado en su carrera a donde debía. Tú piensas que su gran suerte ha sido tenerte a ti. Pero no olvides que muchas chicas se perfeccionan extraordinariamente después de casarse. ¿No has pensado que tú también puedes mejorar y que tu marido no ha logrado el máximo a que puede aspirar?


  Christina pensaba que la señora Hughes quería decir con todo ello que Dickie habría hecho mucho mejor casándose con su hija Allie. Pero no lo dijo. El haberse frenado a tiempo para no soltar esa conclusión a que había llegado, hizo mucho por serenarla. Su expresión terca exasperó a la señora Hughes y fue más lejos de lo que era prudente. Cuando la gente bondadosa se decide a decir verdades, suele siempre pasarse de la raya:


  —Es como si no hubieras crecido. Sigues siendo la misma niña engreída de la escuela y de la Universidad. Me causa una pésima impresión cuando te oigo ordenarle a Dickie que haga esto o lo otro como si fuera un pelele. No me extraña en absoluto que haya reaccionado. No quiero ser desagradable contigo, pero creo que estás cometiendo un tremendo error. Cuando una pareja se casa, tanto él como ella cambian un poco y en cierto sentido crecen juntos y se ayudan mutuamente a luchar en la vida. Pero siempre han de estar dispuestos a modificar sus puntos de vista para adaptarse el uno al otro. Olvidamos que un matrimonio no es sólo dos personas unidas, sino una sola cosa; es como si se hubiera formado entre los dos una persona más sensata y amable que cada uno de ellos por separado. En el matrimonio tiene mucha importancia el que se haya reunido la experiencia, tan distinta, de dos personas. Por eso, cada uno de los cónyuges puede evitar y corregir equivocaciones del otro. Pero si uno de ellos no quiere cambiar y cree que ya es perfecto, no es posible que el matrimonio sea feliz. Tú no sabes cuántos problemas puede tener Dickie que tú le ayudarías a resolver si verdaderamente estuvieras fundida con él. Con frecuencia, una mujer puede ser más hábil y práctica que el hombre de un modo intuitivo.


  Christina había recogido ya todos los alfileres y estaba de pie, como una estatua de hielo, al otro lado de la mesa. Había decidido lo que iba a decir y lo dijo en cuanto la señora Hughes se calló un momento para recobrar ánimo.


  —Gracias, señora Hughes. Si ha terminado usted ya, ¿le parece que sigamos cortando?


  —Sí, he terminado. No creas que deseo sermonearte, Christina. Es que no puedo soportar que estés cometiendo un error que puede costarte caro. —Christina no replicó ni una palabra. Siguieron trabajando en silencio.


  Lo que pasa es que Allie sólo le da de comer conservas a su marido desde el lunes al sábado —pensó Christina—, y Timmie está siempre metido en el bar, y como está preocupada la pobre por los disgustos que le dan los dos, la ha pagado conmigo lanzándome esta rociada. Pero no estoy dispuesta a disgustarme. Siempre ha sido muy amable conmigo y hay que saber soportar a los que sufren. Gracias a Dios, no soy de esas personas resentidas que se disparan por pequeñeces.


  La tendencia pacificadora de su tolerante manera de ser, permitió a Christina hacer un comentario agradable al cabo de unos momentos. Su amiga le respondió, encantada de que las cosas no se agriaran demasiado y continuaron trabajando en aparente concordia hasta las cuatro y media, hora en que dejaron la costura para tomar el té.


  Sacaron a Bobbins de su cochecito, donde tomaba el aire junto a la ventana y lo pusieron en su parque. Mientras preparaban la mesa, oyeron ruido en el vestíbulo; había llegado Dickie y hablaba con alguien. Christina se asomó a ver quién era. Las voces aumentaron y la señora Hughes, que estaba haciéndole fiestas a Bobbins, creyó reconocer la voz aflautada y monótona de Martha Rawson. Christina volvió al comedor.


  —¿Es Martha Rawson? —preguntó la señora Hughes.


  —Sí. Está en la sala. A Dickie se le ha ocurrido invitarla a tomar el té. Menos mal que he hecho una tarta.


  Christina sacó del aparador el servicio de plata. Desde luego, estaba reluciente, pero ella empezó a frotar cada una de las piezas vigorosamente con una gamuza.


  —Bueno —dijo la señora Hughes—. En vista de ello, me marcho.


  —De ningún modo, señora Hughes. La invité a usted a tomar el té y, en cambio, a ella no. Por lo visto, fue a la oficina de Dickie para decirle lo mucho que lo había admirado en Los candelabros del obispo y de camino le preguntó si creía que yo estaría dispuesta a darle mi receta de ese ragout que yo hago, el borsch polaco. Creo que los Idens le dijeron que yo lo hago muy bien y está rabiando por saber la receta. Y a Dickie no se le ha ocurrido nada mejor que traerla aquí.


  —¡Ahora le da por guisar! —se maravilló la señora Hughes—. ¡Qué novedad! Será su manía de turno.


  —Esperemos que no —dijo Christina—. Pobres de nosotros si a Martha le da por guisar. Querrá que todos comamos lo que a ella se le antoje.


  —Hay que cambiar a Bobbins. Si quieres…


  —Se lo agradeceré muchísimo. Tengo que preparar unos sandwiches de pepino. Y también es mala suerte que esto ocurra en el día que tengo más ocupado.


  Christina se llevó la plata a la cocina, dispuso una bandeja con sus mejores tazas de china sobre un pañito de encaje y volvió a la sala. Martha y Dickie hablaban con mucha animación y ni siquiera notaron su entrada ni la vieron instalar las cosas en la mesita de té. Dickie parecía fastidiado.


  —No sé cómo un artista abstracto puede ser un sentimental —protestó.


  —Sí, pero es que el artefacto del señor Pethwick no es exactamente una obra abstracta. Representa algo muy concreto: una explosión.


  —Desde luego, pero ¿cómo puede ser sentimental una explosión?


  —Toda la obra de Conrad de aquel período tiene cierto sentimentalismo. Entonces trataba de resultar agradable. Ahora ha cortado por lo sano y esa tendencia ha desaparecido para siempre en él.


  —Seguramente no he visto bastantes obras de Conrad para poder juzgar.


  —Claro —dijo Martha—. Pero tenga en cuenta que lo fundamental de una explosión es el terror. Si Conrad hiciera ahora una obra semejante, se quedaría usted aterrado. Sentiría usted el impulso de salir huyendo. Y su Apolo…


  Christina volvió a la cocina. La señora Hughes, que había cambiado a Bobbins, cortaba los sandwiches.


  —¡Pobre Dickie! —le dijo Christina, reticente—. Ha cometido un error. Esa estatua que le ha regalado el señor Pethwick, una obra de Conrad Swann, al pobre le pareció que era muy buena, pero ha resultado que es mala. No sabe cómo disculparse.


  —¿Dónde está? —preguntó la señora Hughes—. ¿La tienen ustedes ya en casa?


  —No. Está embalada en el almacén de Dale. Y quizá se quede allí para siempre en vista de que Martha ha decidido que es una obra sin valor. Por lo que he oído, Martha opina que no puede ser buena porque la gente no sale corriendo cuando la ve.


  Hervía el agua del té. Volvieron con ella a la salita. Martha estaba tan absorta en su tema que apenas saludó a la señora Hughes. Prosiguió su charla con Dickie:


  —De manera que decidimos no enviar la estatua a Gressington. Por cierto que tiene un color maravilloso. No sé cómo describirlo. Quizá sea… algo así como sangre seca.


  —Mi color favorito —murmuró Christina, mientras servía el té.


  Lo dijo tan bajo que Martha no lo oyó. Los otros dos sí la oyeron y Dickie se puso muy colorado de indignación.


  La señora Hughes deseaba no haber trastornado a Christina con su regañina. No lo habría hecho de haber sabido que aún tendría que poner su paciencia a prueba con esta fastidiosa visita. Había que ser un santo para aguantar a Martha, que sólo le hacía caso a Dickie y rechazaba con la mayor grosería todo lo que Christina le ofrecía. Ésta empezaba a ponerse agresiva y la señora Hughes se apresuró a intervenir preguntándole por el viejo señor Pattison, que seguía en cama.


  La cosa fue bien mientras hablaron de esto, pero ni Dickie ni la señora Hughes podían estirar más el tema del viejo. Martha estaba impaciente por volver a su asunto y aprovechó la primera oportunidad. A la primera pausa, se volvió hacia Christina y la felicitó por su nueva adquisición: la figura de Swann. Dijo que se habrían llevado una grandísima sorpresa al recibir un regalo tan valioso.


  —Sí —concedió Christina—. No lo esperábamos, pero el señor Pethwick es un hombre muy quijotesco.


  Ni Martha ni la señora Hughes sabían lo que significaba esa extraña palabra. Dickie salvó la situación con un incoherente relato de las dificultades que tenía para vender Brinstock. De lo cual pasó a comentar la situación inmobiliaria en general. La señora Hughes lo apoyó, pues de lo que se trataba por encima de todo era de evitar que Christina y Martha entrasen en colisión. Entre los dos armaron un buen galimatías sobre problemas de arrendamientos y ventas de fincas. El caso era, sin duda, hablar de algo.


  Martha estaba como sobre ascuas y lanzaba unos ruiditos característicos suyos. Algo así como je-je, con lo cual quería dar a entender que si participaba en la conversación general era por pura fórmula, pero que tenía algo mucho más importante que decir en cuanto la dejaran meter baza.


  Christina les contemplaba a todos callada. Sabía que Dickie y la señora Hughes estaban en una situación violenta y se alegraba de ello porque estaba furiosa contra los dos.


  Por fin, Martha aprovechó un resquicio y dijo:


  —¿Y cuándo van a venir ustedes a mi casa? Tengo algo que enseñarles.


  —Cuando usted quiera —dijo Dickie, que se esforzaba en compensar la rudeza de Christina.


  —¿Les va bien el domingo por la tarde? ¿A las seis? —propuso Martha sonriente—. Vendrán unas cuantas personas a tomar unas copas de jerez y tengo una sorpresa para todos ustedes. Señora Hughes, ¿puede usted venir con su marido?


  La señora Hughes se alegró de poder disculparse fácilmente, ya que la tarde del domingo era imposible para la familia de un sacerdote. Christina no dijo nada hasta que Dickie hubo aceptado por los dos. Entonces le recordó que tenía que estar en casa para acostar a Bobbins. Ni siquiera le dio las gracias a Martha ni le dijo que sentía no ir a su casa. Su hostilidad era ya evidente.


  Pero Martha estaba acostumbrada a que la gente le fuera hostil y con toda calma le preguntó a Christina por el borsch. ¡Qué suerte había tenido proporcionándose esa receta! La cocinera de The Moorings —que era por cierto una estupenda cocinera dentro del estilo provenzal— tenía por desgracia ciertas limitaciones. Se negaba a creer en la bondad de ningún plato que no estuviera en su repertorio. Y la tonta de Annette se había atrevido a negar la existencia del borsch polaco. ¿No querría Christina descubrir su secreto?


  Christina, secamente, citó un semanario para la mujer, que sólo costaba cuatro peniques y del que Martha no había oído hablar nunca. No existía secreto alguno, dijo, cuando lo conocían tantos miles de amas de casa.


  —Pero no es el borsch auténtico —añadió—. No es el borsch ruso. —E hizo un vago gesto circular con las manos, a la vez que movía la cabeza—. Il n’a pas assez de ça.


  Tenía facultades para la mímica. Todos ellos reconocieron la frase y el gesto de Don Rawson cuando le encontraba defectos a un cuadro.


  —Me parece que no sabes de lo que estás hablando, Christina —dijo Dickie.


  Ella abrió los ojos con exagerada inocencia.


  —Sí, sí que lo sé. A ese plato le falta lo que constituye el verdadero borsch ruso: el pato salvaje. El borsch polaco es un plato vulgar; sólo lo comen las masas, la gente ordinaria.


  —¿Y si fueras a buscar la receta? —le dijo su marido, mirándola con tanta fiereza que se marchó en seguida a la cocina. La señora Hughes, siguiéndola con la bandeja del té, la encontró parada allí, a la defensiva.


  —Se lo ha merecido —se apresuró a decir Christina antes que la otra hiciera comentario alguno.


  —Tengo que irme —dijo la señora Hughes, dejando las cosas del té en la mesa de la cocina—. Muchas gracias por todo.


  —Espero que no esté usted enfadada conmigo.


  —Siento por ti todo lo que te pasa, porque te tengo afecto. Ya ves, te has tomado tantas molestias, has sacado la tarta, has preparado los sandwiches, y en cambio no te molestas en tener ni el menor control sobre ti misma para ser un poco amable con tu invitada. Ha resultado feo.


  —Por lo visto, eso de comer algo con el té resulta provinciano.


  —Gracias a Dios, fui la única que presenció la escena. Mucha gente de nuestra ciudad, Christina, habría salido corriendo en seguida para contarlo por ahí exagerándolo. Y ten la seguridad de que no te habrían admirado por ello. Seguro que se habrían reído de ti con ganas por haberte puesto en evidencia. En cambio, yo no se lo diré a nadie. Adiós.


  La señora Hughes se marchó dignamente. Mantuvo su palabra y nada dijo del incidente, ni siquiera a su marido. Pero rezó mucho y con gran interés antes de acostarse aquella noche para que Dickie y Christina se llevaran mejor.


  Dickie, al quedarse solo con Martha, se creyó obligado a disculpar la conducta de su mujer. Y sus disculpas fueron recibidas muy amablemente. Martha declaró que Christina había imitado con mucha gracia a Don. A ver si no se le olvidaba contárselo porque estaba segura de que le iba a divertir mucho. Y entonces, antes de que Dickie pudiera reponerse, le contó el pequeño plan que había fraguado para el Apolo. No había sido su intención confiárselo tan pronto, pero su intuición le advirtió que aquél era el momento más favorable. Nunca lo cogería en una situación tan vacilante. Le preguntó, «en la mayor confianza» cuál sería su actitud si ella hacía aquella propuesta a la Comisión municipal. ¿Y cuál era el aspecto legal del asunto?


  Dickie estaba tan seguro de que la Comisión se opondría enérgicamente al proyecto que no le parecía que el fundamento legal tendría importancia alguna. Pero, por otra parte, le interesaba tanto agradar a Martha para quitarle la mala impresión recibida que no quiso echarle agua fría sobre su entusiasmo. Ya tendría ocasión de comprobar que su plan no era viable. Lo sabría mucho antes de lo que esperaba.


  —La decisión municipal se refería a la instalación de una obra de arte en la ciudad —dijo—, pero sin mencionar un sitio concreto. Por tanto, lo mismo puede ser en el Pabellón que en cualquier otra parte. Claro que los encargados del Pabellón no querrían tener allí una obra adquirida con dinero procedente del fondo destinado al monumento a los héroes de la guerra. Pero el Ayuntamiento podría facilitar el dinero y entonces…


  —Suponiendo que todo se arregle —dijo Martha—, ¿no se opondría usted a la compra como hizo cuando el retrato del señor Dale?


  —¡No, claro que no! —dijo Dickie—. Si me opuse entonces fue porque no lo consideraba una obra de arte, por lo menos tal como la exigía nuestro proyecto. En cambio, tratándose de una obra de Swann…


  En este momento reapareció Christina con aire ausente y le entregó a Martha una copia que acababa de hacer de la famosa receta. El matrimonio acompañó a la puerta a la invitada y por fin quedaron solos.


  —Bueno —dijo Christina, para apuntarse el primer tanto—. Insúltame, pero no olvides que fuiste un grosero al cambiar de conversación, porque yo había dicho «quijotesco». Es una palabra que está muy bien y yo no tengo la culpa de que no la conozcáis.


  —No tengo intención alguna de discutir contigo —le replicó Dickie—, porque sé que no estás arrepentida ni te arrepentirás de tu incorrección. Y si por rara casualidad te pesara haberte portado tan mal, serías la primera en querer olvidarlo. Así que más vale dejarlo.


  —Martha Rawson me estomaga. Esa mujer…


  —No te preocupes. Has dejado bien claro que no la puedes soportar. Créeme, Christina, nunca tengo la menor dificultad para saber lo que piensas de alguien o de algo. Siempre te apresuras a comunicármelo y me lo repites hasta la saciedad. Nadie que viva contigo puede ignorar tus opiniones. Tienes una idea muy especial de la conversación: hablas tú sola repitiendo mil veces lo que no te gusta y lo que te gusta. Sé lo que piensas de Martha Rawson. ¡Sé lo que piensas de Martha Rawson! ¡¡Sé lo que piensas de Martha Rawson!! Sé muy bien todo lo que vas a decir sin necesidad de que lo digas. Y por eso estoy ahora un poquito excitado; adivino todo lo que ibas a decirme sin necesidad de que abras la boca, pero es el caso que esta vez me has sorprendido. Sí, por una vez me has cogido por sorpresa. Creía conocerte por completo y habría jurado que eras incapaz de portarte así. Tú, precisamente tú, que hablas pestes de la gente incorrecta y mal educada, portándote como una verdulera con una invitada…


  Dickie se estaba dirigiendo al gran reloj del vestíbulo. Christina había subido ya las escaleras.
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  El día decimotercero del gran asedio, la casa Swann arrió su bandera. Nadie había ido y el dinero que Elizabeth dejó, se había gastado durante la primera semana en las chucherías más exquisitas.


  Después de esta semana de despilfarro llegaron los días de ayuno. Las comidas eran cada vez más frugales y los niños esperaban con impaciencia la llegada del libertador, e incluso dejaban la puerta abierta cuando se iban a dormir por si la misteriosa persona llegaba durante la noche. Pero nadie se acercaba a la casa a no ser Charlie el de los mariscos, a quien nada podían comprarle ya, y una niña de la escuela, muy «repipi», que llegó con un envoltorio de papel de parte de la señorita Byrne. El paquete contenía un horrible sombrerito y una nota donde se decía que Serafina debería ponérselo en lo sucesivo cada vez que fuera a misa. Lo primero que hizo Serafina fue tirar el sombrero lo más lejos posible. Pero, a medida que las cosas fueron poniéndose peor, fue decidiéndose a usarlo. No llegaba a creer que la Santísima Virgen se lo hubiese enviado, como decía la señorita Byrne, pero comprendía que en su situación de abandono, sería una imprudencia indisponerse con la gente.


  El domingo por la mañana después de desayunar con té sin leche y pan duro untado con pasta de anchoa, se les terminaron todos sus recursos. Sólo les quedaba un medio: acudir a la Traidora, la cual, como todos ellos sabían, les había suministrado abundantes víveres en el pasado. Con este plan en la cabeza, Serafina les dijo a los demás niños que iba a la ciudad en busca de víveres, mejor dicho, que iría si no llegaba nadie antes de la hora de comer, pero les ocultó a quién pensaba ver. Le molestaba mucho tener secretos con ellos, pero no le quedaba otro remedio. Conrad y Elizabeth habían sufrido mucho por hallarse bajo el dominio de la Traidora y sólo Dios sabía qué nuevos vínculos podrían resultar de esta nueva llamada de socorro. Lo ideal habría sido prescindir de ella, pero tampoco iban a morirse de hambre.


  Pasó el día buscando caracoles y corriendo cada cinco minutos a la puerta para ver si llegaba alguien. Joe acogía la aparición de cualquier transeúnte con alaridos de alegría y a veces hacía salir a todos sus hermanos creyendo que se trataba ya del «Enviado». A las seis tenían tanta hambre que Serafina decidió no esperar más y fue en busca de su sombrero.


  Éste había sido un sombrero de paja redondo de niña, pero ahora estaba decrépito por los años. Se le había deformado el casco en forma de pico y el ala caía sin remedio. Llevar aquello era un verdadero castigo, pero Serafina comprendía que debía ponérselo en aquella ocasión. Cogió una cesta para traer las provisiones. La única que encontró en toda la casa, tenía un asa rota; por eso, prefirió llevar el cubo de la basura, ya que en él cabía más y era más fácil de llevar. Lo fregó debajo de la bomba del agua.


  Ninguno de los niños había entrado nunca en The Moorings, pero todos ellos sabían dónde estaba. No había mucha distancia. Si Serafina se hubiera sentido menos débil, habría podido llegar en media hora. Tenía buenos motivos para darse prisa, pero le era imposible. La pobre tenía que detenerse de vez en cuando para tomar aliento. El cubo, aun vacío, le pesaba increíblemente y le golpeaba contra las piernas.


  Por todas partes se oían campanas llamando a los fieles para los servicios religiosos de la tarde. La gente iba por la calle, alegre y descansada. Todos llevaban sus mejores prendas y su cara de domingo. Serafina, cruzando la ciudad con su feo y ruidoso cubo, sentíase tan solitaria como si aún hubiera estado en Summersdown mirando la carretera para ver si llegaba alguien a salvarlos. Los que se fijaron en ella creyeron que era una gitanilla; el estrafalario sombrero, con su ala deformada y caída, contribuía mucho a dar esa impresión.


  En la esquina de la calle del Mercado, se encontró con una niña conocida suya, compañera de la escuela, llamada Sheila Tooley. No eran lo que se dice amigas. Sheila era una de las que decían groserías contra los Swann, basándose en que habían encontrado «cosas» en la cabeza de Dinah. Pero al tropezarse con ella, le preguntó por qué había dejado de ir a la escuela.


  —Sólo hace una semana que ha empezado el curso —dijo Sheila—. Si vas mañana, puedes ponerte al corriente.


  —Algunas personas —replicó Serafina— no pueden dejar de meterse en lo que no les importa.


  —Algunas personas tienen la cabeza sucia.


  Serafina pensó cómo le devolvería el pinchazo a la orgullosa Sheila.


  —El hermano de algunas personas es tan tonto que ni siquiera sirve para monaguillo.


  Pero Sheila ganó el último round:


  —¡Qué sombrero! —gritó.


  En River Road sonó un tambor y luego se oyó el rebuzno de un trombón y unas voces entonaron un himno. El Ejército de Salvación actuaba en plena calle formando un corro. Serafina envidió los gorros de las mujeres, porque le parecían maravillosos en comparación con su sombrero. Tenían caras rollizas y alegres, pero cantaban algo triste titulado: Hasta que pase la tormenta de la vida.


  Se apresuró a alejarse de allí siguiendo lo más rápidamente posible hacia la casa de los Rawson. La música de la charanga se iba apagando en la lejanía, pero aún podía oírla cuando llegó a la casa. Una larga fila de automóviles estaban aparcados enfrente, contra el muro del río. Serafina nunca había visto tantos coches ante la casa de la Traidora. Tocó el timbre y se preparó para enfrentarse con el enemigo. Un pagano con un turbante abrió la puerta. No se había esperado este impresionante truco del adversario y se quedó con la boca abierta. Tardó unos momentos en reaccionar y por fin dijo con una voz rara:


  —Quiero ver a la señora Rawson.


  —Está ocupada.


  —Esperaré hasta que pueda salir.


  —No puede verte, niña. Tiene mucho quehacer.


  —Es muy importante. ¿Qué está haciendo?


  —¿Querías…?


  —Quiero que me dé comida —dijo Serafina, señalando el cubo.


  El tipo del turbante lanzó una extraña mirada al recipiente. «Es un hombre cruel, pensó Serafina. Seguro que es un asesino».


  —La señora Rawson no da nada a los mendigos —dijo el exótico ogro cerrando de un portazo.


  La persistencia de Serafina había permitido que los pequeños Swann sobrevivieran. Nunca pensaba en la posibilidad de una retirada. A los pocos minutos volvió a llamar al timbre. Se abrió la puerta.


  —Quiero ver a la señora…


  Nuevo portazo. Las demás llamadas quedaron sin respuesta.


  Pero es que además del timbre había un aldabón muy artístico, de hierro macizo. Nadie lo usaba, ya que los timbres de la casa no se descomponían jamás. Era un adorno, pero un adorno capaz de producir un ruido espantoso. A los doce aldabonazos se produjo una conmoción en toda la casa. Serafina no estaba dispuesta a que le cerrasen esta vez la puerta. En cuanto la abrieron entró como una flecha en la casa. El pagano llegó a agarrarla e intentó arrojarla a la calle, pero intervino a tiempo el esposo de la Traidora:


  —¡No, Ahmed! Espera un momento. —Y entonces le dijo a Serafina—: ¿Qué significa este escándalo? Si continúas armando ruido llamaré a la policía.


  —Quiero ver a la señora Rawson.


  —Ya te han dicho que no puedes verla. Además, aquí nunca se da nada a los mendigos que van de puerta en puerta.


  —No tengo la culpa de estar en la puerta cuando no me dejan entrar.


  El pagano la pellizcaba cada vez que intentaba atraparla y ella se escapaba:


  —Si me haces cardenales se lo diré a la Sociedad para el Fomento de la Crueldad contra los niños.


  A Don Rawson le impresionó la voz y el estilo de la niña. No la había reconocido con el sombrero, pero comprendió que no podía ser una vagabunda. Le dijo a Ahmed que la tratase con más consideración y le preguntó quién era.


  —Soy Serafina Swann. He venido por la cena.


  —¿La cena? ¿Acaso te ha invitado?…


  —No —interrumpió Serafina impaciente—. No es para cenar aquí. Es que la señora Rawson nos da siempre la comida. He traído un cubo para llevármela. Lo tengo ahí fuera.


  —¿Pero qué comida es ésa? —preguntó Don, estupefacto.


  —Comida, alimento, lo que se pone uno en la boca y se lo traga —gritó Serafina exasperada, enloquecida por el olor a guiso que llegaba débilmente a través del vestíbulo.


  Don miró a Ahmed y le preguntó si le habían dado instrucciones. El criado negó con la cabeza. Luego murmuró:


  —No es verdad; nadie viene aquí por comida.


  —Pues mira, niña, no creo… —comenzó Don.


  Estaba desconcertado y no quería molestar a Martha consultándole el caso. Le había encargado a él aquel asunto cuando empezó el estruendo de los aldabonazos, pues ella estaba atareadísima atendiendo a las cuarenta personas invitadas para que admirasen el Apolo.


  —Vuelve más tarde —le dijo.


  —Quiero la comida ahora mismo. Tenemos hambre.


  —¿Te ha mandado Elizabeth?


  —No. No está en casa. He venido yo por mi cuenta. También los niños tienen que comer, ¿no le parece?


  —Pero, criatura, no digas tonterías, en cuanto tu padre o tu… o Elizabeth, desean algo de nosotros, nos lo comunican en seguida. No podemos permitir que vosotros, los niños, juguéis a estas cosas.


  —¡De modo que a ellos les dan ustedes comida y a nosotros no! —exclamó Serafina, horrorizada—. Entonces, ¿qué vamos a hacer? Si quiere usted que cante para ganármela, cantaré. Sé cantar.


  Y con una voz chillona y entrecortada por los sollozos, empezó a cantar Annie Laurie, que fue lo primero que se le ocurrió.


  Martha llegó del salón furiosa.


  —Es Serafina Swann —dijo Don, sin saber dónde meterse.


  —¡Comida! ¡Comida! ¡Comida! —gritó Serafina—. Quiero comida para mí y para mis hermanos y no me iré hasta que me la den. Ya he cantado y seguiré cantando y cantando y cantando hasta…


  Martha la agarró con mucha más rudeza que antes Ahmed, y la sacudió hasta que la pobre chica empezó a marearse. Esta invasión le parecía ya lo último. Creyó que Elizabeth le había mandado a la niña para fastidiarla.


  —¡Vete de aquí! ¡Vete en seguida! Ya no haré nada más por ninguno de vosotros. ¿Lo oyes? Me he hartado de todos vosotros.


  La puerta seguía abierta. Martha puso a Serafina en la calle y cerró la puerta con todas sus fuerzas. Inmediatamente el aldabón empezó a redoblar del modo más horrísono.


  —No haced caso —les dijo a Don y a Ahmed—. Ya se irá cuando se canse.


  Serafina siguió dando aldabonazos hasta que le dolieron los brazos. Entonces se sentó a descansar un poco junto al cubo. Entraría como fuese. No estaba dispuesta a volver junto a sus hermanos sin comida.


  Pero, convencida de que jamás le abrirían la puerta, se decidió a asaltar la casa por la primera abertura practicable. Las ventanas que daban a la carretera estaban muy altas, pero había unas enredaderas que ofrecían un apoyo. Serafina dejó el cubo en el suelo y empezó a izarse hasta una ventanita. En el momento de asomarse a ella llegó a sus oídos un vocerío ensordecedor. Había allí dentro mucha gente que hablaba, gritaba y lanzaba toda clase de exclamaciones. Agarrada a la enredadera con un brazo y apoyando los pies en el alféizar de la ventana, vio en la habitación muchas cabezas y denso humo de cigarrillos. El ruido era cada vez mayor. Entonces descubrió una especie de plataforma y sobre ella estaba… ¡La COSA! Aterrorizada y con gran confusión mental, se dejó resbalar hasta el suelo, recogió el cubo y salió huyendo. Sentía un pánico tan espantoso que corría y corría cuanto le permitían sus piernas, y cuando fue a darse cuenta se encontró en el malecón. Entonces se acordó de la única persona que en aquella terrible ciudad se había portado amablemente con ella. Ya sabía adónde tenía que ir.
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  Aquella reunión de Summersdown —llamada «fiesta»— había resultado una pesadilla, pero por lo menos los combinados que preparó Frank Archer sirvieron para atontar a los asistentes a ella. En cambio, el jerez de Martha, en la «party» artística celebrada en su casa, no produjo tan beneficiosos efectos. Por eso, a los diez minutos de empezar la cosa, se escapó Dickie del salón y se fue al jardín. La cortesía exigía que hubiese permanecido en el salón un poco más, pero estaba ya harto del Apolo. Nunca podría gustarle. Esa clase de cosas estaban por encima de su entendimiento y había sido un insensato al creer que llegarían a gustarle. Por mucho que se esforzase a mirarle, por mucho que Martha le explicase y por mucha fe que tuviese en Conrad, le sería imposible entusiasmarse con el Apolo ni con obras semejantes.


  Mientras bajaba por el jardín, oía apagarse el clamor de los cuarenta entusiastas, pero incluso a aquella distancia resultaba muy desagradable, y Dickie lo comentó con su compañero imaginario, una especie de doble que llenaba un hueco de su vida social y con el que conversaba frecuentemente. Este amigo lo mismo podía ser un hombre que una mujer. Pero ahora era una mujer, ya que Dickie deseaba la compañía de una y su lecho conyugal se hallaba por lo pronto lleno de espinas. Caminó, pues, junto a su invisible compañera y se rió de sus chistes. ¿Qué razón tenemos, le preguntó, para suponer que el gran poeta Milton hubiera estado de acuerdo con nosotros respecto a la reunión de Martha? Pues verás, dijo ella, comprendiendo en seguida de qué se trataba. ¿Cuándo habla Milton de Apolo? ¡Ah, ya sé! Apolo desde su altar no puede ser más divino… No, querido. Acuérdate de los tres versos que preceden a éste: Los oráculos están mudos. No hay voz ni horribles anillos que pasen bajo el techo arqueado con palabras engañadoras. Eso es exactamente, eres muy listo, Dickie, pero los oráculos no pueden estar mudos. ¡Escúchalos! Están explicando lo que significa el Apolo.


  El jardín tenía forma de un triángulo muy alargado en cuya base se elevaba la casa. Crecía muy poca hierba en él y no había árboles. La mayor parte de este jardín consistía en un pavimento absurdo sobre el cual se levantaban pérgolas. Había unas rocas artificiales puestas aquí y allá como montañas en miniatura. El efecto general era de dureza y petrificación. No existía motivo para que ninguno de aquellos objetos estuviese donde estaba y apenas se había hecho algo en él desde que el viejo Tom Skipperton lo encargó a una casa de Bristol especializada en decoración de jardines. Antes era un terreno baldío que se extendía a lo largo del río. Era muy difícil que allí creciera ninguna flor si no se le prestaban continuos cuidados, y Martha, a quien nada le interesaba la naturaleza, lo había descuidado.


  Dickie paseó por los retorcidos senderos de piedra, en busca de compañía. Vio a varios desconocidos y a Carter, que parecía flirtear bajo una pérgola con un caballero que llevaba zapatos de piel de Suecia. Nell Manders miraba abstraída los peces de colores que nadaban en un pilón, pero se alejó precipitadamente al ver a Dickie. Desde aquella reunión en Summersdown, estaba muy preocupada Nell, porque no sabía qué le había dicho exactamente a Dickie y lo que más temía haberle dicho es que le habría gustado casarse con él a pesar de no ser un gentleman. Si esto era verdad, lo mejor que podía hacer era no volver a acercarse a él en su vida.


  Pasó por delante de la casita de los botes hasta llegar al vértice del triángulo donde los muros del jardín se unían en una torrecilla desde la cual se dominaba la desembocadura del río y los pantanos. Allí estaba sentada una mujer con la que había hablado un par de veces. Se llamaba Dottie Miller y estaba casada con un célebre escritor que vivía en Ilfracombe. Tenía bonitos ojos y una cara que podríamos llamar cóncava. Tenía la barbilla tan saliente que su nariz parecía mucho más chata de lo que era. Dickie nunca había pensado que fuera bonita, pero desde luego poseía un cierto encanto. Se alegró de encontrarla allí. Llevaba un vestido con arlequinescos rombos negros y verdes, falda muy amplia y un gran escote; la chaqueta negra que había llevado en el salón la tenía ahora en el asiento de piedra a su lado.


  —¿Qué tal estás, Dickie?


  Él no había pensado en tutearla, pero ya que ella se adelantaba, no le pareció mal. Subió los cuatro escalones que le separaban de ella y la saludó con una cómica reverencia.


  Ella se rió y le miró de una manera que le dejaba automáticamente soltero. Esto animó mucho a Dickie y pensó que la mayoría de las mujeres empezaban a mirarlo como si ya no fuese un hombre por el hecho de estar casado. Y no es que a él le extrañase esta actitud tan normal en las mujeres de East Head, pero Dottie venía de Ilfracombe. Devolvió la mirada en justa correspondencia y la convirtió en seguida en cómplice suya, diciéndole que las fiestas como aquélla no eran lo que a «ellos» les gustaba.


  —Tienes muchísima razón —dijo Dottie—. Pero Edgar se empeñó en venir. ¡Qué fastidio!


  Dickie sonrió, se sentó a su lado, le lanzó una rápida mirada a los hombros y luego concentró su atención en el paisaje.


  Paisaje que resultaba muy monótono con tanto fango, botes y boyas por un lado y, por otro, una buena extensión de juncos. Enfrente estaba el mar, pero una espesa neblina producida por el calor oscurecía la lejanía. No había horizonte propiamente dicho ni se veía la costa de Gales. Detrás de ellos, medio escondidos por el muro de la finca, se levantaban los tejados de la ciudad. Había bastante calma. Algunas gaviotas chillaban de vez en cuando, y a mucha distancia sonaba un himno que tocaba una banda.


  —¿Cómo es que nunca nos vemos ahora? —preguntó Dickie, volviendo a posar la mirada en el descote de Dottie.


  —Te contestaré con dos frases: Nunca vas a Ilfracombe. Yo nunca vengo a East Head.


  —Es una lástima.


  —Sí, es una pena, pero la vida es así.


  Les llegó una ráfaga de música muy triste que parecía subrayar lo que había dicho Dottie.


  —¿Y qué haces todo el año metida en Ilfracombe?


  —¿Yo? Pues atender a Edgar y a los críos.


  —No me digas. Eso mismo es lo que hacen las mujeres de East Head. Creí que las de Ilfracombe erais diferentes.


  —¿Por qué? —preguntó Dottie, extrañada.


  —Porqué soy optimista por naturaleza.


  —¿Qué suponías que hacemos las mujeres de Ilfracombe?


  Dickie no contestó. No hacía falta. Dottie comenzó a recitar la letra del himno que sonaba lejano y, comentando luego el aburrimiento de la vida que llevaban tanto en Ilfracombe como en East Head, le dio a Dickie sobrado pie para que él pudiera pensar en la posibilidad de una aventurilla con ella.


  Es tonta de remate, pensó Dickie, pero tiene la ventaja de que con ella es más fácil que con otras. Una mujer más atractiva estaría fuera de mi alcance. Y le estimuló la idea de que podría ser un pillín con Dottie Miller. Ella no sería sino una especie de cómplice. Tenía que pasar un día en Porlock la semana próxima y estaba seguro de que, si se lo pedía, ella acudiría a almorzar con él. Después podrían reunirse más veces y ésta podría ser la ocasión de librarse de su aburrimiento, una distracción furtiva, con rápida desilusión, que no les impondría obligaciones a ninguno de los dos. Esta necesidad de una aventura tenía una oscura relación con el desencanto que le habían producido la estatua y sus admiradores. Había llegado a un callejón sin salida y quería vengarse.


  —¡Dottie!


  La llamaban desde el jardín.


  —¡Es Edgar! —murmuró.


  La voz de Edgar parecía intranquila, como si temiera que su mujer pudiese estar haciendo una tontería. Todavía le quedaban unos momentos para hablarle del día en Porlock. Ella esperaba que Dickie dijese algo. Podrían quedar de acuerdo en unas pocas palabras murmuradas de prisa. La voz se acercaba. Dickie miró a Dottie y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  «¡Pobre Dottie!, pensó. ¡Pobrecilla!»


  Pero se le apagó el impulso. Nunca debe uno compadecer a un cómplice. Y no pronunció ni una palabra.


  Ella pareció comprender que había pasado la ocasión. Volvió la cabeza y se puso de pie arreglándose su brillante falda. Parecía una niña triste.


  Apareció Edgar Miller. Este caballero mantenía a su mujer y a sus hijos escribiendo novelas policíacas con seudónimo, pero la estimación de Martha la había ganado con sus poemas, aunque éstos no los vendía. Tenía un aspecto romántico. Dickie le había dicho una vez a Christina que aquel halo lo debía de haber encargado a la misma casa que instaló el jardín de Tom Skipperton. En el catálogo diría probablemente: «Caballero literario, viril, bronceado, con pipa y todo, cincuenta y nueve chelines y seis peniques». A Christina le había hecho gracia esta ocurrencia y añadió que probablemente había logrado el tipo a mitad de precio en un saldo (¡La risa de Christina! Ya nunca la oía).


  El rostro bronceado y viril parecía muy preocupado al ver de dónde salía Dottie y que estaba acompañada. Sin embargo, en ningún sitio podían haber estado tan a la vista de todos como encima de aquel pedestal que era la torrecilla y ninguna compañía podía ser más respetable para Dottie que la de Dickie Pattison, un hombre modelo, una columna de la sociedad. Al notar el alivio que sintió Edgar cuando vio que se trataba de él, se quedó un poco fastidiado. «¿De manera que no soy peligroso?, pensó. En fin, quizá no lo sea y todas las esposas estén seguras conmigo.»


  —Debíamos irnos ya, querida —dijo Edgar Miller.


  Dottie se puso su chaquetita negra y dijo que le parecía muy bien.


  —¿Y qué tal va esa ley? —preguntó Edgar a Dickie, condescendiente.


  —Poca cosa —respondió Dickie—. Todo el mundo parece haber hecho ya testamento y nadie tiene complicaciones.


  —Ja, ja. Bueno, querida, vamos hacia allá.


  Los Miller se marcharon, y Dickie volvió a sentarse en la torrecilla, envidiando el cinismo de los hombres pillines. Pero lo curioso es que tampoco lamentaba demasiado haber perdido aquella ocasión. Le pasó por la cabeza la idea de que Dottie hubiese querido seguir teniéndolo sujeto cuando él se hubiera hartado de ella. En tal caso, la aventura habría terminado del modo más mezquino.


  Miró el reloj y vio que ya podía marcharse sin parecer grosero. Pero se entretuvo unos momentos apoyado en el parapeto para disfrutar de la soledad. Subía la marea, y el río iba cubriendo las fangosas orillas. Un yate se hacía a la mar con las velas henchidas. Se acordó de Swann y del día que habían pasado juntos precisamente en un yate.


  Por fin salió del jardín. Más allá del estudio de Don se encontró a Martha, que se le acercó casi corriendo y lo saludó de mal humor:


  —¡Vaya, señor Pattison, conque está usted aquí!… ¿dónde se ha metido usted? Le he estado buscando por todas partes.


  —Estuve… —comenzó Dickie.


  —Entre conmigo. Quiero que hablemos de nuestra pequeña conspiración.


  ¿Qué conspiración?, se preguntó Dickie mientras ella le empujaba hacia el estudio.


  —¡Aquí está! —anunció Martha, triunfante.


  Estaban reunidas allí cuatro personas: Don Rawson, Carter, y un matrimonio, los Meadowes, que eran de los más fieles partidarios de Martha. Meadowes era un maestro de escuela retirado y había formado parte de la Comisión seleccionadora, pero no había intervenido en la gran discusión sobre el retrato de Sam Dale, porque por aquellas fechas estaba de viaje con su mujer. Hacía poco que habían regresado a East Head.


  —Todos están al tanto —le informó Martha a Dickie—. Se lo he contado muy confidencialmente. Todos somos tan amigos de Conrad que en esta ocasión debemos unirnos para defenderlo.


  Miraban a Dickie como si fuera una especie de caníbal recién convertido. Había renunciado a su herejía, la de saber lo que le gustaba, y se le había concedido la gracia de que le gustara lo que debía gustarle. La señora Meadowes le sonrió cordialmente. Estaba segura de que Dickie no volvería ya a comerse ningún misionero. En cambio, su esposo seguía reacio a considerarlo como uno de ellos. No podía olvidar tan fácilmente su pasado de hombre con gustos vulgares. En cuanto a Carter, le miraba con hostilidad, como esperando que volviese a caer de un momento a otro en su error. Don contemplaba la escena con indiferencia, sentado en el borde de una rústica mesa y balanceando las piernas.


  —Habrá que manejar a la Comisión con mucha habilidad —explicó Martha—. Tenemos que contar con una dura oposición. Me he dado cuenta de ello al oír algunos comentarios sobre el Apolo de personas que estaban obligadas a entender más de arte. Por fortuna, tenemos aquí de nuevo al señor Meadowes y creo que podemos contar con la señora Hughes. Pero los otros…


  E hizo un gesto de desesperación con las manos.


  —Desde luego —dijo Dickie comprendiendo lo que tramaban—. Nunca se les convencerá de que acepten una cosa tan…, tan… —buscaba una palabra que no les ofendiera—… tan fuera de lo corriente.


  —No hay que desesperarse. Creo, todos lo creemos, que lo aceptarían mucho más fácilmente si fuera usted quien lo propusiera. Usted tiene mucha influencia. Le harán caso; siempre se lo hacen.


  —No, no. Yo no soy la persona indicada —exclamó Dickie encogiéndose.


  —Nadie más adecuado que usted, ¿verdad?


  Martha se volvió hacia los otros, que asintieron con un murmullo muy poco entusiasta, pues tres de ellos estaban convencidos de que era el señor Meadowes quien debía proponerlo. Aunque en esto se equivocaban, pues todo lo que decía Meadowes provocaba una automática resistencia. Tenía una manera de mirar por encima del hombro y una voz tan engolada que fastidiaba a la persona mejor dispuesta a oírlo. Martha en cambio se daba cuenta de ello y sabía que Dickie gozaba de general simpatía entre sus paisanos.


  —No sabría qué decirles —se disculpó Dickie.


  —Pero si es muy sencillo, les dirá usted que Conrad es un hijo de esta ciudad —en esto hay que insistir— y que se ha hecho famoso. No olvide usted citar el Premio de Venecia. Diga que ésta es su mejor obra y puede usted apoyarse en la opinión de Alan Wetherby. Y que ahora podemos adquirir el Apolo a un precio muy inferior a si esperamos. Este último argumento les convencerá.


  —Todo eso está muy bien, pero la obra no va a gustarles y yo no soy quién para convencerles de que debe gustarles.


  —De eso nos encargaremos el señor Meadowes y yo cuando intervengamos en apoyo suyo.


  —Puede usted decirles —intervino Don inesperadamente— lo muchísimo que le gusta a usted, aunque no pueda explicarles el porqué.


  «No hay manera de librarme, pensó Dickie. Tengo que decir la verdad.»


  —Es que… lo siento, pero a mí no me gusta.


  Hubo un movimiento general de estupefacción como si hubiera escupido en el suelo o perpetrado alguna otra indecencia. Carter lanzó un gruñidito que quería significar: «Ya decía yo que éste iba a volver a su verdadera naturaleza. El que ha sido caníbal siempre lo será».


  —Tengo yo la culpa, lo sé —se disculpó Dickie, avergonzado—. No pretendo entender de estas cosas. No puedo ver nada en el Apolo. Me produce la misma impresión que le haría a los miembros de la Comisión: una cosa fea, desagradable, sin sentido. De modo que no soy yo la persona que podría convencerlos.


  Don afirmó con la cabeza casi imperceptiblemente. Los otros miraron a Martha, como preguntándose qué le iría a decir ahora al relapso.


  —No tenía idea de esto —dijo por fin acusadora—. Creí que admiraba usted la otra obra de Conrad. Al pensar en el entusiasmo que le produjo a usted una de sus obras muy inferior a ésta… ¿Por qué no me lo dijo usted cuando vio el Apolo?


  —No pensé que mi opinión importase.


  —¿Que no? ¿Cómo no iba a importar si ya me había prometido usted formalmente su apoyo? Ya podía usted haberme avisado de que había cambiado de parecer.


  «Nunca le he prometido que la ayudaría, pensó Dickie. Es posible que la haya animado por reaccionar contra la actitud de Tina. Pero…»


  —Me parece —dijo con tono agradable, esforzándose por quitarle acritud a la situación—, que sólo le dije que no me opondría al proyecto de usted; que no alegaría el hecho de que el Apolo no es una obra de arte…


  —Pero ¡si no la había visto usted! —exclamó furiosa Martha—. ¿Acaso ignora usted que Wetherby considera el Apolo como la obra maestra de Conrad?


  —Sí, sí; claro…


  En la mente de Dickie luchaban dos ideas: a Wetherby le gustaba el Apolo porque era un hombre de gusto superior. Otra idea: Wetherby era un burro y por eso le gustaba el Apolo. Le hubiera sido muy fácil resolver el conflicto diciéndose que Wetherby actuaba de mala fe, o por lo menos poniendo levemente en duda su buena fe. Pero esto no se le ocurrió. Seguía teniendo un gran respeto por los que no eran «tenderos».


  —Entiendo tan poco de estas cosas —repitió.


  —Precisamente por eso —le soltó el señor Meadowes— debía usted hacer caso a las personas que entienden.


  —Créame, lo que más deseo es escuchar esas opiniones y convencerme. Pero mientras tanto, ¿no es preferible que sea sincero? Sobre todo, ¿cómo voy a mentirles a mis compañeros de la Comisión, donde somos responsables del dinero del Municipio?


  —¡Señor Pattison! —dijo Martha solemnemente—. Estamos ante una obra de arte de una absoluta integridad, sin concesiones al público, sin que el artista se haya preocupado del mal gusto de la gente vulgar. Se trata de un asunto de visión privada. Eso es lo único que ha tenido en cuenta Conrad. ¿No comprende usted?


  —Eso no lo podemos entender más que nosotros, Martha —dijo Carter—. Es tontería que te esfuerces. Los artistas son las únicas personas honradas.


  A Dickie ya no le hacían efecto las pullas. Se sonrió. Al principio había lamentado decepcionar a Martha y fastidiar a Conrad. Pero había algo que no aguantaba Dickie, y es que lo quisieran manejar. Comprendió que lo único que le interesaba a Martha era su influencia, y que con el truco de «esto no lo entienden más que las personas inteligentes», pretendía obligarlo a prestarle ayuda.


  Se quedó tan tranquilo que todos se desconcertaron. Martha adoptó un tono más conciliador.


  —Bueno, pero si pudiera usted… si pudiera…


  Don intervino de nuevo.


  —Cuando no se tiene una virtud hay que hacer como si la tuviera uno. Usted desearía entender el arte nuevo y sabe que debía entenderlo. Es muy posible que llegue usted a conseguirlo. ¿Por qué no adelantar un poco las cosas y hacer como si ya lo hubiese logrado?


  Don y Dickie se miraron.


  —¿Y qué hago yo con mi sinceridad? —preguntó Dickie, que no pudo resistir a la tentación de fastidiarlos.


  Carter tuvo que contener un movimiento de protesta. ¿Qué derecho tenía un pequeño abogado de provincias a hablar de sinceridad?


  —Quizá —sugirió Martha suavemente— le demos demasiada importancia a esa palabra.


  —Bien —dijo Dickie—. Dejémoslo en honradez. Decir la verdad. Decir lo que uno siente y sentir lo que se dice.


  —Es que aparte de la lealtad con uno mismo, hay otras lealtades —dijo Martha impaciente.


  —Reconozco que Swann puede ser fiel a sí mismo, pero también creo que se me debe permitir que yo sea consecuente con mis propias opiniones. Cuando la ciudad nos encargó este asunto, no creo que pensara en la posibilidad de una compra como la que ustedes proponen.


  —La ciudad nos linchará después —interrumpió Meadowes— cuando se dé cuenta de la oportunidad que hemos perdido. Pasaremos todos a la historia como idiotas y testarudos.


  —Desde luego —remachó Martha—. Sé muy bien que la ciudad está descontenta con la Comisión. Muchas veces pienso que hay mucha más liberalidad, y una visión más clara de las cosas entre los trabajadores que entre las personas encargadas de orientarlos y de elegir por ellos. Es frecuente que cuando se dejan llevar por el instinto, acierten. Lo malo es que nadie les hace caso.


  «Igual que los dandawa, pensó Dickie, y su pez sagrado. Los pobres negros dijeron que había caído del cielo y nadie les hizo caso.»


  —Creo —prosiguió Martha—, que la ciudad debía tener una oportunidad para juzgar. Por eso me ha pasado por la cabeza la idea de organizar una exposición única antes de presentar nuestra propuesta al Municipio.


  Hubo un movimiento general de sorpresa y alarma. Sería una operación peligrosa —Martha lo sabía muy bien— pero la inesperada obstinación de Dickie les cerraba el camino oficial, y la presión de la opinión pública era la única esperanza que les quedaba. Pocos serían los miembros de la Comisión que se atrevieran a hacerse impopulares resistiéndose a una petición general. Y Martha creía que no sería imposible fomentar el descontento público contra la Comisión. No tenía más remedio que arriesgarse.


  —Debo pensarlo bien —dijo—, pero en tal caso he de rogar a ustedes que consideren como estrictamente confidencial todo lo que se ha hablado aquí. Quisiera que el público juzgara el Apolo sin prejuicios, y que la Comisión no estuviera en antecedentes. ¿Puedo contar con su discreción, señor Pattison?


  —Sí, claro —dijo Dickie—. Me parece una gran idea lo de la exposición.


  Estaba seguro de que con ello se vendría abajo todo el asunto.


  —¿Sería mucho esperar que, llegado el caso, no haga usted campaña contra nuestro proyecto? —murmuró Carter.


  Esto, naturalmente, le sentó mal a Dickie.


  —No tengo el menor deseo de luchar contra ustedes —replicó—. Desde luego, yo me mantendré neutral hasta cierto punto, pero creo que necesitaremos el apoyo de las personas que van a pagar esa obra. Si hay una mayoría favorable, me parecerá que quedamos justificados al adelantarnos a los gustos corrientes. Pero si no la hay, es que será demasiado pronto para comprar una obra tan avanzada por mucho que más tarde puedan echárnoslo en cara.


  Se calló porque comprendía que estaba hablando demasiado y que mientras menos dijera, mejor podría disponer luego de libertad de acción.


  —¿Acaso nuestro criterio no es suficiente? —preguntó Carter.


  —Me quedaría más tranquilo —respondió Dickie— si el apoyo viniera de unas cuantas personas que no fueran del círculo de Swann. Y siento tenerme que marchar… Se me hace tarde.


  Nadie intentó impedirle que se fuera. El caníbal se había comido un misionero delante de los ojos de todos. Sin embargo, Don le acompañó hasta una puertecita por donde se salía a la carretera. Antes de separarse, Dickie le preguntó repentinamente si le gustaba el Apolo.


  —No —dijo Don, que envidiaba la sinceridad de Dickie—. Pienso exactamente igual que usted. Ese cacharro me parece ridículo.


  —¿No cree usted que debe de haber algún error?


  —¿Un error?


  —Quiero decir…, ¿no podría ser obra de otra persona?


  —No lo creo. Sería imposible.


  —De todos modos, no parece de Swann —insistió Dickie—. No niego que se parece a todas esas estatuas modernas… He visto muchas cosas semejantes en el arte actual y no sé distinguir entre lo que haya de bueno o malo en ellas. Ya supongo que todo no será malo. Pero en este caso concreto, el Apolo no me parece de Swann.


  Don movió vagamente la cabeza y reprimió el impulso de decirle que Swann podía haberse vuelto loco. Sabía que Martha no le perdonaría jamás esas palabras. Por lo cual se apresuró a despedirse.


  Dickie puso en marcha su automóvil y se dirigió hacia su casa, de mal humor. La tarde le había abatido. La conducta de Martha le obligaba a pensar mal de ella, y esto le molestaba. Pero mientras más pensaba sobre aquellos manejos, más faltos de escrúpulos le parecían. Martha había tratado de ganárselo para su causa empleando armas sucias. No sólo había intentado explotar su buena voluntad hacia Swann, sino que se había aprovechado de que él era su invitado, pensando que así no se atrevería a criticar sus gustos. Además, había querido forzarle diciendo ante todos que ya se lo había prometido. No le gustaban en absoluto estos trucos de mala ley. Le habría encantado poder hablar de todo aquello con Christina, pero por entonces le iba a ser muy difícil.


  Christina estaba parada en la puerta charlando con alguien. Era una niña mal vestida que lloraba a lágrima viva. Las dos llevaban pesadas cestas que parecían llenas de comestibles. En cuanto él salió del coche, Christina metió las cestas en la parte de atrás e hizo subir a la niña. Luego, con una mirada de indignación, se volvió hacia su marido.


  —Tienes la cena puesta a calentar —le dijo—. También te he dejado ensalada en el comedor y un poco de queso y te he preparado el café. ¿Quieres ocuparte de Bobbins si no vuelvo a tiempo?


  —Pero ¿adónde vas? —exclamó mientras ella le empujaba para subir al asiento del volante.


  —Voy a ocuparme de algo que me parece muy importante, aunque tú y Martha Rawson no lo creáis.


  4


  Serafina no lloraba con frecuencia, pero cuando lo hacía dejaba pequeña a Niobe. Una vez que empezaba, ya no podía parar; de nada servían la amabilidad, las promesas ni las cestas llenas de comida. Sentíase a sí misma fuera del alcance de todo consuelo. Así no dejó de llorar ni un solo instante en todo el recorrido hasta Summersdown.


  Christina iba también muy agitada. Su compasión y su preocupación por los niños eran sinceras, y en este caso estaba indignadísima. Quería castigar a las personas responsables del incalificable abandono y creía que a Elizabeth debían meterla en la cárcel por ello. En cuanto a los Rawson… Bueno, en esto entraba ya un cierto elemento de satisfacción personal que suavizaba su compasión. Se alegraba de tener algo tan serio que echarle en cara a Martha, pues le venía remordiendo la conciencia desde que había estado tan impertinente con ella en su propia casa. Ahora consideraba que su conducta quedaba justificada. Martha Rawson era una mala persona capaz de negarle un pedazo de pan a unos niños hambrientos. Era un deber humanitario decirle todas las cosas desagradables.


  —Serafina, no llores, querida —le dijo cuando se apearon del coche en Summersdown—. ¿No ves que si entras llorando los demás se van a impresionar mucho? Ya ha pasado todo lo malo. Te aseguro que no volveréis a quedar abandonados.


  Serafina se esforzó por contener sus sollozos.


  —De ahora en adelante —continuó Christina— todo irá muy bien. Ya me encargaré de que nada os falte. Te lo prometo. Me crees, ¿verdad?


  La respuesta a esas palabras fue una mirada de lo más desconcertante. Una mirada casi de compasión, como si a Serafina le diese pena la ingenuidad con que Christina hacía su promesa. Y ésta pensó, mientras subían por el sendero juntas: «Esta niña sabe demasiado, sabe más de lo que una niña debería saber. Sabe más que…, más que…» Christina estuvo a punto de pensar: ¡Sabe más que yo! Pero qué tontería. ¿Cómo va a saber una niña más que una mujer de veinticinco años, casada y madre? ¿Qué podía saber? ¿Qué secreto había detrás de aquella mirada? ¿Acaso la convicción de que en este mundo no hay seguridad alguna?


  Christina tuvo un momento de vacilación en el umbral de la casa, como si temiera entrar. La invadió un sentimiento de desolada incertidumbre, a pesar de que para animarse recordó su propio hogar con Dickie, Bobbins y toda la seguridad que siempre había dado por cierta, tan normal como el aire que respiraba. «Está visto que puede sucedernos lo que menos nos figuremos. ¡Todo puede suceder en este mundo, y eso es lo que sabe Serafina! Le he prometido que ya no tendrá que sufrir más y yo misma ignoro los dolores que puede reservarme la vida».


  Serafina había entrado corriendo en la casa, llamando a gritos a sus hermanos. Nadie respondió.


  —Deben de estar en el jardín —dijo—. Voy a buscarlos. —Se alejó y sus gritos se perdieron al doblar la esquina de la casa. Christina seguía aún en el umbral, deprimida de un modo inexplicable. Cinco minutos antes estaba perfectamente segura de su futuro. Ahora, en cambio, no tenía seguridad de nada. Sintió un fuerte impulso de marcharse rápidamente a casa para ver si Dickie y Bobbins seguían allí. Su hogar tan confortable y brillante, no era ya el centro del Universo, bien protegido e inconmovible, una fortaleza desde donde los desgraciados, los culpables y los tontos podían ser aconsejados o consolados. Su hogar no era ya más que una choza solitaria que se mantenía aún de pie, sólo por casualidad, en un inmenso desierto. Cualquier cosa podía derribarla y lanzarla a las inclemencias de la vida, exactamente igual que a cualquier desgraciado.


  Oyó ruido dentro de la casa. Era Serafina que había entrado por la puerta trasera y que seguía llamando a los otros a gritos. Luego una exclamación de asombro y silencio absoluto.


  Christina, alarmada, se decidió a entrar.


  —¡Señora Pattison! ¡Oh, señora Pattison!


  Serafina le salió al encuentro en el vestíbulo. Agitaba triunfante una hoja de papel.


  —¡Por fin, han venido! ¡Han dejado una carta! Ha venido la persona.


  —¿Qué persona?


  —No sé. Alguien que tenía que venir. Mire.


  Puso el papel, nerviosa, en la mano de Christina. Esta promesa cumplida —la promesa de su imaginación— significaba mucho más para ella que todas las nuevas promesas de la gente sensata. En el papel habían garrapateado unas cuantas palabras.


  
    ¡SERAFINA!


    Todos nos fuimos a comer al hotel Metropole.


    Ven con nosotros lo antes posible,


    F. A.

  


  —Estaba en la mesa de la cocina —dijo Serafina—. Seguramente la pusieron allí para que yo no dejara de verla, ¿verdad que ha sido una gran idea?


  —Pero ¿quién puede ser?


  —Alguien muy rico. El Metropole es muy caro. ¿Cree usted que viviremos ahora allí?


  —Bueno, gracias a Dios que se ha presentado alguien. Te llevaré al hotel y veré de qué se trata.


  —¿Nos llevamos las cestas? Ya no las necesitaremos si vamos a vivir con una persona de tanto dinero.


  —Mételas otra vez en el coche. Ya veremos.


  La novedad animó a Christina. Ya no se sentía deprimida. Mientras conducía hasta el Metropole, llegó a la conclusión de que debía entrevistarse con este protector tardío de los niños para convencerse de que estarían bien y censurarle, a él o a ella, no haber acudido antes.


  —Es mejor que dejes el sombrero en el coche, ¿no te parece? —le propuso a la niña cuando llegaron ante el hotel.


  —Gracias —dijo Serafina—, pero tengo mis razones para llevarlo siempre. Razones religiosas.


  Christina no podía oponerse, aunque no le hacía gracia alguna entrar en el magnífico vestíbulo con aquel esperpento. Seguramente nos echarán —pensó avanzando con la mayor audacia de que era capaz hacia el comedor y sin darse cuenta de que llevaba puesto el delantal floreado, de plástico, con el que había bañado a Bobbins. Desde que Serafina llegó al umbral de su casa, había perdido su habitual control sobre sí misma. Sólo había pensado en buscar comida para los niños y en esperar a Dickie en la puerta para utilizar el coche en seguida.


  Antes de que llegaran a la puerta del comedor, se les acercó un camarero que parecía estarlas esperando. Sin dejar de mirar el sombrero de la niña, dijo que si venían a reunirse con el señor Archer le siguieran por el pasillo.


  ¡El señor Archer! —pensó Christina—. ¡El marido! Qué tonta he sido de no habérmelo figurado antes. Pues me va a oír. ¡Qué vergüenza, dejar casi morir de hambre a sus propios hijos!


  El camarero las hizo entrar en un reservado donde Dinah, Mike, Polly y Joe, sentados en torno a la mesa, comían desesperadamente pollo asado. Frank Archer los contemplaba hundido en un sillón junto a la ventana. A pesar de su reconocida confianza en sí mismo, no tuvo suficiente valor para llevar a aquellos sucios cachorros al elegante comedor. Miraba al mar como si quisiera eludir el espectáculo de sus malos modales en la mesa. Cuando sintió a los recién llegados se puso en pie de un brinco.


  —Hola, Serafina —dijo—. Hemos hecho muy mal no esperándote, pero teníamos todos tanta hambre… y como no sabíamos dónde estabas… Siéntate. ¿Con qué quieres empezar? ¿Sopa? ¿Ensaladilla? ¿Un cocktail de langostinos? ¿Entremeses?


  —Cocktail de langostinos —dijo Serafina sentándose.


  —Cocktail de langostinos —le encargó al camarero—. Y luego, pollo.


  Sus ojos saltones se fijaron después en Christina, que esperaba altiva.


  —No quisiera meterme en lo que no me importa —dijo ésta—, pero me gustaría tener la seguridad de que los niños estarán bien atendidos. Tengo entendido que han sido abandonados durante quince días sin tener los angelitos nada que comer. Lo cual me parece algo incalificable, y me alegraría saber que no volverá a ocurrir. Pensaba haber acudido a la policía.


  —Tiene usted mucha razón, señora, muchísima razón. Ha sido vergonzoso. Me llamo Archer. Soy el padre de Polly y Mike.


  Se quedó mirándola inquisitivo.


  —Soy la señora Pattison, Richard Pattison.


  —Ah.


  Había localizado entre sus recuerdos e impresiones de East Head al joven abogado.


  —Creo que ya he tenido el gusto de conocer a su marido.


  Christina miró hacia el suelo con forzada indiferencia y fue recompensada con la visión de su delantal de plástico. Se puso muy colorada y se lo quitó de un tirón. Archer, con irónica cortesía, se lo recogió con una versallesca inclinación y lo colocó cuidadosamente sobre el respaldo de una silla.


  —Tenemos ahí fuera una terracita —dijo luego— con unas sillas y una magnífica vista de la puesta del sol. Todavía hace una temperatura muy agradable. Si no le importa, señora, acompañarme a tomar una copa de jerez, procuraré tranquilizarla.


  Christina pensó que le vendría muy bien una copa de jerez, pero se negó al recordar lo que aquel hombre había hecho con las bebidas en la fiesta de Summersdown. De todos modos, Archer pidió las copas y cuando llegaron, parecían de lo más inofensivo.


  —No sabe usted, señora, cuánto le agradezco —dijo sentándose a su lado— que se preocupe tanto por mis niños.


  Ella le miró queriéndole dar a entender que lo único malo que tenían los niños era, en realidad, ser hijos de tal padre.


  —Me preocuparía exactamente igual de cualquier niño abandonado. Sepa usted que la gente puede ir por eso a la cárcel. Por lo menos, todos los padres desnaturalizados deberían estar en la cárcel.


  Él la miró con respetuosa admiración. Christina se volvió para contemplar la puesta del sol.


  —No tenía ni la menor idea —dijo Archer— de que se habían quedado abandonados. He estado en Italia. No sabía que mi mujer vivía en Londres hasta que habló conmigo por teléfono esta mañana. Me explicó tan confusamente la situación de los niños que inmediatamente tomé el tren para verlo yo mismo. ¿Un cigarrillo?


  —No, gracias.


  —Me los llevo a Londres en el tren de las nueve, pues tengo una importante cita en la capital mañana por la mañana. Esta noche dormirán en mi casa de Cheyne Walk. Mañana telefonearé a una sociedad muy eficaz llamada Las hadas madrinas, S. A., con la que ya he tenido tratos. Me proporcionarán alguna señora de toda confianza que se ocupará de los niños. Para empezar les comprará en seguida ropa. El martes los llevaré a una escuela que les he buscado cerca de St. Albans.


  —¿Qué clase de escuela es ésa? —preguntó Christina sin apartar la vista del paisaje.


  —Pues… una escuela como todas, ya sabe usted, para párvulos. Unos bancos, pupitres, muchos niños…


  —¿Avanzada?


  —¿Cómo dice?


  —Que si es uno de esos sitios donde no les enseñan nada con el pretexto de que hay que dejar a los niños que desarrollen sus aptitudes; o sea, que no se ocupan de ellos y luego dicen que es la educación moderna.


  —¿Por qué supone usted que los iba yo a enviar a una escuela de ésas?


  —Se me ocurrió pensarlo.


  —Las escuelas avanzadas, como usted dice, son carísimas. Si yo creyera que el descuido era la mejor educación, me resultaría mucho más barato dejarlos aquí.


  Christina le miró para ver si se estaba riendo, pero lo encontró absolutamente serio.


  —La escuela a que me refiero —le explicó— la llevan dos señoras de bastante edad y la sobrina de una de ellas. Una de las señoras fue niñera en su juventud. La otra es una maestra de kinder-garten. La sobrina está muy bien preparada en una escuela de nurses. Tienen muy limpios a los niños. Les enseñan a leer y escribir y a rezar y los acuestan a las seis.


  —No parece mala escuela —concedió Christina.


  Hubo una larga pausa. Todo aquello se había referido a los niños de Archer: Polly y Mike; pero no a los de Swann: Serafina, Dinah y Joe. Cada uno de ellos esperaba a que el otro aclarase la cosa. A Christina le extrañaba mucho que Archer no hablara de ellos y éste la miraba divertido.


  —Espero que se habrá quedado usted completamente tranquila —le dijo por fin—. Debía usted beber ese jerez.


  Christina volvió a mirar la copa y se decidió a bebérsela. No era tan fácil como ella había supuesto reñirle por su despreocupación con respecto a los niños Swann. El hombre podía muy bien replicar que no era responsable de ellos. Para darse ánimos, estuvo un rato bebiendo a sorbitos el jerez y por fin se atrevió a preguntar qué iba a ser de los otros tres niños.


  —¿Los otros? —dijo Archer—. Yo sólo tengo los gemelos.


  —Me refiero a los pequeños Swann. ¿Quién va a cuidar de ellos?


  La pregunta pareció extrañarle.


  —Me figuro que ya se ocuparán de ellos los amigos de Swann. Tiene aquí toda una pandilla de amigos entusiastas. ¿Y los Rawson?


  ¡Los Rawson!


  Christina se apresuró a contarle indignada cómo se había portado Martha.


  —No es posible. Es que no habrán entendido de qué se trataba —protestó Archer—. Seguramente, no sabrían que los niños estaban solos.


  —Pues no se puede ser tan inconsciente. A mí esas disculpas no me valen —dijo con tono solemne.


  —¿No siente usted frío? ¿No querría ponerse por encima eso que traía usted?


  Christina recordó el delantal y habló con más naturalidad.


  —Lo cierto es que echaron de la casa a Serafina.


  —Es que los asustaría. Es una niña terrible.


  —Perdone que le contradiga, señor Archer, pero Serafina es una criatura que vale mucho. Es admirable cómo ha hecho frente a las circunstancias. En verdad, no sé qué habría sido de los dos niños de usted si Serafina no hubiera sido como una madrecita para ellos. A estas horas, señor Archer, sus gemelos estarían muertos. Supongo que le estará usted profundamente agradecido.


  —Bueno, bueno… ¿Y qué debo hacer, pues?


  —Lo principal es que no vuelvan a aquella horrible casa, sin agua, ni comida… No quiero pensar en ello. Lo más urgente es bañarlos y que los pobrecillos se acuesten en una cama limpia.


  —Sí, claro. Espero que lo consigan.


  —De manera que ¿usted no piensa hacer nada por ellos?


  —Querida señora Pattison, ¿qué obligación tengo yo con esos niños?


  —Sencillamente, que no puede usted dejarlos morir de hambre.


  —¡Pero si no los dejo morir! ¿No ve usted que lo primero que he hecho es darles una gran comida? ¿Qué más puedo hacer?


  —Una comida no basta. Creo que debe usted encontrar alguna persona adecuada que cuide de ellos hasta que el padre regrese.


  —Ya comprendo.


  Archer miró con gran curiosidad a aquella mujer tan eficaz que se había hecho cargo del asunto espontáneamente. Hasta que ella apareció había estado desesperado y casi había decidido llevarse también a Londres a los pequeños Swann.


  —No puedo concebir que una persona que conozca la situación de estas criaturas se niegue a hacer cuanto esté en sus posibilidades para ayudarlos —exclamó Christina.


  —Quizá tenga usted razón —dijo Archer sacando su libro de cheques—. De manera que vamos a arreglarlo ahora mismo. Usted me encuentra a la persona adecuada y yo suministro el dinero.


  —¿Cómo? ¿Yo me voy a encargar?


  —Usted se encuentra en mejor disposición que yo. Conoce la ciudad. Yo he de tomar sin falta el tren de las nueve.


  —No creo que sea asunto mío.


  Archer dejó de escribir el cheque para mirarla.


  —Perdone, señora, pero me pareció oírle decir que no podía concebir que una persona enterada de la situación de estos niños… ¿O es que sólo ha venido usted para reñirme?


  —Yo… yo…


  Archer siguió escribiendo.


  —¿Cuánto le costaría esto a la persona adecuada? —preguntó.


  —Eso habrá que calcularlo. Necesitan ropa. Carecen de todo; habría que quemar cuanto llevan puesto.


  —Señora…, señora…, ¿cuál es su nombre propio, por favor?


  —Christina.


  Archer completó el cheque y escribió en la matriz: otra vez Conrad: 100 £.


  —Le ruego que me avise inmediatamente en cuanto haya noticias de Swann. Aquí tiene mi tarjeta con mi dirección en Londres. Seguiré en Londres unos meses. Y aquí tiene el cheque. Servirá para las primeras semanas. Escríbame, por favor, en cuanto necesite más.


  —Por ahora sobra —dijo Christina cogiendo la tarjeta y el cheque—. Lo que no llegue a gastarse le será devuelto. Esta noche se quedarán los niños en mi casa. Es lo mejor.


  Archer, que estaba decidido a convencerla, pues le parecía la única solución, fingió sorprenderse.


  —¡Por Dios! Pero, señora, le van a dar muchísimo quehacer.


  —Ya lo sé —dijo Christina con un gesto de resignación—. Pero comprenderá usted que así de pronto no voy a encontrar a una persona que quiera hacerse cargo de ellos.


  Archer le sonrió agradecido. Como le había dicho a Elizabeth, era capaz de venderle a cualquiera cualquier cosa, pero nunca le había salido bien una operación tan difícil como ésta. Haberle traspasado los pequeños Swann a una guardiana tan excelente sin haberse movido de la silla, era un golpe maestro. Estaba convencido de que aquella mujer no rehuiría jamás una responsabilidad que ella misma se hubiera echado encima. Desde luego, era una mujer admirable… De no haber sido por aquel pequeño detalle casero del delantal le habría parecido casi aplastante.


  —¿Tiene usted bastante sitio en casa? —le preguntó con simpatía.


  —Sí, sí. Las niñas pueden ocupar el cuarto de los huéspedes y Joe…


  De pronto, Christina rompió a reír. Archer recibió una deliciosa impresión.


  ¡Qué maravillosa risa! ¿Admirable? ¡Un encanto, eso era!


  —Joe —dijo—, puede dormir en… un cuartito… lo vamos a dedicar a cuarto de jugar de nuestro niño cuando pase algún tiempo, pero ahora es donde mi marido se viste.


  Por los ojos de Christina habían cruzado unos destellos que no parecían precisamente amorosos, al evocar a su marido.


  —¿Pero no será una gran molestia para él?


  —Le tiene una gran simpatía al señor Swann.


  —Ya.


  Y ahora le dirá: ¿No admiras tanto a Swann?, pues fastídiate, pensó Archer. Es natural, los que le tienen afecto a Conrad, han de atenerse a las consecuencias.


  «Dickie está siempre diciendo que nunca le sorprendo, pensó Christina. Se queja de que siempre sabe lo que voy a hacer y a decir. Pues se va a encontrar con una sorpresa monumental. Se pondrá furioso, claro, pero no podrá echarme en cara nada, ni siquiera que no me interesan sus amistades. Los niños de Swann, abandonados por todos sus queridos amigos, que le dan mucha más importancia a esas horribles estatuas que a las criaturas del escultor… Además, siempre he tenido la ilusión de hacer algo por esos niños.»


  Se levantó.


  —Me los llevaré ahora mismo si han terminado de cenar. Mientras antes se acuesten, mejor. Gracias, señor Archer.


  —Al contrario, señora. Gracias a usted.


  Se miraron muy contentos y en los ojos de cada uno de ellos se trasparentaba el triunfo. Christina pensaba que lo había dominado gracias a sus dotes persuasivas después de reñirle un poquito, sólo un poquito, para hacerle comprender cuáles eran sus deberes. Era un hombre fácil de manejar. Si ella hubiera asistido a aquella estúpida fiesta, no le habría permitido que emborrachara a todos los invitados.


  —¿Me comunicará usted lo que sepa de Swann? —insistió.


  —Sí, señor Archer…, crea que sé apreciar…, quiero decir que comprendo que no tenía usted una obligación…


  —Es que yo también le tengo afecto a Swann. Como su marido.


  —¿Sí? Ah, entonces es… mejor que sea así. Siempre es más agradable hacer las cosas con la gente a la que se quiere.


  —¿Verdad que sí? —dijo Archer entrando con ella de nuevo en el reservado.


  Todos los niños estaban sentados, ahítos, excepto Joe que se había dormido con la cabeza sobre un plato de helado. Archer lo levantó y le llevó en brazos hasta el coche. En el vestíbulo, Christina recordó su delantal y volvió por él. Encontró a Polly y Mike que seguían sentados a la mesa mirando con tristeza al vacío, en espera de que ocurriese algo. Christina los besó con pena y les dijo que iban a un sitio muy hermoso donde serían muy felices.


  —¿Quién estará allí? —preguntó Mike, suspicaz.


  —Gente muy buena y muchos niños para que juguéis con ellos. Ahora será todo muy diferente para vosotros.


  Los gemelos salieron de su impavidez y se inquietaron.


  —No quiero que sea diferente —anunció Polly.


  —Aquí son muy buenos con nosotros —sollozó Mike—. Nos dan cocktails de langostinos. Y tenemos unos niños estupendos para jugar con ellos: Serafina, Dinah y Joe.


  —Aquí estamos mejor —gimoteó Polly—. Tenemos caracoles.


  El llanto los hacía parecer más feos que de costumbre. Christina trataba de consolarlos cuando regresó Archer después de haber conducido a los Swann hasta el coche. Dejó al padre, después de estrecharle la mano, para que se las arreglara como mejor pudiese con sus llorones. Este cuadro se le quedó grabado y le hizo compadecer a Archer, el hombre condenado a vagar por el mundo con la rémora de una esposa indigna y dos hijitos tan feos a los que sólo Serafina y Dinah podían querer. Y los Swann, ya en el coche, iniciaron también un concierto de llantos cuando se dieron cuenta de que los separaban de los gemelos.


  —La gente se reirá de ellos —chillaba Serafina—. Les llamarán cosas feeeas. Nosotros, no. Nosotros los quereeeemos mucho.


  Joe se despertó y se apresuró a unirse al coro vociferando con todas sus fuerzas.


  —¡Todos se marchan! —gritó Dinah—. Mamá y Conrad y Elizabeth y Polly y Mike.


  No habían dejado de llorar cuando llegaron a Bay Hill. Christina estaba decepcionada. Le ilusionaba ver la cara que pondría Dickie cuando ella entrase con los niños y pudiera él comprobar así las molestias que podía ocasionar la amistad con Swann. Y ahora resultaba que Dickie no era el único personaje de la farsa que iba a fastidiarse, puesto que los niños entraban en la casa lanzando desgarradores lamentos.
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  —Da la casualidad de que yo creo a Serafina —dijo Christina—. Y no tengo tiempo de discutir sobre esto un lunes por la mañana. ¿Me das tus cuellos sucios, por favor?


  Dickie entró en el cuartito donde guardaba la ropa y se encontró allí a Joe sentado majestuosamente en el orinal.


  —Estoy haciendo mis cosas como un niño bueno —le informó Joe.


  —Creí que para eso ibas al cuarto de al lado —dijo Dickie mientras buscaba sus cuellos.


  —En el cuarto de al lado está Dinah.


  ¡Demonios, es verdad!, pensó Dickie. A Dinah la habían encerrado en el cuarto de baño y llevaba allí veinte minutos, como él sabía muy bien por experiencia.


  —Está estleñida —explicó Joe—. Todos estamos estleñidos. La tía Chris dice que no le sorprende. Nos dará una cosa que sabe a chocolate. ¿Y tú, estás estleñido?


  —Seguro que lo estaré muy pronto —gruñó Dickie, irritado.


  En el dormitorio, Christina quitaba y doblaba rápidamente las sábanas. Su marido le dio los cuellos.


  —Estoy seguro de que Serafina te lo ha dicho de buena fe —dijo Dickie—. Pero es monstruoso aceptar esa historia sobre los Rawson sólo porque lo diga una niña. No olvides que son los mejores amigos de Swann y la pequeña es muy fantástica. Recuerda que te dijo que su madre se había ido a Corea.


  —Esa mujer no es su madre.


  —De sobra sabes lo que quiero decir.


  —En fin, todo esto demuestra lo poco que los Rawson y tú sabéis de estos niños. Por lo menos, yo sé quién era su madre.


  —También yo lo sé. Ha sido una equivocación sin importancia y tú lo sabes. Espera un momento, Tina. ¡No te vayas!


  —Es mi día de lavado. Es lunes. Nosotras, las provincianas…


  —Voy a telefonear a los Rawson.


  —Hazlo. No puedo impedírtelo.


  —Hasta que no sepamos su versión del asunto no irás por ahí contando esa ridícula historia.


  —No veo nada ridículo en ese vergonzoso abandono.


  —¿Me oyes? Te callarás hasta que yo compruebe lo que ha pasado. Quizá sea todo un error.


  —Lo que pasa es que te fastidia tener aquí a los niños y quieres convencerte de que podrías echarlos.


  —Archer y tú no tenéis derecho a arreglar este asunto entre vosotros. ¿Por qué no has contado conmigo para tomar una decisión semejante?


  —No veo por qué han de molestarte tanto las criaturas. Te pasas fuera todo el día y a la hora en que llegas a casa ya los tendré acostados. Comprendo que esta primera mañana den más lata, pero voy a arreglarlo en seguida.


  —No lo digo por las molestias…


  —Tienes que comprender que si he convenido esto con el señor Archer es porque soy la única persona que podía hacerlo. ¿Acaso crees que he metido en casa tres niños más sólo por divertirme?


  —Lo sé, lo sé. Tu actitud es muy loable.


  A Dickie le trastornaba la generosidad y el altruismo de la conducta de Christina. En cualquier otra circunstancia le habría entusiasmado, pero ahora la nobleza de ese rasgo hacía aún más difícil explicarle que estaba equivocada. Además creía que ella se daba cuenta de que él llevaba razón y esto le enfurecía. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreír y decirle:


  —Desde luego, querida, si resulta que los pequeños Swann no tienen otro refugio…


  —Te estás burlando de mí.


  —Eres imposible. Me comprendes perfectamente, pero no quieres reconocer… En resumen, Christina: no dirás por ahí que Martha le ha cerrado su puerta a una niña hambrienta.


  —O sea que me ordenas que diga exactamente lo que tú quieres. Eres un hombre medevial.


  —En absoluto. Además, no se dice medevial, sino medieval. Pero si prefieres decirlo mal, allá tú, aunque el Instituto donde estudiaste no quede muy bien.


  —Sé perfectamente cómo se dice; es que se me trabó la lengua. Y no es necesario que empieces a meterte con mi educación.


  —Bueno, te callarás la boca sobre Martha, ¿verdad?


  —¿Y si digo lo que me parezca?


  Dickie se había estado paseando enfurecido por la habitación, pero al oír esas palabras se paró en seco y miró a Christina estupefacto.


  En efecto, ¿y si decía lo que se le antojara? No está bien que uno le pegue a su mujer. Pero ¿qué ha de hacer un marido cuando la mujer está haciendo todo lo posible para que le den una paliza?


  —Pues entonces —dijo por fin— estaremos un paso más cerca.


  —¿Más cerca? ¿De qué?


  Él la miró tan trágicamente que Christina se asustó un poco.


  —¿Más cerca de qué, Dickie? ¿Qué quieres decir?


  —No es preciso insistir sobre ello. Me refiero a que estamos llegando a un punto del cual no es posible volver.


  ¿Quería entonces decir que esta situación no podía arreglarse? ¿Por qué había de tomarlo todo tan en serio?


  —Muy bien —concedió Christina—, no le diré nada a nadie, ya que lo tomas de un modo tan trágico.


  A pesar del resentimiento con que hablaba su mujer, Dickie quedó satisfecho. Sabía que Christina mantenía siempre su palabra.


  «¿Creerá que soy una deficiente mental? —se preguntó—. ¿Acaso tengo la costumbre de contar historias que no puedo demostrar? Podía comprender que no voy a ir contando por toda la ciudad una cosa tan grave hasta tener la completa seguridad de que es cierto. Me parece que después de dos años de casados debía conocerme mejor. Sobre todo es absurdo que me tome en serio cuando sólo quiero hacerle rabiar un poco».


  —¿Puedo marcharme? —preguntó con una humildad provocadora.


  —¿Cómo? Ah, sí. Eso es cuanto tenía que decir.


  Christina bajó las escaleras con su montón de ropa. Era muy típico en él suponer que un lunes por la mañana iba a quedarle tiempo para pasarse el día de casa en casa, o colgada al teléfono, para difundir historias. Nunca llegaría a reconocer que el día de lavado era agotador para ella.


  Además, no tenía deseo alguno de ver a sus amistades hasta que hubiera evitado toda posible crítica mediante una espectacular transformación de los niños. La gente pensaría y diría que había obrado de un modo muy especial. Y Christina quería hacerlos callar presentándoles unos resultados asombrosos. También necesitaba acallar su propia conciencia que le reprochaba haberse portado mal con Dickie. Una transformación casi milagrosa de los niños Swann podía arreglarlo todo.


  Oyó el portazo que daba Dickie al salir a la calle. Éste tenía prisa por llegar a su despacho y llamar a casa de Martha Rawson. No le hacía gracia alguna hablarle de nuevo, pues había decidido apartarse de aquella gente. Sin embargo, no le quedaba otra solución y decidió realizar cuanto antes tan desagradable tarea.


  Habló por teléfono, primero con Don y luego con Martha. Los dos se quedaron sinceramente consternados y luego horrorizados al enterarse de lo que había sucedido. Dickie tenía razón: nada sabían del abandono de los niños y creían sinceramente que Elizabeth estaba todavía en Summersdown. La aparición de Serafina les había resultado inexplicable. Tanto Martha como Don se reprocharon severamente por haberla echado de su casa y sólo intentaron disculparse por la molestia que les había causado con los aldabonazos y la interrupción tan intempestiva de su reunión.


  Había que hacer algo en seguida, declaró Martha, y, por supuesto, ya lo habría hecho ella si lo hubiera sabido. Los Pattison habían sido amabilísimos al hacerse cargo de los niños y les estaba muy agradecida, pero los únicos responsables eran ellos, amigos íntimos de Swann. Rogó a Dickie que le diera muchísimas gracias a Christina por haberse tomado tanta molestia y le asegurase que inmediatamente tomarían ellos las medidas oportunas. Era injusto que una carga tan pesada se les impusiera a Christina y a Dickie ni un momento más de lo necesario. Había una escuela avanzada, muy buena, en Brixcombe, en la que Martha tenía cierta influencia. En cuanto ella lo pidiese, acogerían allí a los niños Swann. Era necesario devolverle inmediatamente el dinero al señor Archer. No tenía derecho a intervenir en los asuntos de Swann. Además, cualquiera sabía lo que iría a hacer luego. No era disparatado pensar que Archer se valiera de su protección a los niños para apoderarse del estudio del escultor y de su contenido. Era por tanto urgentísimo que Joe saliera del cuartito de Dickie lo antes posible, ya que esto era, sin duda, lo más molesto para él.


  Dickie sintió un gran alivio al oír todo esto. Se alegró mucho de que la plaga infantil desapareciera de su casa, y también de que Martha hubiera quedado hasta cierto punto disculpada. Olvidó el asunto por completo, se entregó de lleno a su trabajo normal y no volvió a pensar en los niños hasta que se los encontró en el jardín cuando regresó a casa.


  En vista de que habían dejado de ser un problema para él, pudo sentir por primera vez caridad hacia ellos. Su aspecto había cambiado mucho. Christina, a pesar del día de lavado, había comenzado la transformación. Los había lavado, peinado y vestido decentemente. Incluso la tez les había mejorado. Joe tenía las mejillas sonrosadas y tanto Serafina como Dinah tenían la cara menos amarillenta. Esto se debía a que Christina se había cuidado de normalizar los intestinos de los tres.


  A Dickie le llamó la atención el grupo que formaban. Estaban cuidando de Bobbins. Christina no había tenido inconveniente en dejarles el niño porque desde el primer momento le había sorprendido el cariño y la suavidad con que le trataban.


  Serafina estaba sentada sobre una esterilla en la hierba, con Bobbins en su regazo. Tenía el cabello muy bien peinado hacia atrás, cuidadosamente cepillado. Le quedaba al descubierto su huesuda frente y por detrás le colgaban dos trenzas meticulosamente hechas. Llevaba un vestido azul. Su inquieto rostro estaba en calma —cosa extraordinaria en ella— y contemplaba al bebé con éxtasis. Dinah, arrodillada junto a ella, presentaba la misma seriedad. Por primera vez se dio cuenta Dickie del gran parecido que tenía Dinah con Swann; parecido que, por ser una niña, no le favorecía y le daba aspecto de ser mayor. Bobbins, rosado y tan vivo, con ese halo feliz de todo niño bien cuidado, parecía de otra especie, como un diosecillo entre pobres mortales.


  En medio de esta inmóvil solemnidad se estaban divirtiendo Bobbins y Joe. Éste, sonriendo, le tendía al bebé una flor. Bobbins agitaba sus bracitos para cogerla. Lo que le llamó más la atención a Dickie fue la sonrisa de Joe. Era una sonrisa muy extraña que no podría verse en el rostro de un adulto. Había en ella como una indulgencia hacia el bebé mezclada con cierta complicidad. Los dos pequeños vivían en un mundo aparte. Ambos le concedían a la flor un significado muy especial, privativo de ellos.


  «Bonito cuadro, pensó Dickie, mirando también las enredaderas que formaban como un tapiz detrás del grupo de cabecitas. Es una hermosura. Yo he visto ya algo de este pintor… Recuerdo grupos muy parecidos a éste: una niña seria, unos angelitos también serios, unos santos con la misma seriedad y este mismo jugueteo entre el Niño y uno de los querubines de ojos tan jóvenes. ¡Ojos jóvenes! Podríamos llamar fantásticos e irreales a esos cuadros. Sin embargo, aquí está, en la realidad, uno de ellos.» Se lo dijo a su doble, que en esta ocasión le falló. Sí, Dickie estaba solo; no tenía a nadie para compartir su admiración.


  Por eso se apresuró a entrar en la casa para sacar a Christina antes de que el grupo se deshiciera. A ella le gustaba Memling y seguramente le gustaría ver aquella escena. Si los dos la contemplaban juntos, quizá a Christina, con la emoción, se le olvidara «sacar el hacha». Por la puerta abierta de la cocina podía ver las sábanas y camisas flameando al aire en el tendedero, al otro lado de la casa. Christina entró con una cesta.


  —Tina —empezó Dickie—, ven a ver…


  Pero ella le interrumpió furiosa.


  —¿De manera que llamaste a Martha Rawson?


  —Sí. ¿Es que ella…?


  —Dime ahora mismo si le has dado permiso para venir a llevarse los niños.


  —Pues verás, mujer… yo… yo…


  —Ella por lo menos lo ha entendido así. Me telefoneó. Y me ha costado un trabajo inmenso convencerla de que no hará tal cosa por mucho que lo hayáis arreglado entre tú y ella.


  —Reconoce, Tina, que Martha tiene más derecho…


  —En absoluto. Los niños me los han confiado a mí.


  —Y el que te los ha confiado, ¿qué derecho tiene?


  —Tengo mucho más derecho que ella, ya que no hay nadie que pueda decidir esta cuestión. Y estoy decidida a ocuparme de ello personalmente y a cuidar a los niños como se merecen. Figúrate que pretende llevarlos a una de esas horribles escuelas modernas. Si los quiere, los tendrá que raptar. Jamás los entregaré voluntariamente.


  —Sé razonable. Martha es la gran amiga del padre. Nosotros, en cambio, apenas lo hemos tratado. Figúrate que Swann haya abandonado para siempre a sus chicos. O que haya muerto. Martha es rica. Yo no lo soy.


  —¿Pero qué clase de hombre eres tú?


  —Tranquilízate y piensa con sensatez. Cuando envíen a buscarlos, los entregas. Recuerda que ésta es mi casa, y me parece que tengo derecho a intervenir un poquito en lo que pasa aquí.


  —No lo haré. Tu Martha puede ser todo lo rica que quieras, pero me daría muchísima pena de un perro, incluso de una rata que confiaran a su cuidado. Esa mujer es muy dura y si quiere tener ahora en su casa a los niños de Swann, no es porque le den lástima, sino porque piensa en el qué dirán y en la buena fama que puede sacar de esa buena acción. En cambio, a mí siempre me han gustado estos niños y me he interesado por ellos. Lo que pasa es que Martha Rawson no quiere que nadie intervenga en los asuntos de Swann, porque la pobre se cree que es famoso y quiere acaparar su gloria. Si de pronto se convenciera de que no es un genio o sucediera algo que lo desacreditara, tiraría los niños como basura. No me fío de ella ni un pelo, y la verdad es que tú tampoco te fías de ella. Si se tratara de Bobbins, ¿a quién lo confiarías, a Martha o a mí? Vamos, confiésalo.


  Dickie no supo qué contestar. Reconocía que no se fiaba de Martha ni una pizca.


  —Claro, te quedas callado porque sabes que tengo razón —dijo Christina— y sabes que no debías haberte puesto de acuerdo con ella a mis espaldas… ¿Vas a segar la hierba antes de cenar? Dijiste que lo harías si llegabas pronto a casa.


  Desde luego, la hierba necesitaba que la cortaran. Y Dickie pensó que era lo mejor que podía hacer. En seguida emprendió la tarea.


  El grupo de Memling se había disuelto y estaba ya dentro de la casa. La máquina era demasiado pequeña y daba mucho trabajo. A cada momento tenía que dar la vuelta. Dickie saludó al vecino, que estaba haciendo lo mismo que él.


  Mientras empujaba el rulo, Dickie pensaba: «La culpa la tengo yo por haberme casado con ella. Brck, ¡cuántas vueltas hay que dar con este aparato tan estrecho! Clánqueti-clánqueti… Nunca me perdonará. Aunque fingiera perdonarme, siempre le quedaría la amargura. Ese resentimiento que tiene contra mí… ¡Brck! Otra vuelta… Esa acritud, ese afán de echarme la culpa de todo… No lo puedo soportar. Esto no podrá durar mucho tiempo. Cuando los niños se vayan, habrá en seguida otro motivo de riña. ¡Brck! Otra vuelta… Sin embargo, no deja de ser una buena esposa. Nunca se fija en otros hombres, y me ceba como a un pavo. En cambio, otras lo arreglan todo con latas de conserva… ¡Brck! Vuelta… Pero todo sería preferible a esta situación tan desagradable. Nunca dejará de meterse conmigo aunque yo declarase que es perfecta. Lo que me desespera no es el fastidio, el aburrimiento… ¡Brck! Nueva vuelta… Eso podría soportarlo con tal de que viviésemos en paz. Pero los pinchazos a todas horas, eso no hay quien lo aguante… Sólo resistiré mientras papá viva. ¡Brck! No puedo darle ese disgusto a papá. Pero sería idiota destrozar mi vida… En fin, esto no durará siempre. Cualquier día me marcharé, cruzaré el mar… el mar… el mar».


  El ruidito de los dos buenos maridos que a ambos lados de la valla cortaban la hierba, llegaba a los oídos de Christina y le producía una sensación agradable y tranquilizadora mientras acostaba a los cuatro niños. Entró con Joe en el cuartito. El pequeño terminó de beberse su vaso de leche. Christina le cogió el vaso y le remetió la ropa de la cama.


  Clánqueti-clánqueti-borr-borr-borr.


  —¿Por qué no tiene el tío Dickie un… una cosa de esas que se sienta uno para hacer eso en el jardín?


  —Nuestro jardín es muy pequeño, Joe, y no podemos tener en él unas máquinas tan grandes.


  —En nuestro prado había una. Iba siempre haciendo ruido y dando vueltas y el señor Hackett se sentaba encima y venga a hacer heno. Nosotros lo veíamos desde nuestro árbol. ¿Verdad que fue una pena lo del árbol?


  —Sí, fue una lástima, Joe. ¡Cuánto lo habréis echado de menos!


  —Nuestra vieja silla tuvo la culpa.


  —¿De qué?


  —Fue ella la que mató al árbol. Aquella silla tan vieja y tan fea que cogíamos para subirnos al árbol. Por eso se la llevó la Traidora, para que nadie se diera cuenta.


  —¿Quién es la Traidora?


  —Marfa. Se la llevó en el auto. ¿No sabes cómo le llaman ahora a nuestra silla?


  —No. No sabía que tuviese un nombre.


  —Yo tampoco lo sabía hasta que me lo dijo la Traidora. La llaman el Apolo.


  —¿El Apolo? ¿A vuestra silla? ¡Joe! ¿Qué quieres decir?


  Borrr-borr-borr-brck.


  —¿Por qué no tendrá el tío Dickie una sillita, aunque sea muy pequeña, para hacer eso sentado?


  —Es que no las hacen tan pequeñas, Joe. ¿Y por qué se llevó Martha Rawson vuestra silla?


  —¿Y por qué no las hacen pequeñitas?


  —No sé, no sé, Joe, Pero, dime. Cuando se llevó Martha la silla, ¿dónde estaba?, ¿en el campo?


  —No, no, estaba en el cobertizo. La habíamos metido en la cárcel por haber sido mala. ¿Crees que a Bobbins le gustará un caracolito si se lo traigo cuando sea por la mañana?


  —¡Joe! Procura contarme lo de la silla. Es que, sabes… me gustaría mucho enterarme de lo que le pasó.


  Joe se removió impaciente.


  —No me acuerdo —protestó.


  —Anda, procura acordarte y te daré…, te daré una pastilla de chocolate.


  El soborno fue eficaz. Joe frunció el entrecejo y dijo:


  —Estábamos… estábamos en el campo, y lo vimos. Sí, la vimos saltando y disparando tiros… pum… pum…, contra nosotros. Por eso la cogimos cuando se paró y la encerramos en el cobertizo y salvamos a una pobre Forma que tenían allí metida y luego vino Marfa y se la llevó… se llevó la silla.


  —¿El mismo día?


  —No, otro día. Yo… yo estaba de guardia. Por eso le di el alto y ella fue y me dijo… me dijo que la dejara porque tenía que salvar a la silla y entonces me dijo su nombre. ¿Me das ya el chocolate?


  —¿Dijo algo más?


  —¡Nooo! Sí, dijo que era estupenda. Y fíjate que gracia, dijo también que Conrad la había hecho.


  —¿Qué día fue?


  —Hace mucho tiempo. Por lo menos hará un año.


  Y no hubo manera de sacarle nada más. Christina le dio el premio prometido y se fue a la habitación de las niñas.


  Serafina había protestado de que la acostaran tan pronto, pero Christina no podía dejar que cenara con ellos. Esto habría empeorado las relaciones entre el matrimonio.


  —Si no te quieres dormir ahora —le dijo sentándose en el borde de la cama— te traeré un libro muy bonito para que leas hasta que el tío Dickie y yo terminemos de cenar, y luego vendré a arroparte. ¿Qué libros te gustan?


  —¡Cualquiera! —exclamó Serafina muy contenta—. Hace mucho tiempo que no he podido leer un libro.


  —Te traeré uno de los que yo leía cuando era niña. Supongo que tus pobres libritos se perderían todos cuando murió vuestro árbol, ¿verdad?


  No cabía duda de que las dos niñas cambiaban de actitud al oír nombrar al árbol.


  —¿Qué le ocurrió —preguntó Christina con fingida indiferencia— a aquella vieja silla que teníais para subir al árbol?


  Las dos dijeron que no lo sabían y se les notaba la mentira en su forzada actitud.


  —Lo he olvidado —añadió Serafina.


  —¿No estaba allí cuando encontrasteis muerto al árbol?


  —No. Ya se había ido.


  —¡Pobre silla! —se lamentó Dinah.


  —Entonces, ¿no había nada más en el prado aparte del árbol?


  Estaban asustadas. Miraron a Christina, se miraron entre ellas, y otra vez a Christina.


  —No —dijo por fin Serafina.


  Christina comprendió que nada obtendría por entonces y se resignó a esperar ocasión más propicia.


  De fuera llegaba el ruido de la guadañadora mientras Dickie la metía en el cobertizo.


  —¿Oís esos ruidos? —preguntó Christina—. Es nuestra guadañadora. El tío la está encerrando en nuestro cobertizo. Vosotras también teníais un cobertizo, ¿verdad? ¿Qué guardabais en él?


  Otra vez se encontró con la mirada de hielo.


  —No sé —dijo Serafina.


  —No sé —dijo Dinah.


  —Bueno, iré a buscar el libro.


  Está clarísimo, pensó Christina mientras bajaba las escaleras. Estaba casi segura de que sabía lo ocurrido. Aún tenía que confirmar ciertos detalles. Debió de suceder aquello el domingo, el día después de ser fulminado el árbol por el rayo. Por lo visto, la silla quedó tan retorcida que los niños no la reconocieron. Sólo Joe parecía identificarla. La habían metido en el cobertizo donde la idiota de Martha la encontró. Y aquella fiesta la habían dado porque creían que el Apolo estaba en el cobertizo. De manera que ahora…


  Ahora no habría ya más tonterías sobre escuelas progresistas ni llevarse a los niños. Nada de eso. Si Martha se ponía pesada, se enteraría de algo que la haría dar un salto hasta el techo. «No se lo he dicho a nadie todavía, pero he pensado que debía usted saberlo», le diría. Y Martha contestaría: «No, mujer, es imposible; estoy harta de ver estatuas modernas que parecían sillas de hierro retorcidas y no me extraña que alguien la haya confundido.» «Pues yo, señora Rawson, si estuviera en su lugar, la quitaría de en medio lo antes posible. Lo mejor que puede usted hacer es enterrarla para que no la vea nadie. No se preocupe, nadie se va a enterar. Y me alegro muchísimo de que le parezca bien que me ocupe yo de los niños. Ya sabía que cambiaría usted de ideas. Esté tranquila, no diré nada a nadie. Claro, ya comprendo su preocupación: si la gente se enterase, pensaría que eso de las minorías que entienden de arte y las masas ignorantes… En fin, un escándalo. Por eso, lo mejor es que no digamos ni una palabra. Naturalmente, algún día hablaré de esto con mi marido, pero le aseguro que él también sabrá guardar el secreto. No, señora Rawson, eso no puedo prometérselo. No puedo prometerle a usted que tampoco se lo diré a él, porque precisamente Dickie me cree incapaz de darle ni una sorpresa y para una vez que tengo la ocasión… Pero por ahora no le diré ni una palabra. No se lo diré hasta que haya ajustado cuentas con usted, señora Rawson. Si se lo contara, quizá se apresurase a decírselo a usted.» Eso imaginaba Christina que le diría a Martha Rawson.


  Dickie estaba regando las tomateras. Se oía el clank-clank de la regadera y el rumor del agua que salía del grifo. Luego, silencio cuando cerró el grifo. Sus pasos se alejaron por la huerta. Iba silbando una triste canción:


  
    Y ¿cuándo volverás a casa, querida mía;


    cuándo vendrás, mi amor, a nuestro hogar?

  


  Este momento iba a recordarlo toda su vida: ella, parada en la cocina escuchando los pasos de Dickie alejándose por el sendero. El novio, el joven esposo que la había hecho mujer, que la había traído a esta casa, que le había dado Bobbins con el cual se había reído y había reñido tanto, se alejaba por la huerta, se marchaba como si no fuera a volver más. Era una impresión vaga, pero inquietante. Y la invadió una gran melancolía mientras buscaba entre sus libros. Qué canción más tonta, pensó malhumorada. ¿Por qué tendrán que llamarla Edward, Edward cuando ese misterioso Edward no aparece en toda la canción? Sin embargo, siempre le causaba un extraño efecto cuando Dickie ponía ese disco. Era por la música. Estas viejas canciones tienen siempre algo que conmueve. Precisamente por eso duran tanto. Dos hombres reñían, sin saber por qué y uno de ellos mataba al otro y tenía que embarcarse. Y antes le preguntaba ella cuándo regresaría, ¡y él le decía que nunca! ¡Nunca más, nunca más volveré, nunca más!


  «Esconderé el disco cualquier día de éstos, pensó Christina. Es demasiado triste. Ya hay bastantes cosas desagradables en la vida para entristecernos aún más con el gramófono.»
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  —Ça marche —dijo Martha, repasando el correo de la mañana—. La escuela de Brixcombe acepta a los niños Swann con rebaja. Ya lo esperaba, teniendo en cuenta los muchos alumnos que les he mandado.


  —Muy bien —dijo Don.


  Leía el periódico y a la vez le respondía a Martha, técnica que había llegado a dominar. No era preciso escucharla con mucha atención. Sólo emitía ruidos de cuatro clases. La primera indicaba contento; la segunda, fastidio; la tercera era sólo para dar noticias; y la cuarta, interrogativa. Su marido tenía respuestas adecuadas para cada uno de los cuatro casos.


  —Tengo que informar al señor Pattison. Así evitaré tratar con su mujer después de la increíble grosería con que me habló por teléfono.


  —Claro, claro.


  —Estoy segura de que el pobre hombre quiere librarse de ellos. Los tiene en casa desde hace quince días. Le diré sencillamente que los traiga aquí el miércoles por la mañana y entonces los llevaré en el coche a Brixcombe. Luego, que su mujer y él se peleen si quieren.


  —Bien.


  Hubo un breve silencio mientras Martha abría otro sobre.


  —Es de Nigel Meadowes —dijo—. Las pruebas de su artículo sobre el Apolo para la Gazette del viernes. Quiere que yo las vea antes.


  —Bien.


  —El viernes ya todos habrán visto la estatua en el Pabellón. El día de ayer no lo cuento porque el lunes es día de lavado para la mayoría de ellas. Los lunes no va casi nadie al Pabellón.


  —¿Sí?


  —Como te digo; aunque expusieran las joyas de la Corona en el vestíbulo del Pabellón un lunes, nadie iría.


  —Un fastidio.


  —No me sorprendió que me dijera el señor Beccles por teléfono que nadie se había fijado en el Apolo. Sin embargo, Sir Gregory estuvo allí y ¿sabes cuál fue su reacción? Ya puedes figurártelo: se indignó, pero creo que nos conviene la controversia. Me alegro de que lo viera.


  —Muy bien.


  —Cuando se marchaba, según me dijo el señor Beccles, declaró que era un insulto para la ciudad y amenazó con hacer que lo quitaran de allí. ¿Cómo va a quitarlo?


  —¿Qué crees tú?


  —Pues que no podrá. Sir Gregory nada tiene que ver con el Pabellón. Aunque fue a calentarle la cabeza al alcalde, no le convencerá. Dijo que el Apolo era obsceno.


  —Muy bien.


  —Hombre… ¿muy bien?… Pues, sí; creo lo mismo que tú. Nos conviene tener un enemigo de tanta calidad como Sir Gregory. Es muy impopular y si se empeña en que quiten del Pabellón el Apolo, todos querrán que se quede allí sólo para llevarle la contraria. Sí, me interesa que él se oponga.


  —Bien.


  —El alcalde, con gran sorpresa mía, está de nuestra parte. Desde luego, nada entiende de arte pero le gusta que le tengan por avanzado y le interesa cuanto pueda atraer la atención sobre la ciudad. Me parece que la mayoría de los comerciantes pensarán lo mismo. Tendrán la impresión de que así ponen a East Head en el mapa. Sin duda será un succès de scandale, pero no dejará de ser un succès.


  Martha abrió una tercera carta y dijo:


  —De Alan Wetherby.


  —¿Sí?


  Cesaron los comentarios. El silencio se prolongó tanto que Don empezó a intranquilizarse. Desde luego, tenía que interrumpir la lectura porque no le iban a servir las respuestas a voleo. Miró a su mujer por encima del periódico.


  Martha miraba fijamente la carta con una expresión estupefacta. Parecía ser una carta muy larga. Tenía varias hojas cubiertas con la letra diminuta y angular de Wetherby.


  —¿Qué dice Alan?


  —Pues… pues…


  Y dirigió a su marido una mirada extraña y desesperada.


  —¡Martha! ¿Qué te ocurre?


  —No…


  Levantó la carta y volvió a dejarla sobre la mesa.


  —No… estoy muy bien… —repitió con voz apagada—. Voy a subir para tenderme un rato.


  —¿Te dice Alan algo desagradable?


  —No, no, es que no me encuentro bien. Pero pronto se me pasará. Voy a descansar un ratito.


  —¿Quieres algo?


  —Nada, gracias. Se me pasará en seguida. Es sólo un poco de mareo.


  —Pues te encuentro palidísima. Creo que lo mejor sería llamar al doctor Browning.


  —Oh, no. Ya te digo; es un mareo pasajero.


  Recogió la carta y se dirigió hacia la escalera. Don quiso acompañarla, pero ella le rogó que se quedara. Estuvo cerca de una hora tendida en la cama en la soñolienta laxitud que sigue a un tremendo choque. Tardó un rato en decidirse a leer de nuevo la horrible carta de Wetherby.


  
    Querida Martha:


    Cuando quieras citar mis opiniones, por favor hazlo al pie de la letra. No tergiverses lo que yo digo.


    Anoche encontré a tu amiga Carter; me dijo que había venido a Bristol para dar una conferencia. Me aseguró que tú andas diciéndole a todo el mundo que yo admiro un cacharro que vi en vuestro salón la última vez que estuve en The Moorings: unos trozos de metal retorcidos que tú decías (y no yo), que era el Apolo de Conrad.


    No tienes nada en que basarte para hacer tal afirmación. ¿Cuándo dije que lo admiraba? Sólo dije que estaba desconcertado. Y lo estaba, pero mi desconcierto se debía a que tú pudieras hacer responsable a Conrad de un objeto tan ridículo. Como sabes, no pertenezco a su claque, pero nunca le hubiera hecho una injusticia tan grande.


    Creo haber dicho que la Exposición de Gressington estaba incompleta sin alguna obra de Conrad. Sigo lamentando que no la hayas enviado. Me hubiera gustado mucho oír lo que opinaban allí de tu descubrimiento.


    También te dije que no creía capaz a Conrad de aquello, pero por lo visto no has entendido mi intención. Te lo explicaré mejor: Conrad pudo haber expuesto algún objeto de metal a la acción de una poderosa corriente eléctrica, pero no podía haber previsto cuál sería el resultado exacto y no creo que pudiera manejar el metal mientras tanto sin electrocutarse. Lo único que pudo haber hecho era dar paso a la corriente y dejarle el trabajo a la Providencia.


    Por tanto, en adelante no dirás que la considero como la mejor obra de Conrad. No soy de los que confunden a este hombre con el Todopoderoso. Además, ni siquiera creo que empleara la corriente eléctrica. Tengo buenas razones para suponer que nunca vio ni manejó esa cosa en su forma actual y nada tiene que ver con ella. Más bien creo que abandonó East Head antes de que ocurriera este acto de Dios.


    ¿Quieres saber por qué pienso así?


    Pues bien, te lo diré: ese «Apolo» me llamó la atención como algo muy conocido cuando lo vi en tu casa. Estaba convencido de que lo había visto antes, en una «encarnación» anterior. Por fin recordé un paseo que di por la finca de Conrad un día en que tú me llevaste allí para que oyera a Carter recitar poesías. Me sorprendió la excentricidad de su casa y mi insaciable curiosidad me impulsó a recorrer el jardín para fijarme en ciertos detalles. ¿No has estado nunca allí? Pues había un árbol y precisamente este árbol fue abatido por un rayo, según creo, la primera noche de la tormenta. Conrad, como ya habrás observado, es una persona muy elemental y una de sus grandes aficiones era subirse a los árboles. Aquel no era muy fácil de escalar, pero Conrad es un hombre ingenioso y utilizaba una de esas sillas de acero que solían estar ante el quiosco de la música en la Avenida de la Marina antes de que el ilustre señor Dale las sustituyera por asientos más cómodos a doble precio. Es posible que Conrad no se llevara la silla por las buenas (aunque esto es muy posible conociéndole a él) sino que la comprase, pues creo que las vendieron muy baratas. Pero lo cierto es que la silla de hierro le servía para subirse al árbol.


    En cuanto la recordé, lo comprendí todo. Aquel pie plano de tu Apolo había sido el respaldo, y la cabeza una de las patas de la silla que terminaban, según recuerdo, en unas bolas. Estaban pintadas de verde. Inmediatamente después de salir de tu casa, fui a Summersdown para echar un vistazo y tuve la suerte de encontrar a la persona que es ahora propietaria del prado. Inspeccionamos las ruinas del árbol y el hombre me dijo que había descubierto el accidente a las seis de la tarde del domingo y me describió la extraña transformación de la silla que estaba, según me dijo, inmediatamente debajo del árbol. Luego me dediqué a buscar el verdadero Apolo de Conrad y me lo encontré escondido en el garaje. Por lo visto se lo llevaron del cobertizo y lo cambiaron por el «Apolo» que hizo la Providencia. Ese cambiazo lo dieron entre las seis y media de la tarde del domingo y el martes por la tarde.


    Sin embargo, el Apolo de la Providencia pertenece a Conrad. Tengo entendido que te lo llevaste durante su ausencia y sin permiso suyo. Si lo quieres tener en tu salón, debes pagarlo. Ya te indiqué la cantidad que me parecía razonable. Con doscientas libras se calmaría la indignación de Conrad cuando vuelva y descubra lo que has hecho.


    No le dije nada de esto a Carter, pues me figuraba que preferirías que no lo hiciera. Pero estoy decidido a darle la mayor publicidad posible al asunto si continúas citando torcidamente mis palabras. Me dijo Carter que te proponías organizar una Exposición. Me parece que no es prudente. Comprendo que es muy poco probable que el señor Hackett pase por la Exposición, pero podría ir. Ya sé que según vuestro criterio no hay que hacer ningún caso de lo que la gente vulgar «cree que ve en las obras de arte», pero de todos modos sería muy molesto si insistiera en que ya conocía el Apolo en su forma primitiva. Quizá no lo reconociera, tan cambiado como está y con los adornos que tú le pondrías seguramente al exponerlo. Sin embargo, yo que tú, no correría ese riesgo.


    Te saluda afectuosamente,


    Alan Wetherby

  


  Esta segunda lectura le produjo a Martha una sensación de náusea. Pasó molesta gran parte de la mañana, tan molesta que no podía reflexionar sobre su desgracia. Tenía una constitución muy saludable y la falta de costumbre le hacía sentirse mucho peor de lo que realmente estaba. Pero estas sensaciones físicas desagradables tenían la ventaja de vaciarle la mente. Además, su subconsciente le decía que de ninguna manera debía pensar en aquello. Y llegó a quemar la carta sin leerla por tercera vez.


  Había en aquella desventura un aspecto que Martha no podría haber comprendido por mucho que hubiera releído la carta: la mala idea y el rencor de Wetherby. Esto le resultaba incomprensible porque, por muy presumida, mandona, tonta y egoísta que fuera, no era cruel y nunca en su vida se había complacido en la desgracia ajena. Nunca había causado penas a sangre fría ni había sentido siquiera la tentación de hacerlo. En este aspecto era mejor persona que la mayoría de sus superiores en inteligencia y en carácter.


  Don subió a la hora de almorzar y volvió a proponer que llamaran al doctor, pues le alarmó el mal aspecto de su mujer. Cuando ella se negó a que fuese ningún médico, Don le hizo beber una buena copa de coñac.


  Esto le sentó muy bien. Don le había dejado la botella y Martha se sirvió otra copa, con lo cual empezaron a flotar por su mente varias ideas. Pero como eran inconexas, las podía soportar.


  
    Al fin y al cabo, no soy responsable de lo que pueda haber hecho o haga Conrad Swann. Me he portado muy bien con él, pero no me pueden considerar como su representante para todo. ¡Eso no!


    Lo único que he hecho es organizar la Exposición con los encargados del Pabellón. Nada más.


    El doctor Browning estaba muy anticuado y aunque la había reconocido y le había dicho que gozaba de una salud envidiable, la verdad es que debía estar muy mal. Lo mejor era consultar a un doctor de Londres. Sí, eso es, hacer un viaje a Londres para ver a un médico.


    ¿Quién podía, pues, ser considerado como representante de Conrad? ¿Su abogado? ¿Acaso tenía uno? ¿El señor Pattison? Éste se ocupó de aquel asunto de la cerca rota por el camión. ¡El señor Pattison! Además, tenía en su casa a los niños.


    Sí, se sentía muy mal y tenía que ir sin demora alguna a Londres. Cualquier retraso podría resultar peligroso.


    Nadie estaba enterado del convenio que pudiera existir entre Conrad y el señor Pattison o, por lo menos, nadie tenía por qué darse por enterado de si existía un convenio semejante. Pero lo evidente era que el señor Pattison se había cuidado de los niños de Conrad y esto le investía de cierta responsabilidad. Cuando le hablaron de la Exposición en el estudio de Don, no había objetado nada.


    Don estaba muy preocupado por la salud de ella y no era justo que le hiciera sufrir. Por tanto, tenía que salir para Londres en el primer tren.


    Quizá el médico de Londres le dijera que había trabajado demasiado y que le convenía esparcir el ánimo. Un largo viaje, tal vez un crucero por mar… En fin, algo por el estilo. Y nada había que la retuviera en East Head. Podía ausentarse de allí mucho tiempo. ¡Cómo iba a alegrarse Don, a quien no le había gustado nunca vivir allí!


    Una había hecho todo lo que estaba de su parte, pero aquella ciudad era muy desagradecida. Nadie apreciaba los esfuerzos de una. Lo que en el fondo deseaban era que les dejasen hacer las cosas a su manera y si se metían en alguna estupidez, era preferible dejarlos solos. ¡Cuánto mejor se estaba navegando, o recorriendo el mundo!…


    ¡Annette! ¡Ahmed! ¡Las maletas grandes! ¡Tengo que hacer el equipaje!

  


  Éstas eran las órdenes que debía dar en seguida. Tenía mil cosas que hacer inmediatamente para no perder el tren de la mañana siguiente, a primera hora. El coñac era maravilloso. La curaba a una por lo pronto.


  Se encontró de nuevo en pie, con su buena salud de siempre y capaz de pensar con orden. Incluso se sentía con ánimo para realizar una tarea muy desagradable, pero inevitable. Tenía que escribir una carta al señor Pattison.


  Se puso a ello en seguida y a ella misma le admiró la fluidez con que le salían las frases. Era como si se la estuvieran dictando.


  
    Querido señor Pattison:


    Le incluyo una carta que he recibido de la escuela Brixcombe. Ya verá usted que están dispuestos a admitir a los niños de Conrad a precio reducido.


    Desde luego, es usted quien ha de decidir si han de aprovechar este ofrecimiento o no. Me pareció que nada se perdía por hacer una gestión. Lamento no poder hacer nada más en este asunto, pues en los últimos tiempos no me encuentro muy bien y mi esposo insiste en llevarme a Londres para ver allí a un médico. Es posible que haya trabajado excesivamente y creo que una larga temporada de reposo y de cambio de ambiente me vendrán muy bien.


    Si el señor Swann no regresa y se plantea la venta de sus bienes, me interesa hacer constar que el piano que está en Summersdown, es mío. Se lo presté yo.


    Afectuosamente,


    Martha Rawson.

  


  Dirigió esta carta a la oficina de Dickie y no a su casa, pues no quería que la recibiera hasta que ella hubiera salido de la ciudad el miércoles por la mañana. La echó ella misma en el buzón del muelle.


  Al regresar a casa, desencadenó un torbellino de actividad. Era evidente que se preparaba para una ausencia de varios meses.


  Ahmed y Annette no sólo estaban encantados con la perspectiva de un largo período de ocio pagado sino que sintieron un gran alivio porque iban a poder resolver un problema privado. Annette se hallaba en estado, lo cual no podrían haber ocultado a Martha por mucho más tiempo. De manera que los dos hicieron maravillas de rapidez y eficacia en la preparación del equipaje.


  En cuanto a Don, le alegraba tanto marcharse de East Head que ni siquiera se acordaba ya de la indisposición tan oportuna de Martha. Si acaso, se acordaba de ello para esperar que no tuviese importancia pero a la vez les permitiese permanecer fuera mucho tiempo. La verdad es que el malestar de Martha no la molestaba apenas; sólo había durado la mañana y ya estaba de muy buen aspecto. Además, Don tenía la seguridad de que los alarmantes síntomas se habían debido exclusivamente a la carta de Alan Wetherby cuyo contenido, según todas las apariencias, nunca llegaría él a conocer. Ni le importaba, ya que Wetherby era un tipo desagradable y su carta sólo podía ser una manifestación más de su mala idea. Cuantos lo tratasen tenían que esperar un golpe semejante. Menos mal que ya no sería preciso apaciguar a aquel bruto con más martinis.


  Mientras trasladaba sus cosas desde su refugio junto al río, pensó Don que bien pudiera no ver más aquel lugar. Incluso era posible que, si Martha pretendía regresar, él se opusiera.
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  ¿Qué es eso?


  Dice ahí abajo que lo han prestado al Pabellón.


  Pero ¿qué demonios es?


  «Apolo, por Conrad Swann. Prestado al Pabellón.»


  Ah, es de ése.


  Claro, tenía que ser de él.


  Supongo que no debemos reírnos.


  No. Creo que no.


  Pues es difícil callarse.


  Naturalmente.


  Oye, Muriel, fíjate en eso.


  Sí, ya lo he visto. Lo vi ayer.


  ¿Y esa cosa de arriba quiere representar la cabeza?


  Me han dicho que al señor Wetherby le parece maravilloso.


  Mi sobrino, el que está en la BBC, me explicó…


  ¡No dirán que no estamos al día en escultura!


  No, señora Dale. Aquí somos muy modernos.


  Oye, Nell, ¿dónde está Martha? Es raro que no esté aquí. Dijo que vendría esta mañana.


  Se encuentra mal. Telefoneé a su casa. Don dijo que era indigestión.


  ¡Qué extraño! No me la figuro indispuesta. Sería la primera vez.


  Mi sobrino dice que el arte no debe ser ya bello, porque los artistas no pueden estar siempre haciendo las mismas cosas y ya han hecho todas las cosas bellas que podían.


  ¿Está permitido reírse?


  ¡Ay, no, hija, por Dios!


  Publicarán una foto y un artículo en la Gazette de esta semana. Le mandaré el número a mi hermana la que está en California. Le gusta mucho recibir la Gazette.


  Me figuro que en América no tendrán estas cosas.


  Sí, sí, de esto hay en todas partes. Hoy el arte…


  ¿Cómo puede haber gente a quien le guste estas cosas?


  Eso digo yo. Si por lo menos se pareciera a algo, sabríamos qué pensar.


  Los norteamericanos son más modernos que nosotros; de modo que tienen estatuas aún más horribles que ésta.


  ¡Pobrecillos!


  Desde luego, cuesta mucho acostumbrarse.


  Pero no debemos estar mirando de esta manera; se nos nota que no nos gusta.


  Pues si no nos gusta, con no mirarla, ya está.


  ¡Mónica! ¿Qué es aquello? Nunca me había fijado.


  Pues ¡cualquiera sabe!


  ¿Estuvo siempre ahí? No lo recuerdo.


  No sé. Qué barbaridad, es ya tardísimo. Tengo que irme en seguida.


  Uf, ¿por qué habrán puesto ahí ese cacharro tan viejo?


  Es la última estatua de Swann. Geoffrey dice que Swann nos ha querido tomar el pelo. O por lo menos, que lo hace para estar al día aunque sabe que es un disparate.


  Me entran unas ganas terribles de reír.


  Pues a mí me parece que estas cosas empiezan a estar anticuadas. Yo siempre digo que cuando hacen estos horrores es porque no saben hacer buenas estatuas.


  ¡No seas tonta, Terry! Eso no te hace nada, no está vivo.


  Oiga, señorita Manders, usted que es tan amiga del señor Swann ¿no podría explicarnos qué significa eso?


  Pues verá usted, es algo expresado en un lenguaje nuevo. Por supuesto, nosotras no podemos entenderlo. Hay que estar preparado. Es como una página de escritura china.


  Entonces ¿para qué sirve? Si nos enseñaran una página en chino, no nos enteraríamos de lo que dice: muy bien pudiera decir solamente que los huevos están más baratos esta semana.


  ¡Oooh, Stan! Mira, mira allí.


  Es una estatua, o algo así. Estilo moderno.


  ¡Qué ocurrencia hacer estas cosas a propósito!


  Yo creo que no es imposible aprender chino.


  ¿Y qué necesidad hay? ¿No sería mejor que estuviera en inglés?


  Quizá el artista no haga su estatua para que nosotras la comprendamos, señorita Collier.


  No, Rita. No es posible que nadie haga una cosa así a propósito.


  ¿Cómo que no, Stan? Si es una estatua la habrán hecho con toda idea.


  Tú no entiendes, mujer. Pregúntale a cualquier electricista y te dirá que para esto han tenido que emplear una descarga de alto voltaje.


  Pues podríamos buscar a alguien que supiera chino y nos lo tradujera. Me pregunto si Martha Rawson…


  El que debe saberlo es el señor Wetherby.


  ¡Hola, Rhona! ¿Qué tal va tu madre?


  Está muy bien, gracias, Allie. ¿Qué opinas de la estatua?…


  Me parece una porquería, puedes decírselo al señor Swann con saludos de mi parte.


  Sabes muy bien que a Conrad le traen sin cuidado las críticas.


  Ah, aquí está… He oído decir que Sir Gregory se ha quejado de este mamarracho porque le parece obsceno.


  Pero, Stan, ¿quieres decir que ahora hacen las estatuas con electricidad? ¿Sin saber lo que va a salirles?


  Por lo visto. A mí no me interesa. Vamos a tomar café.


  A Conrad no le importa lo que digan de él.


  Entonces, podemos reírnos a placer.


  ¿Que es obscena esa estatua? Pues no creo que pueda llamársele… Desde luego, nadie puede saber lo que es con todos esos pinchos o lo que sean.


  Lo que yo digo es que si Conrad quiere divertirse no tiene por qué hacerlo a costa de la gente.


  Buenos días, señora Dale. Me han dicho que Sir Gregory sigue incordiando. Siempre tiene que fastidiar.


  Es cierto, señora Prescott. Sam y él tuvieron una discusión muy acalorada sobre esto.


  Si quieres reírte, Allie, nadie te lo impedirá.


  Claro que no. Vivimos en un país libre.


  Dijo Sir Gregory que era una vergüenza exponerla en el sitio más frecuentado de la ciudad.


  ¡Qué barbaridad! Espero que el señor Dale le habrá dicho algunas verdades. Para eso es el alcalde.


  Después de mirarla mucho tiempo, se empieza a ver algo.


  Pues hija, yo no veo nada.


  Mi marido le dijo que en nuestro país hay libertad de expresión y que todavía no se han dictado leyes para establecer cuál es el arte bueno y cuál el malo.


  ¿Pero usted qué es lo que ve en ese revoltijo de metal, señorita Collier?


  No sé, no sé; me produce una cierta impresión.


  Todavía no se ha dictado ninguna ley para impedirle a la gente que se ría cuando se le antoje. Perdón, está allí mi madre.


  Allie, siento que hayamos llegado tarde. He ido con la señora Selby al dentista y nos ha hecho esperar mucho.


  Buenos días, señora Selby, ¿no le ha hecho mucho daño?


  No, no; me dio anestesia local. Pero tengo la boca como corcho. ¿Es ésa la famosa estatua? ¡Por Dios, qué cosa!


  Dice Rhona que podemos reírnos si queremos. El señor Swann nos da permiso.


  No sé qué decir.


  Pues a mamá le gusta, señora Selby.


  ¡Señora Hughes! ¡No es posible!


  No es que presuma de entender de estas cosas, señora Selby, pero creo que debemos tener un criterio más amplio. La nueva generación se interesa mucho por este arte nuevo y debemos aceptar el hecho de que el mundo cambia.


  Sam dice que necesitamos renovar el Pabellón con una obra de arte verdaderamente moderna. Las estatuas anticuadas no le van a esta arquitectura.


  Swann, ella y el marido vivían juntos. Esa mujer ni siquiera sabe cuáles de sus hijos…


  Silencio, sé prudente.


  ¿Cómo? Ah, ya sé por qué lo dices… Hola, Christina.


  Hola, amigas.


  Ya veo que has traído a toda tu nueva familia, ¿eh?


  Sí. Les he prometido helados.


  ¿Helados? Vaya, qué suerte tenéis, pequeños.


  ¡Y también Bobbins! ¿Qué hay, Bobbins? ¿Cómo está tu suegro?


  Parece que está un poco mejor, gracias; pero el doctor Browning no le deja levantarse todavía. No está muy bien del corazón.


  Entonces, debe reposar mucho.


  Ajito, ajito, Bobbins, qué sonrisa tan encantadora. Cu, cu, cu.


  Como dice Sam, tenemos que ir al ritmo de nuestra época.


  Oiga, ¿esos niños son los de Swann?


  Sí. No hay quien los conozca, ¿verdad? ¡Qué diferencia desde que Christina se encargó de ellos!


  Sin embargo, siguen pareciendo raros. Están como asustados. Fíjate en ellos ahora. Parece como si hubiesen visto un fantasma.


  ¿Qué opinas tú, Christina?


  No digo nada, señora Selby. Las paredes oyen.


  Claro, claro. ¿Y Dickie? ¿Le gusta a él?


  Él no se atreve a opinar. Yo sé que no le gusta, pero todo este arte moderno le preocupa, no vaya a resultar que a Bobbins le interese el día de mañana.


  Sí, Christina, eso es lo que pasa, que a las nuevas generaciones les gusta todo lo contrario que a la nuestra.


  Es verdad, señora Hughes. Pero eso no es motivo para que les guste un mamarracho como éste.


  ¡Serafina! ¿Cómo se le ocurrió a tu…?


  Silencio, no habléis. No hay que decir ni una palabra. Es peligroso.


  Yo creo que por el hecho de que a Bobbins y a los de su generación llegaran a entusiasmarles estas cosas no estamos nosotras obligadas a aceptar lo que no entendemos. De todos modos, todo lo nuestro les parecerá anticuado y lo tirarán a la basura. Así que más vale que sigamos nuestros gustos. Hagamos lo que hagamos, se van a reír de nosotros cuando hayamos desaparecido.


  Serafina, ¿ésta era nuestra vieja silla, verdad?


  ¡Cállate!


  Es natural que la juventud de ahora vea las cosas de un modo muy diferente al nuestro. Se han educado de una manera tan distinta, bajo los raids de la aviación y todo eso…


  Estás confundiendo las generaciones, mamá. Bobbins no oyó una bomba en su vida.


  ¡Te digo que es la silla!


  Sí, señora Hughes, se conoce, que Swann se libró, haciendo esto, del trastorno que le habían producido los bombardeos. Pero cuando Bobbins sea mayor, vivirá más seguro y feliz que nosotros y estos retorcimientos no le gustarán en absoluto.


  ¡AAA… AAA… UUU! ¡AAA… UUU! Serafina me ha pellizcado.


  Serafina, pórtate bien.


  ¡AAAU… AUU… AUU!


  ¡Ja, ja, ja!


  ¡Ji, ji, ji, ji!


  ¡AUU, AUU, AUU!


  ¡Qué escándalo! ¿Qué son esas risas y esos gritos?


  Deben de ser excursionistas que habrán llegado en uno de esos autobuses. Es gente que no entiende.


  AUU… AUU… AUU…


  Cállate, Joe. No puede haberte hecho tanto daño. Ven, que te voy a comprar un helado. Si tienes cuidado te dejo empujar el cochecito de Bobbins.


  ¡Déjame a mí! ¡Quiero empujarlo yo!


  No, Serafina. Es el turno de Joe. Anda, despacito.


  ¿Puedo llevarlo muy despacito hasta el café?


  Sí, Joe. Adiós, señora Hughes. Adiós, señora Selby. Hasta la vista, Allie. Qué suerte no tener escalones aquí, ¿verdad? Quiero decir, para los cochecitos. Fue una buena idea del arquitecto. No, Joe, tan ligero no.


  Pobre Christina. Vaya trabajo que le ha caído encima. Tiene mucho mérito.


  Ella es así. Siempre es maravillosa.


  No seas irónica, Allie.


  Traiga leche para la señora Newman. Hola, señora Browning. Ahora no se deja usted ver.


  ¿Qué tal, Allie? Buenos días, señora Hughes. He venido a ver…


  ¡Ay, Dios mío, qué susto!


  Que traigan las sales para la señora Browning, que se nos va a desmayar.


  Ya había oído rumores, pero vamos… ¡tanto como esto!


  Es precioso, ¿verdad?


  Pues…, verán ustedes…, yo oí decir que…, en fin que la estatua era un poco, un poco así, ya saben ustedes.


  Fue Sir Gregory quien dijo que era así.


  Pues… me ha decepcionado…


  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Claro, oyó decir que era obscena.


  ¡Allie!


  Allie, no es que una tuviera curiosidad malsana… Pero ¿qué significa exactamente?


  Nadie lo sabe. Cada uno dice una cosa.


  Esto sólo puede habérsele ocurrido a un loco.


  Parece una broma de mal gusto.


  El señor Wetherby dice que está muy bien.


  No debemos reírnos. ¿Qué dirán?


  Estamos anticuadas.


  A mí me parece una tomadura de pelo para ver si picamos.


  No sé; yo no estoy segura.


  Lo mejor sería hacer como si nos gustase.


  ¿Quién es Sir Gregory para imponernos sus gustos?


  Al fin, el señor Swann es un artista de nuestra ciudad. La nueva generación es muy diferente.


  Pero en resumidas cuentas, ¿qué es la estatua?


  No sé.


  SEXTA PARTE

  

  SWANN


  –¡YA se ven pájaros! —exclamó Ivy—. Es muy pronto para eso. Según dicen, significa que el invierno será duro.


  Tendida de espaldas, sólo veía las frondas y el neblinoso cielo azul y una bandada de pájaros en forma de V que viajaban hacia el Sur.


  Benbow levantó la cabeza, que tenía apoyada en el pecho de ella, y miró a los pájaros. Luego se puso en pie para observarlos mejor.


  —¿Qué pájaros son? —preguntó.


  —No sé. Quizá sean una variedad de gansos. Vuelan muy alto, ¿verdad? Llegan todos los años, aunque casi siempre más tarde y se dirigen hacia el mar. Nunca los he visto por aquí cerca.


  Se incorporó sacudiéndose del pelo las briznas de hierba.


  Ahora veía el mundo de abajo, la pendiente de la colina, los campos de labranza y el mar distante. Hacía mucho calor y la atmósfera no estaba despejada. El mar y el cielo temblaban con una pálida neblina. Entre el campo y la costa corría una estrecha franja de agua interior y, más allá, una playa pedregosa adonde nunca iba nadie.


  Benbow contempló los pájaros con intensa atención hasta que desaparecieron de su vista. Luego miró hacia la playa y le preguntó a Ivy si había estado alguna vez en ella.


  —¿En Hodden? No. Allí sólo hay piedras; es imposible bañarse. El mar, aunque esté en calma, se lo traga a uno. Por esta parte de la costa se puede andar kilómetros y kilómetros sin ver un alma.


  —Me gustaría ir.


  —Si quieres, sólo tienes que tomar el autobús en que hemos venido hasta aquí y apearte en Friar’s Barton, allí abajo. Luego cruzas un poco de campo…, pero no sé si podrías llegar a la playa.


  —Iremos los dos y lo intentaremos, ¿no te parece?


  Sentóse de nuevo junto a ella, cogió una florecilla silvestre y se puso a examinarla como si nunca hubiera visto una. Pero Ivy había observado que Benbow lo hacía todo así. Miraba todas las cosas con extraordinaria atención.


  —Eso depende —dijo Ivy.


  —¿De qué? —le preguntó él.


  —No es fácil —dijo Ivy—. Mi madre cree que estoy de compras en Beremouth.


  —Y no quieres engañarla, claro.


  —No. Pero tampoco quiero disgustarla diciéndole la verdad. Si no es por un motivo muy importante.


  —Y ¿no lo tienes?


  —Aún no lo sé. Si supiera lo que puede importarte a ti, entonces podría saber la verdadera importancia que puede tener para mí.


  Le temblaba levemente la boca. Había arriesgado mucho por él y no tenía seguridad alguna del resultado. Pero Benbow le respondió al instante:


  —Para mí es de la mayor importancia. Quiero casarme contigo. No dudarás de ello, ¿verdad?


  —No tengo motivos para dudar —dijo Ivy, serena.


  Él le cogió su mano fuerte y morena y la tuvo un instante contra su mejilla. Luego se la besó en la palma y empezó a darle vueltas a su anillo de boda.


  A Ivy le dolió pensar que si se casaba con Benbow tendría que quitarse el anillo. Seguía llamándole Benbow, incluso en sus pensamientos, aunque ya había conseguido que él recordara su verdadero nombre. Estaba segura de que no se casaría con ninguna otra mujer, pero ni siquiera por él se decidía a renunciar al anillo del pobre Bill. Le parecía que era una ofensa para su recuerdo, una especie de traición, algo así como la negación de que Bill había existido. La muerte la había librado de sus vínculos, pero no había apagado el amor que le tuvo, aunque ahora también quisiera a Benbow sin sentirse por ello infiel al muerto. ¿Qué hacían las viudas con sus anillos cuando volvían a casarse? ¿Acaso no mataban por segunda vez a sus muertos al quitarse para siempre el anillo?


  Benbow le resolvió el problema al decir:


  —No creo que esté bien que te quites este anillo, aunque te cases conmigo. No querrás, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces, consérvalo puesto. Yo te compraré uno, porque creo que debemos tenerlo para la ceremonia. Tú te lo quitarás sólo ese día y me dejas que te ponga el mío. Después te puedes poner ése otra vez y guardas el mío en alguna cajita.


  Esto era muy característico de Benbow. Ya había notado Ivy que él siempre respetaba los derechos ajenos, incluso los de los muertos. Cualquier otro hombre habría estado celoso de aquel primer amor y habría tratado por todos los medios de borrarlo. Precisamente, Ivy había rechazado varias propuestas de matrimonio por ese motivo y no esperaba llegar ya a casarse. No podría olvidar a Bill, pero Benbow era el hombre menos exclusivista que había conocido; aceptó su pena como una parte esencial de ella misma y no le exigiría que borrase de su mente los recuerdos de su primera felicidad. Con él podría vivir muy tranquila y seguir siendo ella misma en todo.


  —Te haré una cajita —añadió Benbow—, buscaré un poco de oro y te lo haré yo mismo.


  —¿No te precipitas un poco? —le preguntó Ivy—. Aún no te he dicho que me vaya a casar contigo.


  —¿No te has decidido todavía?


  —Escucha, déjate de cajitas y antes de buscar oro, respóndeme a tres preguntas.


  —¿Qué preguntas? —dijo él frunciendo el entrecejo.


  —Primero, sobre los niños. Estoy dispuesta a ocuparme de ellos. Me encantará. Pero ¿dónde están?


  No quiso responder de un modo directo. Se limitó a decir:


  —Iré a buscarlos y te los traeré. Tengo que pensar en la manera de traerlos.


  Esta respuesta evasiva convenció a Ivy de que los niños estaban en el sitio de donde él se había escapado cuando apareció en Coombe Bassett. Si hubiesen estado en algún otro lugar, ya lo habría dicho. Pero era evidente que rehuía pensar en aquella casa. Sus nervios debían de haber sufrido mucho allí. Ivy había logrado sacarle toda su historia hasta la muerte de Maddy, pero después había una laguna de dos años que era imposible llenar.


  —¿No te acuerdas ya de todo querido? —le preguntó suavemente.


  —No puedo recordar cómo llegué aquí. Desde luego, podría esforzarme en pensar…, pero no quiero.


  —Debes comprender que si no haces un esfuerzo, nada adelantaremos. Hice por ti más de lo que debía. He querido ayudarte en todo. Pero es inútil que yo me esfuerce si no pones de tu parte. Casado o no, tienes la obligación de hacer vida normal. Quiero decir que debes enfrentarte con tu vida, con el pasado, y ser como todo el mundo.


  —Ya hago lo que puedo. Pero es que me siento mucho mejor pensando sólo en el presente.


  —Eso está muy bien mientras no pienses en el futuro, y si quieres casarte no tienes más remedio que normalizar tu vida. Todo el que se enfrente con el porvenir, se ve obligado a liquidar su pasado o por lo menos a tenerlo en cuenta. Sé que es penoso. Has tenido penas en tu vida, pero también las tengo yo. Cuando me trajeron a mi Pam a casa, aquel día…, oh, aquel día…, nunca podré olvidarlo. ¡Nunca! Pero es que tampoco quiero olvidarlo, ¿comprendes? Ésa es la vida.


  Benbow movió la cabeza en asentimiento y luego dijo:


  —A mí me ha ocurrido como a un tren cuando descarrila. No podía seguir sin que ocurriese un accidente. Mi trabajo… Yo no podía ver a la gente. Por eso he vuelto atrás y he empezado de nuevo.


  Esto lo comprendía Ivy muy bien. En el taller de marmolista de su padre aquel hombre había regresado a un punto de su experiencia que le libraba de todas sus dificultades. Había vuelto a una época primitiva de su vida, cuando trabajaba, allá entre los antípodas, en un taller semejante. Quería llamarse Benbow el resto de su vida. Y esto sólo habría sido posible, pensaba Ivy, si hubiera llegado a Europa solo. Podría borrar aquella desastrosa excursión y empezar de nuevo. Pero estaban los otros. Vaciló antes de hacerle la segunda pregunta. Sabía que era la más peligrosa de las tres.


  —Y ¿qué le sucedió a Frank?


  —¡Ivy!


  Se puso en pie de un salto y la miró con pánico. Parecía a punto de salir huyendo.


  —Siempre te importó mucho, ¿verdad?


  «Más que Maddy», se dijo Ivy. «Más que yo. Pero esto suele ocurrir cuando dos hombres son verdaderos amigos, como David y Jonathan.»


  —¿Ha muerto?


  —No.


  —¿Habéis reñido?


  Él titubeó como si esta pregunta le plantease un problema. Por fin, dijo:


  —Le escribí una carta, pero no me contestó.


  —Quizá se perdiera —dijo Ivy.


  —No, no lo creo. De todos modos…, nunca le volveré a ver. No me hables de él, Ivy.


  —Muy bien, como quieras. Pero tienes que enfrentarte con eso un día u otro. Es inútil que quieras empezar a ser Benbow como si hubieras nacido hoy y prescindir de la mitad de tu vida.


  Se volvió y salió andando rápidamente. Ivy no intentó seguirlo. Aquel momento peligroso había pasado bastante bien. Aunque se negara a pensar y prefiriera seguir siendo un medio hombre el resto de su vida, ella se casaría con él, pero con la convicción de haberse casado con una especie de mutilado, de inválido. Cuidar de él sería mejor que nada, ya que le amaba y más vale algo que nada. Sin embargo, Ivy esperaba que llegara a vencerse a sí mismo.


  Tenía que esperar. Sentada en la pendiente de la colina contempló el trabajo de una trilladora mecánica. Le llegaba el zumbido en el aire inmóvil, con algunos gritos de los hombres que manejaban la máquina.


  Hizo planes para el futuro. Poseía una finquita, con una casa en el pueblo, una casita amueblada. Vivió allí hasta la muerte de la niña, y después se había ido con sus padres para no estar tan sola. En aquella casa podrían vivir muy bien Benbow y ella. La inquilina actual, una maestra de escuela retirada, la dejaría libre a primeros de año, pero le había dicho que si Ivy la necesitaba, podría dejársela a primeros de octubre. Era urgente traer aquellos niños a Coombe Bassett. Benbow podría seguir trabajando con el viejo, que estaría encantado con su colaboración. Las cosas no serían fáciles al principio, porque su madre se opondría violentamente al proyecto de boda, pero la tormenta pasaría si todos ponían un poco de su parte.


  Les vendría un poco escaso el dinero. Ivy perdería su pensión de viudedad si se volvía a casar, y en su nuevo estado no podría ausentarse tanto para trabajar de cocinera en las casas del contorno. Pero tenía algunos ahorros y podría ganar algo en el mismo pueblo, pues había algunas señoras que le habían rogado muchas veces que fuera de asistenta a sus casas. Serafina y Dinah estarían en la escuela casi todo el día, pero Joe —que sólo tenía cuatro años— se quedaría con la madre de ella mientras Ivy trabajaba. Su madre protestaría mucho, pero acabaría encariñándose con la criatura; seguramente más de lo conveniente.


  Se llevarían muy bien y acabarían solucionando la cuestión económica. Muchas familias de cinco personas contaban con menos de lo que Benbow ganaba. Además, si seguía cultivando su habilidad y haciendo cosas como aquel gato que sacó de una piedra, podría obtener buenos beneficios. Ivy se figuraba que ya había vendido cosas parecidas o más bien que el misterioso Frank había mediado para vendérselas. Desde luego, no le obligaría a hacer más de lo que tuviese ganas, pero si algún día esculpía alguna cosa interesante, se la enseñaría al señor Headley y le pediría consejo para venderlo. El señor Headley entendía mucho de esas cosas y les podría decir qué comercios las compraban.


  Pero, si se cura del todo, pensó…, y comprendió que todos estos planes los hacía para un Benbow que no estaba completamente bien. Pero si el otro hombre, el que ella quería resucitar, reapareciera, Ivy tendría que pagar con una cierta intranquilidad en el futuro. El otro hombre no estaba aún claro para ella ni mucho menos y no podía prever la vida que llevarían. Sólo sabía que estaría dispuesta siempre a seguirlo a donde quiera que fuese, hasta el fin del mundo.


  Benbow se había vuelto y andaba a toda prisa hacia Ivy. Ésta pensó que habría decidido contárselo todo, pero en cuanto lo tuvo cerca comprendió que se había equivocado. Estaba excitado. Nunca le había visto tan nervioso. Se arrojó en la hierba junto a ella, miró alocadamente a un lado y otro y exclamó:


  —Debo decirte algo. Nunca he hablado de esto con nadie. Pero a ti, Ivy, te lo diré. Te diré lo que me impulsó…, lo que me impulsó a…


  Miró hacia atrás como si temiera que lo oyesen. Luego, algo más tranquilizado, prosiguió hablando en un murmullo:


  —Ocurre algo horrible, algo muy peligroso. Tenemos enemigos. Enemigos ocultos. Nadie lo sabe, nadie podrá darse cuenta.


  «Vaya por Dios, pensó Ivy. No debía haberle removido los recuerdos. Era demasiado pronto.»


  —Nos están convenciendo de que no valemos para nada —continuó, con la misma voz ronca—. Lo hacen con mucha habilidad. Y la gente cree que es un progreso. ¿No te has dado cuenta?


  —Pues no —respondió ella con placidez—. Nadie ha tratado de convencerme de que no valga.


  —Es que no lo hacen abiertamente. Pero es una labor de zapa incesante. Empecé a notarlo incluso antes de que muriese Maddy. Por supuesto, la muerte de Maddy y todo lo que ha sucedido después, nada tiene que ver con ello. Yo no comprendía lo que estaba sucediendo hasta que un día en que me hallaba en un sitio muy grande y oscuro lleno de voces empecé a angustiarme y cada vez me costaba más trabajo ver a la gente, porque nunca sabía si eran enemigos. Era como si me estuvieran rodeando con muros infranqueables. Yo me preguntaba: —¿Cómo podré salir de esto? Iba a las canteras para ver las explosiones de dinamita y no dejaba de pensar: ¿Cómo podremos escapar de este cerco? ¿No has tenido tú una sensación semejante?


  —Sí, algunas veces me angustio.


  —No, no es eso… Fui convenciéndome de que todos nosotros estamos sometidos a una presión para que nos creamos inútiles. Y no es sólo un intento, sino que les da un resultado estupendo. Cada día que pasa nos creemos más incapaces.


  —Creo que te equivocas, Benbow. La gente no cree que valga poco. Por lo menos, las personas que yo conozco. Lo malo de ellas es precisamente lo contrario: creen valer mucho más de lo que en realidad valen.


  Él reflexionó sobre esto con expresión concentrada.


  —Es sólo un mecanismo de protección para no reconocer lo que sienten —dijo moviendo la cabeza—. Pero no les durará.


  —Sí, hombre, la gente no cambia.


  —Pero esa labor de zapa nos va minando de un modo terrible. Es una tarea muy hábil, continua y penetrante, despiadada.


  Era inútil llevarle la contraria. Ivy decidió callarse y escucharlo. Benbow siguió con sus gestos misteriosos como si estuviera revelando un terrible secreto. Entre una frase y otra, hacía una pausa como si le fuese difícil encontrar las palabras adecuadas.


  —Lo hacen con alegría, de manera que la gente cae en la trampa y acaba convenciéndose. Nos estimulan, nos tranquilizan y al mismo tiempo nos van metiendo en la cabeza esa espantosa idea. Sí, la idea de que somos insignificantes, débiles e idiotas. Que no sabemos lo que hacemos y que nunca podremos remediarlo. Y como cebo nos dicen: «No os apuréis, no tenéis que lamentar lo que estáis haciendo». Así no tendremos remordimiento. Con mucha astucia, lo primero que hacen es librarnos del sentimiento de culpabilidad.


  —Pero ¿quiénes son ellos? —exclamó Ivy.


  Era tontería preguntarle aquello. Sabía que Benbow estaba diciendo disparates, pero los decía con tal convicción que Ivy estaba impresionada.


  —No sé; se ocultan; nunca los verás. Pero están en todas partes. Yo hace muchos años que los he sentido a mi alrededor. Lo supe, lo supe definitivamente en aquel sitio tan grande y tan oscuro.


  —¿El sitio de dónde huiste para venir aquí?


  —No. Antes. Un año o cosa así, antes de morir Maddy.


  Y se quedó callado recordando. Al cabo de un rato, prosiguió.


  —Atacaban nuestra tristeza, aunque es natural que la gente esté triste. Siempre lo ha estado. Sólo hay que verlo en los libros de historia. Y lo más inteligente de ellos es convencernos de que no podemos soportar la tristeza, el sentimiento de culpabilidad. Entonces escuchamos a las personas que nos ofrecen librarnos de los remordimientos, porque estamos ya convencidos de que nuestro mayor deseo es librarnos de ellos. Pero luego resulta que cuando perdemos la tristeza, cuando no nos sentimos ya culpables, hemos perdido toda nuestra grandeza. Tenemos derecho a la tristeza porque sin ella no puede haber alegría. ¿No lo crees?


  —En la Biblia dice: «Bienaventurados los que lloran» —asintió Ivy con un suspiro—. Pero no olvides que añade:… «porque ellos serán consolados». Muchas veces me he preguntado lo que eso puede significar.


  Y pensó de nuevo en su resistencia para olvidar su pena y su decisión de no olvidar jamás lo que había sufrido. La relación entre Benbow y ella, que la consolaba tanto, parecía haber brotado de la pena.


  —Sin pena no hay alegría —repitió él—. Quizá pueda haber placer, pero eso es muy distinto. En aquel sitio no podían estar ni la pena ni la alegría, pero creo que había mucho placer. ¿No estuviste allí?


  —Es que no sé a qué sitio te refieres, querido.


  —Era un lugar horrible. ¡Horrible! Maddy y yo fuimos allí, porque yo quería ver el cristal. Me interesaba el arte del vidrio. Pero no teníamos idea de lo que íbamos a encontrar. Por todas partes había unos molinillos de papel…


  Tembló, arrancó un puñado de hierba y empezó a partirla en pedacitos.


  —En medio —dijo— había un espacio tenebroso, de inmensa amplitud, lleno de voces. Pero no eran voces humanas. Nos acercamos para ver lo que había allí y escuchar lo que decían. Lo primero que vimos fue un enorme telescopio. Pero era un engaño. No se podía ver nada a través de sus lentes. Si de verdad hubiesen querido aumentar nuestra visión, bastaba con que nos hubiesen proporcionado un telescopio pequeño por el cual pudiéramos haber mirado las estrellas. Pero no querían que viésemos más.


  El telescopio lo explicaba todo. Ivy comprendió que se refería a la Exposición del siglo XX que se celebró en Gressington unos tres años antes. Ella misma había ido con sus padres en un automóvil. Toda la región fue. Se decía que resultaba muy útil para aprender sin esfuerzo y su propósito era animar a la gente, ya que sólo presentaban los aspectos más optimistas de la civilización del siglo XX.


  Aunque no era un asunto de gran importancia, había llamado mucho la atención del público. Decoraron el mayor parque de Gressington, con esculturas, atractivas pancartas, quioscos, y daban varios espectáculos. En el centro había una amplia construcción en forma de globo, una esfera ideada por Alan Wetherby y titulada El Palacio del Progreso. Se tardaba dos horas en darle la vuelta completa y no era posible aligerar esta visita, pues el globo se movía sólo en una dirección. Una cola interminable, avanzando por planchas de madera, inspeccionaba las galerías hacia arriba y hacia abajo.


  Todo lo que se exhibía tenía el propósito de tranquilizar al Hombre de la Calle, presentándole una visión estimulante del mundo actual. La mayoría de las cosas que allí podían verse se referían a la conquista de la Naturaleza por el hombre. Se daba a entender que todo aquello lo había conseguido la humanidad y no unas individualidades excepcionales. A las artes, y al imprevisible fenómeno de la inspiración, se le concedía una atención muy vaga y un poco en broma. La desigual distribución del genio y todas las manifestaciones aisladas del hombre «diferente» no se prestan fácilmente a ser presentados en gráficos, diagramas y maquetas. Es mucho más cómodo persuadir al Hombre de la Calle de que muy pronto, gracias a su propio ingenio, podrá visitar Marte, que meterle en la cabeza que un hombre como él, fue capaz de escribir Hamlet, es decir, de que él mismo lo escribió, puesto que todo lo que allí se exhibía aparecía como obra de la difusa humanidad. Un objeto discretamente cruciforme, en un rincón apartado, llevaba una inscripción donde —aunque con ciertos rodeos—, se felicitaba al hombre por la habilidad que había tenido para inventar a Dios.


  Las impresiones que recibió Ivy al visitar la Exposición fueron muy vagas y se había cansado muchísimo. Tenía la idea de haber visto una gran cantidad de cosas, ya que se había pasado un par de horas examinando cuidadosamente objetos de toda clase brillantemente iluminados, mientras escuchaba las sencillas explicaciones que lanzaban los altavoces. Lo que mejor recordaba era una maqueta gigante del cerebro humano representado en el acto de pensar. Le había parecido un revoltijo de tripas y casi le produjo náuseas verlo latir. Pero si lo recordaba tan bien era porque su padre, al ver el gigantesco cerebro, había hecho una escena. Preguntó con grandes voces qué pensamiento se suponía que pensaba aquel cerebro. Sostenía que hay muy diversas categorías de pensamientos y una Exposición seria, como pretendía ser aquélla, estaba obligada a explicar con toda claridad de qué pensamiento concreto se trataba. El marmolista lo había tomado muy en serio y se paró en seco esperando que le dieran la explicación que pedía. El altavoz continuaba sus comentarios mecánicos. La gente que iba detrás protestaba porque no podía avanzar, pero Frank Toombs seguía allí, ofendido, frente al gran cerebro. Algunos, para ver si se movía, le daban su versión del asunto. Por fin uno de los empleados le obligó a seguir adelante.


  —¿Por qué te ríes? —le preguntó Conrad, sorprendido.


  —Pensaba en papá —dijo Ivy—. Fuimos a aquel Palacio del Progreso y estuvo de lo más inconveniente. No hizo más que protestar desde el principio. Dijo que aquello era sólo un kinder-garten y que nos estaban tratando a todos como a niños. Y en cierto modo era verdad. Todo lo presentaban como juguetes, pero, por lo visto, se proponían un fin educativo.


  —¿Quiénes se proponían…? ¿Quiénes eran ellos? —preguntó Conrad.


  —Pues no sé; los que organizaron aquello. Desde luego, era gente conocida, incluso famosa. No creerás que eran malos, ¿verdad?


  —Yo conocí a uno de ellos. Tuve ocasión de tratarlo más adelante y estoy seguro de que su objetivo era causar daño. A la gente no se la puede tratar así. Tu padre tenía razón. No era más que una juguetería siniestra. ¡Sobre todo, aquel telescopio de mentira!


  Parecía indignarle tanto el telescopio como a Toombs el cerebro. Aunque sus objeciones eran más violentas e incoherentes que las del padre de Ivy, estaban en la misma línea. Pero mientras que Toombs sólo se había irritado pasajeramente, a Benbow le había trastornado profundamente. Consideraba la Exposición como prueba de un ataque organizado y deliberado contra la dignidad humana. Aquella experiencia se le había convertido en una obsesión. Los altavoces le habían horrorizado, con sus continuas exclamaciones: «¡El Hombre!» «¡El Hombre!»


  —¡Si precisamente nos estaban convenciendo, o trataban de convencernos, de que no existe! Fingían estar hablando sobre nosotros los hombres, pero no se referían a eso, puesto que el pensamiento y el conocimiento no nos pertenecen ya. Sólo decían chistes y noticias sobre las cosas que hacen unas personas sin nombre ni cara… Gritaban escondidos, por los altavoces, para que no pudiésemos preguntarles nada.


  —Pues papá les preguntó muchas cosas…, pero no te excites tanto, querido. Lo que se oía por los altavoces eran discos que tenían ya preparados de antemano, ¿comprendes?


  —¿Y cómo iban a saber de antemano lo que a nosotros se nos ocurriera preguntarles? Es que de verdad creían que todos somos imbéciles e incapaces. Los que hicieron esos discos son personas que nos desprecian.


  —No, eran caballeros y señoras muy distinguidos. ¿Por qué iban a querer hacernos daño?


  —No digo que fuera intencionado, eso es lo malo. Este ataque lo dirigieron primero contra los intelectuales y los artistas. Los que nos atacan son individuos que han perdido su fe en el hombre y que lo desprecian sinceramente; por eso, no pueden remediar ese impulso que les lleva a difundir entre todos nosotros la idea de que somos despreciables. Es superior a sus fuerzas, no pueden relacionar la idea del hombre con la de lo sublime. ¿No te fijaste en la escultura que había en aquellos jardines?


  —Seguramente la vería, pero no me acuerdo. Cuando salimos de la Exposición estábamos agotados.


  —Era un grupo escultórico que representaba hombres, mujeres y niños. En su conjunto era de un tamaño descomunal para ocultar la intención que se proponía: convencernos de que somos insignificantes. Todas las figuras allí representadas tenían caras de idiotas contentos y confiados, sin la menor preocupación sobre nada de este mundo. Todos tenían unas piernas muy gruesas; ninguno sentía hambre, ni estaba triste, ni pensaba. Ninguno presentaba un aspecto noble y digno. Y entre ellos aquellas inmensas formas. ¡Cosas, sólo Cosas! Y les llamaban: Pensamiento, Verdad, Valor, etc… Pero no tenían forma humana. Nada que fuese realmente grande aparecía en forma humana. Solamente la imbecilidad.


  —¿Crees que lo hacían a propósito?


  —Lo que me pregunto es quién moverá a esa gente. ¿Quién es el verdadero enemigo? ¿Quién desea convencernos de que todos somos idiotas?


  —Quizá sea Satán —dijo Ivy, queriendo tomar la cosa a broma y creyendo que esta respuesta suya haría sonreír a Conrad.


  —¿Satán? —exclamó sobresaltado—. ¿Quieres decir… que crees en el Diablo?


  —Soy de la Iglesia de Inglaterra —dijo Ivy con cautela—. ¿Pero no dicen que Satán es el enemigo de la humanidad? De siempre achacan al diablo todas las desgracias y las maldades humanas.


  —Quizá tengas razón. Pero hoy casi nadie cree en el demonio.


  —Pues mejor es creer en él que andar sospechando de la gente y viendo enemigos por todas partes. Debo decirte con sinceridad que me parece una injusticia por tu parte tomarla con esa pobre gente que organizó de buena fe la Exposición.


  Ivy miró el reloj y añadió:


  —Debíamos irnos ya. Si no, vamos a perder el autobús. Recuerda que, para mamá, he estado de compras en Beremouth.


  —¿Le disgustará a tu madre que nos casemos?


  —Se pondría furiosa. Pero no voy a casarme contigo, Conrad, hasta que no recobres por completo el sentido común.


  Era la primera vez que le llamaba por su verdadero nombre y ambos comprendieron el desafío que esto implicaba.


  —Estoy completamente cuerdo —protestó Conrad.


  —Todavía no me has contestado a las dos preguntas que te hice antes de que empezaras con todo este lío de Gressington, que no ha sido más que una manera de rehuir el asunto. Además, había una tercera pregunta. Hay alguien de quien no sé absolutamente nada, alguien, una persona a quien nunca has nombrado.


  Conrad volvió a levantarse y miró hacia la playa.


  —Creo que no regresaré en el autobús —dijo—. Procuraré llegar a la orilla y marcharme andando hacia tu casa.


  —Como quieras. ¿Dónde está mi bolso? Quizá sea mejor que no lleguemos juntos en el mismo autobús. Además no iré contigo a la playa ni a ninguna parte hasta que hayas contestado a mis preguntas. De aquí en adelante, Conrad, tendrás que arreglártelas tú solito.


  —¿No me traerás el té por las mañanas?


  —No. Tendrás que salir a buscarlo.


  Conrad le sonrió. Los dos sabían que aquella costumbre no se interrumpiría.


  —Estos dos años pasados no has estado solo —insistió Ivy—. ¿Quién era ella, Conrad?


  La sonrisa se esfumó. Conrad se volvió y empezó a andar a la vez que lanzaba unas palabras por encima del hombro:


  —La mujer de Frank.


  SÉPTIMA PARTE

  

  ¿A DÓNDE?


  1


  POCO antes del amanecer oyó Christina, que estaba levantada, cómo se detenía un automóvil ante la verja de su casa. Se asomó a la ventana. Era el coche de ellos, que parecía diferente y extraño como todo a la luz del alba, en esa indecisa claridad que ni es noche ni día.


  La ciudad, el mar, los montes, todo presentaba el mismo aspecto insólito; todo el mundo dormía como si no quisiera volver a despertarse. Muy altas, sobre Summersdown, las primeras nubes rosadas anunciaban, sin embargo, el inevitable retorno del día. Solamente los muertos pueden seguir durmiendo en paz a pesar del amanecer y mientras los que contemplaron la muerte durante la noche reemprenden la tarea de vivir.


  Dickie se apeó del coche y cerró la portezuela con mucho cuidado para no despertar a la gente. Avanzó por el sendero con aire digno. Durante unas cuantas horas le duraría ese aspecto severo, mientras el misterio que había contemplado no desapareciera borrado por el clamor y el tráfago del día. Todavía no estaba de luto; no estaba aún en el papel del hijo atribulado por la pena hablando con la funeraria y enviando telegramas a los parientes lejanos. Al regresar a su casa en aquella límpida calma, era sencillamente un representante de la humanidad reconciliada por algún tiempo con su verdadero objetivo.


  «¡Pobre Dickie!», pensó Christina, pero en el fondo sabía que en aquel momento no era el «pobre Dickie».


  Bajó corriendo las escaleras y se encontraron en el vestíbulo.


  —Terminó todo —dijo Dickie.


  —Lo sé. Te vi llegar.


  Dickie se quedó mirándola inexpresivamente. Parecía indeciso.


  —Sube y descansa un poco. Te llevaré una taza de té.


  Dickie subió con paso cansino. Christina puso a calentar el agua para el té en la cocina, mientras la luz se hacía más clara.


  ¡Pobrecillo, había sido tan amable, siempre tan atento con ella! ¡Qué pena! Pero es natural, las personas de edad un día u otro… El padre de Dickie había muerto sin sufrir apenas. La gravedad sólo le había durado un par de días y no llegó a darse cuenta de que se estaba muriendo. Su queridísimo hijo Dickie había estado todo el tiempo a su lado. Pero era tan triste que la gente se hiciera vieja y muriese y no volviese ya a oír cantar los pájaros, aquellos pájaros que ahora alborotaban en el jardín…


  Cuando le subió el té, encontró a Dickie tendido en la cama. Se había quitado los zapatos, pero seguía muy serio. Se había acostado encima de la colcha. En cualquier otra ocasión le habría hecho levantarse Christina para retirar la colcha, que era uno de sus tesoros domésticos. Pero lo vio tan abatido que renunció a ello. Le sirvió el té en silencio.


  —¿Cómo fue? —se atrevió a preguntarle por fin.


  —Tranquilamente, mientras dormía. Pero creo que se dio cuenta. Me tenía cogida la mano. Me la apretó un poquito, poco antes.


  Dickie se bebió la taza de té y luego miró a su mujer como dándose cuenta por primera vez de que no se había acostado aquella noche. Llevaba un vestido gris oscuro.


  —¿Has estado toda la noche levantada? —le preguntó.


  —Sí. Te esperaba. No quería estar dormida cuando llegaras.


  —¿Y Bobbins? —preguntó, mirando por toda la habitación.


  —Lo tienen Serafina y Dinah. He llevado allí la cunita. Las niñas se están portando muy bien conmigo; todo su deseo es quitarme el mayor trabajo posible.


  Se sirvió una taza de té y se sentó en el borde de la cama, junto a su marido.


  —Siento muchísimo no haberte podido acompañar —dijo.


  —No podías dejar a los niños.


  —Desde luego, pero he sentido mucho no estar contigo.


  De sobra sabía que hubiera sido igual, aunque ella hubiera estado junto a él, pero de todos modos le habría gustado acompañarle. Los esposos deben estar juntos en esas circunstancias. Cuando se hallaban el uno con el otro, la vida era más soportable y la muerte menos triste. Pasar juntos los malos ratos es una de las razones por las que se casaba la gente.


  Aún era pronto para consolarle. Más adelante podría hacerle recordar la felicidad que él había proporcionado siempre a su padre y el cariño que el viejo le tenía al nieto. Más adelante le ayudaría ella en las muchas cosas que debían hacer. Pero por ahora no necesitaba consuelo.


  A Christina empezó a vencerle su propio cansancio. Se echó en la cama junto a él y, como él, se quedó mirando las brillantes nubes que desfilaban muy lentamente por el marco de la ventana.


  —No dejo de verle allí tendido —dijo de pronto Dickie—, pero al mismo tiempo lo veo de pie, a la puerta de The Rowans. Debe de hacer mucho tiempo, cuando yo era niño. Se volvía y me llamaba, porque era tarde para algo. Seguramente es que íbamos a la iglesia. Hace muchísimo tiempo y, sin embargo, esta impresión me parece tan reciente…, como la otra.


  —Lo sé —dijo Christina—. A mí me pasó lo mismo cuando murió mamá. Todo lo antiguo me acudía a la memoria con absoluta claridad, como si estuviera ocurriendo aún. Se tiene la sensación de que no existe el tiempo.


  Dickie volvió la cabeza y la miró con cierta sorpresa, como si no esperase de ella un comentario semejante.


  —Me figuro —prosiguió Christina— que a todo el mundo le pasa igual cuando se le muere el último que le queda, sea su padre o su madre.


  —Sí, a todo el mundo.


  Esta expresión pareció girar en el cansado cerebro de Christina como un lejano rumor de olas: todo el mundo…, todo el mundo, todo el mundo…


  —Tengo muchísimas cosas de qué ocuparme —recordó Dickie.


  —Hay tiempo de sobra, querido. Descansa un poco más.


  Y recordó que los zapatos negros le molestaban a su marido, porque eran un número más pequeño del que necesitaba. Debía comprarle otro par antes del entierro, pues luego tendría que pasarse mucho tiempo de pie dándole la mano a todos. Al entierro iría toda la ciudad. Había mucho en qué pensar; infinidad de detalles a qué atender.


  »Quizá soy demasiado insensible al estar pensando en estas cosas materiales tan pronto, pensó Christina. Pero hay que tener en cuenta que no es mi padre y que soy menos sensible que Dickie. Ahora sólo piensa en la muerte. Él es así. Pero no deja de ser curioso que después de ver tantos muertos en la guerra… Me imagino que entonces no había tiempo para pensar. Para sentir hay que pensar. Dickie piensa mucho y por eso siente tanto. No lo fastidiaré con el asunto de los zapatos y de tantas otras cosas hasta que pueda ocuparse de ello.


  Lo miró y vio que se había dormido.


  »Así es mejor, pensó con ternura. A mi querido Dickie le vendrá bien un poco de sueño. Qué suerte la suya de tenerme a mí para cuidarle. Me esforzaré para hacerlo feliz. No debo ser mezquina, no le molestaré con pequeñeces. La verdad es que ya podemos olvidar nuestras pequeñas rencillas. Es natural que de vez en cuando nos enfademos el uno con el otro; eso es lo humano; pero no necesitamos llevar las cosas con mezquindad. Ése es el principal peligro y lo más triste que podemos recordar. Las cortinas de nuestro salón quedarán muy bien en su nuevo despacho, el de la casa de su padre.


  »¡Qué insensible soy! ¿A quién se le ocurre pensar en cortinas en unos momentos como éstos? La verdad es que estoy muy afectada por la desgracia y que echaré mucho de menos al pobre viejo. No se me olvida cómo le temblaban los párpados cuando miraba por la puerta entreabierta el día en que nació Bobbins. Siempre recordaré a mi suegro con cariño. Además, les hablaré mucho de él a los niños para que siempre lo recuerden aún después de que muramos nosotros. No, no lo olvidarán».


  Dickie tendría en su despacho exactamente las cortinas que prefiriese. Ella no decidiría nada sin consultarle… Dispondría Dickie de todo el sitio que quisiera para sus libros. Lo que más le gustaría sería tener instalada allí aquella cosa que el señor Pethwick… «¡Vaya!, al pensar en esto me acuerdo de lo otro. ¿Por qué no se lo llevarán de allí para no tenerlo que ver cada vez que voy al café? Y, a propósito, qué mal me he portado con él no contándoselo todo, y ya no es ocasión. Dicen que seguirá allí hasta que alguna persona autorizada lo retire. Le oí alejarse por el sendero con la regadera; me avergüenza lo mezquina que he sido con él. Aunque, claro está, nadie sabrá que yo estaba enterada de la transformación de la silla. Llegaremos a un punto del que no podremos volver, me dijo. Gracias a Dios que no llegamos tan lejos y que ya ha pasado todo. No puedo comprender cómo me dejé llevar del mal genio hasta ese extremo. Y total, ¿por qué? Porque iba silbando aquella canción sobre un hombre que nunca volvió, Edward, Edward… Edward…, que nunca más regresó».


  Se le cerraban los párpados. A los pocos instantes estaba dormida.


  Cuando los primeros rayos de sol caían sobre Summersdown, la señora Hughes entró en la casa con una llave que le había dado Christina. Sabía lo ocurrido porque el doctor Browning la había llamado antes de salir de The Rowans como se lo había prometido.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas por la muerte de su buen amigo, pero confiaba en que hubiese ido a un sitio mejor, y la buena señora sólo pensaba ya en qué podría hacer para ayudar a los atribulados parientes. También ella se preocupaba por los zapatos de Dickie.


  La casita estaba en calma, en silencio absoluto. Subió al primer piso y encontró la puerta del dormitorio entreabierta. Se asomó y los vio a los dos tendidos juntos en la cama, vestidos y profundamente dormidos. En sus jóvenes rostros se notaba un gran cansancio.


  Daban la impresión de estar allí por casualidad y solamente para un rato.


  La señora Hughes salió de puntillas y bajó a preparar el desayuno. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas; no sabía si lloraba por el muerto o por los vivos.
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  El sino de la pequeña Dinah Swann había sido siempre que la recordaran y se ocuparan de ella la última. Con los adenoides y una vista muy deficiente, se había entontecido bastante. Nadie sentía el impulso de hablarle, preguntarle cosas o contarle historias. Era sólo una tercera niña que iba siempre dando tumbos detrás de las otras dos sin darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, por lo cual apenas comprendía que la postergaban.


  El día anterior al del entierro estaba en el jardín de los Pattison mirando vagamente a una confusa masa de color, o sea todo lo que ella podía distinguir de un arriate de flores, hasta que alguien descubriese que necesitaba gafas. Incluso así le parecía muy bonito lo que veía y seguía contemplándolo boquiabierta hasta que oyó ruido en la puerta de la verja y avanzó por el sendero una figura desenfocada. Dinah no tenía idea de quién pudiera ser hasta que la persona recién llegada estuvo a su lado y resultó ser una extraña señora que le preguntaba si era aquélla la casa del señor Pattison.


  —Sí —dijo Dinah, a la vez que recordaba vagamente a alguien a quien había visto hacía muchísimo tiempo.


  —Y tú eres… Dinah, ¿verdad?


  —Sí.


  —Oh.


  La señora se arrodilló, echó a un lado una gran bolsa de la compra que llevaba y abrazó a Dinah entre grandes exclamaciones.


  —Me lo figuré, Dinah, me lo figuré.


  Huele como mamá, decidió Dinah. ¿Habrá venido a buscarme?


  —Hijita, eres igualita que él. Hasta me da risa ver cuánto te pareces. Te habría reconocido si te hubiera visto en cualquier lado. ¿Está la señora Pattison en casa?


  —No. ¿Ha venido usted por mí?


  —Ya vendré, cariño, ya vendré. Pero hoy no, hoy no podré llevarte conmigo. No tardaré mucho, descuida. ¿Dónde están los otros? Serafina, Joe.


  —Han sacado a Bobbins a dar un paseo.


  —¿Bobbins? ¿Y ése quién es?


  —Un bebé. Es de tía Chris.


  —Ah, entonces, ¿también tiene uno suyo? Eso está muy bien. Ha sido siempre muy buena contigo, ¿verdad? Debe de ser una señora muy simpática. ¿Sabes si volverá pronto?


  Dinah recordó que la tía Chris había ido sólo a Correos. Se lo dijo a la señora y ésta decidió esperar con la niña, sentadas las dos sobre la alfombrilla de Bobbins.


  —Esa señora…, la llamas tía Chris, ¿no?… ¿cuánto tiempo hace que está con vosotros?


  Dinah no se acordaba. Le parecía que hacía ya muchísimo tiempo.


  —Antes estábamos en Summersdown.


  —Sí, ya sé. Estuve allí y encontré la casa cerrada. ¡Qué impresión me hizo! Pero la vecina de la casa de al lado me dijo dónde estabais… ¿Es aquélla vuestra tía, aquélla vestida de negro que viene por la carretera?


  —No la veo.


  —Tienes que verla. Ahora está cruzando la carretera.


  —Está demasiado lejos. No puedo verla.


  —Por Dios, hija, hay que llevarte al oculista. Seguramente te hace falta usar… Sí, entra en esta casa. Tengo que ir a saludarla.


  Dinah dejó que se levantara su nueva amiga, pero se agarró a sus faldas y avanzó con ella al encuentro de una confusa mancha de negro.


  —¿La señora Pattison?


  —Sí.


  La voz de Christina resultaba seca e impaciente. Estaba terriblemente cansada y tenía unas ganas grandísimas de tomar una taza de té.


  Ivy se sintió molesta por la fría acogida. Dijo:


  —He venido a preguntar por los niños del señor Swann. Me llamo la señora Wright. Eso por ahora, porque el domingo me voy a casar… —miró a Dinah y deletreó, moviendo la cabeza significativamente—: Con el señor Swann.


  —¿Cómo? ¿Con él…? Entonces, usted sabe dónde se encuentra. ¿Qué ha hecho todo este tiempo? ¿Está aquí?


  —No. Es una larga historia. Ha estado enfermo: los nervios. Ahora se encuentra muchísimo mejor, pero no bien del todo, y me ha parecido lo mejor venir yo antes.


  —Ya era tiempo de que viniese alguien —dijo Christina fríamente.


  —Desde luego, pero todo ha sido muy complicado. Había perdido la memoria. No sé cómo le podremos pagar todo lo que ha hecho usted… Y he sentido muchísimo la desgracia que han tenido ustedes. La persona que me dio esta dirección me lo contó. Lamento haber llegado en muy mala ocasión.


  —Es verdad.


  —Lo siento en el alma, pero me voy a quedar aquí todo el día y quisiera librarla a usted lo antes posible de esta obligación que se ha echado encima. De manera que si me pudiera conceder unos minutos…


  —Sí —dijo Christina—. Ya que ha venido usted, tenemos que llegar a una solución. Entre, señora Wright. Tú, Dinah, vete a jugar.


  Pero Dinah se negó a soltar la falda de Ivy. Por primera vez en su vida tenía la sensación de pertenecer a alguien. Ivy evitó una escena sentimental al sacar de su bolsa una muñequita.


  —Ten, es para ti. Siéntate al sol a jugar con ella —le dijo a Dinah—. La pobrecilla se ha estropeado mucho en mi vieja bolsa. Ponle un nombre, ¿quieres?


  —¿Es mía?


  —Desde luego, si quieres ocuparte de ella. Lo que más necesita es aire libre.


  Dinah volvió a sentarse en la alfombrilla meciendo en sus brazos con ternura a la muñeca. Ivy, mientras seguía a Christina al interior de la casa, le explicó que había llevado unos regalitos para los niños.


  —Es para irlos conquistando —dijo.


  Se sentaron en la sala y se contemplaron un momento en silencio.


  «Es una mujer de la clase obrera, pensó Christina. Es agradable y se llevará bien con los niños. Pero Conrad Swann podía haber hecho mejor matrimonio.»


  «No pertenece a la alta sociedad, pensó Ivy, cuyo horizonte social era mucho más amplio que el de Christina. Sin duda, es persona agradable, pero no sabe comportarse de un modo distinguido. Creí que sería mayor. Espero que nos llevemos bien.»


  Cuando Ivy esperaba que «iba a llevarse bien con alguien» era porque esa persona se le había hecho antipática. Y es que ella no soportaba fácilmente a cualquiera, como sabían muy bien por experiencia varias de las señoras que la habían tenido a su servicio. Con el menor número de palabras posible relató la llegada de Conrad a Coombe Bassett, su enfermedad y su paulatina curación. Lo atribuía todo a los nervios, pero Christina comprendió que se trataba de un eufemismo que ella misma habría empleado en su caso. Estaba ya muchísimo mejor, insistió Ivy, y se lo había contado todo a ella, pero aún seguía reaccionando extrañamente en cuanto pensaba en East Head. Ni siquiera había querido darle el nombre de alguien a quien pudiera escribirle, de modo que había acabado decidiéndose a ir a aquella ciudad e investigar por su cuenta. Si llegaban a un acuerdo, volvería al cabo de quince días y se llevaría a los niños.


  Christina se suavizó al escuchar aquella narración. La mujer parecía honrada, capaz e independiente. Los nervios de Conrad excusaban su extraña conducta y era una gran noticia saber que nunca más volvería a East Head. Ahora podrían enviárselo todo, incluyendo aquel siniestro recuerdo del pasado que nadie se había atrevido aún a quitar del vestíbulo del Pabellón. «¡Ojalá se lo lleven en seguida y nos olvidemos para siempre del maldito cacharro!»


  Ofreció té a Ivy, con palabras amistosas, y se levantó para preparárselo.


  —No, no; señora Pattison, yo misma iré a hacerlo —dijo Ivy siguiéndola.


  Antes de salir del salón, miró por la ventana para ver lo que hacía Dinah.


  —Está encantada con la muñeca. Me impresiona mucho ver cuánto se parece a su padre. Esto me ha hecho encariñarme con ella en seguida.


  —Todavía no ha visto usted a los otros —dijo Christina—. Joe es un encanto. Y Serafina es muy lista.


  —Por supuesto, los querré mucho a todos; pero creo que Dinah será mi preferida.


  Esto le chocó a Christina, pero pensó que no le vendría mal a Dinah, para quien era tan difícil ganarse el cariño de la gente.


  En la cocina, las dos mujeres se sintieron más en confianza. Ivy se sentó con toda comodidad en la silla, en vez de en el borde como lo hacía cuando se consideraba de visita. Observaba los movimientos de Christina con una mirada de aprobación. «No está mal, no está mal, pensaba condescendiente. Ya veo que no tienen criada, pero más vale así, porque una señora como la señora Pattison no podría conservar un servicio que le fuese útil». Y de pronto, del modo más inesperado y sin que ninguna de ellas supiera el porqué, empezaron ambas a censurar acerbamente a Elizabeth Archer. Estaban indignadísimas. ¿Cómo era posible que una persona pudiera ser tan malvada? Era como esos personajes de las novelas y no como en la vida real. Consumieron dos tazas de té cada una antes de acabar con Elizabeth, ya que al terminar cada una sus censuras, la otra decía que estaba completamente de acuerdo y repetía casi las mismas palabras, y así sucesivamente.


  Ivy confesó que era un gran alivio para ella saber que aquella mujer no merecía consideración alguna. Ésa había sido una de las razones de su visita a East Head. Ella no era de las que le robaban a otra mujer su hombre. No se podría casar con Swann si Elizabeth hubiera sido una esposa fiel y le estuviese esperando en Summersdown.


  —Aunque, francamente, debo decirle, señora Pattison, que estaba casi segura de que esa mujer no se merecía a Conrad. A través de lo que he ido sabiendo, he comprendido que era una egoísta, y que el pobre Conrad no ha podido comer ni una vez como Dios manda. No es que él se queje, pero cuando la vecina me dijo que Elizabeth se había marchado abandonando a los niños, comprendí que había perdido todo derecho. ¡Qué habrían hecho las pobrecitas criaturas de no haber sido por usted! Y a propósito, tenemos que hablar de los gastos. Nunca podremos agradecerle el interés que se ha tomado, pero tenemos la obligación de resarcirla de los gastos que haya hecho. Conrad cree que podrán venderse algunas de las cosas que tiene en su casa. Algunas de esas estatuillas que suele hacer. Tengo entendido que en estos años pasados llegó a vender algunas figuritas.


  —Pues sí —dijo Christina—. Swann es… un escultor famoso. Dicen que es un genio.


  —No me sorprende —dijo Ivy—. Aunque no sabía que fuera lo que se dice famoso. Desde luego, las cosas que hace están muy bien. ¿Quiere usted decir que los periódicos han hablado de él?


  —Claro que sí. Ganó un premio en Venecia.


  —Ni siquiera me lo ha dicho. Bueno, señora, no debe usted negarse a que le paguemos… Espero que se dé usted cuenta de que así nos quedaremos más tranquilos.


  —Los niños no nos han costado nada —dijo Christina—. El señor Archer se encargó de eso. Estuvo aquí, ¿sabe usted?, se llevó a sus dos hijos, los gemelos, y me dejó una cantidad para atender a los gastos de los pequeños Swann.


  —¿El señor Archer? ¿Frank? ¿Ha estado aquí?


  —Sí, sí. Y por cierto, he de escribirle inmediatamente para decirle que el señor Swann está bien. Debe dejarme usted la dirección. El señor Archer estaba muy preocupado, porque ya sabe usted que son muy amigos, a pesar de…


  —¡Señora Pattison, es maravilloso eso que me dice usted! Para Conrad supone muchísimo que Frank siga teniéndole afecto. Para él, perder a Frank sería como si perdiera la mitad de sí mismo.


  —¿Por qué iba esa horrible mujer a separar a dos amigos de toda la vida?


  —Eso digo yo, ¿qué derecho tiene?


  Y volvieron a emprenderla contra Elizabeth. Todavía estaban atacándola cuando los niños regresaron con Bobbins y, antes de entablar amistad con Joe y Serafina, Ivy tuvo la delicadeza de hacerle fiestas a Bobbins.


  Joe, a quien le regaló un pez de celuloide para que lo echara en el baño, oyó impávido la noticia de que a los quince días iban a trasladarlo a otra casa. Dinah pidió que la llevaran en seguida. Este entusiasmo con la recién llegada, mortificó un poco a Christina. Ninguno de los dos mostró la menor pena de abandonarla a pesar de lo mucho que había hecho por ellos. En cambio, Serafina gruñó un poco y aceptó un bolso de plástico con un confuso murmullo de gracias.


  La entrevista fue breve, pues a Ivy se le hacía tarde para tomar el tren. En cuanto desapareció de la casa, con Dinah y Joe colgados de su falda, Serafina se volvió hacia Christina.


  —¿Es la nueva amiga de Conrad? —le preguntó furiosa.


  —¡Serafina! No debes hablar así. Se van a casar.


  —¿Y tendremos que vivir con ellos?


  —Estoy convencida de que es muy buena persona, y que será como una madre para ti.


  —Prefiero a Elizabeth.


  —¡Vamos, es lo último que tenía que oír! ¿Es posible, después de cómo te ha tratado?…


  —No me trataba mal. Hablaba conmigo, me contaba sus cosas. Leía libros y conocía a toda clase de gente. Ésta no creo que sepa nada de nada. En su casa no habrá libros. ¡Quiero quedarme aquí!


  Christina la besó, conmovida por el cumplido.


  —Nunca he estado en una casa donde hubiera tantos libros —se lamentó Serafina—. Ya no soy un bebé y es hora de que aprenda cosas. No puedo soportar la idea de que voy a dejaros a ti, al tío Dickie y a Bobbins. El tío es un hombre maravilloso: me deja sus libros y me contesta siempre que le pregunto algo. Me explica muchas cosas y me ha enseñado a buscar las palabras en el diccionario. Lo quiero mucho; lo adoro.


  —Bueno, querida, pero ahora está muy ocupado… y muy triste.


  —Lo sé; estará así hasta después del entierro. Pero tengo muchísimas cosas que preguntarle; las he ido guardando para cuando vuelva a estar contento… ¿Cuándo quieren que me vaya? ¿Tendré tiempo de terminar el libro que estoy leyendo?


  —Creo que sí, ¿qué libro es?


  —El Paraíso perdido.


  —¡Por Dios! ¿Cómo es posible que a tu edad entiendas esa obra con unas palabras tan raras? No lo entiendes, ¿verdad?


  —Me gustan las palabras raras y me fastidia no entender las cosas; es lo más aburrido que hay, y cuando no entiendo una palabra y quiero saberla meto mi apéndice nasal en el diccionario.


  —¿Tú qué?


  —Mi nariz —exclamó Serafina muy contenta—. Es la manera complicada de decir nariz. Dice el tío que cuando no entienda una palabra meta la nariz en el diccionario y así se ahorra el trabajo de tenérmela que explicar.
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  A Dickie le produjo una sensación de frescor el puñadito de tierra que tenía en la mano. Al esparcirlo sobre el ataúd, le dio la impresión de que él mismo se estaba colocando en la tumba.


  Desechó este pensamiento y se estuvo muy derecho, con la mirada perdida por encima de las cabezas de la multitud, sin ver nada. No era el momento de pensar en el futuro; había tiempo de sobra para ello cuando terminase la ceremonia. Pero el ruidito de la tierra cayendo sobre el ataúd seguía sonándole mientras escuchaba los últimos rezos y se inclinaba, a la vez que Christina, para mirar por última vez la caja, allá abajo, antes de abandonar al muerto.


  Su mujer lo cogió del brazo y se dirigieron despacio hacia la puerta del cementerio. Por el camino adelantaron a muchas personas conocidas; en realidad, apenas había uno de aquellos rostros con el cual no estuviera Dickie familiarizado desde la infancia. Como todos ellos tenían la misma expresión, parecían la misma cara, un rostro único sobre varios centenares de hombres. Esta cara inmensa conocía al padre y al hijo y se solidarizaba con el dolor de este último. Bobbins a su vez vería también ese rostro de East Head en el acto de enterrar a un querido conciudadano.


  Christina se estaba portando muy bien. Prodigaba las moderadas sonrisas de agradecimiento a izquierda y derecha. Dickie se daba cuenta de que él debía también haber mirado a unos y otros con agradecimiento, mientras se dirigía a la salida. Y también creía que debía haber hecho algo —no sabía qué— con Sam Dale: haberse inclinado ante él de un modo ceremonioso antes de apartarse de la tumba. Pero ya era demasiado tarde. Subieron a un coche que los condujo a The Rowans, donde tenían que atender a los parientes y amigos íntimos.


  Las calles estaban tranquilas y vacías. La mayor parte de las tiendas se habían cerrado en señal de duelo. En cuanto el coche de los Pattison pasara ante una tienda, ésta se abriría en seguida, y así, a los pocos minutos, la vida de la ciudad recobraría su normalidad.


  —¡Las coronas! —exclamó Dickie de pronto—. Había miles de ellas y ni siquiera sabemos quiénes…


  —Ya nos hemos cuidado de ello —dijo Christina—. La señora Selvy y la señora Browning están haciendo una lista con todos los nombres de las tarjetas y anotando quiénes enviaron flores, y de qué clase, para que podamos escribir luego dándoles las gracias según lo que hayan mandado.


  No fue la primera vez que Dickie se preguntó qué habría hecho en el mundo sin su mujer. Christina estaba en todo.


  Llegaron a la casa y el matrimonio recorrió con la misma digna pausa el trozo entre la verja y la puerta principal, pero en cuanto estuvieron dentro, Christina corrió a la cocina y llamó a la asistenta. Dickie se quedó unos momentos solo en el vestíbulo de su nueva casa.


  Allí pasaría el resto de su vida hasta que le correspondiese ocupar también un ataúd. Sería absurdo ir a ningún otro sitio, ya que a donde quiera que fuese tendría que llevar a Christina con él. Se sentiría igualmente desgraciado en cualquier otra casa, y ella mucho más. Había sido una locura intentar escaparse o suponer que su matrimonio terminaría con la muerte de su padre. No podía dejarla. Christina no había hecho nada para merecerse el abandono aparte de aburrirle insoportablemente y manifestar un resentimiento muy justificado cuando él no sabía ocultar su fastidio. Ninguna esposa se habría conducido mejor que ella durante estos últimos días. La compadeció por el trabajo que se estaba tomando y reconoció su mérito, pero ya no la quería. En determinado momento de su separación, se había roto el levísimo hilo de continuidad que los mantenía unidos, el hilo que corre a través de todo matrimonio feliz, desde las primeras promesas hasta la separación final, que sobrevive a todos los cambios, tormentas, sorpresas, azares, descubrimientos, discusiones y reconciliaciones, y que une todo esto en una sola experiencia vital. Para Dickie no existía vínculo alguno entre el pasado y el presente. Habían cometido un error desastroso, pero no tenía derecho a abandonarla si ella no lo deseaba, y Dickie estaba seguro de que su mujer nunca querría separarse de él. Por tanto, aquella unión que ya no estaba sostenida por el amor, debía ser conservada a fuerza de amabilidad, compasión y tolerancia mutua.


  Iban entrando en la casa otras figuras vestidas de negro. Dickie se fue al comedor, donde habían preparado un sustancioso refrigerio. Todo había estado bien organizado.


  Pronto se llenó la casa de un rumor apagado y sin embargo festivo. En cierto modo, era un funeral muy agradable. El sentimiento que prevalecía era la cordialidad y no el dolor. Todos habían querido al viejo Pattison, pero su muerte no dejó una huella de profundo dolor ni fue un choque impresionante. No dejaba una viuda desolada, ni huérfanos que no pudieran valerse, ni una obra medio terminada, ni una vida malograda. Partiendo de la idea de que la muerte es inevitable, el anciano señor Pattison había desaparecido del modo menos lamentable.


  Dickie y Christina atendieron a los visitantes y escucharon pacientemente las mismas cosas innumerables veces. Algunos viejos tenían un aire muy decaído, como si todo aquello fuera en honor de ellos, hasta que Dickie los animó con el whisky de su padre. Entonces se pusieron alegres y todos ellos empezaron a tener una fe insensata en su longevidad. Los parientes de los Pattison, que no se habían visto desde hacía muchos años, se iban a los rincones para charlar y comunicarse las noticias de sus respectivas familias. Aquello duró varias horas, pero Dickie se ahorró la última parte, pues tuvo que conducir a la estación varios convoyes de parientes que habían llegado de muy lejos.


  Cuando regresó del último de estos servicios, la casa estaba ya en silencio. Sólo se oía ruido en la cocina. Christina estaba sola en la sala. Ahora tendrían una verdadera sala. Se había quitado los zapatos y estaba bebiéndose tranquilamente la última taza de té. Los esposos se miraron y ambos querían decir: Bueno, ya se acabó.


  —No te molestarían los zapatos, ¿verdad? —le preguntó Christina, inquieta—. Los pedí un número mayor que los otros.


  —He estado muy cómodo, gracias. ¿Y a ti, te molestaron los tuyos?


  —Una barbaridad. Estoy cansadísima.


  —Vámonos a casa.


  —Qué disparate. Hay que fregar todos los cacharros y guardar las tazas de China y la vajilla de plata. Allie y la señora Hughes se han quedado; están en la cocina. He de ayudarlas. Tú, en cambio, te puedes ir a casa por si la señora Simpson quiere marcharse. Llévate el coche. Yo iré en el de Allie.


  Cuando llegó a su casa, ésta le pareció pequeña y tuvo la sensación de que le reprochaba sus propósitos. Tendría que venderla, pues Christina quería mudarse inmediatamente a la de su difunto suegro. El año nuevo viviría ya otra gente allí y no quedaría ni rastro de la vida que ellos habían iniciado dos años antes cuando regresaron de Italia.


  Serafina estaba en la entrada embebida en la lectura, con aquella terrible concentración con que se dedicaba a ello. Le miró y le preguntó si había resultado bien el entierro.


  —¿Cómo crees que puede estar bien un entierro? —le replicó Dickie, dejándose caer en un sillón.


  —Quiero decir si ha quedado la gente satisfecha.


  Dickie lo pensó un momento y luego dijo que sí, que le parecía que habían quedado satisfechos.


  —En esta ciudad no dicen que una persona ha muerto —comentó Serafina—. Dicen que han pasado a mejor vida. No me gusta esa expresión.


  Él no contestó. Serafina se levantó y dijo:


  —Me voy. Todavía estás triste y debo de estarte molestando.


  —Sí, no tengo ganas de hablar.


  —Lo sé. Ya no hablaremos más, porque cuando me vaya de aquí tú aún estarás triste. Es una lástima.


  Dickie recordó lo que Christina le había dicho sobre la resistencia que había opuesto la niña a abandonarlos y lo mucho que lo quería a él. Creía no merecerse este cariño y lamentaba no haberse molestado un poco más en hablarle y aconsejarle los libros que debía leer. En su relación con ella, no le había movido el afecto, sino una simple curiosidad. A ratos, le divertía, pero cuando se cansaba de ella la trataba con dureza. Le resultaba agradable saber que alguien sentía por él tan respetuosa adoración y no dejaba de llamarle la atención aquella hambre frenética de cultura y la ilimitada imaginación de la pequeña. Lo que más le había intrigado era que prefiriese la poesía a la prosa, pero perdió interés cuando descubrió que a Serafina le importaba más el sonido que el sentido en la poesía. No le preocupaba el significado de lo que leía; todas sus preguntas derivaban de su sentido del ritmo y la medida. Pronunciaba mal muchas palabras, pero nunca se equivocaba en el acento métrico de un verso. Tenía una magnífica voz y se conocía que la horrible Elizabeth se había tomado el trabajo de educársela.


  —Te enviaré algunos libros —le dijo—. Te mandaré el Oxford Book of English verse.


  —Gracias. Lo leeré.


  Hablaba con tristeza. Preveía que en la nueva casa tendría pocos libros y nadie le explicaría lo que significaban las cosas. En cambio, los demás saldrían ganando, a juzgar por lo que le oía a Christina.


  —Allí irás a la escuela —le dijo Dickie para animarla—. Tendrás libros y te enseñarán muchas cosas.


  —Será muy distinto. Lo que a mí me gusta es hablar contigo, porque siempre sabes de qué me quiero enterar.


  —Y vamos a ver, ¿de qué quieres tú enterarte?


  Serafina le miró desconcertada.


  —¿Cómo voy a saberlo hasta que tú me lo digas? ¡Algo! Cuando hablamos, siempre estoy segura de que vas a decir algo. Si supiera de antemano lo que es, te lo preguntaría. Y si tú pudieras adivinarlo, sólo me dirías esas cosas. Por eso estoy siempre preguntándote, porque sé que algún día me dirás lo que necesito saber. Algo que me explique por qué nacemos.


  —¡Querida Serafina! ¡Te aseguro que no sé por qué nacemos!


  —Ya, pero eres la única persona de las que conozco que se haya preocupado por saberlo.


  —¿Me he preocupado yo por eso?


  —¿No te acuerdas de lo que me dijiste explicándome aquella poesía? Sí, hombre, aquella donde dice que es peligroso preguntar demasiado.


  —No recuerdo. ¿Qué poesía?


  Serafina le miró con reproche y dijo:


  
    A los cuerpos, que han de morir,


    no les preguntes a dónde irán,


    que el saber espía es del dolor


    y es peligroso saber demasiado.

  


  Cuando Dickie se repuso de su asombro, ya la niña se había marchado. Su expresión, sus ojos y el tono de su voz le habían conmovido profundamente. No era posible que hubiese entendido el sentido de los versos, pero a Dickie le había dejado estupefacto el modo extraordinario como los recitó Serafina. De todo lo que había oído aquel día, sólo recordaría estos versos.


  Aquella tarde le dijo a Christina que dudaba mucho de que la niña fuera feliz en su nuevo hogar.


  —Claro que no —asintió Christina—. Se aburrirá mortalmente.


  —Merecía tener una educación elevada. Tendría que estudiar en Oxford.


  Christina creía que Dickie consideraba la Universidad de Oxford como la solución de todos los males de la humanidad sólo por el hecho de que no había podido estudiar allí. Bobbins tendría que educarse en Oxford a toda costa, pues si no, nunca podría ser feliz. Dickie insistía de tal modo en esto que parecía como si el hecho de estudiar en Oxford fuera a librar a su hijo incluso de los dolores de muelas.


  —Lo que debería estudiar Serafina es para actriz, en un Conservatorio. Tiene un verdadero talento para eso. Habrás observado que Serafina posee un sentido innato del teatro y que actúa incluso sin saber lo que está diciendo.


  —Es verdad —concedió Dickie—. ¿Pero quién podría costearle esos estudios?


  —El señor Archer se encargará de ello. Tengo que escribirle. A la pobre no la ha tratado nunca nadie como a una niña. Está endurecida y lo mejor sería que empezase pronto a ganarse la vida. Tiene una imaginación excesiva y si se le diera una educación intelectual, estaría siempre por las nubes y se volvería insoportable. En cambio, podría dar gran resultado en una profesión como la del teatro, donde a la vez que realizar un trabajo disciplinado, utilizaría sus dones naturales. He pensado mucho en eso.


  —Es una solución magnífica —exclamó Dickie—. Ha sido muy inteligente por tu parte, Tina, llegar a esa solución.


  Su sorpresa había resultado evidente, y Christina estuvo tentada de hacerle ver, con aquel ejemplo, que no la creía capaz de una idea sensata. Pero se contuvo. Dickie se había vuelto tan suspicaz últimamente que debía ser prudente. Unos meses antes podría habérselo dicho y él se habría reído.


  Angustiada, se preguntó Christina cuánto tardarían en reírse de nuevo. ¿Cuánto tiempo tendría aún que estar midiendo sus palabras y encontrándose con el muro infranqueable de aquella fría cortesía? Y pensó que probablemente era la muerte de su padre lo que le hacía parecer tan alejado de ella, pues ya debería haberse dado cuenta de que, por lo que a ella concernía, todo estaba igual que antes. De todos modos, las circunstancias no eran como para reírse.


  4


  En cuanto los niños fueron enviados a la nueva «Swannería», Christina empezó a moverse por la casa. Primero estaba muy activa, pero al cabo de un rato le fue invadiendo una especie de languidez, pues le decepcionaba la falta de interés de Dickie. En vano le consultaba sobre las cosas más diversas; él estaba decidido a dejarla organizar todo, seguro de que todo lo que ella hiciera le parecería bien y no le preocupaban en absoluto las cortinas que fuera a tener en su despacho. De modo que no aparecía por The Rowans a no ser que su mujer le pidiera expresamente que le ayudase a mover algún mueble o a levantar un gran peso.


  A veces creía Christina que se llevaban mejor que antes. En verdad, antes estaban siempre chocando; ahora en cambio no tenían ocasión para disputar. Sus conversaciones eran cautas y neutrales; cada uno de ellos ponía gran interés en no molestar al otro. La alegría y la diversión de la mudanza empezaron a evaporarse. Christina se preguntaba de vez en cuando para qué se estaría tomando tantas molestias, y este pensamiento la desanimaba aún más.


  Como siempre, sus planes eran sensatos y económicos. Tenían que comprar muy pocas cosas, ya que la casa estaba bien provista de cuanto pudieran necesitar. En realidad, podrían haber cerrado la de ellos en cualquier momento y haberse ido a vivir definitivamente a la heredada, sin haber notado incomodidad alguna. Sólo tenían que llevar sus objetos de uso personal, sus vestidos, los libros, etc…, y esto podían hacerlo poco a poco. Sam Dale les transportaría unos cuantos muebles que deseaban cambiar, pero la mayoría de las cosas que tenían en Bay Hill las venderían, ya que en la nueva casa dispondrían de una mesa de comedor mucho mejor, armarios más espaciosos y un tresillo más bonito.


  Dickie esperaba con paciencia a que su mujer le anunciara cuándo habían de mudarse definitivamente. Un sábado por la tarde le pidió Christina que llevara todos los discos de gramófono. Por su parte, ella había llevado aquella mañana otras cosas en la «rubia» de la señora Selby. Tenía muchos discos; Dickie había perdido la cuenta. En vez de meterlos todos en el coche y llevarlos inmediatamente después de almorzar, se entretuvo en mirarlos uno a uno y en preguntarse por qué se habría pasado tanto tiempo sin tocar algunos favoritos. Llegó a poner en el pick up un par de ellos, ya que no tendría ocasión de hacerlo hasta que el camión de Dale transportase la radiogramola. Aunque hacía tanto tiempo que no se le había ocurrido poner aquellos discos, sintióse Dickie molesto al pensar que pasarían varios días sin poder tocarlos.


  Por fin los llevó todos al coche, lamentando que fueran tantos. Christina podía muy bien haber tirado la mitad de ellos. ¡Para lo que le importaban a él! La verdad es qué había tirado muchos, porque estaban arañados y entre ellos uno llamado Edward…, Edward, que se hallaba en perfectas condiciones, pero que no deseaba volver a oír en su vida.


  Cuando Dickie llegó a The Rowans, Christina estaba en el piso de arriba sacando trajes de unas maletas. Le oyó llegar y se encogió de hombros, resignada, pues sabía muy bien por qué se había retrasado. Le ocurría igual con los libros. Cuando ella le decía que los trajera, Dickie se sentaba a hojearlos uno por uno.


  Subió la primera pila de discos al despacho y allí se llevó una sorpresa. El regalo de Pethwick estaba junto a la ventana reluciendo bajo el sol de la tarde, animado misteriosamente. Christina había mandado a buscarlo y lo había puesto allí para darle esa alegría.


  Conmovido y agradecido a su mujer, lo estuvo contemplando desde todos los ángulos. El cristal había sido limpiado con todo esmero. Sobre la mesa de despacho estaba todavía un frasquito del alcohol especial que había servido para ello.


  Hacía ya algún tiempo que Dickie venía dándose cuenta de los esfuerzos de su mujer por reconciliarse, y se había sentido culpable de su incapacidad para corresponderle. En varias ocasiones le había dado las gracias, pero comprendiendo de sobra que no era esto lo que ella deseaba. Ahora en cambio estaba tan contento que sintió un verdadero impulso afectivo. Subió a saltos las escaleras y encontró a Christina ordenando los trajes en el gran armario de caoba.


  —¡Tina! —exclamó, atrayéndola hacia sí y besándola con entusiasmo—. He estado en el despacho. ¡Eres un sol!


  —Ya me figuré que te ibas a llevar una sorpresa.


  —¡Y tanto! Además, la has limpiado estupendamente.


  —Queda muy bien allí, ¿verdad? Ahora ya me he acostumbrado a verla y te aseguro que me gusta. Y aún ha de gustarme mucho más.


  ¡Pobrecilla!, pensó, qué mala suerte la suya. Con cualquier otro hombre podía haber sido mucho más feliz, un hombre que apreciase mejor que él sus muchas virtudes, y la mimase… Recordó que hacía muchísimo tiempo que no habían estado en plena intimidad: desde una noche antes de aquella tormenta que había iniciado todos sus trastornos. Incluso cuando no se habían peleado, siempre les había separado durante ese tiempo una tácita desconfianza. Y Dickie no había sabido cómo terminar con esa constante inquietud.


  Pero semejante situación no podía durar para siempre. Aunque su matrimonio hubiera sido un error desastroso para ambos, en realidad eran jóvenes, normales, y no podían pasarse el resto de sus vidas en un estado de cortés indiferencia. «Tengo que hacer algo para arreglarlo», se dijo Dickie, aunque a la vez temía llegar a una intimidad física que sólo sirviera para revelar la distancia que los separaba. Pero debía hacerla feliz, lograr que lo pasara bien; y antes lo conseguía con facilidad.


  La estuvo contemplando mientras sacaba de un baúl la ropa blanca; la doblaba con todo cuidado y la guardaba en el armario. Luego Dickie paseó la mirada por el dormitorio, que había sido el de sus padres. Desde la muerte de su madre había estado desocupado, pues el señor Pattison se había mudado a una habitación pequeña que daba al jardín.


  Todo le hablaba allí a Dickie de su infancia. En la mesa-tocador había un arbolito de china en el que su madre colgaba los anillos. Y los mismos objetos de vieja cerámica inglesa decoraban la repisa de la chimenea. Sobre ellos pendía un cuadro que representaba a dos rusos con gorros de piel, montados en un trineo sobre la nieve. La gran cama de matrimonio estaba en la armazón y sobre su sommier se amontonaban las almohadas y la ropa de cama cuidadosamente doblada, dispuesta para las demás de la casa. Pero la que correspondía a aquella vieja cama, estaba guardada desde la muerte de su madre. Christina había dicho que eran unas sábanas y unas colchas preciosas que envidiarían todas las mujeres de East Head. A ella le entusiasmaban estas cosas antiguas tan sólidas y de tan buen género. Quizá esto la consolara.


  Mientras Christina se movía afanosamente por el cuarto, su marido la contemplaba con gran atención fijándose en la graciosa curva de su cuerpo cuando se agachaba para recoger la ropa. El cabello se le desparramaba por la cara y el cuello, para volver a quedar en su posición normal cuando se incorporaba.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Dickie de pronto.


  Ella le miró sorprendida. Esta pregunta resultaba insólita en su marido en los últimos tiempos.


  —Pues en muchas cosas —respondió—. Pienso tantas cosas a la vez que es como si no pensara en ninguna.


  —¡Pobre Tina! Te alegrarás cuando se termine esta mudanza, ¿verdad?


  —¿Y tú no?


  —Sí, yo también. Creo que los dos vamos a notarlo mucho. No sé…, no sé qué es lo que tengo en estos últimos meses…


  «Sí, lo sabes, pensó Christina, mientras disponía las cosas en el cajón siguiente, el destinado a las camisas de Dickie. Has estado pensando que es un infierno estar casado conmigo. Y ahora reconoces que, después de todo, no es una desgracia tan grande. Tienes razón. No podríamos herirnos mutuamente más de lo que nos hemos herido. De modo que quizá sea mejor haber pasado por ello. No podrán ponerse las cosas peor de lo que estuvieron.»


  Casi se sonrió a sí misma y siguió con su tarea.


  El silencio y la expresión sonriente de su mujer impresionaron a Dickie. Eran casi un desafío. Después de todo era su mujer y no tenía por qué ponerse misteriosa cuando precisamente de lo que se había quejado él era de comprenderla demasiado bien. Desconcertado, siguió contemplándola y se dijo que no podía negársele que era hermosa. Qué ridículo seguir así.


  Christina, consciente de aquel examen, aunque no se volviera, comprendía lo que estaba sucediéndole a su marido y no sabía si alegrarse o lamentarlo. Debía satisfacerle esa prueba de que aún tenía ascendiente sobre él, pero no podía evitar una cierta tristeza. Había esperado algo más, que surgiera entre ellos una nueva comprensión como resultado de aquella sorpresa que le había dado. Esta renovación del deseo físico tenía que haber vuelto a surgir, fatalmente, más pronto o más tarde. Habría preferido que se restableciera entre ellos la compenetración espiritual antes de que sucediera lo otro.


  —Éste será nuestro dormitorio, ¿no? —preguntó Dickie por fin.


  Cruzó hasta la cama y se dejó caer en el colchón de muelles que, como todo lo de The Rowans, era de lo mejor que se fabricaba.


  —Ven, Tina —le dijo casi impaciente— vamos a probarlo.


  Christina se volvió para mirarlo. ¿Quería decir que ahora mismo? Su cara arrebolada, con una expresión anhelante, no dejaba lugar a dudas. En fin, qué se le va a hacer.


  Y avanzó despacio hacia él. Al fin, es un modo de reconquistar a un hombre. La única manera, según dicen. Debo intentar hacerle feliz.


  Y supuso que lo había logrado, cuando después de algunos murmullos de agradecimiento por parte de él, volvieron a quedar separados en aquel enorme lecho. Demasiado bien les había ido, pensó Christina, para ser dos personas de pensamientos tan dispares. Y pensó en una posibilidad que seguramente no se le había ocurrido a él: aquel abrazo tan urgente e impremeditado podía haberles dado otra criatura, engendrada en la nueva casa antes de haber salido definitivamente de la anterior.


  Christina nada tenía que objetar: deseaba varios niños y esperaba que esta vez sería una niña, una amiguita con la que podría hablar. La llamaría Anne. No quería tener otro varón destinado a convertirse en un hombre incomprensible y desgraciado. Un hombre que siempre estuviera echando de menos algo, sin saber exactamente qué, algo que luego resultara ser un imposible. ¡Los hombres! No sería hombre por nada de este mundo. Pobrecillos, siempre descontentos con lo que hacen y tienen, pensando siempre que todo puede ser mejor y todo esto porque, en definitiva, por mucho que hagan no pueden realizar una hazaña tan maravillosa como tener un niño. Todos esos grandes descubrimientos e inventos, el arte, la filosofía y lo demás que puedan hacer… nada de eso puede ser tan maravilloso como traer al mundo un ser humano vivo. Nosotras, las mujeres, sabemos, cuando hemos dado a luz —y por mucho que se diga; lo hacemos con bastante facilidad— sabemos que no podemos hacer nada mejor que eso. Y todo el mundo nos alaba y nos felicita por haber tenido una criatura. En cambio, si un hombre quiere realizar algo que sea maravilloso, todos se ríen de él.


  Se volvió para mirar a Dickie. Tenía la cara pálida y la expresión remota y seria. Está pensando en la muerte, imaginó Christina, en lo pronto que llega la muerte para todos.


  Y en eso, efectivamente, estaba pensando. Había empezado recordando su luna de miel y los pliegues del mosquitero y en el escándalo que formaban los italianos en la calle toda la noche bajo las ventanas del hotel, gritando y riéndose y pasando en motocicletas. Luego, saltando al futuro, quiso adivinar cómo sería la última vez que estuvieran como hace un rato, íntimamente unidos. No sabrían que era la última vez, pero alguna tenía que ser la última. ¿Sería en esta misma cama? ¿En esta casa? La mansión de los cuerpos condenados a muerte…


  —¡Yujuuu! ¡Christie! ¡Yujuuu!


  Unos grandes gritos procedentes del vestíbulo resonaban por toda la casa. Christina se levantó alterada.


  —¡Es Allie! —dijo—. Tengo que bajar en seguida. Si no, estará aquí en un minuto. Ha sacado a pasear a Bobbins con su Nancy y dijo que me lo traería a las cuatro.


  Allie había traído a los niños en el cochecito. Estaban en el vestíbulo. Allie seguía gritando, asombrada de que Christina no apareciese y estaba a punto de aparecer cuando bajó su amiga corriendo y disculpándose atropelladamente. Traía el cabello un poco revuelto y ni siquiera intentó justificar su tardanza.


  —¿Se ha portado bien Bobbins? —preguntó—. ¿Qué dices chiquitín mío? ¿Has sido buenecito?


  Pero ¿qué habrá estado haciendo? —se preguntaba Allie—. La verdad es que parece como si… Si no fuera Christie, pensaría…


  —¿Vas a conservar este papel en las paredes? —le preguntó, mirando en torno suyo—. Resulta muy anticuado, ¿no te parece?


  —Ahora está otra vez de moda empapelar las paredes —dijo Christina secamente.


  Entonces apareció Dickie en el rellano de la escalera. Bajó algo mohíno, saludó a Allie con la cabeza y salió a traer más discos del coche. La situación resultó ya clarísima para Allie. Hizo un gesto malicioso, con todo descaro, y se volvió para examinar el paragüero de los Pattison, movimiento que subrayaba su gesto anterior.


  Aquella maliciosa sonrisa fastidió a Christina. Allie era a veces espantosamente charlatana. Si se hubiera tratado de ella, no habría convertido en un secreto aquel modo insólito de pasar la tarde. Seguramente habría contado el episodio con todos sus detalles, salpicándolo con risitas. Y desde luego, no se callaría sobre el descubrimiento que había hecho en casa de los Pattison. Lo contaría a todas sus amigas, casadas jóvenes. A Christina le parecía estarla oyendo: «¡Qué barbaridad, hija! Como te digo, a las cuatro, un sábado por la tarde. Se explica que todas hayamos suspirado por Dickie. Siempre dije que Christie había tenido una suerte inmensa».


  Por primera vez en su vida empezó Christina a comprender por qué le molestaba a Dickie East Head. Sintió el impulso de marcharse con él muy lejos para vivir entre gentes que no estuvieran enteradas de todo lo que hacían sus vecinos. Una cosa como aquélla no habría ocurrido si ellos hubiesen podido elegir sus amistades y la gente no entrara en casa de uno sólo por la costumbre. En realidad, ¿qué tenía ella de común con Allie? ¿Por qué se consideraban tan amigas? Sólo porque vivían cerca una de otra. En cualquier otro sitio podría encontrar una amiga muy superior a Allie, a la que quizá pudiera admirar e incluso imitar hasta cierto punto. En East Head no había nadie que mereciese ser imitado, pero quizá lo hubiese en algún otro lugar.


  Allie iba examinándolo todo y fijándose en los cambios introducidos por Christina. En cuanto entró en el despacho, lanzó una exclamación:


  —¡Dios mío! ¿Qué es ese cacharro?


  —Es una obra del señor Swann —le explicó Christina, acercándose—. El señor Pethwick se lo regaló a Dickie.


  —¿Y qué representa?


  —Nada.


  Allie movió la cabeza y comentó:


  —Qué cosa tan rara; pero de todos modos lo prefiero a eso que han puesto en el Pabellón.


  —Desde luego. Ojalá lo quiten pronto.


  —¿Pero no te has enterado, querida? Lo van a dejar allí para siempre. Vamos a comprarlo.


  —¿Cómo? ¿Comprarlo? ¿Quién lo va a comprar?


  —La ciudad. Con el dinero que debía destinarse al monumento a los soldados muertos en la guerra.


  —¡No, Allie, es imposible!


  —Pues sí, como te lo digo. ¿Verdad que están chiflados?


  —Pero ¿quién ha dado la orden? ¿La Comisión? No puede ser, Dickie es de ella y no me ha dicho nada de eso.


  —También mamá es de la Comisión y debe de estar enterada. Sabes muy bien las ideas que tiene sobre la nueva generación.


  —No comprendo. Debe de haber alguien que se oponga.


  —Hay mucha gente partidaria de la compra. El alcalde, Dale, dice que East Head ganará mucho luciendo una obra tan moderna. Además, la oposición de Sir Gregory ha hecho que reaccione mucha gente en el otro sentido.


  —He estado tan ocupada estos días que no he visto a nadie. No tenía idea…


  —Es curioso que Dickie no te haya dicho nada. Mamá me dijo que Dickie le había escrito al señor Swann sobre este asunto para preguntarle si el Apolo estaba en venta. Lo de escribirle fue idea de la Comisión municipal.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —exclamó Christina excitada—. Ah, sí, recuerdo que fue el miércoles. Se reunieron el miércoles. Pero… ¿qué dice el señor Swann?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? Estas casada con uno de la Comisión. Tienes que saberlo mejor que yo.


  —Quizá el señor Swann no se dé cuenta… quizá no sepa…


  —¡Ja, ja, ja! Eso sí que es bueno. ¿Crees que el propio señor Swann se va a oponer a que le compren su obra?


  Christina salió corriendo al encuentro de su marido que volvía con una brazada de discos y lo «bloqueó» en la misma puerta.


  —¡Dickie! ¡Dickie! ¿Es verdad que el Ayuntamiento va a comprar eso que tienen en el Pabellón? Dime, ¿es verdad?


  —Lo han propuesto —dijo Dickie—. Pero no sé si se hará o no. Todavía no he recibido contestación de Swann.


  —No puede ser; tú no debes apoyar eso. Hay que evitarlo. Además, Dickie, a ti no te gusta en absoluto.


  —Querida Tina, no puedo impedir que el resto de la Comisión compre lo que se le antoje.


  —Sí puedes. Evitaste que compraran aquel retrato.


  —Tenía motivos serios para oponerme. Pero ahora se trata de una obra de arte…


  —De ningún modo, es una porquería. ¡Una ridiculez!


  —Si quieres que no se me caigan estos discos, déjame pasar.


  Christina se apartó, y Dickie entró en la casa.


  La impresión la dejó desconcertada. Últimamente había estado tan ocupada que apenas había visto a nadie. De todos modos, aquel tema no podía despertar mucho interés entre las amistades de Christina y a nadie se le habría ocurrido comentarlo. Y por otra parte todos supondrían que Dickie le habría hablado de ello. Ella creyó que ya había desaparecido todo peligro, y que los malos efectos de Swann quedarían concentrados en Coombe Bassett. Frank Archer le estaba ayudando a buscar casa en aquel pueblo. Ésa era la última noticia que tenía Christina.


  Y pensaba: «Cuando el señor Swann haya recibido esa carta, no habrá sabido de qué le habla Dickie. Creerá que se refiere a la estatua que de verdad hizo y, por este equívoco, quizá le dé su conformidad. Es seguro que no está enterado de la existencia de ese espantoso cacharro al que quieren hacer pasar por una obra de arte».


  Aunque Christina sabía que el monstruo no era sino unos hierros retorcidos por el rayo, le tenía tanto miedo y tanto odio que casi le atribuía inconscientemente poderes mágicos. La verdad era que, desde su aparición, no había dejado de ejercer una influencia maligna sobre la gente. Todos se habían puesto a discutir, a mentirse unos a otros, a abandonarse y a amontonar engaños y falsedades. Christina tenía la convicción de que Martha se había escapado al enterarse de la verdad, dejando a sus amigos en la estacada. Más pronto o más tarde se descubriría todo, y Conrad Swann sufriría con ello. La gente se reiría de él y nadie le compraría ya una estatua. Sus otros defensores, como lo eran hasta cierto punto Dickie y Nigel Meadowes, le harían sin querer un gran daño. Buenos ciudadanos como la señora Hughes, que iba de buena fe, serían censurados por haber puesto en ridículo a su ciudad. Muchos habían obrado mal, pero ella, Christina, tenía más culpa que nadie, pues podía muy bien haber evitado aquella desgracia si hubiese hablado a tiempo. Desde luego, el supuesto Apolo no estaría expuesto en el Pabellón. Al callarse, había dado motivo a todo este trastorno, y Dickie no se lo perdonaría jamás.


  Pensó por un momento que aún podía evitar verse envuelta en el escándalo. Sólo tenía que callarse y dejar que las cosas siguieran su curso, con lo cual nadie sabría cuál había sido su parte de culpa. Pero eso significaría abandonarlos a todos ellos —Swann, Dickie, la señora Hughes— a un desastre que aún podía ser evitado. Le bastaría con avisar a Swann para que éste interviniese y la ciudad no llegara a adquirir aquella ridícula chatarra.


  Dickie no se lo perdonaría cuando lo supiera. Pero si se callaba, ella misma no podría perdonárselo jamás a sí misma. Realmente, era un dilema terrible.


  Cuando Dickie volvió a salir de la casa, Christina seguía en el mismo sitio. Vio que su marido traía cara de mal humor. Sin duda, le habría parecido de mal agüero que la reciente reconciliación hubiera sido seguida inmediatamente con una discusión a propósito de Swann. Era volver a las andadas.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó—. ¿Por qué no me has dicho ni una palabra?


  —Porque sobre ese asunto no podemos estar de acuerdo —respondió fríamente—. Ya lo sabemos por experiencia. Cada vez que hablamos de ello nos peleamos, de modo que me parece lo más prudente no hablar más de Swann entre nosotros.


  —Pero, Dickie…


  —Insisto en que es mejor qué lo dejemos. ¿Es que te empeñas en volver a…?


  —Hasta que Allie me lo contó, no estaba enterada.


  —No es cosa tuya. No quiero oírte ni una palabra sobre este asunto.


  —Muy bien, muy bien. No me la oirás.


  —Así me gusta.


  Y se puso de mejor humor. Incluso le sonrió a Christina. Se fue a buscar la última pila de discos.
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  Ahora se siente feliz oyendo la radio. La música —sus discos favoritos— le sacaban de este mundo y había conseguido olvidar todas sus preocupaciones… Ahora bien, para poder sentirse feliz tenía que olvidarlo absolutamente todo, porque nada había en su vida que le pareciera tener sentido. Y si para ser feliz es imprescindible llegar a un olvido tan absoluto, eso quiere decir que no puede uno ser feliz. ¡Y pensar que después de lo de esta tarde he vuelto a enfadarlo por mi afán de discutir con él sobre esa estupidez de Swann! A la hora de cenar lo vi muy preocupado. Pero ahora, por lo menos, está en el séptimo cielo con la música. Así vive: unos ratos sintiéndose el más desgraciado de los hombres y otros entusiasmado, como en trance. Se sabe tan bien esta ópera de Mozart que se la puede imaginar como si la estuviera viendo y oyendo en el teatro. Y de vez en cuando me sonríe porque sabe que a mí también me gusta Mozart. Seguro que está pensando en el buen resultado que da la energía en las relaciones matrimoniales. Me habló enérgicamente y yo me callé, y ahora estamos los dos juntos escuchando encantados a Mozart.


  Nunca podré volver a escuchar esta música sin sentirme mal. Me recordará esta noche terrible en que, sentados aquí, él se aislaba en la música mientras yo me devanaba los sesos pensando cómo podría decírselo.


  Le dejaré disfrutar hasta el final antes de darle el disgusto…, pero no hay más remedio; hable yo o no hable, el golpe se le vendrá encima por haber escrito esa carta. Nada podrá salvarlo de hacer el ridículo. A los demás podré salvarlos y, en general, mi intervención impedirá que la cosa empeore. Pero a Dickie no hay quien lo libre ya.


  Esta tarde… ¡Qué contento se puso cuando descubrió la obra de Swann en el despacho! Ahora el pobre no querrá ni verla en cuanto sepa… Nunca volverá a pensar en Conrad Swann sin sentirse humillado.


  Dickie se irguió en su asiento con los ojos brillantes. Esperaba un momento especial de la ópera. Le sonrió a Christina.


  Una tremenda voz, como una campana, hizo vibrar la habitación:


  
    Di rider finirai pria dell’ aurora!

  


  ¡Qué voz tan horrible! Es una voz que surge de pronto en el cementerio y anuncia que mañana no te reirás ya, o algo así.


  ¿Por qué no podemos reírnos? ¿Por qué no se ha de reír todo el mundo? ¿Por qué hemos de estar todos pendientes de esos hierros retorcidos que nada significan? ¿Qué poder tiene ese garabato para hacernos desgraciados a todos? ¿Lo habrá creado algún ser de extremada crueldad para fastidiarnos a todos? ¡No, imposible! Ha sido una pura casualidad; nadie ha intervenido a propósito en ello.


  Es una gran injusticia todo lo que está pasando; porque a Dickie no le gustó nunca y fue el primero que se figuró la verdad, aunque no supiera exactamente qué era. ¿Cómo podía yo imaginar que Martha iba a salir huyendo y dejaría al pobre Dickie escribir esa carta al señor Swann, en la que se concretaba el estúpido error de ella?


  Es posible que el señor Swann lo perdone, pero Dickie nunca se perdonará a sí mismo por haber supuesto que ese mamarracho metálico era la obra de un gran artista y precisamente de un artista a quien él aprecia tantísimo. Y aunque al principio haya sostenido que no podía ser de Swann, al final no le valdrá de nada y se recriminará por no haber sabido perseverar en su opinión.


  ¿Por qué se estará sonriendo ahora? Debe de ser otro de nuestros trozos favoritos… Recuerda la partitura mucho mejor que yo. Un hombre y una mujer…


  
    Crudele! Ah, no, mio bene!

  


  Sí, sí; es la canción que él prefiere por encima de todas las demás y también es mi favorita. El hombre le dice a la mujer que es cruel y ella protesta; sostiene que no lo es. Durante todo el tiempo en que ella trata de disculpar su conducta, vuelve insistentemente ese motivo musical y al final, cuando ya no sabe qué decir, tiene ella también que repetirlo. Es encantador. No me extraña que le entusiasme a Dickie.


  
    Tu ben sai quanto t’amai

  


  Sabes muy bien, dice la mujer, lo mucho que te quiero. Es lo único que necesita decir. Ella canta, él escucha y todo se arregla.


  Pero Dickie no me perdonará. Y eso no es lo peor; aún se me hace más insoportable la idea de que haga el ridículo. Me duele no poder protegerlo.


  Ahora le comprendo mejor. Mucho mejor que cuando éramos felices. No es que a él vaya a importarle mucho haber cometido un error tan estúpido. No es orgulloso. Pero siempre está buscando algo, porque su vida le desilusiona y trata de encontrar algo que le parezca más importante que su propia e insignificante vida. Ansía hallar algo que pueda admirar tanto que le baste con ello para justificar su existencia. Y precisamente este maldito asunto va a destrozarle su ídolo y ya le parecerá que nada merece la pena y que en este mundo no hay diferencia alguna entre lo verdadero y lo falso.


  Quizá sea una idiotez que Dickie se preocupe tantísimo por algo que en el fondo es una tontería, pero él está hecho de esta pasta. Oh, sabes muy bien lo mucho que te quiero.


  No quiere salir de su aislamiento. Y quizá haga bien, porque sufriría mucho si supiera en qué posición tan falsa se encuentra. Es demasiado tarde para decírselo. Todo es siempre demasiado tarde.


  La música se detuvo un momento. La gran aria había terminado. Durante unos cuantos segundos antes de la finale, no se oyó en la habitación más que un débil ronroneo de la radio.


  —Muy bien —dijo Dickie—. Pero ella no está tan bien en la segunda mitad, ¿no te parece?


  —No —dijo Christina, que no había oído ni una sola nota de la segunda mitad.


  —En cambio, el Comendador es tremendo. La finale va a ser maravillosa. Me dan escalofríos sólo con pensar en la entrada de ese hombre.


  Christina se levantó y subió al dormitorio. Allí le llegaba la música débilmente. Se arrojó sobre la cama tapándose los oídos con las mantas.


  —¡La estatua! —exclamó como una loca—. ¡La estatua!


  Se encogió de miedo; le parecía oírla llegar por la escalera. No había sido un accidente de la tormenta. Algo andaba suelto por ahí desde aquel día; alguien estaba utilizando aquel artefacto para causar daño. Aquella chatarra tenía aún que causar más daño porque era un fragmento de la falsedad.


  No debía existir en el mundo ni un momento más. Había que destruirla. Era el único remedio, pero nadie lo haría a no ser ella misma, Christina. Desde luego, era imposible reparar el mal ya hecho, pero cabía la posibilidad de arrancarle ese arma a aquella mano misteriosa y hostil.


  Descendió corriendo la escalera y se dirigió hacia el garaje sin una idea clara de lo que pensaba hacer. Ya tendría tiempo de pensar camino del Pabellón. Cerraban a las once, pero aún le quedaban veinte minutos.


  Le diría al señor Beccles que Dickie le había enviado para que recogiera el Apolo. Probablemente él no opondría ninguna dificultad puesto que todos pensaban que Dickie actuaba como representante de Conrad Swann. Luego se las arreglaría para destruirlo o quizá lo enterraría en algún sitio donde nadie pudiera encontrarlo. A Dickie, a todos, les diría que había hecho aquello porque no podía soportar la estatua. Mucha gente hacía cosas semejantes; constantemente hablan los periódicos de casos parecidos, de gente que va a los museos y destruye estatuas o cuadros que les molestan. Por supuesto, son locos y la gente se escandaliza aunque comprendiendo que lo único que puede hacerse con ellos es encerrarlos en el manicomio. Toda la ciudad compadecería a Dickie por tener una esposa loca. Su vida se destrozaría, pero, con aquel gesto, atraería sobre sí todo el castigo. Merecía ser la única que pagase, ya que habiendo podido evitarlo todo, no lo había hecho a tiempo. La COSA no existiría ya; nadie la volvería a ver; nadie descubriría lo que Christina sabía.


  Las calles estaban casi desiertas cuando ella las cruzaba camino del Pabellón, pues casi todos los cines terminaban poco después de las diez. En Market Square, los autobuses que hacían el servicio por los pueblos presentaban, alineados, sus brillantes formas oblongas y sus ventanillas iluminadas. Largas colas se formaban ante ellos. Pronto saldrían hacia la costa o en dirección al interior cruzando por entre los oscuros montes. Se levantaba un poco de viento. Empezaban las primeras tormentas del otoño y unas nubes deshilachadas navegaban ante la luna. A lo largo del paseo de la playa una interminable línea de faroles parecía formar una procesión.


  Aparcó el coche y fue hacia el Pabellón, que se levantaba rectangular y agresivo bajo las crecientes nubes. Aún no habían cerrado. Una desagradable luz verdosa brillaba por las puertas de cristal. Eran las luces del vestíbulo que motivaban tantas discusiones en la ciudad, porque mucha gente decía que daba un aire cadavérico a las caras de los que salían.


  Si el señor Wetherby fuera una mujer y tuviera que maquillarse, pensó Christina mientras corría hacia las puertas, no se le habría ocurrido instalar esas luces.


  ¡Alan Wetherby!


  Algo empezó a aclararse en el confuso espíritu de Christina. ¿Qué nombre era citado invariablemente como garantía de que el Apolo constituía una obra maestra? ¿Quién había animado a Martha para que no dudase de que esta obra era una maravilla? De todos los habitantes de East Head, Alan Wetherby era el más calificado para adivinar la verdad. Era casi imposible que él, un técnico, no se hubiese dado cuenta del gran error que estaban cometiendo. Entonces, ¿qué papel había representado él en todo aquello y cómo era posible que ella no hubiera pensado antes en él?


  Ahora, después de acudirle el nombre de Wetherby a la mente por casualidad, estaba segura. Ésta era la persona que se ocultaba entre bastidores moviéndolo todo. Wetherby había dejado a propósito que todo el mundo se engañara. Esta clase de bromas monstruosas eran su debilidad; le divertían enormemente. Lo que más le agradaba era hacer que la gente se sintiera insignificante y ridícula. Estaría frotándose las manos pensando en que ya se acercaba el momento de la humillación colectiva. Un espectáculo formidable para él solo.


  Pero no se saldría con la suya. Era de una formidable inteligencia pero no había contado con la loca señora Pattison.


  Subió despacio las escaleras. Había habido cine, pero el público había salido un cuarto de hora antes. El vestíbulo estaba vacío y su espejeante suelo azul reflejaba oleadas de luz misteriosa. Christina no lo había visto nunca así y quedó impresionada por su belleza. No había nadie allí. La luz verde no deformaba rostro alguno sino que, por el contrario, daba una sensación de paz.


  Siguió avanzando temerosa. La luz reveló unas dalias y unos crisantemos y en el centro un bloque de mármol. Era el pedestal en que la COSA había estado.


  Christina miró estupefacta, cerró los ojos, volvió a mirar, paseó la vista en torno suyo. La verdad era que el pedestal estaba vacío. La COSA se había marchado.


  Bajo aquella luz implacable, en medio de tantos reflejos engañosos, prefería creerse víctima de un espejismo. Tardó unos instantes en convencerse de la realidad.


  Ha desaparecido.


  En el vestíbulo resonaron varios golpes. Un joven estaba cerrando puertas. Le dijo unas palabras a una acomodadora que iba con él y ambos se rieron. Christina corrió hacia las puertas del vestíbulo. Aún le resonaban en los oídos las risas de la pareja.


  El joven era el factotum del señor Beccles y se llamaba Ernest. Nadie sabía su apellido. Pareció sorprenderse un poco cuando Christina se le acercó, pues había creído que el vestíbulo estaba vacío.


  —¿A dónde se han llevado eso que había ahí? —preguntó—. Esa cosa que estaba en medio de las flores.


  —Ah, sigue ahí —dijo el muchacho mirando hacia el rellano de la escalera.


  —Le digo a usted que no está. Queda el pedestal. La estatua se la han llevado.


  Avanzó unos pasos y exclamó asombrado:


  —¡Qué gracia; estaba aquí esta tarde!


  —¿Cuándo?


  —Entre las cinco y las seis estaba aquí; seguro.


  —¿No se confundirá usted?


  Ernest pensó un momento y declaró:


  —No, no; lo recuerdo muy bien. Llegaron unos en un coche y un individuo se puso a sacar fotos con una máquina muy pequeñita. Me fijé en ese detalle.


  Después de pensar un poco más, añadió:


  —Alguien se la debe haber llevado.


  —¿Pero cómo iban a llevársela sin que usted lo viera?


  —Desde luego, parece imposible.


  —¿No ha faltado usted de aquí ni un solo rato desde las seis?


  —No. De siete a ocho estuve cenando en la cantina. Pero el señor Beccles me sustituyó. Él debe saberlo.


  Christina miró por la puerta de cristal del despacho del señor Beccles. Estaba cerrado y oscuro.


  —Hace media hora que se ha ido a su casa —dijo Ernest—. Se la habrán llevado mientras él estaba aquí. De todos modos, es muy raro que yo no me haya enterado.


  —¿Quién habrá sido?


  —No lo sé, señora Pattison, pero seguro que ha sido alguna persona con derecho para hacerlo. En caso contrario, el señor Beccles no lo habría permitido.


  Ernest miró significativamente el reloj colocado encima de la puerta del café. Nadie entendía aquel reloj sin manecillas ni números, pero la mirada del muchacho quería decir que había llegado la hora de cerrar y marcharse a casa.


  —Es muy raro —murmuró Christina—. Buenas noches, Ernest.


  —Buenas noches, señora Pattison.


  Ambos miraron por última vez el pedestal vacío. Christina salió y se alejó en la oscuridad en busca de su automóvil. El viento, que soplaba con más fuerza, la abofeteaba despiadadamente. Una ligera niebla se elevaba por encima del malecón.
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  —¡Conrad!


  —Di, Frank.


  —¿Me has oído?


  —Sí, Frank.


  —¿Te has enterado bien?


  —Sí, hombre. Quieres que no me ría —dijo Conrad—. ¿Puedo pedir más mermelada?


  Archer llamó al camarero y le señaló un platillo de mermelada. Ésta era la tercera vez que comía en el Metropole y los camareros lo contemplaban con admiración. Inmediatamente le sirvieron la mermelada.


  Conrad tenía mucha hambre. Habían hecho una excursión por mar antes de desayunar. Además, estaba muy animado. Haber podido regresar a East Head sin temor, era para él un magnífico estimulante.


  —A ver si recuerdas por qué no debes reírte —insistió Archer.


  —Porque perjudicaría mucho a tu prestigio que se descubriera esta ridícula historia —dijo Conrad en seguida con el tonillo de un chico que se sabe bien la lección.


  —A tu prestigio, querido. No lo olvides. Se trata de tu prestigio, no del mío.


  —Es lo mismo.


  Y era verdad. La reputación de Conrad y la de Frank estaban inseparablemente ligadas.


  —Así, ¿me prometes conservar una absoluta seriedad hasta que volvamos al pueblo?


  —Haré todo lo posible. Pero reconocerás que la cosa es para desternillarse de risa.


  —¡Maldita la gracia que tiene! Bueno, sí: tiene demasiada gracia y eso es lo malo.


  —Me dejarás por lo menos que se lo cuente a Ivy cuando volvamos a casa, ¿no?


  —No se lo contarás a nadie. En este asunto el único que debe hablar soy yo.


  —Muy bien. Pero no comprendo por qué me tienes que traer contigo. Preferiría dar otro paseo en barca.


  —Te traigo conmigo porque no me fío de ti ni un pelo. Hasta que no perdamos de vista esta ciudad, no podré dejarte solo ni cinco minutos. Ahora empiezo a comprender por qué has estado a punto de volverte loco entre estas gentes.


  —Quizá le guste a Pattison salir conmigo al mar. Hoy es domingo; estará libre, no tendrá nada que hacer.


  Frank miró a Conrad con gran severidad.


  —Desde luego, eres la persona más simple que he conocido —le dijo.


  A Conrad le afectaba mucho que le llamaran simple. Protestó.


  —Entonces no me trates como si yo fuera Martha Rawson —prosiguió Frank—. A Pattison tendremos que manejarlo con mucho cuidado. No olvides que andamos a tientas. Aquí han ocurrido cosas muy raras y no sabremos a qué atenernos hasta que descubramos cómo es posible que la señora Pattison llegara a enterarse del asunto y en cambio su marido no sepa nada.


  —¡Ja, ja, ja!


  —No te rías, condenado.


  —Perdona, hombre. Pero tampoco estamos seguros de que ella lo sepa.


  —Yo, por lo menos tengo el noventa por ciento de certeza. Cada vez que le hemos preguntado algo a los niños, han citado en seguida a la tía Chris. Joe no lo habría recordado si la tía Chris no le hubiese dado chocolate. ¿Por qué tenía tanto interés? Serafina le contó una mentira: le dijo que en el cobertizo no había nada. ¿Por qué iba a preguntar tanto la señora Pattison si no hubiera sospechado algo? Me parece muy claro que iba detrás de ello.


  —Le haría muchísima gracia… —dijo Conrad.


  —Seguramente, pero lo raro es que no se lo contara a su marido. ¿Por qué no se lo dijo? ¿Cómo es posible que le dejara escribir aquella carta?


  —Podemos preguntárselo.


  —Lo haremos si se nos presenta la oportunidad. Primero tengo que tantear el terreno. Lo principal es que ella se calle para que podamos llevar adelante nuestro plan, pues supongo que nadie más estará enterado.


  —Creo que le estás dando demasiada importancia a esa broma.


  —¿De manera que tú no le das importancia? Pues bien, escucha lo que te digo: me pasaré el resto de mi vida teniendo pesadillas con esta desgraciada historia. Cada vez que pienso en que hemos estado a punto de… Si no llego a venir aquí aquel fin de semana, cuando la tormenta, y no hubiera visto la silla retorcida por el rayo, estaríamos buenos. Lo había olvidado por completo hasta que me enseñaste la carta de Pattison.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Cállate; no seas idiota.


  Conrad hizo un gran esfuerzo para tragarse la risa. Adoptó una expresión sombría, insólita en él, y la mantuvo durante el resto del desayuno y en todo el camino hasta casa de los Pattison. Como tenía unas cejas muy pobladas y las fruncía con toda su fuerza, el efecto que producía su cara era tan feroz que Frank hubo de recordarle que no iban a linchar a nadie.


  Christina, que estaba arriba, oyó el ruido de la puerta de la verja. Se asomó a la ventana y vio a la extraña pareja que avanzaba por el sendero del jardín. Iban muy juntos. Siempre habían sido unos tipos sorprendentes, desde que desembarcaron en Europa, un par de adolescentes grotescos que parecían burlarse del mundo. Más bien daban la impresión de habitantes de otro planeta que de emigrantes de uno de los continentes de este mundo. Conrad llevaba corduroys y una chaqueta de tweed. En cambio, Frank se vestía en Savile Row. Pero estas prendas resultaban tan incongruentes con sus tipos como lo son los disfraces en un hombre civilizado. Era imposible imaginar la ropa que podría sentarles bien.


  Cuando estuvieron más cerca, Christina vio la terrible mueca de Conrad y empezó a temblar de espanto. Seguramente, ya todo se había descubierto. Para recobrar el resuello, se sentó unos momentos en la cama.


  Sonó el timbre de la puerta. Christina oyó a Dickie, que cruzaba el vestíbulo para abrir, y comprendió que debía estar junto a su marido en aquella ocasión y enfrentarse con la situación atrayendo sobre sí, en caso necesario, las iras de aquellos hombres. Descendió rápidamente las escaleras. Dickie abría la puerta.


  —¿Está usted ocupado? —preguntó Archer; y los dos vengadores entraron en el vestíbulo—. Hemos venido con motivo de su carta a Conrad. ¿Cómo está usted, señora Pattison?


  —¿Cómo está usted? —murmuró Christina débilmente dándole la mano.


  Estaba tan asustada y tan bonita que tanto Archer como Conrad sintieron el deseo de besarla paternalmente. Y así lo hizo Conrad colocándose la mano de ella sobre su brazo mientras todos se dirigían al salón. Había desaparecido del rostro de Conrad la melodramática expresión que traía y Christina se tranquilizó un poco. Sus mejillas recobraron algún color.


  —¿Cómo está la señora Swann? ¿Y los niños? —exclamó destempladamente.


  Conrad recordó que se le había prohibido despegar los labios y miró a Archer, el cual respondió que todos estaban bien y que le enviaban cariñosos saludos. Conrad empezó a rebelarse, porque era hombre que ponía ante todo la verdad. Nadie había mandado saludos para la señora Pattison. Los niños no sabían ni una palabra de esta expedición e Ivy sabía estar en su puesto y no se habría permitido mandarle saludos cariñosos a una señora tan distinguida.


  —Respecto a su carta, señor Pattison… —comenzó a decir Archer, pero le interrumpió Dickie, que deseaba alejar a su esposa.


  —Como tienes tantas cosas que hacer, querida —le dijo— y éste es un asunto de la Comisión…


  —Quiero quedarme y oírlo todo —replicó ella con expresión terca.


  No podía echarla violentamente de la habitación, pero le aterraba esa contumacia. La miró con un ruego desesperado y silencioso mientras que Archer hacía lo mismo con su amigo. Le estaba ordenando: «¡No hables!» Exactamente lo mismo que Dickie le ordenaba tácitamente a su mujer. Los dos réprobos se sentaron en un diván, resignados al silencio.


  —Respecto a su carta, señor Pattison… —repitió Archer mirando a Dickie del modo más penetrante.


  Y comprendió que nada sabía Pattison del asunto. De haberse enterado después de haber escrito aquella carta, no los habría recibido tan plácidamente. Por otra parte, la señora Pattison lo sabía todo. Estaba aterrada. No sería muy difícil convencerla de que debía guardar el secreto toda su vida.


  —El hecho es —prosiguió Archer— que el Apolo no está en venta. He aconsejado que no se venda. Conrad aprecia mucho la amabilidad que ha tenido usted interesándose y escribiéndole. Sabe que la ciudad le ha hecho un gran honor…


  —¡Ja, ja, ja!


  Conrad, cortado por la furiosa mirada de Archer, suspiró y se sonó la nariz.


  —Pero he tenido que insistirle muy seriamente para que renuncie a ese honor. Después de la Exposición de Gressington, habrá Apolos por todas partes. Y algunos de ellos, ¿sabe usted?, no estarán mal del todo. En fin, que entre unas cosas y otras, es preferible que la obra de Conrad quede almacenada algún tiempo. ¿Tendría usted la amabilidad de informar a la Comisión en este sentido?


  —Desde luego —dijo Dickie y añadió en seguida—: Aunque van a sentirlo mucho.


  Él por su parte no lo lamentaba y no podía fingir sobre este punto. Les preguntó si deseaban que retirasen la estatua del Pabellón.


  —Gracias —dijo Archer—, ya lo hemos hecho nosotros. Estuvimos allí anoche y vimos al encargado, que nos la entregó. Todo está ya arreglado.


  —Entonces… entonces, ¿dónde está ahora? —preguntó Christina casi sin aliento.


  Archer hizo como que no oía esta pregunta y explicó que se estaba ocupando del traslado a Coombe Bassett de todas las cosas de Conrad. Pero Conrad no podía desconocer la angustia que reflejaban los ojos de ella y dijo con gran entusiasmo:


  —Está en el fondo del mar. La llevamos en una lancha esta mañana y la tiramos por la borda.


  Christina y Dickie lanzaron dos exclamaciones, la de ella de alivio y la de él de sorpresa:


  —No debías haber dicho eso —le regañó Archer—. No olvides que todos te creen trastornado y que has recobrado la cordura. La verdad es —le dijo a Dickie— que Conrad le había tomado un poco de antipatía a esa obra suya…


  —¡Je, je, je!


  —No podía soportar verla. Cuando trabajaba en ella estaba muy enfermo y despertaba en él ciertas asociaciones de ideas… En fin, recuerdos penosos.


  —¡Je, je, je!


  —Cállate, Conrad. Todo esto, señor Pattison, se lo cuento en la mayor confianza. No querríamos que se supiera.


  —Claro, ya comprendo —dijo Dickie procurando poner cara de comprender.


  —Quiero decir que a la gente de aquí le parecería un poco extraño. Figúrese, le ofrecen comprarle el Apolo y él va y lo tira al mar.


  Archer no podía aguantar más la risa. Comprendió que si seguía hablando un minuto más, estallaría en carcajadas.


  —Y eso es todo —concluyó precipitadamente, dispuesto a llevarse a Conrad de la casa lo antes posible—. Le agradeceremos mucho, señor Pattison, que nos deje usted en buen lugar con esos señores. Puede usted echarme toda la culpa a mí. Se ha portado usted tan bien con nosotros dos… Lamento haberle hecho perder su valioso tiempo. ¡Vamos, Conrad!


  Pero Conrad, que se había puesto de pronto serio, miraba fijamente a Dickie. Luego se volvió hacia Christina y le dijo:


  —A él no le gustaba, ¿verdad? Estoy seguro de que le obligaron a escribir aquella carta.


  —Prefiere otras obras de usted —respondió Christina.


  —Es que no la comprendía —confesó Dickie—. Hice todo lo posible, pero…


  —¿Quería usted que le gustara? —exclamó Conrad asombrado.


  —Sí, eso es. Fui a verla varias veces. Y debo confesarle que es un gran alivio para mí saber que tampoco a usted… le interesa mucho. A mí no me decía nada aunque reconocía que la culpa era mía. Incluso empecé a leer todo lo que encontré sobre Apolo para ver si podía encontrar alguna idea…


  Conrad no intentó ya reprimir las carcajadas. Quería disculparse, pero cada vez que iba a hacerlo se reía más. Ni Christina ni Archer pudieron resistir el contagio y Dickie, cortésmente, se rió también.


  —Libros… libros… —dijo Conrad por fin haciendo un violento esfuerzo por ponerse serio—. Perdone, pero eso de los libros… ¿Sabe usted? Martha solía leerme libros… eran de lo más divertido.


  —Pero no serían los mismos libros que yo he leído —le interrumpió Dickie.


  —Sí, eran los mismos —intervino Archer acudiendo en auxilio de Conrad—. Cosas de mitología. Una muchacha convertida en un árbol y cosas por el estilo, ¿no es así?


  A Conrad le había dado un nuevo ataque de risa. Por fin pudo articular una palabra.


  —¡Tormenta!


  Al oír esto, Archer y Christina se llevaron un susto tremendo. Se les cortó la risa en seco.


  —Recuérdelo —explicó Conrad recobrando la respiración— una tormenta tremenda mató a todos los bárbaros.


  —Sí, recuerdo que lo dice Herodoto —dijo Dickie.


  —Esos bárbaros —continuó Conrad volviéndose hacia Christina—, esos persas sobre la montaña… ¿cómo le llaman a la montaña de Apolo?


  —Parnaso —aclaró Dickie.


  —Sí, donde estaba su templo, en Delfos. Pues bien, la gente de allí, los pastores y campesinos, creyeron que tendrían que luchar. Subieron a defender el templo. Pero los sacerdotes que manejaban los oráculos, no estaban dispuestos a pelear. Decidieron arreglar las cosas pacíficamente. Tenían unas armaduras sagradas. Nadie podía tocarlas; hubiera sido un terrible sacrilegio. Los sacerdotes las pusieron frente al templo como señal de rendición y anunciaron que el dios Apolo había hecho el milagro de ponerlas allí personalmente.


  —Herodoto sólo dice —protestó Dickie— que las armaduras aparecieron fuera del templo.


  —¿Y dónde ha visto usted que las armaduras puedan moverse por sí mismas? —preguntó Conrad—. Si en nuestros tiempos no ocurren semejantes portentos, ¿cree usted que entonces podrían suceder?


  —Lo que Herodoto quiso decir hay que leerlo entre líneas.


  Dickie había sacado un libro de un estante y buscaba la página.


  —«Pero cuando los bárbaros se precipitaron contra el templo» —leyó— «acaeció un portento aún mayor. Y fue una maravilla: las armas y armaduras salieron por su propia voluntad y se tendieron delante del templo. Pero después sucedió un segundo prodigio más admirable aún, pues cuando los bárbaros se acercaban al templo de Athena Pronaia, cayeron sobre ellos chispas del cielo y se desprendieron del Parnaso dos enormes bloques de piedra que, cayendo en medio de los asaltantes, causaron la muerte de muchos de ellos. Se oyó un grito triunfal en el templo de Pronaia. Ambos acontecimientos tan maravillosos sembraron el pánico entre los bárbaros. Los hombres de Delfos se lanzaron entonces contra ellos e hicieron gran matanza de enemigos. Los que lograron salvarse huyeron a Beocia.»


  —¿Ve usted? —exclamó Conrad—. Y a propósito, ¿a dónde ha ido Martha?


  —¿La señora Rawson? —dijo Dickie—. Creo que su médico le ha aconsejado que viaje por mar durante un año.


  Conrad movió la cabeza pensativo y dijo a Christina:


  —Magnífica tormenta. Ha sido muy beneficiosa. A veces lo son.


  Christina murmuró unas palabras confusas. Comprendió que Conrad sabía todo lo ocurrido y que aquélla era su manera de darle a entender que estaba enterado y que ella no tenía ya por qué preocuparse. Sintió el deseo de llorar y pensó marcharse a su cuarto, pero temió desmayarse antes de salir de la habitación.


  —Creo que debería ver a su niño —propuso Conrad—, pues mis chicos querrán que les cuente cómo está. Se llevarán una gran decepción si no lo veo.


  —Está… está en su parque… en el comedor —murmuró Christina esforzándose por tenerse en pie.


  Conrad, levantándose también, la ayudó a salir de la habitación. Dickie intentó seguirlos, pero Archer lo detuvo diciendo que quería redactar con él la respuesta de Conrad a la Comisión.


  —¿Tiene usted coñac aquí? —preguntó Conrad cuando entraron en el comedor.


  —Hay un poco en el aparador.


  Swann lo encontró y le sirvió a Christina una copita. Después de bebérsela lloró un poco mientras él observaba a Bobbins.


  —¿No tiene muy larga la espalda? —preguntó absurdamente cuando se calmaron los sollozos de Christina.


  —Todos los niños la tienen así. Es normal… ¡Oh, señor Swann!


  —No piense más en eso; ya está todo arreglado.


  —Si él lo supiera se disgustaría mucho. Tendría la sensación de haber sido injusto con usted.


  —No es necesario que lo sepa. Y a propósito, ¿por qué no se lo ha dicho usted?


  —Naturalmente, más adelante tendré que decírselo. Pero si no lo hice al principio, fue… por mala idea, porque estaba enfadada. Pero me alegro mucho de que usted no se haya ofendido.


  —¿Por qué había de ofenderme? —preguntó Conrad muy sorprendido.


  —Es que podía haberle perjudicado a usted mucho.


  —Eso dice Frank. Pero no me ha perjudicado en absoluto.


  —El señor Wetherby ha tenido la culpa de todo. Pudo haber sacado a Martha de su error. Pero dejó que las cosas siguieran adelante para burlarse de todos.


  —Desde luego. Pero, en fin, hemos sido muchos contra él.


  Bobbins arrojó una pelota de lana de vivos colores fuera del parque. Conrad se agachó para cogerla y repitió sonriendo:


  —Hemos sido demasiados para que él hubiera podido salirse con la suya.


  —Señor Swann…


  —No se precipite. Olvide todo el asunto por ahora y más adelante puede usted pensar de nuevo en él.


  —Es que me quedaría más tranquila si pudiera contárselo a mi marido. Pero, por otra parte, ¿qué derecho tengo a darle ahora ese disgusto sólo por mi deseo de tranquilizarme?


  —Es preferible que espere usted. Más adelante no le importará tanto.


  —Por mucho que tarde en decírselo siempre se enfadará. Tendría que cambiar mucho para tomarlo con calma.


  —A lo mejor cambia.


  —No; nadie varía.


  —Está usted equivocada; la gente está cambiando siempre.


  —¿Lo cree usted así?


  Conrad guardó silencio, pero Christina tenía ya la respuesta: ¿Dónde estaba la criatura furiosa que hacía relativamente poco tiempo buscaba alfileres por la alfombra indignada contra la señora Hughes, que le estaba soltando algunas verdades sobre su carácter?


  —Quiero tanto a Dickie… —dijo con un suspiro.


  Cuando se reunieron con los otros dos en la sala, vieron que Dickie estaba más tranquilo. Archer le había explicado la extraña conducta de Conrad dándole a entender que todavía pasaba ratos de inquietud, pero que había la seguridad de que se repondría del todo. El Apolo debía ser considerado como una prueba de ese transitorio trastorno y era muy buena señal que ahora Swann se riera de esa obra. Dickie, al oponerse a Martha y evitar la compra precipitada de aquel adefesio, le había hecho al escultor un inestimable servicio.


  —Gracias a usted —le había dicho Archer— podemos ahora silenciar y olvidar este desgraciado asunto. Si no hubiera usted sostenido su acertado criterio, sabe Dios en qué líos estaríamos metidos ahora.


  Todo esto había halagado muchísimo a Dickie. Haber acertado en su juicio. Haberle hecho un gran favor a Swann y hallarse de nuevo de acuerdo con Christina le daba una gran confianza en sí mismo. Y se alegraba sobre todo de que Bobbins no tuviera motivos para considerar algún día el Apolo como una obra de arte.


  Después de una despedida cordial, Archer dio prisa a su amigo para que se despidiera también.


  —Fui un imbécil no tirándote también a ti al mar —le dijo en cuanto estuvieron fuera—. No has podido conducirte peor.


  —Lo siento mucho —dijo Conrad—. Pero si me la llevé de la habitación fue para que le pudieras decir al marido que sigo estando un poco trastornado.


  —Ya se lo dije.


  —Me lo figuré porque estaba encantado cuando volvimos. Así es mejor, no herimos sus sentimientos. En realidad, solamente lo siento por ella.


  —¿Le hablaste? ¿Crees que se callará?


  —Sí. No quiere que su marido sufra.


  —Me parece que ese hombre se toma muy en serio a sí mismo.


  —Desde luego. Pero si él no se da importancia, ¿quién se la va a dar? Creo que todas las personas deberían darse importancia. Lo que me molesta es que la gente se preocupe tanto de si hay que tomarme a mí en serio o no… Lo siento, Frank, pero me cuesta mucho trabajo no reírme… ¿Por qué habrá pasado ese hombre tan malos ratos a costa mía? Lo curioso es que le cuesta un verdadero trabajo tomar en serio lo que yo hago, pero se considera obligado a ello.


  —Es que es un hombre decepcionado o más bien, descolocado, una persona que aún no ha encontrado su puesto en el mundo —dijo Archer pensativo.


  No tenía de Dickie la misma opinión que Pethwick. No daba por cierto que haber elegido una vida cómoda en East Head fuera resultado del deseo de una vida de ocio que le permitiera apreciar obras de arte como las de Swann. Por el contrario, creía Archer que todo este afán de cultura derivaba de una vida frustrada y que Dickie habría preferido una carrera más ardua.


  —Si su trabajo le diera más preocupaciones —dijo Archer— no te tomaría tan en serio. Conozco a los hombres de esta clase. Se les ve por los museos tratando esforzadamente de entender y apreciar las obras de arte. Pero como son individuos que no suelen tener grandes medios de fortuna y no puedo venderles nada, no suelo tener trato con ellos.


  Archer había observado en muchas ocasiones ese tipo de hombre frustrado, de fracasado en diversas esferas de la actividad humana y que le pide al arte lo que la vida no le ha dado, sobre todo las respuestas a una serie de preguntas trascendentales: ¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí? ¿Es éste mi destino o he cometido algún error irreparable y debía estar haciendo otra cosa?


  En cambio, los hombres seguros de ellos mismos y que triunfan en la vida —precisamente a quienes Archer vendía obras de arte— sabían muy bien cuál era su sitio en el mundo, y sus trabajos les absorbían todas sus facultades. Los problemas que se les planteaban diariamente no les permitían perder el tiempo con cuestiones trascendentales para abordar las cuales no estaban preparados. Sabían lo que compraban, y valoraban bien sus adquisiciones. Si eran aficionados al arte, disfrutaban con ello y no sacaban las cosas de quicio. De vez en cuando sacaban una hora para visitar una exposición o disponían de una tarde libre para escuchar un buen concierto. Algunos de ellos incluso leían poesía antes de dormirse. Pero, por estar en buenas relaciones con la vida, no tomaban por lo trágico las cosas del arte. Esos trances del misticismo artístico y esos problemas de conciencia estética están reservados para los que han fracasado en la vida y que, por otra parte, no intentan consolarse con otros medios; por ejemplo, con la bebida. Estos individuos pretenden salvarse dedicándose intensamente a alguna actividad desinteresada.


  —Entonces, ¿crees que le iría mejor si tuviera más responsabilidades de tipo práctico? —dijo Conrad.


  —Sin duda alguna.


  —¿Le vendría bien una ocupación que le causara muchos dolores de cabeza y que no le dejara tiempo libre para ponerse solemne?


  —Es muy probable.


  —Entonces ¿por qué sigue en esta pequeña ciudad?


  —Sospecho que la mujer tira mucho de él y no creo que a esa mujercita le gustase salir de aquí. Ha echado raíces.


  —Pero sería capaz de hacer cualquier cosa por él —dijo Conrad—. Deberías arreglarlo, Frank. Te das muy buena maña para que la gente haga lo que tú quieres. Tanto tú como yo le debemos mucho a ese matrimonio y la mejor manera de darles las gracias sería echarlos a los dos de aquí.


  —No sé —dijo Archer después de una pausa en que estuvo buscando las palabras adecuadas—. A veces pienso que los hombres desilusionados son los que lo pasan mejor. Ése que está ahí arriba —y señaló al cielo— es mucho más justo de lo que tú supones. Como suele decirse, tiene una naranja para cada persona… Lo malo es que la mayoría no ve dónde está su naranja.
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  Los Pattison se quedaron ya en The Rowans a fines de septiembre. A principios de diciembre hicieron un breve viaje a Londres. Dickie tenía que ir por asuntos de su profesión y Christina, dejando a Bobbins con la señora Hughes por aquellos cinco días, lo acompañó. Hacía dieciocho meses que no salía de East Head y necesitaba unas pequeñas vacaciones.


  Esperaban pasarlo maravillosamente, pero les estaba reservada la suerte de todos los que tienen parientes en la gran ciudad y llegan sólo por unos días. La noche de su llegada cenaron en Bayswater con unos parientes de Christina, los Barlow. Fue un aburrimiento. La cena era muy mala y los anfitriones daban la sensación de haberse quedado agotados por el gran esfuerzo de invitarlos a cenar. Se quejaban de no tener criada y se hallaban aún obsesionados con el recuerdo del racionamiento y las colas. Decían que en Londres nadie invitaba ya a nadie en su casa porque todo estaba muy difícil. Christina, al escuchar estas lamentaciones mientras tomaba un café casi frío, se decía que las mismas dificultades habían tenido en East Head, pero allí todo se había arreglado con un espíritu de buena vecindad, de ayudarse los unos a los otros, que parecía faltar por completo en Londres. Por lo visto, en la gran ciudad nadie estaba a gusto en compañía de otras personas. Los demás asistentes de aquella lúgubre reunión habían sido invitados, sin duda alguna, por la necesidad de corresponder a la hospitalidad recibida, y los Barlow aprovecharon aquella ocasión para cumplir con todos a la vez, ya que debían atender a los Pattison. Todos miraban el reloj a cada momento y a las diez y media se quedaron solos los Pattison.


  Dickie, cuando volvían al hotel, querría haber dicho algo agradable sobre los parientes de Christina, pero tenía tantas ganas de decir «qué gente tan mezquina» que acabó callándose. Sin embargo, Christina no se ofendió por este silencio, pues iba pensando por qué habría estado tan frío el café.


  Dickie estuvo todo el día ocupado con sus asuntos. El martes lo dedicó Christina a recorrer las tiendas de la calle Oxford, compró algunos regalos de Navidad y almorzó con la señora Barlow en un restaurante muy conocido. Cenaron en un restaurante de Soho del que Dickie había oído hablar. La comida era tolerable pero escasa a juicio de Christina. Después fueron al teatro, donde representaban una comedia intelectual de moda. Christina, que no intentó comprender de qué se trataba, lo pasó bien, sin embargo, pues la interpretación era buena y había algunas escenas muy divertidas. Dickie salió con la impresión de que debían de habérsele escapado algunas frases importantes sin las cuales no le era posible apreciar la obra.


  El miércoles visitó Christina las tiendas de Knightsbridge y Piccadilly. Exploró la Burlington Arcade y subió por Bond Street. Aquella noche cenaron con Frank Archer, que se había mantenido en contacto con ellos a partir de su última visita a East Head. Christina y él se habían escrito algunas cartas para resolver lo que había de hacerse con los estudios de Serafina Swann y habían quedado de acuerdo en que, si su marido y ella iban a Londres, le avisarían.


  Los llevó a un reservado de un famoso restaurante, de modo que Christina pudo por fin ponerse el vestido de noche que, ilusionada, había llevado a Londres. Los platos eran exquisitos —inolvidables— y lo mismo los vinos. Pero lo que impresionó más a Dickie fueron los demás invitados, pues Archer había llevado también a Sir Miles Corry, de la casa Maxwell, Burke & Corry, una firma gigantesca en comparación con la cual Pattison & Pattison era una insignificancia, algo así como una pescadilla si la comparamos con una ballena. Maxwell y Burke habían muerto hacía mucho tiempo, pero Sir Miles estaba vivito y coleando y le había comprado recientemente a Frank Archer una obra de Mary Cassatt. Tanto Christina como Dickie se quedaron pasmados ante la diferencia de los modales de Archer en aquella cena y los que ellos le conocían. Incluso su aspecto físico parecía haber cambiado. Por lo visto, poseía cierta cualidad proteica que le permitía quedar bien en cualquier ambiente social.


  El gran Sir Miles estuvo muy amable con Dickie y charló mucho con él después de la cena mientras tomaban café en otra sala. Christina estaba muy contenta y apreció la comida en lo que valía, pero se sintió un poco tímida con las demás señoras. Lady Corry estuvo muy simpática con ella, y lo mismo las demás. Le sonreían, pero no sabían qué decirle y se agarraron como a una tabla de salvación al tema del bebé cuando Christina les dijo que tenía uno. Como estaban demasiado bien educadas para hablar entre ellas de temas de los que Christina estuviese excluida, ésta se quedó sin saber cuál era el tipo de conversación corriente entre aquellas señoras. Sin embargo, supuso que habrían murmurado de la gente, habrían comentado nacimientos, defunciones y matrimonios entre personas de su mundillo y que la estuvieron compadeciendo por no conocer a nadie de sus conocidos. Pensó que esto era muy propio de la gente de Londres. Pero nada de esto tenía importancia para ella porque estaba disfrutando de ver tan animado y feliz a Dickie en su charla con Sir Miles.


  El jueves fue Christina a la peluquería y pagó por una permanente el doble de lo que le costaba en East Head. No creía que este arreglo la hiciese más guapa, pero unas horas en la peluquería forma parte del ritual de unos días de vacaciones en Londres. No podía haberse presentado en East Head sin su «permanente de Londres». Por la tarde salieron con los Barlow. Los invitaron a cenar y luego los llevaron al teatro. Les habían dejado elegir el teatro, suponiendo que ya habrían visto casi todas las obras que daban. Los Barlow, que nunca iban al teatro, escogieron una revista musical cuyo anuncio en grandes carteles era imposible no ver. Todos se aburrieron de aquel espectáculo.


  El viernes almorzó Christina sola con Frank Archer en un restaurante famoso por la importancia de sus clientes. Esperaba conocer allí a mucha gente notable, pero no consiguió ver a ninguna celebridad, y no porque no las hubiera sino porque su conversación con Archer le hizo olvidar todo lo demás.


  Aquella noche, Dickie y ella salieron a celebrar el final de la excursión. Fueron a cenar y bailar a un sitio que les había recomendado Archer y que resultó tan bueno como éste les había asegurado. Se merecía el champán que pidió Dickie y la orquídea que lucía en el hombro de Christina.


  Ella le dejó que bebiera una buena copa antes de darle el recado de Frank. No tenía más remedio que decírselo lo más pronto posible para que tuviese tiempo de meditarlo, ya que si decidía ver a Sir Miles, tenía que hacerlo el sábado por la mañana.


  —¡Dickie!


  —Dime, querida.


  —Tengo algo bastante importante que decirte. Ya sabes que almorcé con Frank. Pues bien, me dijo que Sir Miles Curry…


  Dickie, que había estado entretenido contemplando unas misteriosas operaciones culinarias que realizaban unos camareros en la mesa vecina, se volvió hacia su mujer y le prestó toda su atención.


  —Me dijo Frank… Parece ser que quieren… Maxwell, Burke… en fin esa gente necesita alguien… un hombre joven… en realidad, un socio. El joven que estaba con ellos se marcha a América y tienen que sustituirlo. A Sir Miles le has hecho muy buena impresión. Después, Frank y él han hablado de ti. Frank le dijo que eres independiente en tu profesión y que podrías venir a Londres cuando quisieras. Quiero decir que si vendieras tu bufete de East Head y vinieras a Londres podrías poner algún capital en la empresa. Frank dice que si te interesa la idea puedes telefonear mañana a Sir Miles y él te dirá a qué hora puedes ir a verlo.


  Después de las primeras vacilaciones, soltó todo esto de un tirón. Dickie no había podido decir ni una sola palabra e incluso cuando ya había terminado ella, él siguió mudo un buen rato. Por fin farfulló:


  —Maxwell, Burke… ¿dicen que yo?… Pero eso… pero eso es la oportunidad… no ya Maxwell y Burke sino cualquiera… cualquiera, ¿me va a elegir a mí… a mí?


  —Hombre, no es tan raro, le has caído bien a Sir Miles y luego Frank ha hablado con él.


  —¿Estás segura de que esa empresa se puede interesar por mí?


  —Sí, hombre, sí… Tengo unas líneas de Frank para ti, pero quería explicártelo primero.


  Sacó el papel del bolso y Dickie lo leyó mientras les servían el pato y la ensalada de naranja.


  —Nunca podía haber soñado con una cosa semejante —dijo por fin.


  —Pero ¿lo aceptarás, Dickie?


  Él la miró como si no acabara de comprender su pregunta.


  —Nunca te has encontrado a gusto del todo en East Head —prosiguió Christina—. Estoy segura de que podrías trabajar mejor en una empresa importante. ¿Qué te parece?


  Dickie movió la cabeza. Estaba aún bajo los efectos de la tremenda impresión recibida.


  —No sé. Es tan repentino…


  —No hay razón alguna para que te quedes toda la vida en East Head. Mientras vivía tu padre, era diferente.


  —Sí, pero…


  Procuró recordar por qué había pensado que nunca podría salir de allí.


  —Es que tendría que trabajar mucho más en asuntos de mayor responsabilidad. No sé si estoy en condiciones.


  —Supongo que no te importará trabajar más.


  —No, no, pero quizá sea un trastorno ese cambio de vida.


  Pensó: Acabamos de mudarnos a The Rowans y ahora tendríamos que meternos en otra mudanza: Me horroriza que me saquen de East Head. ¿Qué demonios me pasa? ¿Cómo es posible que deje perder una ocasión semejante? Estoy encelado y ahora es la propia Tina la que pretende sacarme de allí. ¡Tina!


  —Pero ¿y tú? —exclamó Dickie—. A ti te fastidiaría horriblemente que viviésemos en Londres, significaría abandonar todas tus amistades y todo lo de allí. ¿No te importaría dejar la casa que acabamos de instalar?


  —Esa parte del asunto es la peor —reconoció Christina—. Pero creo que me acostumbraría. Vengo pensando en ello desde el almuerzo. Sería…


  Pero se interrumpió; no quería decirle lo que había pensado. Su felicidad debía consistir en hacer feliz a su marido. No pararía hasta convencerse de que Dickie le estaba sacando a la vida todo lo que merecía. Mientras lo hiciese, nada podía importarle dónde y cómo vivían. En East Head, su marido se estaba enfrentando siempre con sus propias faltas; en cambio, en la casa Maxwell, Burke & Corry, el trabajo intenso no le dejaría tiempo para pensar en tonterías. Y si el traslado a Londres resultaba una gran equivocación, por lo menos se quedaría tranquila. Habría hecho todo lo posible y reconocería el hecho de que estaba enamorada de un hombre que nunca sabía lo que quería.


  —Te confieso que estoy bastante harta de East Head. Verdaderamente, es una pena pasarse toda la vida en el mismo sitio, a no ser que se esté ligado a él por un deber ineludible. En cierto modo es una cobardía como la de esas personas que se aferran a su familia porque les fastidia tener amistades. Me parece que ambos necesitamos una buena sacudida.


  Esta respuesta tan sensata satisfizo a Dickie. Además, Christina había hablado sinceramente. East Head había dejado de satisfacerla. En los últimos tiempos lo había pasado muy mal allí y ninguna de sus amigas le servía ya para nada. Pero del origen de esta insatisfacción moral no quería hablarle a su marido, ya que él se empeñaba en no verla.


  —Creo que tienes razón —dijo Dickie.


  —Se te está enfriando el pato, querido.


  Ambos empezaron a comer.


  «Mañana por la mañana, pensó Dickie. Pero no debo considerarlo aún como cosa hecha. Todo depende de lo que diga Sir Miles. Tengo que solucionar muchas cosas. La venta del bufete… el nuevo trabajo… todo se me presentará en una escala diferente. Desde luego, si paso un par de años más en aquel agujero, no saldré ya de allí. Gracias a Dios que se ha presentado a tiempo la oportunidad. ¡Marcharse! ¡Marcharse!»


  «¿Por qué no he de hacer algunas amistades en Londres?, se preguntaba Christina. La gente se trata en Londres como en todos los sitios. Y por otra parte, son ocho millones de personas. Puede una pasearse por Londres sin conocer a nadie. Nadie conocido en las tiendas ni en las calles… No habrá una señora Hughes que venga a ayudarme a cada momento. Nada de tertulias provincianas como las del Pabellón. Y no se entera una de lo que le pasa a la gente hasta que no escriben. Podré sacar de paseo todos los días a Bobbins y a Anne. Me alegro de no haberle dicho todavía que estoy segura de tener a Anne. Si lo supiera, no se atrevería; perdería la cabeza… Se lo diré cuando se haya decidido ya irrevocablemente en un sentido o en el otro. Qué estupendo; nadie me parará cuando vaya empujando el cochecito para decirme que están creciendo mucho…, en fin, son tonterías porque acabaré conociendo gente nueva… ¡Ocho millones de personas! ¿Cómo es posible que ocho millones de personas se conozcan unas a otras? Es imposible que en Londres se diviertan. Esta semana hemos salido todas las noches y no he conseguido divertirme. En el Café del Pabellón lo paso mucho mejor. Pero no soy una loca y sabré adaptarme. Desde luego, no le haré venir a Londres para luego ponerle todos los días mala cara y estar siempre protestando de que vivimos aquí.»


  —Vamos a bailar —le dijo Dickie.


  Se levantaron y salieron a la pista. Bailaban bien y años atrás habían pasado momentos de éxtasis moviéndose al mismo ritmo el uno en brazos del otro. Pero ahora estaban bailando bastante mal porque ambos estaban muy preocupados.


  —Eres una magnífica esposa —dijo Dickie tropezando con otra pareja—. No te merezco.


  —Es verdad —asintió Christina sonriendo—, porque me estás pisando.


  —¿Sabes que te estoy muy agradecido?


  «Al diablo la gratitud —pensó Christina—. Por lo visto, los hombres agradecidos no saben bailar.»


  No encontrándose con ánimos de bailar la nueva pieza, que era muy movida, volvieron a la mesa y pidieron pêches flambées.


  —Podíamos vivir en Bayswater —propuso el agradecido Dickie—. Así estarías cerca de los Barlow.


  Como quiera que los Barlow eran los únicos amigos que ella tenía en Londres, Dickie había pensado que se alegraría muchísimo de vivir cerca de ellos. Le parecía que Bayswater era un sitio horrible, pero tenía que sacrificarse por la felicidad de Christina.


  —No —dijo ésta—. Quiero vivir en Hampstead.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Pues porque me parece un barrio muy bueno.


  Había escogido Hampstead precisamente porque no quería ver demasiado a los Barlow.


  Tres años antes había conocido en Hampstead a una muchacha muy simpática de la que se acordaba algunas veces y a quien desearía volver a encontrar. La habían llevado allí los Barlow para pasear por el Heath, pero se habían perdido y Christina tuvo que preguntarle la dirección a aquella muchacha que paseaba con un perro y que estuvo muy amable con ella. Se ofreció a acompañarla. Anduvieron juntas cerca de un kilómetro charlando alegremente, hasta que encontraron a los Barlow. Nunca se había sentido Christina tan a sus anchas con una persona desconocida; y la joven vivía en Hampstead. Estaba casada. Podía haber otras como ella y entonces lo pasaría bien.


  —Beberemos un poco de coñac —dijo Dickie cuando les sirvieron el café—. Tenemos que celebrar esto.


  —Tú, toma coñac —dijo Christina— y yo tomaré crême de menthe.


  A Dickie le pusieron delante una gran copa de degustación y a ella una copita verde. Querían bailar otra vez, pero la orquesta descansaba mientras el pianista tocaba solo.


  Era una pieza sentimentaloide y pasada de moda, pero que el pianista tocaba con frecuencia porque sabía que era de efecto seguro. Los clientes, aunque fingían despreciarla por vulgar, la escuchaban. Parecía difícil de tocar, pero en realidad era muy fácil y varias de las personas presentes la habían interpretado alguna vez en sus casas. El recuerdo de esta proeza les producía una cierta satisfacción a pesar de sus gestos snobs.


  —Oh —dijo Christina volviendo a colocar sobre la mesa su copita verde—. ¡Liszt! La conozco.


  Se le nublaron los ojos con sus recuerdos. Estaba en el estrado de la escuela de East Head, con su traje de organdí blanco. ¡Hacía diez años! Desde entonces había dejado el piano.


  —Desde luego, tiene algo —concedió Dickie—. Pero esto resulta ya anticuado y relamido.


  —Pues yo lo tocaba.


  ¿Y no le tiraron nada a la cabeza?, le preguntó Dickie de buen humor a su doble. Este invisible camarada era ya un hombre y probablemente no volvería a ser una mujer en el resto de su vida. Ya no echaba de menos Dickie la comprensión y el compañerismo de una buena amiga. Aún podría haber dicho que su matrimonio había sido un error, pero ya podía decirlo de otra manera, sin torturarse. El tiempo y las circunstancias le habían permitido llegar hasta un momento en que se sentía a gusto en su matrimonio. Tanto Christina como él se habían hecho sensatos, habían aprendido a conllevarse. Dickie no deseaba estar casado con ninguna otra mujer. Si había cometido un error casándose con Christina, lo cierto era que le iba muy bien con ella y que era muy difícil que hubiese encontrado otra mejor. Nunca llegarían a comprenderse por completo el uno al otro, pero Dickie prefería que fuera así. Comprender bien a Christina equivaldría a reconocerse el objeto de un amor apasionado y desinteresado que quizá no hubiera merecido él nunca y al que se veía en la imposibilidad de corresponder. Podría darle su gratitud, su respeto y su afecto, pero no dependía de él corresponderle con amor, ya que se le había acabado. Y lo que más podía intranquilizarle era reconocer que Christina se resignaba a carecer de ese amor limitándose a vivir contenta de verlo feliz. Esto elevaba a su mujer a una altura adonde él no podría llegar y presentaba a una luz muy diferente y desfavorable para él la idea de que no debía haberse casado con Christina. Por eso se refugiaba en la creencia de que ya estaba todo arreglado entre ellos sin complicaciones sentimentales.


  Y su doble le aclaró en ese momento que si le molestaba la pieza que tocaban en el piano era por su cadencia nostálgica. Tres notas en la escala diatónica ¡Sol! ¡Mi! ¡Do! Todas las grandes melodías nostálgicas están construidas sobre estas tres notas. Forty Years On. Linden Baum. Home Sweet Home. Swanee River. Dulce Domum… Para hacer suspirar a la gente nada mejor que cantarle estas tres notas. Y si no, allí estaba Christina, empapada de sentimentalismo.


  Dickie interrumpió la conversación con su doble. Ésa es la ventaja de hablar con un compañero imaginario. Se le hace callar en cuanto se harta uno. En cambio, empezó a pensar en lo que le diría a Sir Miles a la mañana siguiente. Era una gran ventaja haber charlado ya con él en circunstancias tan agradables. Recordó, con una mueca divertida, que Sir Miles poseía también una obra de Swann que le había vendido Archer. Pero decidió no aludir a este vínculo entre ellos. No, no. Pasarían muchos años sin que volviera a ocuparse de las cosas del arte —ni siquiera hablaría de su propio Swann— hasta que su capacidad profesional hubiera quedado demostrada y reconocida. ¡Qué tipo tan raro aquel Swann! Era simpático pero un poco tonto. Después de trabajar varios meses en una obra, le tomó manía y la tiró al canal de Bristol.


  Liszt, después de una ruidosa agitación, había vuelto a la cadencia nostálgica. Mamá estaba sentada en la primera fila —recordó Christina—. Todos mis conocidos estaban allí.


  Dickie, sonriendo a sus recuerdos, se irguió en la silla y se estiró el chaleco. En su rostro se reflejaba ya la luz de los años futuros. En unos instantes pareció más viejo, endurecido y más seguro de sí mismo. Ya no volverían a estropearle las noches y los días la esperanza y el arrepentimiento, la angustia y el ocio. A partir de entonces todo iría en su vida por el canal adecuado, todo sería encauzado y dominado por este hombre que había encontrado por fin una «colocación», su sitio en el mundo.
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