
  


  
    
  


  
    La novela En el cielo nos veremos consagra a José-Vicente Torrente como novelista de gran calidad al quedar brillantemente clasificada en el Premio Eugenio Nadal 1955. Se trata, en definitiva, de una obra donde los valores imaginativos y las motivaciones humanas vienen servidas por un finísimo y eficaz sentido de la acción y por una excepcional calidad en el decir.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL señor Francisco el Listo, que en gloria esté, solía decirme que la humanidad es una colección de muertos de hambre dando vueltas alrededor de un panecillo. Otras veces mudaba lo de muertos de hambre por otra palabra que no me atrevo a escribir, porque todos somos hijos de madre y no está bien jugar con las cosas serias. No andaba muy desencaminado el señor Francisco. Muchas veces a lo largo y a lo ancho de mis días me he acordado de lo mucho que el Listo sabía. Si el señor Francisco sacude un poco su abulia y da paso al encelamiento de las ambiciones, hubiera llegado muy lejos.


  Pero así es la vida, que dispone que la mejor bellota se la coma el cerdo más raquítico. Y no está mal la disposición, porque si los mejores o los mejor nacidos lo tuvieran todo, pocas esperanzas nos quedarían a los que hemos de comenzar cuesta arriba, sin apenas equipo ni fuerzas. A los que únicamente tenemos bastante más apetito que la mayoría de la colección de hambrones que se afanan alrededor del panecillo del señor Francisco.


  Me llamo Benito Paul Sánchez. Primero fui «Beniter». Así me llamaba mi santa madre, que en paz descanse. Después fui Benito a secas. Cuando me quedé solo y eché andar mundo adelante, me llamaron Benito el Serio.


  De mi infancia guardo un triste recuerdo. Mi padre fue pastor y se pasaba más tiempo en la paridera que en casa. Era un hombre enjuto, como cuadra a los que viven al aire libre y desafían a los elementos. Cada semana bajaba con dos rabadanes a recoger las viandas que el dueño del ganado daba para el gasto. Las cargaba en un burro que dejaba a la puerta de casa, a la custodia de los rabadanes, me hacía un par de caricias de lo más zafio y se encerraba con mi madre. Solía estar con ella su hora larga. No me importa de qué trataban ni lo quiero pensar. En cierta ocasión, cuando empezaba a gallear mis diez años, uno de los rabadanes, Zoilo, se atrevió a comentar en alta voz y en forma grosera los encierros de mi padre, y yo, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, le aticé un cantazo en la cabeza que hubieron de darle siete puntos. Mi padre salió embutiendo su camisola de lino, maloliente siempre a cabra, y preguntó lo que pasaba. Se lo expliqué como mi azoramiento al ver a Zoilo sangrando y traspuesto me lo dejó hacer, y mi padre dijo:


  —¡Muy bien, zagal! Cuando se cure, se la abriré de nuevo yo.


  Tan bien cumplió su promesa, que la Guardia Civil se lo llevó del pueblo esposado y en seis meses no le volvimos a ver el pelo. Mientras tanto, el rabadán Zoilo se encargó del rebaño en el puesto de mi padre e hizo lo posible y lo imposible porque mi madre y mis dos hermanas más pequeñas que yo nos fuéramos del pueblo. Pero nos apretamos el cinturón y aguantamos hasta que mi padre salió de la cárcel. Durante un par de meses vivimos de lo poco que mi madre apañaba a fuerza de restregar camisas y calzoncillos de toda la vecindad contra las peñas del río. Con el verano, salíamos los cuatro a espigar, y entre lo poco que mi madre honestamente recogía y lo mucho que los tres hijos entresacábamos de las gavillas de mies, siempre tuvimos pan tierno que llevarnos a la boca. La carne era un lujo por aquellos años y por bastantes más que tenían que venir.


  Mi padre no fue nunca demasiado fuerte; o, a lo peor, el cambio de aguas y de aires le sentó mal. El caso es que desde que le dejaron libre no volvió a ser hombre. Cada día tornábase más amarillo. Daba pena, siempre sentado en una silla baja de anea, tomando de mala gana unos sopicaldos que le preparaba mi madre. El estómago no le aguantaba nada. Yo creo que de la cárcel le echaron para que se nos muriera en casa.


  Lo enterramos muy temprano, por la mañana, como se entierra a los pobres. La caja, que era de pino y sin pintar, se asemejaba mucho a la artesa que tenía mi madre para amasar el pan. Y gracias que caja tuvo, porque mosén Froilán, el párroco, un bendito que en gloria esté, se rascó el bolsillo. Tan pobres éramos. Mi madre lloraba a moco tendido y yo me hacía el fuerte y cuidaba de que mis dos hermanas, demasiado atemorizadas, siguieran el rápido compás que marcaban las piernas del cura. Cuando los pedruscos de aquella corraliza llamada cementerio hicieron sonar la caja a hueco, fue como si dentro del pecho se me rompiera algo, y en vez de echar lágrimas para afuera se quedaran dentro abrasándome. Desde aquel día quedó impreso en mi cara un gesto triste, que andando los años me valdría el remoquete de el Serio.

  


  Poco es lo que puede hacer la madre, en un pueblo, cuando se muere el padre, para sacar los hijos adelante. La mía, que con tantos ánimos trabajó el tiempo que duró la prisión, tras dar tierra al autor de mis días se encerró en un desánimo grande, que resultó muy perjudicial a nuestros estómagos. La más pequeña de mis dos hermanas, Filomena, no muy sobrada de carnes, dio en consumirse de forma tal que, a la postre, careció de alientos para levantarse del catre. Mi madre la miraba con ojos que me recuerdan los de las perras maltratadas.


  Le guardaba los mejores bocados de una cocina que distribuía para cuatro lo que malamente serviría para uno; pero Filomena iba de mal en peor. Hasta teníamos que limpiarle las miserias y airear el montón de trapos que hacían de sábanas y la manta campera de mi padre, de la que nunca desapareció el olor de cabra recién parida. Mi madre, a diferencia de otras mujeres, sufría los malos tragos en silencio.


  Mosén Froilán llegó un día a visitarnos y se quedó espantado ante el cuadro.


  —¡Mujer! ¿Y cómo no has dicho nada?


  Mi madre, que era muy piadosa, miró al cura, cruzó las huesudas manos sobre el halda negra y respondió:


  —Los pobres ganamos así el cielo, mosén Froilán.


  El cura lanzó una palabrota y tras el consabido «Dios me perdone» replicó:


  —Sí, hija, Dios lo compensa todo; pero también tenemos que esforzarnos aquí para compensar algo por nuestra cuenta.


  Desde aquella visita del cura el panorama cambió. Aunque no comiéramos manjares delicados, ya no nos faltaron, hasta que mi madre volvió a casarse, ni el puchero arrimado al fogón ni unos cuantos trapos mejor o peor cosidos y apedazados que hicieron las veces de vestidos.


  En lo de la segunda boda de mi madre tuvo mucho que ver mosén Froilán. Este asunto de casarse es muy delicado, y no seré yo quien eche mi tercio a espadas. Además, se trata de mi madre y bien sé que dio tal paso porque creyó que los hijos saldríamos mejor adelante, y aunque no tuviéramos padre tendríamos padrastro, que ya es tener algo. Lo malo es que a todos nos salió el tiro por la culata. A mosén Froilán, porque él fue quien metió la víbora en casa. A mi madre, porque de tener un buen hombre que fue mi padre, tuvo que aguantar a una sabandija ponzoñosa. A mis hermanas y a mí, porque si antes no comíamos o comíamos poco, al menos vivíamos tranquilos y no sufríamos la guerra y la brutalidad que nos entró por las puertas. Pero de todo aquello se hablará a su debido tiempo.


  Filomena iba mejorando poco a poco, porque además de comer regularmente y caliente, mosén Froilán le enviaba todos los días unas tajadas de su comida. Invariablemente, a la misma hora, estuviese el cura en el pueblo o predicando en la fiesta de algún lugar vecino, se presentaba la casera con una tartera llena de algo, amén de una raja de melón, o unos duraznos si era el tiempo, o un pedazo de torta de chicharrones… Por si ello fuera poco, mosén Froilán, que tenía pujos de practicante, le fue poniendo tandas de inyecciones que, unidas a la sobrealimentación, hicieron el milagro de llenar de carne aquellos malaventurados huesos. Por fin, mi hermana pudo hacer vida normal, y mosén Froilán, pretextando que necesitaba una criadilla, se la llevó a la rectoría para ayudar al ama, con lo que nos quitó una carga de encima y aseguró para mi hermana la posibilidad de seguir viviendo.


  Durante el encarcelamiento de mi padre, Zoilo, el rabadán, había hecho las veces de pastor. El dueño del ganado necesitaba un hombre que sustituyera a mi padre, y como Zoilo conocía el oficio y no se presentó ningún otro con más mérito para puesto tan poco grato, lo que comenzó siendo un arreglo acabó en propiedad.


  Se me olvidaba decir que de resultas del garrotazo que le administrara mi padre, Zoilo perdió un ojo. Nunca fue muy agraciado; pero con la matadura de mi pedrada y aquel ojo azulenco completamente muerto, el tal Zoilo venía a ser la representación más perfecta de los malencarados.


  Yo había evitado siempre un encuentro con el pastor. Así pues, el día que mi madre anunció su boda con aquel perdulario, quedé tan aterrado que mi primer pensamiento fue matarme. Dios me lo disculpará tomándome en cuenta lo corto de mi edad y el pavor que el Zoilo me inspiraba.


  —Mosén Froilán dice que el Zoilo quiere pagar su culpa siendo un padre para vosotros —explicó mi madre—. ¡Como pasó lo que pasó!…


  Mis hermanas no tenían luces para responder, y a mí se me quedaron el alma y el entendimiento más muertos que vivos, de forma que no se habló más. Aquella noche no pude dormir pensando que el Zoilo iba a ser mi padrastro; y embutido entre los harapos de mi yacija, lo único que se me ocurría era rezarle angustiadas avemarías a la Virgen de la Peña, patrona del pueblo, y a San Gregorio bendito, titular de la fiesta pequeña.

  


  La primera vez que Zoilo vino a casa en plan de cortejo, me escondí en la porqueriza. Recuerdo que mi padre, aun siendo pastor, fue hombre de buen ver y hasta si me apuran, en comparación con el Zoilo, un apuesto caballero. El Zoilo era un patán maloliente, entreverado de bestia y con peores intenciones que un mulo de regimiento. Había que verlo, frente a mi madre, que cosía en silencio, mirándola con su único ojo, sin decir ni pío, masticando la punta de un cigarro de los llamados «cuarteleros». Mi hermana, mientras duraba la visita los días de cortejo, se retiraba a un desván lleno de trastos rotos, y yo, que había cambiado el escondite de la pocilga por el tejado del cobertizo, con un cuchillo entre la camisa y la carne para darme cierta seguridad, espiaba en silencio, sin que él me viese, aquella triste escena. Mi madre dijo, uno de los raros días que hablaron algo:


  —Bien sabe mosén Froilán que lo hago por darles padre a los hijos.


  —Claro, mujer —respondió el gañán.


  —Si no fuera por los hijos, respetaría la memoria de mi difunto esposo.


  —Claro, mujer —galleaba el galán mamando a más y mejor de la punta del «cuartelero».


  —Hemos pasado tantas calamidades…


  —Claro, mujer —volvía a insistir mirándola como chivo en celo.


  Era mucha claridad aquélla para que no acabara por cegarnos a todos menos al Zoilo. Y lo que tenía que suceder, sucedió. Apenas el Zoilo recibió la bendición, que se la dio mosén Froilán muy de mañana por tratarse de bodorrio de viuda, se manifestó como lo que era: un chulo de la peor especie. Apenas llegó a casa de vuelta de la iglesia, se encaró con mi madre y le dijo:


  —¡Entérate bien! Desde hoy en esta casa no manda nadie más que yo.


  Mi madre, que a ratos tenía sus visos de humorista, le contestó lisa y llanamente, acordándose sin duda de los diálogos del cortejo:


  —Claro, hombre.


  El Zoilo, que captó el significado oculto de aquellas dos palabras, se revolvió como una fiera y la aporreó de tal forma, que la noche de bodas se la pasó la pobre en un ¡ay! y cubierta de pilmas que le pusieron unas vecinas caritativas. Mi hermana, mientras tanto, refugiada en el trastero, gemía por lo bajo, y yo, en el tejado del cobertizo, crujiendo los dientes, aguanté el frío de la noche y el relente de la madrugada sin decir esta boca es mía.


  Habré de pasar por alto muchas incidencias de aquella vida perra. Dos veces estuve a punto de mudarme al otro barrio como consecuencia de las palizas que me dio el Zoilo. Yo me defendía como podía, y en una ocasión agradecí la existencia a que, en las angustias del apaleo, acerté a encajarle a mi padrastro toda la dentadura, a la que por cierto no le faltaba ni una sola pieza, en las mollas de la pantorrilla, con tal ansia y fiereza, que le dejé en la pierna un colgajo de carne como el puño de un crío mamón, sangrando y apenas unido a lo principal por un hilillo tenue de piel. Tan tenue, que lo primero que hizo el albéitar para curar aquella pierna fue cortarlo, con lo que al Zoilo le quedó un hueco y una cicatriz de bastante mal ver. Más de cuatro meses anduvo cojo. Los mismos que yo me pasé sobre aviso cuando paraba en casa el par de horas que de tanto en tanto le dejaba libre el cuidado del rebaño. Pero un día me descuidé y me trincó por segunda vez. Cerró la puerta del cuarto, se desabrochó el cinturón, que tenía una hebilla de cobre del regimiento veintidós, en el que había servido a la nación, y comenzó a darme a su gusto. Cada vez que el cobre me alcanzaba, se me llevaba la piel y la carne en esquirlas; mas esto, con ser de por sí malo, no lo era tanto como la angustia de ver que uno en plena vida se está acercando a la muerte. Fueron tantos y tan grandes los gritos que yo daba, que mi madre fue corriendo a la rectoría y acertó a traerse con ella a mosén Froilán, mi redentor. Pasé tanto miedo, que me hice encima todo lo que un hombre puede hacerse. Y no digo más.

  


  El día que mosén Froilán me salvó de morir desollado a golpes como nuevo San Bartolomé, comenzó para mí otra vida. Y doblemente, porque mosén Froilán decidió admitirme en la vicaría algo así como de monaguillo perpetuo con sus injertos de recadero, amén de otras pequeñas labores que a mi cuidado quedaban. Mucho quería a mi madre; pero poco me acordé de ella que no fuera para compadecerla, pues cada vez que el salvaje de Zoilo llegaba al pueblo, la tanda de palos con que la obsequiaba era sonada. Además, en la vicaría se hallaba mi hermanilla Filomena, que con el buen trato y la tranquilidad era muy otra y daba gozo verla. El ama estaba entusiasmada con ella. Y sus razones tenía; pues Filomena, como de buena ley, no pensaba más que en obedecer y en trabajar a conciencia.


  En este paraíso me pasé un año que no tuvo más nota negra que la muerte de mi hermana la mayor. A mí me dijeron que la había dado un mal aire; pero nadie me quita de la cabeza que Teodora se murió de tristeza y de asco. Se le debieron enconar las llantinas silenciosas a que se entregaba en el cuarto trastero. El caso es que en cuestión de un par de días se fue de este mundo.


  Mosén Froilán le pagó una caja forrada de blanco e hizo que la amortajaran con uno de los vestidos de gasa que se guardaban en la sacristía para el coro de ángeles de la procesión del Viernes Santo.


  Lo que más me impresionó de Teodora fue la serenidad de su semblante. Aparentaba que, después de tanta lucha y tanta amargura, descansaba lo indecible. Hubo un rato que casi me dio envidia de su sino, pensando el tramo de camino recorrido y el que me quedaba por recorrer.


  La muerte de Teodora amansó la fiera de Zoilo por uno o dos meses. Al cabo de aquel tiempo y por aquello de que la cabra recuerda a su padre y no deja nunca de ser cabra, inauguró la tanda de palabrotas y palizas, con una insistencia tal, que parecía que quisiera cobrarse con creces el breve período de tranquilidad. Los días que el Zoilo no bajaba al pueblo por estar con el ganado, iba a hacerle compañía a mi madre. Nunca se quejaba. Ni siquiera —ya que no lo he dicho antes— cuando mi padrastro la estaba moliendo a golpes. Me miraba como sólo sabía hacerlo ella. Sus enormes ojos negros preñados de ternura destacaban como dos brasas en aquella cara marchita, las más de las veces marcada por los puñetazos del Zoilo, y me decía:


  —¿Estás contento, Beniter? ¡Pórtate bien! A mosén Froilán se lo debéis todo.


  Yo sentía en la garganta como si me apretaran en el sitio de la nuez y me echaba en los brazos de mi madre, llora que te llora.

  


  Las desgracias y la tristeza hicieron de mí un hombre antes de tiempo, no tanto por mi contextura física como por aquel aire de seriedad que aún conservo. Me aplicaba a las cosas piadosas. No era un monaguillo cualquiera, zascandil y enredador, atento sólo a beberse los restos de las vinajeras o alborotar con la campanilla en el momento de alzar a Dios o del Agnus Dei. Ponía los cinco sentidos en lo que hacía y tal recogimiento llamó la atención del cura, que un día me dijo:


  —¿No te gustaría ser sacerdote como yo?


  Así, de pronto, no se me ocurrió ninguna contestación; Si me apuraran un poco, yo no sabía lo que era eso de ser sacerdote. A mi inteligencia se le alcanzaba tan sólo que en la vicaría se comía caliente y que a mosén Froilán lo respetaban todos, incluso los pocos que en el pueblo tenían fama de republicanos y anarquistas.


  Las cosas quedaron así hasta que llegó septiembre. Yo iba a cumplir trece años y mosén Froilán volvió a la carga.


  —¿Qué, te hacemos cura o no?


  Respondí afirmativamente. Mosén Froilán me pagó el equipo que el Seminario exigía. Nunca tuve tanta ropa y toda mía. La vista de aquel baúl lleno de camisas, calzoncillos, calcetines y útiles personales, me dio una extraña alegría. Hasta un cepillo para la ropa y otro para los zapatos. Todo esto, unido al aturdimiento de mi primera salida del pueblo y la fugaz contemplación de la ciudad con sus calles empedradas y sus casas de cuatro pisos, camino del Seminario, me dio mucho que pensar. Me parecía que saltaba hacia una vida mejor y que podía sentirme verdaderamente orgulloso. Atrás quedaban miserias y humillaciones. Delante de mí se iniciaba un camino de rosas. Yo iba a ser cura y tenía un equipo tan bueno como el del novio más rico del lugar.


  CAPÍTULO II


  EL Seminario Conciliar estaba en una plazoleta bordeada de acacias, en la que se alzaban también el Hospital Provincial, la Santa Casa de Misericordia y el Instituto de segunda enseñanza. Todos aquellos edificios venían a ser la frontera entre la ciudad y el campo. Con sólo salir al patio de recreo que quedaba a espaldas del caserón, mi imaginación podía volar al pueblo donde mi madre malvivía y mi hermana Filomena hacía de muchacha de servicio. Desde las aulas se pulsaba una parte de la vida ciudadana. Las ambulancias que llegaban y salían con enfermos. El triste viaje de los muertos hacia el pabellón que en un extremo del jardín del hospital se utilizaba como depósito de cadáveres. Las chicas de la Santa Casa de la Misericordia, todas vestidas iguales, alineadas según la talla como para un desfile militar. El alboroto de los colegiales del Instituto. Poca cosa era todo esto según eché de ver más tarde andando por el mundo; pero en aquellos momentos, lejos de casa y descubriendo la vida día a día, se me antojaba un espectáculo bellísimo. Hasta los muertos que acarreaban al depósito me parecían cosas alegres. De buena gana hubiera interrumpido la clase de latín para gritar gozoso:


  —¡Ya llevan otro! ¡Ya pasa otro!


  En el mismo curso que yo estaba un tal Felipe San Román. Era el segundón de una casa fuerte de labranzas y ya se sabe que en mi región el mayor se lo lleva todo; a las hembras les dan una dote miserable cuando las casan y a los segundones los tienen trabajando gratis a mayor honra y gloria del mayor, o los hacen curas quieras o no quieras, sin parar mientes que para esto de ser cura hace falta un algo, que es un mucho, que no todos tienen. Con Felipe, para mi suerte o para mi desgracia, que eso nunca lo sabré, hice buena amistad. Sobre todas las cosas era generoso. Y nuestra amistad comenzó precisamente a causa de esa cualidad.


  Un día, en el comedor, Felipe deslió un paquete que contenía un magnífico pedazo de jamón, cortó una buena lonja y me la puso en el plato sin que yo hubiera dicho una sola palabra. La verdad es que el jamón me apetecía. En el seminario no daban platos escogidos y todavía añoraba la buena cocina de mosén Froilán.


  —Muchas gracias. Está riquísimo. Tenía ganas de comer jamón.


  —Pues por mí no quedará. Aquí tienes la pieza. Córtate lo que quieras.


  Empuñé el cuchillo; pero la vergüenza de pasar por hambrón me detenía. Felipe debió comprenderlo, porque, sin más explicaciones, cortó otro pedazo y me lo puso en el plato al tiempo que bromeaba:


  —¡Buen cura vas a hacer tú si te andas con tantos miramientos! ¿Tú no eres segundón, verdad?


  No comprendí el sentido que daba a su pregunta y me aclaró:


  —Mi casa es de seis pares de mulas; pero a mí no me dan más que jamón y cosas por el estilo. Si quiero tener algo más, será menester que olvide los miramientos.


  —Pues yo ni eso tengo —respondí pensando que no hay nada que consuele más a un desgraciado que otra desgracia mayor.


  —Entonces tú eres de los de beca.


  —Me paga la carrera el cura de mi pueblo.


  —Algo es algo —murmuró ensimismado Felipe.


  Más adelante, mientras paseábamos por el jardín, me preguntó:


  —Tú, Benito, ¿tienes la intención de hacerte cura?


  No supe qué responder, y ante aquel moroso silencio mío, se apresuró a explicar:


  —Te voy a decir algo que nadie sabe… y que no debe de saberse hasta que esté bien maduro. Una vez que aprenda un poco más, cuelgo los hábitos.


  —Pero, Felipe, eso no está bien…


  No me dejó terminar. Me miró poniendo en su gesto una extraña dosis de energía y me dijo:


  —Si yo pidiera dinero a los míos para aprender las letras que en el Seminario enseñan, se reirían a carcajadas y me darían el mango de una azada para picar. Deseé ser cura porque ellos lo quisieron y me pagan los estudios. Conozco a los de casa como si los hubiera parido yo. Cuando sepa lo suficiente, me iré mundo adelante. Ya sé que lo pasaré medianamente los primeros años; pero mal irán las cosas para que, andando el tiempo, con el barniz del seminario y un poco de buena voluntad no me abra camino. ¡Muchacho…, ser cura es muy ingrato! Y yo no quiero ser de esos curas de misa y olla. No tengo ninguna vocación.


  Aquel discurso de Felipe me dejó el ánimo preocupado. Desde aquel instante comencé a preguntarme qué era eso de la vocación y si yo la tenía suficiente o, por el contrario, me encontraba en el Seminario porque las cosas de la vida venían así.

  


  El primer año de Seminario terminó bien. Saqué muy buenas notas. Casi todo meritissimus. El rector me llamó a su despacho para felicitarme y me regaló un volumen encuadernado en piel con las Confesiones de San Agustín.


  Al terminar el curso, mosén Froilán vino a recogerme y me llevó a una fonda que llamaban «Casa del Pequeñín». Cuando nos servían el postre, entró en el comedor una familia compuesta de un matrimonio y una muchacha muy guapa, como de catorce o quince años, pero tan bien desarrollada que ya era mujer.


  A mí, aunque sin malicia, se me debieron de encandilar los ojos, porque mosén Froilán, molesto, me dijo:


  —Beniter, hijo, no olvides que estás camino de algo donde las mujeres no cuentan.


  La chica me miraba y yo bajé la vista. Por primera vez tuve conciencia de que en aquello hasta entonces tan inocente había algo prohibido.


  La cara se me llenó de rubores. Mosén Froilán se apresuró a pagar la cuenta y a abandonar la fonda, lo que aumentó mi confusión. Ya en la calle, me entró la aprensión de que entre mosén Froilán y yo había algo diferente a lo que existió hasta entonces: que se acababa de levantar como un muro invisible cuya naturaleza no acertaba a comprender.


  Aquella noche, en la rectoría, tuve una pesadilla horrorosa. En sueños se me aparecía aquella chica de la Fonda del Pequeñín vestida de gasas, los brazos al aire y el seno abultado. Mosén Froilán, armado de una espada de fuego, me gritaba:


  —¡Cierra los ojos, no mires! ¡Prohibido! ¡Prohibido! ¡No mires!


  Pero mis párpados se negaban a obedecer como si una fuerza oculta los mantuviera clavados.


  —¡Beniter, hijo! ¡Cierra los ojos!


  Me levanté a la mañana siguiente tan molido como el que ha consumido una jornada cargando talegas de trigo. El ama se fijó en mí durante el desayuno y le dijo a mosén Froilán:


  —A Beniter habrá que darle jarabe de zarzaparrilla. Está lleno de granos de la edad.


  Mosén Froilán me miró y asintió con la cabeza varias veces.


  Aquel verano se me hizo cortísimo. Ayudaba a mosén Froilán en las cosas del culto y de los sacramentos. Vigilaba a los monaguillos y daba grandes paseos con mi hermana Filomena. Al cura le agradaba mi actividad.


  —Para dominarse, hijo, no hay nada como el trabajo.


  Todos los días iba a ver a mi madre. Parecía la estampa de una mártir. Delgada, consumida por el enorme trajín de cada día y siempre llena de mataduras y marcas de golpes. Con el Zoilo me encontré varias veces. Mi sotana le infundió respeto y al menos delante de mí ya no se atrevió a golpear a mi madre. Me acordaba de los sermones del Seminario y le excitaba a que cambiase de vida. El gran mentecato respondía:


  —Sí, mosén Benito.


  —Claro, mosén Benito.


  Por fin, decidió no bajar al pueblo mientras estuviese yo, con lo que mi madre engordó algo y durante unas semanas manifestó cierta alegría que antes no tuvo.


  Terminado el verano, regresé al Seminario. Mosén Froilán, al despedirse de mí, en el patio del viejo caserón, ante la mirada paternal del rector, me entregó un paquete que contenía una máquina de afeitar, brocha y jabón.


  —¡Se acabó lo de Beniter, hijo! Ya te puedes afeitar y desde hoy eres Benito.


  Aquella misma mañana me rasuré la primera barba, sin que el gozo de tal operación se viera menguado por la multitud de cortes, que convirtieron mi cara en la de un mártir.

  


  Durante el segundo año de Seminario trabajé con ahínco, y si antes conté entre los mejores alumnos del curso, esta vez llegué a ser el indiscutible número uno. Tuve una gran satisfacción cuando me designaron para ofrecer al señor obispo el acto literario anual. Su Ilustrísima me dedicó palabras de afecto, sin duda alguna porque el rector le puso en antecedentes sobre mis méritos de escolar.


  —Piedad y estudio harán de ti un buen sacerdote.


  Comenté aquello con Felipe más tarde y para mi desasosiego se rió a carcajadas. Las vacaciones habían agudizado en él los deseos de acabar con el Seminario.


  —¡Piedad y estudio!… ¿Para qué? ¿Para trotar sobre una mala pollina atendiendo cuatro pueblos a dos pesetas la misa? Y eso cuando tienes dinero para una pollina. ¡Si conocieras al cura de mi pueblo! Con más de sesenta años; comido por el asma; por todo vestir una sotana verdosa de color de ala de mosca a fuerza de sol y de lluvia; andando con un cayado para ayudarse… ¿Y eso es vida? ¿Para eso ha servido la piedad y el estudio? ¿Para eso?…


  —¡Deja el Seminario! ¡No eres digno del pan que aquí comes!


  —¡El pan que aquí como lo pago yo! O, mejor dicho, lo paga el heredero de mi casa. No soy como otros a quienes se lo regalan… ¡Y no me importa que le cuentes al rector lo que te he dicho! Si me echan, tal día hará un año…


  Aquella alusión a mi pobreza y a los estudios costeados por mosén Froilán me dio que pensar. Sentí dentro de mí como una gran vergüenza. Yo hacía todo lo que podía para corresponder a la generosidad del cura de mi aldea, pero desde aquel instante decidí hacer aún más. Abordé al rector y le supliqué que me dieran algún empleo en el Seminario, para que a mosén Froilán le salieran más baratos mis estudios.


  —Si me dejaran trabajar en la limpieza o en el servicio del comedor como hacen otros, no sería tanta carga para el señor párroco.


  El rector me miró de arriba abajo y dijo:


  —Tienes buen fondo, hijo. Te daremos la portería. Es mejor cosa que el comedor; pero ¿qué dirá mosén Froilán?


  —Yo le escribiré.


  Mosén Froilán puso el grito en el cielo. Llegó a decirme en una de sus cartas que no tenía intención de hacer de mí un cura de aldea ni mucho menos, sino un canónigo o algo más, y que para ello se necesitaba mucha ciencia. Que ya conocía lo de trabajar y estudiar porque también él estuvo en el Seminario, y que tales planes no eran los que me convenían. La polémica epistolar duró cerca de un mes. No di mi brazo a torcer y mosén Froilán hubo de resignarse.


  Con el empleo de la portería dejé la asistencia a buen número de clases. Era un puesto tranquilo. El Seminario tenía muy pocas visitas entre semana y dentro de mi garita podía estudiar, complementando mis esfuerzos con algunas explicaciones que pedía a los asistentes a clase. De vez en cuando salía al patio y desde la puerta contemplaba el confuso mundo de aquella plaza llena de vida y de muerte, de ilusiones y de tristezas, con la insensatez y el griterío de los alumnos del Instituto, la melancolía de las huérfanas de la Misericordia, las albas tocas de las monjas del Hospital y las fúnebres camillas de los enfermos camino de la curación o del fin. Entonces, más que nunca, el Seminario se me aparecía como una isla de quietud, como un remanso de paz bien acorazado y aislado de aquel carnaval del mundo. Palpaba mis hábitos y me parecía que se trocaban en armadura del mejor acero. En aquellos instantes elevaba la vista al cielo y comprendía que entre Dios y mi persona no se interponía más que mi propio esfuerzo. Y estaba orgulloso de que fuera así, porque desde pequeño, desde que tuve agallas para romperle la cabeza de un cantazo al Zoilo, creía en el propio esfuerzo, en los riñones de uno mismo.

  


  El segundo curso terminó felizmente y no sé si para mi bien o para mi mal —al menos para mi tranquilidad de conciencia— volví al pueblo. Ojalá que no lo hubiera hecho. Ni siquiera ahora puedo explicarme lo que pasó por mí y si todo fue una mala tentación de esas que tanto anatematizaba mosén Froilán, desde el púlpito, los días de sermón, o si fue el destino o cosa por el estilo. Todo comenzó como comienzan las cosas graves: muy sencillamente. El ama se trajo a su sobrina Vicenta a pasar el verano en la rectoría y, como es lógico, muchos de los ocios los consumí en compañía de la chica. Vicenta era una muchacha metida en carnes, ni más guapa ni más fea que la mayoría de las mujeres. Andaba por el cuarto año de magisterio, de donde deduzco que tendría por lo menos dos o tres años más que yo, pero parecía por su desarrollo y por su forma de ser una muchacha hecha y derecha. Muchos años más tarde, con la experiencia de la vida por delante, he pensado que el defecto o la virtud de Vicenta era ser demasiado imaginativa. Tal vez por eso, el ama, en sus reprimendas, la llamaba a menudo «fantástica».


  A mosén Froilán le sublevaba la manía que tenía Vicenta de usar vestidos tan ceñidos que parecían hechos, a propósito, dos o tres tallas más cortas que la que normalmente convenía. Cuando el cura atacaba recio por este lado, el ama salía en defensa de la sobrina y alegaba airada que Vicenta no era de esas chicas escandalosas que lucían el escote o los brazos.


  —¡Vicenta lleva bien tapado todo lo que hay que tapar! —gritaba hecha una furia.


  El cura acababa cediendo por mor de la paz y porque el ama era algo así como una institución vitalicia en la rectoría y el pilar fundamental de su buen funcionamiento. Luego, el ama, a su vez, al encontrarse a solas con Vicenta, descargaba el chaparrón sobre la sobrina, aunque a la postre quedase vencida ante los arrumacos, falsas protestas y mimos de la ladina Vicenta.


  Yo no paraba mientes en aquella diablesa. Me limitaba a trabajar en la fábrica de la parroquia mucho más que el último año. Por las tardes, en unión de mi hermana Filomena, acompañaba a la Vicenta, durante el paseíllo por la carretera. Mi misión venía a ser más de vigilante que de otra cosa, porque mosén Froilán tenía una fe ciega en mi persona. En el pueblo pasaba por serio y ejemplar. El ama, a su vez, pregonaba a todos los vientos que Filomena, Vicenta y yo éramos como tres hermanos, y que ya quisieran muchos que lo son por la sangre llevarse tan bien como lo hacíamos nosotros.


  Como dije antes, no paré mientes en Vicenta; pero mi malaventura quiso que Vicenta parase mientes en mí. Debía yo andar un poco a la bobalicón, o si se quiere un mucho, porque de otra forma es imposible explicarse la rapidez con que las cosas sucedieron. Un atardecer, cuando ya casi anochecía, el ama me encargó que fuera en busca de Filomena y de Vicenta, que andaban por el camino del pozo viejo.


  Aún parece que veo aquel sendero lleno de vueltas y revueltas marcado por los chopos que crecen al amor de un reguero de agua y encuadrado por abundantes matas de espino. Llegué hasta el pozo, que no es otra cosa que una especie de cueva abandonada, obra de romanos según la historia y de moros según el pueblo, cuya utilidad nunca me he preocupado de averiguar, y en un banco que había frontero al negro hueco que hacía las veces de entrada, encontré a Filomena y a Vicenta. Esta última, apenas me vio, dijo a modo de saludo:


  —Ya tenemos aquí al curita guapo.


  Filomena sonrió con aquella expresión de perra servil que ponía para todas las ocurrencias de Vicenta. Yo hice como que no oía. Aquel mote, aunque atenuado por lo de guapo, me pareció un insulto. Vicenta me miraba con insistencia. De pronto comentó:


  —Me he dejado el pañuelo de seda en el prado de arriba.


  —Yo iré a buscarlo —se apresuró a ofrecer Filomena.


  —Vayamos todos —añadí yo.


  —Son diez minutos —aclaró Vicenta—. ¿O es que tienes miedo de quedarte a solas conmigo? ¿Eh, curita?


  —Eso es; tiene miedo —rió Filomena, un poco con ánimo de adulación, otro tanto porque mi cara se aureolaba de rubor.


  Apenas Filomena desapareció de nuestra vista, Vicenta ordenó:


  —Quiero ver el pozo. Acompáñame.


  —No tenemos luz —pretexté.


  —Qué más da. Es mucho más romántico así. ¡Anda, ven!


  Me cogió la mano y nos adentramos en las tinieblas de aquella cueva. Había que andar con tiento por los escombros que llenaban los suelos. La atmósfera estaba cargada con los nauseabundos olores de los lugares que las gentes poco escrupulosas escogen para vaciar su cuerpo. Entre las sombras se movían murciélagos chillones que se desgajaban de los racimos de congéneres colgados del techo.


  Lo que vino después lo sabe Dios, que me pasará cuentas algún día, la Vicenta y yo, y no es para explicarlo, aunque no faltarían oídos indecentes dispuestos a oírlo, que así de miserable es la naturaleza humana.


  Sólo sé que allí, en aquella obscuridad, entre olor a excrementos humanos rancios y a moho de humedad, con la extraña sinfonía de los murciélagos llenándonos los oídos que no oían, la Vicenta y yo perdimos mucho. Que así son la vida y sus tristes negocios.


  Entregado a mi inmundo comercio, el subconsciente se me llenaba de los gritos de Filomena.


  —¡Beniter! ¡Vicenta! ¡Ya estoy aquí! ¡Beniter! ¡Vicenta! ¡No os escondáis! ¡Beniter! ¡Vicenta!…


  Salimos a la luz y la inocente Filomena nos recibió con risas.


  —¡Vaya, se quedó solo! ¿Se ha portado como un hombre?


  Vicenta, mala y cínica, respondió mirándome con ojos de hembra encelada.


  —¡Sí! ¡Hoy sí!…


  No pude llorar lágrimas; pero por dentro sentía como si todo el dolor y la ignominia del mundo fuesen una torre asentada sobre mi alma. Yo pensaba mecánicamente:


  —¡El que daba lecciones a Felipe!…


  Cuando hube regresado a la rectoría me encaminé a mi cuarto, cerré la puerta y, de bruces sobre el camastro, lloré amargamente. Como pocas veces volveré a llorar en mi vida.

  


  El regreso al Seminario lo recuerdo como uno de los momentos más tristes y dolorosos de mi pecadora existencia. El alma enlodada hasta lo indecible. Todo yo manchado con la miseria de unas relaciones de animal encelado que cada mañana juraba terminar con una confesión sincera de mi falta y cada atardecer o cada noche volvía a anudar, para hacer más estrecha la cuenta de mis remordimientos y de mis sacrilegios.


  Se acabó la paz para mí. Y con la paz aquella alegría y aquel constante trabajar de los años anteriores. El rector se dio cuenta de ello, porque un día me llamó y me dijo:


  —¿Has pensado bien, hijo, lo de seguir en la portería? Tus notas ya no son tan brillantes.


  No tuve las agallas que son menester para enderezar lo que nace tuerto, y no supe arrojarme a sus pies para pedirle que me escuchara en confesión y me aliviara de lo que se me pudría en el pecho. Fui cobarde, con esa cobardía que sólo sacamos a relucir para lo que conviene al miserable que llevamos dentro. Y callé. Di las excusas que siempre se dan. Insistí que quería continuar en la portería y pagar los estudios con mi trabajo.


  Felipe había vuelto del pueblo más rebelde que nunca.


  —Un año más y volaré —me dijo poco menos que a guisa de salutación—. Y si se tercia… este mismo año…


  Por las noches me revolvía inquieto en la cama. El recuerdo de la Vicenta me atosigaba como si fuera lumbre puesta sobre mi cuerpo. Felipe, casi siempre despierto, se incorporaba para susurrar:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  Yo no contestaba, e invariablemente al día siguiente Felipe diagnosticaba:


  —A ti te ocurre algo y no me lo quieres decir. Peor para ti. Se te enconará dentro.


  El pus que almacenaba mi alma logró salir fuera a través de la sajadura que me temía. Una de mis obligaciones como portero era recoger el correo y llevarlo inmediatamente al rector. Aquel día repasé las cartas y hallé una de letra de mujer dirigida a mi nombre. Sentí un presentimiento acongojado, y apenas dejé la restante correspondencia sobre la mesa del rector, me encerré en un retrete a leer la epístola. Era de Vicenta. Decía que estaba embarazada. No pude reparar en nada más. Sólo después recordaría el resto de la carta, implorando de mí un cambio de vida y una «solución caballeresca». En su casa no sabían nada. Esperaba mis instrucciones para obrar.


  Casi estallé en una carcajada histérica. Dentro de mi cerebro repetía una y mil veces:


  —¡Yo, padre! ¡Yo, padre!…


  Cuando me pude serenar sonaba la campana de la comida. Cerré el portón y me apresuré a ocupar mi puesto en el comedor. Dejé a un lado los circunloquios y le conté a Felipe lo que me ocurría. En aquella ocasión, la maldita vergüenza de otras veces no hizo acto de presencia. Felipe se quedó boquiabierto:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Me escaparé del seminario.


  —¿Y a dónde vas a ir? ¿Te vas a casar con ella?


  —No sé dónde iré. No me puedo casar con ella ni con nadie. ¿No te das cuenta? ¡Es una señorita! Y yo —añadí amargamente—, ¿qué soy?… ¿Qué seré? ¡Un rebotado de cura! Además… el escándalo. Mosén Froilán…


  Las lágrimas casi se me venían a los ojos. Dios me perdone; pero en aquel momento para nada me acordaba de Vicenta y sí mucho de mi madre, de mosén Froilán y de Filomena, mi hermanilla. Comprendía que mi vida no había sido otra cosa que un constante acarreo de males a los que me rodeaban. Primero a mi padre, el verdadero pagano de mi pedrada a Zoilo; luego, mosén Froilán, que sabría dentro de poco la clase de alimaña que había protegido; y el ama, que fuera para Filomena y para mí una segunda madre y resultaba herida en sangre de su sangre… ¡Cómo reiría Zoilo! ¡Qué palizas le daría a mi madre y qué barbaridades saldrían de sus labios al conocer la historia!…


  —No sé dónde iré —volví a repetir—; pero me marcho. Mañana mismo me marcho. Dejaré una nota al rector explicándoselo todo.


  —¿Tienes dinero?


  —Los tres duros que me dejó mosén Froilán.


  —Pues con eso no iríamos muy lejos.


  —¿Qué dices? —pregunté sorprendido—. ¿Acaso tu…?


  —Demasiado sabes cómo pienso. Qué más da dejar esta casa unos meses antes. Y ahora conozco el escondrijo del dinero. Mi hermano es muy desconfiado, y si le da por cambiar de sitio la bolsa de los cuartos…


  Yo no entendía lo que Felipe quería decir hasta que me lo aclaró:


  —Nos marcharemos juntos. Si dejamos el Seminario a las ocho de la noche, apenas oigamos el toque de silencio, podremos llegar a mi pueblo a eso de las tres de la mañana. Cogeré el dinero que necesitemos, y a Francia…


  —Eso es un robo, Felipe.


  —¿Y lo tuyo qué es? —preguntó desabrido. Luego dulcificó el tono de voz y añadió:


  —¿Es un robo que el segundón de la casa rica cambie el real de vellón, el palmo de tierra y la teja de su legítima por un puñado de reales?


  ¡Qué podía contestar! Estaba demasiado embalado en la pendiente de mi caída para dármelas de puntilloso. Me consolé pensando que, dentro de lo peor, la ayuda ambiciosa de Felipe no venía mal. Así pondría tierra entre mi persona y el escenario de mi falta. Por aquella época debía yo andar al filo de los dieciséis años; pero físicamente aparentaba ser un hombre. Los hechos cantan.


  CAPÍTULO III


  ABANDONAMOS el Seminario descolgándonos por la tapia del huerto. Llevábamos ropas de paisano, que en mi caso eran préstamo de Felipe. Anduvimos tan aprisa, que los cálculos de mi compañero se acortaron en más de una hora. El pueblo estaba dormido, envuelto en ese denso silencio capaz de recriar el más mínimo ruido, si se produce, hasta un infinito angustioso. Así me lo parecía a mí cuando, traspasado por el relente de la madrugada de aquel otoño, esperaba el regreso de Felipe, quien acababa de saltar las bardas de una corraliza, para alcanzar la cuadra y desde allí la casa de su hermano. Mi oído entendía sonidos y rumores que la imaginación daba forma. Primero fueron los ladridos secos de un perro, acallados por un leve susurro:


  —Tudela, ¡cállate! Tudela, ¡calla!…


  Luego unos palmoteos y otra orden.


  —No entres. ¡Tiéndete ahí! ¡Ahí!


  Más tarde, algo así como el golpe sordo de cascos de animales turbados en su reposo. Ya debía de estar en la cuadra.


  El reloj de la torre dio la hora y la repitió un minuto más tarde. Me acometieron tantas angustias que me rondó la idea de volverme atrás.


  —Nos cogerán. ¡Nos cogerán! —comencé a repetir a media voz—. Encima de lo otro seré ladrón.


  Tan ensimismado estaba con mi triste cantinela que estuve a punto de dar un grito al caer Felipe a mis pies, ya de vuelta.


  —¡Cállate, estúpido! ¡Sígueme, rápido! Todo marchó sobre ruedas. Cogí dos mil pesetas y cuatro onzas de oro.


  —¡Dos mil pesetas y cuatro onzas!


  Me puse a sollozar de tal forma, que Felipe, para ahogar el soniquete, tuvo que recurrir al expediente de tapar mi boca con su boina.


  —¡Sigue andando, que me vas a perder! —ordenó enérgicamente, y como yo remolonease algo añadió:


  —Sigue andando o te quedas solo a responder de todo… de lo tuyo y lo mío.


  Aquello me dio fuerzas para salir de mi flaqueza e inicié la marcha a su lado, con renovados bríos. Lejos del pueblo comenté amargamente:


  —Dos mil pesetas y cuatro onzas de oro… Nos buscarán bajo tierra. Mañana tendremos a la Guardia Civil pisándonos los talones.


  Felipe detuvo la marcha y me agarró por las solapas de la americana. Acercó su cara congestionada a la mía y me escupió:


  —¡Eres tan cobarde que ni siquiera cargarías con tus propios actos! No te debo esta explicación, pero te la voy a dar. Mi hermano no notará la falta de este dinero hasta que pasen unos meses. Fue una suerte que yo diera con el hueco del granero donde lo guarda. Hallé un fajo de billetes y tres bolsas de onzas. Con dos mil pesetas y cuatro onzas de oro, ¡entiendes!…, no hubiera pagado los años de Seminario que me quedaban, ni el ajuar de un misacantano… Y ahora que ya sabes que no nos cogerán… ahora… ¡vete! ¡No te quiero conmigo!


  Del miedo que me dominaba pasé sin dilación a la rabia más espantosa. Sólo pude darle el primer golpe. Felipe, más fuerte que yo, reaccionó en el acto y me roció de puñadas. Pegaba imperturbable, salpicando la tunda de comentarios:


  —¡Así me gusta!… ¡Que seas gallito!… ¡Es lo mejor… que te podía ocurrir!… ¡Tú no eres hijo… de pastor!… ¡Esto duele… pero hace bien!


  Salí tan bataneado que casi perdí el conocimiento. La cabeza me zumbaba y a ratos sentía que una pelota de plomo golpeaba en el interior de mi cráneo. Sólo recuerdo que Felipe me llevó a empellones a un arroyo cercano y que refrescó mis cardenales empapando su boina en agua. Fue un enorme alivio oír a mi compañero:


  —Ahora sí que vendrás conmigo. Iremos siempre juntos.


  Y aún hoy no sé si el bienestar me vino por la paliza, por el agua fresca, por la seguridad de que no seríamos aprehendidos como ladrones o porque Felipe me admitió de nuevo a su lado.

  


  Felipe conocía el camino que va a Francia por el paso de los Arañones. De mozalbete solía acompañar a su padre a cambiar mulas pirenaicas por aceite y vino. En aquellos tiempos, sin un mal papel se podía ir y venir y llegar hasta Oloron y Pau, en busca de mejores mercados sin que nadie pusiese inconvenientes. A fin de no mermar nuestras reservas de dinero, decidimos hacer el viaje a pie, y desdeñamos la posibilidad de coger las diligencias de la frontera. Comíamos lo que podíamos comprar en los caseríos que acertábamos a encontrar, y dormíamos en pajares, heniles y parideras de ganados porque así lo consideramos oportuno en evitación de inquisiciones impertinentes. En Canfranc trocamos nuestras ropas deterioradas por otras de mejor aspecto y compramos unas cuantas mudas, un espejo y los trastos de afeitar, amén de dos grandes pañuelos a cuadros para hacer los correspondientes hatos.


  En el tenducho donde nos aprovisionamos trabamos conocimiento con un francés, dueño de una tartana entoldada que transportaba una extraña caldera, y de una galera de cuatro ruedas, cargada hasta los topes y cubierta por una tela encerada. En la conversación salió a relucir que íbamos camino de Francia en busca de nuevas tierras y de trabajo. El francés nos dijo que estaba dispuesto a ocuparnos como mozos a cargo de la galera, a cambio de la comida. Se dirigía a Lyon y después tal vez llegara hasta París, si en Lyon no encontraba comprador para la carga de la galera. Aceptamos el trato. No perdíamos nada en ello, y no nos desviaba de la senda de nuestros deseos.


  El francés se llamaba Jacques Estime, pero le llamaban, según pudimos averiguar durante nuestra corta estancia en los Arañones, «Mosiú Santiaguillo». Era un tipo deforme que no alzaba del suelo un palmo más que la vara de medir de un sastre. Tenía el tórax exageradamente ancho y unos brazos peludos que le colgaban casi hasta la altura de las rodillas. Cuando corría parecía una ardilla o un lebrato recién desmamado. La cara se mostraba cruzada por un chirlo de color grisáceo y lleno de remeteduras en las que anidaban unos pelos gordos del color de las barbas del maíz, que cortaba con tijeras ante la dificultad de meter la navaja de afeitar por aquel barbecho de costurones. En resumidas cuentas, que, como decía Felipe, difícilmente se encontraría en todo el reino de Francia un «tío con más mala jeta que el tal Mosiú».


  No he conocido hombre más mal intencionado ni de peor entraña. Al menos, al Zoilo, simplote como todos los aldeanos, se le veía venir, y en lo tocante a carácter, resultaba algo así como un bárbaro cocido en su propia salsa. Mosiú Santiaguillo era infinitamente peor, porque a lo criminal de su carácter unía una inteligencia poco común y ese barniz que da el andar y viajar por el mundo en tratos y contratos.


  En la tartana llevaba montado un alambique, con el que destilaba romero y otros hierbajos por el estilo, para sacar un aceite turbio que vendía en Lyon a los perfumistas. A esto del romero se dedicaba mientras iba de camino hacia Valencia y para no perder el tiempo, según nos confesó; pero lo que más dinero le dejaba era la destilación de flores que compraba en los pueblos de la huerta valenciana. Cuando tenía la galera cargada, lo que venía a suceder a finales de verano, emprendía el regreso a Francia por los Arañones antes de que cayeran las primeras nevadas. Si se lo ofrecían, compraba cornezuelo de centeno, que vendía a los boticarios franceses «para mejunjes y elixires de esos que cortan la sangre», como solía explicar al estar de buen talante.


  Se pasaba el día renegando en un español sembrado de tacos franceses que hubiera causado pavor al propio Cervantes.


  —¡Felipe, cochon… atención, mulas!


  Otras veces:


  —¡Fils d’un can!… Benito, toujours comer, comer et comer…


  Al principio teníamos que adivinar lo que decía. Se nos hacía muy extraña la forma de hablar. Luego, con sólo una palabra de castellano que intercalara en el discurso, sabíamos por dónde andaban los tiros.


  Todo lo que tenía de abundoso en el uso de aquel particular idioma, lo tenía de parco a la hora de distribuir la comida. Durante una veintena de días se limitó a darnos un cacho de pan negro y unas rodajas de salchichón que por el sabor parecía hecho con carne de mahometano. Pero esto, con ser malo, no era todavía lo peor, porque mientras nosotros subsistíamos con aquel régimen alimenticio, él se regalaba a diario con una marmita de patatas o de judías y su buen aditamento de carne fresca, si la conseguía, huesos de jamón, criadillas de cordero y cosas por el estilo. Y si personalmente no asistía a la cochura de aquel condumio, disponía que uno de nosotros atizara el fuego y revolviese los alimentos con una cuchara de boj. En cierta ocasión me sorprendió sacando de la marmita una pizca de carne, con la ayuda de una ramita de punta afilada, y me atizó tal garrotazo en la mano con una cayada, que estuve dos noches sin pegar ojo de resultas del golpe y de los dolores que me produjo la hinchazón. Desde aquel instante, no paraba de gritar en cada ocasión propicia:


  —¡Comme tous los españoles! ¡Gitanos! ¡Voleurs! ¡Compro flores… robando! ¡Compro comida, robando! ¡Compro centeno, robando!


  Se complacía en llamar a España país de tuaregs, incapaz de comprender «la culture et la finesse de la France». Lo que no decía era que aquel cornezuelo de centeno que compraba casi regalado en nuestro país de tuaregs, o aquellas esencias de flores que vendía en Lyon, le proporcionaban ganancias de mil por uno y que de esa forma podía presumir de tener en la Provenza una casita rodeada de emparrados y una viña con su punta de buen olivar.

  


  De Lyon no llegamos a conocer más que los suburbios. Allí acampó Mosiú Santiaguillo y por mediación de un chicuelo desarrapado envió recado a Dios sabe quién. Un par de horas más tarde llegó un carro parecido a los que se emplean para acarrear cerveza, tripulado por un francés gordo, de los de blusa azul mahón, al que acompañaba un señor de mostachos, chaleco a cuadros y gorra gris.


  Estuvieron más de una hora discutiendo y jurando por todo lo divino y lo humano. A aquellas alturas, aunque ni Felipe ni yo hablábamos dos palabras corridas de francés, lo entendíamos bien, pero sobre todo éramos maestros en ordinarieces y palabrotas a fuerza de oírlas durante todo el camino.


  El de los mostachos sacó un buen fajo de billetes, ensalivó concienzudamente el pulgar y el índice, y contó determinada cantidad. Apenas se embolsó el dinero en la faltriquera «Mosiú Santiaguillo» dio orden de partida. Aquello nos entristeció mucho. Habíamos andado jornada tras jornada por atajos y vericuetos buscando caminos vecinales en vez de las carreteras de gran tráfico, y la primera ocasión que se nos presentaba de contemplar una buena ciudad moría apenas nacida.


  Tuvimos que resignarnos con nuestro sino. Yo encontré más conformidad que Felipe, quien concibió contra nuestro patrón un odio que me dio miedo. Aquella noche, mi compañero se sentía tan harto del francés, que me susurró al meternos en las mantas debajo de la galera:


  —A las primeras de cambio, le voy a dar una cuchillada.


  —Felipe —le dije por decir algo, pues el soplo de los pulmones se me heló en la boca—, para mientes que ya no estamos en España. Aquí todo nos es contrario. No sabemos ni qué es eso de Estrasburgo a donde vamos, ni hacia qué lugar cae, ni lo que vamos a hacer…


  —Me es igual —murmuró sombrío Felipe.


  Durante más de una hora discutí con él. Usé todos los argumentos que se me vinieron a la cabeza. Todo fue inútil. Felipe se encerraba en la monomanía de sacarle las tripas al francés. Sabía ya lo que quería decir fils d’un can y aseguraba que la próxima vez que oyera tal insulto abriría a Mosiú Santiaguillo en canal, como si se tratase de un cerdo de doce arrobas.


  —¡A mí no me llama nadie hijo de perra, y menos un francés!


  Bien conocía yo que Felipe era hombre de palabra y determiné poner los medios para zafarnos de la compañía del francés sin dar lugar a disputas que trajeran consigo la riña y la sangre.


  En la tartana ya no iba ningún género, pero la galera estaba cargada con el cornezuelo de centeno, para cuya venta viajábamos a París y a Estrasburgo. Cuando Felipe estuvo dormido me deshice de las mantas y a costa de sigilosos esfuerzos, que me valieron dejarme en la empresa la piel y las uñas de varios dedos, le saqué a una de las ruedas traseras de la galera la clavija de hierro, que tiré a una acequia próxima.


  Al amanecer, apenas recorrimos cien metros, la rueda se salió del eje y la galera, con gran estrépito de maderas quebradas se vino al suelo, reventando de paso varios sacos del enmohecido centeno.


  Mosiú Santiaguillo puso el grito en el cielo y Dios misericordioso quiso que las diese contra los caminos de Francia y los viajes largos a que le obligaba el comercio. Examinó la avería y dictaminó que sería cosa de un par de días de trabajo del herrero y otro más del carretero. Se dirigió a mí, tal vez por ser el que más duelo manifestaba en la expresión de la cara, y me dijo:


  —Toi. Irás al village y trae le forgeron.


  Los últimos quince días, harto del régimen de pan integral y salchichón reseco, solía comprar en los pueblos y caseríos algunas vituallas que cocinaba con ayuda-de Felipe. Traté de aprovechar la excusa del aprovisionamiento y propuse:


  —¿Podría venir conmigo Felipe? Ayudaría a traer la herramienta y de paso buscaríamos algo para nosotros. Vamos a estar aquí varios días.


  Y como el argumento de nuestra comida resultaba demasiado endeble, insistí:


  —El gato pesa lo suyo y sin él no podremos levantar la galera para encajar la rueda en el eje.


  —Allez tous les deux; allez vite. ¡Rápido!… Es mi «dinerro» —respondió el francés.


  Temo para mí que todavía está Mosiú Santiaguillo al pie de la galera esperando que llegue el herrero. Y de esto han pasado varias decenas de años. Así era de roñoso y desconfiado. Me atrevería a jurar que no abandonó el lugar de la avería por miedo a dejar sin guarda el precioso cargamento. Pero más valía despedirse a la inglesa de Mosiú Santiaguillo y que se las compusiera como Dios le diera a entender, que contemplar cómo Felipe le sacaba el maldecido mondongo al sol para pasto de alimañas y sabandijas primero y de gusanos después.

  


  Mosiú Santiaguillo no fue un buen patrón, pero sí un magnífico guía mientras estuvimos a su servicio. Nuestro primer aprieto, al separarnos del francés, nos lo proporcionó lo desconocido del terreno. Durante más de una quincena anduvimos perdidos y mucho me temo que dimos vueltas y revueltas por los mismos o parecidos lugares. Hacíamos las comidas muy a deshora, si encontrábamos un caserío y los palurdos se dignaban vendernos algo a cambio del dinero español. Nunca he visto gentes tan desconfiadas. Enseñaban los víveres, y con el pulgar y el índice hacían un gesto muy significativo, que en casi todas partes equivale a pedir dinero. Mostrábamos un duro de plata. Lo cogían, lo miraban, lo remiraban; se lo pasaban de mano en mano; se liaban a discutir en una extraña jerigonza y acababan, las más de las veces, diciendo nones.


  Dios se apiadó de nosotros en la figura de un maestro de escuela, que aceptó cambiarnos quinientas pesetas. Y tengo por bien seguro que el grandísimo bellaco lo hizo porque vio la ocasión de ganar lo menos veinte por uno, según comprobaríamos más tarde al informarnos en una casa de banca de lo que pagaban en el mercado por la peseta. Bien se debió de quitar el hambre a costa de la nuestra aquel bandolero del abecedario y de la tabla de multiplicar.


  Otro servicio que nos prestó el maestro, y éste bueno, fue vendernos un mapa de Francia que al menos tenía marcados los principales caminos. También nos lo cobró caro, pero valió la pena. Nos daba cierta seguridad, que en aquellos trances no era poco. Con ayuda del mapa y los informes de gentes caritativas, llegamos hasta Vierzón.


  Acabábamos de comenzar el invierno, que resultó aquel año de una crudeza grande. En Vierzón dimos fin a todos los francos del maestrillo de marras. La mayor parte se los llevó un equipo de abrigo para Felipe y otro para mí, no tan bueno como el de mi compañero.


  Cuando abandonamos el pueblo, con el estómago satisfecho tras una buena comida en una taberna de los suburbios, hacía un frío tremendo, nuncio de nieves abundantes. Nos costó gran esfuerzo de voluntad dejar el tabuco, lleno de olor a coles agrias, pero confortablemente caliente. Felipe fue el primero en protestar:


  —Deberíamos de hacer algo. Este país no es para andarlo de cara al invierno.


  Me callé y preferí dejarle la iniciativa. Yo era un convidado y si las cosas salían mal, bastante tendría con resignarme y pagar mi parte en las consecuencias.


  Cuando cayeron los primeros copos volvió a la carga:


  —Así no podemos seguir mucho tiempo.


  Tampoco contesté. Me limité a alzar los hombros.


  —Si estuviera solo, el dinero que tengo sería suficiente para esperar a resguardo mientras me salía una ocasión. Pero como somos dos…


  Faltó poco para replicar que yo no lo había enrolado a la fuerza en la aventura; pero me aguanté las ganas. Siempre que pagaba algo con la parte de dinero que Felipe confió a mi administración, sisaba cierta cantidad. Mi fondo secreto, sin ser importante, podría permitirme, llegado el instante preciso, cierta independencia. La idea de que al lado de Felipe mi bolsa engordaría más, me hizo morderme la lengua. El lujo de la dignidad y del orgullo quedaba todavía fuera de mis posibilidades.


  Anduvimos durante un par de días más sin que la cantinela de mi compañero aflojase y sin que yo soltase prenda, hasta que, puesto entre la espada y la pared, en vez de sublevarme y de organizar una marimorena dándomelas de puntilloso, le hablé humildemente:


  —Felipe, tú eres para mí más que un padre y no sé cómo te lo pagaré. Se me ocurre que aunque besara el polvo de tu calzado, como decían los ejemplos del Seminario, no haría nada de más.


  Felipe, que tenía el alma entreverada de ternura, quedóse como apabullado y me respondió:


  —Si supieras lo que he pensado, no hablarías así. ¡Tú sí que eres bueno, Benito!


  Se mostraba tan blando y tan entregado, que a poco más que le hubiera tirado de la cuerda sensible, se arroja a mis plantas y me pide perdón. No hay que cargar la mano en estas situaciones y puse la cara de circunstancias que el caso aconsejaba; le di unas palmaditas en la espalda y seguimos caminando. Lo importante era que no me dejase plantado a la buena de Dios en el corazón de Francia.


  Aquel atardecer, cuando más fuerte nevaba y apenas sentíamos los pies dentro de las botas, de puro helados, acertamos a encontrar una desviación del camino que seguíamos, encabezada por un letrero que decía: «A La Charité 3 kilometres». Según el mapa, el pueblo más próximo se encontraba a dieciséis kilómetros. No lo dudamos ni un momento y decidimos desviarnos hasta «La Charité».


  Resultó que no se trataba de un pueblo, sino de una enorme granja propiedad de un tal monsieur de la Valery, mitad señor feudal, mitad labrador acaudalado. Nos llevaron ante un hombre corpulento de constitución sanguínea. En su cara campeaba una gran nariz aguileña. Vestía traje de montar y se azotaba las botas con una fusta de puño de plata. En su chaleco brillaba una enorme cadena de oro. En conjunto, el señor de la Valery imponía respeto.


  —Esto no es una fonda —nos dijo sin apenas dignarse elevar la mirada del periódico que leía—. Si queréis trabajo, aquí hay para los dos y para dieciséis.


  La alternativa nos vino como llovida del cielo y decidimos entrar al servicio del nuevo patrón.


  De los primeros días de estancia en «La Charité» no guardo recuerdo, ni bueno ni malo. Tanto para mí, como para Felipe, la granja suponía una solución transitoria que a cambio de ciertas incomodidades nos permitía pasar el invierno a buen recaudo del frío de los caminos. La comida generosa aunque monótona, se componía de un cocido de patatas y carne al mediodía y una ración de coles agrias con su aditamento de salchicha, a la noche. Para desayunar nos daban una gran rebanada de pan moreno untada de mantequilla salada y un tazón de leche.


  Felipe trabajaba en la cuadra y yo en la vaquería y por razón de nuestros oficios dormíamos en cuartuchos cerca de las bestias. Nuestras ropas estaban siempre impregnadas del olor dulzón que desprenden los animales, entremezclado con el olor del estiércol tierno que constantemente teníamos que acarrear. No nos quedaba tiempo para nada. «La Charité» necesitaba una veintena de individuos y apenas disponía de una docena incluido el refuerzo de Felipe y el mío. Un día lo comenté con uno de los jornaleros y éste, por toda respuesta, me dijo:


  —Es el maldito Panamá.


  En aquel entonces no sabía lo que era Panamá y me libré muy bien de preguntarlo. Así, de pronto, se me ocurrió pensar que Panamá sería alguna enfermedad de aquella región, tan fría y tan húmeda a la vez.


  Solíamos reunirnos los domingos a jugar interminables partidas de cartas, que por cierto costaban buenos tientos a la bolsa de Felipe. Alguien se quejó del tiempo perro que hacía y yo comenté de buena fe:


  —Con estos hielos no es de extrañar que nos dé un «panamá» que nos lleve a todos al otro barrio.


  La carcajada de los oyentes debió de llegar hasta el palacio del señor de la Valery. Yo me quedé más corrido que zorra por rastrojo.


  —Panamá es un país de Centroamérica, en donde están construyendo un canal —aclaró el viejo Clemente, el capataz.


  La velada fue muy instructiva. Faltaban hombres en toda la región de «La Charité» porque el deseo de escapar del jornal fijo de las grandes propiedades, llevaba a los jóvenes a enrolarse en la aventura del canal, atraídos por los buenos salarios que en Panamá pagaban los americanos. El señor de la Valery tenía además otros motivos para odiar Panamá.


  —El abuelo Valery —informó Clemente—, no pisó el señorío de «La Charité» hasta que supo que estaba arruinado con lo del primer canal.


  Cuando Clemente rompió a hablar se hizo un gran silencio. Clemente era el más viejo de todos y el único que conocía a la perfección todo lo que tuviera relación con «La Charité» o con los Valery.


  —En el primer canal se arruinaron muchos —siguió Clemente—. Hasta mi padre perdió una punta de tierra que trajo en dote mi madre y los ahorros de años y años de trabajo. Allá por el 82 entró la fiebre de forrarse en oro. Iban a ser ricos de la noche a la mañana. Toda Francia se emponzoñó con el asunto. Salieron a relucir los luises de oro que se guardaban para casar a las hijas, o para comprar la granja… Y todo se lo llevó la trampa. Después, llegado el fracaso, muchos pleitearon. Los ricos se vieron pobres y comenzaron a vomitar denuestos contra el viejo Lesseps…


  Interrumpió su relato para encender de nuevo la pipa.


  —Los Valery perdieron hasta la camisa. El abuelo del señor tuvo que encerrarse en «La Charité», que era una finca de caza, y vendió parte de la tierra para poder roturar el resto. Y menos mal que supo sacar adelante a la familia. Como los hombres no escarmientan nunca, los americanos están trabajando donde fracasó el viejo Conde de Lesseps. Otra vez el canal. Y así nos luce el pelo a nosotros. Los jóvenes creen que en Panamá cuelgan los luises de los árboles y se embarcan todos. Y en Panamá no hay más que peste y fiebres. Mi padre conoció a más de cincuenta que trabajaron en el primer canal y volvieron a casa con el color del níspero crudo, para morir rabiando de enfermedades que ningún médico entendía. Ni siquiera el curandero de Rondalais, que sabía más que toda la Academia junta, pudo hacer nada por ellos. ¡Panamá!…


  Ya no habló más aquella noche, pero lo dicho nos dio tanto que pensar a Felipe y a mí, que un día lo invitamos a vino en la taberna de un lugarejo vecino y yo le rogué:


  —Cuéntenos de Panamá…


  No me permitió terminar. Me tiró el vino a la cara y sacó a colación a nuestras madres de forma que a Felipe le supo muy mal. Tan mal, que dio muestras de querer pasar a los hechos y enjugar a golpes la afrenta.


  Clemente gozaba de gran prestigio en la región y el gesto de Felipe formó al lado del viejo capataz un buen corro de gentes dispuestas a vapulearnos de lo lindo. El capataz intervino:


  —Dejarlos en paz. Son dos cerdos que acabarán en Panamá…


  Por las noches, en mi camastro, pensaba y pensaba en un lugar para hombres muy hombres, donde aguardaba el oro de América a los que supieran conquistarlo. La impaciencia me corroía. Contaba y recontaba mi dinero. El que sisé a Felipe; lo poco que ganaba jugando a las cartas sobre seguro y con quienes yo consideraba menos mañosos; la soldada semanal que guardaba intocada. ¿Por dónde se iría a Panamá? ¿Cuánto costaría el viaje? En mis pesadillas, soñaba que el canal no duraría hasta la primavera y que para mi desgracia sólo llegado aquel tiempo tendría yo algunos recursos que me permitieran lanzarme tras el codiciado destino. Me despertaba bañado en sudor frío y poseído de negra desesperación.

  


  Algún tiempo más tarde me acerqué al viejo Clemente y le dije:


  —Quiero pedirle perdón por lo de la taberna.


  Clemente se extrañó mucho. En su fuero interno sabía que si alguien tenía que pedir perdón, era él. Yo no me amilané. Pisaba terreno firme y le busqué las vueltas de la vanidad.


  —Soy joven —continué—, y no quiero más que instruirme. Por eso le pregunté lo de Panamá. Usted es hombre de experiencia y a sus consejos me atengo. Los que no tenemos padre…


  Dejé la frase en el aire porque hay cosas que es mejor no terminarlas. Clemente picó tan bien que desde aquel día me tomó bajo su protección.


  Felipe me echaba en cara la nueva amistad. Y yo le contestaba:


  —De mi cuenta corre. No te preocupes. En este asunto tú no pierdes nada y los dos podemos ganar mucho.


  —¿Y la dignidad? —respondía Felipe.


  —Los pobres no comemos con eso.


  Felipe movía la cabeza con aire pesimista, mientras yo me encogía de hombros.


  Algo de bien me vino por el lado de mi amistad con Clemente. El señor de Valery necesitaba un mozo de comedor y dejé las vacas para aprender un oficio que dio alas a mi imaginación y a mis ambiciones. Yo no había estado nunca al lado de verdaderos señores. Jamás pasé de alternar con patanes y gente poco más o menos de mi laya. Y el contacto con los poderosos en la casona de los Valery recrió mi voluntad de hacerme rico, de tener dinero. Mucho dinero. Más dinero, si posible fuera, que todos los Valery de Francia reunidos. Recuerdo que los primeros días andaba como idiotizado. Tanto que el señor de la Valery le dijo a su hija Luisa:


  —¿Tú crees que servirá?


  Ponía alma y vida en mi trabajo desde que sorprendí aquel comentario, pero ya se sabe lo que son las cosas. Cuanto mejor se quieren hacer, peor salen, si el ánimo está temeroso. Unas horas después de conocer aquellas dudas sobre mi capacidad, di un traspiés con la sopera de plata en las manos y estuve en un tris que no se la pusiera por montera al dueño de la casa.


  —¡Es un cretino…! ¡Que vuelva a la cuadra! —ordenó a gritos el señor de Valery.


  Me dio tal rabia, que tirado tan largo como era me puse a llorar. Luisa dijo:


  —¡Vete a la cocina…! ¡Vete a la cocina! ¡Que nos sirva Juana!


  —¡He dicho a la cuadra! —rugía furioso el señor de Valery.


  Yo seguía sollozante en el suelo, humillado como un perro al que apalea su amo. Se me daba un bledo de la sopera abollada, de la sopa de berzas que empapaba la alfombra y de todos los gritos del señor de la Valery, y me importaba el empleo y el clima que acababa de perder, para volver de nuevo entre las vacas. Unas horas me habían bastado para comprender que cuando no se tienen nada más que ambiciones y envidias, hasta que a uno le llegue la hora de participar en el banquete, lo mejor es resguardarse a la sombra de los poderosos. Y aquellos poderosos, los primeros que yo conocía, iban a desaparecer de mi vida. Pensaba en la habitación donde dejé el atadijo de mis cosas, con su cama pintada de negro, rematada por bolas de latón amarillo, las cortinas de tela floreada y una colcha amarilla con la enorme faz de un sol resplandeciente resaltando en el centro. La comparaba con la pocilga de la cuadra llena de pulgas, siempre maloliente a cuajo de leche y a excrementos y sudor de vaca.


  —¡A la cuadra!… ¡A la cuadra! —vociferaba frenético el señor de la Valery.


  —Vete a la cocina —susurró Luisa.


  No lo pensé más y escapé raudo del comedor. La cocinera se ocupó de servir la mesa, y entre plato y plato me decía:


  —Buena la has hecho…


  De nuevo rompí a llorar: esta vez más mansamente. ¡Qué diferente era el tibio rescoldo de aquella cocina del calor húmedo que despedían las vacas! No quise cenar y ya enderezaba mi voluntad hacia el pensamiento de reunir mis cosas para regresar al establo, cuando entró en la cocina Luisa. Se dirigió a Juana y le pidió:


  —¿Quieres enseñarle un poco? Que no sirva la mesa en seis o siete días.


  —¿Y qué ocurrirá con su padre? Ya sabe la señorita cómo es.


  —De mi padre me encargo yo. Y tú, Benito, procura aprender. En esta casa no sobra la paciencia.


  Quise arrodillarme ante Luisa y me lo impidió. Juana rezongaba palabras que yo no entendía.


  —¿Cómo le pagaré, señorita? —acerté a preguntar—. ¿Cómo le pagaré? ¡Si usted supiera qué obra de caridad tan grande hace conmigo!


  En el teatro de la cocina recité tan bien mi papel, que desde aquella noche tuve en la casona dos voluntades a mi favor: la de Luisa y la de Juana la cocinera.

  


  Tuvieron que pasar dos meses para pagarle a Luisa. Solía ayudarla a montar sobre el caballo, en el patio que se extiende ante las cuadras. Desde allí, Luisa picaba espuelas y partía como una exhalación, hacia los prados fronteros. En aquella ocasión, al iniciar la galopada, me pareció ver como una mariposa brillante que caía a tierra. Me acerqué y reconocí el broche de oro con el que prendía la corbata de amazona. La pieza consistía en tres monedas, una de ellas, la central, bastante grande, soldada sobre un alfiler. A veces pretendo engañarme a mí mismo y pienso que mi primer impulso fue devolver la joya a su dueña. Por Luisa seguía yo en la cocina y en aquella habitación caliente muy distinta del tabuco infecto con las vacas. La verdad es que nunca pasó por mi cabeza tal idea. Amaba el dinero y todo lo que lo representase con mayor ansia que hoy. La ambición de poseer y de saberme a cubierto de los malos tragos por venir, esclavizaban mi cerebro, como la manía al loco de atar. Llevado de tal ánimo, escondí el imperdible de las monedas de oro al pie de un roble que sombreaba uno de los portones del henil. Recuerdo muy bien que clavé un palo en tierra y volví a sacarlo. En el hueco dejé caer el imperdible, una pequeña piedrecita para formar cámara y la tierra… que todo lo cubre.


  Al regresar Luisa de su paseo, me afané como si la joya fuese mía. Una y otra vez recorrimos los lugares donde podía ser hallado el imperdible.


  —No es el oro —decía Luisa—. Es el recuerdo. Me lo dio la abuela.


  Ponía cara de compungido, y proponía sitios de búsqueda.


  —¡Tal vez esté en el prado! ¿Saltó usted algún seto?


  Y así hasta que Luisa, tan rendida como yo, claudicó:


  —Es inútil. Sólo una casualidad haría que apareciese.


  Aquella noche, Luisa explicó a su padre la pérdida del broche y se dirigió a mí:


  —Muchas gracias, Benito. Has sido muy gentil.


  Ni siquiera me tembló la fuente en las manos al responder:


  —Gracias a usted, señorita Luisa.


  Hice alto en el pasillo camino de la cocina, y oí que Luisa reprochaba al señor de Valery, por no comprender el día de mi traspiés con la sopera de plata, al hombre leal y lleno de buena voluntad que era yo.

  


  Al llegar la primavera, las ansias de dejar la granja y volar muy lejos, me acometieron con mayores ímpetus. Mis relaciones con Felipe no eran muy buenas. Siempre que venía a cuento, me llamaba pelotillero u otras cosas peores. En cierta ocasión, me dijo muy serio en tono de reproche:


  —Qué verdad tan grande es, Beniter, que no hay peor cuña que la de la misma madera.


  Aquello de «Beniter» me supo a cuerno quemado. En aquella palabra, Felipe resumía mi humilde origen; la historia de los míos conocida por mis relatos; mi vida con mosén Froilán… Todo un pasado que con sólo subir en la vida el escalón que va de vagabundo sin rumbo a mozo de comedor de un señor francés, ya quería olvidar.


  Me revolví lleno de ira:


  —¿No te parece que hoy por hoy, yo soy Benito y tú eres Felipín?


  Creí que me pegaba otra vez, como la noche que robó a los suyos. Al menos ésa fue la intención primera que vi brillar en el relámpago de ira que le descompuso el semblante. Lo pensó mejor y sentenció:


  —¡Ojalá Dios que cambies! Si no lo haces, desde ahora te digo que no envidio nada tu pellejo… Beniter. ¡Nunca dejarás de ser Beniter!


  Me volvió la espalda y me dejó con la respuesta en la boca. Más tarde, en la soledad de mi cuarto, le di vueltas en el magín a lo ocurrido. Quería engañarme a mí mismo diciéndome que Felipe estaba envidioso de mi medro, pero el buen sentido se opuso. ¿Podía llamarse medro a mi posición actual? Me entró tanta risa de pensarlo, que estallé en carcajadas y Juana golpeó el tabique con los nudillos para recordarme que en la habitación de al lado dormía ella. Comprendí que me convenía la paz con Felipe. Para ir por el mundo se necesitan las andaderas de la compañía. Además, Felipe tenía una buena bolsa a cuyo arrimo las dificultades son más llevaderas.


  Dormí mal, luchando con mil y una pesadillas. A eso de las seis de la mañana dejé la cama, me vestí apresuradamente y fui en busca de Felipe. Todavía dormía. Lo desperté y le dije:


  —Vengo a pedirte perdón.


  Felipe, dominado por la modorra, no reaccionaba. Me puse de rodillas y, sin mirarle para que no leyera la verdad de mis ocultas intenciones, continué:


  —Salimos unidos y juntos hemos de seguir. Quiero ir a Panamá. Ya sé que no me he portado bien contigo, pero…


  Felipe se incorporó, me abrió los brazos y cortó mi razonamiento.


  —Presentía que volverías. Partiremos cuando tú quieras.


  Mi alegría fue tan enorme al ver cómo mis deseos se cumplían tan a pedir de boca, que Felipe debió confundirla con el gozo de reanudar la vieja amistad. ¡Qué engañado estaba! ¡Y qué poco sabía de lo mucho que es capaz de rebajarse un hombre atormentado por los deseos y las ambiciones!


  CAPÍTULO IV


  EL señor de la Valery no se mostró dispuesto a perder ni uno solo de sus servidores, así que la respuesta a nuestra petición de abandonar el trabajo fue una negativa. Incluso Luisa y Juana se interesaron en el asunto y pretendieron conocer las razones de nuestra tentativa. No nos quedó más recurso que despedirnos a la inglesa y para ello tuvimos que dejar pasar unos cuantos días.


  A última hora estuve a punto de volverme atrás. Parecía como si se me anudase algo dentro del corazón. Felipe removió aquel obstáculo. Me dijo, dando a sus palabras un acento de desprecio:


  —¡Tienes poca experiencia de comer caliente y le has cogido el gusto!…


  No le dejé terminar.


  —Esta misma noche nos vamos.


  Dejamos «La Charité» una madrugada tan templada que parecía de verano. En el aire se columpiaba el perfume de las matas en flor de la montanera. Los perros no ladraron porque nos conocían. La calma era tan grande que Felipe murmuró:


  —Esto es buena señal.


  Mi compañero había tenido buen cuidado de estudiar los itinerarios. En vez de ir hacia París, torceríamos hacia Burdeos. En Nantes, La Rochelle y Burdeos, podían encontrarse barcos para Panamá. Sabíamos que una diligencia que salía de un pueblo cercano nos alejaría unas doce leguas de «La Charité». Hecho este camino como medida de seguridad que ponía distancia entre nuestras personas y el señor de Valery, seguiríamos a pie. Felipe no consideraba necesario utilizar la diligencia, pero a mí me dominaba el miedo cerval de que las gentes de «La Charité» nos siguieran, movidos por la falta de brazos, y me encontraran el alfiler de oro de Luisa. A aquellas monedas les aguardaba un destino bien distinto del de servir de cuerpo de delito ante un juez francés.


  Nuestros compañeros de viaje fueron un hombre y una mujer medio adormilados, que descendieron una quincena de kilómetros más adelante. La línea, según nos informó el postillón, enlazaba con el ferrocarril y solía tener más público a la vuelta que a la ida.


  El final del trayecto lo anunció el silbato de una locomotora y el redoble de las ruedas del tren sobre los carriles.


  —¿No te gustaría viajar en uno de estos vagones? —pregunté.


  —¡Estás loco! —respondió Felipe—. No tenemos dinero para caprichos. Ni siquiera sabemos si lo que nos queda cubrirá el gasto de los pasajes a Panamá.


  El recuerdo del relativo bienestar en «La Charité» se mantenía demasiado fresco en mi memoria. La idea de echarnos de nuevo a los caminos ensombreció mi rostro. Felipe me miró, se encogió de hombros y prosiguió:


  —El tren es caro, pero si tanto interés tienes…


  —No es eso —le respondí—, es que da tristeza sentirse tan pobre.


  Doloridos por el traqueteo de la diligencia que no nos permitió conciliar ni un sueño corto, y tras averiguar la ruta a seguir, nos pusimos en marcha.

  


  No sé cuántos días anduvimos, ni cuántas noches dormimos en pajares, heniles y corralizas, unas veces gracias a la caridad, las más mediante una gratificación al campesino de turno. Nos acercábamos a Angulema y el cansancio y el derrengamiento nos dominaban de tal manera, que Felipe propuso reposar un par de días en una pensión medio regular. Buscamos una, refugio de tratantes y mercachifles de poco fuste y alquilamos un cuarto. El posadero, un individuo bizco y manco, nos midió de arriba a abajo y decretó:


  —Paga adelantada.


  Mi compañero, ostentosamente, sacó un billete de un fajo que guardaba dentro de una bolsa de gamuza. Felipe era muy soberbio y cuando estuvimos solos le reproché la ostentación de dinero.


  —Nos cobrarán el doble o intentarán robarnos.


  Felipe respondió furioso, con ganas de bronca:


  —¡Es mi dinero y hago lo que me da la gana!


  El tiempo que pasamos en la pensión del bizco, apenas pisamos la calle. Felipe atravesaba una crisis de mal humor y de nervios. Yo no acertaba con las razones de su estado de ánimo hasta que dijo:


  —¿Qué harán en casa? ¡Si supiera mi madre el calvario que sufro!…


  Yo callé, pero en mi interior sentí crecer una enorme rebeldía. ¡El calvario que Felipe sufría! Me acordé de mi padre, un pastor siempre hambriento cuya vida quemó el presidio. Me acordé de Zoilo y sus bestiales palizas a mi madre. Me acordé de toda mi vida de miseria y privaciones. ¡Eso sí que podía ser un calvario y no el de Felipe, segundón harto, de una casa rica! Cuando fui al Seminario tenía las manos llenas de callos. Felipe las tenía de señorito. Pensé en mi hermana muerta como una flor mustia que no tuvo fuerzas para crecer. Y en Filomena recogida de caridad por Mosén Froilán para servir de criada y casarse, algún día, si tenía suerte, con un destripaterrones sin otros bienes que las manos que agarran el azadón.


  Felipe volvió a la carga.


  —Esta vida no se ha hecho para mí. Yo me vuelvo a casa.


  Me encogí de hombros. No era el mejor momento para discusiones.


  —¿Por qué no me dices algo? ¿Qué respondes?


  Estaba yo tumbado, con las manos entrelazadas detrás de la nuca. Me levanté, me puse la chaqueta y desde la puerta, abandonando el cuarto, afirmé tajante:


  —Tú harás lo que quieras. Yo, mañana, seguiré andando hacia Burdeos para embarcar.


  La explosión de ira de Felipe, que siguió a mi declaración, llegó a mis oídos al descender a la calle, en forma de gritos confusos. No podía prestarles atención. Cosas más urgentes reclamaban mi interés. La angustia me atenazaba. Si Felipe me fallaba, y se volvía atrás, ¿con qué medios iría yo a Panamá? El dinero de Felipe lo consideraba como mío propio. ¿Bastarían mis medios para comprar el pasaje? Hice recuento de fondos: El dinero de mis soldadas de «La Charité», las ganancias del juego y las sisas a Felipe. ¿Y el broche? ¡Tenía que vender el broche! ¡Me urgía saber cuánto darían por él! Me acerqué al dueño de la pensión y se lo ofrecí. Lo miró y después de darle mil vueltas sacó una mugrienta cartera y puso ante mí cincuenta francos. Dije que no. Añadió a la suma veinticinco francos más. Seguí negando. Volvió a añadir otros veinticinco francos y entonces recogí la joya, la guardé en el bolsillo y me despedí del asombrado bizco.


  —Gracias, patrón. Ahora sé que vale seis u ocho veces más.


  No me engañé. Probé en varias casas de compraventa y de regreso a la fonda guardaba en el bolsillo seiscientos ochenta francos. Desconocía el valor del pasaje a Panamá, pero no me importaba. Tenía dinero en el bolsillo. Plata, que hace de los sufridos, soberbios, y de los cobardes, valientes. ¡Ahora sabría Felipe quién era yo! Le iba a devolver con creces todas las humillaciones soportadas por mor de su dinero. El perro agradecido al pan y a los palos, tornaba a la fonda rabioso y con ganas de morder en las entrañas.


  Felipe seguía sobre la cama. Sus ojos conservaban señales de haber llorado. Entré silencioso, sin saludar. Me senté sobre una silla desvencijada y esperé a que mi compañero me diese la ocasión de decirle todo lo que se me pudría en el pecho. No tuve que aguardar mucho. Felipe hizo una inspiración profunda, como si le faltase aire, y habló:


  —Esta vida no es para mí. Estoy enfermo.


  —¡Tampoco era para ti la vida del Seminario! —repliqué con sorna—. Has nacido en muy buena cuna. Para ti lo mejor es el camino fácil. El de las dos mil pesetas y las cuatro onzas…


  Felipe, acostumbrado a mi rastrera mansedumbre, se incorporó boquiabierto.


  —¿Me llamas ladrón… a mí… ladrón…? ¿Tú que comes de ese robo?


  Se dejó caer sobre el lecho para erguirse a continuación. Sus ojos centelleaban de rabia y de odio.


  —Se me está bien empleado. A las ratas como tú…


  No le dejé terminar.


  —¡Vuélvete a España! ¡Ojalá te metan en la cárcel por ladrón! Yo no debo nada a los míos. ¡Tú se lo debes todo! ¡Hasta las onzas y las pesetas que robaste! ¡Vuélvete a España, poco hombre!…


  En mi furor no me daba cuenta de que Felipe venía hacia mí. Nos enzarzamos en una lucha sorda llena de palabras soeces y de injurias del peor estilo. Yo era menos fuerte que Felipe, pero combatía dominado por una desesperación homicida y no sentía los golpes que recibía. Felipe decía entre dientes:


  —¡Toma, canalla!… ¡Yo no soy la desgraciada que deshonraste! ¡Toma, hijo de perra… que yo no soy el cura que engañaste! ¡Toma, cabrero… hijo de cabreros!


  Mi compañero parecía dominado por una locura sangrienta. Tenía el labio partido y escupía sobre mí baba rojiza. En el subconsciente algo me apuntó que aquélla no era una paliza más, sino una lucha entre fieras. Que la existencia se me escaparía del cuerpo a menos que me las ingeniase para salir del mal paso. De la rabia pasé automáticamente al miedo. Por unos segundos pensé que vivía mis últimos minutos, y en vez de encomendar el alma a Dios, como tantas veces me enseñara mosén Froilán, busqué ansiosamente la ocasión de huir de la muerte. La ira ciega de Felipe me brindó la posibilidad. Estaba yo cogido por el cuello, perdido el aliento y casi con las ansias del final, cuando mis manos tropezaron con el jarro del agua, afortunadamente vacío. Lo agarré con fuerza y propiné a Felipe un gran golpe en la cabeza que le obligó a soltarme el cuello y llevarse las manos a la parte herida. Sin vacilar repetí el golpe y Felipe cayó encima de mí, con la cabeza abierta, sin conocimiento.


  No lo maté porque se impuso en mí el sano juicio. Ya en pie, le di una patada en el costado, que le arrancó un sordo gemido y le escupí en la cara. Mientras Felipe permanecía inmóvil en el suelo, hice el hatillo de mis cosas. Después me senté a esperar. Quería que Felipe volviera en sí y supiera que me marchaba. Sería más humillante. Así podría gozar de mi triunfo.


  Cuando mi compañero dio señales de movimiento abrí la puerta y salí al corredor. Desde allí vi cómo se incorporaba y me miraba confuso.


  —¡Vuélvete a España, ladrón! —grité—. ¡Yo me voy a Panamá!


  Di un gran portazo. En la calle pregunté el camino de la estación. Saqué un billete de tercera para Burdeos, en el tren más barato, que resultó ser un correo que paraba en todas las estaciones del trayecto. Por primera vez en mi vida viajé en ferrocarril. No me dolió el dinero que gasté porque me urgía poner kilómetros entre Felipe y yo. Mi curiosidad por el paisaje y los pueblos que atravesábamos se teñía de amargura, miedo al porvenir y remordimientos. El traqueteo del vehículo se convertía en una monótona cantinela que decía: «ladrón tú, ladrón tú, ladrón tú…» La llegada a Burdeos disipó el amargo pensamiento de que hasta llamar ladrón a Felipe no recordé que yo lo era también y de peor especie que mi compañero.

  


  En Burdeos me hospedé en una fonda de mala muerte donde no servían comidas. Un vascofrancés gobernaba con puño de hierro la posada. Tenía establecida su garita en un lugar que dominaba perfectamente las entradas y salidas. Era obligatorio entregar la llave del cuarto al abandonar la casa y siempre vigilaba alguien. Las ausencias del dueño las cubría su mujer, Geneviève, una francesa picada de viruelas, o Rose, la única hija del matrimonio.


  No se fiaba a nadie. Un gran cartelón, en francés y en español, lo advertía bien a las claras. Cada mañana a primera hora se pagaba adelantado la estancia del día. En caso contrario, un árabe de bigotito achulado y mirada traidora se encargaba de coger los bártulos del moroso y de lanzarlos desde la ventana del cuarto a la calle.


  La posada me convino porque se alzaba a la entrada de una travesía cercana al puerto, en lugar estratégico para mis propósitos de emigrar. Apenas trabé conocimiento con el patrón, que se llamaba Pierre Bordegaray, le pregunté si sabía de algún barco para Panamá.


  Pierre había servido en el ejército colonial francés hasta que se retiró con el grado de sargento y puso aquel negocio. De sus andanzas en tierras lejanas conservaba tres recuerdos: una infección venérea que tras pelarle la cabezota comenzaba a despojarle los párpados y pestañas; la costumbre de mascar tabaco, y la creencia de que todavía conservaba el grado militar al tratar con sus huéspedes.


  Al oír lo de los barcos, escupió una tranca de tabaco a medio mascar y dictaminó:


  —Ni lo sé, ni me importa. Allá tú…


  Y como yo diese la vuelta y enderezara el rumbo hacia la calle gritó:


  —¡Abú!… ¡Abú!…


  El árabe ocupó sin tardanza el umbral de la puerta y sin moverse de aquel lugar dijo en tono meloso:


  —La llave. Es el reglamento.


  Saqué lo que me pedía, del bolsillo del pantalón, e hice ademán de entregársela. El árabe, primero negó con la cabeza y después señaló al patrón, olímpicamente instalado en su garita. Comprendí y rehíce el camino hasta Pierre. Dentro de mí estalló una sorda tormenta de ira, que la faz no dejó traslucir al exterior. Incluso tuve valor para sonreír y murmurar unas excusas mientras tendía la llave a Pierre.


  —Perdóneme. Como soy nuevo.


  —Comprendo. Todos los españoles son así. Indisciplinados. Tuve muchos en Túnez a mis órdenes…


  Habló durante más de diez minutos como un Mariscal de Francia. Sacó a colación sus recuerdos coloniales. Hice como si escuchara muy atento y me gané su voluntad, despidiéndome así:


  —Otro día me contará más cosas de éstas. Los que empezamos la vida tenemos mucho que aprender de gentes como usted.


  El grandísimo bellaco se esponjó en la garita. Hasta me dio varios golpecitos en la espalda. Cada vez que lo recuerdo lo comparo con un cerdo tiñoso hozando entre las sebosas paredes de aquel cuchitril.


  Mis averiguaciones fueron desalentadoras. En breve partiría un barco para Panamá. Consulté el precio del billete. Quedándome sin un céntimo, todavía me faltaban bastantes francos para embarcar. Quise hacerlo como marinero. Porfié y supliqué en la casa consignataria y lo único que logré fue la amenaza de que me echaran de la ventanilla con la ayuda de un gendarme.


  Aquella noche me acerqué al patrón y me di buena maña para sacar a relucir sus campañas coloniales. Más de dos horas aguanté encajando mentiras, poniendo cara de bobalicón y mostrando una admiración que estaba muy lejos de sentir. Al languidecer la fantasía bélico-árabe, procuré atraer a Pierre al terreno que me interesaba.


  —Pensaba irme a Panamá, pero si hallo una colocación donde se gane lo que preciso, me quedaré en Burdeos…


  El patrón torció el gesto:


  —Aquí no hay minas ni gran siderurgia. La estiba de barcos la pagan regular y es mal oficio… Yo pensaré, muchacho. Eres de los que merecen ayuda.


  Aquella noche soñé que el patrón gritaba: «¡A la bayoneta! ¡A por Panamá!» Y que en unión del sargento Pierre cargaba sin parar contra la morisma. Cuantos más sarracenos mataba, más lejana aparecía la ciudad entre palmeras y cúpulas doradas por un suave sol.


  Durante una semana vagué por los alrededores del puerto acariciando el ensueño de encontrar pasaje barato con destino a Panamá. Los atardeceres los consagraba al cultivo de la amistad de Pierre. Admitía imperturbable su larga letanía de heroicidades en tierras lejanas, poniendo cara de asombro mientras mi pensamiento se entregaba a rumiar otros problemas. No hacía más que dos comidas al día y por demás breves. Compraba un pan de regular tamaño y unos gramos de queso, o un pedazo de bacalao, o arenques ahumados. Solía llevar un mendrugo en el bolsillo y al filo de las doce, en algún lugar resguardado, consumía tan menguado refrigerio. A eso de las nueve de la noche, en la soledad de mi cuarto, despachaba el resto del pan, adornado con cualquiera de las menudencias dichas. No desayunaba, salvo si conservaba sobras de la noche anterior, lo cual ocurrió en contadas ocasiones.


  Una mañana, al entregar la llave, me dijo Pierre:


  —Hay trabajo para ti. Lo pagan espléndidamente, pero es muy asqueroso.


  —No me importa.


  —Te has decidido muy pronto. Deja que te explique.


  Un amigo suyo tenía una fundición de grasas para vender a los fabricantes de jabón barato y necesitaba obreros.


  —Es un oficio penoso y maloliente. Hay que pasar el día entre restos de animales muertos…


  No le dejé terminar.


  —¡Dígame a quién tengo que presentarme!


  A pesar de las instrucciones que Pierre me dio, costó Dios y ayuda encontrar la fundición de grasa. Pierre habló de una fábrica, y lo que hallé, en uno de los arrabales más pobres de Burdeos, fue un cercado de ladrillos al que daba entrada una verja herrumbrosa. En un rincón del patio, bajo un cobertizo de techo de cinc, se alzaban cinco calderas, sobre otros tantos hornillos. Frente a las calderas había diez piedras de buen tamaño, vaciadas en forma de artesa, que contenían piltrafas sanguinolentas de toda clase de animales domésticos. Cerca de la verja se amontonaban tres carros cuajados de manchas parduzcas, sobre los que se arremolinaba un confuso hervor de moscas y moscardones de todos los tamaños, formas y especies imaginables. El hedor era tan terrible que enfermaba. Hedor a grasa rancia y a carne a medio corromper. Creí que me desmayaba. No tuve que preguntar quién era el dueño. Sobre la puerta de una garita dotada de cristaleras que permitían dominar la cochambrosa instalación podía leerse la palabra «Direction» y en letras más menudas, «Mr. Despraux».


  Cuando empujé la puerta, una mujeruca discutía con el señor Despraux el precio de tres docenas de gallinas muertas de peste, que aguardaban a la entrada, bajo el sol inclemente, hechas un asqueroso revoltijo.


  —¡Treinta céntimos! Ni un céntimo más.


  —¡Pero treinta céntimos no son nada!


  —Treinta céntimos, o retire esa carroña de mi fábrica.


  —Deme al menos cincuenta céntimos.


  —¡Treinta céntimos y déjeme en paz! Los toma o tira las gallinas a un estercolero.


  La vieja recogió el dinero que el señor Despraux sacó de un cajón de la mesa y se marchó murmurando un galimatías de insultos.


  —¡Qué grasa querrán que saque de doce gallinas raquíticas! —dijo Despraux a modo de salutación.


  Le expliqué el motivo de mi visita y se deshizo en elogios de mi patrón. Por unos momentos temí que me hablase de las campañas coloniales de Pierre, que me conocía de memoria. Pero no lo hizo así. Interrumpió su charla y sacó un pulverizador con el que roció el aire en distintas direcciones. Por la estancia se esparció un olor dulzón de jazmín que, mezclado al hedor de la fábrica, formó una repelente mezcla.


  —Este es un asunto sucio y maloliente…, pero es mi trabajo. Pago muy bien a mis obreros y tengo que escatimar el precio de la materia prima. De otra forma, sería mi ruina.


  Lo que no aclaró es que ni con los altos jornales que ofrecía encontraba voluntarios para trabajar en aquel podridero.


  El salario que me asignó era casi dos veces lo que abonaban en cualquier otra clase de ocupación. Además, me prometió que una vez que aprendiera, y de acuerdo con el rendimiento, tendría aumentos y primas sobre el salario base. Acepté tentado por el dinero a pesar de lo que me repelían el lugar y el trabajo.

  


  Jean Despraux, propietario de lo que pomposamente llamaba «Factoría Despraux de Grasas Industriales», era un provenzal afincado en Burdeos. Cuando yo lo conocí, Despraux aparentaba ser de edad indefinida. Su cabeza se alzaba sobre un cuello surcado de profundas arrugas. El pelo de color de ala de cuervo hacía juego con la piel de tinte oliváceo. La mano izquierda ofrecía un raro contraste con la derecha. Era de color blanquecino estriado de carnaciones rosa. Uno de mis compañeros de trabajo me explicó la causa. Siendo Despraux jabonero, se la había quemado con una solución de sosa cáustica. Siempre que iba a cambiar el tiempo, y sobre todo en verano al amagar tormenta, Despraux se ponía de un humor de perros. Averigüé que la dichosa mano tenía la culpa, pues con los accidentes atmosféricos la cicatriz molestaba lo suyo. En tales ocasiones Despraux juraba como un carretero, sin dejar de abrir y cerrar la mano maltratada como si quisiera dar vida a los doloridos tendones.


  La «Factoría Despraux» producía dos clases de grasas. Una de superior calidad que obteníamos fundiendo sebo que comprábamos al matadero o que nos traían varios corredores a sueldo. Otra compuesta de lo que podía extraerse de carroñas de animales muertos. En este segundo artículo estaba la ganancia de Despraux. Aquí, el negocio funcionaba a base de una popularidad envidiable. Al abrir la factoría cada mañana, esperaba ante el portón un grupo integrado por pordioseros, mangantes, chiquillos, mujerucas y labriegos. Uno traía un perro muerto; otro conocía el lugar donde se pudría una mula, o dos cerdos… Despraux compraba o tomaba nota de las informaciones. Si eran ciertas, los «chivatos», que así los llamábamos, recibían su recompensa. A decir verdad, lo que se les pagaba era mínimo, pero tampoco se quejaban. ¡Quién puede soñar con recibir dinero, por decirle a otro el lugar donde se encuentran los restos hediondos de una vaca! En ocasiones los mismos dueños de los animales muertos avisaban a Despraux sin recibir a cambio otra cosa que no fuese el favor de sacarles la carroña de la cuadra, ahorrándoles el transporte al perdedero o al descampado de turno.


  Mi trabajo consistía en trocear aquellos despojos. Me ayudaba un jorobado llamado Jules, con el que llegué a hacer muy buenas migas porque de primera instancia me creí lo que contaba de su deformidad. Decía Jules que su enfermedad había sido ocasionada por un mal aire de tormenta que le sorprendió a la edad de quince años. Me explicó esto entre resuello y resuello de su fatigosa respiración, y me limité a responder:


  —Ya me lo parecía a mí, porque, por lo demás, tú eres bien proporcionado. ¡Dios nos libre de un mal aire!


  Acabé de ganar la voluntad de mi compañero porque siempre le llamé Jules, mientras que los otros le apodaban «Lagardère» y «chepa», con ese regusto mal intencionado que ponen en sus palabras los que han nacido para estar siempre dominados y de buenas a primeras se encuentran con que también ellos pueden dominar en alguna que otra ocasión.


  Entre Jules y yo, armados de sierras, machetes, mazas y unos larguísimos cuchillos, dividíamos los animales muertos en pedazos que acarreábamos hasta las artesas de piedra. Los que vigilaban las calderas, se encargaban de alimentarlas y de cuidar que estuviesen bien llenas con la mezcla disolvente.


  Dos viejos sangraban el líquido hirviente abriendo grandes grifos colocados a distinta altura, en la parte exterior de los recipientes, y se ocupaban de extraer la grasa y envasarla en latas de veinte kilos.


  Por último, los restos de carroña cocida se depositaban en una gran fosa forrada de piedra de sillería donde perdían los cachos de carne y piel adheridos al hueso, mediante no sé qué endiablado líquido. De tarde en tarde, jornaleros contratados a destajo extraían huesos mondos de la gran fosa y los pasaban por un molino muy parecido a los que se emplean en los ingenios de azúcar de caña y, también como estos últimos, movido por un mulo. El polvo blanco resultante de la operación, lo vendía el señor Despraux a los campesinos como abono, en sacos sobre los que podía leerse «Chaux Despraux», «Engrais organique». Yo no sé si serviría para algo, pero Jules me aseguró que con la llegada del otoño los labriegos de los alrededores se llevaban los sacos de aquella porquería como si fueran rosquillas y que la demanda sobrepasaba enormemente a las disponibilidades.

  


  La primera mañana que pasé troceando animales muertos, fue un continuo hacer de tripas corazón. Algunas carroñas llegaban muy hinchadas y al pincharlas dejaban escapar un aire tan corrompido que estoy seguro de que el respirarlo en estado de pureza hubiera causado la muerte. Jules me enseñó el truco de agujerear en lo más alto, con un hierro afilado desde cualquier lugar donde soplase el aire en contra.


  —Aquí —me explicó Jules—, lo malo son las cortaduras. Por tu puesto han pasado más de treinta que están criando malvas.


  Como yo no entendiese lo que quería decirme, prosiguió:


  —La carne que dejan en nuestras manos ha de ser manejada con tanta delicadeza como si fuera una doncellita de diecisiete años. Al mismo tiempo, tienes que pensar que si andas con remilgos no llegarás ni siquiera a hincar el cuchillo en el cuerpo del animal. En otras palabras: pon cuidado para no herirte y, a la vez, fuerza para dividir.


  Sacó la petaca. Lió un cigarrillo. Lo encendió y continuó la perorata, muy orgulloso de sus conocimientos.


  —Muchos de estos bichos tienen enfermedades. Otros llevan varios días muertos. Si te haces una herida, se infectará y estirarás la pata. Y si por andar con tonterías no rindes todo lo que el patrón pide al día, te echarán a la calle. Este oficio requiere manos de cirujano y fuerza de mozo de carga.


  En determinado momento, Jules, que estaba al tanto de todo, miró hacia la garita de Despraux y me dijo:


  —¡Corre a aquel rincón! ¡Vacía el estómago y vuelve!


  No pude murmurar las gracias. Me pareció como si todas las entrañas se me vinieran a la boca. Tentado estuve en las ansias del vómito de abandonar aquel patio infecto y escapar a la fonda. Pero Jules, entre golpe y golpe de hacha, para dividir un costillar reacio a dejarse quebrantar, me gritó:


  —¡Animo, hijo! Eso les ha pasado a todos. Incluso a mí.


  Además, en mi interior una voz me urgía a quedarme: una voz que decía: «¡éste es el camino de Panamá! ¡De Panamá y de ser rico! ¡Éste es el camino de Panamá!…»


  Y tambaleando por el agotamiento físico volví a ocupar mi puesto.


  Jules sacó del bolsillo trasero del pantalón un frasco con aguardiente y me ofreció:


  —Bebe un sorbo. Haz gárgaras y después traga.


  El aguardiente en ayunas me sumió en una especie de borrachera donde danzaban juntos restos sanguinolentos de animal muerto, jorobas de hombre y barcos rumbo a Panamá. Mi sueño estaba lleno de olor a vientres descompuestos y a esencia de jazmín de la que usaba Despraux.


  Al terminarse la jornada le dije a Jules:


  —¿Dónde hay unos baños públicos?


  Jules me dio la dirección y me dijo:


  —Yo, al principio, iba cada día. Cuando te acostumbres irás cada semana; yo suelo ir los sábados… si no hace frío.


  Me acosté sin cenar. Pierre, desde su garita, vio cómo me dirigía al cuarto, y me saludó:


  —Es un empleo de comienzos duros, como la milicia, pero ya te acostumbrarás. Cuando yo era sargento en Túnez…


  Pero yo no oía nada. Sentía un cansancio enorme y nuevas ganas de devolver. Se me antojaba que iba dejando en el ambiente el olor a cadaverina de la «Factoría Despraux de Grasas Industriales». Me tumbé en la cama y vestido me dormí sobre mis propias bocanadas finales de bilis.

  


  Durante varios días libré una batalla cada amanecer al despertar y pensar que una hora más tarde me vestiría para dirigirme a la fábrica Despraux. A todo se acostumbra uno y llegué a moverme entre animales troceados y calderas de cocción, tan bien o mejor que Jules. Creo que en la rápida adaptación tuvo mucho que ver el primer jornal cobrado. Hice mis cálculos y saqué la conclusión de que pagados todos los gastos me quedaría una cantidad razonable para ahorrar. Si las cosas seguían así, antes del otoño podría embarcar para Panamá.


  Obraba con tanta confianza y desenvoltura en aquel nauseabundo bregar de cada día, que Jules me dijo:


  —Ahora comienza lo peor. Cualquier día te darás un tajo y morirás de gangrena.


  Decidí poner los cinco sentidos en mi tarea, pero la atención me hubiera durado poco de no tener ocasión de escarmentar más adelante, con el ejemplo de mi compañero. Manejando el hacha, que por el tamaño más parecía de verdugo que de otra cosa, Jules se hirió en una pierna. Inmediatamente dejó el tajo, corrió al cobertizo de las calderas, empuñó una barra de hierro que se guardaba entre las brasas del hogar y le dijo a uno de los horneros:


  —Hazlo bien y hondo. No tengas compasión.


  El hornero tomó el hierro, cuya punta estaba al rojo blanco, y cauterizó el rasguño con tanta saña que Jules se desmayó.


  Despraux, que se hallaba presente, ordenó:


  —Dale otro toque, por si acaso.


  Volvieron a calentar la punta del hierro y otra vez se pobló el aire de olor a carne quemada. Jules, tirado en el suelo, la frente perlada de gotas de sudor frío, parecía un pelele trágico. Despraux hizo que lo trasladaran a la garita para darle una pomada desinfectante y vendarle la quemadura de aspecto negruzco. El «chepa» recobró la conciencia, bebió un trago del aguardiente que llevaba siempre consigo y se despidió, con voz ronca, de mí:


  —Ten cuidado, hijo. Ya viste lo que le pasó a tu maestro.


  Cojeando, camino de la puerta, daba a su joroba un bamboleo ridículo que me llenó el alma de pena y me llevó a pensar en lo triste que es nacer baldado y pobre.


  Despraux me llamó a su garita. Acudí a la cita malhumorado pensando que me iba a exigir el trabajo de dos, y cuál no sería mi sorpresa al oír:


  —Si las calderas siguen llenas a pesar de la ausencia de Jules, cobrarás jornal doble.


  —Pero… ¿y Jules? —me atreví a pensar en alta voz.


  —Esto no es una Casa de Caridad. Aquí el que no trabaja no cobra.


  Volví a la brecha dispuesto a llevarme aquellos francos más, que me venían como llovidos del cielo.


  Durante el reposo del mediodía pregunté a uno de los horneros:


  —¿Lo de Jules será cosa de una semana?…


  —Y de un par de meses, si me apuras…


  —¡Tan largo! —respondí, manifestando con mi alegría el deseo de que se cumpliera así.


  —¡Bueno! Dejaremos la cosa en un mes o mes y medio. «Lagardère» es muy aprensivo. Por eso ha durado tanto tiempo en el oficio. Se tomará un buen reposo y esperará a que se le cierre la herida.


  En aquella ocasión me enteré de que el jornal de Jules y el mío eran los más altos que pagaba Despraux. Y de que, a pesar de la generosa paga, Jules se pasaba meses completamente solo, sin que se le pudiera encontrar compañero de fatigas. Recapacité lo que me costó mantenerme en el tajo y llegué a la conclusión de que el hornero tenía razón. Sin la meta de Panamá por delante, yo no hubiera troceado jamás animales muertos.

  


  Con el trabajo de la «Factoría Despraux» se sucedían los días como cuentas de rosario en manos de vieja. Todos iguales, todos monótonos, salvo el sábado, que venía a ser algo así como el «Gloria Patri», por aquello de que cobraba mi salario, pagaba a Pierre y separaba los francos que sobraban para unirlos a mis ahorros. Luego, en la soledad de mi cuarto, teniendo buen cuidado de colgar la toalla sobre el ojo de la cerradura para que nadie me pudiera espiar desde el pasillo, contaba y recontaba mi pequeño capital.


  Con la incorporación de Jules, ya curado, al tajo, Despraux, que conocía mi capacidad de trabajo, nos llamó a su despacho y nos consultó:


  —Si estáis dispuestos a trocear a destajo, pondré dos turnos en las calderas.


  —Por mi parte, no hay inconveniente —respondió Jules—; así ganaré lo que he perdido con el accidente.


  —Has aceptado muy pronto —dije yo sin importarme un comino la presencia de Despraux—. ¿Quién nos dice que con el destajo no vamos a sudar como perros para poco dinero más?


  —¡Demonio con el chico! ¡Tienes razón! —Y, volviéndose hacia Despraux, preguntó—: ¿Qué cobraremos por cada caldera?


  Despraux se puso a hacer números, lo que afirmó en mi pensamiento la idea de que intentaba pasarse de listo a cuenta del destajo.


  —Afine bien —prosiguió Jales—; cuanto más troceemos, menos sebo tendrá que comprar al matadero. No hay nada como el sebo de carroña —rió, sarcástico— para engordar la bolsa.


  Por fin Despraux dijo una cantidad. Jules se rascó el cogote e hizo ademán de querer hablar, pero yo no le permití que tomara la palabra y ordené:


  —¡Vamos al tajo! Trocearemos hasta que haya suficiente para una caldera y entonces le responderemos.


  Despraux comentó, receloso:


  —Llegarás lejos, muchacho.


  Luego sacó su perfumador y roció el ambiente con el mejunje que utilizaba para disipar los malos olores.


  Aquel día abundaban las carroñas. Escogimos un buey que debió de morir harto de labrar, como pieza grande y difícil. Jules sacó un enorme reloj de plata que guardaba en el bolsillo del pantalón y miró la hora. Nos pusimos a trabajar a buen ritmo, pero sin apurarnos demasiado. Cuando tuvimos material cortado para llenar una caldera, comprobamos el tiempo transcurrido, e hice mis cálculos.


  —No está mal —opiné—; pero como quien ofrece una cosa así es porque tiene buen negocio a la vista, vamos a pedirle tres francos más por caldera.


  Así lo hicimos, y aunque no obtuvimos, tras mucho regateo, más que dos francos con cincuenta céntimos, nos dimos por satisfechos. Jules sobre todo no cabía en sí de satisfacción:


  —¿Qué haremos con tanto dinero? ¿Por qué no te asocias conmigo? A la vuelta de un año yo me estableceré. Conozco bien el paño. Si te juntaras conmigo, la seguridad de salir adelante sería mayor.


  Jules desconocía que yo pensaba irme a Panamá, y le di la noticia. Interrumpió su trabajo, escupió sobre el cuarto trasero del mulo que troceábamos, y comentó.


  —¿Estás loco? Pregúntale a Despraux cuánto dinero le cogieron a su madre en lo del primer canal…


  —Yo no voy a Panamá a dejar los cuartos, sino a llevármelos.


  Di a mis palabras tal acento de firmeza que se encogió de hombros, escupió de nuevo y arremetió a hachazos contra la carne muerta como si quisiera cobrarse en ella la mala fortuna de todos los franceses que invirtieron dinero en el asunto del canal. Yo, para calmarlo, le recordé que trabajar a destajo es asunto que requiere un ritmo constante, y no muchas agallas al principio para descansar después.


  Por la tarde, en la fonda, Abú se me acercó misterioso y me dijo:


  —Alguien ha estado rondando por aquí y preguntó por usted.


  La noticia me sobresaltó. Me vino a la mente el recuerdo del broche de Luisa vendido en Angulema. Me parecía que me encontraba ya ante el juez respondiendo del robo. Abú, que leyó la preocupación en mi semblante, prosiguió:


  —Me dio dos francos…


  —Toma otros dos —repliqué, nervioso— y desembucha. ¿Quién era? ¿Qué quería?


  —Cuatro francos —fué la respuesta de Abú.


  —¡Dos!


  —Tres… o nada.


  —¡Toma tus tres francos, y así revientes!


  De la descripción de Abú, resultó evidente que el preguntador no era otro que mi compañero Felipe.


  —Asegura que le reconoció ayer en la calle al anochecer y que le siguió hasta aquí. Por eso vino esta mañana.


  Mientras me aseaba le di vueltas a la noticia, en el magín. ¿Qué quería ahora Felipe? ¿Cobrarse lo de Angulema? ¡También era coincidencia que acertara a venir a Burdeos y a encontrarme en una ciudad tan grande!


  Abú interrumpió mis pensamientos:


  —El hombre ronda la calle…


  —Hazlo pasar.


  —Por veinticinco francos le arreglo a usted…


  —Hazlo pasar.


  —Por veinte francos…


  —Hazlo pasar, te he dicho. —Y agarré una banqueta, que esgrimí ante las narices del árabe.


  El corazón me golpeaba furiosamente dentro del pecho. Si Felipe quería guerra, la tendría. Hay asuntos que, cuando se enconan, vale más terminarlos de una vez. Por si acaso, me situé en un rincón lejano de la puerta, sin dejar de empuñar el taburete. De esta guisa recibí a Felipe.


  Era el mismo de siempre. El mismo aire altanero. Idéntico dominio. Me miró, y giró la vista por todo el cuarto. Abú, cruzado de brazos, aguardaba.


  —¡Vete! —ordené al árabe.


  Abú se encogió de hombros y abandonó la habitación. Juraría que escuchaba desde el pasillo, pero no me importó.


  —Si has venido a cobrarte la cuenta, puedes empezar. —Y alcé la banqueta, imprimiéndole un movimiento bien significativo.


  Felipe, sin inmutarse, comenzó a hablar.


  —He venido a pedirte perdón. Otra vez me lo pediste tú, y te lo concedí…


  —¿Quién te dice que estoy dispuesto a perdonar?…


  No me dejó terminar la frase. Sacó a colación el Seminario; nuestra escapatoria; Mosiú Santiaguillo; «La Charité»…


  Se veía bien a las claras que la soledad le atormentaba más que nunca; que carecía de rumbo y andaba a la deriva perdido en un país extraño, pagando las culpas de un mal principio.


  Dejé que se explayara a su gusto, y respondí sin mucha convicción, deseoso de gozarme aún más con su achicamiento:


  —Es inútil, Felipe…


  De nuevo insistió, y sobre las mismas cosas e idénticos sucesos que tanto nos ligaban.


  —¡Tú lo dijiste! ¡Tenemos que seguir unidos! ¡Juntos salimos de España y juntos hemos de seguir!…


  Yo, negaba con la cabeza. Felipe calló: llevóse la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Nervioso rebuscó en una gran cartera de cuero marrón muy sobado y tiró sobre la cama dos cartulinas. Conocía su color y a punto estuve de lanzar gritos de alegría:


  —¡Aquí hay dos pasajes para Panamá y aún me ha sobrado dinero! ¡Decide ahora mismo si he de romper el tuyo!


  Dejé caer el taburete al suelo. Mi felicidad casi se trocó en lágrimas. Me aproximé a Felipe y le tendí la mano. Mi dicha poco o nada tenía que ver con el encuentro y la reconciliación y mucho con la idea de mi conveniencia, que en aquel instante se llamaba Panamá. Felipe me abrió los brazos y repitió con voz cansada:


  —Tú lo dijiste. Tenemos que seguir unidos. Tú lo dijiste. Tenemos que seguir unidos…


  CAPÍTULO V


  EL 16 de septiembre de 1905, fiesta de San Cipriano, llegó el Brûlant a Colón y con él las ánimas pecadoras de cerca de doscientos individuos, entre los que contábamos Felipe y yo. Del viaje, vale más no hablar. Además de salir con bastantes días de retraso, el maldito Brûlant tocó en varios puertos norteamericanos, y la estancia en aquel horno recalentado que llegaron a ser las chapas del barco, apenas las caldeó el sol, fue insoportable.


  Como arribamos al filo del atardecer, el capitán decidió fondear en la bahía. Algunos protestaron, pero el capitán, bien protegido por los dos guardianes que siempre le acompañaban, juró y perjuró que no arriesgaría el casco en una barra desconocida para complacer a una cuadrilla de piojosos, muertos de hambre, hijos de esto y de aquello. Y no es que el capitán nos tuviera malquerencia, sino que para dominar a aquella rehala de aventureros que transportaba precisaba dejarse de bromas o debilidades. En el calor de la discusión, un siciliano que presumía de ser fugado de presidio gritó:


  —¡Pues me iré nadando!


  Y, sin pensarlo más, se arrojó por la borda.


  Varios intentaron seguirlo, pero el capitán esgrimió una larga tira de cuero grueso que llevaba colgada de la cintura, y los guardaespaldas sacaron los revólveres y las estacas, con lo que el orden quedó restablecido y nadie pudo imitar al de los hechos consumados.


  El capitán se apoyó de codos sobre la borda y dijo despectivamente:


  —No doy cinco centavos por su piel.


  El contramaestre, hombre de buenos sentimientos, preguntó:


  —¿Arrío el bote, señor?


  —No hay tiempo —respondió el capitán. Y señaló con su dedo varios surcos abiertos en la calma del agua, todos ellos apuntando hacia el lugar donde el siciliano braceaba vigorosamente.


  Nosotros, apiñados como borregos, oteábamos el suave crepúsculo sin entender nada de lo que ocurría, hasta que un marinero explicó:


  —Los puercos tiburones van por él.


  Y a continuación se persignó convirtiendo el signo de la cruz en un indescifrable garabato.


  Muchos de los allí presentes supimos por vez primera que aquellos mares calientes eran albergue de peces comedores de hombres. El siciliano lo aprendió en los debates de una agonía que fue muy rápida, por cuanto el aullido que lanzó al sentir su carne desgarrada murió a poco de nacer, truncado en el gorgorito de los que desaparecen debajo del agua. Todo ello pasó en cosa de segundos. El capitán, de natural piadoso, quitóse la gorra, juntó las manos sobre el pecho e inclinó la cabeza como cosa de medio minuto. Los compañeros del siciliano quebraron aquel silencio con un guirigay de gritos, sollozos y lamentos. Alguien propuso rezar el rosario por el alma del difunto. Yo tenía náuseas y no pude hacerlo. Además, Felipe me esperaba en su inseparable hamaca medio baldado por los últimos vómitos. No dormí en toda la noche. La emoción de la llegada, teñida con la tragedia del muerto y la salmodia de las oraciones en cubierta, lo impidieron.


  El faro de Manzanillo parpadeaba en la obscuridad. Lejos, las luces de Colón pretendían alegrarnos con un brillo que en la noche tropical parecía el del oro. Por los imbornales entraba un olor áspero como a perfume mezclado con podredumbre. Una podredumbre distinta a la de la «Factoría Despraux». Una podredumbre de exceso de vida.

  


  Con la madrugada vino el práctico a bordo acompañado de los oficiales de Sanidad. A todos nos dieron por aptos, menos a un mozalbete de unos veintidós años que tuvo la mala ocurrencia de escupir sangre. Aunque lloró y aseguró que era de las encías por tener las muelas careadas, los médicos diagnosticaron tisis. El capitán puso el grito en el cielo. Afirmó que su barco no era un asilo y que no cargaría de vuelta con un individuo cuyos bienes de fortuna ascendían a lo que llevaba puesto; pero el oficial de Sanidad se mantuvo firme, y en su español criollo, sin enfadarse ni dar una voz más alta que otra, replicó:


  —Imposible, capitán. Los reglamentos lo prohíben. Claro está que podría arreglarse, pero costaría tiempo, costaría tiempo…


  El capitán se daba a todos los diablos. Sabía de memoria el significado de la frase. Un poco de plata hábilmente manejada y el pobre diablo vería su problema resuelto. Eso o recurrir al expediente del desembarco clandestino.


  La discusión se prolongó tanto que los espectadores nos impacientamos, y el mozalbete, un irlandés, delgado como una espátula y con una mata de barbas de maíz en vez de cabellera, se puso a llorar desconsoladamente.


  —Los pobres no tienen ni el derecho a morirse donde gusten —comentó a mi lado un gallego.


  Y de nuevo el contramaestre intervino con sus soluciones piadosas.


  —Si le dan dinero al capitán, lo desembarcará esta noche o mañana en otro lugar de la costa. ¿Por qué no hacen una colecta?


  La noticia circuló de boca en boca. El contramaestre, en el portalón, suplicaba a los que desembarcaban:


  —¡Para largar al irlandés enfermo! ¡Para largar al irlandés enfermo!


  Felipe dio veinte francos. Yo di cinco. No sé a cuánto ascendió la recaudación, pero unos meses más tarde, convaleciente de un pequeño ataque de malaria, pude enterarme, en Pedro Miguel, de que el irlandés se albergaba en el mismo hospital que yo. Los médicos de la Comisión del Canal habían decidido evacuarlo a un sanatorio de los Estados Unidos. La noticia me alegró. ¡Ya que me desprendí de los cinco francos, que no fuera en balde!

  


  Al llegar a Colón faltaban un par de meses para que terminase la estación de las lluvias. Desde el Brûlant, la noche que los tiburones se comieron al siciliano, Colón se nos antojó como cualquiera de los puertos norteamericanos de nuestras escalas. Las luces brillaban a lo lejos y ayudaban a imaginarse calles bonitas y limpias, llenas de tiendas y carricoches. En vez de eso, encontramos un conglomerado de casas bajas, de madera, medio corroídas por la humedad, alzándose sobre pequeños pilares de ladrillo que las separaban del fangal inmenso mal llamado calle. Y allí, pululando, una multitud de blancos, negros, indios y mestizos de todas las castas y colores imaginables.


  Tras recorrer la población y comprobar que terminaba siempre en descampados cubiertos de maraña selvática o en terrenos pantanosos infectados de charcas pútridas, Felipe comentó, desalentado:


  —Se me ha caído el alma a los pies.


  Aquella observación me llenó de rabia. Estuve a punto de responderle que tuviera cuidado de no tropezar con aquel estorbo para no desnucarse, pero me contuve.


  —¿Qué esperabas? Ya lo has oído. A los de pico y pala les pagan un dólar al día y les descuentan treinta centavos de comidas y alojamiento. Yo no ganaba tanto en Francia.


  Felipe me miró con aire de tristeza y replicó:


  —Vamos a tomar una copa. Así descansaremos.


  Rehicimos el camino y entramos en una taberna cuya muestra, tamizada de hongos de humedad, decía «La Españolita». El local no parecía de lo mejor dentro de lo malo, pero nos hizo gracia el nombre, que fue, sobre todo para Felipe, como un aldabonazo en la puerta de la melancolía.


  Un mulato cuarterón paseaba su humanidad grasienta por aquel antro poniendo en sus movimientos la solemnidad de un chambelán. Colgado de la cuerda del delantal a rayas verdes y negras, como el que usan los pescaderos, llevaba un trapo mugriento con el que frotó la mesa de caoba, toscamente pulimentada.


  —¡Buenas nos dé Dios!


  —Dos copas de aguardiente —pidió Felipe.


  El cuarterón se rascó el cogote con una mano en la que contrastaban el rosa de la palma y el marrón del anverso y no dio señales de ir a buscar lo pedido.


  —Es muy pronto para caña. Pica el sol. No se cuezan tan de mañanas…


  Pusimos cara de extrañeza y el cuarterón se animó:


  —¡Qué gozo! ¡Ustedes son de la madre patria! ¿Vinieron con los gringos?


  Yo no estaba para charlas y le interrumpí:


  —Bueno, y del aguardiente, ¿qué?


  —¡Todo se andará! ¡Todo se andará! ¡No me atropelle! Ya les dije que es muy pronto para caña… ¡Mírele por dónde! Yo también soy de la madre patria.


  Un viejo con todo el cabello blanco salió de un cuarto obscuro cuya puerta se abría detrás del mostrador y ordenó:


  —¡Juan Luis! ¡Sirve a los señores refresco de ron y tráeme a mí otro!


  —Andando, padre —respondió el cuarterón.


  El viejo se acercó a nuestra mesa y se sentó al lado de Felipe.


  —Con el permiso de los señores.


  Ninguno de nosotros respondió al saludo.


  —No me lo tomen a mal. Yo también soy español. Soy vasco de Cuba. Mi abuelo era de Lequeitio y tuvo ingenio. Azucarera le llaman ustedes.


  El rostro acusaba rasgos de mestizo menos pronunciados que los del hijo. Y se me ocurrió preguntarle:


  —¿Usted es el padre?


  —Servidor de usted —me respondió—. Es que no mejoré; me fui para atrás. Las cosas de la vida. Me salió una morena con dinero, y todo no se puede tener.


  Se hizo un silencio pesado, roto únicamente por el bordoneo de la selva lejana y el ruido de Felipe al rascarse una pantorrilla.


  —Pulgas —sentenció el viejo—. Dele salivilla; se sentirá mejor.


  Llegó el cuarterón con los refrescos. El local, sin público, gozaba de una extraña frescura, en comparación con el calor pesado de la calle. El mejunje que nos sirvieron en grandes vasos despedía un aroma delicioso y enervante.


  Entre sorbo y sorbo cogió de nuevo el hilo.


  —¿Vinieron al Canal? Si lo aguantan, harán plata. No jueguen. Hay mucho fullero. Por más que los gallegos no son ni jugadores ni parranderos. Vienen a llevarse la plata. Hacen bien. Esto es duro, de viejo. Yo voy para los ochenta años y vi lo del Canal Francés. Entonces tenía la taberna en Panamá. Linda ciudad. También me acuerdo de la fiebre del oro, del ferrocarril y de los chinos…


  Pusimos cara de extrañeza.


  —Ahora les cuento. Tenemos tiempo…


  Al hablar recortaba los períodos y dejaba que su vista se perdiera en la juntura de las tablas del techo, por donde se colaba un rayo de sol o un chorro de agua del chubasco monzónico. En el continente del viejo resaltaba algo mágico que nos mantenía suspensos. Todo lo que al hijo le faltaba de dignidad, se encontraba más que de sobras en la figura augusta del padre.


  La sangre negra, en este caso, por no se sabe qué extraña alquimia de la naturaleza humana, apenas alteró los rasgos de la blanca. Y si acaso lo hizo, fue para afinar y mejorar matices, dando al todo general un cierto toque exótico.


  —Lo que decía del ferrocarril ocurrió cuando la fiebre del oro. Los gringos le llaman el «Gold Rush». Resulta que en California se encontró oro, allá por la mitad del siglo. Y para ir a buscarlo había que atravesar las praderas. Yo no sé lo que es eso de las praderas, pero se me hace que debe de parecerse a la manigua de Cuba, pero más seco.


  Interrumpió su discurso para rebuscar en un bolsillo. Halló lo que encontraba y nos ofreció un cigarro a cada uno:


  —¿Gustan de un tabaco? Me los lía una negra vieja que aprendió en La Habana.


  Dio dos chupadas al cigarro y continuó:


  —Bueno, como les iba diciendo, eso de atravesar las praderas debía de ser mala cosa, porque comenzaron a llegar barcos a Colón que soltaban carga de gente que iba andandito hasta Panamá. Para qué les voy a explicar. Ya lo verán cuando piquen en el Canal, lo que tuvo que ser eso. De aquí a Panamá hay dieciséis leguas. Cuarenta y nueve millas le dicen los gringos. Daba pena verlos con el petate y la mujer y los críos. Venían viejos y viejas. Viajaban en pandilla como aquí los jóvenes cuando salen a parrandear. Parecían duros, pero el clima les podía y en el camino de Panamá morían como cucarachas. Luego, si llegaban, tenían que esperar meses y meses el barco para un lugar que le dicen San Francisco. Y resultaba que los barcos no tocaban en Panamá porque los marinos estaban también ocupados en lo del oro y no querían saber nada de navegar. Se habían vuelto locos todos. Y, mientras tanto, los que esperaban en Panamá enfermaban y se los comía la fiebre y se les acababa la plata. Si van a las murallas de Panamá verán cuánto nombre hay grabado aún por los gringos del oro…


  El narrador apoyó el pulgar sobre la nariz y se sonó limpiamente. Después se frotó las manos y continuó:


  —¡A lo que íbamos! Un día llegó a Colón un barco lleno de gringos. El jefe era un coronel o general que se llamaba Totten. Aquí le decíamos «el general del barco» porque vivía en la embarcación que le trajo. Resulta que venía a hacer un ferrocarril. Ya lo verán ustedes. Yo no he viajado nunca en él, porque ir hasta Panamá vale veinticinco dólares oro, y yo, sin ser pobre, no soy rico. Y a más, no me vaga ir a Panamá. De Panamá tengo buenos y malos recuerdos…


  Movió la cabeza varias veces como si se doliese de algo, y prosiguió:


  —¡Bueno, a lo que íbamos!… A lo primero nadie creía que eso del ferrocarril sería verdad. Ni «el general del barco» ni los otros gringos sabían lo que es esta tierra. Las ciénagas; la estación de las lluvias; los pantanos; la manigua. Creían que los de aquí íbamos a trabajar, pero aquí somos más listos. Con lo que Dios nos da nos las apañamos. Todos tenemos algo que llevarnos a la boca y un poco de aguardiente para matar las penas. No queríamos oro ni esas cosas que los gringos compran con el oro. Si acaso de vez en vez ayudábamos para embolsar unos pesos y comprarle una pañoleta o una falda a la mujer. ¡Pero trabajar de fijo! ¡Eso nunca! ¡Bien pocos de los nuestros encontrará usted ahora en lo del Canal! Y como alguien tenía que trabajar, a los gringos se les ocurrió traer chinos…


  Una carcajada hiriente rompió su relato. Algo muy gracioso se le ocurrió al narrador, porque se retorcía en el banquillo apretándose los ijares.


  El cuarterón le apremió:


  —¡Ándele, padre; cuéntenos! ¡Ándele!…


  —Ya vuelvo, hijo, ya vuelvo.


  Y de nuevo otra carcajada desgranándose por todo el local.


  —Ya me lo dispensarán ustedes, pero me estaba acordando de los chinitos cuando desembarcaron. Armaban una algarabía de mil demonios. Nadie podía entenderlos, pero se me antoja que era porque los habían laceado para traerlos, como hacen los llaneros con las bestias. ¡Y luego dicen de los negros! Yo les aseguro que los morenos de Panamá dejaron de suspirar por el color de la piel, al ver a aquellos hombrecillos que no parecían machos, del color del limoncillo, con una coleta de pelo que casi les llegaba a los pies.


  Cortó su relato para tensar los músculos de su cara en un gesto de lástima.


  —Aunque, si bien lo pienso, como les fue tan mal, no es de cristianos reírse…


  Se santiguó rápido y murmuró:


  —La Virgen del Cobre me valga…, que yo no he querido hacerles mal a esos guajes ni a nadie.


  Como si recordase algo muy importante, cambió de tema para preguntar:


  —¿Han comido ustedes? ¿No me harían la merced de aceptar un poco de guiso de arroz?


  Agradecimos el convite, y, mientras el cuarterón trasteaba con la fuente y los platos, el dueño de la taberna centróse de nuevo en el tema.


  —Para salir de Colón, además de cruzar los pantanos, hay que atravesar Laguna Negra. Los americanos comenzaron a rellenar con escombros aquel lugar, pero el agua es insaciable. Cuanta más piedra y tierra le echaban, más pedía. A los dos meses de trabajar, los chinos, que los llamaban «coolíes», comenzaron a morirse como moscas. Las pestes, la disentería y las fiebres, los cambiaban en esqueletos. Panamá les chupaba la substancia de la vida. Un día comenzaron a salmodiar en su lenguaje raro, como si rezaran o cosa parecida, y ya no hubo forma de hacerlos trabajar más. En grupos, llevando los enfermos, se volvieron a Colón, abandonando el tajo, y se refugiaron en las playas. Muchos se ahorcaron empleando la coleta. Otros se tumbaron en la arena y dejaron que los ahogara la marea o que se los llevara hasta ponerlos cerca de los tiburones, que dieron buena cuenta de la carne amarilla. «El general del barco», que era un hombre muy cabal y muy decente, no quiso que se le murieran los dos o tres centenares que le quedaban y se trajo un barco y se los llevó de aquí. Los desembarcó en Jamaica que es mejor tierra, y comenzó a traerse negros. Los morenos aguantaban el clima, pero no trabajaban tanto. Había que arrearlos, y de eso se encargaron los gringos y una partida de irlandeses que vinieron de un lugar allá por las Europas, que dicen que cae cerca de la madre patria. Los irlandeses eran blancos como los de la madre patria, pero hablaban como los gringos. A mí se me hacía raro, porque siempre creí que en las tierras por donde está la madre patria todo el mundo habla español. Más tarde, cuando vinieron los franceses del Conde… no sé qué, que le decíamos el Conde de «Lo Sé», ya me di cuenta de que las tierras de la madre patria vienen gentes que no se entienden unas a otras. Debe de ser como aquí los indios…


  Aquel esfuerzo de filosofía le fatigó. Arremetió contra el arroz con pollo y no paró hasta dejar el plato repleto de huesos. Por cierto que la endemoniada ave estaba tan hética y tan dura que, de no verlo troceado, hubiese jurado que era burro de gitanos. Tras el arroz se bebió un buen vaso de leche de coco y recobró la inspiración:


  —Si tienen plata, algún día viajarán de Colón a Panamá en el ferrocarril. ¡Cada traviesa costó la vida de un hombre! Más de cinco años de morirse gente hasta que la vía llegó a Panamá. Eso sí, dicen que la línea da más plata que las minas del Potosí. Muchos años después de terminarse el ferrocarril vino lo del Canal del Conde «Lo sé»…


  El cuarterón interrumpió el relato:


  —Era el Conde de Lesseps, padre. Me lo dijo un señor letrado.


  —¡Me es igual! ¡De lo que sea! —replicó airado el viejo—. Esto fue allá por el 82…


  —Ya había nacido yo —terció el cuarterón.


  —¡Hijo de la…!


  No acabó la frase. Para dirigirse a nosotros, trocó la rabia en calma.


  —Ustedes me dispensarán el pronto…


  Se revolvió airado hacia el cuarterón.


  —¡Vuélvete a la cocina y prepara más arroz!


  —¡Tómelo con calma, padre!


  —¡Prepara más arroz! —rugió el viejo, los ojos inyectados en sangre.


  —¡Tómelo con calma!… —contestó el cuarterón—. Que todos somos hijos de Dios, y, aunque usted sea mi padre, yo no soy bestia, sino criatura.


  El viejo se levantó de la mesa al oír tal respuesta. El cuarterón andaba de espaldas acercándose al sobado mostrador, sin quitarle la vista al anciano. Cuando calculó que se hallaba cerca del lugar al que quería dirigirse, dio un salto y agarró un machete.


  —Se me antoja que esta vez no me pegará. Algún día tenía que ser y ya ha llegado.


  El viejo, sin inmutarse, siguió avanzando con los puños levantados. El cuarterón sonrió traidoramente y enderezó el machete, un arma temible, de filo brillante por el uso. Felipe, temeroso de lo que viniera, gritó:


  —¡No sea salvaje! ¿Qué va a hacer?


  El viejo vaciló, se arrugó sobre los riñones y cayó al suelo sacudido por los temblores de un ataque.


  —Se privó. Es el pasmo de la fiebre. Últimamente no se le quita —gruñó el cuarterón.


  Cargó con el viejo, cuyo rostro se perlaba de gotitas de sudor y adquiría un color blanco amarillento como de cadáver, y desapareció por una de las puertas que comunicaban con el interior de la casa. A poco volvió y explicó:


  —Dentro de una hora dejará de temblar. Entonces le daré pastillas de las que reparten los gringos.


  —Déselas ahora —intervino Felipe.


  —Ahora no. Ahora les contaré yo lo del Canal Francés.


  —¡Vaya a su obligación!… —insistió Felipe—. ¡Ayude a su padre!


  —¡He dicho que lo contaré yo! —se insolentó el cuarterón—. ¡Y por la Virgen de la Cinta que me van a oír! Hasta hace poco fui el último, pero cada día que pasa voy recreciendo.


  Felipe hizo ademán de levantarse. La mano izquierda del cuarterón cayó como un mazo sobre el hombro de mi compañero, obligándole a recobrar violentamente el asiento. En la derecha blandía el machete. A través de los dientes apretados silabeó.


  —¡Gallego de mierda, me vas a oír!


  Felipe y yo quedamos sobrecogidos. Aquel hombre acababa de pasar, en un contar de segundos, del clima más servil y más melifluo, a la actitud de una bestia carnicera. Por la espina dorsal me corrió un escalofrío y decidí terciar diplomáticamente:


  —Déjalo, Felipe; que nos cuente lo del Canal Francés…


  —Pues mire por donde que ahora no lo cuento.


  Hizo centellear el machete ante nuestras narices. Felipe y yo seguíamos, hipnotizados, el relampagueo del metal.


  —Ya me están pagando los diez pesos que me deben.


  —¿Cinco dólares? —protesté yo, sorprendido.


  —¡Cinco dólares! Es mi tarifa. Yo no regalo lo que les dio el puerco del viejo.


  Guardó los diez pesos en la faltriquera y nos empujó hasta la puerta, con la punta del machete. Ganamos la calle de tan vergonzosa guisa y enderezamos el paso a otros lugares. Un enorme chubasco refrescó nuestras cabezas calenturientas. No sentimos frío. Fue como si nos metiéramos vestidos en un baño de agua caliente. En mi cerebro saltaban, igual que grillos dentro de una olla, los acontecimientos de aquel día, entreverados de las explicaciones del viejo de «La Españolita». Pensé que el camino recorrido era un lecho de rosas en comparación con el que nos quedaba por recorrer, en aquella tierra antes tan deseada y ahora tan temida. Tuve tanto miedo que las lágrimas se me escaparon. Estoy seguro de que Felipe también lloraba. La lluvia, con su incesante caer, se encargó de disimular nuestra flaqueza, y de prestarnos una entereza y una dignidad de la que carecíamos. ¡Dios mío y qué tierra tan dura resultaba ser esta de Panamá! ¡Panamá la del oro!

  


  Al siguiente día, quedamos convertidos en «silver men». De ello se encargó uno de los escribientes americanos que apenas prestó, a los pocos papeles que presentamos, la atención de echarles un vistazo. Nos entregó una tarjeta llena de garabatos en inglés y nos hizo saber, a través del intérprete, un mulato malencarado, que quedábamos asignados al sector del ingeniero Smith. En la calle aguardaba un grupo de gente de lo más heterogéneo. Con sólo cerrar los ojos se vivía el episodio de la Torre de Babel. Tantas eran las lenguas diferentes que se escuchaban. Alemanes, franceses, italianos, españoles, negros de dialecto inglés o francés, griegos, rumanos, indostanos, mulatos de todas castas y colores, en espera de la orden de partida.


  El sol quemaba como aceite hirviente y la tierra mojada desprendía un vaho que se nos fijaba por todo el cuerpo. No se distinguía la humedad del ambiente, del sudor propio. Olía como a rancio o como a ligeramente podrido. Felipe se pasó un pañuelo sucísimo por la frente y murmuró:


  —Dan escalofríos.


  —¿Tienes ya la fiebre?


  Me miró indignado.


  —Pero ¿es que no has reparado en la gente que nos rodea?


  Hice una mueca de indiferencia.


  —Por ganar un dólar diario sería capaz de convivir con el mismo Satanás.


  No tuvo tiempo de replicar. El mulato de la oficina voceó los números de nuestras tarjetas. La cuarta treintena de hombres, entre los que nos contábamos Felipe y yo, integrábamos la brigada del capataz Williams a quien los gallegos llamarían siempre Don Roberto, y otro grupo más nutrido y más rebelde de trabajadores de todos los tipos y pelajes, entre los que me contaba yo, apodaríamos, aunque nunca en sus mismas rojas barbas, «el cerdo».


  «El cerdo» llevaba en la mano un rebenque con el que golpeaba unas botas de media caña en las que embutía los pantalones tan empapados de suciedad que podían mantenerse en pie sin necesidad del dueño. Su rostro recordaba el de un cerdo bien cebado, a pesar de la enorme barba roja enmarañada que nunca conoció ni peine ni jabón. De la camisa a cuadros de colores, faltaban casi todos los botones. Mascaba tabaco de una pastilla que asomaba por el bolsillo trasero del pantalón. De tiempo en tiempo, por un hueco de los ennegrecidos dientes dejaba escapar un salivazo que por el impacto recordaba la fuerza con que las serpientes venenosas descargan la ponzoña. En una jerga que luego resultó ser inglés americanizado, nos hizo comprender que debíamos de alinearnos y seguirle. Primero nos guió a un almacén donde quien lo quiso recibió un equipo de ropa a descontar de los futuros sueldos. Después nos condujo a la estación y montamos en un tren destartalado que nos dejó en un lugar llamado Gatún.


  Pocas veces contemplarán mis ojos lugar menos grato que Gatún. Por un lado la zona de Jaramillos, convertida en un sinfín de charcas malolientes, producto de las avenidas del río Chagres; por el otro los varios brazos en que se dividía este río traidor, tan pronto en su cauce normal como ganando en una noche diez metros sobre su nivel; a nuestras espaldas el Lago de Gatún sembrado de islillas de verdor. Por compañeros una jauría de seres de la peor especie; por jefe, aquel Williams de cuya naturaleza dará idea el que no desplegara el pico durante todo el trayecto en tren para otra cosa que para blasfemar, maldecir, injuriar a los rezagados y sonreír como deben hacerlo los tigres al jugar con la presa herida. Felipe sintió todo esto más hondo que yo y me dijo:


  —Hemos de estar más unidos que nunca. Yo no aguantaré mucho tiempo este infierno.


  Sin mucha convicción respondí:


  —¡Todavía no hemos empezado y ya quieres irte!


  Le di unos golpes en la espalda y poco le faltó para que se echara a llorar en mis brazos. «El cerdo» nos sorprendió de esta guisa y dedujo que entre Felipe y yo existía algún afecto y la primera medida que tomó, sin dejar de reír y de escupir babas negras de tabaco, consistió en distribuir las cuadrillas de tal forma que Felipe y yo quedáramos asignados a distintos puestos. Yo me resigné porque sabía cómo son los hombres y la vida, o mejor dicho, como los hombres hacen la vida, pero Felipe no.


  —You, Beast… —fué la respuesta de Williams a las protestas de Felipe, deseoso de trabajar en la misma cuadrilla que yo.


  Dos gallegos, veteranos, retuvieron a Felipe, que ciego de ira pretendía vérselas con el capataz.


  —Cálmate, muchacho, que te la estás jugando.


  Casi a viva fuerza se llevaron a mi compañero a un barracón donde le visité más tarde. «El cerdo» contemplaba la escena, los ojillos de verraco medio entornados y reía como gozándose por anticipado del yugo que impondría sobre el pobre Felipe.

  


  Mi cuadrilla la componían españoles, italianos, seis indostanos y una docena de negros antillanos. Los que más trabajo rendíamos éramos los españoles y los italianos. Los indostanos no rendían ni bien ni mal y a los negros los arreaban sin compasión y ni por ésas daban de sí lo que los restantes trabajadores. Al principio todo se reducía a picar. Picar y picar. Picar la roca blanda o la roca dura; entre lianas, bambúes, o hierbajos, o en la sabana. Más tarde las máquinas funcionaron y arrancaban en pocos minutos lo que las cuadrillas enteras conseguíamos en horas. Yo me extasiaba ante aquellos armatostes de hierro y hubiera dado un ojo de la cara porque me enseñaran el manejo de tales maravillas. Pero la mecánica quedó como privilegio de los «gold men»; de americanos, ingleses y alemanes instruidos, que cobraban en oro, vivían separados de nosotros, tenían sus clubs y sus casinos aparte y no se relacionaban con la escoria más que para dar órdenes o gritar.


  Los mosquitos pululaban a millares muy a pesar de las brigadas de americanos dedicadas a exterminarlos. En unión de las pulgas nos sorbían todos los días una buena porción de sangre. De semana en semana caían hombres enfermos de calentura; una fiebre intermitente que reducía los pacientes a esqueletos. Otros enfermaban de tisis, de tifus, de peste o de fiebre amarilla. Las bajas las rellenaban cada día con nuevas caras que, como nosotros, llegaban a Panamá, tierra del oro, a por el dólar de la Comisión.


  Y siempre bañados en sudor, o empapados en los chubascos tropicales, secando las ropas mojadas con el propio calor animal o con el de los rayos de aquel sol inclemente que sucedía a la cortina de agua. Yo resistía mal que bien, pero Felipe desmejoraba a ojos vistas. La diarrea lo mandó al hospital por una quincena. Ya curado, aguantó un par de meses y cogió la malaria. Volvió al hospital demacrado y amarillo.


  Estando Felipe con malaria, el listero que inspeccionaba nuestra asistencia al tajo se me acercó y me habló así:


  —Mucho miras tú las excavadoras.


  Asentí tristemente y con deje de envidia le respondí:


  —¡Si yo supiera manejar una de estas máquinas…! Y hasta sin saber. ¿Ve usted esa palanca larga?, pues es el freno. Y esa rueda es para el paso de vapor y esa manivela…


  —No insistas, muchacho —me interrumpió el listero, un irlandés apellidado O’Farril a quien todos llamábamos «el santo» porque cada domingo se gastaba el dinero en un billete de tren para ir a Colón a comulgar y a misa—. No insistas, porque las máquinas son para los que saben. Ni siquiera para mí. Yo soy también un «silver men».


  Dijo esto con cierto aire de triste y a poco se animó para proseguir:


  —¿A ti te gustaría aprender la dinamita?


  No daba crédito a mis oídos y tuvo que insistir:


  —Allí hay algún peligro, pero menos trabajo y más dólares por semana.


  Llevaba, por aquel entonces, casi medio año picando en la brecha de Gatún sin saber a ciencia cierta para qué. Unos decían que se trataba de la cimentación de una presa que elevaría las aguas del Lago hasta un determinado nivel que serviría a la navegación del canal. Otros, que trabajábamos en un tramo del propio canal. Y para mí, aquello no pasaba de ser un odioso panorama de maleza, piedra y tierra en el que uno sudaba el alma por el diario dólar. La propuesta del irlandés me alegró tanto que casi me precipité a cogerle la mano y a besársela, como él hacía con los misioneros de San Andrés.


  Aquella misma tarde, O’Farril le habló a Williams y «el cerdo» ordenó que fuéramos a verle. Entré en su cuarto acompañado del listero. Al lado de un camastro cubierto por un mosquitero de tul rosa había una mesa de mala muerte llena de papeles y formularios en relación con el tajo. Las paredes desaparecían materialmente cubiertas de litografías con mujeres medio en cueros. El resto de la habitación lo ocupaba una hamaca. «El cerdo», tumbado en ella, rodeado de una selva de escupitajos de tabaco mascado, se balanceaba. Unas hojas de papel grueso le servían de abanico. En la otra mano sostenía un espabilador de hojas de palmera verde con el que ahuyentaba bichos y mosquitos. Sobre el marco de un ancho ventanal varias lagartijas de ojos huidizos aguardaban pacientemente su presa, moviendo los flancos exageradamente al respirar.


  O’Farril saludó y se limitó a decir:


  —Éste es el hombre.


  —¡Gallego! —respondió Williams despectivamente—. ¡No me enviarán nada mejor de Colón!


  —No estás obligado a tomarlo —gruñó O’Farril y uniendo la acción a la palabra me tomó del brazo para abandonar la habitación.


  «El cerdo» saltó de la hamaca con rapidez de felino y gritó congestionado:


  —¡Espera, irlandés! ¡Que aquí mando yo!


  —Eso nunca te lo he negado.


  O’Farril tenía la sangre caliente y nunca lo vi quedarse atrás si se trataba de dar la cara. Una nube rosácea iluminó su rostro cubierto de pecas y continuó:


  —¡Tanto me importa que saques dinamiteros de Colón, de Panamá o de los Estados Unidos! Si quieres se le enseña y si no, me pintas uno que sepa. ¡Y fíjate bien, Williams!; hoy necesito uno. Tal vez mañana necesitaré dos o tres o veintidós si las fiebres campan por sus respetos.


  O’Farril le acababa de tocar a Williams el punto flaco. Los ingenieros, para despertar la emulación de los distintos equipos que trabajaban en la construcción del canal, convertían el trabajo en un auténtico campeonato con su tabla de puntos y con sus premios. La brigada de Bob Williams se distinguía a menudo como una de las más eficientes.


  «El cerdo» apoyó una de sus peludas manazas sobre mi hombro.


  —¿Quieres aprender el oficio?


  —¡Sí, señor!


  —¿Sabes que la dinamita tiene bromas pesadas?


  Al decir esto reía y me echaba aliento fétido de estómago agrio en pleno rostro.


  —¡Sí, señor!


  —Tú eres listo. Sí, pareces listo. Pareces lo suficiente precavido para saber de dónde vienen los tiros…


  —Lo procuro, señor —interrumpí.


  —Si yo te digo mira allá que hay peligro, tú miras. ¿No es eso?


  Hipnotizado, seguí su dedo regordete sembrado de pelos rojos. De pronto, con la otra mano descargó sobre mi boca una tremenda puñada que me envió mareado por el impacto contra un rincón donde me derrumbé sangrando y escupiendo trozos de diente. En medio de mi dolor y de mi atontamiento oía las grandes risotadas de Williams y a O’Farril que le gritaba:


  —¡Házmelo a mí! ¡A que no me lo haces!


  Los ojos se me nublaban y estuve a punto de desmayarme. «El cerdo», medio congestionado por la risa, se recostó sobre la hamaca. Yo continuaba en el suelo, doblado como un pelele. O’Farril cogió una jarra y se dirigió hacia mí.


  —¡Ésa no, que es de la filtrada! —gritó «el cerdo».


  —¡Como si es bendita! —respondió O’Farril.


  «El cerdo» sabía que cuando «el santo» mezclaba las cosas sagradas con las profanas, comenzaba a ser tremendamente peligroso y permitió que O’Farril me duchase con el agua. Me levanté y sonreí mecánicamente. «El cerdo» dictaminó:


  —El muchacho aguanta.


  Se dirigió a la mesa, rellenó dos volantes y me tendió uno asegurando:


  —Ya eres dinamitero.


  Nos despedimos de Williams. O’Farril, a guisa de excusa por el golpe, explicó:


  —Aun así y todo las cosas no han salido demasiado mal.


  Trabamos conversación y le confesé que yo también era católico.


  —Nunca te vi en misa.


  Bajé la cabeza avergonzado. Presentaba un aspecto lastimoso con los labios hinchados y la camisa manchaba de sangre y O’Farril se apresuró a darme unas palmadas en la espalda y a buscar la justificación que yo no encontraba.


  —Claro, tú viniste aquí por el dinero. No es como yo. Tanto me importa andar en un sitio como en otro, con plata o sin ella.


  Al despedirse me recomendó:


  —No olvides rezar un poco cada noche. Eso sirve de mucho.


  Y como si este consejo le avergonzara, me volvió bruscamente la espalda y se alejó a grandes zancadas, camino de su barracón.

  


  O’Farril fue mi maestro en el asunto de la dinamita. Aprendí a manejar mecha y fulminante con tal desparpajo, que a los tres meses poco más o menos, empleaba más los dientes y las uñas que las herramientas del oficio. En los ratos de ocio me dio un curso suplementario que rebasaba por completo las aplicaciones pacíficas de la dinamita. Sólo entonces supe que O’Farril era revolucionario, hijo de revolucionarios empeñados en la lucha por la independencia de Irlanda y que sostenía voluminosa correspondencia con sus compañeros de ideal, esparcidos por todo el mundo.


  Días antes de salir Felipe del hospital, convaleciente de malaria, O’Farril vino a mi barracón y me rogó que le acompañase. Una vez en el campo, cogimos un sendero que llevaba a unas rocas peladas sobre el Lago Gatún y me dijo:


  —Lo de hoy es una despedida.


  —¿Te marchas? —respondí desolado—. ¿Te han cambiado de tajo? ¿Te han ascendido?


  —Voy a Panamá a por material pero no pienso volver. Allí cogeré el barco de San Francisco, y de California iré a Nueva York.


  Durante unos momentos quedé silencioso. El sol caía y teñía de rojo naranja las aguas del lago. La tristeza del atardecer tropical se unía a la de mi ánimo. Deseaba que se precipitara el crepúsculo y se lanzaran sobre nosotros las hordas furiosas de los mosquitos, para ver si con el picor del cuerpo acababa aquel agridulce escozor del alma, ante el adiós de O’Farril.


  —En mi tierra se cuecen muchos asuntos. Esta vez echaremos a los ingleses al mar.


  Pensé que el deseo de acabar con los ingleses tenía que ser muy fuerte. Tan fuerte como para obligar a O’Farril a dejar su puesto de listero. En mi simplicidad de aquellos tiempos el desideratum de mis ambiciones era llegar a listero o capataz. Y pensaba que uno de estos puestos no lo abandonaría ni por todos los ingleses del orbe.


  —Tú sabrás lo que te conviene —dije por decir algo.


  —No lo olvides —me respondió O’Farril— que una cosa es lo que nos conviene, y otra la que nos manda nuestro deber. Yo me voy a cumplir con el mío. Ya ves; aquí yo vivía bien. ¡Quién sabe lo que me prepara el destino! Tal vez la cárcel, la muerte o la horca. Así murió mi padre. Ahorcado. Colgado por el cuello hasta morir…, en el patio del castillo de Dublín.


  Los ojos enfebrecidos de O’Farril me causaron pavor. Algo frío recorrió mis vértebras.


  —¿No estarás enfermo? —pregunté.


  O’Farril se puso a reír a grandes carcajadas. Como en mis comienzos de dinamitero, cuando un cartucho no explotaba por falta de cebo o mis manos inexpertas cortaban la continuidad de la mecha.


  —No soy carne de hospital. Ni siquiera a los mosquitos les gusta mi sangre.


  Existía algo que para mí era sacratísimo: el dinero. Venciendo una repugnancia enorme me atreví a balbucear:


  —¿Te hace falta algún dinero…?


  En los oídos de O’Farril mi pregunta sonó igual que el más sabroso de los chistes, porque las cataratas de risa fueron inmensas.


  —¡Cielos…! ¡El pequeño gallego! ¡Vino a hacer dinero desde muy lejos y está dispuesto a regalar su plata a un republicano irlandés! Haces muy mal. Si el gobierno de Su Majestad supiera que prestas ayuda a los revolucionarios, pondrían tu hermosa cabeza a precio.


  Reímos esta vez los dos. Yo, porque O’Farril no accedía a participar en la bolsa de mis ahorros. Regresamos al barracón. En la puerta me abrazó y me hizo las últimas recomendaciones.


  —La dinamita es como el cuerpo de una mujer, cuanto más la acaricies mejor te irá. No se te ocurra jamás estrujarla. Y hasta pronto… o hasta el valle de Josafat, donde nos daremos cita todos… incluso Williams.


  Le di la espalda y gritó desde lejos:


  —¡No olvides rezar! ¡Es muy importante! ¡Reza todas las noches aunque nada más sea un Avemaría! ¡Y reza por mí! ¡Es el mejor dinero que me puedes prestar!


  Con lágrimas en los ojos, vi que O’Farril se perdía en la oscuridad. Silbaba una melancólica balada escocesa que en nuestras excursiones dominicales de práctica dinamitera solía cantar.


  Una veintena de días después de la partida del irlandés, vino uno de los ingenieros que tenía a su cargo la inspección del tajo y me mandó llamar:


  —Ha sido nombrado listero en el puesto del señor O’Farril.


  «El cerdo», que estaba presente, se quedó boquiabierto y preguntó:


  —¿Entonces, O’Farril…?


  —O’Farril causó baja.


  Y dirigiéndose a mí continuó:


  —Trabajará en equipo con el señor Williams. Tenemos las mejores referencias de usted. Esperamos que haga honor a tales informes.


  Aquella noche me la pasé en claro rezando avemarías a la intención de O’Farril. Gracias a su ayuda dejaba de ser uno de los malditos de la lista de brega para comenzar una vida más descansada, más humana, y sobre todo, mejor retribuida, dentro del infierno del canal.

  


  Felipe se alegró sinceramente de mi ascenso y me pidió, muy encarecidamente, que lo reclamase para mi brigadilla. Solicité el favor de Williams, quien respondió:


  —¿Esa señorita? ¡No y no! Le cuesta tanto dinero a la Comisión en potingues y cama de hospital, que aunque trabaje dos años gratis no saldará la cuenta. De ése me encargo yo.


  Cuando Felipe supo el resultado de la gestión se revolvió airado contra mí:


  —¡Yo no quiero pudrirme en Panamá! No tengo salud. ¡He caído dos veces y la tercera me iré con los pies por delante! ¡O me reclamas para ser tu ayudante o me pagas el viaje a España! ¡Recuerda que viniste a mi costa!


  —Ahora —mentí—, no tengo dinero. Las timbas de cartas y dados me desplumaron. Lo poco que me quedaba se lo di a O’Farril para comprar su puesto. Tendrás que esperar.


  Mi amigo acusaba enorme desmejoría. Entre los cólicos tropicales y la malaria, era una sombra del Felipe del Seminario. No aguantaba el clima brutal en que se desenvolvía nuestro trabajo; pero a mí me cegaba de tal forma la ambición del dinero, que prefería perder un brazo a menguar mis ahorros. Por las noches la conciencia me remordía. Recordaba todo lo que le debía a Felipe desde nuestra huida de España y se me ablandaba el ánimo. Tomaba la decisión de darle a mi compañero la suma necesaria para el pasaje de regreso. Con el nuevo día volvía a recapacitar y salían a relucir mi triste infancia, mi estancia en el Seminario, mis trabajos manejando carroña para ganarme el pan en Burdeos, y el resultado de esta lucha degeneraba, poco a poco, en la decisión egoísta de no desprenderme de un centavo en beneficio de mi camarada. A medida que mi bolsa aumentaba, se me hacía más difícil pensar en la donación a Felipe.


  —¡Dinero!, ¡dinero! —hablaba con el espejo al afeitarme—. ¡Un dinero que no veré más! ¿Sacar de la miseria? ¿Para qué? ¿Para hacer dos pobres?


  Comencé a frecuentar las timbas sin arriesgar ni un solo centavo y con el único propósito de que mi asiduidad a los garitos de juego de listeros y capataces, llegara a oídos de Felipe, impedido, por su calidad de obrero, de comprobar con su presencia física en tales tugurios, la falsía de mi maquinación. Alegando trabajos imaginarios procuraba evitar el encuentro con mi compañero y si por casualidad trababa conversación, no dejaba de mentar mi mala suerte.


  —¡No tengo un centavo! La maldita afición al juego me pierde. No la puedo vencer. Algún día me resarciré.


  Así pasaron cinco o seis meses más y cuando llegó la estación húmeda vino a verme un gallego apellidado Miniño, para exponerme el caso de Felipe.


  —Está cada día peor. Hay algo que le consume por dentro. Y nos da tanta pena que entre los compañeros hemos reunido la mitad del pasaje. Si usted nos prestara la otra mitad, se la pagaríamos más adelante. Es cuestión de tiempo. Si se repatria, se salva, y si no, se queda aquí. No es como esos que enferman de pronto y mueren en seguida. Felipe se puede salvar…


  No le dejé terminar. Mi decisión databa de mucho tiempo atrás.


  —No tengo dinero. Desgraciadamente soy jugador y se lo lleva todo el maldito juego…


  —Si pidiera un anticipo, se lo darían. A usted, don Benito, le fiarían los de la oficina o los otros capataces…


  Por primera vez en la vida me acababan de llamar «don Benito». Había tenido que ir a Panamá para que me correspondiera el «don». De pronto se me antojó que aquel «don» en labios del gallego, era la consecuencia inevitable de la autoridad y del dinero que va unido a la misma. Aquel dinero tenía que seguir siendo mío. Tenía que seguir amontonado, pariendo más y más dinero, a fin de que nunca me faltara el «don».


  —Lo siento mucho. A los jugadores no nos fían. No me fían ni para jugar.


  —Es una pena, don Benito. Felipe morirá —dijo Miniño a guisa de despedida, dándole infinitas vueltas entre las manos a una sobada boina negra.


  Aquella noche, deseoso de aplacar la conciencia, jugué de verdad a los dados. Y jugué fuerte. La única vez en mi vida que he arriesgado dinero al juego. La suerte se mostró propicia y cuadrupliqué o quintupliqué mis ahorros. La decisión de guardar hasta el último centavo se hizo más fuerte que nunca. La suerte de Felipe estaba sellada y no iba a ser yo quien la torciera. Para acallar aún más los remordimientos que daban algún que otro respingo, solicité y obtuve el cambio de sector. El día que dejé el tajo de Gatún para incorporarme a Culebra, a unas cuantas millas de la ciudad de Panamá, me despedí de Felipe con estas palabras:


  —Me han trasladado por jugador. Dicen que soy un mal ejemplo para los otros capataces.


  Felipe me miró con aquellos ojos suyos, antes llenos de optimismo vital y ahora preñados de sombras, y me dijo:


  —¡Cómo me ha castigado Dios, a pesar de merecerlo menos que tú! Ya sabes a qué me refiero.


  —Dentro de un par de meses vendré a verte y entonces…


  —No. Ya no me engaño ni yo mismo. Si algún día tienes dinero suficiente para tu ambición, y ya que no quisiste enviarme vivo a España, manda mis huesos… o lo que quede.


  —Yo, bien sabes…


  —Lo sé todo. Y cargo con todo. Con lo mío y con lo tuyo. Sólo me faltaba la resignación y hoy la tengo. Si me apuras, soy más feliz que tú. Estoy acabando de purgar lo mío. Tú ni siquiera has comenzado. ¡Adiós, Benito! ¡Que Él te dé ánimos cuando llegue tu hora, como llegó la mía!


  Salí con el corazón en un puño y una extraña congoja atenazándome las entrañas. Tentado estuve de volver y ofrecerle a Felipe el puñado de plata que precisaba. Tal vez si no lo hice tuvo la culpa Miniño, que se acercó a mí, se quitó respetuosamente la boina y me dijo:


  —¡Que tenga buen viaje el señor listero y que no se le dé el juego tan mal como la última noche de craps en el barracón de los capataces!…


  De la pena pasé a la rabia más feroz. Cerré los puños, pero como por ensalmo, al lado de Miniño aparecieron tres o cuatro gallegos más, de gesto firme y actitud resuelta. Uno de ellos se encaró conmigo:


  —El listero anda mal de plata y quiere cobrar…


  Rehíce mi camino. Con el rabillo del ojo vi que escupían ostentosamente en el suelo y aplastaban el gargajo a golpes de tacón, como si se tratara de una víbora de terciopelo, de mordedura mortal.

  


  Por lo que a instalación y comodidades se refiere, en Culebra no se estaba ni peor ni mejor que en Gatún.


  El paisaje era idéntico; los mosquitos, pulgas y cucarachas, las mismas; el calor y el sudar, perfectamente equiparables, y así todo por el mismo orden.


  Culebra distaba poco de Panamá y, tras cuatro meses sin moverme del campamento, decidí pedir un permiso y acercarme a la vieja capital. De tanto vivir al borde de la jungla, había llegado a pensar que en el mundo no existía más que maleza, charcas de agua podrida, vegetación siempre verde y toda clase de animales molestos o dañinos, rondándole la vida a uno. Por eso guardo de Panamá el mejor de los recuerdos. Años más tarde he visto muchas ciudades y muy grandes, pero nunca sentí la emoción que me traspasó cuando mis ojos se posaron en la mole de la catedral. A aquella Plaza de la Independencia, quitándole cierta vegetación exótica, le faltaba poco para ser la capital donde transcurrieron mis años de Seminario. Se me antojó que contemplaba un pedazo arrancado a España para llevarlo al trópico.


  Mi visita a Panamá se tradujo en la feliz idea de abrir cuenta en un banco americano. Los ahorros, que siempre llevaba conmigo, lo exigían así, pues comenzaban a ser sustanciosos. Formalizada la operación, pregunté al chupatintas de la ventanilla si existía algún medio de enviar dinero a España. Me explicó los requisitos a cumplir, y, antes de que se me pasara el buen impulso, ordené lo necesario para que mi madre recibiera quince dólares.


  Me paseé por toda la ciudad, y a la hora de comer caí en una taberna barata, llamada «La Criolla», que conocía a través de las referencias de mis compañeros de tajo. Servía mi mesa una mestiza con más sangre de indio que de blanco. Tenía los ojos enormes en forma de almendra y una mata de pelo lustroso, negrísimo, que recogían dos trenzas. Sus líneas suaves parecían de mocita, pero un algo en la mirada traicionaba ese no sé qué de la mujer hecha. El color de la piel se asemejaba al del caramelo que en mi pueblo funden sobre la plancha del fogón, para festejar las Navidades. Al andar quebraba el talle, como las palmas el tronco al soplo del alisio. Tan pronto como la vi, quedé encelado. Mi vida no sabía de otra mujer que aquella Vicenta causa de mi mala salida del Seminario. Sentí como si dentro de mi ser despertase una fuerza dormida. Yo era el único blanco del local. Ni siquiera el dueño, adormecido detrás de un mostrador, con una rústica palmeta de ahuyentar insectos en la mano, podía presumir de raza. Tal vez por eso me costó poco trabajo convencer a Candelaria para que se viniese conmigo.


  —Como usted quiera, patrón —fué la respuesta de la mestiza a mi largo discurso, que oyó gozosa como una niña y arrugando una y mil veces entre sus dedos nerviosos el borde de un limpio delantal de dril.


  Apenas pude creer lo que oía, y, no sabiendo qué decir, le rogué:


  —Puedes tutearme.


  Candelaria rió sin dejar de mirar al suelo y no respondió nada.


  El dueño de «La Criolla» llamó a Candelaria ordenándole algo. Ella, sin moverse de mi lado, se excusó:


  —Ya no es usted mi patrón. Tengo otro patrón.


  Al oír aquello, en la sala se estableció un gran silencio, roto únicamente por los resoplidos del dueño de la taberna intentando levantarse. Todas las miradas convergían en nosotros. Por lo que pudiera venir, abrí una faca de Albacete larga como un puñal y ancha como un cuchillo de degollar, regalo de uno de los gallegos de mi cuadrilla. El ruido de los resortes recordaba el de las carracas que de niños tocábamos en el pueblo para Semana Santa. El gordo se detuvo a mitad de camino y trató de sonreír. Su cara de traidor imponía:


  —¡No se me ponga farruco, que no le busco pelea!


  Se dirigió a la chica y preguntó:


  —¿Lo sabe tu viejo?


  Candelaria callaba.


  —Déjalo, Pompeyo. No te calientes —gritó un mulato de piel obscurísima y rasgos completamente europeos—. Las hembras, cuando les llega la hora, no respetan nada. ¡Maldita sea!


  Pompeyo, que así se llamaba el dueño de la taberna, quiso tratar conmigo.


  —Yo soy el que responde de la niña. A lo menos deje su merced recado de dónde se le puede encontrar. Ahora Panamá es muy grande. Está llena de gringos y de ingleses y gallegos…


  Dije mi nombre y añadí que se me podía encontrar en Culebra. Las explicaciones ablandaron a Pompeyo.


  —Ya es hora para Candelaria de madrear, pero el señor sabe que hay mucho guaje por estas tierras de Dios y que no todo es plata. Por si sí o por si no, a la niña le retendré el petate y la mesada…


  Al oír esto, Candelaria saltó convertida en una furia. Su rostro bonito se trocó en el de una arpía y su boca vomitó insultos y procacidades contra Pompeyo. Yo traté de calmarla, sin conseguirlo. Le prometí que le compraría aquella misma tarde un equipo nuevo y que en lo tocante a los pesos perdidos yo se los repondría con creces. Era inútil. Candelaria se encrespaba más y más, enredada en su duelo verbal con Pompeyo. Los restantes parroquianos trataban de mediar. El guirigay ensordecía. Perdida la paciencia, comencé a zarandear a Candelaria y automáticamente aquel griterío se calmó. Tiré sobre la mesa un peso, y, sin recoger el cambio, ordené a la mestiza:


  —¡Tú! ¡Sígueme!


  Ni siquiera volví la cabeza. Sabía que Candelaria venía tras de mí. El leve rumor de pies y el hipo del llanto contenido me lo anunciaban. Aquello resultaba la mejor y más dulce música que podía escuchar.


  En un almacén le compré ropas y un gran pañuelo para el hatillo. No hubo forma de que se pusiera los zapatos. Se empeñó en ir descalza y lo justificó diciendo:


  —Hoy no es fiesta.


  Tampoco conseguí que anduviese conmigo, a la par. Caminaba unos pasos más atrás, como un niño, en una mano el hatillo de sus ropas nuevas y en la otra un par de zapatos de charol que reflejaban en la punta los rayos del sol.

  


  Candelaria puso en mi barracón un orden y una limpieza nada comunes. Daba gozo verla alegre como un pajarilla, ocupada todo el día en los mil y un quehaceres domésticos. Verdad es que nuestras conversaciones pecaban de falta de sustancia porque la mestiza se comportaba como un animalillo agradecido, siempre subordinado al amo. Al principio tal actitud me sacaba de quicio. Quería que Candelaria fuese igual que yo. Poco a poco me acostumbré a aquella sombra que me seguía a todas partes sumisa y contenta.


  Un día, mediada la jornada, llegó al tajo, con el resuello perdido, una chiquilla india que empleaba la mestiza en trabajos menores. Se llamaba María Isolina, y en su español torpe entreverado de sollozos me dio a entender que a Candelaria le sucedía algo malo. Sin pensarlo más, dejé a mis hombres al mando de un asturiano de Pravia, a quien apodábamos «el Perrona», y salí para mi choza como alma que lleva el diablo.


  Sentado en un tocho de palmera, vecino a la cerca de palos que rodeaba mi casa, aguardaba Pompeyo enjugándose el sudor del cuello con un pañolón a cuadros azules. Tres hombres de aspecto siniestro, con más de indio que de blanco, acompañaban al dueño de «La Criolla». Los dos más jóvenes empuñaban machetes de hoja ancha y afilada. Candelaria lloraba a lágrima viva y mostraba señales de haber recibido una paliza más que regular. Al verme venir, dejó caer el hatillo de sus cosas y corrió a mis brazos. Su gesto me llenó de ánimos de lucha. Los de los machetes avanzaron muy despacio, mirándome recelosos, como deseando adivinar mis intenciones. Yo no moví ni pie ni pierna. El corazón me marchaba tan aprisa que parecía llenar con sus latidos el silencio del cercado. Hice un gran esfuerzo; me impuse a mi temor y le dije a la Candelaria:


  —¡Tú, vete dentro, que éste es asunto de hombres!


  La mestiza intentó obedecerme, pero el indio desarmado, un anciano de cabellos blancos, se colocó ante la puerta impidiendo el paso. Pompeyo intervino, y, entre carcajadas estentóreas, decretó:


  —¡Viejo, déjala que se resguarde! Que no vea cómo le pinchan al macho.


  Y luego, dirigiéndose a mí, prosiguió:


  —Vuesa merced no se lo esperaba. Así aprenderá que a Pompeyo no se la juega un gallego.


  El viejo de los cabellos canos salmodiaba sin mudar el tono de voz:


  —La niña se viene…, la niña se viene…, la niña se viene…


  Deduje que el viejo no pintaba nada en aquella situación y que con Pompeyo no me entendería nunca. Quedaban los dos jóvenes y traté de conseguir que no me sacaran las tripas al aire.


  —La niña la quería Pompeyo y me la llevé yo. Si me rajáis el pecho, los de la Comisión os buscarán hasta que os cuelguen en Panamá. Si me dejáis la Candelaria, pagaré lo que sea.


  Eché mano al bolsillo y saqué un puñado de relucientes monedas de dólar. El dinero, muy parecido a los duros de plata, diestramente manejado, tintineó agradablemente y centuplicó los rayos de sol que reflejaron las superficies bruñidas. Inmediatamente los machetes apuntaron a tierra. Uno de los indios, portador de una perilla de pelos hirsutos llena de claros, se volvió hacia Pompeyo.


  —¿Tú pagas? —preguntó concisamente.


  Parecía que Pompeyo, en vez de secarse la nuca con el pañuelo, se arrancara a puñados la carne del cuello.


  —¡Es tu hermana! —gritó—. ¡Yo era su patrón y el gallego se la llevó! ¡Os la desgraciará!…


  —La desgraciará —canturreó el viejo de los cabellos blancos—. La desgraciará. La desgraciará…


  —¿Pagas? —se impacientó el de la perilla.


  Y antes de que Pompeyo respondiera, intervine yo:


  —Os daré treinta pesos y la Candelaria se quedará conmigo para siempre. Ella lo quiere así. Ya lo visteis.


  —Da cincuenta —terció el de la perilla.


  —Sí, cincuenta, cincuenta… —exclamó el viejo.


  —Cuarenta —propuse yo.


  —Cincuenta —insistió tercamente el indiazo.


  Pompeyo hipaba y lloriqueaba ruidosamente.


  —¡Me habéis engañado! ¡Os di cinco pesos y tres botellas de caña! ¡Me habéis engañado!


  —Vete y no vuelvas más —ordené—. Me sobran pesos para que te saquen las mantecas del cuerpo…


  Pompeyo se alejó gritando y blasfemando. Del rosario de su palabrería destacaba con enorme insistencia:


  —¡Os di cinco pesos! ¡Os di cinco pesos y tres botellas de caña!…


  Pagué los cincuenta pesos en monedas de un dólar. Se los repartieron entre los dos jóvenes, no sin que el de la perilla, a pesar de las protestas del otro, obtuviese la parte del león. Al viejo ni le dieron, ni pidió nada. Al lado de sus hijos destacaba igual que un adorno de mal agüero. El de la perilla llamó a Candelaria, quien esta vez apareció compuesta y sin una lágrima.


  —Es tu hombre —le dijo por toda explicación.


  Candelaria quiso besarme los pies, y tanto me conmovió su afecto que convidé a comer a mi familia política. A los postres saqué una botella de ron haitiano y se la bebieron como si aquel alcohol poderoso fuera agua. Les di otra botella y los empujé fuera de mi casa jurándoles que la próxima vez que apareciesen los recibiría a tiros. Se marcharon borrachos como cubas, lanzando gritos parecidos a los que se oyen en las romerías de Asturias y Galicia. Aquel día Candelaria fue más mía que nunca. La había comprado con afecto, con dinero y con riesgo de mi vida.


  CAPÍTULO VI


  COINCIDIENDO con la entrada de Candelaria en su noveno mes de embarazo, recibí una carta de mi hermana Filomena, por mediación del banco donde guardaba mis ahorros y un aviso con el ingreso en cuenta de la cantidad enviada meses atrás a mi madre. La carta de Filomena, que desde aquel día siempre llevo conmigo, decía así:


  
    Querido hermano:


    Me alegraré que al recibo de estas líneas estés bueno. Nosotras estamos sólo regular. Madre está como muerta en vida, y yo, desde que salí de casa de mosén Froilán por lo de la Vicenta, me estoy volviendo hética, entre lo mal que lo pasamos y los palos del Zoilo. He echado sangre seis veces y el médico pone mala cara.


    
      Sabrás que la Vicenta estuvo ocultando lo tuyo y que abortó y murió del efecto de la ruda, y que hubo mucho escándalo y que en el pueblo las malas gentes dan en colgarle el mochuelo al pobre mosén Froilán, y que ya sabemos todos que el que hizo el mal fuiste tú en el pozo de los moros aquel mal día que os dejé solos, que bien me la disteis. La Vicenta lo dijo antes de morir desangrada. La criatura nació a destiempo y muerta. Que esto son dos crímenes, como dice madre, que Dios te los tendrá en cuenta. Y aún más, que mosén Froilán tuvo que salir del pueblo de orden del señor obispo y está a un paso de la fosa con el disgusto tan grande que por todo ha tenido, él que ha sido siempre tan santo varón y estaba tan viejo y se portó tan bien con nosotros. Y si mosén Froilán se muere de pena, como va a ser si Dios no lo remedia, también dice madre y dicen todos que sobre tu conciencia va.


      Sabrás que a poco de escaparos del seminario estuvieron los familiares de Felipe haciendo indagaciones, que los años han venido malos y a poco los deja en la ruina con lo que se llevó. Y que aunque yo no lo creo, madre piensa que tú y el Felipe juntos fuisteis los ladrones. Y eso lo dicen todos por el pueblo.


      Sabrás que estoy otra vez en casa, donde el Zoilo nos mata a palos a madre y a mí y que muchas noches nos vamos a la cama con unas sopas de pan y agua, y que el Zoilo nos dice a madre y a mí cosas espantosas que parece que es el demonio el que habla por él. Y se ríe de ti y de los crímenes que has hecho y se ensucia en la memoria de padre, que dice fue como tú.


      Sabrás que madre y yo nos ganamos la vida como podemos y que nos hacen mucho de menos en el pueblo por todo lo que pasó y que no nos ayuda nadie, como no sea para darnos trabajos que nadie quiere. Ahora estamos acabando las perras que ganamos amortajando a los que murieron de viruelas negras, que nadie quería ni tocar.


      Sabrás que estoy muy enferma, que yo lo sé muy bien y que ya no podré escribirte otra vez porque Dios se me va a llevar de este mundo.


      Sabrás que no me importa irme porque, para lo que he visto, tanto se me da, y eso que sufro lo mío con esto del pecho, que es como si llevara dentro un gato que me arañase los pulmones y como si me ahogase sin agua, y que si me muero le pediré a Dios por ti y por todo el mal que has hecho, que es mucho.


      Sabrás que las pesetas que nos has enviado son muchas y que nos hubieran venido muy bien para no pasar tanta hambre y tantos trabajos y para comprarme medicinas, que no tengo otras que las que le envían de muestra al médico, que son pocas y que se acaban pronto.


      Sabrás que madre ha dicho que tu dinero está maldito y manchado de sangre y no lo ha querido tomar, y que prefiere que sigamos como hasta ahora y que Dios disponga de nosotras como lo viene haciendo, que en esta tierra no pasa otra cosa que su voluntad.


      Sin que madre lo sepa te doy las gracias, porque veo que aún nos quieres, y como estamos solas como perros rabiosos me da no sé qué en el corazón porque te has acordado de nosotras.


      Adiós, hermano, que ya le pido a Dios muy de veras cada día que te arrepientas de todo el mal que has hecho a la Vicenta y a mosén Froilán y a la familia de Felipe y a nosotros. Yo, te tengo perdonado. Adiós, adiós, adiós. Esta que lo es, tu hermana. Filomena.

    


    Postdata.— Madre no sabe ni que te escribo. Yo me las he apañado para pagar el sello y don Manuel el de la Caja de Ahorros me ha dado las señas, aunque dice que no sabe si te llegará, porque Panamá está muy lejos y los Bancos no se ocupan de estas cosas. Aunque yo tampoco quiero el dinero, que bien lo necesito, te he perdonado. Te lo juro que te he perdonado, Benito. Me acuerdo de lo felices que fuimos en casa de mosén Froilán cuando tú estudiabas para cura, y me dan ganas de llorar. Vale. Filomena.

  


  Aquella carta me tuvo desvelado varias noches. Más de una dejé el lecho, salí al exterior y sobre el tocho de palmera, cerca de la empalizada, lloré mansamente, dando escape a la angustia que aherrojaba mi alma. Entonces pensaba abandonar todo, regresar a España y tratar de enmendar mis culpas. Al calmarse mi sentimiento, surgía el lado utilitario de mi ser asegurando que a la Vicenta nadie le devolvería la vida; que en el pozo fue ella y no yo quien buscó el trance de caer; que yo no arrastré a Felipe en mi aventura, y que en todos los pueblos es costumbre ensuciar la vida del pobre cura de aldea, mártir de su sacerdocio y del medio en que desenvuelve su misión. La verdad es que mis ahorros se acercaban ya a los seiscientos dólares, y la fuerza del oro me cegaba de tal forma que no me dejaba ver otra cosa que el interés personal. A los remordimientos sucedían los proyectos y soñaba que, con un par de años, en Panamá, reuniría el capital para comenzar descansadamente en otro lugar y abrirme paso la vida.


  De poco sirvieron los escrúpulos nacidos de la carta de Filomena al presentarse la única ocasión que por aquellas fechas tuve de hacer bien a cambio de algo de dinero. El gallego Miniño se presentó una mañana en mi tajo de Culebra y sin circunloquios abordó el asunto que le traía:


  —He venido de Gatún perdiendo un día de trabajo y pagándome el tren. Y este paso, créalo, señor Benito, no lo daría ni por mi hijo, pero se lo prometí a Felipe y lo cumplo. Felipe se encuentra en el hospital y está en las últimas. No saben lo que tiene. Para mí que lo matan el clima y la pena. Si lo viera usted, se le caería el alma…


  Calló unos momentos en espera de mis palabras, y, ante mi silencio, prosiguió:


  —No vine a pedirle dinero. Ya es tarde. En aquella ocasión usted no nos quiso ayudar y sus razones tendría. En nombre de Felipe vengo a rogarle que vaya a verlo. Quiere hablar con usted.


  —Dile que iré.


  Sabía que mentía y que carecía de valor para presentarme ante mi compañero. Pero entre la espada y la pared no me quedó otro recurso que el disimulo.


  —Dile que iré tan pronto como pueda.


  —¿Cuándo? —preguntó Miniño.


  —He de pedir permiso al ingeniero.


  —Eso se arregla pronto…


  —Estoy esperando un hijo y…


  —Ése no lo parirá usted.


  El acoso me exacerbó:


  —¡He dicho que iré y cumpliré mi palabra! ¡Sólo yo gobierno mis…!


  Miniño no esperó a oír el fin de la frase. Dio media vuelta y se alejó por la senda que llevaba al apeadero del ferrocarril.


  —¡Espera! —grité—. ¡Quiero pagarte el viaje!


  Miniño, sin alterar el paso ni volver la cabeza, repuso:


  —¡No quiero su maldita plata! ¡Así se le pudra en el lado del corazón!


  Dijo muchas palabrotas y blasfemias más que no vienen a cuento y que no me importaron nada. Yo estaba en lo mío y temía tanto la entrevista con Felipe como la pérdida de todos mis cuartos. Felipe era como un lado malo de mi vida, para el que no buscaba otra cosa que olvido.


  Una veintena de días más tarde recibí una carta que firmaba el capellán católico del Hospital de Gatún. En ella me llamaba hermano en Cristo, me recordaba las obras de misericordia y me exhortaba a visitar a Felipe, a quien le quedaba muy poca vida. Añadía que, en su delirio, mi compañero citaba una y otra vez mi nombre.


  —El mala sombra de Miniño ha enredado al curita —murmuré en alta voz.


  Candelaria —la figura descompuesta por el vientre abultado— me contemplaba sonriente, y yo exploté:


  —¡Deja de mirarme y sonreír, so guarra!


  Nunca me había dirigido a la mestiza en tales términos. Candelaria, extrañada, se puso a llorar. Me acerqué a la india, la agarré por los pelos y la tiré al suelo. La furia me poseía.


  —¡Cállate o te pateo las tripas!


  Candelaria cesó de llorar. Me miró asustada y con las dos manos se protegió el vientre, temerosa de que cumpliera mi amenaza. Abandoné la casa. Fuera hacía un calor endemoniado. La atmósfera adolecía de la pesadez de la tormenta en formación. De una patada desencuaderné la puerta de la empalizada y me encontré en plena jungla. Escogí un sendero que llevaba a un abrevadero donde de día las mujeres de los contornos se reunían para lavar la ropa. Ni siquiera prestaba atención a los mil y un ruidos de la noche, o a la posible presencia de alguna serpiente venenosa. Hacia la mitad del camino las nubes se abrieron descargando su enorme masa de agua. Agua tibia que la tierra reseca volvía a evaporar, colgando vaho lechoso en los matorrales. Me sentí mejor, cambié de rumbo y fui a parar a un barracón donde un mulato de Trinidad vendía aguardiente. Pagué una botella y bebí de un solo trago la mitad del contenido. Sentí como si el estómago me ardiera abrasado por el alcohol. En el interior de mi cráneo sonó un impacto poderoso y caí de bruces sobre el suelo maloliente, cuajado de colillas y gargajos.


  Me desperté con las ansias de la asfixia. Tres italianos reían como locos mientras yo me debatía dentro de una enorme artesa de metal llena de agua medio corrompida. Basilicata, una negra de la frontera dominico-haitiana, vecina y amiga de Candelaria, me mantenía a flote sujeto por el cuello de la camisa e insultaba crudamente a los burlones que querían poner en práctica con ella el mismo sistema aplicado a mi persona. Sin dejar de empuñar un grueso garrote que utilizaba para defenderse de los asaltantes, me decía:


  —Perdone, mi amo, que lo metiéramos aquí, pero de alguna forma había que espabilarlo.


  —¡Vete al diablo! —gruñí yo.


  —Perdone, mi amo, pero la Candelaria ha parido. ¡Un niño! ¡Es un niño, mi amo! Un niño. Un mamoncete fuerte como un caobo.


  Tengo bien presente la fecha del nacimiento de mi hijo y lo que aquella noche sucedió. Dios quiso que a la misma hora mi amigo Felipe muriera en el Hospital de Gatún sin tener el consuelo de mi visita. Lo supe tres días más tarde por una carta sin firma, escrita, sin duda alguna, a instigación de Miniño y sus compañeros, por un amanuense con pujos de literato de ciegos y de la que se me quedaron grabadas unas sentencias que decían:


  
    Murió sin nadie al lado. Ojalá Dios que Felipe le haya maldecido como le maldecimos nosotros. Y que en la vida le paguen de la forma perra en que usted le pagó a él, que Dios tenga en su Santa Gloria. Amén.


    Y que nosotros lo veamos. Por el Patrón Santiago, así sea.

  

  


  Mi hijo fue cristianado con el nombre de Liberato. Me sorprendió el interés que Candelaria y Basilicata pusieron en el asunto del bautizo. Para decir verdad, el crío no me preocupó demasiado. Cuando nació no sentí la menor emoción de padre. Antes fue como un accidente que desfiguraba la buena facha de Candelaria; después, un bulto rojo, siempre berreando, envuelto en trapos que la Basilicata se agenció Dios sabe dónde. La mayor de mis sorpresas ocurrió cuando, a eso de los tres o cuatro días de nacido, le eché el ojo y vi que Liberato había dado un salto atrás. Mi hijo acusaba todos los rasgos mongólicos del indio, y, por añadidura, el color de su piel subía varios grados con respecto al tono de la de Candelaria. Aquello me alejó más y más de la criatura. Nada me ataba a ella; ni el cariño, ni la raza.


  Transigí con lo del bautizo, porque entendí que la administración del Sacramento encerraba la excusa para una fiesta en la que, con dos lechones asados, varios pollos esqueléticos de carne musculada, durísima, y unos litros de ron de la peor clase, quedaría acreditado mi pabellón de hombre hospitalario. Además, la Candelaria hizo cuestión de gabinete de aquel pequeño derroche de dólares.


  Excuso decir lo lucido que fue el acto. A la capilla, con aire de barraca misional, llegó el cortejo más abigarrado que pueda imaginarse. Indios, mulatos, negros, mestizos, varios capataces y algunos listeros amigos. Entre los asistentes contaba Pompeyo, quien, enterado del nacimiento de Liberato, envió unas ropas para el niño y un barrilito de buen ron para mí; y el padre y los dos hermanos de Candelaria. Puesto a dar una fiesta, me importaba un higo la presencia de Pompeyo, máxime después de sus pruebas de buena voluntad. El dueño de «La Criolla» honró el festín, pero no se emborrachó, y al despedirse me dijo:


  —A la Candelaria le tengo ley y ya olvidé el mal paso.


  Estuve en un tris de recordarle que sin los cincuenta pesos de marras yo andaría pudriendo tierra con menos tripas en el vientre de las que traje al mundo, pero me callé. El Pompeyo gozaba fama de tipo misterioso y atravesado, con quien valía más aparentar que partir las peras.


  Los dos hermanos de la Candelaria y el padre salieron de casa de mala manera, al compás que marcó la Basilicata con ayuda del garrote que tan sabiamente manejaba. Los malditos tenían trazas de no partir nunca. A buen seguro que acariciaban la ilusión de recibir unos pesos para seguir haraganeando. Me olí la tostada y apreté los cordones de la bolsa más que nunca, dispuesto a demostrar que con lo que se llevaron en su primera visita bastaba y sobraba.


  Me disponía a descansar de los azares del jolgorio, pero la Candelaria me anunció otra visita.


  —El padre aguarda.


  Agarré un bastón ferrado, pensando que se trataba del padre de la Candelaria, y salí furioso dispuesto a entendérmelas con el indiazo. ¡Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme ante el misionero que bautizó a Liberato!


  —Bien, hijo, aquí me tienes dispuesto a hablar largo. Y me alegro de encontrarte en buena disposición. Es raro hallar hombres que no empinan el codo en estas latitudes y en ocasiones como la de hoy…


  —Usted dirá en qué puedo servirle.


  Me dominó el miedo cerval de que se tratara de algo relacionado con la muerte de Felipe. Algún deseo póstumo de mi compañero que se tradujera en gastos. Respiré cuando me dijo:


  —Vengo a hablar de ti y de Candelaria. Hijo, estáis viviendo en pecado mortal. Y tú tienes más culpa que ella. Es decir, casi tienes toda la culpa. Tú eres cristiano viejo. Ellos son como niños. A veces pienso que son la mitad niños, la mitad pájaros. Además, has tenido un hijo. Un ser que llevará tu nombre y que es de tu carne y de tu sangre.


  Yo no caía en la cuenta de por dónde se encarrilaba el padre e ingenuamente pregunté:


  —¿Y qué quiere usted que haga?


  Me miró sorprendido y contestó lentamente:


  —Quisiera que te casaras con la Candelaria.


  —No hay ninguna ley que me obligue a ello.


  —Tienes razón, hijo; no hay ninguna ley humana que te obligue a ello, pero no olvides que te lo exige Dios y que a Él rendirás cuentas algún día.


  Cínicamente respondí:


  —¡Si tan largo me lo fía!


  Creía que con aquella contestación ponía punto final al intento del misionero. Me equivoqué. Era muy difícil de pelar el padre Félix, que así se llamaba.


  —¿Quisieras que un día tu hijo tuviera que avergonzarse de ti y que…?


  No le dejé terminar. Me cegó la ira. De pronto recordé que aquel hijo, nacido sonrosado y blanco, se había vuelto de color obscuro; que las facciones de aquel recién nacido no recordaban ninguno de los rasgos de mi raza; que era un extraño para mí; que parecía mentira que yo hubiera ayudado a poner en el mundo una cosa así, con la que no encontraría jamás puntos de contacto…


  —¡Eso no es mi hijo!… —aseguré, rabioso.


  —¡Es tuyo y te consta! ¡Bien sabes que es tuyo! ¡Es hijo de tu pecado! —Su voz se alzó adquiriendo resonancias de indignado profeta—. ¡Y te advierto que a Dios no se le engaña! ¡Tú eres su padre y tú serás su padre… ahora y siempre! ¡Demasiado lo sabes!


  Su voz volvió a los registros normales. Incluso se hizo más cariñosa al proseguir:


  —¿Qué te cuesta casarte, hijo? ¡Candelaria es una buena moza y una buena mujer! Te hace un apaño envidiable. Si te quedas en estas tierras te será muy útil. A todos los que vienen aquí les recomiendo contraer. La carne, aquí, es muy fuerte y muy difícil de vencer. A veces, más que la carne, es la vida que escapa por los poros de todas las cosas con una exuberancia implacable.


  —Yo no me pienso quedar aquí —le interrumpí—. ¿A dónde iría con esa mujer? Para mí es una cosa muerta. No tiene más que lo que usted ha dicho: la carne. Yo vine a hacer dinero. El día que lo tenga le daré un poco a ella y sanseacabó. ¿Quién podría vivir con un ser que no piensa como uno? Desengáñese, padre, que somos dos mundos distintos. Sólo nos encontramos… donde nos encontramos.


  —Hijo… ¿Tú tienes hermanas? ¿Te gustaría que a una de ellas le ocurriera lo que a la Candelaria?


  Pensé en Filomena, muriéndose tísica en mi pueblo, y la pena me atenazó la garganta.


  —¿Te gustaría?… —volvió a la carga el misionero.


  —¡Mi hermana no es una mestiza!


  —¡Todos somos hijos de Dios! ¡A todos nos redimió Cristo! ¿Para qué estoy yo aquí? ¡Para dar fe de sus palabras! —tronó el padre Félix, los ojos fuera de las órbitas, como buceando en el pozo de mi alma.


  Me quedé en silencio, extrañamente ausente del lugar. Pensaba en Filomena y en mi madre, capaces de todos los renunciamientos con tal de mantenerse dentro de los límites de lo honrado. La voz del padre Félix me sacó de aquel ensimismamiento.


  —Además, hay un hombre que quiere casarse con Candelaria como Dios manda. Un hombre que hasta se haría cargo de tu hijo. De ese hijo del cual reniegas…


  —¡No me diga usted más! —estallé en una risotada—. Ese hombre es Pompeyo. —Escupí sobre la tierra en señal de asco.


  —Un hombre que no quiso pagar cincuenta pesos por Candelaria…


  Me levanté, dando la entrevista por terminada.


  —No quiero saber más. Váyase por donde vino y a otro perro con huesos de esa clase. Usted, a lo suyo. A sus misas y a sus sermones para beatas. Desde hace años ando mundo adelante y nadie me sacó las castañas del fuego. Como hasta hoy, me las apañaré solo.


  Le di la espalda y entré en casa cerrando la puerta de golpe, como si quisiera poner entre el padre Félix y yo aquellas tablas mal clavadas. La Candelaria, que a buen seguro oyó la conversación, sollozaba mansamente acunando a su hijo. Pasé como avergonzado delante de la mestiza y me refugié en la alcoba. Sentía cansancio y me tumbé vestido sobre la cama. Me desperté, con hambre, más tarde. Salí a por un cacho de tasajo. La Candelaria seguía en el mismo rincón y ya no lloraba; apretaba a Liberato contra su pecho y me miraba extrañamente. Me miraba como si algo empezara a cambiar entre ella y yo; como si de pronto dejase de ser una chiquilla alegre e insensata para convertirse en un animal carnicero. Me atenazó el miedo y, alegando que el niño estorbaba mi sueño, dormí solo en otro cuarto, teniendo buen cuidado de asegurar el pestillo de la puerta.


  «¡Cosas de mujeres! —dije para mí—. Ya cambiará. ¡Cualquiera sabe lo que hay dentro de estas gentes!…»

  


  Desde la entrevista con el padre Félix, Candelaria mudó radicalmente de actitud. Por aquellos días andaba yo muy ocupado y hasta preocupado con el asunto que luego se dirá, y no presté mucha atención a la mestiza, encerrada en una costra de hielo y de indiferencia hacia mi persona.


  Un capataz de Detroit, apellidado Parker, muy entendido en máquinas, patrocinaba la idea de crear un sindicato. En una reunión a la que asistimos un grupo de capataces y listeros de la confianza del mecánico, nos explicó los alcances de su propósito. Cada obrero cotizaría unos céntimos del salario diario que se repartirían entre los que entrábamos en el juego. Parker, como cabeza visible del asunto, se llevaría la parte del león, pero dejaría, dada la importancia de la cosa, cebo apreciable para los demás. Todo se disfrazaría perfectamente y a los trabajadores se les presentaría la sindicación como una especie de panacea encaminada a obtener contratos aceptables, mejores salarios y otra serie de gangas por el estilo.


  Yo actué de pillo a pillo. Vi que había dinero a repartir y procuré arrimar el ascua a mi sardina; pero oliéndome que aquella sarta de embustes y de coacciones para engordar a costa del prójimo acabaría mal, no acepté ningún puesto directivo. Cada semana, Parker nos liquidaba el tanto por ciento convenido y con ello me daba por más que satisfecho.


  Mi misión, como la de los que no teníamos puesto rector en el negocio, se limitaba a captar socios que cotizasen, operación en extremo simple. A cada trabajador le explicábamos la conveniencia de afiliarse a la organización.


  —Ya sabes que hay tajos buenos y malos —le decíamos si los argumentos de la defensa de sus derechos no encajaban—. Y ya sabes que dentro de cada tajo hay ocupaciones mejores y peores. Unos pican en seco; otros pasan la jornada con agua hasta la cintura…


  Por lo general los obreros se comportaban como las ovejas de un rebaño espantado, que sin reparar en nada siguen detrás de la que marca el paso. Unos con la esperanza de dejar el pico por la pala; otros, porque los barracones de su tajo, mal orientados, no recogían la brisa del atardecer y el descanso se trocaba en un infierno; los más, tras el engaño de que se abriría el coto cerrado de los maquinistas a trabajadores inteligentes…; todos acariciaban un deseo o una esperanza que el sindicato haría realidad. La casi totalidad de los obreros del sector cotizaba sus céntimos diarios, que entregaban semanalmente a los oficiales de Parker. El tinglado se resquebrajó con el asunto de los indostánicos.


  Entre los trabajadores del canal existía un núcleo bastante grande de gentes que llamábamos «hindúes» para diferenciarlas de los indios americanos. Originarios de la India, pero procedentes de las islas inglesas del Caribe, formaban un grupo muy pintoresco. Usaban turbante y una extraña mezcolanza de ropas occidentales y orientales. El instinto de clase los unía tanto, que la ofensa a uno de ellos degeneraba en agravio a la comunidad. Eran de sobriedad ejemplar. La plata que caía en sus manos desaparecía de la circulación para siempre jamás, mejor guardada que en los abismos del Golfo de Méjico. Conocían muy bien las propiedades de las hierbas y se curaban las enfermedades sin tener que recurrir a médicos y a hospitales. Celebraban sus propias fiestas religiosas y sostenían cocina especial a cargo de servidores hindúes. En definitiva, se trataba de otro mundo incrustado en la Babel de los trabajadores del Canal.


  A Parker se le ocurrió incluirlos en el sindicato y ordenó a los capataces de las cuadrillas que les encomendasen los trabajos más difíciles y penosos, como preparación, durante un par de semanas, a una conferencia con el más anciano de los hindúes. El plan del mecánico falló. A aquella gente lo mismo le daba picar en la jungla, que servir en la carga de un tren o en las ocupaciones menores de una excavadora. Para mí que el cabecilla de los hindúes daba ciento y raya en inteligencia al mismo Parker, quien volvió de la famosa entrevista más caliente que una vaca agobiada de garrapatas.


  —Me ha llamado sahib un centenar de veces…, pero no quiere saber nada de cotizar.


  El segundo de Parker en las cosas sindicales, un americano de Texas apellidado Lykes, canijo y de cara de bandolero, sacó ostentosamente un enorme cuchillo que acarició muy significativamente, y aseguró:


  —Déjame que raje a un par de ellos. Sudarán la plata y de paso me divertiré.


  —Puedes rajarlos a todos —respondió Parker pero ve con cuidado, porque si lisias a uno, o se te queda en las manos, antes de que intervengan los ingenieros, picados de la curiosidad, tendrás los sesos al sol.


  La sonrisa de Lykes no auguraba nada bueno a ninguno de los capataces y listeros allí presentes. A mí, a decir verdad, me puso la carne de gallina. Parker y sus sicarios no retrocederían ni siquiera ante el crimen, con tal de aumentar los ingresos. Y como partícipe, aunque en pequeña escala, de la expoliación que entrañaba el sindicato, temí que, de ocurrir algo grave, saliésemos todos ensuciados en el lío de la responsabilidad.


  Uno de los capataces se dirigió a Parker en términos parecidos a los que yo abonaba in mente:


  —Está bien que utilicemos el trabajo para conseguir afiliados. Allí no nos pueden cazar los ingenieros porque tratamos de lograr un volumen de obra determinado y cada cual tiene su manera de organizar el tajo; pero emplear sistemas más fuertes…


  Lykes no dejó acabar la argumentación; ni siquiera pidió permiso a Parker para actuar. Con la rapidez del rayo se lanzó sobre el que protestaba y le sacudió un enorme puñetazo en la boca del estómago. Cuando el infeliz se doblaba agobiado por el dolor, le largó otros dos golpes en la barbilla. Excuso decir que, tras una medicina tan enérgica, el hablador cayó al suelo privado del conocimiento. Todo sucedió en menos que canta un gallo. El murmullo airado que comenzaba a alzarse quedó ahogado por Parker, quien sacó un revólver y gritó:


  —¡Que nadie se mueva! —Se dirigió a Lykes—. ¡Tú, guarda la puerta!


  Lykes se interpuso entre la puerta y el corro de asistentes y esgrimió el cuchillo de monte, que por cierto lanzaba a distancia con precisión casi matemática. Parker descubrió su verdadero juego.


  —Estáis pringados. Habéis recibido plata del sindicato… y seguiréis tomándola. El que no la acepte por las buenas, la tendrá por las malas. Esto no es un colegio de damas. Esto es un sindicato que gobierno yo. Y no hay que discutir por «hindú» más o menos. De ésos, hay muchos; hay tantos como chinos. Están sin contar…


  Le hizo tanta gracia el último argumento, que rompió a reír estentóreamente. Luego, prosiguió:


  —Lykes le apretará las tabas al jefe. Y no se le quedará en las manos, ¿verdad, Lykes? Nada ocurrirá. No creo que la suerte de un hindú acabe con esta sociedad tan bien avenida.


  Al decir esto último jugueteaba con el revólver, apuntándonos por turno a los que ocupábamos la primera fila. Sólo de ver la boca del arma, redonda y negra, se me ponían los pelos de punta.

  


  Lo que ocurrió después, lo supimos atando cabos. Lykes y uno de sus secuaces, apodado «Cara de Rata», sorprendieron de noche al jefe de los hindúes; se lo llevaron a un lugar apartado de la jungla y le aplicaron lo que los americanos llaman «tercer grado». Nadie averiguó en qué consistió aquel suplicio. El hindú aguantó todas las salvajadas de sus verdugos, y no murió. Anduvo muchos días con manos y pies vendados acompañando al que hacía las veces del cocinero del grupo, hasta que, restablecido, volvió al pico y la pala.


  Parece ser que Parker, molesto por el fracaso, tuvo una agarrada con Lykes y ordenó que reclutase gente para ensayar de nuevo con cinco hindúes de los más caracterizados. Tal proyecto, si existió, nunca llegó a realidad. «Cara de Rata» apareció al día siguiente de la discusión entre Parker y Lykes, más muerto que una piedra y con el color negro que da a los cadáveres el veneno de la víbora de terciopelo, cuya picadura acaba con la vida casi instantáneamente. Un registro cuidadoso del barracón del difunto, descubrió a la pequeña culebra agazapada en un escondrijo, dispuesta a hacer más muertes. Alguien aseguró que los hindúes rondaron los alrededores del albergue de «Cara de Rata». Como es de rigor en los accidentes misteriosos, nadie se acercó con el soplo a los ingenieros de la Comisión.


  Lykes marchó al otro mundo la misma noche que murió «Cara de Rata». Los madrugadores lo encontraron ahorcado ante la puerta de entrada al barracón. La cuerda que sirvió de billete para el temido viaje estaba amarrada a uno de los travesaños que sustentaban las chapas de latón del tejado. Y salvo el corrimiento de una de estas últimas, que permitió la confección del nudo con toda comodidad, no se encontraron más huellas. También los sabelotodo juraron y perjuraron sobre la contribución de los hindúes al tránsito del sádico Lykes.


  Aquellas dos muertes sembraron el pánico entre los que guardábamos el secreto del sindicato. Parker perdió la fanfarronería habitual. Se ahogaba en un vaso de agua. El capataz apaleado por Lykes mostró un encono y un resentimiento nada comunes y ordenó a las gentes de su cuadrilla que no cotizasen. El mal ejemplo cundió y la recaudación languideció. Ni con ello se conformó el disidente. Un día les calentó los cascos a varios obreros desvelando la verdad del sindicato. Los informados se fueron con el cuento a los ingenieros; se abrió una investigación y como resultado de ella Parker salió expulsado de Panamá. Hizo el viaje hasta la capital, para embarcar, esposado y entre dos números de la guardia nacional. Varios capataces o listeros, mejor remunerados que yo en la distribución de fondos que arbitraba Parker, recibieron orden de traslado de tajo, con nota desfavorable en sus expedientes y expuestos a que al menor mal paso siguieran la senda de destierro de su jefe. Milagrosamente, yo me libré de la quema. No me encontraron reparos y a la hora de cubrir la vacante de Lykes se acordaron de mi persona. Mi ánimo acariciaba las más negras ideas cuando recibí la orden de comparecer ante el ingeniero jefe. El camino de las oficinas lo recorrí rumiando los argumentos y las excusas que opondría a la acusación de participante en los beneficios del sindicato. El regreso convirtióse en un puro grito de alegría, invitando a los conocidos a que aquella noche vinieran a mi casa a festejar con ron la buena noticia. Llegué a Panamá como emigrante; sudé con el pico y la pala; después, ascendí a listero ¡y ahora a capataz! ¡El sueño dorado de miles y miles de gentes afanadas en la construcción del Canal! ¡Dejar de pertenecer a los silver men para comenzar a cobrar en oro, para ser gold men!

  


  Las cosas del sindicato y los disgustos y muertes en que terminó aquel asunto me impidieron notar bien a las claras la transformación operada en Candelaria. Otro menos ciego hubiera dictaminado que desde la entrevista con el padre Félix, entre la Candelaria y mi persona se abría un precipicio imposible de salvar. Antes la mestiza gozaba de la alegría de un pajarillo. Ahora era una mujer adusta, que raras veces se separaba del cuchillo que empleaba en las faenas caseras o del machete necesario para el conuco.


  Tras celebrar con los amigos mi ascenso a capataz, me propuse sondear el alma de Candelaria.


  —Ahora nos darán una casa mejor. Soy capataz, ganaré más dinero.


  Me acerqué a la mestiza con ánimo de acariciarla. Retrocedió y se refugió en un rincón. Con un brazo sostenía al chiquillo. El otro lo puso de barrera entre su persona y la mía.


  —¡No me toques!


  —¡Eres mi mujer! —repliqué, rabioso.


  —¡Era tu hembra! —respondió Candelaria.


  El silencio se llenó del hervor de mi amor propio herido. Había perdido a la mestiza para siempre y sentí un deseo enorme de hacer daño.


  —Oíste al cura, ¿eh, india?


  Dije lo de «india» regodeándome en cada letra, alargando el sonido, modulando la voz. En los ojos de Candelaria no vi ningún temor. Acabado el disimulo, apareció en ellos la verdad de un odio profundo, salvaje, sin concesiones de ninguna clase a la piedad. De no pesar sobre la mestiza el temor de que le ocurriese algo al hijo, se habría lanzado sobre mí para desgarrarme y recrearse en mi fin, con el más grande de los deleites. Fue ella quien me ganó la mano y puso término a aquella situación anunciando fríamente:


  —¡Me voy de tu casa!… ¡Blanco!…


  Y, uniendo la acción a la palabra, cruzó el umbral. Le asistía la misma seguridad y el mismo orgullo de un triunfador. En la barraca quedé yo, derrotado y dolido, dilucidando si perdía cariño o celo de hombre. Traté de reaccionar y correr en busca de Candelaria, pero me invadió el desaliento; el desánimo de los que sienten que batallan por una causa injusta; el desespero de los que no tienen razón. Pensé en el padre Félix y me asaltó la aprensión de que todo lo ocurrido venía de arriba; de una región cuyos designios ni los deseos del cura ni los míos, contrapuestos, podían modificar.


  Durante unos días anduve pesaroso, con el recuerdo de Candelaria muy vivo en el pensamiento. A fuer de sincero, echaba de menos a la hembra. Estaba como encelado y cada vez que me venía a la imaginación el nombre de Pompeyo soltaba mil maldiciones y me prometía que iría a Panamá a robarle la mestiza por las bravas. Sobre todo, al dar vueltas en mi camastro sin encontrar ningún estorbo a mi inquieto dormir, la sangre se me volvía solimán y tenía que levantarme para ver de calmar la rabia.

  


  Entre los listeros a mi mando contaba un español de Puebla del Caramiñal llamado Sixto Vieiñas. Era un mozarrón de un metro noventa, de cara curtida por el sol en la que llamaban la atención los ojos de un azul purísimo.


  Le gustaba hacer un solitario muy elemental, con una baraja tan manoseada que costaba trabajo separar las cartas si caían juntas. En los ratos de ocio no se le oía otra cosa que:


  —¡As, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, sota, caballo!… ¡Maldita sea!


  Recogía las cartas y comenzaba de nuevo:


  —¡As, dos, tres, cuatro! ¡Maldita sea!


  Unos le llamaban «Asdostres» y otros «Maldita sea», pero pocos por su nombre de pila. Antes de venir a Panamá había sido pescador de altura, y más tarde, patrón de un velero de poco fuste, y para descansar de los solitarios contaba historias de mar.


  Un día, Sixto tuvo necesidad de abrirle el corazón a alguien. Recuerdo que era domingo. El cielo estaba encapotado y la jungla guardaba tal silencio que daba aprensión de muerte. El aire olía a mangos podridos.


  —¿Sabes por qué estoy en Panamá?


  —Pues, como todos: para hacer plata…


  —No lo creas. Vine huyendo de la justicia. Maté a mi novia.


  Mi asombro se escapó a través de un silbido.


  —Me iba a casar… y con todo preparado me enteré de que me ponía cuernos.


  —Hiciste bien —respondí, por hablar algo.


  Sixto me miró a la cara y, dando a sus palabras un extraño acento de pasión, aseguró, categórico:


  —¡No! ¡No hice bien!


  Alzó las manos, me las mostró y continuó:


  —¡Si supieras lo que me pesó cuando la vi muerta! ¡Cuando vi que aquello no tenía remedio!


  Apretaba las mandíbulas sin duda alguna tratando de impedir que los ojos se le anegaran en llanto.


  —¡Ya ves!… Ahora ando fuera de mi tierra y separado de los míos. Hace cinco años que no sé nada de ellos. ¡Yo no he nacido para vivir fuera de la mar y de Galicia!


  No me gustaba recorrer demasiado el camino de lo sentimental. Por aquel tiempo prefería enredarme en la frivolidad de cada momento más que en el recuerdo de las cosas pasadas, que tanto cauce dejan en nosotros. Y para cortarle los vuelos a la imaginación de Sixto, le conté algo de mi vida, silenciando lo que me pareció oportuno. Desde aquel momento fuimos inseparables.


  A través de Sixto conocí más tarde a Héctor Gimel, un blanco con remotos restos de sangre de color que daban a su persona curioso aspecto. A primera vista parecía un francés y más concretamente un bretón, pero fijándose detenidamente en algunos de los rasgos de la cara se apreciaba algo que no correspondía perfectamente a lo primeramente supuesto, Héctor se adornaba con una barba caprichosamente recortada, que en unión de un enorme bigote, prestaba a la fisonomía un toque de dignidad nada común en aquellos parajes. Tenía el cabello rubio, tirando en algunas partes a pelirrojo. Llevaba siempre una cadena de plata, de la que colgaba una gran medalla demasiado borrosa por el sudor y el roce para saber de qué Virgen se trataba. Cuando Sixto me lo presentó, atrajo tanto mi atención que me interesé por él:


  —Es un «pobre blanco» del archipiélago de las Santas.


  Supe entonces que había muchos tipos semejantes en las Antillas francesas, y que incluso gentes de un mestizaje más subido que el de Héctor encajaban en la denominación de «pobres blancos».


  —Son descendientes de emigrantes que vinieron hace muchos años en busca de plata y nunca pudieron volver.


  Sixto decía esto con tanta tristeza que me la contagió a mí. Quedamos silenciosos. Mi compañero, sin duda alguna, pensaba en su Galicia y en su barco. Yo rumiaba que, aunque pudiera salir algún día de Panamá, dejaría, con mi hijo Liberato, un poco de la semilla que engendra los «pobres blancos».


  Aquella misma tarde supe también que Sixto y Héctor habían navegado durante tres años por todo el Caribe en un carguero dedicado al tramp. De entonces databa su amistad.


  —Yo conozco bastante bien el Caribe —explicó Sixto—; pero Héctor es una maravilla. No hay ciudad, villorrio, puerto ni ensenada que no haya visitado. Cuando no está borracho, es el mejor patrón de estos mares.


  Muy pronto, Héctor quedó incorporado a la vida común. Constituíamos un trío perfecto. Yo, con mis silencios, mis calladas ambiciones y mi constante rumiar las cosas; Sixto, con sus nostalgias y su tardío arrepentimiento; Héctor, con sus fanfarronadas, su desmedido afán por la bebida, sus chistes y un sentido generoso de la existencia que le llevaba a gastar cada semana hasta el último céntimo de lo que ganaba picando como un forzado.


  Así pasaban los días y los meses. La nostalgia de la marcha de Candelaria la enjugaba por completo la compañía de Héctor y Sixto. Los domingos, nos emborrachábamos o jugábamos interminables partidas de cartas en las que se cruzaban muy pocos dólares. Ni Sixto ni yo éramos aficionados a arriesgar la plata, y Héctor, con sus constantes descubrimientos de «ron añejo», no guardaba nunca demasiado dinero para dedicar a la partida.


  Con la estación seca aumentaron las epidemias de tal forma que fue un milagro que no diéramos con nuestros huesos en el hospital. Las cuadrillas registraban bajas a diario. Los programas de trabajo sufrían retraso, y aunque los ingenieros pretendieron sustituir los huecos de los hombres con máquinas, llegó el momento que estas últimas fueron inútiles sin los operadores para manejarlas. Como entraban en juego las primas ofrecidas a las brigadas que cumplieran el cometido asignado en un determinado período de tiempo, un día a la hora de la comida me quejé:


  —Ni picando ingenieros y capataces cobraremos. Solo hoy, tuvimos catorce bajas.


  —Si me dieran cinco dólares por cada trabajador que pusiera en Panamá, dedicaría el resto de mi vida a invitar a ron a todos los de mi isla —respondió Héctor.


  —Si me dieran la luna… —comenzó a hablar Sixto.


  —¡Explícame eso, Héctor!


  Antes de hablar sacó un cigarro, lo encendió parsimonioso, le dio varias chupadas y dijo:


  —Yo sé de dónde sacar hombres para Panamá. Podría vaciar el Caribe en Panamá… ¿Pero quién les paga el viaje si ellos no pueden?


  No se dijo nada. Quedé pensativo y aquella noche no dormí a fuerza de darle vueltas en la mollera a un proyecto que se me había ocurrido. La mañana siguiente busqué a Héctor y sin saludarle le pregunté:


  —¿Sabes lo que puede costar una goleta pequeña?


  Héctor era un archivo de datos marítimos. Me dio el precio y me aconsejó:


  —Es mejor un pailebote. En Panamá costaría más caro que en Colón, y en Nueva Orleáns o Tampa más barato que en ninguno de aquellos dos puertos. A lo que te he dicho quítale la mitad y hasta dos tercios, si la embarcación se compra a los gringos.


  Agradecí la información. Me despedí de Héctor. Encomendé la vigilancia del tajo a Sixto y solicité una entrevista con los ingenieros de la oficina. No me anduve con rodeos:


  —En Panamá hacen falta brazos y yo sé dónde hay gente que quiere venir y no puede pagar el viaje. Denme una cantidad por cada obrero que ponga en Panamá y yo me encargo de la recluta.


  Las componendas duraron diez días. Hubo que hacer muchas consultas. Mi negocio no podía tener cariz legal. Hasta me dijeron que lo que yo proponía suponía tanto como resucitar la trata de hombres. Me defendí como pude, alegando que me bastaba la palabra de que por cada remesa de trabajadores percibiría una cantidad en concepto de «ayuda a la navegación de mi barco». Al fin y a la postre yo era el que más exponía. Tenía que abandonar mi plaza de capataz: de hombre pagado en oro; contratar a Sixto y a Héctor; desplazarme hasta los Estados Unidos y comprar la goleta. Acuciaba tanto la falta de brazos, que los que mandaban accedieron a mi petición. Por cada hombre útil que llevara a Panamá, cobraría veinte dólares. Los inútiles o enfermos debería repatriarlos yo. Insistieron mucho en que no pagaban los hombres, sino la ayuda necesaria para que mi barco pudiera desplazarse.


  Cuando Héctor se enteró del acuerdo, daba cabriolas en el aire de puro alegre. A Sixto también le agradó la idea.


  —¿Qué dinero tienes ahorrado? —le pregunté al gallego.


  Me entregó hasta el último céntimo. Héctor no aportó más que el enorme conocimiento de los mares y lugares que deberíamos visitar, y no fue poco, como luego echaríamos de ver.


  En Colón embarcamos los tres, rumbo a Nueva Orleáns. Desde la borda del «Rose» me despedí de la ciudad. Salía de ella sin Felipe, pero en forma bien distinta de mi llegada. Acariciaba la secreta esperanza de que pronto sería el dueño de aquella tierra que se perdía en el horizonte.


  CAPÍTULO VII


  EN Nueva Orleáns se consumieron más de dos semanas por aquello de que no encontrábamos barco del gusto de Héctor o al alcance de nuestras disponibilidades de dinero. Cada día transcurrido se me hacía muy cuesta arriba y a la semana de pasearnos por el puerto y sus tabernas, atravesé crisis de tanto mal humor que sin la obra de paciente moderación de Sixto, nuestra sociedad se hubiera roto irremisiblemente. Héctor, con sus continuas pegas, me sacaba de quicio. Su obsesión era el estado del casco.


  —Que el casco esté bueno. La obra muerta no me da cuidado —solía decir tras rechazar una embarcación.


  Yo no sabía una palabra de barcos. Me guiaba únicamente por el aspecto externo y por el deseo de terminar con nuestra inactividad en Nueva Orleáns. Así, cuando Héctor desechaba una oferta, yo alegaba:


  —Parece magnífico. Y tiene cabida para cien hombres y hasta para ciento cincuenta.


  Héctor sonreía, me daba una palmada en el hombro y sentenciaba:


  —¡Viejo! ¡Tú no querrás ser comida de los tiburones! Y te juro que ese casco tan bien pintado, no aguanta un huracán del Golfo.


  A continuación se perdía en mil y una anécdotas de su vida marinera que yo cortaba bruscamente:


  —¡Cualquiera diría que has sido el único navegante de estos mares!


  Héctor se enfurruñaba y Sixto ponía paz. A la noche, ausente Héctor, comentábamos la jornada y el gallego trataba de razonar:


  —Deja en paz a Héctor. Él sabe lo que lleva entre manos. Comprar un barco pequeño para navegar por el Caribe no es comprar un par de vacas para la labranza. Héctor es insustituible. Sin él, nuestro negocio es imposible.


  —Sale todas las noches y vuelve borracho —argüía yo.


  —¡Y qué nos puede importar! Siempre lo he visto borracho y, sin embargo, siempre ha acudido al trabajo o a la cita puntualmente. Así ha vivido y así morirá. Cada cual es como Dios lo ha hecho…


  Yo no quería decir que lo que me dolía era el dinero que, celosamente administrado por mí, gastábamos en Nueva Orleáns. Y Sixto, como si me adivinase el pensamiento, ponía punto final a la discusión:


  —No sé de dónde saca el dinero, pero a nosotros no nos lo pide. Allá él si se lo gasta en ron.


  Por fin, una mañana, al levantarnos, nos encontramos con la sorpresa de que Héctor había localizado un pailebote que convenía.


  —Ayer noche bebí unas copas con el capitán, y si se pone en precio hoy mismo tendremos barco.


  Fuimos los tres a inspeccionar el pailebote. Se llamaba «Tales of Missouri» y a punto estuve, con mi intemperancia, de echar por tierra el negocio. Afortunadamente, Héctor gozaba de buen temple y en vez de responder en el mismo tono se limitó a decir:


  —Es el mejor casco que podríamos encontrar por el dinero que tenemos. Y eso es lo que importa. La obra muerta y la pintura corre de nuestra cuenta.


  La verdad es que el «Tales of Missouri», al lado de los barcos vistos hasta entonces, hacía un pésimo papel. Difícilmente se hallaría embarcación más sucia y de aspecto más lamentable. Todos los bronces estaban manchados por el cardenillo o por una costra de salitre blanco grisáceo. Las velas, remendadas con muchos parches. En la proa una jaula de gallinas y cerdos cuyos excrementos formaban un barrillo hediondo que perfumaba hasta el último rincón del barco. Por dondequiera que se mirase, la vista recibía una impresión desoladora.


  Mientras Héctor y el capitán desaparecían por una sentina, hablé con Sixto:


  —¡No me voy a fiar de un borracho! ¡No pienso comprar esta porquería! ¿Recuerdas aquella goleta? ¿Cómo se llamaba… «Star of South»?…


  Sixto respondió, con voz reposada:


  —Héctor conoce muy bien el paño. Un barco no es como una mujer bonita. El físico en estos asuntos es lo de menos. Recuerda que yo también soy marino y que arriesgo mi dinero en el asunto.


  No dijo más, se separó de mí y desapareció por el escotillón que se había tragado a Héctor y al capitán. Quedé pensativo contemplando aquel confuso mundo de jarcias, cuerdas y velas. A mis oídos llegaban los golpes sordos de Héctor comprobando el estado de las cuadernas y los juramentos del capitán corroborando o negando las afirmaciones que sobre el estado del casco hacía el otro. Cuando subieron a cubierta, discutían ya el precio. Héctor logró una rebaja de casi un tercio sobre la petición original. Al ajustar la cifra final, yo, en el fondo complacido por el chalaneo, solamente tuve que decir:


  —Si así lo queréis… de acuerdo.


  Sixto sonrió, me abrazó y cuchicheó, temeroso de que le oyera el capitán:


  —Hemos hecho una buena compra.


  Yo no estaba tan convencido. Si acaso me ilusionaba la idea de que pagaríamos bastante menos dinero del que yo pensaba desembolsar. Y algo era algo.


  Aquella misma tarde tuvimos los papeles en regla y compradas las provisiones necesarias para navegar, costeando, hasta Veracruz. Una vez más, los conocimientos de Héctor producían excelente fruto en lo que a mi bolsillo se refiere.


  —Hay que acondicionar la obra muerta y por cada diez dólares que paguemos aquí, en Méjico nos cobrarán sólo unos centavos. Conozco en Veracruz un carpintero de ribera, que por pocos pesos hará maravillas.


  —Necesitaremos al menos tres hombres —propuso Sixto.


  —Ni un blanco más entrará en el barco —respondió Héctor—. Salen caros y son de lo peor que anda en cada puerto. Los desechos de los navíos de porto. Entre tú y yo gobernaremos el timón. Ya irá aprendiendo Benito. Si las cosas van mal, nos refugiaremos donde podamos. Los cinco hombres que faltan saldrán de Veracruz o de las islas. Quiero gente de color. Es barata y fácil de mandar. Cuatro gritos y un rebenque y se mueven como condenados. No te olvides que esto es un negocio.


  Desde aquel instante concebí un gran respeto por Héctor. No se equivocó Sixto al presentármelo como hombre conocedor de las cosas del mar en toda la costa del Caribe. La masa de pringue que era el «Tales of Missouri», cambió de aspecto ante mis ojos. De pronto se me antojó que gracias a Héctor habíamos comprado el mejor barco y el más barato de todos los de Nueva Orleáns. Aquella noche dormí profundamente, como hombre al que le han quitado de encima una gran preocupación.

  


  El viaje a Veracruz me pareció muy corto. Héctor y Sixto me iniciaron en el aprendizaje del timón y las últimas singladuras pude hacerlas sin que uno de mis compañeros vigilase sentado o tumbado cerca de mí. El peso de las guardias nocturnas recayó sobre mis socios y, aunque puse gran empeño en pedir turno de noche, siempre tuvieron la excusa de las corrientes y de los bajos para relegarme al servicio de día. El «Tales of Missouri» resultó ser un barco muy marinero, capaz de aprovechar el menor soplo de brisa y de sacarle muy buen rendimiento. Sixto estaba entusiasmado. Héctor, sin exteriorizar su contento, aparentaba satisfacción y se limitaba a repetir:


  —Os digo que el casco aguantará… y no es poco. No podéis imaginaros lo que es un huracán en el Caribe. Se lleva todo lo que coge por delante. Entonces, uno está a merced de Dios y del casco…


  En Veracruz entramos un amanecer, cuando el sol del trópico remonta el horizonte y tiñe de amarillo sangriento la tierra y de oro la superficie del agua. Aquello me pareció de buen augurio y así se lo dije a mis compañeros que, atentos a la maniobra, no apreciaron mi lirismo. Héctor por toda contestación gritó:


  —¡Aquí vive un gachupín que entiende mucho de carpintería y en dos semanas nos dejará el barco listo!


  Torcí el gesto y pregunté, como si hubiera oído mal:


  —¿Dos semanas?


  —Si no nos coge una fiesta por medio y hay tequila —aseguró Héctor—. De otra forma hasta podríamos hacer el mes.


  —Tal vez pagando un poco más… —insinuó Sixto.


  —El dinero no sirve de nada. Se busca un poco de plata, y se gasta. Y vuelta a comenzar. Tal vez Don José tenga más hijos o más nietos y no se emborrachen todos a la vez.


  Pronto conocimos el significado de esto último. Atracamos el «Tales of Missouri» a un muelle de tablas medio podridas, entre cuyos pilares chapoteaba un agua siniestra del color de la cal manchada. Al extremo de dicho muelle se alzaba un gran cobertizo de madera, rematado por un letrero pintado de ocre, en el que se leía: «José Machuca», «Carpintería de Ribera». A la izquierda del cobertizo, en un varadero, se alzaban los esqueletos de dos embarcaciones en construcción, de mediano porte. En la explanada que rodeaba el taller, entre tablones de madera, piezas de cobre, duelas, mástiles y toda clase de elementos más o menos relacionados con las embarcaciones a vela o a remo, se movía un conjunto abigarrado de hombres que se acercarían en número a la cuarentena.


  Héctor me mostró un anciano tocado con un enorme sombrero tejano y que circulaba gritando órdenes:


  —Ése es Don José. El patrón. Todos los que trabajan son hijos o nietos. ¡Se casó ocho veces! ¡Bien se ha divertido el condenado!


  A continuación puso las manos a manera de bocina y gritó:


  —¡Eh, Don José! ¿Le nacen los hijos criados? ¡Veo mucha más gente!


  —¡Héctor, negro del diablo! —respondió alegremente Don José—. ¿De dónde sales? ¿A quién has robado esa caja de basura?


  —¡Aquí está el dueño! —y me señalaba a mí—. ¡Y no lo ha sacado de la piel de la familia como hacen otros!


  El trabajo se había interrumpido. Todos reían a carcajadas. Estaba claro que Don José era algo así como el patriarca de aquel tinglado y que Héctor contaba entre los buenos amigos de la casa.


  —¡Baja, negrazo! ¡Tengo ron del ochenta y dos para los amigos!


  —¡A eso no me niego nunca! ¡Para tratar negocios cualquier ron es bueno!


  Saltamos a tierra y entramos en el cobertizo. De una caja cuidadosamente cerrada con un grueso candado, sacó Don José una botella polvorienta. Bebimos a sorbitos, deleitándonos en el aroma. Héctor, sin pedir permiso alguno, se sirvió una segunda ración. Yo quise entrar en materia pero durante un largo rato me lo impidió Don José. Primero inquirió noticias de España. Pocas podía darle yo. Después, comenzó a hablar de él. Había llegado a Méjico con las tropas de Prim. Tenía dieciséis años recién cumplidos. Era el criado de un coronel español.


  —Desde entonces no he vuelto a Cádiz —explicó suspirando—. Cuando Prim regresó a Cuba y se quedaron los franceses, un compadre mío, de la tropa de a pie, que conocía la carpintería de ribera, decidió instalarse en Veracruz. Y como no teníamos ni para unos malditos fríjoles y los franceses nos trataban mal, nos pasamos al lado de Juárez, aunque nada se nos perdía en aquel asunto. Terminamos la guerra con bien y los pesos que apañamos nos sirvieron para establecernos. Se murió mi compadre comido por las bubas y heredé yo. Después me casé y tuve hijos… y estamos todos…


  —Veinticinco hijos —rió Héctor…


  —No; ahora son más. Hace dos años nació el último. Me ha salido yucatano, como la madre. Me viven treinta y un hijos. Hay seis que se han independizado. No quieren trabajar con el viejo. Y ya no tendré más… Dios ya no me dará más…


  Decía esto último con gran tristeza. Como si los muchos hijos fueran el gran motor de la existencia.


  —Estoy muy acabado. Me come la tristeza de España. Quisiera ver Cádiz antes de morirme. Me acuerdo mucho de mis difuntos que en gloria estén. Tuve mala suerte con mis mujeres. Las siete anteriores se me fueron de sobreparto. Y ya ven ustedes —se dirigía a Sixto y a mí—, todos los hijos se llevan bien y todos son diferentes. De madre española, de madre india, de madre mestiza… Todos son hijos de Dios y a todos los quiero por igual.


  Me acordé de mi Liberato y sentí en el corazón como un cuño de tristeza.


  —Todos conocen mejor o peor el oficio. Y el día que Dios me llame a juicio, seguirán aquí haciendo barcos como su padre…


  Hubo un largo silencio que rompí yo explicando la razón de nuestro viaje. Don José prometió que dejaría el barco como nuevo y nos despedimos con deseo de estirar las piernas por Veracruz. Nos acompañó hasta el límite de sus dominios, y de pronto dijo:


  —¿Por qué no le cambia el nombre al barco? Usted es español.


  —Tiene razón —respondí—. Póngale… «Oro de Panamá». Sí, «Oro de Panamá».


  Movió la cabeza pesimista y sentenció:


  —No es ése el nombre que yo pensaba, pero usted lo quiere y así se hará.

  


  Don José cumplió su palabra y el «Oro de Panamá», tras una veintena de días de trabajo, quedó nuevo y reluciente como moneda recién acuñada.


  —Parece talmente un soberano de oro —decía Héctor admirado.


  Los papeles de a bordo señalaban para nuestro pailebote un arqueo de 150 toneladas, pero Héctor y Don José aseguraban que el barco no bajaba de las 200 toneladas. Esto era lo de menos. Don José lo había acondicionado de forma tal que pudiéramos llevar muchos hombres, cuidando sobre todo la parte referente al almacenaje de víveres y de agua.


  —Hice lo posible para que no resultase un barco negrero —reía Don José explicando las reformas.


  A la hora de pagar se me ocurrió dejar algo a cuenta. Tenía dinero más que de sobras para abonar el total de la reparación, pero desde días atrás acariciaba la idea de que el dinero llama al dinero y de que cuanto más guardase conmigo, más criaría mi bolsa. Sin ningún miramiento, le dije a Don José:


  —Me he metido en esto porque no veía otra salida, pero no puedo pagar la reparación completa si he de aprovisionar la nave y dejar algo para los primeros gastos del negocio.


  Don José se quedó un rato pensativo y contestó:


  —La verdad es que nosotros vivimos de nuestro trabajo —y señaló con la mano a sus hijos y nietos atareados en el patio y en el varadero.


  —No tardaría en pagarle el resto…; los seiscientos pesos…


  —Es casi el precio de la madera empleada, de forma que la cosa resulta como trabajar gratis.


  —Soy hombre de palabra —insistí—. Además, ese descubierto me ayudaría en los comienzos…


  —Si Héctor sale fiador por usted, no tengo inconveniente, aunque me viene muy mal.


  Héctor y Sixto desconocían la situación de mi bolsa y no pusieron dificultades a la propuesta.


  —Yo seré tu fiador —decidió Héctor—, pero si no le pagas al viejo, por San Miguel que te buscaré y te sacaré los hígados al aire.


  —Si dejo a deber es porque pienso en las vituallas y en los primeros meses de navegación. Abandoné una ganga en el Canal para meterme en el asunto y no quiero que queden cabos sin atar. Sixto y tú sois los entendidos en navegación. Dejad que yo me las componga en materia de dinero.


  Nuestro trato se cimentaba sobre la base de que yo llevaría la administración de lo comercial, por ser el que aportaba mayor capital a la empresa. Héctor comprendió que yo pisaba fuerte mi propio terreno.


  —En eso tienes razón. Tú sabes mejor que nadie cómo andamos de plata. Lo único que te recuerdo es que de Héctor Gimel se ha dicho y se dirá todo, menos que engañó a un amigo.


  Callé y reí para mis adentros. Los hombres de la raza de Héctor eran «pobres blancos» en todo. Incluso en ese sentido reverencial de la caballerosidad, que por aquel entonces yo reservaba únicamente para los que nadan en oro. Acababa de ahorrarme seiscientos pesos y haría lo posible por no restituirlos nunca. ¡Allá Don José con sus mujeres y sus hijos de todas clases, pintas y colores!

  


  En enero de 1908 el «Oro de Panamá» fondeó en la bahía de Gonaives y sin esfuerzo por nuestra parte, en menos de cuarenta y ocho horas embarcamos ciento sesenta y tres pasajeros para Cuba. Nuestra primera idea fue buscar obreros dispuestos a ir a Panamá, pero la buena estrella quiso que por aquellos días el general Jean Jumeau se sublevase contra el Gobierno haitiano, cuyo Presidente era Nord Alexis. Este último logró contener a los revolucionarios y más tarde derrotarlos. Los encartados en aquel movimiento encontraron refugio donde pudieron y el «Oro de Panamá» les vino al pelo para huir en busca de tierras donde su cabeza no oliera a pólvora.


  Yo husmeé el negocio apenas eché pie a tierra. Reinaba en Gonaives una gran excitación. Se rumoreaba que los refugiados en el consulado americano de Saint Marc, una ciudad vecina, habían acabado en el paredón tras aceptar ingenuamente las garantías de las autoridades locales. Las tropas de Alexis no estaban todavía en Gonaives. Sabían que encontrarían resistencia y remoloneaban en espera de que la situación reventase por algún sitio. Sin pérdida de tiempo le dije a Héctor:


  —Enrola otros dos marineros que necesitamos y anuncia que admitimos pasaje para Cuba.


  Héctor instaló sus reales en una taberna servida por un negro congo que respondía al nombre de Boisdou. Héctor y el tabernero se conocían de antiguo y quedaron de acuerdo, siguiendo mis instrucciones, para asesorarme sobre la posición económica de los aspirantes a pasajero. Boisdou debería colocar sobre el mostrador una botella de ron llena, cuando el solicitante fuera un pájaro capaz de pagar mucho. Una botella vacía indicaba que no merecía la pena discutir con el pobre diablo. Una botella mediana señalaba que la plata no abundaba en demasía. Boisdou encajó en el juego mediante una retribución de medio «gourde» sobre cada pasajero que embarcase.


  Sixto quedó en el barco en unión de los marineros, armados de rifles para impedir la entrada de polizones. Y no fue realmente mala medida porque aquella misma noche repelimos la agresión de varios desesperados que intentaron abordar, costara lo que costara, al «Oro de Panamá». Boisdou y Héctor se encargaron de la propaganda. Este último, a la puerta de la taberna, voceó en dialecto «patois» durante unos minutos. No se precisó más. Pronto se formó una cola de pretendientes, que salía de la taberna y se perdía en una esquina de la plaza cerca del portón de un almacén de café. Héctor servía de intérprete. Disimuladamente miraba el mostrador donde Boisdou colocaba la botella. Si estaba llena de ron, yo decía:


  —Ciento cincuenta «gourdes» en plata.


  Los negros son muy aficionados al chalaneo y aquella cifra, muy alta, se prestaba a discusión que yo cortaba en el acto:


  —¡El siguiente! ¡Y no olvides que Nord Alexis está ya en Saint Marc!


  No era menester que pasara otro. El recuerdo de las tropas de Nord Alexis obraba en el acto como el más poderoso de los revulsivos. Valía la pena mermar la fortuna personal a cambio de salvar la piel. Unos pagaban algo a cuenta; otros prometían volver en el plazo de una o dos horas con el dinero. Yo advertía:


  —El que pague la cuota será llevado a bordo a las cuatro de la tarde. ¡Que pase el siguiente!


  Miraba la botella de Boisdou. Si estaba vacía me limitaba a afirmar:


  —Lo siento. Mi barco no es un asilo.


  Las protestas del así tratado, se ahogaban por la impaciencia de los que tenían dinero y aguardaban su turno. Nunca fue preciso que Héctor utilizase el revólver que ostentosamente asomaba entre el pantalón y la camisa. Los de la cola se encargaban de expulsar, poco menos que a patadas, al inoportuno mendicante.


  Si la botella sobre el mostrador estaba mediada de ron, yo dictaminaba:


  —Procura reunir ciento cincuenta «gourdes» de plata antes de las cuatro de la tarde. Si no los tienes, trata de llegar a esa cifra lo más que puedas. Embarcarán los que mejor paguen. Entrarás en la puja a la llana.


  El saldo final fue de setenta y dos pasajeros a ciento cincuenta «gourdes» por cabeza, y el resto, hasta ciento sesenta y tres, a distintos precios que nunca bajaron de los cien «gourdes». En total una bonita suma reluciente en monedas de plata, de tamaño muy parecido al de los duros españoles. El saco de cuero que las contenía, guardado en un arcón bajo la litera del camarote donde yo había instalado mis reales, abultaba como si contuviera dos celemines de trigo. Con las bordadas, se me antojaba que la plata tintineaba la canción más grata a mis oídos. ¡Cómo llegué a querer a aquella primera plata acuñada que se me venía a las manos en tan aceptable cantidad! Cuando meses más tarde lo entregué al cajero del Banco americano de Colón, me pareció que me desprendía de un ser querido. Tanto fue el dolor que tuve en ello.


  Los que no pudieron embarcar, según supimos después, cayeron en la represión de las tropas de Nord Alexis. Dios los tenga en su santa gloria. En el «Oro de Panamá» no cabía ni una aguja. Héctor aparentaba preocupación.


  —Con sólo cien hombres lo hubiéramos pasado mal si el Caribe danza un poco —murmuró al divisar la costa de Cuba.


  A los revolucionarios los dejamos en una cala cerca de Guantánamo. Varios quisieron resucitar el tema del dinero pagado y como la cosa mostraba cariz de ponerse mal, ante el buen clima que encontraron los protestantes en los restantes compañeros, defendimos la plata a tiro limpio. Tres muertos y cinco heridos, dos de ellos malamente, fueron depositados en una chalupa y encomendados a los que quisieron hacerse cargo de los remos. La última docena de pasajeros, no sé si por temor al frenesí que la sangre despertó en Héctor, o porque alguien les obligó a hacerlo, se lanzaron por la borda. Los que llegaron a tierra tuvieron en el trayecto su buena escolta de tiburones, sin duda alguna deseosos de asegurarse de que nadie regresaba al barco. Y aún resultó tal fiesta más humanitaria que la que pasó por la cabeza de Héctor, quien a la vista de la isla Tortuga me propuso:


  —¿Por qué no los tiramos al mar?


  Callé espantado y agregó:


  —Nadie se va a enterar de que faltan. En cambio si vuelven a Haití y gobiernan algún día, recordarán los ciento cincuenta «gourdes» del pasaje y nos va a ser difícil recalar en los puertos de la Isla.


  —Mala suerte —respondí yo—. Haití ya me ha dado el dinero que esperaba de ella. Lo que me dé por añadidura, será pura gollería.


  Así era Héctor. ¡El gran «caballero» que me iba a sacar los hígados si no pagaba la trampa a Don José! ¡No le recomía la conciencia alimentar a los tiburones con ciento sesenta y tres negros y mulatos revolucionarios!

  


  De Cuba enderezamos el rumbo a Montego, en Jamaica. Héctor decretó que nos venía muy a mano y que aprovechábamos la brisa del Canal de los Vientos, con lo que el tiempo de la travesía, para un barco tan marinero como el «Oro de Panamá», se acortaba mucho. En Montego, el Poncio inglés ordenó que nos hicieran una inspección bastante minuciosa. Salió a relucir el talego con los «gourdes» haitianos pero tal mercancía no encajaba, ni mucho menos, en los cánones del contrabando. Hasta casi me atrevería a decir que el descubrimiento del famoso talego de cuero sirvió lo suyo en nuestro favor, pues el mulato malencarado que dirigía la pesquisa, tan pronto conoció la existencia de la plata, dejó de tratarnos como a perros tiñosos, sin duda pensando que le haríamos partícipe del hallazgo. En eso se equivocó de medio a medio. El tráfico a que nos dedicábamos no exigía el reparto de «mordidas». Podíamos hacerlo muy a la luz del día, y el sargento inspector se marchó sin saber cómo brillaba nuestro dinero. Lo malo de todo esto fue que el sargento dio el chivatazo y durante los cuatro días que fondeamos, recibimos hasta dos y tres visitas cada jornada, de oficiales y funcionarios en relación con una u otra cosa. Como por otra parte nos prohibieron terminantemente que reclutáramos trabajadores para Panamá, so pretexto de que las plantaciones de la isla se arruinaban, por falta de brazos, comprendí que Montego ofrecía pocos alicientes y que por añadidura peligraba la integridad de nuestra plata y quién sabe si de nuestro físico. Le comuniqué mis temores a Héctor, quien a diferencia de nosotros se pasaba la jornada en tierra y únicamente regresaba a bordo para dormir, y me respondió:


  —Aguanta unas horas más y yo te juro por los huesos de San Hipólito, que no nos iremos de vacío.


  Yo tenía mucha confianza en Héctor, pero aquel constante ir y venir de las inspecciones, me auguraba bien a las claras que a nuestra plata le nacían alas. Por eso insistí:


  —Deberíamos levar anclas y cuanto antes mejor. Aquí nos va a ocurrir algo malo.


  Por toda respuesta, Héctor se echó a reír y alargó la mano en un gesto muy significativo:


  —Dame cincuenta «gourdes».


  —¡Estás loco!


  —¡Dame cincuenta «gourdes»! A las tres de la tarde enviaré un muchacho que te indicará la hora de zarpar. No tienes más que doblar el promontorio de la bocana, donde comienzan los bajos de coral. Primero verás una playa de arenas negras, después un palmar y más adelante, detrás de unos islotes, unos manglares que se meten en el mar. Llegarás allí a la puesta del sol. Una vez que haya oscurecido enciende el fanal de popa cubierto con un trapo rojo, y espera. No te impacientes. Cuando mi expedición alcance la playa, haré señales con una luz blanca. Envía las chalupas…


  —¿Qué te propones? —le interrumpí.


  —Vaciar de «hindúes» la plantación de míster Robby.


  —Van a dejarnos muy poco y arriesgamos mucho.


  —Dejarán lo que pague la Comisión del Canal… y algo más. De eso me encargo yo. Mejor es agarrarse a lo que sale, que zarpar de vacío. Además tengo una vieja cuenta con míster Robby, a propósito de cierto cargamento de copra, y ya es hora de cobrar.


  Aquella misma mañana, estando ya Héctor en tierra, contemplé, más muerto que vivo, cómo se acercaba a nuestro barco por enésima vez, la chalupa de la policía. En ella venían dos oficiales y cierto número de soldados. El despliegue de fuerzas llevó a mi ánimo sudores de angustia. Los visitantes traían la misión de inspeccionar los papeles del buque y su estado sanitario.


  —No reúne condiciones para el transporte de hombres —dictaminó uno de los oficiales—. No podrían viajar ni siquiera veinticinco pasajeros decentemente acondicionados.


  —La última vez transportamos ciento sesenta y tres —respondí irritado— e hicieron el viaje muy dichosos…, por la cuenta que les traía.


  —Aquí no cargará usted ni uno —replicó el sanitario.


  De pronto me acordé de la copra mencionada por Héctor y alegué:


  —Esperamos un cargamento de copra.


  —Demasiado lujo para tan mísero transporte —respondió el de Jamaica.


  Yo le di vueltas al asunto. Para unas cosas mi barco servía y para otras no, así es que puse punto final a la discusión.


  —¡Eso, oficial, es cuenta nuestra! ¡Cómo si lo quisiéramos cargar de mierda!


  Torció el gesto y se tragó la contestación, si es que tenía pensada alguna.


  Mientras tanto, su compañero miraba con lupa la documentación del barco. De pronto descubrió algo que le llenó de regocijo:


  —¿Este barco se llamaba antes «Tales of Missouri»?


  Yo palidecí y no respondí nada en espera de saber por dónde reventaba el maldito, quien si tenía algo que encerrara perjuicio, se lo calló y ordenó:


  —Le espero en la Comandancia del puerto esta tarde o mañana a primera hora.


  Dios quiso que yo viera la liebre a tiempo y sin concederle importancia a la singular noticia, puse cara de gran alivio, a pesar de que por dentro me comía un miedo espantoso, y aseguré:


  —El capitán está en tierra. Si regresa a tiempo irá a la oficina esta misma tarde con todos los papeles. Cuanto antes mejor. Y si hay que pagar algo, se paga y en paz. Somos comerciantes honrados.


  El mulato sonrió. Se había tragado el anzuelo. Me creyó tan bobalicón que mostró más aún su juego. Como el que habla de algo insustancial preguntó:


  —Parece que son dueños de un buen saco de plata haitiana.


  —Así es —respondí— y por eso les digo que si mi barco tiene alguna penalidad, pagaremos y quedaremos libres. Las cosas claras. Nosotros vivimos del comercio con el Caribe.


  El de Sanidad entró en liza:


  —La verdad es que con muy poca transformación, el barco podría dedicarse al tráfico de personas. Hablo desde nuestro punto de vista.


  Al sonreír mostraba una dentadura negra por las caries. ¡Para eso le había valido la poca sangre blanca que llevaba en las venas! Para estropear el bonito marfil de los antepasados negros.


  Mandé a uno de los marineros que nos sirviera una fuente de pescaditos fritos en aceite de algodón y una botella de pulque mejicano, obsequio de Don José. Ocupábamos asientos bajo la toldilla y el calor sofocaba tanto, que por cada poro echábamos una gota de sudor. Yo simulaba que bebía, pero devolvía al vaso el pequeño buchecito que me llevaba a la boca. Aquel sudar, expulsaba el alcohol por los poros de la piel, apenas caído en el estómago. Decidí mezclar, con vistas a embriagar a los oficiales y hacerles olvidar la orden de visita a tierra, si por una maldita casualidad a última hora se les ocurría ordenar mayor urgencia que la pedida. Dispuse que nos preparasen una combinación de tequila y ron con mucho adorno de especias, hojas verdes y pedazos de fruta. Esta bebida, invento de Héctor, la llamaba Sixto «degüella-toros». A la media docena de «degüella-toros», los oficiales, borrachos como cubas, me abrazaban y decían:


  —¡Tú eres buen amigo! ¡No es justo almacenar tanta plata sin repartirla!


  Yo, en mis cabales, cesé de disimular, dado el estado de los oficiales y propuse:


  —Invitemos a la escolta. No es humano que celebremos nuestra amistad, mientras ellos sufren a palo seco.


  —Bien —respondió uno de ellos—, que beban; pero la plata sólo para nosotros.


  Una hora más tarde, la toldilla del «Oro de Panamá» competía con la más animada de las tabernas de Montego. Oficiales y escolta, tirados sobre cubierta, roncaban en el sopor de la borrachera. Si alguno hacía señal de intentar espabilarse, ingería un nuevo trago de «degüella-toros», de grado o a la fuerza. Por fin llegó a bordo un golfillo simpático y despierto, con el recado de Héctor. Respiré a mis anchas e hice que arrojaran al agua a los borrachos. Y aún respiré mejor al levar anclas y enfilar el punto que como primera orientación me facilitara mi compañero horas antes. Una vez al abrigo de la islita, frente a los manglares, el tiempo que transcurrió hasta que cayó la noche, me pareció una eternidad. Acariciaba nervioso un revólver del treinta y ocho, olvidado por uno de los oficiales de Montego. Trataba de escudriñar en la profunda oscuridad y de captar ruidos distintos del chapoteo del agua contra los costados de la nave. Sorprendí el parpadeo de un farol. Durante una hora no cesó el trasiego de hombres desde la costa de los manglares al barco. En total subieron a bordo noventa personas. De ellos, una treintena «hindúes» y el resto negros y mulatos. Rumbo a Colón, Héctor no cabía en sí de gozo.


  —¡Se la he jugado bien al viejo ladrón! ¡Me cobré el viaje que hice de balde!


  —¿Se enrolaron de buen talante? —pregunté.


  —¡Y cómo no! ¿Tú que preferirías: cobrar diez centavos al día o un dólar?


  —Si nos los toman todos, tendremos mil ochocientos dólares.


  —No admitirán más que la mitad.


  —¿Y cómo sabes eso? —repuse preocupado.


  —En estas cosas siempre hay un margen para el chalaneo. Tenemos que vivir nosotros y tienen que vivir ellos. Además hay una docena que sirven para poca cosa.


  —¿Y por qué los trajiste? —repliqué airado.


  —¡Porque aquí mando tanto como tú! —se engalló Héctor, mirándome a los ojos, con ganas de pelea—. Y porque con tal de fastidiar al sarnoso de Robby, pagaría plata de mi propio bolsillo.


  No sentía ganas de pelea. Mi turno de guardia se acercaba y me alejé en busca de una jarra de café. Héctor se acostó muy tarde. Sentado a mis pies, cerca de la rueda del timón, estuvo un buen rato bebiendo ron y canturreando en «patois» de las Santas. De pronto interrumpió su canto y dijo con voz pastosa:


  —Para ti todo lo de este mundo es el dinero. ¿Verdad que sí?


  Yo, fijos mis ojos en la aguja magnética, no quise responder.


  —Pues para mí —rió Héctor—, eso es lo de menos. Y a Sixto le ocurre lo mismo.


  —No me importa lo que hagáis con vuestra parte, siempre que no se resienta la mía —argumenté colérico.


  Se incorporó, me dio una palmada en la espalda y anunció enigmáticamente:


  —No te sulfures, viejo. Mañana trataré de exprimir el limón.


  Con paso torpón recorrió un trecho de cubierta, escupió a una mancha fosforescente sobre el mar y desapareció por una escotilla.

  


  Al día siguiente me despertó una enorme algarabía. Subí a cubierta creyendo que se trataba de un motín. Sixto y dos marineros escoltaban a Héctor, empuñando rifles en actitud amenazadora. Héctor hablaba unos ratos en inglés, otros en francés, en «patois», o en dialecto de Jamaica. Apenas me vio, interrumpió su perorata, acalló las protestas de aquella babel idiomática y me dijo:


  —Ya estoy exprimiendo el limón. Están secos y dan poco jugo. Hasta ahora he recogido treinta dólares. Quiero noventa.


  —¿Cómo es eso?


  Sixto me lo explicó:


  —Les ha dicho que ofreció el viaje gratis y que cumple su palabra, pero que si quieren comer o beber deben reunir noventa dólares, o de lo contrario ayunarán. Se niegan a pagar y vigilamos los toneles del agua. A mí no me pareció bien…


  —Al patrón le gustará —interrumpió Héctor dirigiéndose a mí.


  Yo callé. Me importaba una higa de aquella tropa de peones, carne de miseria y de trabajo, apilados como borregos, temerosos del círculo negro de las bocas de los rifles.


  —Los condenados «hindúes» no sudan —anunció Héctor.


  Me acordé del pleito del sindicato, de la víbora de terciopelo y del ahorcado, y se me puso la carne de gallina.


  —¡Ya es suficiente, Héctor! —grité enérgico—. ¡Han dado treinta dólares con los que no contábamos!


  —¿Tienes miedo? ¿Miedo de coger más dinero?


  Estalló en un torrente de carcajadas. Negros y mulatos le miraban trémulos. Los «hindúes» seguían impasibles. Sentados sobre las piernas cruzadas, de tarde en tarde retocaban los curiosos turbantes.


  —¡Toma! —Y me entregó los treinta dólares en piezas de plata pequeñas—. ¡No admití cobre! ¡Son las normas de la sociedad! —recalcó mucho la palabra sociedad.


  Me guardé el dinero. Sixto me miraba asombrado. Estoy seguro de que le hubiera gustado decirme que aquello era un asalto, organizado por un loco y consentido por un cuerdo. Me dio tanta rabia que le grité en la cara:


  —¡Más les sacamos a los negros de Gonaives! ¡Yo he venido aquí a hacer plata…! ¡Y cuanto antes mejor!


  Héctor reía, Sixto acusaba gran desolación. Los marineros nos miraban, como lo hacen los esclavos que quieren agradar al dueño. Yo me alcé de hombros y abandoné la cubierta en busca del talego del dinero. Los treinta dólares en pequeñas moneditas de pobre, hacían un mal papel al lado de los relucientes «gourdes». Parecía como si la plata de los trabajadores desmereciera al lado de la de los revolucionarios.

  


  No se equivocó Héctor. En Colón nos pagaron ochocientos quince dólares «en concepto de primas a la navegación», como rezaba el documento que firmé. A cambio de ello enrolaron a sesenta y siete hombres como peones de pico y pala, y a los restantes hasta noventa, los destinaron a servicios auxiliares. De nada me sirvieron las protestas. Héctor quiso consolarme a su modo:


  —No eres tú el único que ha venido a estas tierras a amontonar plata.


  Comprendí que tenía razón. Y en fin de cuentas me consolé pronto porque ochocientos dólares por viaje, eran un beneficio muy sustancioso.


  Héctor hubiera deseado prolongar la estancia en Colón, pero yo alegué que en los comienzos de nuestro negocio no nos convenía permanecer ociosos. Di orden de aprovisionar el barco, para zarpar en cuarenta y ocho horas. Héctor, como de costumbre, tenía seco el gaznate. Yo me acordé de la mala pasada que a nuestra llegada a Colón nos jugó el cuarterón de «La Españolita», y propuse:


  —Aquí hay un sitio donde nos robaron cinco dólares de mala forma. Vamos a «La Españolita».


  —Por San Bartolomé, que el ladrón no debió de ser el viejo, que es cumplido caballero, sino el bandido del hijo —aseguró Héctor—. ¡Vamos ya, que ese moreno me cae grueso!


  El local estaba vacío. Tomamos asiento y Héctor gritó:


  —¿No hay nadie en la casa?


  En el cuartucho al lado del mostrador, se oyó la voz del mulato Juan Luis:


  —¡No me vaga despachar!


  Héctor se incorporó. Alzó en su mano el taburete que le servía de asiento y lo lanzó contra el anaquel de las botellas. El impacto fue ruidoso. Se oyó un grito de sobresalto en el cuartucho, seguido por la aparición de una mujer que atravesó la estancia y escapó por la puerta que daba a la calle. A continuación, escupiendo palabrotas y blasfemias, apareció el cuarterón Juan Luis. Se sujetaba los calzones a medio abotonar. No llevaba camiseta, y las carnes fofas, de color obscuro, se plegaban en varios sitios.


  —¡Hijos de…!


  No acabó la interjección. Me reconoció a mí, y, aunque mi vista no le hubiera impresionado, estaba conmigo Héctor, con el que también debía de tener alguna cuenta que saldar. Optó por cambiar el tono de su voz para suplicar, humilde:


  —Ésos no son modales de cristiano.


  Yo intervine, entonces.


  —¿Sigue costando el ron diez pesos el trago?


  Juan Luis bajó la vista a tierra y murmuró:


  —¿Qué se les ofrece? Si son los diez cochinos pesos, ahorita mismo se los pago y se marchan. Aquí no ha pasado nada.


  —Danos de beber. Ya hablaremos luego de eso. Y avísale a tu padre.


  —De beber les daré, y en cuanto al padre… ¡Como no le avise Dios!… Murió va para seis meses. Las fiebres.


  Revolvió entre las botellas del mostrador y se acercó a nosotros. Héctor agarró la botella de la bandeja y la estampó contra el suelo.


  —Eso no es razonable, patrón —dijo, compungido, Juan Luis.


  —Dame botella lacrada, so pendón. Conozco muy bien el truco del bebedizo y no quiero aparecer en la ciénaga con las tripas al aire.


  Juan Luis hizo lo que le pedían. Una vez que nos sirvió, quiso volver al mostrador. Héctor le ordenó:


  —Siéntate con nosotros y no intentes moverte. Aseguran que tiras de cuchillo bastante bien.


  —Eso son habladurías. El viejo no fue buen padre conmigo.


  —¡Te sacó del vientre de una zorra y te dejó la taberna! ¿Te parece poco? —se excitó Héctor.


  —Hay cosas que valen más que saberse hijo de blanco y dueño de un negocio —murmuró sombrío Juan Luis—. Si yo hubiese salido blanco…, pero no mejoré y nunca me lo perdonó. Dios lo tenga en su santa gloria. Ningún mal le hice.


  —Mira, negro —escupió Héctor—. A mí ni me va ni me viene. Allá tú con tu podrida carroña, pero trabajando en el tajo de Culebra vinieron a decirme que, cuando al viejo le dio el ataque de parálisis, alguien lo sacó de casa y lo llevó a la senda vieja de Balboa, a un calvero por donde no pasan más que los «cholos» y una vez al año, si se han sacudido la galbana y traen algo trenzado que vender.


  Juan Luis se revolvía inquieto en el taburete, como si alguna visión de ultratumba le atosigara. El pecho y la cara se le cubrían de gruesas gotas de sudor.


  —La gente es mala. El viejo tuvo entierro decente y curas que le cantaron. Pagué treinta pesos. Es fácil de averiguar.


  —Eso no cambia las cosas ni me importa —gruñó Héctor—. La culpa es de quien crió sabandijas y las mantuvo en su chozo. ¡Sírveme más ron!


  Se produjo un paréntesis de silencio que a poco cortó el cuarterón:


  —Yo soy hombre de paz. Si quieren, les doy los diez pesos. Aquel día yo no le tuve mala voluntad al señor —dijo dirigiéndose a mí—. Me supo mal que el viejo me hiciera de menos y delante de blancos como él.


  Sixto lo miraba con ojos de pena. A mí me traía sin cuidado. Hasta renunciaba a los diez pesos. Bastante más de diez pesos de estropicio había causado el taburete de Héctor.


  —Quien la hace, la paga —decidió Héctor—. Así, que suda los diez pesos y asunto concluido.


  Juan Luis rebuscó en su faltriquera y sacó cinco monedas de un dólar de reluciente plata, que me entregó a mí. Luego quiso levantarse, para regresar al mostrador, pero Héctor, de una soberbia puñada, lo derribó al suelo. Cuando lo vio tan largo como era, alzó la bota y le machacó una mano. El cuarterón se retorcía de dolor. Tenía la boca ensangrentada y varios dedos desollados por el pisotón.


  —¡Déjeme en paz! ¡Y pagué! ¡No me dañe! ¡Por Cristo nuestro Salvador, no me dañe más! ¡Se lo suplico, mi amo!


  Daba compasión verlo tumbado en el suelo, como si fuera un sapo hinchado. Sixto contemplaba la escena con ojos de espanto. Yo, recostado contra la pared, me preguntaba impertérrito cómo acabaría aquello. Héctor empuñó la botella vacía; de un hábil golpe rompió parte del casco. Lo que quedó en su mano tenía varias puntas de vidrio, afiladas como una navaja de afeitar. Se acercó al cuarterón, quien le miraba mudo de terror.


  —¡Te voy a marcar para toda tu puerca vida!


  —¡Patrón, ya pagué los diez pesos! ¡Le daré más! ¡Le daré lo que quiera! ¡Por la Guadalupana, déjeme en paz!


  En un momento de descuido, Héctor le aplicó el casco al pecho. Fue una breve pasada. Al momento aparecieron varias líneas sanguinolentas. Sixto se llevó la mano a la boca, sin duda para ahogar un grito.


  —¡Ya pagué! ¡Ya pagué! —lloraba el mulato—. ¿Qué quieren de mí?


  La estancia se llenó de un olor asqueroso. Un charco de líquido apareció en el suelo. Juan Luis era ya un hombre sin voluntad. Un asqueroso muñeco negro, incapaz de controlar su fisiología.


  —¡Lo de los diez pesos es lo de menos! ¿No sabes que el viejo fue mi amigo? ¡Aún debo varias semanas de ron!


  Alzó el arma cortante en actitud de propinar un golpe definitivo. Sixto lanzó un grito. Yo me incorporé y le sujeté el puño. Juan Luis, rotos sus nervios, yacía desmayado.


  —¡Sólo quería asustarlo!


  Intentó reír nerviosamente para acabar con la tensión del momento. Juan Luis, en el suelo, daba muestras de recobrar la conciencia.


  —¡Vámonos! —dije, enérgico—. ¡Ya está bien!


  Héctor me miró como si acabara de recibir un desengaño. Miró a Sixto buscando su apoyo y no lo encontró. Se le ensombreció la cara.


  —No vale la pena ensuciarse con esa carroña —sentenció Sixto.


  —¡Algún día volveré! —gritó Héctor a Juan Luis a guisa de despedida.


  «No será conmigo», pensé para mis adentros. Y lo propio debió de ocurrírsele a Sixto, porque nuestras miradas coincidieron. Regresamos a bordo. Aceleré los preparativos y al día siguiente zarpamos rumbo a Puerto Príncipe, en la Isla de Santo Domingo. De acuerdo con Héctor, escogí esa tierra porque desde lo de Gonaives di en pensar que el ambiente estaba caldeado por las revoluciones. Un buen río para la clase de pescadores que éramos nosotros.

  


  Rumbo a Puerto Príncipe, nos cogió la cola de un huracán.


  —No os alarméis —aseguraba Héctor—. Si llega lo peor, el casco aguantará. Y nosotros con él. La obra muerta se la tragará el mar. Nos quedaremos más limpios que los cobres de las fragatas de guerra americanas, pero Don José, a quien le debes seiscientos pesos, volverá a dejar el barco como nuevo.


  No se le olvidaba la deuda. En Colón, al ingresar nuestro dinero en cuenta, me hizo preguntar al de la ventanilla si había forma de girarle a Don José. Afortunadamente no recordaba más señas que Veracruz, y no fue posible ordenar el pago.


  Puerto Príncipe señaló su presencia muchas millas antes de lo normal. A medida que nos acercábamos al puerto, el punto luminoso que destacaba en la negrura de la noche se transformó en una inmensa hoguera. Bajamos a tierra, y un grupo de cargadores, cuyos ánimos estaban muy excitados, informaron a Héctor. El barrio de Santa Ana ardía. Aquellos hombres sostenían que la culpa del incendio correspondía al Gobierno de Nord Alexis, que recurría a tan extremados medios para acabar con los depósitos clandestinos de armas. Desde el puerto nos dirigimos a una taberna, cuyo dueño, un mulato llamado Dieudonné, era amigo de Héctor.


  —Desde lo de Gonaives, el Gobierno no se siente seguro. Dicen que el general Simón, jefe del Departamento del Sur, se sublevará en cualquier momento contra Nord Alexis.


  Nos libramos muy bien de decir que conocíamos lo que ocurrió en Gonaives y el papel jugado por el «Oro de Panamá» en la evacuación de los revolucionarios. Bebimos nuestro ron y regresamos a bordo.


  —¿Cae lejos el Departamento de Simón? —pregunté a Héctor.


  Héctor, en vez de responder a mi pregunta, dijo:


  —Nos conviene un paseo por el Sur. No perderemos nada en ello. Zarparemos ahora mismo.


  Yo prefería no tomar una decisión tan precipitadamente, pero los meses transcurridos al lado de Héctor me enseñaban que convenía llevarle la contraria el menor número de veces posible. Héctor era caprichoso y raro. Durante todo aquel viaje había venido lamentándose de que metíamos las narices en sus asuntos y de que no le permitimos darle una lección al cuarterón Juan Luis. Preferí no discutir la orden de partida rumbo al Sur. Ni siquiera quise enterarme del puerto a que nos dirigíamos. Me malhumoraba la idea de que aquella noche, en vez de descansar, me tocaría un turno de guardia al timón, y le dije a Sixto lo que opinaba de Héctor. Sixto, primero calló y luego comentó entristecido:


  —Nos traerá complicaciones. Jura que en la primera ocasión matará a Juan Luis.


  —¡Por mí —estallé—, puede matarlo cuando quiera, con tal de que yo no lo vea! Allá él con sus líos. No quiero bailar atado a una soga, por mestizo más o menos.


  Se me pasó el pronto y continué:


  —Lo malo es que, tal como pintan las cosas, por ahora es insustituible, que, de otra forma, ya hace meses que seguiría el camino de los negros que tiró al agua en Guantánamo.


  —¡Hombre, tanto como eso…!


  No tenía ganas de más explicaciones y me retiré a mi cabina. Me despertó la luz del sol dándome en la cara. El barco estaba fondeado, y pregunté al primer marinero que encontré por qué no me habían despertado a tiempo para mi turno de guardia. El negro se encogió de hombros. Grité llamando a Héctor, y acudió Sixto.


  —Saltó a tierra. Hizo todas las guardias porque navegábamos costeando y hay muchos bajos y bancos de arena.


  —¿Dónde estamos?


  —Anclados frente a Miragouane.


  —¿Y qué se nos ha perdido aquí?


  —Oro y plata. No sé más. Es todo lo que dijo al despedirse. Su ausencia puede durar un día o una semana. Habló también de negociar. Ya sabes cómo es Héctor.


  —¿Y por qué no me avisaste? —dije, furioso—. ¡Ese bastardo loco, hijo de perra!…


  Sixto calló, pero en sus pensamientos leí el temor de que me enfrentase con Héctor y la fiesta acabase mal.


  La ausencia duró cinco días. La falta de noticias me impacientó tanto, que estuve en un tris de echarlo todo a rodar y dar orden de levar anclas para regresar a Puerto Príncipe y tratar de encontrar trabajadores que quisieran ir a Panamá. Sixto me calmaba diciéndome machaconamente:


  —No nos ha ido tan mal. No te puedes quejar. Hemos ganado mucho más dinero del que podríamos imaginar. Él conoce las vueltas de estas tierras.


  —Vete a saber lo que hará —respondía yo.


  —Yo te respondo con mi parte de que Héctor es incapaz de ganar un centavo a espaldas nuestras. Tendrá los vicios que quieras, pero no es ladrón.


  Empleábamos los ocios en pequeñas reparaciones o en la pesca. Héctor había recomendado a Sixto que no abandonáramos el barco, porque en aquellas aguas no se sabía nunca lo que podía ocurrir. Al principio resultaba entretenido, pero luego aburría, tanto lanzar y cobrar el sedal. Abundaban los peces y eran tan voraces que casi nunca lográbamos pescar a la profundidad deseada. Antes de que el plomo anunciase el fondo, se enganchaba un pez cazando el cebo al vuelo. La captura de una morena me divertía sobremanera. Me habían hablado de este pez parecido a la anguila; tan salvaje y de dientes tan afilados, que los pescadores preferían cortar el sedal y perder el anzuelo, a cobrar el peligroso animal. Al sentir los coletazos de la morena, recogía unos metros de sedal hasta dejarla en la superficie del agua. Allí, los movimientos desesperados del pez, secos como trallazos, me entusiasmaban. Una vez cayó una a bordo, y Sixto, más pálido que un muerto, la partió en dos de un latigazo con una verga de nervio de buey, que conservaba siempre a mano. Me hizo gracia la rapidez con que se pusieron a salvo los marineros negros, apenas el bicho asomó la gaita por cubierta.


  —Eso es de insensatos —dijo, malhumorado.


  Con la fusta abrió la boca del animal y me mostró sus afilados dientes.


  —De un mordisco es capaz de arrancar un pedazo de carne del tamaño de mi puño cerrado.


  A mí el bicho me parecía tan simpático, que, de ganar escudo de armas, hubiera elegido una morena como símbolo. Así se lo hice saber a Sixto.


  —Hay que pasar por la vida como las morenas. ¿Qué otra cosa crees que hacemos?


  Calló Sixto durante un largo rato, y luego me preguntó:


  —¿A qué te dedicarás cuando tengas bastante dinero?


  —Yo nunca tendré bastante —reí de buena gana.


  —Ésa es la diferencia —sentenció—; en cambio, yo con poco me conformo. Volveré a España. A Galicia.


  Abandoné el sedal despreocupándome de los peces y me acerqué más a Sixto, quien miraba el agua como sin verla.


  —¡Pero en Galicia!… Tú me dijiste…


  —¡Sí! —estalló, rabioso—. ¡Me meterán en la cárcel! ¡Iré al penal! ¡Pagaré por lo que hice! ¿No es eso lo que piensas?


  No me dejé arredrar por sus gritos.


  —¡Valiente imbécil serías! A ella ya no hay quien le devuelva la vida. En cambio, a ti…, ¿quién te devolverá los años de presidio? ¿De qué te servirá la plata que sudas día a día, si te hallas entre rejas?


  Sixto tenía la cara contraída, convertida en una pura mueca, sin duda alguna por los esfuerzos para contener la emoción. Creí que iba por buen camino, y continué:


  —Si algún día me mancho las manos de sangre…


  —¡Tú no te las mancharás nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca!… Seguramente que llevas sobre tu conciencia más muertes que yo; pero no lo hiciste tú con tus manos. Lo hicieron otros… para ti y por tus cosas.


  Dejó de mirar al mar. Me echó los brazos sobre los hombros como queriendo protegerme, y continuó:


  —¡Créeme! Es muy malo matar, pero si tuviera que hacerlo de nuevo, escogería la forma que tanto me pesa en la conciencia. Dentro de la maldad, es más honesta.


  Aquella respuesta removió en mi alma posos que yo creía acostados. Mi imaginación se llenó de recuerdos que nada tenían de agradables. Quise hablar para romper el triste encantamiento. Las palabras no me salían de la boca. Sixto debió de entrever lo que ocurría en mi interior, porque prosiguió:


  —Ya ves cómo tenía razón. Ahora comprenderás por qué quiero pagar lo que hice. No es un trago agradable. Soy marino de profesión y sé mejor que nadie lo que vale la libertad. Hoy aquí y mañana en otro sitio…


  —Cada cual es dueño de hacer lo que le plazca —respondí yo. Y, deseoso de cambiar de conversación, proseguí—: Ahí tienes a Héctor. Nos dejó plantados en una bahía que desconocemos y anda por el interior viviendo su vida.


  —Héctor es de otro mundo —sentenció Sixto—. No tenemos nada en común con él. Nos será leal, y basta. Por lo demás, hay que tomarlo o dejarlo, y, por ahora, reconocerás que te conviene la compañía.


  —Nunca me rodeé de gentes que no me interesaran.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. No te esfuerces en jurármelo.


  Al decir esto, movió la cabeza varias veces indicando pesar. Después cebó el anzuelo con un pedazo de pulpo, y lo lanzó al mar. La morena sonreía con todos sus dientes al sol. Su asqueroso rictus se dibujaba con babas sanguinolentas. Los ojillos del bicho, aun después de muerto, parecían llenos de extraña y odiosa malicia. Di una patada a aquellos restos. Cayeron al mar, pero a su paso los restantes peces escaparon, como si se tratase de carne hedionda que en ninguna circunstancia debe comerse.


  —¡Condenados peces!… ¿No queréis nada con ella?


  Reí simulando gozo, pero me sonó a vacío, a hueco. Sixto, la vista fija en la superficie de las aguas, devanaba sus tristes pensamientos.

  


  Cinco días más tarde regresó Héctor a bordo. Venía completamente borracho, en compañía de un negro de enorme estatura y complexión hercúlea. Un verdadero atleta, que respondía al nombre de M. Jean-Marie. Tenía las facciones completamente europeas y el cabello lustroso sin una sola onda, pero el color de la piel era de un charolado brillante tan subido, que hubiera sido difícil obscurecerlo más.


  Héctor, sin dar ninguna explicación, ordenó que retirasen los bártulos de mi cabina, para instalar en ella al negro. La cólera casi no me dejaba hablar.


  —¿Y a qué se debe la novedad? ¿Dónde piensas que voy a dormir?


  —Conmigo —respondió, impertérrito.


  Hurgó en la cintura y extrajo un saquito de cuero de regulares dimensiones. Desató la correílla de la boca y volcó sobre la palma de la mano un montón de monedas de oro.


  —¿Te bastan estas razones? —preguntó, irónico.


  Opté por callarme. Me entregó el dinero y lo examiné de cerca. Onzas de cuño español de distintas fechas. Por un momento recordé las monedas que robara Felipe a los suyos, la noche que nos escapamos del Seminario. Levanté la vista para dirigirme a Héctor, quien desaparecía en aquel momento por una escotilla. Fui en su busca. La borrachera exageraba la vena dictatorial de mi socio.


  —Ponte a las órdenes de M. Jean-Marie. Trátalo con respeto. Es importante. Rumbo a Nueva Orleáns…


  Me impacienté y le interrumpí:


  —¿Se puede saber qué lío es éste?


  —Cuando me despierte te enterarás. Ahora haz lo que te digo. ¿No te gustó el oro, o es que te parece poco? Hay una buena suma y cobraremos otro tanto a la vuelta.


  Gruñó una blasfemia por lo bajo. Dio media vuelta en la litera y cerró los ojos. Una vez más, adoptaba la política de los hechos consumados.


  Hice lo que se me ordenaba. M. Jean-Marie, apenas se dignó hablar. En un francés parisino, por lo elegante, pidió una cuba de agua para bañarse. Le hice saber que tendría que ser agua salada, porque no podíamos desperdiciar una sola gota de agua dulce. Se encogió de hombros y murmuró:


  —En la guerra como en la guerra.


  A continuación, y empleando el tono de voz del que está acostumbrado a mandar, dijo:


  —Salvo que ocurra algo importante, no quiero que me molesten. Voy a descansar.


  Había tanta dignidad en las maneras del negro, que yo, medio hipnotizado, le ayudé a desnudarse. Recuerdo que llevaba un anillo de oro con un grueso brillante, y un reloj, también de oro, amarrado a una enorme cadena del mismo metal. Su tabaquera era muy valiosa, y las ropas que me hizo sacar de una valija de cuero, todas de precio y de confección europea.


  Más tarde, en cubierta, mientras esperaba impaciente que se despertara Héctor, comenté con Sixto:


  —El negrazo es un pez muy gordo.


  Y le expliqué que quise trasladar una segunda valija muy pesada a otro lugar del mismo camarote y que el negro ordenó de mal talante:


  —Esa valija sólo la puedo tocar yo. En mi camarote no entrará nadie sin mi permiso. Usted me responde de ello con su palabra de honor.


  —¿Y diste tu palabra de honor? —preguntó Sixto, admirado.


  —¡Eso entre nosotros qué vale!


  Dije lo anterior aparentando indiferencia, pero en el fondo del alma me halagaba que por primera vez en la vida topaba con una persona que no me concedía categoría de rufián o de muerto de hambre.

  


  Apenas se levantó Héctor, celebramos una reunión deseosos de conocer el asunto que como primer pago nos brindaba una bolsa de oro. Nos acomodamos en la proa. Héctor pidió la consabida botella de ron y casi acabó con nuestra paciencia mientras premiosamente hacía saltar el lacre y se servía un generoso trago.


  —No os puedo decir quién es el pasajero. Os tiene que bastar el nombre que usa. Hay que llevarlo a Nueva Orleáns. Allí nos detendremos a lo sumo tres días. El tiempo suficiente para cargar y regresar a Miragouane o a Les Cayes. Eso se verá sobre la marcha.


  Yo quedé pensativo sin responder nada, pero Sixto no era de tan buen conformar y preguntó:


  —¿Qué clase de mercancía cargaremos?


  —Armas, pólvora y municiones.


  —Al comprar el barco decidimos dedicarlo al transporte de mano de obra para el Canal. Un negocio lícito, o al menos bastante decente. Que yo sepa, hasta ahora no hemos desembarcado en Colón otros hombres que los que robamos a un plantador de Montego. Cada día vamos más lejos. Si seguimos así, terminaremos traficando en drogas o algo por el estilo.


  —Nos han dado una bolsa de oro —repuse yo—. Lo pagan bien. Y darán otro tanto, ¿no es eso, Héctor?


  —Ahora te parece bien —protestó Sixto—; has visto el dinero y eso lo arregla todo. Cuando Héctor se fue a tierra sin contar contigo, no te gustó tanto.


  —En cambio, a ti te pareció magnífico —respondí acremente.


  Héctor había dejado que sus ojos se cerraran hasta parecer dos ranuras a las que daba misteriosa apariencia el sol poniente. En su boca se dibujaba la eterna sonrisa.


  —Si no estáis conformes —explicó—, ordenad que rectifiquen el rumbo. Desembarcaremos a M. Jean-Marie en la bahía frente a Miragouane y…


  —¿Y qué pasa con la bolsa de oro? —repuse, malhumorado.


  —A eso iba. La bolsa de oro se devolverá a su dueño y por Santa Margarita que aquí no ha pasado nada. Si veis perjuicios en ello, me los descontáis de lo que hemos ganado. Aún me quedará dinero para beber buen ron varios años.


  Quedamos en silencio. Sixto tecleaba con los dedos sobre cubierta. Héctor consumía su ron a pequeños sorbos. Retenía un momento el líquido en la boca y lo tragaba pausadamente. Decidí aventurar una propuesta:


  —¿Y si lo desembarcáramos y nos quedáramos con el oro?


  Sixto no me oía. En cambio, Héctor dejó de beber y me miró indignado.


  —¡Yo soy un caballero! ¡Por mí corre sangre de caballeros! ¡Si mi amigo se va, se llevará el oro! ¡Todo el que nos dio, más la valija que guarda en el camarote!


  Ahora comprendí el recelo de M. Jean-Marie cuando ordenó que aquella segunda valija no podía tocarla más que él. ¡El viejo pícaro llevaba consigo un costal de dinero! Mi decisión fue instantánea. El asunto no podía perderse. Si ese oro caía en nuestras manos, dejaríamos de ser pobres para siempre y nos despediríamos de aquella vida ingrata. Aparentando cierta inocencia, pregunté:


  —¿Y si el negro muriera?…


  No pude terminar la frase. Héctor me miró con los ojos muy abiertos y silabeó:


  —¡No moriría solo!


  —No me refiero a eso —repliqué—. Suponte que acaba de muerte natural.


  —Buscaría a los partidarios del general Antoine Simón y les devolvería la valija sin abrir. He empeñado mi palabra.


  Sixto recordó que yo también había dado mi palabra a M. Jean-Marie, y comentó, irónico:


  —Ya veo que se trata de un asunto entre caballeros, pero os digo que prefiero los negocios entre villanos. ¡Muchas palabras de honor y monsergas por el estilo, pero jamás entré en combinaciones tan sucias como las vuestras!


  —Si no quieres seguir en la sociedad, al llegar a Nueva Orleáns te liquidamos tu parte y santas pascuas —dije, encarándome con Sixto—. Para andar con nosotros hacen falta redaños. Bastantes más que para picar por un dólar diario.


  —No es ésa la cuestión —respondió Sixto levantándose y dando por terminada la disputa—. Seguiré hasta el fin con vosotros. Ojalá Dios que no me arrepienta algún día.

  


  La noticia de que a bordo iba una valija de oro y plata, me desvelaba. Conocía a Héctor y sabía que era imposible contar con él para jugarle una mala pasada a M. Jean-Marie. Tampoco cabía ninguna posibilidad cerca de Sixto. El pensamiento del oro no me abandonaba nunca. Por las noches, juraba que no podía permitirme el lujo de dejar pasar aquella ocasión. Lograr la valija se convirtió en una obsesión. Era imposible amotinar a la marinería y abandonar a Sixto y a Héctor en cualquier lugar de la costa. Además, me horrorizaba la idea de la sangre que se vertería. Me acordaba de Sixto cuando me escupió a la cara que yo valía para matar hombres a través de tercero.


  Un atardecer, se me ocurrió coger el toro por los cuernos. ¿Y si pudiera convencer al negro para que nos partiésemos el dinero entre los dos? La idea se me antojó magnífica. La veía tan factible, que ya consideraba el oro como mío y me dolía tener que renunciar a la totalidad para coger sólo la mitad. Me armé de valor y llamé a la puerta del camarote. M. Jean-Marie leía un mamotreto, y con gran trabajo, debido a los bandazos del barco, tomaba notas en un pliego de papel. Por fin, levantó la vista, dejó la pluma a un lado, guardó el tintero, cuidadosamente cerrado en una caja, y sonrió:


  —¿Qué desea? Hay un poco de mar gruesa. Resulta difícil escribir, pero no soy mal marino.


  Carraspeé varias veces y sin previa preparación lancé la bomba.


  —Usted lleva una maleta llena de oro. Yo necesito ese oro y usted también. Vengo a proponerle que nos lo partamos. Nadie lo sabrá. Usted y yo seremos ricos y…


  Enmudecí. Vi que su mano diestra se deslizaba en el cajón de la mesa y que aparecía empuñando una pistola montada.


  —¡Blanco de mierda! ¡Te voy a enseñar…!


  El negrazo tenía los ojos fuera de las órbitas y la cara contraída en un gesto feo. Creí que llegaba mi última hora; que de aquel camarote me sacarían acribillado a tiros. El terror que reflejaba mi rostro me salvó la vida. M. Jean-Marie bajó la pistola y ordenó:


  —¡Salga de este camarote y no vuelva a poner los pies en él! ¡Para todo lo concerniente a mi estancia en el barco, que Héctor se las entienda conmigo! ¡Sepa usted que soy un patriota y no un ladrón!


  Cuando respiré en cubierta me sentí tan mal, que, tras devolver todo lo que contenía mi estómago, decidí tumbarme en mi hamaca. A la noche, Héctor se interesó por mi salud. Sonriendo, como siempre, dijo:


  —Debo recordarte que otra de mis promesas es velar por M. Jean-Marie y por el oro de su valija.


  No habló más, pero era suficiente. Comprendí que la valija no podía ser mía, y me dio tanta rabia que lloré. Por tener aquel oro no hubiera vacilado ante nada. Tanta era la pasión que el metal despertaba en mí.

  


  En Nueva Orleáns, Héctor y M. Jean-Marie saltaron a tierra y no regresaron al barco en cuatro días con sus noches. Yo, sin abandonar la esperanza de que mi buena estrella me pusiera en la pista del oro, hice pesquisas para localizar a la pareja, y nadie supo darme razón de ella. Aproveché la ausencia de M. Jean-Marie para registrar la valija que dejó a bordo. No contenía más que ropa, libros y un cartapacio de papeles y documentos escritos en francés, que en buena parte leí, cuidando de no alterar el orden en que los hallé. Era un plan revolucionario contra el presidente Nord Alexis. Por unos momentos creí que valía la pena sacar nota de lo más principal y tratar de vendérselo al Gobierno de Haití, pero me convencí de que mi idea carecía de fundamento.


  También se me ocurrió abrir una cuenta con el oro entregado por Héctor, en un banco de Nueva Orleáns. Se lo dije a Sixto y le expliqué la conveniencia de guardar dinero en varios sitios por si acaso venían mal dadas, y no opuso ningún reparo.


  —¿Crees que a Héctor le importará?


  —A Héctor —respondió Sixto— le preocupa tanto el dinero como a ti las obras de misericordia. Por ese lado puedes estar seguro de hacer un buen negocio.


  Sixto seguía de muy mal humor, y no quise enzarzarme con él. Además, estando solos a bordo, no tenía más opción que su compañía o charlar con los negros de la tripulación.


  M. Jean-Marie regresó a bordo la mañana del quinto día de nuestra arribada. Al verlo en el muelle el corazón me dio un vuelco. En la mano traía la dichosa valija del oro. Aún alimenté esperanzas de apoderarme del contenido. Descendí a tierra presuroso, e hice ademán de tomar la valija. Me la cedió de buen grado, diciéndome:


  —Ahora no corre ningún riesgo.


  Bien seguro podía estar de ello. No pesaría ni diez libras. Estaba más vacía que la tripa de un hambriento.


  —Zarparemos a la puesta del sol. Hoy a mediodía tendremos la carga a bordo. Acompáñeme a inspeccionar las bodegas.


  Durante media hora anduvimos trajinando abajo. Con tiza señaló en el suelo los lugares que le parecían más frescos.


  —Aquí estibaremos los barriles de pólvora.


  En determinados sitios mandó amontonar rodelas de juncos secos que estaban arrinconadas tras haber servido de cabezal a los revolucionarios de Gonaives y a los peones de Mr. Robby.


  —La munición y las armas, que las apilen encima. Los juncos harán de aislante.


  El tono de mando que usaba para decidir me irritaba profundamente, pero desde nuestro incidente en el camarote yo carecía de autoridad.


  Héctor llegó al muelle al frente de una caravana de cinco carros entoldados, y sin más preparativos comenzó la descarga y la estiba en el «Oro de Panamá». Supuse que habían allanado muchas voluntades, tanto para encontrar aquella singular mercancía, como para obrar tan rápidamente, sin estorbos de leguleyos y oficiales del puerto. Ni un alma viviente compareció mientras nos ocupábamos del trasiego.


  Ya estaba la mercancía en las bodegas y todo a punto, cuando llegó al muelle un mulato portador de un mensaje para M. Jean-Marie. Héctor me llamó y dijo:


  —No podemos zarpar a la puesta del sol. Esperamos pasaje.


  En aquellos momentos entraba en el puerto una goleta de la marina de guerra yanqui y su vecindad me puso excesivamente nervioso.


  —¿Cómo es eso? ¿A quién hemos de esperar? Nos la jugamos por un puñado de monedas, y no me tranquilizaré hasta que echemos el ancla en Miragouane. ¡No espero ni un minuto más! ¡Demasiado bien sale todo!


  —Si quieres cobrar el resto del trabajo, esperarás. Y si no… también. De este asunto he salido fiador yo…


  —¡Pasaje! ¡Pasaje! —grité a voz en cuello—. ¡Tú no te has comprometido a ningún trabajo de pasaje! ¡Eso no es lo acordado!…


  —Yo soy quien sabe lo que se acordó y lo que no se acordó. A ti te toca cobrar y callar…


  No quise escuchar más. Ostensiblemente le volví la espalda y aullé:


  —¡Listos para zarpar! ¡Largar amarras!


  Pareció como si los marineros no entendiesen mi lenguaje. Nadie se movió del puesto. Héctor contemplaba la escena mudo, con los brazos cruzados sobre el velludo pecho.


  —¡Listos para zarpar! —rugí, cegado por la ira.


  Y como viera que la marinería seguía sin hacerme caso, me abalancé sobre un negro que desempeñaba el oficio de contramaestre y con el puño cerrado le di un fortísimo golpe en la nuca. Una vez que cayó sobre cubierta, quise rematar mi obra con un aluvión de patadas, pero mi furor se apagó al percibir una pequeña vibración metálica, seguida de un sonido seco. Mis ojos apenas podían creer lo que veían. El cuchillo de Héctor acababa de pasar, casi rozándome la sien derecha, y se bamboleaba clavado en cubierta. Miré en todas direcciones. Parecía como si nadie quisiera enterarse. Héctor me miraba sonriente, jugueteando con otro cuchillo cuya punta usaba para rasparse las uñas. Comprendí lo que estaba en juego, y, sin decir una palabra, me encerré en mi camarote. Allí, me dejé caer de bruces llorando con la rabia de los impotentes. Juré que aquel bastardo de Héctor me las pagaría. No podía separarme de él porque lo necesitaba, pero apenas se presentara la ocasión me cobraría ciento por uno.


  Durante el tiempo que duró la navegación hasta Miragouane, primero, y hasta Les Cayes, después, adopté en las relaciones con mi socio una gran frialdad. A los tres negros conspiradores, amigos de M. Jean-Marie, les di un trato tan pésimo que se quejaron varias veces a Héctor y a Sixto. Para mí eran intrusos. Ni siquiera habían pagado el pasaje. Sixto no se inclinó a ninguno de los dos lados de la balanza. Se limitaba a mover la cabeza y a suspirar tristemente:


  —¡Qué sociedad la nuestra! ¡Qué sociedad!…


  En Les Cayes, M. Jean-Marie pagó religiosamente la otra bolsa de oro prometida. Héctor, sonriendo, me la entregó y me dijo:


  —De mi parte, que se retire una mitad. Os la cedo… en pago del pasaje de los amigos de M. Jean-Marie.


  Sixto se escandalizó y protestó ruidosamente:


  —¡Hombre! ¡Héctor! ¡Nadie te la ha pedido! Yo, por mi parte, no la quiero.


  —Pues yo, sí —dije apretando los dientes y mirando fijamente a Héctor—; yo la quiero.


  —Puedes tomar tu parte y la que renuncia Sixto —rió Héctor.


  Sus dedos pulgar e índice jugueteaban con la hoja de un cuchillo, a la que servían de eje en el balanceo.

  


  De Les Cayes fuimos a las Islas de Sotavento. Las recorrimos todas sin encontrar gente dispuesta a ir a Panamá. Tocamos en Tortuga para comprar provisiones y llenar los barriles de agua fresca. Allí embarcamos a una docena de miserables que nos dieron casi todo lo que poseían, que se redujo a una cincuentena de pollos tuberculosos y a unos cuantos cerdos esqueléticos, a cambio de pasaje. Uno de los expedicionarios no paraba de rascar. Héctor decretó que padecía sarna. Pensé desembarcarlo a la primera ocasión, pero mi socio aseguró que lo curaría. Daba grima cómo cuidaba Héctor de que los compañeros del sarnoso lo bañaran tres veces al día, en un cocimiento de hierbas, y lo embadurnaran después con una pomada a base de grasa de buey y otras porquerías por el estilo. Lo admirable es que aquel mestizo de indio desembarcó más tarde en Panamá con la piel nueva.


  De la Isla Tortuga fuimos a Margarita, frente a las costas de Venezuela. Tuvimos suerte. Héctor se topó con un grupo de conocidos, dedicados a la pesca de perlas. Los embaucamos con la historia del dólar diario que pagaban en Panamá y reclutamos un grupo de sesenta que abonaron el pasaje en perlas. No eran muy gordas porque no las da el mar en esa latitud, pero Héctor aseguró que en los Estados Unidos tendrían magnífica salida.


  De los sesenta y dos trabajadores que desembarcamos en Colón, oficialmente, nos admitieron a cuarenta y tres. Y digo oficialmente, porque a los rechazados, a efectos de cobrar lo que pomposamente llamábamos «primas de la navegación», los vi veinticuatro horas más tarde tomando el tren camino de los distintos tajos del canal, como cualquiera de los calificados aptos para el servicio. Contra esto nada podía hacerse, y, aunque mucho me doliera, me resigné con el pensamiento de que el último bocado siempre se lo come otro.


  De Haití conservábamos tan buenos recuerdos, que no objeté nada al proponer Héctor que nos dirigiéramos a Puerto Príncipe. Nuestra arribada a dicha villa coincidió con el triunfo de la revolución del general Simón. Héctor manifestó gran contento. La maldita vanidad le llevaba a asegurar que el alijo de armas y municiones del «Oro de Panamá» tenía mucho que ver con la caída de Nord Alexis.


  —Ahora sí que haremos buenos negocios —nos explicó.


  Yo todavía recelaba de los revolucionarios de Gonaives y le comuniqué mis temores a Sixto.


  —Si los que llevamos a Guantánamo son de Simón, más nos valdría escurrir el bulto y buscar carga en otro lugar, porque aquí nos huele el cuerpo a plomo.


  Sixto, en otro tiempo tan prudente, sufría últimamente una clase de melancolía que no le dejaba vivir ni sosegar. Muchas veces soñaba en voz alta, dando gritos espantosos, y se despertaba bañado en sudor y presa de angustia. Y entre las tristezas del gallego y la osadía de Héctor, nos faltó poco para dejar la piel en Haití y con ella el barco que tanto dinero nos proporcionaba.


  Héctor, como siempre, tomó las cosas con calma. Para él, cada puerto era un motivo de diversión. En cualquier sitio encontraba amigos o conocidos con los que consumir horas y horas en torno a una botella de ron, y en vez de preocuparse de buscar peones que quisieran ir a Colón, inició el vagabundeo por las calles y tabernas de Puerto Príncipe, deseoso de topar con alguien que le informase de la vida y milagros de M. Jean Marie.


  Sixto y yo, no teniendo otra cosa que hacer, bajábamos a tierra muy a menudo y pasábamos las horas muertas curioseando en las tiendas de mercachifles. Había comprobado que las pepitas de oro estaban más baratas en Puerto Príncipe que en Nueva Orleáns y adquiría todas las que me ofrecían, con miras a ganar en el trueque la diferencia de precio entre las dos plazas.


  Un día, descansábamos del trote matinal, al filo del mediodía, en una taberna llamada «La Belle Gréole», cuando de una mesa cercana a la nuestra se levantaron cinco bigardos más negros que el betún y se dirigieron a nosotros en actitud amenazadora.


  —¡Vosotros sois los blancos de mierda que nos dejasteis en Guantánamo!


  Sixto palideció y yo quise negarlo.


  —Vosotros sois los del «Oro de Panamá» —dijo uno de los negros, alto, hercúleo, de labios vueltos como los de un boxeador y nariz tan achatada que le ocupaba un tercio de la cara.


  No hubo ocasión de añadir más, porque nos llovió encima una lluvia de palos tan enorme, que con el conocimiento perdimos bastante sangre y varios dientes y muelas. Despertamos en una gran habitación a la que daba acceso una reja de barrotes vigilada por un soldado de aspecto feroz, con fusil y bayoneta calada. Cerca de un centenar de hombres entre negros y mulatos, entregados a rumiar su desgracia, se distribuían por todas partes. El calor era sofocante y el olor tan hediondo, que estuvimos a punto de desmayarnos otra vez. A Sixto le acometieron violentas arcadas y arrojó todo lo que almacenaba su estómago. No se daba un paso sin tropezar con alguno de los que yacían en el suelo. Muy cerca de donde pudimos acomodarnos había un cubo que, incapaz de servir para las necesidades de tantos hombres, desbordaba excrementos. La pestilencia que escapaba del recipiente se unía a los vahos de sudor y suciedad creando una atmósfera irrespirable. Constantemente se abría la puerta enrejada y entraban más presos, con lo que la distancia que nos separaba del cubo se acortaba poco a poco. Ya no cabíamos más que en cuclillas. El temor a entrar en contacto con la agüilla asquerosa que destilaba el cubo, nos hizo olvidar durante unas horas el cansancio físico y los calambres de la forzada posición. Por fin los dolores fueron tan insoportables, que decidimos sentarnos sin importarnos la cloaca sobre la que caímos.


  Primero maldecí mi sino. Una inmensa amargura se apoderó de mí. Tenía un barco y dinero, y aquel golpe de mala suerte me reducía a la triste situación de preso en un lugar infame. Sixto, medio enfermo por los constantes vómitos, rezaba en voz baja un interminable rosario de avemarías, interrumpido por bascas violentas. Completamente descargado su estómago, tras grandes esfuerzos, sólo acertaba a echar un poco de bilis.


  —¡Yo me muero! ¡Yo me muero! —repetía, cansadamente.


  Se apoyaba en la pared y recostaba la cabeza sobre un negro vestido de uniforme, que le miraba con ojos compasivos, y le enjugaba el rostro con un inmenso pañuelo de batista blanca. Salvo los gemidos de Sixto, el silencio era completo. Después de muchos esfuerzos pude acercarme a la reja. Sentía hambre y sed.


  —¡Alto! —gritó amenazador el sayón de la puerta, echándose el fusil a la cara.


  —¡Danos agua! ¡Agua y comida! —supliqué.


  —¿Para qué? —rió el sayón—. Dentro de unas horas no lo necesitaréis.


  Saqué de mi bolsillo cinco piezas de dólar y le dije:


  —Agua y pan. Sólo agua y un cacho de pan. Te daré este dinero.


  Bajó el fusil; simuló una sonrisa que resaltó lo repulsivo del rostro, y alargó la mano.


  —Eso es otra cosa, blanco.


  Cogió el dinero. Miró las piezas una a una. Se las metió en el bolsillo del pantalón de dril sucísimo, roto por varios sitios, y volvió a echarse el fusil a la cara.


  —¡Atrás, o disparo! ¡Atrás, blanco!


  Regresé a mi sitio entre las maldiciones malhumoradas de las gentes que magullé a mi paso. El negro de uniforme que sostenía a Sixto, asintió con la cabeza y me miró comprensivo.


  —¡Qué más da! —murmuró—. Todo está perdido. Así son las cosas. Ayer mandaba un regimiento…


  —¡Nosotros no tenemos nada que ver con esto! —repliqué, airado.


  —¿Ustedes no son de Alexis?


  —Nosotros no somos de nadie. Nos sacaron de una taberna. Somos marinos. Tenemos un barco que nos espera.


  El negro puso cara de extrañeza. ¡Para qué explicarle lo de los revolucionarios de Gonaives!


  A Sixto no le abandonaban las arcadas. Arrojaba moco teñido de sangre.


  —Es lo violento de la postura. No puede seguir sentado —decretó el negro de uniforme.


  Se levantó y dio unas órdenes en «patois» a las gentes que nos rodeaban. Quedó algo más de espacio y Sixto se tendió boca abajo.


  —Le aliviará algo —explicó el negro.


  Mientras tanto, por mi mente pasaban las ideas más descabelladas. ¿Sabría Héctor que nos habían detenido? ¿Podría hacer algo? Me ponía en su lugar, y las respuestas eran desconsoladoras. Sabía muy bien que, de ser yo el libre y mis compañeros los presos, habría aprovechado la ocasión para largarme con el barco y con todo el dinero ganado hasta entonces. En mi corazón no cabía más que desesperanza. Nos fusilarían sin parar mientes. Caeríamos en la orgía de sangre que sigue a la revuelta.


  Un sudor frío me invadió y me dirigí al negro:


  —¡Esto es una revolución! Usted debe de saber lo que ocurre…


  Tuve miedo de terminar la frase, pero no fue necesario. El negro comprendió.


  —Hice muchas. Soy coronel. En todas acerté a caer del lado de los vencedores. Ésta es la primera vez que me equivoqué. Hasta hoy, tuve suerte. Ni siquiera he conocido el exilio…


  —¿Qué será de nosotros? —le interrumpí.


  —Si escapamos a la primera represión, tendremos suerte.


  —Pero… ¿éstos qué son?


  Y señalé a las gentes que nos rodeaban.


  —Éstos… —y asintió con la cabeza melancólicamente—; nosotros somos la primera represión…


  Ya no dije más. Lo veía todo muy claro. Nosotros íbamos a morir en unión de aquel rebaño de gentes que con tremendo fatalismo aceptaban su suerte. Ellos habían jugado y habían perdido, pero a nosotros ¡quién nos llamaba a la fiesta! Aquella noche, cuando comenzaran las sacas camino de la tapia del cementerio, vería por última vez las luces del puerto, antes de acabar como un perro en una tierra muy lejos de mi patria. El negro de uniforme, rezaba. Sixto, rezaba también, pero yo encerraba tanta desesperación y tanto odio en mi alma, que no podía ni siquiera pensar en una oración.


  —El que quiera, podrá confesarse —dijo el negro—. Es la costumbre.


  Supe que, llegado el trance, moriría sin acercarme a Dios. En la infantilidad de aquel momento pensé, lleno de soberbia, que negarme a la reconciliación sería como vengarme de la divinidad. El bisbiseo del negro y las arcadas de Sixto me sacaban de quicio. Cerré los ojos e intenté dormir. Mi vida entera desfilaba por la imaginación y cualquier parte de ella me parecía mejor que la actual. Hasta los palos de Zoilo y la noticia del embarazo de la Vicenta. Poco a poco me calmé y caí en esa tranquilidad muda y salvaje que deben de sentir los que van a morir de espaldas a todo lo de esta vida y de la otra. Un rumor de gentes poniéndose en pie me sacó de mi triste estado. La puerta enrejada se había abierto. Fuera aguardaba un piquete de soldados de aspecto endiablado; todos ellos bien armados, pero vestidos con las más diversas ropas. Un oficial sacó una lista y leyó en voz alta.


  Cada vez nombraba a diez personas, y éstas, sin intentar la más mínima protesta, se acercaban a dos bigardos que les ataban las manos a la espalda. El cabo sobrante lo amarraban a una cuerda. De diez en diez salían de esta guisa. Era un suplicio atroz esperar que pronunciaran nuestro nombre, para unirnos a un racimo de presos. El negro de uniforme que asistía a Sixto se despidió de nosotros, entregándome todo lo que poseía: el pañuelo de batista con el que enjugaba los vómitos y sudores de mi compañero. Lo vimos sonreír desde la puerta. Tenía una estampa magnífica. Quedamos solos. Hubo un intervalo de silencio lleno de ruidos nocturnos del trópico, que fue roto más tarde por el estampido seco de las descargas de fusilería. Rotos los nervios, a pesar de la sed y del hambre, pude dormir.


  Un rayo de sol sobre mi cabeza me anunció el nuevo día. Tenía la boca tan seca que la lengua se me antojaba un trozo de suela. Sixto, deshidratado por los vómitos, yacía con la boca abierta. Su color amarillento como de cadáver movía a compasión, Le hablé y no me pudo responder. No oía o no tenía fuerzas para articular palabras. Todavía me quedaba dinero y me acerqué a la puerta.


  —Si traes agua, comida y leche, te daré esto.


  El soldado tendió la mano, pero yo insistí:


  —Primero has de traer lo que te pido. Ayer me engañaron.


  —Acabo de comenzar la guardia —se excusó—. Me quedan casi cuatro horas de puesto.


  —Si haces que vaya un compañero, os daré el dinero a los dos.


  Se rascó la cabeza lanuda y desapareció para gritar un nombre. Llegó su compinche. Le habló señalándome a mí y regresó a la puerta.


  Tras una espera que me pareció de horas, regresó el soldado con una calabaza de agua, un cuenco de leche, varios plátanos, mangos y aguacates, que colocó a los pies del centinela. Yo miraba obsesionado aquellos alimentos. Sixto parecía como si oliese la proximidad del agua, porque se incorporó y, agarrado con las manos a los barrotes, dejaba escapar gruñidos guturales.


  —¡Dame el dinero! —ordenó el soldado.


  Le di dos dólares.


  —Más.


  Le di otro dólar.


  —¡Todo lo que tengas!… ¡Rápido, puede venir el oficial!


  Sin pensarlo más le di los doce o quince dólares que me quedaban. Una fortuna para ellos, y hasta casi para mí, si hubiera estado en otras condiciones. Lo que un hombre podía ahorrar después de picar un mes en el Canal de Panamá.


  —¡Dame más!


  —No tengo más —expliqué, lloriqueando.


  El centinela cogió la calabaza y dejó caer un poco de agua en el suelo. Yo le veía hacer como hipnotizado. Sixto miraba el líquido con los ojos fuera de las órbitas.


  —¡No tengo más! ¡No tengo más!


  —Dame tu camisa y la de tu compañero.


  Hice lo que me pedía.


  —Cámbiame los pantalones.


  Accedí a ello. El soldado apoyó el fusil en la reja, se quitó los pantalones, se puso los míos y me tendió un montón de harapos que lo mismo podían ser un par de calzones de sarga de algodón, que un desecho de trapería. Sólo entonces nos entregó los víveres. Sixto bebió a pequeños sorbos el cuenco de leche y cayó en un tranquilo sopor. Yo bebí agua y comí algo, guardando los restos para más adelante.


  Con aquellos alimentos pasamos todo el día y la mañana del siguiente. Mi pesimismo aumentó hasta el grado de decirle a Sixto.


  —Ya nos podemos despedir del barco. Ten por seguro que Héctor nos la ha jugado. ¡Y pensar que fuiste tú quien me lo recomendó!


  Sixto, demasiado débil para replicar, se limitó a envolverme en una mirada que adiviné preñada de desprecio y de lástima.


  —¿Crees que se acordará de nosotros? ¿Que nos buscará?


  Tampoco esta vez contestó y yo di salida a toda mi desesperación, gritando mil y una barbaridades que divirtieron al soldado de guardia. Con el nuevo día llegó otra vez el hambre. Toda la jornada aguantamos la insoportable comezón del estómago. Al atardecer, el sargento de guardia ordenó que aseáramos la nave. Nos dieron una escoba de palmitos y un cubo para acarrear agua. Sufríamos tanto que ni siquiera reparábamos en lo que hacíamos. Sacamos el recipiente lleno de miserias sin importarnos demasiado el hedor, que casi no sentíamos, ni lo que derramábamos sobre nuestros pantalones. En un patio bordeado de palmeras un soldado comía arroz cocido. A sus pies había varias cáscaras de banana. Ni Sixto ni yo lo pensamos más. Dejamos caer el cubo y nos lanzamos sobre las pieles de plátano. Un retén de soldados reía a carcajadas viéndonos disputar con puños y uñas aquellos desperdicios, El sargento puso orden. A mí me dio un golpe que me hizo sangrar. Sixto salió peor librado. Escapando de una patada, cayó sobre el recipiente de los excrementos. En medio de mi atontamiento sentía a la vez pena y envidia de ver a mi compañero revuelto en porquería, pero poseedor de la piel de plátano, que guardó como un tesoro debajo de la camisa, pegada a la carne.


  Limpiamos el patio con agua de un tonel donde pululaban las larvas de mosquitos. Estábamos tan derrengados y sedientos que hubiéramos sido capaces de beber agua del tonel de los mosquitos, aun a trueque de reventar de fiebre. El soldado que comía arroz, apiadado, nos ofreció las sobras, un poco de agua y una banana medio verde, de las que se consumen fritas. Sólo entonces, Sixto sacó la piel de plátano que tan celosamente había guardado y me ofreció la mitad.


  —Dejaremos para más tarde las pieles frescas —explicó.


  Engullimos el arroz y media banana sin pelar cada uno. De postre comimos la piel de banana ofrecida por Sixto. Tenía un sabor raro y al masticarla producía la sensación de algo fibroso que se desgarra, pero nos hizo buen apaño. Luego, poco a poco, perdimos la cuenta. Caímos en un sopor profundo. De vez en cuando oía a Sixto que rezaba e interrumpía la letanía de padrenuestros y avemarías, para murmurar:


  —¡Quieren matarnos de hambre y de sed!…


  No sé el tiempo que duró esto. A mis oídos llegó una voz conocida.


  —Éstos son —decía la voz.


  Luego supe lo ocurrido. Héctor, alarmado por la ausencia, hizo pesquisas, y al conocer nuestra detención puso el barco a salvo en una cala cerca de Leogane y buscó a M. Jean-Marie, quien, desgraciadamente, se hallaba en el Departamento del Norte ultimando ciertas gestiones políticas. A uña de caballo se dirigió al encuentro del capitoste y lo trajo a Puerto Príncipe. Si tarda un poco más, hubiera rescatado nuestros cadáveres. Cuando desperté en mi camarote del «Oro de Panamá», volví a cerrar los ojos convencido de que vivía de alucinaciones y fantasías, que son la antesala de la muerte.


  No precisamos de discusión alguna para decretar que, mientras el general Simón gobernase Haití, lo más prudente era no poner los pies en Puerto Príncipe.


  —En los restantes puertos del norte y del sur, ya es otra cosa —explicó Héctor—. El control de la capital es bastante remoto.

  


  Durante más de dos años navegamos por todo el Caribe llevando obreros a Panamá. Unas veces el negocio salía redondo porque los trabajadores pagaban parte del pasaje y cobrábamos en Colón las «primas a la navegación»; otras, el asunto dejaba menos plata porque los peones viajaban gratis y nos conformábamos con los veinte dólares por hombre útil; pero siempre nuestra bolsa continuó engordando. Tuvimos mucha suerte con los huracanes. Parecía que Héctor los olía antes de que estallaran y acertaba a escoger un rumbo que escapaba al centro de la tormenta, con lo que todo se reducía a danzar algo más que de costumbre. Evitamos cuidadosamente Puerto Príncipe y en cambio embarcamos muchos trabajadores en Cap-Haitien y Les Cayes. Otras veces nos acercábamos hasta las islas francesas, inglesas u holandesas, y si nos cuadraba aceptábamos un cargamento de copra o café desde lugares alejados, al puerto donde los agentes de las casas más importantes tenían su despacho.


  A finales de 1911, estando en Colón, nos enteramos de que el presidente Simón había caído en agosto de aquel mismo año a cuenta de la concesión de un ferrocarril y de unos contratos para la exportación de plátanos. Héctor propuso recalar en Puerto Príncipe. Yo, a regañadientes, acepté; pero Sixto se negó en redondo. El gallego ya no era el de antes. Le acometían fuertes ataques de melancolía que duraban varios días y aun semanas. Todo lo que se saliera de una línea normal del negocio le repugnaba. No hacía más que hablar de remordimientos de conciencia. Héctor, entregado a su aguardiente, no le prestaba atención. Yo, a decir verdad, tampoco gozaba de humor para recapacitar cosas de tal índole, de forma que cuando llegó la negativa de Sixto intenté buscar nuevas componendas.


  —A mí no me agrada volver a Puerto Príncipe, pero hace mucho tiempo que no tocamos allí y ahora tenemos garantía de que nada malo, fuera de lo corriente, nos puede suceder.


  Sixto arrugó el semblante, bajó la vista a tierra y, como excusándose, dijo:


  —Tengo plata más que de sobra para ir tirando los años que me quedan de vida y quiero tranquilidad.


  —¡Qué más te da que vayamos a Puerto Príncipe o a otro lugar! ¡Tampoco nos estamos matando de trabajar!


  —Yo me vuelvo a España —replicó Sixto.


  Héctor abandonó por un momento su eterna sonrisa. Dejó escapar un silbido y preguntó:


  —¿Regresas a España? ¿No estarás loco?


  Héctor había dicho todo lo que se me podía ocurrir a mí. Y aún remató sus anteriores palabras:


  —¿A tus años y con toda una vida por delante? ¿Para qué demonios escapaste de la justicia?


  —Tú lo has adivinado —murmuró Sixto entristecido—. ¿Por qué huí de la justicia? ¿Por qué no tuve valor para pagar?


  Las pocas palabras serias que pronunció Héctor en todo el tiempo que duró nuestra extraña sociedad las escuché en la discusión que siguió:


  —¡Nadie vuelve atrás! ¡Ni tú, ni yo, ni éste! —y me señaló a mí con la punta del cuchillo—. Lo hecho, hecho queda. Un hombre no debe perder jamás la libertad. Sin ella, ¿qué vale todo? ¡Ni el oro que tanto le gusta a Benito; ni el ron y los barcos que adoro yo; ni siquiera la novia que mataste, valen tanto como la libertad! No te lo sé explicar, pero es así… todos vamos por la vida con algo a cuestas… incluso Benito, de quien no sabemos nada.


  Yo quise sonreír, pero los negros pensamientos que pasaron por mi imaginación convirtieron en mueca mi intento. ¡Santo Dios, con cuánta diversidad de preocupaciones iban los hombres por el mundo!


  —No creas —prosiguió Héctor— que yo estoy limpio de esas culpas que muy a menudo se remueven y le muerden a uno. No pienses que porque ando riendo y bebiendo ni siento ni padezco. ¡Si yo pudiera decirte lo que guardo para callar… no me darías la mano! ¿Qué gano pensando en ello? ¡Toma! —y le alargó la botella de ron—. ¡Cuando te vengan malos pensamientos, esto los matará!


  Sixto rechazó la botella y replicó:


  —Quiero la liquidación de lo mío. Voy a comenzar de nuevo.


  —¿Con treinta años más…?


  —¡Con los que sean! No viviré tranquilo hasta que pague. Y aun después de haber pagado, no las tendré todas conmigo.


  Comprendí que Sixto había llegado a los mismos razonamientos que me hiciera a mí, frente a Miragouane, esperando el regreso de Héctor, para la aventura de las armas y municiones de monsieur Jean-Marie. No merecía la pena intervenir en aquella discusión. Era mejor abandonarla a Héctor, quien no se daba por vencido.


  —¡No te irás de la sociedad! ¡No te daremos ni un centavo! ¡Vuélvete a tu tierra a nado, pedazo de imbécil! ¡Bastardo asqueroso! ¡Lo hago por tu bien!


  Sixto enderezó la cabeza y miró fijamente a Héctor.


  —¡Héctor! ¡Hermano! Repara bien que no te desafío. No volveré nunca a intentar verter la sangre de otro. Aun abandonado a mis fuerzas, seguiré tratando de regresar y saldar mi cuenta.


  A continuación se volvió de espaldas a nosotros y agarrando la borda con sus fuertes manos, luchó contra la emoción que amenazaba partirle el pecho. Tanta era la fuerza que hacía para disimular los sollozos, que vimos correr la sangre por la comisura de las uñas. Juraría que lloraba para adentro, que es el peor, el más amargo y el más enconado de todos los llantos. Héctor, sombrío como nunca, ordenó:


  —Que suelten amarras. Rumbo a Nueva Orleáns. Allí le daremos su parte.


  —También tenemos cuenta aquí —respondí haciendo gala de mi espíritu práctico.


  Para liquidar con Sixto no precisábamos dirigirnos a un lugar tan apartado del área de nuestros negocios habituales, pero Héctor me miró rabioso:


  —¡He dicho a Nueva Orleáns!


  El horno no estaba para bollos y aunque aquel capricho sentimental valía plata de la que tanto me gustaba atesorar, opté por callar.

  


  Héctor, según pude ver luego, acariciaba la esperanza de que durante la travesía Sixto cambiara de opinión. El gallego era su favorito, mientras que por mí no sentía otra cosa que desprecio. El tiro le salió por la culata. Sixto se mantuvo en sus trece y se planteó la cuestión de liquidar la sociedad. Yo llevaba un cuaderno de tapas de hule con las cuentas. A propio intento las había embrollado lo suficiente para que únicamente el autor pudiera entenderlas. Confiaba en que Héctor no prestaría gran atención el día de la liquidación y que Sixto se daría por satisfecho con lo que yo decretara. De todas formas, llegado el momento de partir, en vez de sacar a relucir el famoso cuaderno, dije una cifra de memoria para ver si pasaba por buena. Y pasó. Excuso decir que de aquella famosa liquidación yo saqué casi los dos tercios de lo ganado y quedó el resto a repartir entre Héctor y Sixto.


  Intencionadamente olvidé lo que valía la parte de Sixto en el barco, pero Héctor se encargó de recordármelo.


  —Todo no se lo voy a dar —alegué—. Supongo que el barco habrá sufrido depreciación desde que lo compramos.


  Sixto no decía ni pío, y como Héctor aseguró que el barco valía más, no tuve otro remedio que pagar. Y aún me di por satisfecho con que no salieran a relucir algunos pequeños trapisondeos sobre el precio a que se vendió el oro de Haití y las perlas de Santa Margarita, y si la venta fue hecha en Colón o en Nueva Orleáns, que abonaba algunos puntos de diferencia sobre Panamá.


  Nuestra última comida con Sixto fue harto triste. A mí me recomía el ánimo la idea de que se iba con parte de la plata, aunque fuera suya. Aquella mañana le acompañé a cambiar todo su dinero por monedas de oro de veinte dólares, relucientes y recién acuñadas, y la contemplación de tanto amarillo junto me volvió la boca agua.


  Más de dos horas estuvimos en el muelle hasta que salió el «Light of Texas», un pailebote de mucho garbo y buen andar, que dejaría a Sixto en Nueva York. Yo, durante aquel tiempo, calculaba lo que podríamos ganar con el transporte de obreros si aquel pailebote fuera nuestro, en vez de la cáscara de nuez del «Oro de Panamá». Héctor gritaba alguna que otra recomendación y Sixto, muy nervioso, sacaba una y otra vez un enorme pañuelo y se sonaba, aunque para mí que aprovechaba el viaje para enjugarse las lágrimas. Por mi gusto, yo hubiera abandonado el puerto apenas el capitán del «Light of Texas» gritó por la bocina la orden de soltar amarras; pero Héctor, convertido en estatua de sal, no movió los pies hasta que el barco se perdió en el horizonte. Regresamos al «Oro de Panamá» y durante una semana mi compañero estuvo tan borracho y de tal mal ron, que ni siquiera me atreví a insinuarle que en Nueva Orleáns no se nos perdía nada.

  


  Cuando Héctor se avino a razones dejamos Nueva Orleáns para recalar en varias islas del archipiélago de las Bahamas. Parecía que la buena estrella nos abandonaba. Ninguno de los grupos de gentes miserables que encontramos, cansadas de comer un poco de arroz y unas bananas cada día, y con una camisa y un pantalón destrozados por todo capital, se dejó tentar con el asunto de Panamá. De allí fuimos a Kingston. Tiempo perdido. Por fin, nos dirigimos a Puerto Príncipe. Mal que bien, reunimos una cincuentena de obreros, no demasiado escogidos. En Colón nos pagaron primas tan sólo por doce gañanes que podían trabajar a conciencia. Los restantes los engancharon, pero no dieron un solo centavo. Fue el peor de nuestros viajes. Esta vez, si no perdimos dinero, apenas cubrimos gastos. Yo andaba caliente con la idea de que, desde la marcha de Sixto, Héctor se tumbaba a la bartola y no paría ideas fértiles ni se le daba un higo de que nuestro negocio prosperase. Se lo dije así y por toda respuesta obtuve una sarta de maldiciones y varios insultos de esos que los bien nacidos no suelen perdonar ni admitir. Héctor atravesaba una gran crisis moral y pensé que dándole algún tiempo todo se pasaría, así es que le propuse:


  —Vamos a quedarnos una veintena de días en Colón y decidiremos a dónde vamos la próxima vez.


  —Ya lo tengo resuelto —respondió muy serio.


  Una de las cosas que más me extrañaban por aquel entonces era que la eterna risa de Héctor se había apagado para dejar paso a un constante mal humor. A la marinería la trataba a fustazo limpio. Más de tres semanas tuvimos en cubierta, sobre un montón de paja y dos arpilleras, a un negro aprendiz de timonel, a quien Héctor propinó tal patada en los riñones que creí que el moreno quedaba incompleto para toda la vida.


  —Tú dirás —contesté humildemente—, estoy a tus órdenes. Se hará lo que tú dispongas.


  —Iremos a mi tierra. Al archipiélago de las Santas. Allí tendremos todos los obreros que queramos. Saldremos mañana.


  Ya no habló más. Se encerró en su mutismo y yo me dediqué a aprovisionar el barco y cuidar de que todo estuviera a punto. Mi cabeza rumiaba la necesidad de la separación. La compañía de Héctor ya no me convenía. Mientras Sixto actuó de poder moderador, las cosas eran diferentes; pero yo no valía para entendérmelas con el medio normando, medio bretón o lo que fuese. Por añadidura, Panamá se saturaba de trabajadores. Los americanos transformaban por completo la zona sobre la que operaban. Colón, que a mi desembarco en busca de mi primer empleo semejaba un barrizal, se había cambiado en una ciudad saneada, con calles pavimentadas y hasta mejores edificios. Las brigadas antimosquito andaban cerca de acabar con el paludismo. Abundaban los buenos hospitales. Los últimos medicamentos se aplicaban, sin ninguna discriminación, al mejor de los ingenieros o al más cochino de los negros trabajadores. La fiebre amarilla era un recuerdo. Los que venían de Panamá capital contaban y no acababan sobre las mejoras de los últimos años. Y por si esto fuera poco, las obras del canal se hallaban muy adelantadas. A mí no me interesó nunca andar por los sitios a tontas y a locas sin reparar en lo que hay o en lo que me rodea. Soy hombre de algunas letras, añadidas a las que me enseñaron durante los años de Seminario, y nunca me faltó discernimiento para saber el momento de tirar el limón porque quedan pocas gotas de jugo y es más penoso el esfuerzo de estrujar que lo que se vaya a sacar del apretón. Y unido todo lo que explico a mis relaciones con Héctor, me dio por pensar el mejor modo de terminar y salir cada cual por su lado. Durante la travesía, que resultó larga, porque padecimos vientos contrarios y mala mar, rumié el modo de liquidar con mi socio. Del dicho al hecho va mucho y yo temía las reacciones de mi compañero. No quería darle ocasión de que se calentase, tirase de cuchillo y me dejase con las tripas para comida de tiburones. Tenía que andar con mucho ojo y esperar el momento oportuno.


  El archipiélago de las Santas comprende ocho islas. Nosotros recalamos en Bourg des Saintes, capital de Terre d’en Haut, y para mi desgracia, en menos de cuarenta y ocho horas, Héctor, entregado de nuevo a una actividad febril, encontró alrededor de seis docenas de «pobres blancos», algunos de ellos de subido color, deseosos de correr la aventura de Panamá.


  —A éstos no les cobraremos nada.


  —Alguno habrá que pueda pagar —respondí escandalizado.


  —Son mis compatriotas. Si han de pagar algo, me lo descuentas a mí.


  Aquel argumento del descuento, constantemente manejado por Héctor, no me agradó; pero opté por callar.


  Regresamos a Colón y de nuevo ocurrió lo del viaje anterior. Apenas percibimos «primas a la navegación». La expedición fue como trabajar gratis, que al fin y a la postre es una forma más de desperdiciar el tiempo y malbaratar las penas, angustias y privaciones que se sufren por tales latitudes. Por segunda vez enderezamos el rumbo a las Santas. Visitamos en sucesivas etapas las distintas islas, salvo Terre d’en Bas, y siempre cargamos un buen número de peones, compatriotas de Héctor, por los que en Colón nos pagaron unos pocos centenares de pesos. Aquello sublevaba mi ánimo. Nos habíamos convertido en los benefactores de aquella patulea de blancos amestizados, medio muertos de hambre y comidos de enfermedades que a costa nuestra ganaban en Colón lo que nunca soñaron. En cierta ocasión que el barco se encontraba fondeado cerca de un lugar denominado Fort Napoleón, traté de zarpar dejando en tierra a Héctor. No hice más que intentarlo. Mis órdenes no se cumplieron. El contramaestre, un mulato malencarado a quien llamábamos Petit Pierre, se colocó al lado del timón y ostensiblemente jugueteó con un enorme machete, muy afilado, en actitud demasiado agresiva para que yo insistiese.


  Héctor regresó a bordo al día siguiente y debió de ser enterado de mi propósito por el maldito Petit Pierre, pues de muy mal talante me dijo:


  —¡No lo vuelvas a repetir!; te buscaría aunque gastase la vida en ello.


  Las cosas habían alcanzado un grado tal de tirantez, que ni siquiera me molesté en dar explicaciones y repuse:


  —Estoy harto y quiero disolver la sociedad.


  —Dame mi parte y el barco.


  —Tu parte no cubre lo que vale el barco —respondí presuroso.


  —Mi parte es la mitad del dinero más el barco. Todo lo has hecho por mí. Sin mi ayuda nada tendrías.


  —En ese caso lo pensaré.


  —Toma todo el tiempo que quieras. Puedes seguir como hasta hoy; pero si rompes la sociedad me darás la mitad del dinero y la totalidad del barco. Yo —añadió generoso— pagaré las reparaciones de Veracruz.


  Aquella misma tarde intenté volver sobre el tema. Se me hacía monstruoso dar la mitad de las ganancias a aquel maldito bretón amulatado, en contra de todos los pactos hechos. La verdad es que yo había administrado la sociedad como me vino en gana y que cargaba a mi parte ganancias que no me pertenecían; pero de ahí a ceder la totalidad del barco, amén de la mitad del capital, mediaba un abismo.


  —Al liquidar con Sixto lo hicimos sobre la base de la constitución de la sociedad.


  —Lo que ocurrió en aquel caso queda entre Sixto y tú. Él no pidió más y allá se las componga. Yo soy muy distinto. Yo pido lo que me corresponde en justicia.


  Mencionar la palabra justicia en un negocio tan indecente como el nuestro me pareció una blasfemia. No cabía posibilidad de discutir. Desde aquel instante la cuestión se planteaba de pillo a pillo. Héctor conocía mis intenciones y yo las suyas. Para qué hablar más. Viviría con los sentidos muy despiertos para que no me la jugase y para jugársela yo, de paso, a Héctor. Debía resignarme con la idea de perder el barco a cambio de la parte de Héctor en el dinero ganado, que pensaba llevarme en compensación. Lo malo del caso es que ni mi socio ni Petit Pierre, este último instrumento ciego del primero, me dejaban ni a sol ni a sombra. Sobre todo extremaban la vigilancia al llegar a Colón. En los otros puertos del Caribe me dejaban más libertad de acción, porque eran como cárceles rodeadas de agua, sin otro escape que el «Oro de Panamá». Mientras tanto, el flamante negocio de la época de Sixto se convirtió en un vagabundeo de escala en escala, sufriendo calor y mosquitos, comiendo galleta y bebiendo agua medio podrida durante las travesías y sin la compensación del oro y la plata amonedados de los buenos tiempos. Cerca de un año anduvimos así y sin que se me brindase la menor ocasión de huir dejándoles el barco. Si me quejaba a Héctor de la vigilancia a que me sometían, respondía:


  —Es mejor así. Te gusta demasiado el dinero y un barco sin plata detrás que lo respalde es cosa muerta. Así perdí yo el mío.


  —Pero tú decías que no te importaba el dinero.


  —En aquellos tiempos solía decir muchas tonterías. Desde que Sixto agarró su plata y se fue es otro cantar. Además, si quieres tu dinero, no tienes más que darme la otra mitad y te quedas en Colón o donde te apetezca.


  —No quiero deshacer la sociedad —mentía yo.


  —Es cosa tuya. No te quejes.


  Aquello era insufrible; pero más dolorosa todavía resultaba la idea de entregar a Héctor la mitad del capital con tantos trabajos ganado. Cada noche, atemorizado por el riesgo que corría, decidía renunciar a la parte de dinero que pedía mi socio; pero a la mañana siguiente la codicia me daba fuerzas para resistir. En el barco no tenía ni voz ni voto. Incluso me veía obligado a ordenar varias veces las cosas que necesitaba para mi servicio personal. El aguante de que hice gala todos aquellos interminables meses me trajo la solución, que, como siempre suele suceder, vino cuando menos la esperaba y cuando el panorama parecía negro como la piel de una víbora de terciopelo. La cosa ocurrió estando en Colón. Acodado en la borda consumía mi tedio oyendo el chapoteo del agua negra del puerto contra el entramado de maderos del muelle. Una algarabía de gritos me sacó del ensimismamiento. Alguien, en cubierta, hablaba con el hermano de Petit Pierre y los negros encargados de mi vigilancia. El hermano de Petit Pierre, un salvaje con más de negro que de mulato, a quien todos apodaban Baba, se acercó para decirme:


  —Petit Pierre y patrón Héctor están dañados.


  —¿Dónde? —pregunté sin dejar traslucir mi satisfacción por la noticia.


  —En «La Españolita».


  —¡Ven conmigo! —ordené a Baba—. Tal vez puedas ayudar a tu querido hermano.


  Baba vacilaba. Dudaba entre acudir al llamamiento de su sangre o cumplir la orden de Héctor prohibiendo que yo abandonase el barco.


  —La negra que vino a avisar trabaja para el dueño de «La Españolita».


  Yo sabía que en estos asuntos se procura siempre que la justicia quede al margen, de forma que si el cuarterón me mandaba recado por gente de su confianza significaba que quería deshacerse del mochuelo sin buscarse complicaciones con la Ley. Así que recuperando mi vieja autoridad, últimamente tan desconocida por los de a bordo, respondí:


  —¡Tú, negro de mierda, métete la lengua donde te quepa, que éste es asunto mío!


  —No se me enfade, patrón, que lo digo para ayudar.


  Por primera vez en muchos meses Baba me llamaba patrón. Aquella palabra se me antojó un magnífico presagio. Si algo no se torcía, otra vez sería dueño del «Oro de Panamá».


  Franqueamos el umbral de «La Españolita». En una banqueta que dominaba el local se sentaban dos mulatos y un mestizo cholo de aspecto siniestro. Uno de los morenos era un monumento de fortaleza. Al alzar el vaso para beber se dibujaban bajo la destrozada camiseta de algodón azul, unos bíceps poderosos capaces de superar en fuerza los músculos de un buey de cinco años. El cuarterón Juan Luis, guarecido tras el mostrador, apoyaba la palma de la mano sobre las cachas de un revólver de mediano calibre.


  —¡Don Antonio!… —ordenó el cuarterón.


  El cíclope se levantó de la mesa y al tiempo que me registraba dijo:


  —Perdóneme el señor.


  —Ahora podemos hablar —comenzó Juan Luis—. Yo no tuve la culpa, que soy pacífico y bien lo sabe usted —explicó dirigiéndose a mí—; pero Héctor y el moreno que le acompañaba anduvieron buscándome las cosquillas y les salió el camino torcido. Me ayudaron estos señores, que son amigos. El moreno ya está con Dios, aunque veo difícil la cosa, porque debía de tener el alma más subida de color que la piel. Al otro le hemos taponado las heridas, y como es cuestión de que todos nos ayudemos y entre hombres no interviene la Justicia, y me sabría mal tirarlo a la ciénaga, pues luego dirían que soy de mala ley y poco caritativo, le mandé aviso con la Bibiana para que lueguito se los lleven y me dejen en paz. Si por un casual el herido reviviese, le dicen ustedes que me hallará siempre preparado y que por mí, estamos en paz. Se lo entrego a usted, que me salvó la vida. Aunque no soy blanco, pago como los blancos.


  Respiró varias veces. El largo discurso agotaba el aire de sus pulmones.


  —¿Qué? ¿Le hace el trato? ¡Le advierto que si no le gusta, la ciénaga se los traga y aquí no ha pasado nada!


  Tentado estuve de decir que por mí podía tirarlos a la ciénaga, al pantano o al río; que cualquiera de tales soluciones me importaba un comino, pero deseché la mala idea:


  —¡Acepto!


  Juan Luis alzó la cortina de burda tela de cáñamo que cubría la puerta practicada detrás del mostrador. En una habitación contigua yacía Petit Pierre con un enorme tajo que casi separaba la cabeza del tronco. Un cuenco hecho de media calabaza seca, colocado bajo el cuello, recogía la sangre y la agüilla que goteaban de la herida. La visión de aquella abertura roja daba ganas de vomitar. Baba, al ver a su hermano, lanzó un alarido que inmediatamente se trocó en un grito de dolor al recibir una enorme patada propinada por el negro ciclópeo.


  —¡Aquí has venido a ayudar! ¡Tiempo habrá para los funerales! —gruñó el agresor.


  Baba hizo de tripas corazón y ni siguiera murmuró una respuesta. Se revolcaba de dolor, manchándose con la sangre de su hermano y apretándose con las dos manos el costado dolorido.


  —¡Deja de resoplar! —ordenó Juan Luis—. Ponle al muerto unas empapaderas de algodón y envuélvelo en arpilleras como si fuera un saco de café.


  —¿Y Héctor? —pregunté con cierta ansiedad.


  —Cálmese, mi amigo —respondió don Antonio—. Las cosas hay que hacerlas despacio y por partes. Además, poco le va que lo hagamos antes o después.


  Baba se dio buena maña y terminó pronto lo ordenado. Aun le obligaron a recoger la sangre del suelo con un trozo de algodón mojado en agua. Hecho esto, pasamos a otra habitación herméticamente cerrada. Juan Luis encendió un cabo de vela. Sobre un camastro de mala muerte reposaba Héctor. Tenía el color muy blanco, como corresponde al que ha perdido mucha sangre. Estaba desnudo de medio cuerpo y dos vendas de pedazos de tela desgarrada le sujetaban en tres sitios del pecho pelotas de algodón sin desmotar, que servían para taponar las heridas. En los labios, cada vez que respiraba, se le hinchaban burbujas de saliva teñidas de sangre.


  —Tiene los fuelles tocados —sentenció don Antonio.


  Le tomé el pulso: latía muy débilmente y con gran irregularidad.


  —Está más muerto que vivo —se me escapó en voz alta.


  —Eso no es cosa nuestra —replicó Juan Luis.


  —¿Cómo lo llevaremos a bordo?


  —Don Antonio tiene un carricoche. Ya debe de estar a la puerta.


  —Se nos va a morir en el camino.


  —Dios se apiade de su ánima —fué la respuesta del cuarterón al tiempo que se santiguaba muy ceremonioso.


  —¡Bien! ¡Manos a la obra! ¡Baba! —ordené.


  —¡No se precipite, amigo, que falta un pequeño detalle! Yo doy vida por vida, ya que usted salvó la mía. Pero aquella vez ustedes se llevaron unos pesos y luego mis amigos aquí presentes tienen que vivir y no trabajan de balde. Desde entonces he tenido la taberna vigilada y aún habré de tenerla mucho tiempo si Héctor vive. Hay que estar preparado. Para abreviar, ¿qué le parece mil pesos?


  —Pero… —balbucí, y ya no me salían más palabras.


  —Mil pesos no es mucho dinero para usted. Si Héctor vive, los devolverá, y si muere, le queda a usted el barco. Han traído mucha carne a Panamá; no deben de andar mal de plata, ¿eh, patrón?


  Era inútil discutir. Si hubieran pedido dos mil pesos, los habría dado igualmente. Accedí. Baba se quedó en la taberna y don Antonio me acompañó al banco. Regresé con los mil pesos. Formaban un montón de plata muy apreciable. A cambio de él obtuve un muerto y un moribundo. Un comercio bien extraño. Antes de partir el cochecillo, Juan Luis dijo:


  —Usted es de distinta pasta que Héctor. No vuelva más por aquí; y si lo hace, venga en son de paz y sin faltar a los que estamos abajo. Por poco que montemos, nos revolvemos y las heridas de talón son malas. Se lo digo con todo lo que tengo de blanco, que para maldita cosa me sirve, y con todo lo que tengo de negro, que hasta ahora es lo que me va salvando.


  Apenas llegamos a bordo hice que fueran en busca de un médico. Dentro de mí se libraba una enorme batalla. ¡Ahora serían míos el barco y todo el dinero! Ahora respondería a Héctor con las mismas armas que él usara al pedir lo que no era suyo. No dejaría pasar mi ocasión. La suerte se me volvía de cara. Abandonaría al herido en Colón, sobre el muelle, en una calleja oscura… No me importaba el lugar. Me desharía de Héctor.


  Dios descargó mi ánima de una nueva iniquidad. El doctor se limitó a limpiar y curar las heridas de Héctor.


  —Ha perdido mucha sangre y son heridas de pulmón. Dos de ellas están ya gangrenadas. Quien taponó las heridas con algodón sin desmotar no sabía lo que hacía. No pasará la noche.

  


  Zarpamos para Nueva Orleáns con dos muertos a bordo. A cien millas de la costa leí un librito de oraciones que me dejara Sixto y envié al fondo del mar los cadáveres de Héctor y Petit Pierre. En Nueva Orleáns vendí el «Oro de Panamá» e ingresé una buena suma en mi banco. La tripulación se debió de enterar de la operación al reclamar a los nuevos armadores los sueldos debidos. Así me vengaba de los bochornos de los últimos meses y me ahorraba algún dinero que no venía mal. El mismo día que vendí el barco salí de Nueva Orleáns camino de California. Quería tentar la suerte en un lugar donde las gentes como yo habían hecho fortuna algunos años antes. Algo quedaría por descubrir en una tierra que me pintaban los americanos de Panamá con tan sugestivos colores.


  CAPÍTULO VIII


  CAMINO de California me asaltaron tentaciones de quedarme en alguna de las grandes ciudades que atravesaba el ferrocarril y dedicarme al vagabundeo. La ambición me aconsejó desechar tales pensamientos y por fin llegué a Los Angeles, ciudad que me gustó mucho. Me hospedé en una pensión barata regida por una pareja de mejicanos nacidos en las cercanías de El Paso, cuya única obsesión era la política. Don Secundino, que así se llamaba el dueño, consumía horas y horas fumando veguero tras veguero sobre una mecedora colocada en una galería con vistas al mar. Se estaba allí bien, recibiendo la brisa del Pacífico. Yo, sentado en una silla baja cerca del patrón, prestaba atención a las interminables discusiones que sobre política se entablaban. Los huéspedes de la pensión eran casi todos mejicanos; capataces y peones de distintos ranchos que venían a Los Angeles para gastar la plata ahorrada y hacer algunas compras; emigrados que, huyendo de la dictadura de Porfirio Díaz, se abrieron camino en California y hasta propietarios de pequeños ranchos. Todos maldecían de la época de Porfirio Díaz, ya pasada, y del mandato del presidente Huerta, que por aquel entonces gobernaba Méjico con mano de hierro, comprando voluntades y rompiendo cabezas sin ningún miramiento, si he de prestar crédito a lo que en aquella galería se comentaba.


  Colmado mi capricho de haraganear, decreté que mi persona estaba de más en Los Angeles y comencé a preocuparme de mi próximo destino. La idea de poseer un rancho propio no me desagradaba demasiado. Los rancheros no parecían vivir mal y el precio de la carne animaba a invertir dinero en el negocio. Pensé que la mejor manera de conocer las triquiñuelas del asunto era trabajar una temporada larga en algún rancho, y una vez impuesto en los dimes y diretes de la cosa establecerme por cuenta propia. Para lograr mi propósito nada mejor que encomendarme a la protección de don Secundino.


  Aquella mañana pagué casi un dólar por un espléndido cigarro cubano y se lo llevé a don Secundino. El hombre alabó la elección y apenas se me puso a tiro le dije:


  —Yo vine a estas tierras a ganarme el pan. Soy hijo de labradores y conozco la vida del campo. Si usted me quisiera recomendar un patrón, se lo agradecería mucho, pues la plata no sobra y de seguir muchos días en Los Angeles voy a botar la poca que me queda.


  Don Secundino escupió un enorme gargajo teñido de nicotina; lo aplastó concienzudamente con la bota hasta que en el suelo no quedó otra cosa que una mancha de humedad y respondió:


  —Mire, amigo, se me afigura que usted es novato en esta lidia y le voy a dar un consejo muy chiripero, pero que muy requetechiripero. —Volvió a escupir, dio una larga chupada al cigarro, lanzó el humo y prosiguió—: Si vino usted a por plata, no trabaje en ranchos mejicanos. Pagan menos. Nosotros no valemos tanto para el negocio. Nos conformamos con poco. Y luego están todos los que escapan de Méjico hartos de comer fríjoles, que vienen aquí a trabajar y se sacan los hígados unos a otros a fuerza de rebajar en la soldada. Siga mi consejo, buen mozo, busque un rancho americano. Póngase en camino con un buen potro y donde mejor le cuadre allí se queda. Ya verá cómo no le faltan ofrecimientos. No se le ocurra ir de a pie, que lo tomarán por lo que no es. En esta tierra un caballo y un equipo lo son todo.


  Aún me dio más explicaciones sobre lo que debía comprar y dónde; el camino a seguir y una serie de detalles que me fueron de la mayor utilidad. El bueno de don Secundino se las sabía todas.


  Así fue cómo una mañana me encontré caballero en un potro medianejo, dueño de un equipo usado, para que, como me advirtió don Secundino, no me conociesen la novatada, por el camino que lleva a San Bernardino, que resultó animado y corría casi paralelo a una carretera con mucho movimiento. Pasada dicha ciudad, me topé con grandes manadas de vacas y terneras camino del matadero o del ferrocarril, conducidas por peones y capataces de catadura capaz de imponer respeto al más pintado. Crucé con ellos pocas palabras. Cerca de Verdemont un capataz me preguntó si buscaba trabajo. No me gustó su cara y menos aún que para hablar ponía los brazos en jarras, de forma que las manos estuviesen cerca de la culata de los colt del cuarenta y cinco, y le respondí lo más finamente que pude:


  —Muchas gracias, señor. Todavía no me he decidido. Ando orientándome un poco.


  Creí que al maldito le daba un ataque, de tanto y tan fuerte como se rió. Llamó a sus compañeros a gritos y cuando estuvieron todos reunidos les habló así:


  —¡Ahí lo tenéis al hijo de mil padres! ¡Para ser cuatrero le faltan agallas y para ser fullero le sobran modales!


  Antes de que quisiera darme cuenta, el capataz sacó los dos revólveres y me apuntó:


  —Levántate y ten cuidado de que no se te duerman los brazos.


  Nunca agradeceré bien a don Secundino el consejo que me diera de no llevar armas conmigo, porque si en esta ocasión tengo encima un revólver me llenan la piel de agujeros, como el patrón de la posada de Los Angeles decía: «por vías de precaución».


  —Estoy desarmado —expliqué intentando sonreír.


  Me registraron y sólo hallaron en mi poder una navaja de cachas que solía utilizar para partir los alimentos. El capataz no sabía si asombrarse o enfurecerse aún más y optó por lo segundo. Me largó una patada que me derribó por tierra y preguntó:


  —¿A qué has venido? ¿Qué haces en tierras de Hawes Ranch?


  Entonces uno de los peones mejicanos vino en mi ayuda:


  —Déjelo, patrón —dijo dirigiéndose al capataz—, que no es de estas tierras.


  Y a continuación me habló en castellano:


  —Perdóneme, patroncito, si le falto, ¿es por casualidad de los que llamamos en mi tierra gachupines?


  Respondí que sí y le expliqué los motivos de encontrarme en tierras de Hawes Ranch. El mejicano, que conocía el inglés mejor que yo, intercedió por mi persona cerca del capataz. A este último le dolía que yo no resultara ser el cuatrero o fullero que él supuso y, por otra parte, mi condición de español le impuso cierto respeto, así que optó por olvidar lo pasado sin cambiar la cara de irritación, que en él debía de ser un hábito. Me ofreció un trago de su cantimplora, que acepté. De puro malo, el aguardiente me hizo llorar. Como me resentía del lugar donde recibí la descomunal patada, mandó que me descubrieran el flanco y a la altura de los riñones, sobre un cardenal del tamaño de la palma de la mano, me dio una friega con un brebaje que levantaba ampollas por lo fuerte. Más tarde supe que era el unto que dan a las vacas cuando se desgracian. No sé si los efectos de la medicina fueron beneficiosos o no. Recuerdo tan sólo que en la parte curada se me cayó la piel como si fuera la de una serpiente en tiempo de muda. Tras el emplasto siguieron su camino y yo el mío. Tomé buena nota de que ni cobrando mil pesos en oro acabaría con mis huesos en Hawes Ranch, y no paré hasta llegar a un villorrio llamado Cajón. Allí me acometió uno de los mayores desánimos que he padecido en mi vida. Me sentía enfermo, como si el sol me hubiera sorbido los sesos durante las interminables cabalgadas. Aquella tierra seca, áspera, dura, donde el agua era tan preciosa como el oro, contrastaba demasiado con la lujuriante vegetación verde que durante varios años contemplé en el trópico. Decidí detenerme hasta que me sintiera con más fuerza y como no encontré otro lugar disponible le alquilé a una mestiza, con más sangre de indio que de blanco, una casuca de adobes cubierta por un techo de arbustos del desierto. El interior olía a humo y a suciedad y en lugar de puerta colgaba de un boquete cuadrado un pedazo de manta indígena de colores desvaídos por el sol. Descansé como Dios me dio a entender en un rincón robado a las hormigas, que en interminables caravanas entraban y salían por todas partes. A la mañana siguiente quise levantarme y no pude. La fiebre me atenazaba. No sé cuántos días estuve tirado en el suelo, como un perro, sin otro alimento que una calabaza de agua que la india dejó a mi alcance. Cuando me creí curado apenas me sostenía en pie. Salí al exterior y comprobé que la mestiza había desaparecido y, con ella, mi caballo y todo mi equipo. No me quedaban más que unos cuantos dólares, que previsoramente guardaba dentro de la bota del pie derecho. Comprendí la triste situación en que me hallaba; lloré amargamente y renegué una y mil veces del impulso que me movió a buscar el campo, abandonando una ciudad tan bella y plácida como Los Angeles.

  


  Hubo de transcurrir una quincena antes de recuperar el viejo vigor; pero, a cambio de ello, me encontraba sin recursos y sin equipo en un pueblo desconocido y miserable. Sólo veía ante mí, como solución, hacer un trecho del camino a pie y regresar al Hawes Ranch para caer bajo el yugo del capataz que me propinara tan descomunal patada. Cuando más desesperado estaba vino Dios en mi ayuda. Pasó por el pueblo un charlatán que, a fines publicitarios, se hacía llamar «The Great Peter». Le ofrecí mis servicios como mozo para todo lo que le cuadrase y el hombre, tras hacer un examen de mis merecimientos, me tomó por la comida y dos dólares al mes.


  «El Gran Pedro» ni se llamaba Pedro ni era grande. Antes bien lo considero uno de los bellacos más ruines y miserables de la humanidad. Su verdadero nombre era Walter Barstow y presumía de tener una parte de sangre rusa. Difícilmente podría encontrarse hombre más polifacético que el Barstow. Vendía una medicina milagrosa, especie de ungüento amarillo, denominado «bálsamo cobra». En los lugares que se prestaban a ello, a espalda de las autoridades, actuaba de matasanos. Sacaba muelas. Preparaba una mezcla llamada «agua roja» que lo mismo servía de remiendavirgos, que para recuperar la virilidad perdida, curar enfermedades inconfesables o hacer crecer el pelo. Me obligaba a guisarle la comida y a mullirle el colchón, mientras que para mí dejaba una manta con la que tenía que rebozarme y un puñado de harina o unas lonjas transparentes de tocino, por todo yantar. Pasaba frío con el relente de la madrugada y más hambre que un perro vagabundo. Procuraba que los guisotes fueran más que abundantes con la secreta esperanza de engullirme las sobras, y el grandísimo bergante se lo zampaba todo y comentaba:


  —Así me gusta, muchacho. Me tratas como al rey de Inglaterra.


  Llegué a padecer tanta hambre, que me hubiera tragado los eructos de satisfacción del tal Barstow. Recuerdo que una madrugada tumbé de un tiro de carabina un pajarraco nocturno y sin ninguna clase de miramientos le ensarté en un palo y lo asé al rescoldo. Barstow reclamó la mitad de la presa para el desayuno alegando que la carabina y el cartucho eran suyos. A mí el pájaro, con ser correoso y de extraño sabor, me supo a gloria.


  Al llegar a un pueblo me hacía vestir ropas de indio y adornarme la cabeza con toda clase de plumas. Mi obligación era dar cabriolas y lanzar gritos con el fin de atraer a los papanatas. Si me descuidaba, terminada la sesión de venta o curanderismo, me decía muy irritado:


  —¡Hoy no hiciste bien el memo! ¡Tienes que tontear más! ¡El pan que te doy me cuesta muy caro!


  De más de un lugar tuvimos que salir de noche a uña de caballo, pues mientras que el «agua roja» era inocua, el «bálsamo de cobra» originó varias desgracias poco menos que mortales. Todavía recuerdo con el alma en vilo que, escapando a una cacería bien organizada por los vecinos de un poblacho, estuvimos seis días refugiados en un cañón, sin atrevernos a asomar la jeta, por temor a recibir un balazo o a bailar hartos de palos y pedradas con una soga al cuello, por aquello de la ley de Lynch.


  Así fueron pasando los días y los meses. Últimamente me las ingeniaba de forma tal que con una horquilla de alambre abría el arcón de los víveres y a media noche engullía lonjas de tocino crudo y puñados de harina, que complementaban mi pobre alimentación. He de confesar que, a no ser por Barstow, quedo en la travesía de los desiertos, que era hazaña para emprender en compañía de alguien y con abundante provisión de agua. En una ocasión, los botellines de «agua roja» fueron nuestra salvación. Se partió el eje de un carro, el agua de los barriles se agotó y pudimos aguantar lo que duró la reparación a fuerza del elixir famoso.


  —¡Bebe sin miedo! —me decía Barstow—; a ti te lo puedo contar porque estás en el secreto de muchas cosas. Hay que vivir. El mundo es de los listos. El «agua roja» no es más que agua sulfurosa embotellada. Muchos años de experiencia me aseguran que la gente se cura mejor por la sugestión que por remedios heroicos.


  La verdad es que aquel agua sabía un poco como a moho, pero peor era el gusto de los pozos y charcas que nos remediaron en no pocas ocasiones y que Barstow conocía como nadie.

  


  En El Paso cobré mis mesadas, a las que Barstow añadió dos dólares de regalo. Menguado presente, que, por otra parte, no venía nada mal hasta recibir alguna ayuda de mi banco de Los Angeles. La ciudad me gustó tanto que a las pocas horas olvidé por completo la idea de hacerme vaquero y de comprar un rancho. Las calles se llenaban de rumores de charlas en inglés y castellano. Gentes de todas castas y colores contribuían con sus idas y venidas a la enorme animación del conjunto. Yanquis vestidos de tiros largos; vaqueros engalanados con sus mejores prendas o con aspecto de llegar de un largo viaje; rancheros que en su atuendo entremezclaban las ropas de campo con las de ciudad; enormes sombreros tejanos o mejicanos; negros, mulatos, indios, mestizos, prostitutas del otro lado de la frontera o de éste, se entremezclaban para formar una variada humanidad. A la noche todo quedaba en silencio. El Paso era una ciudad típicamente comercial cuajada de tiendas y almacenes abarrotados de géneros. En cambio, al otro lado de río Grande, en territorio mejicano, Ciudad Juárez, durante el día poco menos que muerta, cobraba con las primeras sombras del atardecer una vida de la que carecía El Paso. Se encendían mil luces de colores. Abrían sus puertas garitos y tabernas y los pacíficos compradores de El Paso volvíanse demonios a fuerza de whisky, ginebra, tequila, ron o aguardiente de caña. Entonces se tiraba la plata como si fuera estiércol; bailaban los dados en los cubiletes; se llenaban los antros donde se jugaba a los quinos o se sobaban las cartas de baraja partida tras partida. En las esquinas se tropezaba uno con las prostitutas a la caza de su negocio. La calle principal se trocaba en movimiento y ruido y era inútil buscar nada que no fuese una taberna, un café, un garito, una casa de tolerancia o cosas semejantes.


  Como andaba mal de cuartos, durante una decena de días anduve de vagabundo entre El Paso y Ciudad Juárez. Hacía un par de comidas en figones baratos y por la noche dormitaba en algún cafetín, hasta que me echaban a la calle. Si tenía suerte, proseguía mi sueño en el quicio de algún portal o sobre un banco de piedra o en pleno campo. En cierta ocasión me extravié y acerté a toparme con una partida de Pancho Villa. No sé qué secreto entusiasmo me llevó a alejarme tanto de Ciudad Juárez. Un indio destrozado y descalzo, con una doble canana de municiones cruzándole el pecho y un rifle de repetición en la mano, me dio el alto:


  —¿Pa dónde jala, pues, mi amigo? ¿No sabe que éstos son terrenos de mi general Villa?


  Una pandilla de indios y mestizos de aspecto tan poco recomendable como el del que me detuviera, me rodearon en actitud silenciosa, pero amenazadora. Murmuré como pude unas excusas.


  —Pues vuelva no más a Ciudad Juárez y no se me aleje no sea que me le metan un balazo, que esto es la revolución y no nos cuadran gachupines.


  No me hice repetir dos veces la orden y regresé a la ciudad contento de haber salido con bien de aquella escaramuza.


  Por fin tuve noticia de la llegada a El Paso del dinero pedido al banco de Los Angeles y me instalé en una pensión decente, llamada «The Garden», cuyo dueño, un americano de Dakota, viudo y sin hijos, regía al mismo tiempo un almacén que no era de los peores y sobre todo contaba con una enorme clientela mejicana. El almacén tenía nombre español. Se llamaba «El Paraíso de Mallenduke» y en él se encontraba desde azúcar hasta rifles y pólvora de cañón, pasando por la más extensa gama de mercancías que pueda imaginarse. William Mallenduke, que así se llamaba el dueño de los negocios, era un norteamericano cien por cien. Daba gusto tratar con él. Llamaba al pan, pan y al vino, vino. No decía jamás una mentira y por lo tanto hasta que cogía al interlocutor en un renuncio creía todo lo que se le contara. Cuando se le metía una idea en la cabeza mostrábase más tozudo que un garañón encelado e iba derecho a hacer lo suyo aunque le costase saltar por encima de una catedral. Tenía el trato fácil y el ánimo abierto. Sonreía constantemente y si se enfadaba no daba gritos ni hacía aspavientos. Rendía culto al ejercicio físico, pero sobre todo le gustaba dar largos paseos a caballo. Todas las mañanas al tirarse de la cama bajaba a una galería y hacía gimnasia durante media hora, sin importarle las cuchufletas de los mejicanos que pasaban por la calle y contemplaban su desmedrado esqueleto enfundado en unos pantalones de pernera corta. No sé de qué religión era. Andaba siempre a vueltas con la Biblia y con varios libros piadosos. Uno de ellos de un santo español: de San Juan de la Cruz. Y como hablaba el castellano tan bien como el inglés, las noches que bebía mucho le daba por recitar versos de ese santo, que sonaban muy bien, a pesar de que ninguno de los que los escuchábamos los entendíamos. Vendía mucho a los mejicanos que venían de Ciudad Juárez y otros lugares a comprar. Para estas gentes, «El Paraíso de Mallenduke» se llamaba el «Paraíso de Malena» o «Casa Malena».


  Todas las tardes, en la terraza del «The Garden», se reunía una tertulia de gente de la más diversa condición, que presidía William. Cuando buena parte de las personas asistentes se retiraban y quedaba un grupo compuesto por el Juez de Paz, el Sheriff y un par de íntimos más William ordenaba que sirvieran «limonada», es decir, whisky de contrabando. En una de estas ocasiones William me invitó a su grupo y tras las dos «limonadas» de rigor, que de alguna forma había que llamar al alcohol ya que estaba prohibido, me preguntó en castellano:


  —¿Y usted por qué no trabaja? A Dios no le gustan los desocupados.


  —Ni a mí tampoco —respondí presto—. Bástele saber que vine desde Los Angeles en busca de algo y a poco encuentro la muerte en el camino.


  —¿Qué sabe hacer?


  Le conté de mi vida lo que me convino y aun esto lo adorné de tal forma que ni yo mismo lo hubiese reconocido si lo escucho en labios de otro. Quedó silencioso un rato mirándome de arriba a abajo como si midiese lo que yo valía, y me propuso:


  —Tengo una plaza para usted en mi almacén. Puede serme de utilidad.


  Acepté su propuesta, encantado. Luego, reanudamos la conversación, en inglés, y el Juez de Paz y el Sheriff me alabaron tanto a William que no parecía otra cosa sino que acababa de entrar al servicio de un ser mitad Mercurio mitad santo de los altares. Yo les dejé que dieran gusto a la lengua porque en el hablar no hay gasto y a todo respondí tan comedidamente y con tanto respeto y tan buen tino que formaron, según pude ver con el tiempo, una gran opinión de mi persona.

  


  El trabajo en «El Paraíso de Mallenduke» no era agotador ni mucho menos. Comencé a despachar géneros apenas me impuse en materia de precios y en técnica del regateo. Las cosas que allí se vendían no tenían un valor fijo. Se pedía un mínimo y la ciencia estaba en saber discutir para no vender al mínimo. En el almacén, además de William, trabajaba un mestizo despedido de un convento de franciscanos por tener muy mala salud y no servir ni siquiera para lego. William me explicó que Amador, que así se llamaba aquel mozo, oía varias misas y llevaba cilicios bajo los vestidos. Nunca lo comprobé. La verdad es que el mestizo siempre se comportó conmigo muy bien y guardo de él un buen recuerdo.


  Pronto gocé de la completa confianza de William, por lo que el peso principal del almacén recayó sobre mi persona y el dueño de «El Paraíso de Mallenduke» pudo dedicar más tiempo que antes a sus lecturas bíblicas, su gimnasia, sus baños en el río y sus cabalgadas por montes y valles. Cuando vi que pisaba terreno firme dije para mis adentros que llegaba mi hora y comencé a sisar. Tranquilizaba mi ánimo considerando lo que guardaba para mí como premio ganado en el regateo. Por añadidura William, más que contento con mis servicios, casi me triplicó el sueldo y me concedió un régimen especial en virtud del cual yo pagaba a la semana la mitad de la pensión que abonaba un huésped normal.


  Un anochecer, charlando en la galería, el Sheriff, animado por la excelencia de tres o cuatro «limonadas», de una estupenda calidad traída de Ciudad Juárez, de matute, comentó la marcha de los acontecimientos en Méjico.


  —Villa tiene que aprovisionar su ejército. Usted se va a hacer de oro —dijo dirigiéndose a William.


  —No me va mal —respondió este último—, pero para ganar plata de verdad necesitaría un capital mayor. Si yo pudiera comprar todo lo que puedo vender le aseguro que sería casi el único aprovisionador de Villa. Tengo buenos contactos con él y con los suyos. Son muchos años de conocer el negocio entre los dos países. Además me haría falta un hombre de confianza al otro lado.


  El comentario de William fue como un rayo que iluminase mi cerebro, convirtiendo la noche cerrada en claridad de mediodía. No lo pensé más y le propuse.


  —Si me admite en sociedad pondré el dinero que necesita y me iré a trabajar cerca de los revolucionarios.


  El Juez de Paz y el Sheriff se quedaron asombrados. William tamborileaba con los dedos sobre el brazo de la mecedora.


  —¿Es dinero suyo? —preguntó.


  —Hay cosas que no le conté porque no hacían al caso. Gané alguna plata en Panamá y la redondeé haciendo transporte marítimo entre Colón y el Caribe.


  —No se hable más. Acepto —respondió William dándome la mano para sellar el pacto.


  El Sheriff me miraba con ojos de admiración y repetía:


  —¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno!…


  Nos pusimos en pie y con una nueva «limonada» envejecida en las bodegas de Escocia, brindamos por el éxito de la sociedad. Aquella misma noche precisamos las cláusulas de la empresa. En los asuntos con los revolucionarios pondríamos cada uno la mitad del capital necesario. Los beneficios los repartiríamos a medias, igual que las pérdidas si las hubiere. Además yo por seguir al Cuartel General de Villa o de los otros jefes de la revolución y traer los pedidos a El Paso, cobraría un buen sueldo mensual, que compensaría lo peligroso de la misión y de lo que perdía al dejar de trabajar en el almacén.

  


  Una semana más tarde me despedí de William. En calidad de sirviente y para atender a los caballos me acompañaba un pariente del mozo del almacén, de mirada franca y gesto sonriente. Se llamaba Ciriaco. El mestizaje le salía en la color algo subida, tirando a amarillo limón, y en los ojos negros, rasgados, que con las luces muertas del atardecer cobraban un extraño brillo. Sus sentimientos eran esa incomprensible mezcla de ternura y crueldad que tantas veces he encontrado en el indio. Se contentaba con pocas cosas; haraganeaba todo lo que podía y si la ocasión se presentaba bebía hasta caer embrutecido sobre el santo suelo, así se hallara erizado de púas de nopal.


  Llevaba yo en el bolsillo un salvoconducto expedido por Villa, lo que probaba el predicamento de William cerca del cabecilla revolucionario y una carta de presentación acreditándome como socio de «El Paraíso de Mallenduke», capaz de gestionar toda clase de negocios, y de cobrar y obligarme en nombre del almacén.


  —Con esto irás seguro —me dijo William al partir—. El general ya sabe que vas y de qué asunto se trata.


  Durante ocho días cabalgamos por montes y vericuetos, en tierras de Chihuahua a la busca de la División Norte, al mando del general Francisco Villa. Parecía como si se la hubiera tragado la tierra. Pueblos abandonados poblados por indias silenciosas que se escondían como animales amedrentados al oír el ruido de los cascos de los caballos; haciendas marcadas por las señales de un incendio reciente; techumbres caídas, eran hitos que marcaban el paso de la guerra, pero del general y sus huestes no teníamos noticia alguna. Ciriaco se impacientaba:


  —¡Naide, naide!…; jalemos pa donde podamos, pues —invariablemente, comentaba Ciriaco.


  —Por aquí han tenido que pasar —respondía yo, señalando las ruinas y las huellas de los incendios.


  —¡Jijos de la tiznada! ¡Clarito que pasaron! ¿Ande se habrán metido?


  Cuando menos lo esperábamos, mientras reposábamos en una breve pradera, a la salida de un valle encajonado por dos altos cerros, nos vimos sorprendidos por un gran estruendo de cascos de caballo.


  —¡Ellos son, mi amo! ¡Caballería de Villa!


  Hice ademán de montar para salir al encuentro de los que venían pero me lo impidió Ciriaco.


  —Aguande, patrón, que ésos, si son los que digo, primero balean y aluego preguntan.


  Una treintena de jinetes tan caballeros que parecían formar un todo armónico con la bestia, se acercaron a nosotros. La magia de su destreza desapareció al desmontar y rodearnos en actitud amenazadora. La mayoría eran zambos a fuerza de vivir sobre el caballo poco menos que noche y día. Todos andaban descalzos, menos uno que parecía el jefe y llevaba botas de tejano con enormes espuelas de plata. Se tocaban con grandes sombreros de fieltro o de paja. Las blusas de algodón blanco, anudadas en la delantera estaban hechas jirones y sembradas de suciedad, mugre y manchas. Hedían a sudor humano y a peste de caballo hasta dar náuseas.


  —¿Pues, pa dónde jalan? —preguntó el jefe.


  Intenté buscar algo en el bolsillo interior de la americana pero me lo impidió el jefe, alzando en el aire un enorme látigo de nervio de buey.


  —¡No se me mueva!


  —Voy a sacar el salvoconducto.


  —Ta bien; pero hágalo despacito. No se me apresure.


  Dejó el látigo en paz y empuñó un enorme revólver. Le tendí el salvoconducto del Cuartel General de Villa. Lo cogió y le dio varias vueltas. En su rostro se veía el recelo. Me lo devolvió sin mirarlo.


  De pronto una idea luminosa debió de pasar por su cerebro.


  —¿Quién sabe de letras?


  Nadie respondió; transcurrieron unos minutos sin que se oyese otra cosa que el bordoneo de las moscas, el relincho de los caballos y el ruido que producían los cascos al golpear la tierra.


  —Por si son lo que dicen, van a venir prisioneros usted y el gachupín —dijo dirigiéndose a Ciriaco—. Y no me muevan ni pie ni pierna, que tengo el dedo ligero y un arma muy chiripera.


  Ya anochecido acampamos. El jefe sonreía de una forma que quería ser amistosa y resultaba horrible.


  —¡Patrón! ¿No tendrá algo?… —e hizo el gesto significativo del bebedor de alcohol sediento.


  Me incorporé y rebusqué en las bolsas de viaje que colgaban del arzón de mi caballo. Saqué una botella de whisky y le ofrecí un trago. Nunca lo hiciera. El resto de la tropa se acercó al jefe en actitud amenazadora reclamando su parte en la botella, y como éste, pistola en mano, defendiera la presa y se retirara detrás de unas peñas, decidieron actuar por su cuenta. Todas nuestras provisiones y entre ellas otra botella de whisky salieron a relucir. Ciriaco simuló entrar en la rebatiña y pudo conseguir algo de lo que había sido nuestro. Eso fue todo lo que aquella noche cenamos. Según supimos después, la revolución no daba raciones a sus exploradores y éstos vivían con lo que apañaban sobre el terreno. Todavía no acabaron nuestros males en aquella memorable jornada. Como media hora más tarde, el jefe, completamente borracho, desde el refugio de las peñas y sin previo aviso, comenzó a hacer fuego contra nuestro campamento. Antes de que sus hombres le respondiesen tumbó a un pelao. La tropa respondió al tiroteo y durante largo rato, ante nuestras mismas narices, se cambiaron varios centenares de disparos. Yo supuse que el jefe estaría con más agujeros que un colador, pero a la mañana siguiente, desvanecida la locura de la borrachera, salió del refugio sin un solo rasguño, contempló el cadáver de su hombre, se santiguó piadosamente y ordenó que le dieran tierra al pie de un árbol.


  —También tuvo mala suerte —fué todo su comentario.


  Y sin más explicaciones dispuso la marcha. Yo estaba en ayunas y a cada paso del caballo se me antojaba que las paredes del estómago daban una contra otra produciendo un molesto chapoteo.

  


  El jefe de la División Norte, Francisco Villa, acampaba con el grueso de sus fuerzas en tierras de una hacienda denominada «La Miguelesa». El mandamás de la banda que nos hizo prisionero informó a un teniente de nuestro caso. El teniente, hombre con cara de pocos amigos, tampoco sabía leer y nos remitió al coronel Buenavista, quien antes de meterse en trotes bélicos había sido periodista en San Luis de Potosí. El coronel Buenavista leyó el salvoconducto y me dio amplias explicaciones.


  —Usted sabrá disculpar. El caso es que salió con vida del tropiezo y llegó a buen puerto.


  Villa había dejado los edificios principales de la hacienda para los servicios de su cuartel general. Desconfiaba de los lugares cerrados sin fácil acceso al campo abierto. Parecía tener muy presente los ratos amargos pasados en la cárcel de Santiago Tlaltelolco, cuando nadie daba un centavo por su piel, o la fuga milagrosa con el compadre Urbina, reventando caballos, aguantando el hambre y la sed, por sierras y parameras, sin descansar, porque la mancha blanca de las chaquetas de los rurales, se divisaba constantemente en lontananza.


  En esta ocasión el santuario de Villa era una construcción de poca monta, fuera de las tapias de la hacienda y en terreno lo suficientemente despejado para divisar, con tiempo suficiente, a todos los que se acercaran. En la tierra, hasta poco antes de labor, el ir y venir de gentes y caballos cavaba un camino polvoriento. Arrimado a cada árbol y detrás de cada mata, un indio con la carabina en la mano montaba guardia. Cerca de la puerta que daba acceso a la casa se estacionaba un retén de fuerzas. El aspecto de los peones metidos a soldados achicaba los ánimos. La mayoría iban descalzos y vestidos con andrajos. Sobre sus pechos se cruzaban dos, tres, cinco cananas repletas de proyectiles. A la espalda, en las manos, sobre las piernas, cuidadosamente apoyados contra una piedra, descansaban rifles que todavía brillaban con la grasa de la novedad. Armas de calidad que contrastaban con el armamento más viejo de los restantes soldados. A todas luces se conocía que aquellas gentes, escogidas entre los mejores, integraban la guardia personal y el batallón de choque de Villa.


  Al mismo tiempo la escena tenía visos de zoco. Unos jugaban a las cartas; otros, cuidaban de un caldero en el que se cocía algo; quienes, baqueta en ristre limpiaban los rifles; los de más allá dormitaban, la cabeza resguardada por un enorme sombrero cuajado de bordados y de cintas… Las mujeres ponían una nota de color. Se movían como gatos, silenciosas, saltando por encima de los que descansaban en el suelo. Las había de todas las edades y lo mismo podían ser cantineras, amantes, esposas o hijas de aquellos soldados. Era un constante hormigueo de seres vivientes de muy distinta clase y condición. Al lado del coronel de aspecto bélico, para el que las armas constituían su profesión habitual, el jefe con aire de oficinista o de intelectual. Algunos usaban guerreras de porte yanqui; los más llevaban las insignias cosidas de mala forma a una chaqueta campera. Ni aun creándolo exprofeso se hubiera podido ofrecer un espectáculo tan variopinto. A mí me entraba por los ojos aun en reñida lucha con el pavor que me producía la inminencia de la entrevista con el famoso general.


  Un mayor, sin la menor gota de sangre blanca, cuidadosamente vestido de gris, calzado con botas altas, nos condujo ante Villa. No tuve ni tiempo para saludar. La voz bronca que emergía de un rincón de la estancia dijo:


  —¡Vaya si tardó el amigo! ¡Ya me impacientaba! ¿Pues qué le hubo?…


  Expliqué mi retraso, sin mencionar nuestra detención por los de caballería. La habitación estaba casi a oscuras a no ser por un quinqué de petróleo y no veía bien a mi interlocutor ni a las personas que lo rodeaban. Más tarde supe que eran su hermano, Hipólito Villa; Medina, jefe del Estado Mayor; Garza, agente financiero, y Jáuregui, hombre de máxima confianza, y el que siendo escribiente de un juzgado militar, en Santiago de Tlaltelolco, se prestó a cortar los barrotes que separaban el recinto de declaraciones de la prisión, facilitando la fuga de Villa.


  —¡Esa ventana! —ordenó Villa.


  Alguien abrió de par en par un ventanuco y echó a un lado un pedazo de arpillera que hacía las veces de cristal. Por el boquete se coló un haz de sol en el que saltaban miles de partículas de polvo. Las moscas de la habitación se despertaron. Sentado sobre el camastro, Villa me contemplaba de arriba abajo mientras un asistente le ponía las botas.


  —¡Termina, pues! ¡Jijo de la tiznada! —se impacientó el general.


  Y luego, dirigiéndose a uno de los presentes, de cara blanquísima, rubio, casi albino, cojo, a todas luces chupatintas de profesión, dijo:


  —Vise los papeles, licenciado.


  Todas las miradas se clavaban en mi persona. Yo, como hipnotizado, contemplaba al general. La luz que se colaba por la ventana acentuaba la tonalidad de cobre de la piel. Tenía el pelo rizado. El bigote, de guías cortas pero muy poblado, terminaba en unos cabos rojizos. Era de complexión robusta y de miembros largos, desproporcionados al volumen del cuerpo. El blanco de los ojos y de los dientes resaltaba aún más a causa del color de la tez. Todos los movimientos del general se acolchaban con la suavidad del felino que da vueltas dentro de la jaula. Llevaba un cinto repleto de cartuchos y dos pistolas de cachas incrustadas de plata. Sobre una silla reposaba un magnífico revólver de marca americana.


  —Está en orden, mi general —habló el licenciado.


  —Bien, amiguito; pues entonces no hay más que hablar. Entiéndase con los míos, que ellos le explicarán, ¡y no me las haga de rengo!…


  La audiencia había terminado. Salí de aquella habitación miserable en la que campaba por sus respetos el todopoderoso Villa, con la misma sensación del que abandona el cubil de una fiera carnicera. Hasta el tufo del cuarto, hecho de alcohol, humo de tabaco y sudorina, tenía no sé qué de selvático. Una vez al aire libre reí para mis adentros. Y es que a la par que el hedor me daba en la nariz cierto tufillo que para los conocedores despide la plata.

  


  No quiero acordarme con quién de los que el general llamaba «los míos» me entendí, para los trapicheos del negocio. Buen recuerdo le quedó en forma de pesos de plata. Ya estábamos introducidos en el Cuartel General de Villa y a partir de aquel momento las cosas irían sobre ruedas.


  Villa necesitaba todo lo que un ejército ha de menester y muchas cosas más que entraban en el presupuesto de fiestas y francachelas. Mi misión se reducía a ajustar precios, acordar comisiones procurando que no consistieran en la parte del león y, una vez ultimado todo, regresar a El Paso para preparar la mercancía que se entregaba a emisarios del ejército destacado en Ciudad Juárez.


  Las seis primeras remesas nos dejaron un río de plata. Hubo artículos en los que ganamos el cien por uno y aún me quedo corto.


  Villa nos pagaba con dinero americano que dejaban los yanquis en Ciudad Juárez jugando a los quinos, al poker, a la ruleta y a los albures bebiendo alcohol de todas clases y marcas; comprando partidas de bebida para pasarlas de matute a los Estados Unidos; o adquiriendo enfermedades de las llamadas secretas en sus tratos y contratos con las prostitutas mejicanas, grandemente reforzadas por razón de la miseria que toda guerra civil trae consigo.


  Cuando Villa escapó de la prisión de Santiago Tlaltelolco, contrajo con Jáuregui una deuda de gratitud que pagó concediéndole el usufructo del juego de los quinos, en Ciudad Juárez. El monopolio del poker, los albures y la ruleta, lo confió a su hermano Hipólito Villa. Descontado el tanto por ciento de los monopolistas, quedaba un gran renglón de dinero que Villa utilizaba para equipar su ejército. Y aún me temo que buena parte del tanteo de Hipólito Villa lo empleó el general en gastos de guerra, ya que al fin y a la postre todo quedaba dentro de la familia. El hecho es que sobre dicho dinero entramos a saco William y yo sin otra preocupación que la de embolsarnos el máximo en el menor tiempo posible. A diferencia de otros proveedores servíamos buen género. Nuestra harina no se adulteraba con cal; la pólvora era seca y ardía muy bien; los rifles eran nuevos y así todos nuestros artículos. En cambio, a la hora de cobrar sabíamos hacerlo como nadie y sin que después se levantase polvareda de protesta, por aquello de que quien pagaba recibía un descuento fijado de antemano que iba a parar a su bolsillo particular y servía de tapadera al rendir cuentas a Villa. Buen cuidado tenía quien admitía la «mordida» de que el general estuviese en la higuera y diese todo por bueno y aprobado. De otra forma, y tal como las gastaba Villa, nadie hubiese pagado el valor de una mala enchilada, por la piel del que se dejaba cohechar.


  Cuando Ciudad Juárez no rendía la plata necesaria, Villa echaba mano del expediente de los «préstamos». En mis idas y venidas desde El Paso a tierras mejicanas, en busca del huidizo Cuartel General de Villa, tuve ocasión de conocer el sistema. Un comisionado de Villa se presentaba en un pueblo arrebatado por la fuerza de las armas a las tropas del Presidente Huerta e inmediatamente confeccionaba una lista de personajes huertistas o «científicos», como en el argot de la revolución se les llamaba.


  Una vez que tenía en su poder la redada les espetaba un discurso que venía a parar en lo de siempre:


  —Comuniquen no más a quien deseen, que si en el término de diez horas no han reunido las cantidades que se les señalan, serán pasados por las armas.


  A uno le fijaba mil pesos, a otro cinco mil, a un tercero ocho mil. Y si alguien no podía reunir la totalidad de la suma, aunque sólo le faltara una miseria para llegar a la cifra tope, era ahorcado o fusilado, dependiendo la suerte de muerte de la abundancia o escasez de municiones de la escolta designada para el caso. En más de un pueblo y para apremiar a los que tenían dinero, se ahorcó o fusiló a un «científico» pobre al que se le señaló una suma desorbitada a sabiendas de que no podía reunir ni siquiera los pesos de un mal entierro. Pero como me decía el partidario de este sistema:


  —Ahorcando al probe, no más, los jijos de la tiznada pagan. Naide se raja.

  


  La avalancha de plata que se nos vino a las manos en los tratos con Villa avivó las ambiciones de William, quien recordó que la revolución la hacían muchos generales más y que sobre todo aquel tinglado que en Méjico llamaban constitucionalista, estaba Venustiano Carranza, con el título de Primer Jefe.


  —Algo se podrá intentar por allá —indicó mi socio.


  Yo no necesitaba de más precisiones y aprovechando que la tesorería de Villa andaba floja de recursos, mandé que el flamante «Ford» de William, conducido por un negro de Florida, de origen cubano, llamado Adelito Jazmín, hombre que de lo mismo debía de tener poco, a juzgar por sus modales, sus andares y su voz de flautín, me llevara a través de Nuevo Méjico y Arizona, al Nogales yanqui. Allí dejé pasar un par de días; estudié el terreno; busqué un almacén donde guardar los géneros que vinieron de El Paso, por si la idea de negociar cobraba cuerpo y me trasladé a Nogales Méjico. Difícilmente se hubiera podido hallar un contraste más grande entre dos ciudades del mismo nombre separadas, la una de la otra, por algo más de una legua. Todo lo que se pudiera decir a favor de una se volvía del revés y servía para la otra. Traté de dejar el «Ford» en Nogales, Estados Unidos, y que viniese con nosotros Adelito, por si se terciaba algún trabajo en el que sus pecadoras manos pudieran servir de ayuda, pero tan pronto como Ciriaco fue sabedor de esta noticia se plantó muy serio.


  —Mire, patrón, pues, que yo he nacido muy macho y a ese brote de margarito lo voy a desgraciar si sigue conmigo. Que no le va a valer ni su Virgen del Cobre…


  No pude convencer a Ciriaco de que Adelito era otra cosa muy distinta de lo que aparentaba y como solución del cisma decidí que el conductor regresara a El Paso y le escribí a William diciéndole que si necesitaba el «Ford» lo pediría de nuevo.


  El primer Jefe no estaba en Nogales. Acababa de mudar sus reales a Hermosillo y a dicho lugar nos encaminamos caballeros en nuestros potros. Nadie nos molestó durante el trayecto. Las tropas que topamos por el camino, sin llegar a ser un ejército regular, se diferenciaban de las abigarradas mesnadas de Pancho Villa. Aquello me gustó, sobre todo pensando que no llevaba carta de presentación para Carranza y que de ocurrirme algo tendría que echar mano del salvoconducto de Villa, si me lo querían reconocer como bueno. De las conversaciones que celebrábamos, terminada la jornada de cada día, en las posadas del camino, llegué a la conclusión de que las relaciones entre Carranza, Primer Jefe, y Villa, Jefe de la División Norte, se resentían de falta de cordialidad. Villa se las daba de autónomo y hacía lo que le venía en gana, un poco porque su natural era así y aspiraba al número uno, y otro porque precisaba justificar los excesos de la gente bajo su mando, de extracción bien distinta de la que rodeaba a Carranza.


  Una vez en Hermosillo y visto que acercándome a mayores, coroneles y licenciados, no lograba introducirme en el Cuartel General del Primer Jefe, acordé maniobrar en sentido completamente distinto. Circulé la especie de que acababa de llegar de tierras de Villa, a quien vendía buena parte de los suministros que necesitaba su División. Apenas lanzada la noticia, alguien del séquito de Carranza vino, portador de una invitación para sentarme a la mesa, aquella noche, con Don Venustiano.


  Carranza regía su Cuartel General de una forma patriarcal. Todos los que pertenecían a su séquito, amén de las personalidades de su Gabinete y los políticos o militares de paso por Hermosillo, se acomodaban en la mesa de don Venustiano. El Primer Jefe se consideraba como el centro de una gran familia, no muy bien avenida, según comprobé aquella misma noche.


  Don Venustiano, hombre de buen porte, y de aspecto físico venerable, usaba una gran barba blanca que continuamente manoseaba con la mano derecha o con la izquierda. Llevaba anteojos y los ojos a través de los cristales tenían un no sé qué de perro pachón. Se adivinaba en seguida que gozaba de temperamento tranquilo y dado a la meditación. Apenas habló comprendí que me encontraba ante un hombre muy inteligente, hábil político y de claro juicio. Más tarde supe que era muy honrado, cualidad que no cuadraba bien con los propósitos que a mí me llevaron a Hermosillo, pero no siempre las cosas van a salir como uno desea. Se tocaba la cabeza con un sombrero de ala ancha y vestía una guerrera entre civil y militar cerrada hasta el cuello, con botones dorados. La gente le rodeaba y le daba una coba nauseabunda. Otro cualquiera, sin la costumbre de mandar, que es lo mismo que decir sin el hábito de recibir lametones del séquito, se hubiese dado cuenta en seguida. Don Venustiano, como casi todos los que están por las alturas, no se sentía aludido. Aún más: se me antojó que el homenaje lo consideraba parte de los derechos inherentes a la jefatura.


  La presentación tuvo lugar en una antesala cercana al comedor, en la que todos los invitados aguardaban la aparición del Primer Jefe.


  —Me dicen que viene usted de Chihuahua y que conoce a Villa.


  —Así es, mi general —respondí yo, vacilando algo pues no sabía qué título darle.


  —¡Mi general, no! —se apresuró a corregir Carranza.


  Y tal vez para aliviar la zozobra que leía en mis ojos sonrió amistosamente y continuó:


  —Es usted español, ¿verdad? ¿De qué parte?


  Se lo dije y el Primer Jefe volvió a darme la mano en señal de despedida.


  —Ya tendremos tiempo de hablar. Espero que seguirá usted honrando mi mesa.


  Cada cual ocupó los puestos que le fueron asignados y comenzó la comida. Servía una legión de camareros indios, rápida y silenciosamente. Yo me sentaba entre un mestizo vestido de civil, de hablar empalagoso que apestaba a licenciado y un coronel, cien por cien indio, que comía con la boca abierta, haciendo un extraño ruido y que no pronunció palabra mientras sus dientes encontraron algo que triturar. Como todo tiene sus compensaciones, el cutre del licenciado, quien debía de alimentarse de suspiros, no dio paz a la charla y se empeñó en hacerme el padrón con pelos y señales. Yo respondía poco y de mala gana, tanto por no comprometerme como porque la comida que la generosidad de don Venustiano nos deparó, resultó ser un banquete pantagruélico, adobado con caldos de los que sólo se encuentran en las mejores bodegas. Hubo varios postres y entre ellos frutas escarchadas, y para terminar nos obsequiaron con aguardiente inmejorable y un estupendo veguero.


  Don Venustiano se levantó de la mesa, dando por terminada la reunión. Nos alzamos todos. Carranza ordenó, como siempre, según me enteré después:


  —¡Sigan los señores, que a mí el deber me llama!


  Desapareció en compañía de un mozo de alfeñique que debía de ser el secretario particular. Oímos un cornetín de órdenes que señalaba el paso del Primer Jefe por algún lugar donde había tropas, y como si esto fuera un signo mágico, el comedor se llenó de voces, gritos, llamadas y comentarios, justa compensación del breve rumor que se dejó sentir mientras don Venustiano estuvo presente.


  —Vaya banquete que nos han dado —comenté en voz alta.


  —No lo crea, mi amigo. Hoy la cocina flojeó. Antes comíamos mejor, pero el intendente las pasa prietas para encontrar algo. ¡Los de Nogales, eran buenos tiempos! Allí, con la frontera a un paso, caía en la mesa lo mejor del lado de los gringos.


  La declaración me dejó confuso.


  —Las cosas van a pior —se dignó hablar el coronel—. Yo hubiera añadío una güena enchilaíta.


  Tras este monumental discurso ya no pronunció palabra.


  Cruzó las manos, de color limón podrido, sobre el regazo y se durmió lanzando unos ronquidos muy curiosos, mitad silbido, mitad gruñido.


  El licenciado lo señaló con un movimiento de cabeza y sentenció:


  —¡Es un macho! Si lo viera pelear… Ha llegado de cabo a coronel, en pocos meses.


  —¡Quién lo pensara!


  —Así es, mi amigo. Como se lo digo, pues. Un verdadero león. Un requetemacho más plantao que mucho jefecito huevón.


  La algarabía de la sobremesa aumentaba. El exceso de tragar le sentaba mal a mi estómago, mal acostumbrado al arroz, la gallina o los fríjoles diarios. Me despedí de la reunión y regresé a la posada dispuesto a reposar de las incidencias de la jornada. Había conseguido introducirme en el grupo de Carranza. Ahora podría ir cada día a comer y cenar con aquella partida de gorrones, amparados por el patriarcalismo del Primer Jefe. Y mal tenían que venir las cosas para que además de la pitanza gratis no sacara tajada en lo que motivaba mi viaje.

  


  Como siempre ocurre, la mayor parte de las gentes que rodeaban a Carranza eran una colección de intrigantes sin más ideal que el arrimar el ascua a la personal sardina. Todo se volvía en grupitos y cabildos a espaldas de don Venustiano, y entre Zapatistas, Villistas, Obregonistas y demás bandas de taifas, se cocían innumerables zancadillas, de forma que había que moverse con cien ojos para no caer en desgracia. Yo, con la regularidad de un reloj, me presentaba en la antesala donde aguardábamos a que Carranza terminara con los asuntos del despacho, para entrar en el comedor a por las dos pitanzas de cada día.


  La ocasión de sacar a relucir mis asuntos vino rodada. El licenciado Aquileo Jáudenes, que así se llamaba el chupatintas sentado a mi derecha, se quejó al coronel San José, instalado a mi izquierda, de la falta de víveres en Hermosillo.


  —Ni siquiera la mesa del Primer Jefe está bien surtida —dijo aquel muerto de hambre, como colofón a una comida que a mí se me antojó principesca.


  —Yo podría resolver el problema.


  —Pues vaya que nos haría buen tercio el gachupín —decidió el coronel.


  —Le presentaré al intendente —se apresuró a ofrecer el licenciado.


  —Nada perderá el amigo —respondí, enigmático, como dando a entender que habría mordida de por medio.


  —No se me apresure y siga al paso, que no hay prisas.


  No se habló más del asunto. Terminada la comida y transcurrida la sobremesa, el licenciado Aquileo Jáudenes me condujo ante el intendente. Llegamos pronto a un acuerdo. Querían las mercancías puestas en Hermosillo y yo me comprometí a hacerlo así, siempre que me asignaran una escolta para proteger el convoy. Sabía cómo funcionaban los ferrocarriles a causa de la revolución y colegí que resultaba más seguro y hasta más rápido hacer el transporte a uña de caballo, en carros arrastrados por buenos tiros. Al licenciado se le ocurrió proponer para la custodia al coronel Felicísimo San José y su batallón de indios «yaquis». La elección del indiazo, que se sentaba a mi izquierda en la mesa del Primer Jefe y hacía tan buenas migas con el licenciado que ocupaba el puesto de mi derecha, me escamó. Temía que estuviesen compinchados para jugármela y, aunque no me rajé del asunto, decidí abrir bien los ojos.

  


  Mi primer contrato con Carranza suponía un sabroso renglón de pesos en artículos de primera necesidad, amén de comestibles con destino a la tropa y a varios comercios cuya propiedad suponía ligada a algún jefe militar del carrancismo, pues de otra forma no me explicaba cómo podían subsistir en tan difíciles condiciones y con tanto incontrolado haciendo de las suyas. Lo único escabroso del asunto consistía en que mis mercancías debían ser pagadas contra entrega en Hermosillo y tal localidad se halla muy lejos de la frontera. Mi ánimo se ensombreció con dicha idea, y por si algo venía torcido decidí buscarle las cosquillas al coronel Felicísimo, jefe de mi escolta.


  La verdad es que nunca existió persona con nombre menos al caso, pues el coronel gozaba en propiedad del ánimo más triste que he conocido en mi azarosa vida. Cuando hacíamos alto en el camino, descabalgaba, comía como un cebón y entornaba los ojos para roncar a gusto. Parecía que el condenado dormía, pero al menor movimiento mío, ya fuese sólo cambiar la pierna de postura porque me sintiese incómodo, se enderezaba y echaba las manos a las culatas de los revólveres. Montaba un penco de horrorosa estampa, hijo de cien mil padres, pero capaz de darle diez minutos a un pura sangre y sacarle luego otros diez de ventaja.


  Cuando me pareció oportuno, interrumpí los regüeldos y ronquidos del coronel Felicísimo y le dije:


  —Mire, mi coronel, que yo soy hombre que me gusta hablar muy a las claras. Hay un punto en el licenciado Aquileo Jáudenes que no me place y si, como sospecho, es cuestión de pesos, yo le pongo toda la plata del mierda del chupatintas y otro tanto más; que todos los que me hicieron caso ya son ricos por la gracia de Dios y de un servidor.


  El coronel Felicísimo, no sé si por costumbre o porque le pasó por la cabeza la idea de soltarme un tiro, apoyó las manos sobre las cachas de los revólveres. Me miró de hito en hito y rompió a reír con un sonido que recordaba el de la serpiente de cascabel moviendo los crótalos.


  —Y que nos salió letrado, el gachupín, ¡ándele, pues; dígamelo todo para enjuiciar!


  —Ya se lo dije, mi coronel. Llego al doble de lo que pague el licenciado, si se la jugamos a él.


  —Pues ahorita mismo le cuento lo que aquel ladronazo tramó…


  Y en lenguaje pintoresco explicó el plan del licenciado Jáudenes, consistente en escamotear la mitad de los carros tan pronto como el convoy estuviese en territorio mejicano. El coronel saldría en persecución de los huidos y no regresaría jamás.


  —¿Y todo esto por mil quinientos fuertes? —exclamé, admirado.


  —El trabajo tampoco es grande. Peores los he pelao, pues —respondió molesto el coronel.


  —Si llegamos con bien a Hermosillo tendrá usted tres mil pesos —prometí.


  —Tá güeno, mi amigo. Por esta plata baleo al licenciado y a su chingada mamá.


  La operación se llevó a feliz término. La repetimos varias veces y siempre el coronel Felicísimo y sus «yaquis» actuaron de ángeles guardianes por unos miles de pesos. Presumo que si no murió borracho o cargando contra los huertistas durante las muchas batallas que la revolución trajo consigo, Felicísimo San José pudo comprar su cacho de tierra y consagrarse a padrear con esa constancia que en la multiplicación de la especie ponen los indios. Cuando me despedí de él, tenía una talega de oro más que regular, que conservaba en un compartimiento secreto entre las dos tapas de cuero de la silla de montar. Una razón más para sentirse muy feliz cabalgando sobre su penco.

  


  El asunto de los víveres destinados al carrancismo, concedió a Villa el suficiente plazo de tiempo para llenar las maltrechas arcas de su tesorería y tras una breve estancia en El Paso, atravesé la frontera, acompañado de Ciriaco, y emprendimos el camino de Torreón, en busca del Cuartel General de Villa. A Adelito Jazmín lo licencié en Ciudad Juárez, dándole la plata suficiente para que pudiera regresar a El Paso. Ciriaco se dio buena maña para encontrar un mestizo llamado Trinidad Diosdado, quien se hizo cargo de la conducción del «Ford» tras asegurarnos que había estado al servicio de unos ingenieros americanos, y salvo algún que otro susto más que regular y un conato de vuelco, como consecuencia de embestir a un asnillo que se atravesó en la carretera, llegamos sin novedad a Torreón. Ni siquiera fue menester que nos entrevistásemos con Villa. Entre sus agentes financieros y yo existía una tupida red de araña. La ocasión se pintaba magnífica. Las diferencias entre Villa y Carranza tomaban ya buen cuerpo. El general de la División Norte andaba tras alzarse con el santo y la limosna de la revolución y necesitaba armarse hasta los dientes.


  —Manito, que ya nos tardaba, pues —me espetó a guisa de saludo el intendente—. ¿Qué le hubo?


  Me libré muy bien de mencionar mi excursión cerca de Carranza, pero algún alma misericordiosa se había encargado de ir con el cuento.


  —Guárdeme bien el consejo y no se me enfade. A mi general no le gustará saber que anda usted en trapisondas con los otros y aunque no se me hace que el gachupín trabaje de chivato, más vale que pise seguro.


  Di toda clase de explicaciones y una buena bolsa de oro para que el preguntador comprobara que yo seguía siendo la misma clase de hombre y que la estancia con el Primer Jefe no destempló mi ánimo para los negocios, ni menguado mi agradecimiento con los que me servían bien. Aquello aplacó al inquisidor y pasamos a los asuntos que importaban.


  Entre las partidas de armas y municiones quise colocar ropas y calceros para la tropa, pero el intendente se escandalizó.


  —¡Déjelo! ¡Déjelo!, que para pelear no hacen falta afeites, y la tropa de mi general está acostumbrada a buscarse su apaño. ¡No me los malogre, que hacen falta muchos rifles y muchas vainas, para que mi general piense en cosas de gringos!


  En un rapto de generosidad para bien curar el sarpullido de mis andanzas por tierras de don Venustiano, le ofrecí las ropas de regalo.


  —Bueno —se animó el intendente—, las dejaremos para los jefes, pues, que no está bien que los gatos gasten zapatones.


  El pago se ajustó, como siempre, en la frontera. Allí se harían cargo los villistas de los convoyes de mercancías. El general de la División Norte nadaba en plata. Las conquistas territoriales ensanchaban notablemente el campo de prácticas de «préstamos». De regreso a El Paso, solíamos ver racimos de ahorcados, cuajados de zopilotes, a la monda de los huesos, y pensaba si serían los cadáveres de los refractarios a sacudirse la guita. Las más de las veces rezaba una breve oración por las almas de los difuntos y como jaculatoria tranquilizadora añadía en voz alta:


  —¡Allá ellos: que yo bastante tengo con penar lo mío!


  Ciriaco gruñía:


  —¡Es mucha carnada, pues, patroncito, la que está costando la broma!


  Y Trinidad Diosdado, que era un sádico con ribetes de constitucionalista, se engallaba:


  —A naide le importa, pues, que son «científicos», jijos de la chingada y no va a quedar uno ni pa simiente.

  


  Las expediciones con destino a las tropas de Villa menudearon varios meses. Mientras tanto, la revolución hacía constantes progresos y la situación del presidente Huerta se vio tan comprometida con la toma de Guadalajara, por Obregón, que renunció a la presidencia y escapó del país. Esto ocurría en julio de 1914. Por aquel tiempo Villa, obsesionado con la idea de armarse hasta los dientes, con vistas a la rebatiña final, comenzó a pagarme en algo más que dinero. La revolución se la tenía jurada a frailes, curas y monjas, y sin ningún miramiento para lo sagrado de sus personas, al que cogían lo baleaban o lo hacían bailar de la punta de una soga. Entraban a saco en las iglesias y los que ocuparon Monterrey llegaron hasta fusilar imágenes religiosas.


  Últimamente, en pago de las mercancías, además de la plata amonedada llegaban a mi poder pedazos de metales preciosos que habían estado labrados y conservaban señales de los engastes de piedras, esmaltes y adornos. Este material venía en bultos de determinado peso, y a instancias mías, después de mucho discutir, se decidió que cada paquete tendría un descuento que cubriese los gastos y mermas de fundición.


  Las primeras remesas no me llamaron mucho la atención. Me limité a registrar los paquetes y a alimentar el recelo de si los cachos de plata y de oro serían de ley o tendrían mezcla.


  —Puritita plata. No la hay mejor en Méjico —comentaba el pagador al hacer la entrega.


  Más adelante, William, quien se encargó de llevar la plata al fundidor para transformarla en lingotes de las medidas, peso y calidad que los bancos exigían, me dijo, escandalizado, mostrándome los restos de un cáliz convertido en un puro guiñapo de metal más o menos plano:


  —¡Por mi madre que esto es un sacrilegio!


  Yo no respondí nada y me puse a revolver en los paquetes restantes. Encontré pedazos de copón, masas informes de metal que fueron cruces parroquiales, trozos de custodia, patenas, bolas de hisopo… Y todo ello, a buen seguro, de indudable mérito artístico, o de incalculable antigüedad, reducido a chatarra de plata. Manos inexpertas, armadas de mazos o martillos, habían golpeado los objetos sacros hasta cambiarlos en chapa más o menos abollada.


  —¡Yo no admito esa… esa mercancía! —vaciló William al hablar.


  —¡Cárgalo a mi parte y quédate con la plata amonedada! —respondí de mal talante.


  —¡Tú menos que yo, puedes aceptarlo!


  —Mira, William… Dios en lo de todos, pero el borriquito en la linde. Ni tú ni yo hicimos los paquetes, y los rifles que dimos eran de ley.


  —Pero eso está consagrado —y señaló, temeroso, los montones de plata.


  Buscaba dentro de mí, sin encontrarla, una justificación tranquilizadora de la conciencia. La chatarra allí almacenada valía muchos pesos.


  —No tiraré la plata por la borda —decidí, enérgico.


  Mi socio abandonó el almacén y estuve tres días sin dirigirle la palabra. Parecíamos extraños. Al despedirme de él, se incorporó muy ceremonioso y mirando a las vigas del techo dijo:


  —Empecé contigo y terminaré contigo. Ésa es mi idea del juego limpio. ¡Ojalá que nunca nos hubiéramos metido en el asunto de la revolución! ¡Me ha quitado la paz de los últimos años, que es lo que más vale! Cuando te canses de negociar con sangre, me lo dices. La plata sagrada queda para ti. Lo que no me compenses en monedas de curso, considéralo como regalo y que Dios tenga piedad de mi ánima.

  


  Intenté explicar al intendente de Villa la conveniencia de pagar con plata distinta de la saqueada a las iglesias.


  —¡No me sea puntilloso! ¿Y qué quiere el gachupín, pues? ¿Que le compremos fiado? Usted vaya a lo suyo, que es cobrar puritita plata de ley, y no hay más que hablar.


  Insistí sin esforzarme demasiado. Las cosas tomaban mal sesgo, y entre vender o acabar los tratos, opté por lo primero. Ahogué los escrúpulos de mi conciencia, diciéndome que yo no era el autor del despojo, ni del sacrilegio, y que una vez que otros ponían sus pecadoras manos en los objetos sagrados, poco podía importar que las pusiera yo. Tenía tanta sed de dinero que los remordimientos se fueron al traste sin necesidad de pensar mucho las cosas.


  En esta ocasión, me dieron más plata amonedada que chatarra, pero añadieron una bolsita con piedras preciosas, por la que me cargaron un dineral. De pillo a pillo, creía que hacía un buen negocio. Yo no sabía nada de brillantes y adornos por el estilo, y apenas estuve de vuelta en El Paso, los envié al tasador. La mitad de ellos eran muy malos, tenían puntas de carbono y sólo servían, como dijo el joyero, «para usos industriales»; los restantes, muy maltratados por manos inexpertas, eran bastante amarillentos. Por añadidura, una docena de piedras resultaron meros culos de vaso.


  El incidente de los diamantes me encalabrinó tanto que olvidé los últimos remordimientos a propósito de la plata sagrada.


  —¡Ya podían, los roñosos, regalar cosas mejores! —exploté, refiriéndome a los primitivos donantes de las piedras.


  El triunfo de los revolucionarios se avecinaba. En El Paso comentaban la entrada de Carranza en la capital de Méjico, y sin pérdida de tiempo salí en busca de Villa, quien estaba en Chihuahua, donde se le juntó el general Obregón. Cuando yo llegué a dicha ciudad, menudeaban las conferencias de los dos capitostes, deseosos de ponerle el cascabel al gato de don Venustiano Carranza.


  El intendente de Villa andaba aquellos días metido en el cisco de la política y apenas se dejaba ver. En su lugar, me las entendía con un coronel zambo, de catadura feroz, a quien difícilmente podía señalársele dónde terminaba lo que tenía de indio, para comenzar lo que su padre o su madre le traspasaron de negro. Era un muermo de mal agüero, que de vez en cuando se sacaba un ojo de cristal que le venía grande y lo ponía a refrescar en un vaso de agua. Cuando el dolor remitía, tomaba el ojo y se lo encajaba en la cuenca sanguinolenta, y así hasta el próximo remojón. Además, el infeliz, en asunto del comercio estaba verde, y todo se le volvía en idas y venidas, consultas y «se proveerá», palabreja que debía de haber aprendido en el roce con los chupatintas del Cuartel General, ya que luego resultó ser hombre de tantas letras que para firmar pringaba un dedo de tinta, lo marcaba en el papel y de remate le añadía una cruz temblona. Se llamaba Presentación Custodio y de mote tenía «Coronel Cristalillo», aunque me supongo, y muy bien supuesto, que no existió jamás macho capaz de decírselo a la cara, que el tal Presentación Custodio no se resistía a darle gusto al dedo, por un quítame allá esas pajas.


  Mi paciencia en la espera tuvo el mejor de los premios, porque el pedido de armas, municiones y pertrechos que hizo Villa, tras partir las peras con Carranza, fue de tanto volumen, que cualquiera de las ventas anteriores, a su lado, quedaba reducida al precio de un plato de fríjoles.


  Desde octubre hasta diciembre de aquel año anduve atareado preparando en El Paso todo el material que Villa quería. Se me antoja que para pagarlo, Villa echó mano del dinero del ejército, del suyo propio, del de su hermano y del de sus amigos y generales. Y que en los pueblos y ciudades bajo su dominio, no quedó un patacón escondido, ni objeto alguno que tuviera plata u oro, sin engrosar los paquetes de chatarra. Lo que cobré hubiera satisfecho las ambiciones de cualquiera que no fuese yo. Hasta William se impresionó y puso mejor cara, dentro de sus habituales reparos. Sin embargo, a mí me ardía el sarpullido de la ambición y nada la calmaba. Apenas cumplimenté los pedidos, en compañía del fiel Ciriaco regresé al Cuartel General de Villa.


  —Pues se me hace que mi General no va a comprar —me dijo el intendente—. Los almacenes son puro abarrote.


  Por si caía algo más aguanté las ganas de regresar a El Paso y me dediqué al vagabundeo. En un garito donde despachaban chile, fríjoles y alcohol más que medianejo, trabé conocimiento con un gringo llamado Joe Bylas, a quien los mejicanos llamaban «Mister Velas». Era hombre como de veinticinco o veintisiete años. A la treintena no llegaría. Tenía la faz rubicunda y el aire de estudiante. Representaba a una casa de antigüedades y había venido a Méjico a la caza de género. Andaba el hombre sobre ascuas desde que sus compatriotas ocuparon Veracruz, como represalia a la detención de varios marinos norteamericanos por el ejército revolucionario. Y razón tenía para ello, pues se exponía, a pesar del salvoconducto de Villa, pagado a precio de oro, a que le limpiaran el forro a la vuelta de cualquier esquina. Ni constitucionalistas ni huertistas, veían con buenos ojos que se les metieran en casa los extraños.


  Mister Velas encontró en mi persona su tabla de salvación, a pesar de que yo no hice nada por buscar su compañía. El gringo hasta se cambió de posada, por seguir mis huellas. Un día que yo estaba en vena de humor le dije:


  —¿Y a usted qué se le ha perdido aquí? Si tanto pánico tiene, ¿por qué no vuelve a su tierra?


  Me explicó la clase de sus negocios y cómo se las arreglaba para reunir, muy de tarde en tarde, una partida de antigüedades que compraba a los particulares y remitía a los Estados Unidos, por el Puerto de Veracruz.


  —Mientras Veracruz esté ocupado por los marinos americanos —explicó—, yo seguiré en Méjico. No me atrevo a despegarme de Villa, pero si pudiera viajar por los territorios que ocupan otros generales, ganaría mucho dinero.


  A mí me vinieron a la memoria los santos fusilados en Monterrey por la indiada ignorante, y decidí tentar la suerte por nuevo camino.


  —Si me admite en sociedad soy capaz de llenarle un barco de antigüedades.


  —No puedo aceptar su ofrecimiento —respondió—, porque yo no soy más que un apoderado de «Smith and Benson», pero estoy dispuesto a pagarle en buenos dólares americanos lo que usted me traiga.


  —En tal caso prepare los bártulos que hoy mismo me las entiendo con el intendente y mañana salimos a ver lo que se pesca. Yo entregaré mercancías a Villa, a cambio de las piezas antiguas, y usted me pagará los dólares que convengamos.


  Aquel negocio, desde el punto de vista de mi trato con el intendente, resultó el más rápido de todos.


  —De eso, pues, me cargan todito lo que quieran. Y para justipreciar, que les acompañe el Licenciado Mocorito, que entiende su miajita de viejo. La revolución no necesita antiguallas.


  Míster Velas montó un servicio de carros y convoyes para recoger las antigüedades y llevarlas a Veracruz. El intendente puso una escolta para la seguridad de los envíos y otra, mucho menos nutrida, para la de nuestras personas. Y la extraña asociación comenzó a funcionar.


  El Licenciado Mocorito estaba medio podrido a consecuencia de unas bubas que le pegara una mujerzuela y con las cabalgadas empeoró de tal forma que la mayor parte del tiempo se lo pasaba en el camastro, aplicándose una pomada a base de mercurio, que en menos de dos semanas le dejó todos los dientes bailando dentro de las encías, y tan fáciles de sacar, que en una ocasión, un movimiento de lengua mandó al garete a dos de ellos.


  —Jija de la tiznada; que como me la tope, le hago echar el último resuello.


  A nosotros la enfermedad del amanuense nos venía de perlas y aprovechábamos el momento de su mayor dolor para decirle:


  —¡Venga, Licenciado! ¡Échele un vistazo a las cosas encontradas!


  —Pues que se me hace que es usted hombre de ley —respondía el Licenciado—, justiprecie usted. ¡Pues no ve que estoy ahora quebrantado por el mal! ¡Jija de la gran tiznada!


  Míster Velas se compadecía tanto de los malos tragos de Mocorito, que me propuso:


  —Tengo una medicina que traje para caso de necesidad y se la voy a brindar. Me da pena tanto sufrimiento.


  Ciriaco se encargó de responder por mí.


  —¡Éjelo, patroncito! ¡Éjelo no más! Que como se cure, pues, se acabó el negocio. El Licenciado es hierba de mal morir. No le busque las cosquillas a la potranca, que nos cocea andandito. Es un decir…


  Yo me consolaba de la aprensión de dejar tantas iglesias y capillas sin santos, cuadros, sillas de coro, retablos, verjas labradas…, pensando que mejor luciría todo aquello en buenas casas, que en lugares destinados a cuadras, almacenes, hospitales de sangre o centros de jolgorio, que era el empleo de los recintos sagrados por aquellos días. Y que más valía un santo conservado intacto, que no roto a cantazos o acribillado de postas, como rescatamos muchas buenas tallas, que antes de ser expuestas al público por los anticuarios tendrían que pasar por manos de los restauradores.


  El intendente, al recibir más armas y bagajes sin tener que recurrir al expediente de la bolsa, manifestó mucho contento:


  —¡Y pensar, pues, que todo se nos viene a las manos por cuatro pingos viejos!


  El coronel Presentación Custodio, alias «Coronel Cristalillo», al conocer el fruto de nuestras andanzas se sacó el ojo postizo que, a falta de vaso, restregó largo rato contra la pernera del pantalón y sentenció:


  —¡Es mucho gachupín! ¡Y me ha de llegar a Menistro! Huele la plata como los zopilotes el carnuz.

  


  La reunión de la capital de Méjico, que dio en llamarse Convención, tuvo lugar sin asistencia de Villa y Zapata, y como estos dos generales suponían mucha fuerza, antes de que se armara otra vez la marimorena se intentó buscar una forma de acabar con la discordia. La solución que se arbitró no fue otra que celebrar un conciliábulo en Aguascalientes, lugar en donde villistas y zapatistas alegaban que podían discutir sin que los de Carranza les acochinasen la moral.


  Como las antigüedades comenzaban a escasear en la zona de Villa, decidimos ampliar nuestro campo de operaciones. Yo estimé que si Aguascalientes era lugar seguro para los villistas también lo sería para nosotros, y sin pensarlo dos veces nos encaminamos allí.


  El Licenciado Mocorito andaba, el pobre, hecho un guiñapo, con su padecimiento a cuestas, y nos suplicó que lo acercáramos con el «Ford» a un lugar denominado Peñuelas, donde visitaba un curandero con más fama que todos los matasanos graduados en la Universidad. El curandero se llamaba Purificación Santísima, y era un indiazo sin un pelo en la cara, medio paralítico, más seco que una mata de espino, que se hacía transportar por dos hijos suyos, gordos como terneras cebonas, porque la mitad del cuerpo no le obedecía. Tan pronto como reconoció al Licenciado, le hizo tomar un mejunje que, según explicó uno de los hijos, limpiaba la sangre, y ordenó que Mocorito se acostara sobre una yacija asquerosa en el mismo cuarto de la consulta hasta esperar los efectos del brebaje.


  Mister Velas y yo nos quedamos para ver en qué paraba aquello El gringo se moría de curiosidad y todo se le volvía repetir:


  —¡Splendid Heavens! My gosh… Splendid. ¡Heavens!


  A mí, la verdad, no me parecía tan espléndido, ni veía la necesidad de invocar al Cielo. La cosa resultaba divertida, pero sin exagerar. Lo mejor vino después. El Licenciado Mocorito comenzó a vomitar con unas ansias tan grandes que parecía que iba a echar el estómago y las tripas por la boca. El guarro del curandero hizo que le acercasen la calabaza desportillada donde se vaciaba el infeliz Licenciado, metió un dedo en ella, lo chupó, escupió a continuación y gruñó poniendo cara de asco.


  Parece que el cerdo estaba ya bueno para el San Martín y el curandero dio unas órdenes a sus hijos.


  Aquellos ganapanes cogieron a Mocorito, que andaba ya medio pasmado, le bajaron los calzones y lo tumbaron al alcance del curandero, sobre una armadura de madera y sisal que semejaba el albardán de un burro gigante.


  El curandero habló Dios sabe qué y los diligentes ayudantes hicieron girar el albardón hasta que las sonrosadas posaderas del Licenciado estuvieron al alcance del médico. Alzó el baldado su mano derecha, mojó uno de los dedos, negrísimo, provisto de una uña llena de suciedad, en un caldo de hierbajos, y sin ningún miramiento lo introdujo por el ano del paciente. El Licenciado Mocorito dio un grito que debió de oírse en Aguascalientes y quiso incorporarse dotado de extraña energía, pero los ayudantes lo agarraron por las piernas y por el morrillo, como se hace con las mulas reumáticas para darles hierro candente en las patas, y volvieron a recostarlo sobre el potro. El curandero, una vez que tuvo al paciente afianzado, comenzó a mover la mano, con el dedo dentro del culo del Licenciado, como si batiera huevos para una tortilla. Mocorito, cogido por la nariz, dejaba escapar aullidos de perro malherido y mostraba las sienes perladas de sudor. Yo comencé a apurarme y le dije a Mister Velas:


  —A este infeliz le van a hacer escupir el alma. No sé qué tiene que ver el culo para las témporas.


  —No lo crea usted —me respondió Mister Velas—. No anda desacertado el curandero. Esto es un masaje de próstata hecho muy primitivamente, pero masaje al fin.


  Durante una quincena de días, y como no teníamos ocupación mejor, compadecidos del Licenciado Mocorito lo llevamos a Peñuelas a que siguiese su tratamiento. Y lo grande del caso fue que entre el masaje, unos lavados y las purgas y los mejunjes, Mocorito quedó como nuevo. Mister Velas, comprobada la curación, tomó notas para una comunicación a no sé qué revista yanqui, y dictaminó:


  —El tratamiento tenía base científica.


  Para mí que lo del Licenciado Mocorito fue un milagro. Verdad es que resulta extraño pensar que el Cielo se fijara en aquel hereje de Licenciado, pero, como sostenía muy acertadamente uno de los curas a quienes salvé la piel facilitándoles el viaje a El Paso:


  —Todas las criaturas son hijas de Dios. Hasta esas que usted llama sarracenos.


  En Aguascalientes, el hospedaje no nos costaba ni un centavo. Nos alojábamos en casa de un rico propietario temeroso de la revolución. Teníamos muy buenas habitaciones magníficamente amuebladas. Dormíamos en lecho con sábanas y dos pisos de colchones. Nos servían el desayuno en la cama, y a la hora de la comida nos daban tratamiento de reyes. Eso sí, a las mujeres de la familia parecía que se las había tragado la tierra. Las cuitadas se escondían, temerosas de la caza de vírgenes que practicaban muchas mesnadas revolucionarias al liberar los pueblos y ciudades de la «tiranía» huertista. Más tarde, al comprobar que éramos de fiar, al menos en ese aspecto, comenzaron a hacer tímidas apariciones, y todo fue bien hasta que el Licenciado Mocorito se curó de su enfermedad. El maldito rijoso, apenas se sintió bien, pretendió volver a las andadas y requirió de amores a una de las mozas, más larga que una espingarda, morena renegrida, que semejaba un palo de escoba con añadidura de faldas almidonadas. No sé en qué pensaba el relapso de Mocorito. El dueño de la casa, que se llamaba don Buenaventura, se quejó:


  —A usted se lo voy a decir. A usted y al gringo, que no son de por aquí. ¡Por la Guadalupana, aparten no más al Licenciado de mi Cruz de Mayo, que ya anoche le rondó la habitación, y la mera verdad, como hay Dios, que por la niña soy macho que se faja a tiros!


  A mí me gustó la confianza que en nosotros puso don Buenaventura, pues en aquellos días hablar de Dios y de la Virgen de Guadalupe era jugarse el pescuezo, y le aconsejé:


  —Mire, hermano; saque el ganado de casa, que yo conozco el pelaje del Licenciado y no ha de parar hasta salirse con la suya; máxime, que su niña le planta buena cara, y bien es sabido que para estas ocasiones el diablo las carga.


  Acerté yo con el aviso, y don Buenaventura con la diligencia que puso en largar el mujerío de casa, porque a poco llegaron los zapatistas y fue como si los moros hubiesen entrado en Aguascalientes. Si los peones de Villa eran como animalitos sueltos, armados hasta los dientes, la peonada de Zapata daba a los primeros ciento y raya. Los de Villa, incluso en las ropas, parecían señoritos de ciudad, comparados con las mesnadas del Sur. Los jefes vestían de charro, muy chulos y muy pulidos, e iban calzados, pero la tropa, con su calzón blanco y su guarache, sin otras botas que las plantas de los pies, tenía no sé qué de dramático y sobrecogedor. Además, presumían de ser los más revolucionarios entre los revolucionarios, y no les interesaba más que la igualdad, el reparto de tierras, la degollina de los ricos y de los curas, y otras lindezas por el estilo. Mister Velas, después de conocer los discursos y contradiscursos que se cruzaban entre los delegados de Villa, Carranza y Zapata, en el Teatro Morelos, que utilizaba la convención, para darle gusto a la lengua, torcía el gesto y comentaba:


  —Al lado de Zapata, Villa es un conservador.


  —La mera verdad, mi amigo; la mera verdad —asentía el Licenciado Mocorito—. Que como éstos se hagan con el Gobierno ya nos aviarán a los que sabemos de letras.


  Cuanto más vociferaban los de Zapata, más miedo cogían los burgueses de Aguascalientes y más se prestaban a dar hospedaje gratis y a tratar a cuerpo de rey a los revolucionarios. Así, al saber don Buenaventura que pensábamos abandonar Aguascalientes por unos días, le dio por llorar como si estuviera en trance de perder a un ser querido. Yo intercedí con el Licenciado para que, como representante de Villa, diera un escrito diciendo que don Buenaventura era persona afecta a la revolución, pero el malasombra de Mocorito torció el gesto y acordándose de su Cruz de Mayo, misteriosamente evacuada, respondió que nones, y no dio su brazo a torcer ni siquiera cuando de mal talante saqué a relucir lo mucho que nos debía a Mister Velas y a mí en el asunto de la curación. Menos mal que don Buenaventura suplió el hueco que dejábamos en el ataque y aflojó los cordones de la bolsa. No sé cuánto valió «la mordida», pero don Buenaventura tuvo un certificado de adhesión revolucionaria como si hubiera venido pegando tiros contra los «científicos» de Huerta, desde Ciudad Juárez o Nogales; que así son las cosas de este mundo.

  


  En busca de antigüedades llegamos hasta Toluca. Por el camino cargamos magníficas piezas, sin que nadie metiera las narices en el asunto. El negocio ya no pintaba tan sabroso como antes, porque el Licenciado valoraba demasiado alto, y andaba encabritado con la idea de que su «mordida» fuese la diferencia entre lo que creía la justa tasación y lo que Míster Velas estaba dispuesto a pagar, de buenas a primeras. Al principio, la cosa no me preocupó mucho, porque con mi sistema de trueque, todo lo que obtuviera, poco o mucho, se convertía en ganancia, pero a medida que el Licenciado afinó los tiros y aumentó las pretensiones di en discurrir que no me convenía trotar tanto para sacar a Mocorito de mal año. De cualquier forma, antes de partir las peras decidí aguantar hasta completar el cargamento de dos carros que todavía llevábamos de vacío. Y esto fue lo que por poco nos pierde.


  Nos hallábamos en una iglesia de Toluca, metidos en un jaleo más que regular, a cuenta del descendimiento de todo un altar cuajado de santos, angelotes, adornos y dorados, cuando irrumpieron en el recinto una cincuentena de hombres bien armados, al mando de un capitán. Desenfundaron las armas, bajaron de un tiro a un desgraciado, que en lo alto de una escalera trataba de desatornillar una moldura, y se dirigieron a nosotros. El capitán habló:


  —¡Qué bueno, patrón! ¿Pues que no saben que éstos son bienes nacionales?


  El Licenciado, que tenía malas pulgas, se engalló con el jefe de la fuerza:


  —Los presentes y yo, estamos en el desempeño de una comisión de mi general Villa.


  —¿Y cómo, pues? —rió el capitán—. ¿No saben que mi general Villa ya no es general, ni manda tropas, que anteayer la convención de Aguascalientes lo dimitió de su mando?


  El Licenciado Mocorito quedó de una pieza. Hizo ademán de meter mano en el bolsillo interior de la chaqueta, pero el capitán alzó más aún el revólver.


  —¡No se me mueva, que ahorita mismo lo baleo!


  —Iba a mostrarle los papeles.


  —Hágalo, pues; pero por las claras.


  Sacó los papeles el Licenciado. Los cogió al revés el capitán, que por lo visto no andaba muy fuerte de letras, y preguntó:


  —¿Pues qué dicen los papeles, que no veo bien?


  Mocorito leyó el salvoconducto de Villa y el capitán interrumpió la lectura.


  —Ya les dije que mi general Villa no me sirve.


  De un manotazo quitó los papeles al Licenciado y los rompió en pedazos.


  —Aquí, merito, lo que hay es mucha sinvergonzonería. Aquí, el que manda es el general Obregón, y tiene dado bando de afusilar a todos los saqueadores. Así que ya se me están formando que alueguito los afusilo para cumplir órdenes.


  El jefe de nuestra escolta, guarecido al lado de un confesonario, oyó lo de «afusilar», comprendió que las cosas se enderezaban por muy mal camino e intentó sacar el pistolón. Antes de que lo hiciera, tenía en el cuerpo más agujeros que una conejera. Los números a sus órdenes, apenas lo vieron difunto, trataron de escapar, y dentro de la iglesia se armó un zafarrancho de combate, del que nos libramos porque Dios quiso y porque nos tiramos al suelo, aplastándonos contra las losas, como si fuéramos obleas en vez de cuerpos voluminosos. Del retén de fuerzas del muerto sólo se salvaron los que esperaban en el atrio, que pudieron saltar sobre la montura y salir a uña de caballo.


  Una vez que se hizo la paz y el capitán hubo ordenado evacuar a los cuatro o cinco heridos de la gente a su mando, decidió:


  —Saqueo y resistencia a la autoridad, con muertes. En vez de afusilarlos ahorita, los hemos de llevar a lugar público para que haiga escarmiento.


  No se preocupó ni de los muertos de nuestra escolta, ni de los heridos que se quejaban tumbados en el santo suelo.


  —¡Bueno! Ahorita, mero, jalan para el Juzgado, que allí les ajustaremos cuentas los de mi general Obregón.


  Más muertos que vivos, echamos a andar entre aquella patulea de soldadesca. El Licenciado Mocorito iba repitiendo como si no lo creyese:


  —¡Jijos de la tostada y que nos fusilan de veras! ¡Pues que merito nos fusilan! ¡Jijos de la tiznada!


  A la puerta del Juzgado Militar, sobre camillas y parihuelas sucias de sangre seca, descansaban varios cadáveres. Los fusilados habían sido en vida gentes de muy humilde condición, a juzgar por lo destrozado de sus ropas y por la desnudez de sus pies. Varios tenían los ojos abiertos y un gesto de resignación que inducía a la piedad a todo el que con miras humanas los contemplase. Un corro de curiosos, no muy nutrido, y un enjambre de moscas de todos los tamaños, castas y colores, formaban el velatorio de los infelices. El capitán, por si no reparábamos en el espectáculo, nos informó, poniendo en el gesto que acompañó a sus palabras una evidente dosis de mala uva.


  —¡Así se verán merito!


  —¡Así nos verán, pues! —corrigió el Licenciado Mocorito, que hasta en aquellos momentos le salía la vena de chupatintas.


  Nos guardaron en una gran sala, separada de otra más pequeña por una reja, en la que se abría una puerta, celosamente vigilada, en el exterior, por un sargento tan extraordinariamente zambo que sus piernas casi formaban un círculo perfecto. Aquel prójimo se veía tan incómodo por no sentir bajo sus posaderas la silla del caballo, que en vez de andar, movíase a saltos, imitando un poco el trote cochinero de un penco.


  Un coronel, ayudado de un teniente y de un escribiente, con pinta de licenciado, tomaba declaración a un detenido, o mejor aún que esto, hacía unas cuantas preguntas y sentenciaba:


  —Sorprendido en acto de saqueo; que lo pasen por las armas.


  Se deducía del lenguaje que el coronel había sido civil y hombre de letras antes de que los avatares de la guerra le concediesen mando de tropas. Y que había hecho la revolución mucho más tiempo en oficinas que al frente de un regimiento, cargando contra los «científicos» de Huerta.


  El condenado, un mestizo mal encarado que no llegaría a la treintena, pobremente vestido y calzado con unas botas exageradamente grandes, imploraba:


  —Considere no más, mi general, que no es justicia lo de afusilarnos.


  —Yo no soy general —cortó el coronel.


  —Pues lo que sea, mi jefe, que yo no soy un asesino y ya he estado muchas veces aquí y en otros sitios por ganarme la vida como me la gano. Que no es de ley que me afusilen por tan poco; sin juicio y sin escribir nada. Que yo sé cómo se hacen estas cosas. Que va para siete años que vivo de lo que cojo.


  El licenciado le pasó al coronel un papel. Firmó el mandamás y cinco bergantes de tropa agarraron al que protestaba y medio en volandas lo sacaron de la habitación.


  —¡Por su mamacita linda, por la Virgencita de Guadalupe, que no es de justicia! —gritaba el pobre diablo.


  En nuestros oídos, como un repique funeral, sonaron las descargas anunciadoras de que el mestizo, unos minutos antes vivo, acababa de pasar al otro mundo. Un reloj dio las doce campanadas y el licenciado propuso:


  —Se me hace que debíamos de dejar el tajo; que ya va siendo hora de que miremos por la vida un poco, y el cojo prometió prepararnos una buena enchilada.


  El coronel no se dignó responder a tales proposiciones. Se levantó, acercóse a la reja y contó los presos.


  —Dieciséis —gruñó—. ¿No podríamos terminar esta misma mañana?


  —Muchos son de saqueo —imploró el licenciado.


  —¡Sí! ¡Vamos a la enchilada!


  Aquel breve paréntesis de tiempo que se abrió ante nosotros dejó un breve resquicio a la esperanza. Sin saber por qué, el hecho de que Ciriaco siguiese en libertad me dio ánimos. Al salir de la iglesia lo habíamos visto sentado al volante del «Ford». Ciriaco era hombre de gran serenidad y de enorme ingenio. Tal vez se le ocurriera volver a Aguascalientes para exponer nuestra situación a alguno de los jefes de Villa o al intendente. La idea de la muerte cuando yo había amasado una enorme fortuna era harto dolorosa. Mis compañeros servían para poco alivio. El licenciado Mocorito, después de las explosiones de la detención, permanecía encerrado en un mutismo de mal agüero. En su semblante se leía la resignación que tantas veces he contemplado en los hombres de aquella tierra. Mister Velas, muy pálido, dominado por los nervios se comía las uñas, y cada minuto insistía en lo mismo:


  —¡Pediré que comparezca el cónsul de mi nación! ¡Yo soy norteamericano…! ¡Pediré que comparezca el cónsul de mi nación…!


  La idea de que un cónsul pudiera detener lo que se nos venía encima casi me daba ganas de reír.


  A eso de las dos sentí que mis últimas esperanzas se derrumbaban por tierra. La puerta terminal del pasillo se abrió y, entre dos sicarios de Obregón, apareció Ciriaco. Traía las manos sobre el pecho, atadas con una burda cuerda de sisal, que el sargento cortó de un certero golpe de machete, antes de abrir la reja. Lo que más me extrañó fue la vestimenta de mi criado. Había substituido los pantalones estrechos por unos muy anchos de lienzo blanco que embutía en unas botas, también exageradamente anchas. Llevaba un cinturón muy grande, del que pendía la funda vacía de un revólver, ahora en poder de sus aprehensores.


  —¿Qué le hubo, pues, mi amigo? —preguntó el sargento, señalando con un movimiento de cabeza a Ciriaco.


  —Ahorita mesmo lo cogimos saqueando. Mi compañero Juan Miguel lo desarmó antes de que se fajara a tiros.


  —Ta güeno; merito me lo arregla mi coronel.


  Tan desanimado quedé al ver mi última carta volar por los aires, que ni siquiera hice ademán de acercarme a Ciriaco, quien se instaló en el rincón más alejado de la reja. El licenciado Mocorito vino a sacarme de mi estupor, diciendo como en un suspiro:


  —¡Ándele!; sacuda la tristeza, que el Ciriaco pasó armas…


  Dominé como pude los nervios e hice los pocos metros que me separaban de Ciriaco. Me senté a su lado y me explicó el plan. Se las había ingeniado para conseguir cuatro revólveres y aquella indumentaria. Una de las armas, colgada al cinto, fue la que sirvió de cebo. Las tres restantes, en unión de una canana repleta de balas, venían escondidas, distribuidas en la holgura de las botas o atadas a los muslos. Al hacerse detener por intento de saqueo, los aprehensores repararon tan sólo en el flamante revólver de la cartuchera. Sin pérdida de tiempo arbitré la próxima acción. A Mister Velas no se le daría arma. No era el tipo más apropiado para hacer fuego sin miramientos, y con la gente que nos tocaba lidiar más valía olvidar la cortesía. El Licenciado pidió que le reserváramos al capitán. Yo me las entendería con el sargento, y Ciriaco se hizo cargo de la peonada. Al coronel trataríamos de respetarlo para que nos sirviera de parapeto, con su cuerpo, hasta la calleja extraviada donde Ciriaco guardaba el «Ford».


  —¿Y Trinidad Diosdado? ¡Aguantará sin escaparse!


  —Qué remedio, patrón —respondió, sonriendo, Ciriaco—; no moverá ni pie ni pierna. No era de fiar. Quiso perder los talones, y yo no estaba de sonso.


  Mister Velas sabía conducir el coche, y aquellos momentos no se prestaban a reflexiones sentimentales. Sin embargo, aún pregunté de nuevo:


  —¿Estás seguro de que no nos dará guerra?


  —¡Como se lo digo, patrón! Que lo dejé listo pa con Dios y los zopilotes. Merito lo baleé en la barriga. No sufrió nada el indino. La puritica verdad.


  Interrumpimos la conversación. En aquel momento tomaban asiento el coronel, el capitán y el amanuense del Juzgado Militar, de regreso de la enchilada. El capitán eruptaba de satisfacción.


  —Hijo de la tostada —murmuró el licenciado Mocorito—, que le voy a vaciar el aguardiente por la tripa.


  El coronel hizo un ademán fastidioso con la mano, y el sargento que guardaba la reja sacó la llave y ordenó dirigiéndose a nosotros:


  —¡No más es su turno!


  Mister Velas salió el primero; detrás íbamos el Licenciado y yo. Ciriaco quiso seguirnos y el sargento intentó detenerlo.


  —¡No se apure…!


  Ni siquiera terminó la frase. Mocorito hizo fuego y el sargento se dobló sobre el vientre, como una rama tronchada por el viento. Quedó en el suelo tapándose con una mano la brecha de la herida. Levantó la mirada, cargada de extrañeza y de sufrimiento, y dejó caer la cabeza a un lado. Todo ocurrió en fracciones de segundo. Antes de que los contrarios pensaran en usar las armas, yacían por tierra heridos o muertos cinco soldados del cuerpo de guardia, y entre ellos los que detuvieron a Ciriaco. El amanuense del Juzgado se metió debajo de la mesa. El coronel y el capitán, visto el cariz que tomaba la cosa, levantaron los brazos. Lo propio hicieron media docena de soldados que se habían librado de la ensalada de tiros.


  —¡Bien nos la jugaron! —exclamó el coronel intentando poner cara de buenos amigos.


  Nadie le respondió. Del pasillo llegaba cierta algarabía. Un teniente asomó la gaita por la puerta y la bala con que lo recibió el Licenciado se estrelló sobre el marco, a dos dedos de la cabeza del curioso, quien desapareció instantáneamente.


  —¡Dígales que no se muevan! —mandé al coronel, incrustándole el cañón del revólver en un costado—. ¡Que no se muevan y que dejen el paso libre! ¡Usted y el capitán van a cubrirnos!


  El coronel gritó todas las órdenes que le pedía. Antes de marchar tuve una idea feliz. Me dirigí a los restantes presos:


  —¡Coged las armas de los muertos y de los vivos y abriros camino con nosotros!


  No lo dudaron ni un momento y se agregaron a la extraña comitiva que encabezaban el coronel y el capitán. En el retén de guardia había una treintena de hombres bien armados, al mando del teniente que tan cerca estuviera antes de la muerte. Nadie pasó a vías de hecho. Así ganamos la calle. El teniente y sus treinta hombres salieron en pelotón, lentamente, detrás de nosotros.


  —¡Que no se muevan del Juzgado, si quieren verlo a usted con vida!


  El coronel dio las órdenes usando de una energía nada común. El capitán amarilleaba de miedo. El Licenciado Mocorito le decía que las promesas hechas por mí valían sólo con el coronel. La extraña procesión llegó al lugar donde Ciriaco dejó el «Ford». Era una callejuela sembrada de casitas humildes, medio voladas por el fuego de la artillería. Un paraje bien escogido en el que no se veía un alma. A la tropa de condenados a muerte le faltó tiempo, al presentir pocos metros más allá el campo abierto, para salir corriendo, gritándonos su agradecimiento. Montamos en el «Ford», sin dejar por ello de encañonar al capitán y al coronel. Este último temió que de nuestras prisas y de nuestros recelos saliera algo malo para él y suplicó:


  —No anden ligeros de dedo, que yo les prometo que nos volvemos de espaldas y podrán ganar la trocha sin que les echemos la tropa encima.


  El Licenciado pretendió balear al capitán. Sólo mis amenazas de dejarlo en tierra a que se las entendiera con el retén del Juzgado Militar lograron mudar la voluntad de Mocorito. De mala gana accedió a liberar su alma de aquel asesinato a sangre fría.


  —¡Bastantes muertos ha habido hoy! —aprobó Míster Velas.


  Arrancó el «Ford». Ni el coronel ni el capitán hicieron gestos sospechosos. Un centenar de metros más adelante, en una cuneta, al pie de un nopal me pareció ver el cadáver de nuestro mecánico, Trinidad Diosdado. Una bandada de zopilotes mondaba los huesos. Las gallinazas, engolosinadas con el banquete, ni siquiera alzaron el vuelo cuando nuestro coche las envolvió en una inmensa nube de polvo blanco. A Mister Velas no le gustó el espectáculo y puso cara de asco. Yo, a guisa de explicación, moví la cabeza pesaroso. Ciriaco escupió un gran gargajo y el Licenciado si pensó algo se lo calló. Para mí que andaba todavía enfurruñado porque no le permitimos meterle al capitán una onza de plomo en la barriga.

  


  En Aguascalientes volvimos a hospedarnos en casa de don Buenaventura, quien nos puso al corriente de las últimas novedades. Comenzaba una segunda guerra civil. En un bando, Carranza y Obregón; en el otro, Villa y Zapata, éste último dueño de la capital. Ante tal panorama hicimos salir por tierra, vía Chihuahua, Ciudad Juárez, El Paso, las antigüedades almacenadas, y con el último carro del convoy, Mister Velas emprendió el viaje de regreso a los Estados Unidos.


  Me las compuse para encontrar un substituto al difunto Trinidad Diosdado, que condujera el «Ford». Contraté a uno que tenía buena pinta y presumía de sangre anglosajona, porque su madre sirvió de lavandera en casa de unos ingenieros americanos, en San Luis de Potosí, y que bien mirado, a no ser por un enorme chirlo que le partía la cara y le dividía la nariz casi en dos mitades, hubiera tenido regular estampa. Se llamaba Providencio Fernández.


  A marchas forzadas, en un mínimo de etapas hicimos el camino hacia la frontera. Me urgía atravesarla. De pronto me entró un extraño cansancio de aquel país en donde la muerte reinaba como dueña y señora de todo lo creado. Decidí que William tenía razón. Ya no quería más negocios con Villa.


  Cuando el coche se detuvo en El Paso, frente a «The Garden», y William abandonó la mecedora para correr a mi encuentro, respiré satisfecho, como si mis pulmones recibieran un aire nuevo; como si sobre mi espíritu febril descendiese una especie de rocío que trajera la tranquilidad perdida.


  —He venido a descansar —anuncié después de los primeros saludos—. ¡No regresaré más a Méjico!


  —Ya era hora, hijo, ya era hora —comentó filosóficamente William—. Creí que te ocurría algo y comenzaba a preocuparme.


  Aquello de que existieran gentes a quienes les importara algo la vida de los otros seres humanos me proporcionó un gozo tan tiernamente agridulce que a punto estuve de llorar. Algo cantó como agua saltarina dentro de mi pecho.


  CAPÍTULO IX


  DURANTE mi ausencia William se había entretenido en preparar la partición de las ganancias, poniendo en el empeño la honradez y seriedad de todos sus tratos. No tuve que esforzarme mucho en estudiar las cuentas que me presentó para saber que las partes eran justas. Al mismo William le extrañaba el pensamiento de que apenas dos años atrás fuera un comerciante mejor o peor establecido, pero sujeto al potro de los asuntos diarios, que ahorraba plata con vistas a retirarse en la vejez, y hoy en día fuera un millonario dispuesto a vivir de rentas tan pronto como tuviese valor para romper con las ataduras sentimentales que le ligaban a aquella ciudad, a sus paisajes y personas.


  Por la noche, cuando venían el Juez de Paz y el Sheriff a la famosa tertulia de la galería de la fonda, uno u otro, invariablemente y en tono de nostalgia no totalmente exenta de envidia, comentaban:


  —¡Parece mentira! ¿Verdad, William? ¡Ahora se irá usted de El Paso!


  —¡Esto es muy poco para usted!


  Otras veces se dirigían a mí en términos de admiración:


  —¡Quién lo dijera! ¡Y que lo ha ganado usted a pulso!


  A mí, tales temas de conversación me ponían de mala uva. Se me antojaba que no encerraban otra cosa que envidia más o menos declarada y tenía que morderme la lengua para no replicar mordazmente. Además, El Paso, por días, me agobiaba, estrujando mi espíritu en lo reducido del ambiente. Así que cuando lo de la fundición de la plata en lingotes y el depósito de los mismos en el banco quedó liquidado, di un par de miles de pesos a Providencio, le despedí rumbo a Méjico y propuse a Ciriaco que siguiera a mi servicio por tiempo indefinido.


  —Yo le soy de ley, patroncito —fué su respuesta, y ni siquiera se dignó preguntar cuánto cobraba o en qué condiciones continuaba a mi lado.


  —Vamos a viajar muy lejos. A lo peor no volvemos nunca por Méjico.


  —Ta güeno, patrón.


  A William le costaba trabajo arrancar de la ciudad e instalarse en su Dakota natal, y trataba de influenciarme para que permaneciera unos meses más en El Paso. A mí me había picado la mosca del regreso a Europa y el ambiente provinciano de la villa con sus vaqueros, sus rancheros y demás comparsa me pesaba como si fuera una losa de plomo. No me dejé ganar por las sensiblerías de William, y dispuesto a ver buena parte de los Estados Unidos emprendí el viaje camino del norte de la Unión.


  Al llegar a Nueva York, yo era un enamorado de los Estados Unidos. Me gustaba la honradez de sus gentes, la seriedad en el trato y el empeño que ponían todos y cada uno en mejorar constantemente el asunto que llevaban entre manos. Aquel ingenio y aquel espíritu de trabajo aplicados a la transformación de la naturaleza para ponerla bajo el dominio del hombre, ejercían en mí un hondo poder de sugestión. El remate digno de todo lo hasta entonces contemplado me lo proporcionó la enorme ciudad. Ni siquiera Londres o Berlín, años más tarde, me dieron la sensación de fabuloso poderío que sentí paseando por Manhattan. Ciriaco no cabía en sí de asombro.


  —¡No más los gringos, patrón! ¡No más los gringos, patroncito! ¡Naide, naide como los gringos!


  Me despedí de Nueva York con el ánimo rebosante de cierto sentimiento de pena, ribeteado de alegría. Iba camino de mi nación, en busca de los míos. Les ofrecería a manos llenas todo lo que la vida nos negó mientras fuimos pobres y miserables. En el barco, soñaba con la casa que mandaría construir en el pueblo; las criadas que le pondría a mi madre; los vestidos que le regalaría a mi hermana; la cantidad que entregaría a los pobres del lugar y a la iglesia… Pensaba en el recibimiento que harían a «Beniter», hoy convertido en don Benito por obra y gracia del todopoderoso dinero. Mi anterior existencia quedaba al otro lado del Atlántico. El agua que separa y une las dos orillas lavaba mi pasado. El corazón me brincaba en el pecho, tan impaciente, que la travesía me resultó tremendamente larga. Ni siquiera pasó por mi imaginación la zozobra que mostraban otros pasajeros, temerosos de que un submarino alemán, sin tener en cuenta la bandera norteamericana que enarbolaba el barco, se encargara de enderezar hacia la eternidad el rumbo de nuestro viaje. Mi música interior era demasiado íntima y emocionante para que yo pusiera mientes en otras cosas. ¡Volvía a la patria! ¡Volvía a los míos! ¡Regresaba triunfador y millonario!


  Desde El Havre escribí a mi madre una breve carta explicando mi regreso y mi fortuna. Mandé revisar el «Ford», que en la descarga sufrió un golpe regular, y a marchas forzadas llegué a la frontera española. Tres días más tarde, bien entrada la mañana, coroné el puerto desde donde se divisaba el pueblo de mi nacimiento. La emoción me agotó el resuello y quedé tan sin color como esos pescadores de perlas de la Isla Margarita, a quienes la ambición mueve a descender las brazas prohibidas.

  


  El «Ford» se detuvo ante la casa de mi madre. Estaba cerrada a cal y canto como es costumbre en los pueblos cuando la muerte ha llegado. El Zoilo, muy viejo, envueltas las piernas en una vieja manta, sentado en una silla de anea, navaja en mano, se entregaba a la tarea de tallar una cuchara de boj. En una cesta de junco se amontonaban alrededor de una docena de cucharas ya listas. Alzó la cabeza un momento, volvió la cara hasta que su único ojo sano pudo medirme de arriba abajo y sin inmutarse reanudó la tarea. Por la forma de mover el tronco comprendí que el viejo pastor sufría parálisis o cosa por el estilo, y que no podía valerse de las extremidades inferiores. Intenté sonreír y no pude. La breve lucha que sostuve la ganaron los recuerdos malos que la vista de mi padrastro despertaba. Muy serio, pregunté:


  —¿No han recibido mi carta? Soy Benito. ¿No se acuerda de mí?


  El Zoilo no respondió. Dejó caer los brazos fatigados por la brega con la dura madera de boj. La mano derecha más que sostener el cuchillo se crispaba rabiosa, como la del que se apresta a la lucha.


  —He venido a ver a mi madre.


  —¡Tu madre no quiere verte! ¡Tu madre no tiene hijos! ¡Se le murieron todos! ¡Prueba a llamar! Está dentro. No te abrirá nunca. Ni siquiera quería dejarme salir a mí por miedo a que te colaras tú…


  No le dejé terminar. De un empellón cayó por tierra. A otro que no fuera yo le hubiera dado pena ver a aquel viejo agotado por muchos años de vida durísima, inválido, indefenso, tirado sobre el santo suelo, sin que su diestra dejase de empuñar el cuchillo y haciendo esfuerzos sobrehumanos para cambiar la postura incómoda de su caída por otra más confortable. Las piernas de mi padrastro, completamente secas, parecían dos palos recubiertos de piel amarilla, escamosa.


  Ciriaco, que leyó en el ojo del baldado las intenciones que le animaban, comprendió que la cosa iba en serio y exclamó, echándose mano a la cintura, donde guardaba siempre una enorme navaja de muelles:


  —¡Nomás, se lo arreglo, patroncito!


  —¡Tú aquí no pintas nada! —le grité nervioso.


  —Como guste, mi amo. Yo merito deseaba ayudar.


  El Zoilo seguía en el suelo. Ciriaco, escondido por mis órdenes, aguardaba junto al «Ford». Hice sonar la aldaba de hierro repetidas veces.


  —¡Soy yo! ¡Madre! ¡Benito!… ¡He venido a verla!… ¡Abra, madre, que traigo mucho dinero! ¡Soy yo!… ¡Su Benito! ¡Abra, madre, que todo es para usted y para la Filomena!


  Al oír lo de Filomena, Zoilo rió de buena gana. Una risa entrecortada de golpes de tos y de asma. Se serenó; pudo hablar y escupió su veneno:


  —¡A burro muerto la cebada al rabo!… Tu hermanica va para tres sanmigueladas que está criando malvas. Se le pudrió el pecho y se fue en sangre… ¡Ni caja tuvo!


  Durante más de media hora, que se me hizo una eternidad, golpeé la puerta y supliqué a mi madre. Un corro de gentes, en el que abundaban los niños, reunido cerca del «Ford» contemplaba la escena en silencio. Si acaso, al llegar alguno más a engrosar el grupo, le decían a media voz:


  —Es Beniter, el hijo del pastor; el que se fue a las Américas; el que hizo tanto mal; el pupilo de mosén Froilán…


  Me alejé de la casa de mi madre con el corazón desgarrado y los nudillos sangrantes. Tres mujeres que se destacaron del grupo de mirones levantaron al Zoilo y lo sentaron en la silla. El inválido, imperturbable, reanudó su labor de tallar cucharas de boj. Ni siquiera, como en tiempos, dio gusto a la lengua desatándose en insultos. La misma indiferencia del Zoilo se trocaba en trago amargo que unir a los anteriores. Pero aún no estaba conforme con mi derrota y decidí ver al cura. Me recibió en el acto. No tuve que explicarle quién era; de buenas a primeras me dijo:


  —Esperaba tu visita, hijo. Llévalo con resignación; como una cruz que te envía Cristo Nuestro Señor. Cuando tu madre recibió la carta anunciando que venías, me la trajo para que la leyese y me dio instrucciones para este día. Hice por ti todo lo que pude. He conseguido que tu madre te perdone; pero he fracasado en lo restante. Tu madre no quiere recibirte. Asegura que no te recibirá nunca. Que todos sus hijos han muerto. Tampoco quiere dinero a pesar de lo mucho que lo necesita. Ella está vieja y atiende al Zoilo, que quedó paralítico hace cinco años. Imagina la clase de vida que llevarán en un pueblo como éste. Además, tu madre no puede trabajar demasiado. Las cuatro perras que saca de una colada le cuestan, luego, una semana de cama. Yo le ayudo mucho. Todo lo que puedo con los pobres recursos de la parroquia. Es una mujer ejemplar, llena de paciencia y resignación cristiana. Acaso sea bastante más estricta de lo que acostumbra a usarse en el siglo que vivimos. Pero eso sólo lo puede juzgar Dios y tampoco es un vicio. Antes bien, creo que es una virtud…


  —¡Pero, padre! —le interrumpí—. ¡Yo traigo dinero! ¡Mucho dinero! Un dinero que lo quiero para ella. ¡Si supiera usted cuántas veces he soñado con el día de mi regreso para ofrecerle todo lo que no ha tenido!


  —Es inútil; tu madre dice que ese dinero está manchado de sangre; que es dinero de crimen… Siento decírtelo tan a las claras. Cumplo sus órdenes. Tu madre nunca aceptará un céntimo tuyo.


  —Le dejaré dinero para ella…


  Ni siquiera me permitió terminar. El buen padre puso cara de circunstancia y me explicó:


  —No podría aceptarlo. Le prometí a tu madre que no lo aceptaría y no faltaré a mi promesa. Dedícalo a otros pobres.


  —¡Usted no puede hacer eso! —Levanté la voz—. ¡Es como creer que mi dinero tiene un mal origen! ¡Usted es el que le ha metido en la cabeza a mi madre la historia del dinero manchado de sangre!


  Mosén Cipriano Nogueras, que así se llamaba el párroco, sin descomponerse lo más mínimo se levantó del sillón como dando por terminada la entrevista.


  —No estoy aquí para discutir. Dios me libre de hacer ningún juicio sobre tu persona o sobre tu dinero. Desde que viviste en esta casa al amparo de mosén Froilán, que en paz descanse, han pasado por este pueblo tres párrocos más. Yo hago el cuarto. Y creéme que nunca me preocupé de habladurías y de chismes respecto a tu persona, a pesar de que, desgraciadamente para ti, nunca faltaron ocasiones para el comentario. Tú, y perdóname si te ofendo, en la cháchara de este pueblo vienes a ser como una especie de fabulosa oveja negra. Al no querer tu dinero, no hago otra cosa que respetar los deseos de tu madre, que es una santa. Deja ese dinero para otros pobres y te lo aceptaré, aunque me temo que en este lugar, donde todo cuenta mucho, tu dinero no encuentre destinatario.


  —¡Ésos… que coman piedras! —fué mi rabiosa respuesta.


  Mosén Cipriano usó la diestra para señalarme la puerta. Cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza. Ni por un momento pasó por mi imaginación la idea de besarle la mano en señal de despedida.


  Desde la rectoría me fui al Ayuntamiento. Quería hablar con el alcalde. Deseaba conocer noticias de mi ausencia, aunque fuesen tan punzantes como las que salieron a relucir en distintos retazos de mi conversación con Zoilo y con mosén Cipriano. El alcalde, un Infanzón, que desde hacía treinta y cinco años disfrutaba su sinecura, se negó a recibirme. Desde el antedespacho oí que le decía airado al secretario:


  —¿El mangante ése?… ¡Recíbelo tú! ¡Se habrá creído el muy bandido que en este pueblo se olvida todo cuando se tienen unas perras! ¡A mí no me da la real gana de recibirlo!


  El secretario, un muchacho joven de aspecto pusilánime, recién salido de quintas, muy delgado, vestido de negro y provisto de una voz chillona y desagradable, no era del pueblo. Quise entrar pisando terreno firme. Tenía la sangre caliente por lo que le había oído vociferar al alcalde y hablé:


  —Si se me mete en la cabeza, a ese que me llama mangante y se niega a recibirme, lo tendré un día lamiéndome los zancajos.


  El secretario quedóse más pálido que el papel que manoseaba nervioso. Saqué de la cartera un billete de mil pesetas y se lo tendí al chupatintas, que sin ninguna clase de aspavientos lo guardó, después de cerciorarse varias veces de la cantidad, en el cajón de la mugrienta mesa.


  —Renato Morcuende López, secretario de este Ayuntamiento, para servirle —graznó el amanuense.


  Renato me dio toda la información que quise pedirle. Mosén Froilán había muerto a poco del parto y fin de la Vicenta. En la calle decían que la tristeza lo acogotó y que en los delirios postreros todo se le volvía acordarse de mí y perdonarme. Filomena, mi hermana, había acabado tísica. Durante varios años, el Zoilo no dejó de apalear a mi madre casi a diario. Aun ahora que estaba baldado llenaba de horribles insultos a su mujer y le lanzaba a la cara lo primero que encontraba a mano. Mi madre seguía soportando golpes y palabrotas con paciencia ejemplar. Ningún día faltaba a la misa y pasaba por ser una santa en vida. A pesar de todo, el pueblo, cruel como todos los pueblos, no le perdonaba los males que siguieron a mi fuga del Seminario y no se acordaban de ella más que para darle trabajos mal pagados que nadie quería.


  —Su madre está comida de gota. Da pena verle las llagas supuradas de las rodillas, según cuentan las mujeres que van al río. No vacila en arrodillarse, dejando rastros de pus y sangre sobre un saquete de paja, para restregar las coladas que consigue. Entre eso y las cucharas de boj que hace el Zoilo tienen un vivir muy mediano. Pasan hambre muchos días. Mosén Cipriano, el párroco, que es un bendito, les ayuda todo lo que puede; pero ya sabe usted lo que son estos pueblos. A la hora de pasar el cepillo la mayoría no dan nada y el que da algo no pasa de cinco céntimos o de un par de ochavos… Todo lo que mosén Cipriano da tiene que salir de donde no hay y además su madre no es el único pobre del pueblo… Su madre paga culpas que no son suyas y que a lo mejor no son de nadie… pero como alguien las tiene que pagar… Usted ya sabe cómo son los pueblos… Abunda mucho la crueldad.


  Con aquella carga de noticias abandoné el pueblo. Mis ilusiones cayeron por tierra. En el alma sentía el mismo dolor que experimenta el doliente a quien le hurgan en vivo sobre una enorme herida infectada. Estaba virgen de afectos. Todo lo había guardado para cuando llegase el momento de decir a los míos:


  —¡Aquí lo tenéis! ¡He luchado para vosotros, y es tan vuestro como mío!


  Y de pronto me daba cuenta de que el dinero, el oro, por el cual suspiré tanto, no era nada. Que existían cosas que la plata no puede comprar. Y que esas cosas podían tenerlas gentes como mi madre, llena de llagas y muerta de hambre, o como Zoilo, paralítico y menesteroso, pero sin abdicar del odio que me profesaba. No lo entendía. Intentaba sublevarme contra aquel galimatías; pero el agua de mis esfuerzos topaba con el muro de una inmensa y fortísima presa. En los ratos de crisis se me antojaba que Dios acababa de poner dentro de mi conciencia el gusano asqueroso de aquel pesar para que nunca volviera la tranquilidad a mi ser, para que en mis entrañas resonase de por vida el eco de una maldición.


  Ciriaco intentó animarme. Conocía a medias el asunto y con más buena voluntad que habilidad me dijo:


  —¡Déjelo, pues, patrón, que usted es mucho macho para esta vacada!


  La mirada que le dirigí hizo tanta mella, que por vez primera le vi revolverse nervioso y murmurar:


  —¡Ta güeno! Nada dije, pues… Ta güeno.


  El agotamiento era mi único descanso y desde el pueblo a París hicimos el viaje sin una sola parada para dormir. Ciriaco llegó a la Rue de Rívoli materialmente deshecho. El dolor y el remordimiento me prestaban una gallardía física que me hallaba muy lejos de poseer. Ni siquiera el cansancio de tan largo viaje logró que conciliase el sueño más de un par de horas, durante varias noches. Los fantasmas de Filomena, Vicenta, mosén Froilán, mi madre y el Zoilo velaban constantemente a mi lado. A ellos se unían otros más, como los de Felipe y Héctor, que tampoco traían consigo gratos recuerdos. Creí que me volvía loco y que los elegantes porteros del hotel donde me hospedaba recogerían, algún amanecer, el cuerpo destrozado contra el empedrado de la calle Rívoli, del «americano millonario», de la habitación cuarenta y siete.

  


  Poco a poco París me hizo olvidar. Comencé a disfrutar de mi dinero y los goces que la abundancia de plata trae consigo fueron un lenitivo a mis tristes pensamientos. A veces, alternando en un cabaret o cómodamente instalado en mi «Rolls», me acometía la punzada de si aquel día mi madre lavaría cargando el peso de su viejo cuerpo sobre las rodillas llagadas, o si habría recibido un cantazo del paralítico Zoilo, o si en vez de caviar, como yo, tendría que cenar un sopicaldo de pan y agua caliente, sin aderezo de aceite. La gente que me rodeaba, una colección de gorrones simpáticos y bullangueros, me hacía volver de mi ensimismamiento.


  No me fiaba del secretario de mi pueblo y no le dejé dinero el día de nuestra entrevista. Un tipo que se embolsa mil pesetas a cambio de un poco de cordialidad y cuatro noticias, era capaz de tragarse todo lo que le pusieran por delante. No obstante, le escribí anunciándole el giro de otras mil pesetas y prometiéndole más dinero si me tenía al corriente, por el medio más rápido posible, de cualquier novedad concerniente a mi madre. Contestó el galán que así lo haría, y tal promesa, que era todo lo que en mis circunstancias podía conseguir, me dio cierta tranquilidad.


  Francia estaba en guerra. La contienda, después de lo de Méjico, se me antojaba excelente ocasión para pescar en río revuelto y decidí buscarle las vueltas al mundo de los negocios.


  Entre mis amistades de cabaret se contaba un argentino llamado Juan José de las Aliagas y Fernández de Escarabajosa, que armado de un descomunal anillo de oro, repleto de cuarteles de nobleza, presumía de descender de una pata del caballo del Cid. El hombre vivía más tronado que mendigo de aldea. Había sido aspirante a diplomático; pero la agregaduría que su difunto padre le consiguiera a fuerza de valimiento con el partido de turno en el poder, se evaporó cuando Juan José desapareció, en ausencia del embajador, con la caja de la embajada. Pudo echarse tierra al asunto a base de reponer lo desaparecido; pero Buenos Aires, no contento, como es lógico, con tal solución, una vez que recuperó el dinero perdido, decretó el cese del agregado. Desde entonces, Juan José se había dedicado a la venta de coches, profesión que en aquel entonces pasaba por ser muy aristocrática y muy a tono con los ideales de los niños de la buena sociedad.


  Juan José, hombre elegante y muy bien educado, tenía un grupo de amigos muy heterogéneo que se movía en los mismos ambientes que él. Un día hablaba yo de mis capitales improductivos y Juan José suspiró:


  —Si yo tuviera plata, mi amigo, me forraba.


  —Eso se dice muy pronto.


  —Vos no sabéis de la misa a la media. Vos sois recién venido a estas tierras. Aquí se hacen y se deshacen fortunas en una galopada.


  A continuación me explicó el negocio que tenía pensado. Juan José sostenía íntima amistad con un judío de origen austríaco, nacionalizado francés, que disponía de parte del capital necesario para montar el tinglado. Yo debería aportar el resto del dinero. El papel de Juan José se reduciría a superar obstáculos oficiales, gestionar permisos ministeriales y cosas por el estilo. La idea era la siguiente: comprar un barco para dedicarlo a la exportación y en el momento oportuno, bien cargada la nave de sacos de arena y de ladrillos, volarla y cobrar el seguro del casco y de las supuestas mercancías.


  Para que nadie se llamara a engaño, desde mis primeros tratos con Juan José y con el judío Rosenblonn, expuse bien a las claras el alcance de nuestra asociación, la participación de cada uno en los beneficios y la necesidad absoluta de que fuese yo quien diese todas las órdenes. Como sin mi aportación nada podía hacerse, lo pensaron bien y acabaron pasando por el aro. Constituimos una sociedad anónima con todas las de la ley. Por aquel tiempo andaba yo bastante impuesto en martingalas jurídicas; sabía que si la plata se la llevaba la trampa, los acreedores tendrían que conformarse con el haber de la sociedad y tal fórmula convenía mucho a mis intereses. La nueva empresa se llamó «Société Exportatrice de la Seine», un título nada original, pero lo suficientemente ampuloso para llenar la cabecera de varias resmas de papel y los correspondientes sobres que encargamos a una buena imprenta. También alquilamos una oficina en una casa sita muy cerca de los Campos Elíseos, por aquello de que ciertos negocios hay que disfrazarlos con apariencias de mucha seriedad; contratamos los servicios de un conserje, al que embutimos en un uniforme rimbombante, y de dos chupatintas de aspecto muy respetable. Amueblamos el local mejor que convenientemente y en la pieza más lucida, con gran aparato de sillones y carpetas, quedó montado el salón del consejo. En la puerta de acceso al mismo, en lugar bien visible, una gran placa de cobre decía: «Salon du Conseil». Hacía un gran efecto. Allí solíamos recibir a los pocos visitantes.


  Juan José fue designado director gerente. Rosenblonn ocupaba la plaza de director general y yo desempeñaba la de presidente del consejo de administración. El argentino percibiría el diez por ciento de los beneficios líquidos. El judío se conformó con el treinta por ciento, después de asegurar que tan menguada participación era su ruina y yo de jurar que no cedería ni un céntimo más. El sesenta por ciento restante quedaba para mí.


  Por lo pronto, en la compra del barco me las ingenié de forma tal que ni el judío ni el argentino olieron la tostada de la sabrosa comisión que percibí. No era un capital, en comparación con el coste de aquella masa de chatarra que navegaba bajo el nombre de Eolo, pero sí una cifra bastante substanciosa.


  El tal Rosenblonn, quien se daba aires de gran señor, me pidió casi con lágrimas en los ojos que el barco fuera bautizado con el nombre y apellidos de su padre. A mí la idea no me hacía mucha gracia, pero tanto suplicó mi socio y con tanta insistencia, que, acordándome de la comisión cobrada, acabé por acceder con la condición de que se castellanizase el nombre. Así el barco vino a llamarse «Aaron Rosenblonn» o como decía Juan José, sin duda alguna por lo retumbante de la denominación: «El Cañonazo». Rosenblonn casi se muere de alegría cuando consiguió su sueño. Más tarde me enteré de que andaba diciendo por las tertulias y cafés que el «Aaron Rosenblonn» era suyo. Y que no podía pasarse dos minutos sin sacar a relucir en la conversación el barco, relacionándolo con la memoria de su difunto papá, viniese a cuento o no.


  Con el «Aaron Rosenblonn» hicimos tres viajes a Bilbao y a Gijón con cargamento de carbón, chatarra y brea. El buque navegó costeando por temor a que los submarinos alemanes nos lo hundieran de verdad. Nuestro propósito era que cuando el mar se lo tragara llevase, en teoría, una carga que mereciera la pena y que añadiese al beneficio del barco perdido el de las mercancías desaparecidas. Excuso decir que como el «Aaron Rosenblonn» no reunía condiciones marineras, ni siquiera en aquellos tiempos, venturosos para el honesto comercio, pudimos ver beneficios procedentes del tráfico. Entre la enormidad de días que tomó para la navegación, las estadías y las reparaciones de aquella montaña de herrumbre, se nos fueron las recaudaciones por fletes. Mientras tanto, Juan José montaba en la aduana el tinglado necesario para nuestro golpe definitivo y Rosenblonn se procuraba carga valiosa con destino a España y Portugal.


  Para abreviar diré que el «Rosenblonn» se lo tragó el golfo de Vizcaya a cien millas de Santander, en lugar al que las cartas marítimas le asignan la profundidad necesaria para que los buzos de las compañías aseguradoras excesivamente curiosas no puedan descender, y gracias a la pericia del capitán Amadeo Clearwater, quien desde la época que navegó por los mares de China estaba muy práctico en el manejo de la dinamita, el «Aaron Rosenblonn» se hundió cumpliendo todas las formalidades legales. El capitán fue el último en saltar a una de las embarcaciones de salvamento. Asimismo, rescató la documentación del buque y de la carga e hizo radiar la noticia del torpedeamiento por un submarino alemán y la posición exacta de la nave. La mala suerte quiso que con el «Aaron Rosenblonn» pasasen a mejor vida ocho marineros. Se me olvidaba añadir que el capitán Clearwater salió fotografiado en la prensa y recibió en El Havre tratamiento de héroe.


  A mí, el dinero que el seguro nos pagó me pareció de perlas. Lo que no me gustó ni pizca fueron los ocho infelices muertos, y así bregué muchos días para que el argentino y el judío consintieran en remunerar con cierta cantidad suplementaria de la oficial a los familiares de los desaparecidos.


  A Clearwater lo llamé aparte y le dije:


  —Otra vez hágalo usted sin que haya carne.


  El muy desconsiderado se me insolentó y me dijo mascando mucho las palabras:


  —¡Otra vez lo va a hacer su padre, porque yo apenas cobre el premio que me deben ustedes, salgo para China a negociar por mi cuenta! ¡Una y no más, Santo Tomás!


  Amadeo Clearwater era más español que norteamericano y hablaba el castellano como los nacidos en cualquier rincón de Burgos. Lo de Clearwater era traducción de Aguaclara, el apellido de la madre: una gaditana que desde Cuba había pasado a Tejas. Amadeo no se acordaba de su padre ni creo que la señora Aguaclara tuviera demasiada certeza sobre la identidad del caballero cuya sangre circulaba por las venas del capitán. Pero esto son habladurías y además los empleos que nosotros proporcionábamos no se prestaban demasiado a solicitar el pedigree de los aceptantes.

  


  Andando el tiempo fue nuestro el «Aaron Rosenblonn II». El barco se llamó así en parte por el buen recuerdo financiero dejado por el navío anterior y en parte, también, porque el judío Rosenblonn lloriqueó poco menos que a moco tendido hasta que consiguió su deseo. Juan José se chungueaba del judío y le decía:


  —¿Su papá, nomás, fue rey?


  Otras veces, ponía cara de cavilar y preguntaba:


  —¿Y dónde lo vi? ¿Y dónde lo vi?


  —¿El qué? —respondía el judío.


  —Déjame pensar, che. ¿Dónde lo vi?


  —¿El qué? —se ponía nervioso Rosenblonn.


  —Pues ¿qué va a ser? No me vengas con macanas. El nombre del barco… ¿Quizás, quizás… su papá fue uno de los reyes de Israel? ¡A mí lo de segundo me suena!


  Juan José dominaba ya con tal perfección lo de organizar la cuestión aduanera que solamente admitíamos mercancías muy caras que iban a parar a un almacén que teníamos alquilado cerca de Colombes. Allí se desembalaban los géneros, se llenaban las cajas con piedras, arenas y ladrillos y se enviaban a los muelles. La aguda necesidad de exportar y la penuria de barcos inducían a los comerciantes a admitir los plazos de embarque que nosotros queríamos fijar.


  La dificultad mayor estribó en encontrar otro hombre como el capitán Amadeo Clearwater. Se necesitaban ciertas agallas para dinamitar un barco en alta mar y que la cosa saliese bien. Además, existía el riesgo de levantar la liebre a alguno que luego pidiese el oro y el moro por hacerlo o nos amenazase, en caso de desacuerdo, con denunciar el hecho a las autoridades. Por fin, Juan José topó con un polaco tan necesitado de dinero y tan apasionado por la causa de Polonia libre, que hubiera bajado a los infiernos con tal de conseguir la plata que quería. El capitán Wladimiro pensaba dedicar la suma que se le prometió a la fundación de un periódico que airease las reivindicaciones de la patria dividida.


  Estuvimos con el alma en vilo hasta que las autoridades navales francesas comunicaron a nuestra sociedad la pérdida del «Aaron Rosenblonn II». Wladimiro lo supo hacer mejor aún que Clearwater porque entre la marinería, in albis, como es lógico, de lo que se cocía, no existieron víctimas. Cierto es que el cocinero que andaba repartiendo café en los ranchos de popa, cuando Wladimiro hizo saltar la dinamita, perdió una pierna, pero se consoló pronto con los cuartos que le dio la «Société Exportatrice» a título de compensación y pudo montar, en Burdeos, un figón que todavía debe de existir, si es que siguen dando la sopa de pescado que tomé hace pocos años.


  El «Aaron Rosenblonn II» dejó un río de oro. Era un barco muy bien asegurado. A los inspectores de las compañías que pagaron el pato los recibimos solemnemente en el «Salon du Conseil» y les dimos cuantas explicaciones solicitaron. Resultaba evidente que por mucho que los submarinos alemanes organizasen cada día su buena sarracina de hundimientos era mucha casualidad que nuestra sociedad perdiese por segunda vez su único barco. Nuestros papeles estaban en regla y por lo tanto cobramos. A los de la inspección les dimos una comida opípara, en uno de los mejores restaurantes de París, convenientemente regada con la clase y cantidad de caldos que quisieron. Uno de los mal pensados, rojo hasta la congestión por el hartazgo de carne, se aventuró a decir:


  —¡Y pensar que cuando fuimos a verle estábamos convencidos de que en lo de sus barcos había gato encerrado! ¿Verdad, señor Despierres?


  El aludido casi se atragantó. El tiro de su compañero le sorprendió sin preparación alguna, y sólo pudo responder:


  —¡Veamos, señor Guillión! ¡Veamos! ¡Tanto como eso, no!


  De aquella comida salió fortalecido mi pensamiento de descansar un poco en la tarea de rellenar los espacios del mar con chatarra vieja. Rosenblonn y Juan José fueron del mismo acuerdo, y como por otra parte teníamos que liquidar las mercancías almacenadas en Colombes, que suponían una cifra de dinero muy elevada, decidimos dedicarnos los meses venideros a tal empeño. En esto de la venta de las mercancías se imponía obrar con exquisito cuidado. Se trataba de partidas que los fabricantes creían en el fondo del mar y que el seguro había abonado como pérdidas. Como medida de seguridad decidimos exportar todo aquello para lo cual se encontró mercado rápido. Los géneros que se vendieron en Francia fueron colocados en regiones a muchos kilómetros de distancia del establecimiento fabril. El judío Rosenblonn sabía latín, griego y sánscrito en materia de comerciar de matute. Para mí que no hizo otra cosa en su vida, hasta que se le despertó la vocación por las cosas del mar.


  Cuando nuestro almacén de Colombes comenzaba ya a acusar los huecos de las partidas vendidas, recibí noticias del secretario del Ayuntamiento de mi pueblo diciendo que si quería ver a mi madre con vida me apresurase a emprender el viaje. En cuarenta y ocho horas tomé las previsiones necesarias para mi ausencia y en compensación por la delegación de firma en mi socio Rosenblonn, medida necesaria para el manejo de la Sociedad, pero a la vez muy peligrosa para mis intereses personales, antes de abandonar París se hicieron toda clase de particiones de beneficios y me las compuse para que mis banqueros girasen a Nueva York la totalidad del dinero amasado en Francia. Por si esto fuera poco y como no me agradaba que mi criado anduviera en interioridades familiares, hice que se quedase en París, sin que mis dos socios lo supieran, y subvencioné con diez mil francos al conserje de la «Société Exportatrice de la Seine» para que cada día visitase el hotel donde se hospedaba Ciriaco y lo tuviera al corriente de las noticias que pescara a propósito de las andanzas de mis socios. Ciriaco tenía orden de ponerse en viaje o de servirse del conserje para telegrafiarme, si a su juicio la gravedad del caso lo exigiese. La quiebra en este plan era el analfabetismo de Ciriaco, quien quedaba atado de pies y manos a merced del conserje para la valoración de los hechos que pudieran producirse e incluso para la redacción del telegrama si era menester, pero yo confiaba en la gran agudeza de mi servidor y pensaba para mi tranquilidad que de peores embrollos había sabido salir. Como puede observarse, entre los miembros de la «Société Exportatrice de la Seine» reinaba la más enorme confianza.


  Cuando llegué a mi pueblo hacía casi dos días que el cuerpo de mi madre había recibido sepultura. Recorrí andando el camino que lleva al cementerio; el mismo camino que luego sigue hasta el valle donde mi padre consumió casi toda su vida apacentando ganado; la trocha que solíamos seguir mi hermana Filomena y yo en busca de moras los veranos de mi época de seminarista. Marchaba como un autómata. Por mi cabeza pasaba el gran teatro de mi vida. Hasta los personajes muertos aparecían en mi imaginación con una nitidez perfecta. Sentía mi columna vertebral recorrida por un escalofrío extraño que no era de emoción ni de miedo. A la puerta del cementerio me detuve. Agarrado a la reja recorrí con la vista aquel pequeño cuadro de tierra sagrada. Al fondo, la pequeña caseta de adobes que en muy contadas ocasiones hacía las veces de sala de autopsias y de depósito de cadáveres. A la derecha, el cursi y presuntuoso panteón de los Infanzones. Por todas partes hierbajos secos, cuajados de caracolas blancas, añorando la lluvia. Frente a mí, un montón de tierra recién removida. La única tierra fresca de aquel secarral. La tumba de mi madre.


  Quise llorar y no pude. Era como si estuviese seco por dentro, como si la angustia y el dolor que me laceraban se hubiesen agarrado a mi alma con la desesperación de gatos en trance de muerte. Intuía que unas lágrimas me harían mucho bien y crispé mis manos hasta despellejarlas contra el tosco enrejado. Mi deseo fue vano. No sabía llorar y en esta brutal tensión de ánimo consumí varias horas. De aquel tremendo ensimismamiento me sacó la presencia del secretario del Ayuntamiento, Renato Morcuende. Conocedor de mi presencia en el pueblo y en parte alarmado por mi tardanza, en parte a la caza de lo que cayese, venía a buscarme al único lugar donde cabía encontrarme.


  —¡Venga, don Benito; no sea chiquillo!…


  Tiraba de la manga de mi americana intentando separarme de la reja.


  —¡Venga, don Benito; que se ha hecho sangre en las manos y se le va a infectar!…


  La voz del chupatintas me sonaba lejana; muy lejana.


  —¡Venga, don Benito; que con esto no consigue nada! ¡Hágame caso, don Benito!


  No sé cómo reaccioné, y emprendí el camino de regreso. No hablamos nada. Yo no me atrevía a preguntar y Renato Morcuende temía decir algo. Pasado el arrabal, camino de la plaza dije:


  —Quisiera ver al párroco; a mosén Cipriano.


  Sólo entonces Renato Morcuende con voz opaca se atrevió a aventurar:


  —Bueno, don Benito… ¡Le acompaño en el sentimiento!


  Ni siquiera murmuré las gracias de rigor. Mi imaginación estaba enfrascada en la intimidad de penosos recuerdos.


  La gente que me veía pasar se agrupaba para cuchichear. Detrás de nosotros caminaba a distancia una rehala de chiquillos, astrosos, que me contemplaban como si fuese un habitante de otro planeta. Sabían de sobra quién era yo. Conocían, corregidas y aumentadas, mis andanzas y mi fortuna. Y la maldición que sobre mí pesaba.


  —Es «Beniter», el hijo del pastor…


  —Es «Beniter», el de las muertes…


  —Es «Beniter», el de mosén Froilán…


  —Es «Beniter», el que se escapó con el Felipe…


  —Es «Beniter», el que desgració a su padre…


  —Es «Beniter», el que dejó tuerto al Zoilo…


  —Es «Beniter», el que hizo tanto dinero…


  Tan embrutecido me sentía que no podía discernir si las frases que silbaban en mis oídos las decían aquellas gentes apagadas o las inventaba mi mente calenturienta.


  De vez en cuando Renato Morcuende se volvía indignado y gritaba a la tropa infantil:


  —¡Niños! ¿Es que no habéis visto nunca un hombre? ¡Marchaos a casa, que os voy a calentar!


  Los chicos se detenían un momento; miraban a tierra; se rascaban indecisos cualquier parte del cuerpo; cobraban ánimo al ver aumentar la distancia entre ellos y nosotros y volvían a seguirnos formando una piña apretada y vigilante más temerosa de mi persona que de las amenazas del chupatintas.


  —¡No hay educación! ¡No hay civismo! ¡Colección de papanatas! ¡Éste es un pueblo de animales!…

  


  Mosén Cipriano me recibió muy cordial. Me dio la mano a besar y me hizo pasar a un salón lleno de papeles y libros donde consumía los pocos ratos que su ministerio le dejaba libres. Refiriéndose al secretario, que muy discretamente se había quedado en el zaguán, preguntó:


  —¿Quieres que…?


  —No tengo inconveniente.


  El párroco rebuscó en una alacena hasta encontrar tres vasos y una botella de vino dulzarrón, pero agradable al paladar.


  —Vamos a lo que importa… Me hago cargo del trago amargo que estás pasando. Sírvate de consolación que tu madre murió como una santa. Santos de pueblo que digo yo… Hay que ser cura de aldea para conocerlos. Tu madre, dentro de las estrecheces del medio en que vivió, tuvo una madera excelente. No creo que me encuentre en la vida con otra persona como ella…


  Había algo que me quemaba en el pecho y me aventuré a decirlo:


  —Siempre tuve la esperanza de que mi madre me perdonase…


  —¡Quita de ahí, por Dios! —me interrumpió el párroco—. ¡Tu madre te perdonó una y mil veces! ¡Te perdonó y te bendijo! A tu madre le costó gran dolor negarte la entrevista cuando regresaste de América. ¡Cuántas veces me lo dijo!: «¡Padre!…, es un sacrificio que me impongo yo para que Dios se apiade de él y mueva su alma. Y es una penitencia que le impongo a “Beniter” por sus muchos pecados».


  —¡Menguada penitencia! —comenté rabioso.


  —No digas eso. Ni siquiera tu dolor actual podría justificarlo. Tú no eres quién para juzgar a tu madre.


  —Yo hice el dinero para tirarlo a los pies de ella. Podía darle todo lo que se le hubiera antojado. Podía ofrecerle una vida como nunca soñó. ¿Qué sabía ella lo que era vida? No puede usted imaginarse con qué ilusión volví yo de América para decirle: ¡Toma! ¡Aquí tienes esto! ¡Es de tu hijo! ¡De tu «Beniter»! ¡Lo hizo pensando en ti y en los suyos! ¡Pensando en aquella Filomena que a mi vuelta encontré enterrada!…


  —A eso precisamente íbamos. No soy yo quien te ha juzgado. Es tu madre. Lo que te voy a decir viene de labios de tu madre. El dinero que traías era dinero maldito. Como decía ella: «Dinero manchado con crímenes». ¡Para qué repetirte la historia! Me la contó una y mil veces… y debes saberla tan bien como yo. Es la historia de tu vida aquí. La de América nadie la conoce: ¡Piensa qué entereza moral es necesaria para que una anciana como tu madre que ha malvivido su vida, rehúse una fortuna que se le entra por la puerta!…


  —¿Y de qué le ha servido ese gesto aunque fuera verdad que mi dinero no es tan bueno como el de los demás? ¿De qué le ha servido? Para morir poco menos que como un animal agotado…


  —Hay otra vida. Hay un alma que salvar. Tu madre pasó por esta vida pensando en la otra.


  Una risa nerviosa me sacudió. Eran carcajadas histéricas que se me escapaban sin que yo pudiera remediarlo.


  —¿Otra vida dice usted? ¿Otra vida?… ¿Y quién ha vuelto de esa otra vida para contarlo?


  Mosén Cipriano se puso en pie, dando por terminada la entrevista. La cara del párroco revistió una extraña seriedad al decir:


  —¡Desgraciados de aquellos que no creen en la resurrección de la carne!…


  Ya en el zaguán, a guisa de despedida añadió:


  —Tu madre te dejó todo lo que tenía, es decir, la casa que habitaba, y rogó que el Zoilo siga en ella hasta que muera. Tú verás si quieres cumplir tal deseo. Por lo demás lo importante es que recuerdes siempre que te perdonó, que te quería y que acabó con el nombre de Cristo y el tuyo en los labios. Eso es todo. ¡Muy buenos días, Benito! ¡Que Dios te acompañe!


  La entrevista con el párroco me dejó en el ánimo una amarga desazón.


  El secretario Renato Morcuende, con ánimo de pelotilla, trató de hacer un quite dándoselas de gracioso:


  —Los curas, don Benito, ya se sabe… Están a lo suyo…


  —Cierra el pico y métete donde te llamen —gruñí de mal talante.


  El secretario optó por callarse. Ni siquiera se atrevió a murmurar excusas por el desliz.


  —¿Quién se encargó del entierro?


  —Bueno, mire usted, la cosa fue fácil. Ya sabe que su madre no tenía medios. Mosén Cipriano quiso pagarle una caja, pero dicen que ella pidió que le diesen tierra como a su hija… la Filomena… que no tuvo caja. El dinero de la caja quiso que se destinase a misas por su alma.


  Andábamos sin rumbo fijo. Nos acercábamos otra vez a las afueras del pueblo. El secretario, sin ninguna clase de tacto, continuó con su información.


  —¡No le apene, don Benito! Igual daba que tuviera caja como que no. Al entierro no fuimos más que el cura, los monaguillos y yo… Usted conoce los pueblos. En vida no la trataba nadie por aquello de que los pobres tienen pocos amigos y porque a usted no le querían bien después de todo lo que pasó. Y ahora que está muerta todo se vuelve en decir que era una santa y que usted es el malo. A mí no me la dan. Lo que ocurre es que el dinero despierta muchas envidias. Y como en este pueblo no han visto juntos tres cochinos reales… Yo que usted me los cargaba a todos. No quiero decirle que fuera a matarlos uno a uno como en los teatros. Un rico tiene muchos medios para pegar duro…


  La cháchara del secretario era como un bálsamo que restañase mis heridas. No decía más que inconveniencias. A punto estuvo, varias veces, de llamarme ladrón, en su empeño de defender mi causa, pero, en fin de cuentas, aquellos prodigios de parloteo tuvieron la virtud de serenar algo mi ánimo. Decidí que mientras permaneciese en el pueblo, me hospedaría en casa del chupatintas. Pocas veces una noticia tal ha sido acogida con tanta alegría como la que demostró Renato Morcuende López al conocer que iba a ser mi anfitrión.

  


  Al mes de estancia en el pueblo, cuando ya empezaba a considerar el rumbo que daría a mi vida, recibí un telegrama de París anunciándome el regreso de Ciriaco. El conserje de la «Société Exportatrice» cumplía con lo prometido. Mi primer impulso fue de emprender viaje a Francia, pero lo pensé mejor y decidí que en aquel asunto podía existir gato encerrado y como, por otra parte, lo que más me interesaba salvar de la quema eran los cuartos ganados y éstos se hallaban a buen recaudo, acabé por quedar a la espera de lo que ocurriese.


  Una semana más tarde, Ciriaco llegó al pueblo y en su lenguaje pintoresco me explicó que mis socios Rosenblonn y Juan José habían desaparecido después de vender las mercancías que quedaban en el almacén de Colombes y de traspasar la sede social de la empresa, con todas sus pertenencias, a un grupo financiero.


  La faena del argentino y del judío no me cogió de sorpresa. Si acaso me extrañó algo que se pringasen por tan poco dinero y no me la hubieran jugado cuando andaban de por medio muchos millones en danza. De cualquier forma, el indecente comportamiento de mis socios constituyó otra amargura más que agravó mi fatal estado de ánimo. Desde aquella estancia, la mejor de la casa, que el secretario Renato Morcuende destinó para mi uso, contemplaba el fracaso de mi vida. Mis años maduros me prestaban una singular claridad a la luz de la cual discernía que mi existencia había sido quemada en el fuego de la ambición desmedida, las pasiones bajas, el deseo de atesorar, la envidia de la riqueza… Y cuando toda aquella masa de dinero podía servirme para lo que siempre fuera mi meta, me hallaba en el mundo, solo, aislado por la muralla de mis propias obras, poco menos que despreciado por los que me rodeaban y dueño de un corazón seco, como leño viejo, incapaz de vibrar ante ninguna ilusión. Ni siquiera me conmovía la idea de ganar más dinero. Los últimos millones hechos en Francia me sobraban. ¿A dónde iba a ir? ¿A un sitio desconocido? ¿Para qué? En mi pueblo no me querían. Era una especie de apestado; Benito, el hijo del pastor; el hombre de los crímenes y de los robos. Fuera del pueblo, no me interesaba ningún otro lugar. Sólo a ese pequeño rincón le quedaban fuerzas capaces de despertar en mí sentimientos de los que no se compran con dinero. ¡El pueblo donde nadie quería saber de mi persona! Ni siquiera el paralítico Zoilo, que cada vez que me contemplaba a distancia se desataba en insultos y en procacidades asquerosas. Ciriaco me decía a menudo:


  —¡Merito hay que hacer algo, patrón! La puritica verdad… ¡Merito hay que hacer algo!; que va a quedar para rancho de zopilotes.


  Harto de oír su cantinela le expliqué que en España no hay zopilotes; que en España para mondar carroñas estaban los buitres y los cuervos, pero sin hacerme caso seguía en sus trece:


  —Ándele, patrón, que le rondan los zopilotes…


  Mi vida se deslizaba atosigada por la niebla de una enorme melancolía. Me levantaba temprano. Paseaba con Ciriaco hasta el cementerio y agarrado a la reja de la entrada me pasaba una o dos horas muertas, contemplando el montón de tierra de la sepultura de mi madre, que se iba llenando de hierbajos. En cierta ocasión comenté en alta voz:


  —¿Ves esas hierbas? Han salido lo mismo que yo… de la substancia de mi madre. Tú y yo algún día también haremos crecer yerbas…


  —Mire patrón, que el corrido no me gusta —respondió Ciriaco santiguándose de mala manera—. Tanto pensar en muertes no es bueno. Mejor jalamos pa casa…


  Desde aquel día, Ciriaco se detenía un centenar de metros antes de llegar al camposanto. Tomaba asiento sobre unas piedras y procuraba mirar el riente valle que se extendía a sus pies, olvidándose de la proximidad del lugar temido. Si mi estancia clavado en la reja se prolongaba, me llamaba:


  —¡Apúrese, patrón, que tardea! ¡Apúrese, pues, le digo!


  De aquella apatía me vino a sacar el secretario Renato Morcuende. Una mañana, al entrar en el cuarto que hacía las veces de comedor en busca de mi desayuno, sorprendí al secretario cuchicheando con su mujer. Los dos tenían aspecto de gran preocupación. Supuse que se trataba de algún engorro familiar de tipo económico. La mujer del secretario, llamada Deogracias, se encaró con su marido:


  —¡Si no se lo dices tú, se lo diré yo!


  Y a continuación, sin hacer caso de los gestos del marido que con la cabeza hacía señal de negar, continuó, dirigiéndose a mí:


  —En el pueblo no lo quiere nadie. Aquí lo hemos recogido porque somos muchos de familia y no vienen mal unas pesetas para acabar de hacer el apaño de la semana, pero sintiéndolo mucho va a tener que buscarse otra posada.


  Yo quedé estupefacto ante aquella explosión de sinceridad. Lo que vino después fue tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de intervenir.


  El secretario Morcuende, enfadado por el papel que acababa de irrogarse doña Deogracias, alzó la mano y le atizó una enorme bofetada. Doña Deogracias y la silla que ocupaba, salieron rodando por el santo suelo. La energía desplegada por Morcuende me extrañó un tanto. Siempre le tuve por hombre timorato y de gran calma.


  —¡En esta casa mando yo! ¡Sal de esta habitación antes de que te deslome! ¡Alcahueta!


  Doña Deogracias se puso en pie, lloriqueando. Al abandonar el cuarto gritó, en pleno ataque de histeria:


  —¡Es el pan de tus hijos! ¡Es el pan de tus hijos! ¡Que se vaya! ¡Que…!


  No pudo terminar la perorata. La jarra de loza que Renato Morcuende le arrojó se estrelló sobre la puerta, cerrada a tiempo. El secretario sacó un enorme pañuelo que había sido blanco alguna vez y se enjugó el imaginario sudor de las sienes.


  —No sabe usted, don Benito, cuánto siento lo ocurrido. Las malditas mujeres no sirven más que para liar las cosas. Yo, la verdad, se lo pensaba decir, porque me juego mucho en el asunto, pero lo que ha hecho mi dueña viene a embrollarlo todo. Yo bien quisiera que se quedara usted, pero…


  —¿Y por qué he de dejar esta casa? ¿Qué tiene que ver todo eso del pan de sus hijos con mi estancia aquí?


  —Se lo voy a decir todo, don Benito; que usted ha sido muy bueno con nosotros y no quiero que el día de mañana diga que yo…


  —¡Déjese de fórmulas —grité impaciente— y contésteme a lo que le pregunto!


  Renato Morcuende retorcía nerviosamente su pañuelo. Ciriaco, en pie, a mi lado, miraba al compungido secretario con cara de pocos amigos y murmuraba por lo bajo:


  —¡Jijo de la tiznada! ¡Jijo de la tiznada! ¡Licenciado de mierda! ¡Jijo de la tiznada!


  —El alcalde me ha dicho que o abandona usted mi casa o me echan del Ayuntamiento. Yo vivo del Ayuntamiento y en el Ayuntamiento manda el alcalde. En el pueblo no le quieren a usted, don Benito. Lo que se dice nadie. Y se creen que si lo echo de casa se irá usted para siempre. Ya lo sabe usted todo. Perdone a la Deogracias. Ya está bien castigada. Es la primera vez que le pego en dos años de casados y bien caro lo voy a purgar. Pero puso las cosas de una forma que era como faltarle a usted…


  —¿Cuánto cobras en el Ayuntamiento?


  Dijo una cifra ridícula. Una cifra mucho más pequeña que la cuarta parte de lo que yo le daba a Ciriaco todos los meses.


  —Desde ahora estás a mi servicio. Cobrarás al mes siete veces más de lo que te paga el Ayuntamiento. Ve a decírselo al alcalde y dile de mi parte que me quedo en este pueblo, que es el mío, y que no habrá fuerza capaz de hacerme salir de él.


  Renato Morcuende veía visiones. En voz baja repetía:


  —¡Siete veces más! ¡Siete veces más!…


  La puerta de la habitación se abrió de golpe y doña Deogracias irrumpió en la sala. La llantina se transformó en un ataque de alegría sin límites. Antes de estrechar a su marido quiso echarse a mis pies para besarlos. Yo me resistía, temeroso de perder el equilibrio a causa de la trabazón de mis piernas materialmente abrazadas por la mujer del secretario.


  —¡Que yo le beso a usted los pies, don Benito! ¡Que usted es un hombre muy bueno que Dios ha enviado a esta casa! ¡Que yo le beso a usted los pies!


  Aquella escena daba asco y risa. Ni en la mejor pieza de teatro del mundo, hubiera podido un buen autor demostrar en tan corto espacio de tiempo la falsía de los sentimientos de muchas gentes y el mágico poder del oro. ¡Mi dinero, después de tanto fracaso, servía al menos para algo!

  


  Bien sabía yo que en el pueblo no me querían. No era menester que me lo dijera doña Deogracias primero y Renato Morcuende después. A mi paso por las calles se interrumpía toda conversación y me acuchillaban las miradas hoscas de las gentes. Quizás esta guerra entre el pueblo y yo sirvió para dar nuevo contenido a mi vida. Un día llamé a Renato y le dije:


  —Quiero comprar todas estas tierras.


  Sobre un plano del catastro destacaba el trazo rojo de lo que deseaba adquirir.


  —Nadie le venderá —contestó el secretario muy serio.


  —Eso crees tú. Visita a los dueños. Ofréceles el doble, el triple, el cuádruple… Veinte veces más de lo que valen las tierras. En la vida todo tiene un precio. Te lo digo yo, que sé mucho de estas cosas. Y quiero comprar rápido.


  No me equivoqué. Todos cayeron en el garlito del dinero abundante. Todos, menos el Infanzón que, comido de trampas y empeñándose cada día más, para sostener un tren de vida que le dictaba su ridículo orgullo, tardó más de diez años en liquidar sus bienes. Los pedazos que se negó a cederme y que durante esos diez años fueron como espinas clavadas en los lindes de mi propiedad, los compré a un precio ridículo en una subasta de la Hacienda. La verdad es que tal adquisición fue una victoria pírrica. Cuando la subasta tuvo lugar hacía más de dos años que el Infanzón criaba malvas en el panteón familiar y sus herederos, educados todos con pujos de señoritos de ciudad, se ganaban el pan de cada día en oficios de balduque, muy lejos del pueblo, de un pueblo que no les decía otra cosa que no fuera el escudo de la sortija, adornada con los blasones de la casa solar.


  En el centro de mi propiedad, sobre una colina ondulada, poblada de castaños y ribeteada de álamos, hice alzar un palacio, admiración de propios y extraños. Aquel inmenso caserón fue el centro de referencia de mi vida de fracasado. Al menos se levantaba allí para recordar mi presencia cada día y cada noche a las gentes del pueblo: la permanencia de aquel a quien no habían querido entre ellos.

  


  Lo que resta por contar aún, teniendo mucha importancia, es cosa que queda para otros que no estén como yo al final del camino. Parece que Dios lo quiere así; que de otra forma las fuerzas de esta vida que Él mueve y moverá hasta la consumación de los siglos no me hubieran abandonado como lo vienen haciendo. En el pellejo de mi cuerpo hay ya muy poco aceite. El justo para hacer punto final. Nunca creí que fuera tan fácil disponerse a hacer alto en la vereda de los días. Ciriaco, que se casó en el pueblo y ha echado raíces en esta tierra, me mira cada amanecer con ojos de sorpresa.


  —¡Ta güeno, patrón! ¡Ta güeno! ¡La mera verdad!… ¡Ta güeno!


  Ciriaco no sé si comprenderá tan bien como yo que por fin encontré la «mera verdad» y que cada minuto que pasa me acerco a ella sin presunción, pero sin miedo. ¡La mera verdad!


  EPÍLOGO A «EN EL CIELO NOS VEREMOS»


  
    por el presbítero Don Cipriano Sanz Alcillo, cura párroco de X…

  


  NO será menester recordar las circunstancias que motivaron mi conocimiento de Benito Paul Sánchez, puesto que quedan registradas en las páginas precedentes. Como depositario de la última voluntad del finado, sólo me resta cumplir en conciencia lo que me fue encomendado.

  


  Benito Paul Sánchez murió el 30 de noviembre de 1929, festividad de San Andrés Apóstol, a las nueve menos diez de la mañana. Su vida se apagó dulcemente. Estaba yo a la cabecera del lecho, recitando la recomendación del alma. Ciriaco, de rodillas, con un cirio encendido en la mano, lloraba e invocaba a la Santísima Virgen de Guadalupe. Renato Morcuende, muy pálido, bisbiseaba un padrenuestro. Don Secundino, el médico, reloj en mano, atendía al pulso del moribundo. El agonizante, de pronto, sonrió beatíficamente como si contemplara algo maravilloso; como sonríen los que mueren en gracia de Dios Nuestro Señor. Don Secundino aplicó su oído al pecho de Benito y dijo:


  —Descanse en paz.


  Yo, como cura de almas, tuve en aquel momento una gran satisfacción. La de haber asistido en los últimos años de su vida y en el instante del tránsito, a un hombre antaño tan rebelde para lo que no fueran las cosas de este mundo miserable y hogaño dedicado, con todas las energías de su ser, minado ya por terrible enfermedad, a vestir al desnudo, dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento y prepararse para la eternidad.


  Benito Paul era un completo descreído cuando decidió afincarse en el pueblo que le vio nacer, a raíz de la muerte de su madre, de santa memoria. Durante varios años, el palacio que alzó en la enorme propiedad formada con las fincas compradas a los labriegos del pueblo, fue el símbolo de toda clase de mal. La vida de Benito Paul la centraba el dinero y lo que con él puede obtenerse. Fuera del dinero cualquier clase de ideales no existían ni contaban para nada. Jamás hizo acto de presencia en la iglesia o en la rectoría. Carecía de vida espiritual. Pero los designios de Dios son maravillosos e inescrutables. Un día, hace poco más de cuatro años, Benito Paul se sintió enfermo de un misterioso mal. Como quiera que el diagnóstico de los doctores que consultó no le satisficiera, decidió hacer un viaje a Nueva York, donde la exploración médica acusó un cáncer operable. Una vez restablecido de su dolencia, regresó de nuevo al pueblo y se sumergió en el mismo género de vida de siempre. Parecía que había recobrado de nuevo la salud y el viejo vigor.


  En cierta ocasión, durante uno de los paseos que habitualmente daba, cómodamente retrechado en el asiento trasero de su «Rolls», cruzó ante un grupo de niños que le saludaron con el grito habitual de los pueblos de este valle: «¡En el cielo nos veremos!» Aquel hecho, tan simple, estaba destinado a producir, más adelante, hondas consecuencias.


  Un atardecer, la casera me anunció que Benito Paul quería verme. Yo me hallaba en el huerto de la rectoría jugando a la horticultura y me dirigí a mi despacho.


  —Bien, Mosén Cipriano… aquí vengo a que me hable usted de la resurrección de la carne.


  Aquella forma de iniciar la conversación me dejó el ánimo suspenso.


  —¿Y qué quiere usted que le diga? —respondí, dejando caer las manos sobre mis piernas.


  Hubo un paréntesis de silencio y Benito Paul se derrumbó, carcomido por una emoción santa. Ronca la voz, rompió a hablar:


  —¡Mosén Cipriano, necesito creer! ¡Quiero creer! ¡Júreme usted que hay otra vida! ¡Aunque sea mentira: engáñeme! ¡Se lo pido por caridad! ¡Cuánto daría por tener la fe del carretero!


  —¡Hijo!… La fe no se compra con dinero. Pídeselo a Dios muy de veras y Él atenderá tu ruego. Pídeselo también a la Virgen Santísima. ¿Sabes rezar, hijo?


  Quedóse un rato suspenso y pidió:


  —Véndame usted un catecismo. Quiero repasarlo. Hay cosas de las que no me acuerdo.


  Bruscamente se puso en pie. Yo le entregué el catecismo. Un librito sobado de los que usaban los niños de la escuela pública, y le dije:


  —El catecismo se lo regalo. Estas cosas no las vendemos.


  Al día siguiente, me acerqué hasta el palacio.


  —Ya sé rezar, Mosén Cipriano. ¿Podrá usted creer que cuando me preguntó si sabía rezar quise recordar el Credo y me falló la memoria?


  Muchas veces más hablamos de la resurrección de la carne. De otra vida en la que se ajustan las cuentas de ésta. De una vida que se puede ganar o perder. Por fin Benito me recibió en cierta venturosa ocasión con estas palabras:


  —¡Mosén Cipriano! Llegué a la conclusión de que la muerte no existe.


  —¿Y cómo es eso, hijo?


  —Verá usted… lo que nosotros llamamos muerte no es otra cosa que terminar con la vida de este mundo y comenzar con la del otro. Es… cómo le diría yo… un trámite. Algo así como el billete que hay que comprar para dejar la estación y tomar el tren. Y aún más, Mosén Cipriano… Ya no le tengo miedo a la muerte. Comprendo la alegría de mi madre. Hoy lo he comprendido todo. Hoy he sabido por qué no me recibió y de qué forma ha estado velando por mí desde la otra vida. Allí estará con Filomena y con mi hermana la mayor.


  Aquellas declaraciones me conmovieron tan sinceramente que, sin saber qué decir, respondí:


  —De todas formas no estás como para morirte, hijo.


  —Esté o no lo esté, me es igual. Creo que la otra vida es más difícil de ganar que la plata en América y me voy a aplicar con más empeño del que puse en amontonar mi dinero.

  


  Desde aquel instante, la vida de Benito Paul cambió radicalmente de signo. Como si presintiera que tenía poco tiempo para reparar el mal hecho, entregóse de lleno a una labor de caridad que fue el pasmo de todos los pueblos del valle. Las gentes, que son muy suspicaces, comentaban:


  —¿Qué mosca le habrá picado? ¿Si se habrá vuelto loco?


  ¡Dios depare muchas locuras como las de Benito Paul! Con las obras y con el ejemplo no dejó de predicar ni un solo día mientras las fuerzas le acompañaron. Yo soy testigo de mayor excepción, y como yo, muchos ministros de Dios, mis compañeros.


  De su última visita a la ciudad vino con la noticia de un diagnóstico fatal. Sabía que en Nueva York le habían operado de un cáncer y obligó al médico a que hablase sin tapujos.


  —Metástasis en la hipófisis —fué la respuesta del doctor.


  —¿Cuánto duraré?


  —Alrededor de dos meses.


  —¡Dios sea loado que me deja tanto tiempo para rematar mi obra! —comentó alegremente.


  El doctor llamó aparte a Renato Morcuende y le explicó:


  —Los dolores de cabeza van a ser terribles. Tal vez se vuelva loco antes de morir. La sensación de sed que padece ahora se le agudizará hasta el paroxismo.


  Renato me contó todo esto en el jardín del palacio.


  Dios quiso que Benito, desde la ventana de su cuarto, que estaba entornada, lo oyera. Sólo días antes de perder el conocimiento a consecuencia de los atroces dolores, que ni la morfina podía aliviar, murmuró en mi oído:


  —Oí lo de la locura. Rece usted, Mosén Cipriano, ahora que le puedo entender.


  Recé con lágrimas en los ojos, no sé si de pena o de alegría.


  —¡Todo se lo ofrezco a Dios por el mucho mal que hice! —era su frase constante.


  Apenas se quejó. Sólo alguna vez que otra pidió:


  —¡Dame agua, Ciriaco; tengo mucha sed!


  —¿Le duele la cabeza? —preguntaba Morcuende.


  —Ya le queda poco tiempo de dar guerra —era la respuesta.

  


  Antes de volverse loco me hizo llamar, mandó sacar una caja de ébano. Me entregó una llavecita de oro y dijo:


  —Llévese todo. Dentro encontrará un manuscrito. Léalo. Es la historia de mi vida. En el testamento indico lo que hay que hacer con ella. Quiero que la conozcan muchos.


  Me llevé el manuscrito a casa y lo hojeé. Buena parte de aquella historia había sido escrita cuando Benito Paul no creía más que en el dinero y se consideraba beligerante frente a la humanidad entera. Era la historia del becerro de oro. El resto ya cambiaba algo. Y únicamente las pocas líneas finales, dejaban entrever la transformación sufrida por el alma del autor. Aún tuve ocasión de preguntarle:


  —¿Podré hacer algún cambio? Hay cosas que están muy crudas.


  —Cambie lo que guste… pero, por favor, que sea poco. Quiero que las gentes me conozcan como fui.


  —¿Ha pensado algún título?


  Meditó un momento y respondió, lentamente:


  —¡En el cielo nos veremos!… Sí. «¡En el cielo nos veremos!» Ése será el título. Los niños del valle me lo dieron. ¡Qué gran favor me hicieron!…

  


  Después de morir Benito, leí y releí el manuscrito confiado a mi custodia. Yo no entiendo mucho en la materia y mi labor se limitó a suprimir algunas partes donde se describían pasiones muy a lo vivo, o se perfilaban personas sin usar demasiado de la caridad. Por lo demás, salvo alguna que otra palabra que taché, todo viene como lo escribió el autor, pues de otra forma el relato hubiese perdido un no sé qué de fuerza primitiva, que le da vida. No me resta más que incluir, a manera de final, copia del testamento de Benito Paul Sánchez.


  
    NÚMERO OCHENTA Y SIETE

  


  En «X», a dos de octubre de mil novecientos veintinueve, siendo las diez y ocho horas. Ante mí, Eduardo de Jusué y Mendicouague, Notario del Ilustre Colegio de «X», con residencia y vecindad en «X»:


  
    COMPARECE

  


  don Benito Paul Sánchez, mayor de edad, soltero, vecino de esta localidad.


  El compareciente tiene, a mi juicio y al de los testigos que después se dirán, la capacidad legal necesaria para testar y ordenándome de palabra su voluntad, yo, el Notario, la formalizo al tenor de las siguientes


  
    CLÁUSULAS

  


  Primera.— Manifiesta ser natural de «X»… provincia de «X», hijo de los finados Benito y Filomena, y ser soltero.


  Segunda.— Declara profesar la Fe Católica, Apostólica y Romana, en cuyo seno desea morir, siendo su voluntad que se le entierre humildemente, sin usar caja que guarde el cadáver y sin más acompañamiento que el que tuvieron los restos mortales de su madre y de su hermana Filomena para los que no se usó féretro, en idéntica circunstancia. Al séquito de aquella triste ocasión, compuesto por el párroco de «X», presbítero don Cipriano Sanz Alcillo, los monaguillos y don Renato Morcuende, puede unirse, si tal es su voluntad, don Ciriaco Santos, criado del otorgante.


  Tercera.— Encomienda a don Cipriano Sanz Alcillo, cura párroco de «X», que se digan treinta y dos misas por el eterno descanso del otorgante: Treinta en la iglesia parroquial de «X» y dos en los altares de El Escorial, que tienen el privilegio de ánimas.


  Cuarta.— Manifiesta que los bienes que al efecto posee, son los siguientes:


  Un millón doscientas siete mil pesetas con ochenta céntimos en cuenta corriente en el Banco de España de «Z» a nombre del testador; veintisiete mil trescientas sesenta y cinco libras, siete chelines y dos peniques, en cuenta corriente en el Harvester Bank of London; doscientos setenta y cinco mil dólares con treinta y tres centavos en el New York Marchant’s Bank; diversos valores en Sociedades españolas por un importe de treinta y ocho millones de pesetas, capital nominal, depositados en el Banco de España de Madrid; diversos valores de Sociedades francesas por un importe de ciento dos millones de francos franceses, depositados en la Société Bancaire de París; dos millones de francos suizos en valores eléctricos, depositados en la Banque Regulatrice de Zurich, y una finca denominada «Coto de Paul» con el palacio y las diversas construcciones que se alzan en la misma.


  Quinta.— En atención al mal que les causé en vida, ordeno los siguientes legados:


  Trescientas mil pesetas a Zoilo Pérez Garzo, a quien mi padre dejó tuerto de un garrotazo, siendo yo, en buena parte, culpable de lo que pasó; trescientas mil pesetas a los herederos de Vicenta Recuendos, sobrina que fue del ama del párroco de «X», Mosén Froilán Bastos García; trescientas mil pesetas a los herederos de Felipe San Román Azlor, mi compañero que fue de Seminario, de fuga a Francia y de trabajos en Panamá; quinientos mil francos franceses a Luisa de la Valery, cuyo último domicilio fue la finca «La Charité» en los alrededores de Vierzón, Francia, en compensación de un broche de oro que le robé; treinta mil dólares a una mestiza llamada Candelaria, que se casó con un tal Pompeyo, dueño de un establecimiento denominado «La Criolla», en la ciudad de Panamá; dos mil dólares a José Machuca en compensación de los seiscientos pesos mejicanos que usando de malas artes le dejé a deber, y nunca pagué, por reparaciones al barco «Tales of Missouri», luego «Oro de Panamá», en la carpintería de ribera que poseía el mencionado Machuca en la ciudad de Veracruz, Méjico; trescientas mil pesetas a Sixto Vieiñas, natural de Puebla del Caramiñal, por la parte que le robé en la liquidación de beneficios de nuestra sociedad; sesenta mil dólares a los herederos de Héctor Gimel, «pobre blanco», del archipiélago de Las Santas, natural de Terre d’en Bas, por la misma razón que a mi compañero Sixto antes mencionado; cinco mil dólares a William Mallenduke, natural de Wilton, South Dakota, en los Estados Unidos de América, antiguo propietario de «The Garden» y «El Paraíso de Mallenduke», en El Paso, por las sisas de que le hice objeto el tiempo que trabajé como dependiente de su almacén.


  Además de los anteriores legados de reparación, ordeno los siguientes:


  Doscientas mil pesetas a mi secretario particular, Renato Morcuende López, y trescientas mil pesetas o su equivalente en pesos mejicanos, si así lo deseare, a mi fiel criado Ciriaco Santos.


  Todos los legados ordenados en esta cláusula, en caso de premoriencia del legatario, se considerarán ordenados a favor de los herederos, en la proporción en que éstos hereden al causante, y en caso de devenir ineficaz el legado, por renuncia, premoriencia sin herederos o cualquier otra causa, pasarán a engrosar el caudal hereditario del aquí testador.


  Sexta.— Puesto que mi hijo Liberato, habido con la mestiza Candelaria, fue reconocido y legitimado por el matrimonio de Pompeyo con la dicha Candelaria, nada tengo que alegar a tal status jurídico, y en compensación por la falta de cariño de quien es su verdadero padre, es mi voluntad que reciba la parte de bienes de la herencia que le correspondería en caso de ser mi hijo legítimo.


  En el caso de que mi hijo Liberato, cuyos apellidos ignoro, así como los de su madre Candelaria y los del que lo reconoció en matrimonio, Pompeyo, no fuera habido, la porción de bienes que le asigno pasará a engrosar la masa de la herencia.


  Séptima.— Es voluntad del testador que se separe de sus bienes la parte de dinero necesaria para costear el traslado de los restos mortales de Felipe San Román Azlor, desde el cementerio de trabajadores, de Gatún, en Panamá, al pueblo natal del difunto.


  Octava.— Encomiendo al presbítero don Cipriano Sanz Alcillo, la publicación de un manuscrito que le tengo confiado, sobre mi vida y andanzas. Los gastos de edición de dicho manuscrito se abonarán con cargo a los bienes de mi herencia. Si por cualquier circunstancia el mencionado presbítero estimase que todo o parte del manuscrito pudiera ser causa de escándalo, es mi deseo que haga las correcciones necesarias, o que tenga por no incluida la presente cláusula.


  Novena.— Es voluntad del testador que de su herencia se hagan cuatro partes iguales. Una de ellas, la destina al Seminario Conciliar de «Z» para becas con destino a pobres que quieran llegar a ser Ministros del Señor; la segunda parte la destina a la Santa Casa de Misericordia de «Z» para dotes de huérfanas pobres y bolsas de estudio de huérfanos asilados que a juicio del Patronato de dicha Santa Casa tengan capacidad para seguir estudios de la clase que fuere; una tercera parte la destino al Hospital Provincial de «Z» para que se construya un nuevo pabellón y Clínica y se habiliten en él camas absolutamente gratuitas para pobres o gente de pocos recursos; una cuarta parte la destino a los pobres de mi pueblo natal, «X»…, y ruego a mi albacea testamentario, el presbítero don Cipriano Sanz Alcillo, que con cargo a dicha parte haga el reparto que crea conveniente, a fin de que los humildes de mi mencionado pueblo dejen de serlo y posean un pedazo de tierra que les sirva de sustento, y los animales necesarios para trabajarla. Asimismo le ruego que durante el tiempo que considere oportuno, vigile y ayude a los favorecidos por el reparto, cuantas veces fuera menester, entregándoles incluso, si necesario fuere, la suma de dinero que considere oportuna para sacarlos de apuros. Todo ello durante un plazo de cinco años; transcurrido el cual, los beneficiarios de esta ayuda quedarán abandonados a su propio esfuerzo y el remanente de bienes o dinero, si existiese, pasará a partes iguales al Seminario Conciliar y a la Santa Casa de Misericordia de «Z». En la aplicación de esta cláusula el mencionado presbítero, don Cipriano Sanz Alcillo, tiene la más completa libertad.


  Décima.— Nombra albacea, contador, partidor, al presbítero don Cipriano Sanz Alcillo, con plenas facultades para vender los bienes del testador y aplicar su importe a las finalidades expuestas en las cláusulas hasta ahora reseñadas. Prorroga el plazo legal por un año y fija como sustituto del albacea contador partidor nombrado, en caso de premoriencia, al cura párroco que lo sea de mi pueblo natal, «X».


  Tal es el testamento abierto que el compareciente otorga a mi presencia y a la de los testigos instrumentales mayores de edad, de esta vecindad, idóneos, según resulta de sus manifestaciones: Don Manuel Barroso Feltrer. — Don Gabriel Fernández de Valderrama y Moreno. — Don Miguel Ángel Velarde y Ruiz de Cenzano. — Don José Luis Cerón Ayuso. — Los cuatro testigos ven, oyen y entienden al testador, dicen conocerle, son conocidos por mí el Notario y convienen conmigo en el juicio favorable que su capacidad para testar me merece.


  Leo en alta y clara voz este testamento. Advertidos testador y testigos del derecho que también les asiste a hacerlo por sí renuncian al mismo. El testador lo encuentra conforme con su voluntad y firma conmigo, en unión de los cuatro testigos. De conocer al testador y testigos; de la unidad de acto en la observancia de formas y formalidades legales y en cuanto proceda de lo demás contenido en este instrumento que queda extendido en tres pliegos de la clase octava, serie D., números trece mil uno, trece mil dos y trece mil tres, yo el Notario, doy fe. — Firmado: Benito Paul Sánchez. — Manuel Barroso Feltrer. — Gabriel Fernández de Valderrama. — Miguel Angel Velarde. — José Luis Cerón. — Signado y firmado. Eduardo de Jusué y Mendicouague.


  
    Madrid, San Lorenzo del Escorial.


    Invierno - verano de 1955.
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