
  


  
    
  


  
    Los nombres de José María Massip y Ramona T. de Massip son sobradamente conocidos como excelentes periodistas. Él es, además, autor del interesantísimo libro Los Estados Unidos y su Presidente, y ella ha presentado en magníficas crónicas su brillante visión de la vida en Estados Unidos. Desde allí escribieron ambos, en colaboración, la gran novela Las raíces. En este libro se narra la adaptación de una familia española a los Estados Unidos. Este interesantísimo fenómeno es relatado por los Massip con la brillantez y apasionante amenidad del mejor reportaje, a lo largo de una trama novelesca que alterna la ironía y la ternura con lo dramático. Las raíces ha obtenido el Premio «Excelentísimo señor Embajador de los Estados Unidos en España», que en 1954 se denominó «James C. Dunn», para la mejor obra de tema americano.
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  INTRODUCCIÓN


  EL Paralelo 45 pasa por Madrid. Si apoyamos nuestro índice sobre la sutil línea geográfica del globo terráqueo de nuestra biblioteca, y la seguimos hacia el Oeste, cruzaremos Portugal, recorreremos 3.000 millas de Océano y llegaremos, ya en el Nuevo Mundo, a una gran metrópoli transatlántica: Nueva York.


  Hace 400 años, Nueva York era una isla roquera llamada Manhattan, larga y estrecha como un ariete, situada en la desembocadura de un río majestuoso, azul y profundo, que después se llamaría Hudson, en honor de su descubridor.


  Los holandeses fueron los primeros europeos que se establecieron en Manhattan. Por 60 florines y un puñado de abalorios, de un valor equivalente a 24 dólares de hoy, el gobernador Peter Minuit compró la isla a los indios Iroqueses que la habitaban y fumó con ellos la pipa de la paz. Se ha dicho que Peter Minuit, que parecía un burgués de Rembrandt, hizo el mejor negocio de terrenos que registra la Historia. Hizo algo más: por 24 dólares compró una eternidad de esperanza para millones de hombres del mundo.


  El nombre aborigen de la isla es Manhattan. Los holandeses la llamaron Nueva Ámsterdam. Los ingleses, cuarenta años más tarde, Nueva York. La isla es pequeña. Era la llave del gran valle del Hudson. Dominando el Hudson se dominaban los lagos canadienses y la Bahía de San Lorenzo. Para la guerra, para la paz y para el comercio, en la isla de Manhattan estaba la puerta del Continente Norte.


  Aquel pequeño burgo indiano de mercaderes holandeses se ha transformado, desde 1621, en la concentración humana más grande de la Tierra. Sus habitantes, mercaderes, artesanos, obreros, armadores, banqueros, peones, escribientes, se multiplicaron y se esparcieron por la tierra firme y las islas vecinas. Al Norte, se formó el burgo de Bronx; al Este, en Long Island, la isla Larga, se formaron los de Brooklyn y Queens; al Oeste, en la isla de Staten, el de Richmond. Con el de Manhattan, los cinco burgos que componen la ciudad de Nueva York contienen hoy 10 millones de habitantes.


  A las grandes ciudades del mundo las ha formado el pasado y las necesidades del presente. A Nueva York la formó la confianza en el porvenir. Aquellos 24 dólares de esperanza que el gobernador Peter Minuit compró a los indios Iroqueses, han alimentado los trabajos y los días, los afanes y las inquietudes de muchas generaciones de hombres confiados en el futuro. Si habláis con el camarero de un bar del Boulevard Saint Michel, de Piccadilly Circus o de la Red de San Luis, os encontraréis con un hombre escéptico y resignado. Si habláis con el camarero de un bar de Times Square, os encontraréis con un hombre que cree en la vida. Los cuatro trabajan lo mismo, han de aguantar idénticos humores, volver los mismos grifos, despachar los mismos cafés y las mismas bebidas, pero en la cara del de Times Square —que puede ser un negro, un blanco, un cobrizo o un amarillo— hay otra luz. Cree en la vida. Es un accionista en aquel negocio de esperanza que organizó un día el Gobernador Minuit.


  Esta diferencia —la diferencia vital entre dos Mundos— ha hecho de Nueva York lo que es. El imán, la dínamo, la razón de ser y el alma de Nueva York. Sus luces, que se proyectan muy arriba en el cielo obscuro de las noches de octubre, iluminan los sueños y los ensueños de muchos millones de aspirantes al bienestar en una vida nueva. Esto se alcanza o no, pero no importa. Muchos de los que acudieron a la luz se han quemado las alas y han caído como los vencidos caen en todas partes: de bruces, los ojos cerrados, los labios blancos, los brazos tratando de levantar del suelo un cuerpo extenuado.


  Hay una alegre canción neoyorquina, The Sidewalks of New York, que sirve de fondo, de vez en vez, al desfile de los triunfadores. Pero en aquellas mismas aceras, tal vez al pie de ese escaparate de bisutería de la Avenida de las Américas o a la puerta de entrada de esa estación del BMT, apenas entrevistos por los paseantes presurosos e indiferentes, han caído los vencidos. Están allí, en el suelo, alcanzados por una mala racha, por un automóvil o por la soledad, a los pies de un policía italiano vestido de azul, que toma notas en su Carnet y marca en un teléfono los números de la Comisaría y del Hospital.


  Es el precio de Nueva York, el interés de su capital de esperanza. Hambres y guerras echaron a las gentes a los caminos azules de Nueva York, puerta de las Américas del Norte. En el Sur y en el Caribe se desembarcaba para hacer fortuna y con el propósito de volver. En los muelles del Hudson se desembarcaba para luchar por la vida y quedarse.

  


  Campesinos de Calabria y de Galicia, pastores de los Cárpatos, marineros del Jónico, mineros del País de Gales, artesanos de Bohemia y de Liguria, tejedores del Septentrión, mercaderes del Mediodía, aventureros de todas partes, leñadores, mecánicos, boyeros, gañanes, hombres de pluma y hombres de pala, niños y adultos, fuertes y débiles, novios y casados, cristianos y judíos, rebeldes y sumisos, nihilistas y creyentes, justos y pecadores, peones de todas las zanjas, carne de todos los puertos, emigrados del rencor, meritorios de la miseria, fugitivos del miedo, que llegasteis un día a Nueva York con vuestra ropa raída, vuestra mujer triste, vuestros hijos pálidos sentados encima de vuestras maletas de cartón en los andenes fríos de Ellis Island y de la Aduana…


  Ofrecisteis lo que teníais, que eran vuestros brazos y vuestra buena voluntad. Muchos de vosotros no sabíais leer ni escribir. Nueva York os enseñó a hacerlo en inglés y os dio su ley, su trabajo y su inquietud. Habéis sabido lo que es la confianza en vosotros mismos y, generalmente, una buena estufa de carbón y hasta la calefacción central. Si no tuvisteis suerte, culpa de Nueva York no fue. Por esto, cuando alguien os habla mal de la ciudad que os hizo suyos para siempre, cuando os dicen que es fea, ruidosa, sucia, monstruosa, cruel, vosotros os acordáis de aquella madrugada de hace años (o quizá no erais todavía vosotros, sino vuestros padres o vuestros abuelos) en que subisteis a cubierta desde el fondo maloliente de la cámara de tercera y alguien a vuestro lado os mostró con un gesto del brazo, a la banda de babor, algo que emergía del agua, un extraño monumento en medio de la gran bahía, y musitó un poco sobrecogido:


  —La estatua de la Libertad…

  


  Todo Nueva York interesa en esta historia, pero especialmente los burgos de Brooklyn y Queens y, de este último, el distrito de Forest Hills.


  Brooklyn es un enorme pueblo turbulento, un gran crisol que lo funde todo y todo lo absorbe. En los demás burgos neoyorquinos, las nacionalidades se han recluído en zonas propias, con su manera de vivir y de comer, su lengua, sus pasiones, sus añoranzas, sus creencias. Son pequeñas naciones sin frontera en las que el alma del pasado quedó prendida y se niega a morir.


  Todos los atavismos raciales están allí, presentes e indestructibles. Los negros en Harlem, los chinos alrededor de Chatham Square, los judíos en el Bronx, los italianos en los bajos de Manhattan, los polacos en la Primera Avenida, los «hispanos» en los altos de Broadway, los irlandeses en la Décima y la Undécima, los griegos, los alemanes, los escandinavos, los búlgaros, los armenios… Dentro de la frontera, el idioma es el nativo. Fuera, el inglés aprendido en la calle, en el trabajo o en las clases de noche del «Americanization», acentuado, picante, expresivo y popular, pobre en valores literarios, rico en calorías humanas, malo para escribir, bueno para vivir. El día de San Patricio, cuando los irlandeses desfilan cantando por la Quinta Avenida, con sus corbatas verdes y la nostalgia de los Condados del «Old Country», lo hacen como una tropa victoriosa que pisa territorio extranjero.


  En Brooklyn todos estos pequeños mundos conviven revueltos y en paz. La frontera de Brooklyn es Brooklyn. El policía de Irlanda y el funcionario de Inglaterra, el sueco del «Smorgasbord» y el italiano de la «Pizzeria», el ruso del «Delicatessen» y el finlandés de la ferretería, el peón de San Juan y el portuario de Bermeo, el armador danés y el tasador judío, el dramaturgo que vino de St. Louis y el periodista que empezó en Hawai, la bailarina marsellesa de «Radio City» y la modelo austríaca del Village, el sargento nacido en Panamá y el camarero nacido en Alaska, el cacique del «Tammany» y el secretario del «Mayor», el cocinero de Manila y el lavandero de Amoy, el hotelero de Camagüey y el saxofonista de Leipzig, el corrector de pruebas del New Yorker y la vendedora de Macy’s, el polizón de Port Said y el matador que toreó con «Chicuelo» una tarde de mayo en las Ventas, todo lo absorbe y lo confunde Brooklyn con sus mañanas claras, sus casas iguales, el afán alegre de sus días y el aire del puerto, que huele a petróleo y a bacalao.


  Allí, en la calle de Amboy, en el segundo piso de una casita de ladrillo rojo, con escaleras de incendio al exterior y un rododendro pegado a la barandilla de hierro de la entrada, transcurrieron unos años de la vida de los protagonistas de esta historia. Después, al cabo del tiempo, se marcharon a Forest Hills, en el burgo de Queens.


  Lo mismo Brooklyn que Queens se encuentran en la punta oeste de Long Island, la isla Larga. Brooklyn al Sur; Queens al Norte. Brooklyn fue el comienzo, los primeros pasos inciertos por un camino que no se sabía a dónde conduciría. La suerte fue buena. Al noroeste de Brooklyn se encuentra Queens, populoso, ancho, moderno, con sus grandes bulevares de diez millas, sus supermarkets, sus explanadas verdes y las tierras bajas de Flushing, inundadas por las aguas del East River.


  Todos los días alguien comienza en Queens una nueva urbanización, alguien levanta una nueva pirámide habitable para 2.000 familias bienestantes. Alrededor de la pirámide nacen las tiendas y el comercio, y en quince días, donde no había nada, hay una comunidad resplandeciente de Neons y erizada de antenas de televisión.


  Queens absorbe el choque de la fogosa vitalidad de Nueva York, las oleadas de la inmigración de primera que trajo la última guerra, los ejecutivos expatriados de la Cortina de Hierro, los hombres de negocios de una Europa que dejó de ser, los burócratas de la ONU, los aspirantes a una América de bienestar, con manos pulidas y una audacia cultivada y profesional. La masa urbana de Queens es fea y desarticulada, como todo lo que se va improvisando. De sus explanadas desérticas surgen edificios aparatosos y geométricos de alquiler caro, con cuatro ascensores automáticos, portero de librea, halls encristalados y superintendente judío, como saltaría el petróleo en el campo de un prospector afortunado del Estado de Oklahoma.


  Queens tiene distritos antiguos, apacibles y enraizados, pueblos en los que penetra a duras penas la algarabía de los recién llegados, islas urbanas, quietas, celosas y exclusivistas como aldeas perdidas. Una de ellas es Forest Hills. Forest Hills es burgués y reposado, de calles anchas y silenciosas bordeadas de olmos y de altos arces viejos. En verano, su sombra antigua es grata y acariciante y sus raíces levantan las aceras estrechas, con parterre de césped, que enmarcan los jardines. Las casas son cuidadas y respetables y las rodea un vallado de madera blanca. En Forest Hills hay una plaza que tiene el encanto romántico de una ciudad escocesa, un Inn señorial con una torre de reloj que parece una estampa de Dickens y un Estadio de tenis famoso en el mundo.


  En la calle de Greenway encontraremos a nuestros protagonistas. Forest Hills tiene también sus fronteras. Son más reducidas que las de Bronx o la Primera Avenida, menos turbulentas que las de Harlem. Las vallas blancas de los jardines encierran aquí almas que no se han entregado, que no supieron renunciar nunca del todo a sí mismas y aceptar la nueva aventura de su vida. A la sombra de los arces, que en otoño parecen de cobre pulido, el bienestar burgués de los que llegaron a la fortuna se asoma, a veces, a las ventanas de lo que fueron para pedir al pasado lo que no han sabido encontrar en el presente.


  Desde Manhattan se viene a Forest Hills en el Subway. Hay demasiados puentes, demasiados obstáculos que cruzar por encima y por debajo del East River. En Manhattan el automóvil es inútil, molesto y caro. Las calzadas de Manhattan son para esos taxistas fornidos que agarran el volante con una mano y apoyan el brazo derecho en la ventanilla, a la caza de luces verdes, o para los que disponen de garaje propio en algún agujero inasequible, con rampas que llevan hasta las entrañas de granito de la isla o al décimo piso de alguna torre de hormigón.


  Lo mejor es dejar el coche en el blanco y seguro garaje de casa y tomar en la calle 53, en Times Square o en la Octava Avenida, los trenes subterráneos que nos dejarán en tres cuartos de hora en los andenes de la estación de la Avenida Continental, distrito de Forest Hills, burgo de Queens, ciudad de Nueva York, paralelo 41 de Latitud Norte…


  LIBRO PRIMERO


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  JULIA


  EL ancho Boulevard de Queens aparecía triste en el crepúsculo. Una lluvia fina y persistente caía sin cesar de un cielo de plomo. El pavimento relucía como un espejo y multiplicaba las luces blancas y rojas de los automóviles, que formaban una doble cadena perdida en el confín, hasta donde alcanzaba la mirada.


  Filis se dio cuenta de que andaba distraída cuando se encontró con que había salido por la boca opuesta del subway. Mientras esperaba la luz verde para cruzar, su mirada siguió, sin verlos, la marcha de los vehículos que pasaban por delante de ella. En las carrocerías mojadas relampagueaban las luces de las tiendas. El frenazo de los vehículos le indicó que tenía el paso libre y cruzó la calzada del bulevar en dirección a la Avenida Continental, que desembocaba frente a ella. Las luces de la avenida, que era la arteria central de Forest Hills, la deslumbraron y la sacaron de su abstracción. A Filis le gustaba entrar por aquella puerta iluminada y rumorosa, porque era como poner el pie en el umbral de casa. Se pasaba de lo desconocido y extranjero del bulevar a lo íntimo y amigo de la avenida. Los comercios, concentrados en aquella parte de Forest Hills, formaban una feria alegre y agitada en la que se encontraba todo lo necesario para vivir: los mercados, las dulcerías, las modas, los periódicos, los libros, el tabaco, la farmacia, la lavandería, los corredores de fincas, el relojero, el zapatero, el representante de la General Motors, la tienda de discos, el restaurante chino, el vendedor de aparatos de televisión…


  En el escaparate de la dulcería vio Filis uno de los pasteles de piña que encantaban a su madre, y entró a comprarlo. De vuelta de la Universidad, le gustaba llevar a casa una pequeña sorpresa. Mientras la dependienta colocaba el pastel en una caja de cartón y envolvía el paquete, los ojos de Filis tropezaron con su propia imagen: se la devolvía un espejo de la pared de enfrente.


  Se contempló un momento y se dijo a sí misma: «El rojo te sienta bien. Es el color que te va mejor, Filis. Mamá tiene razón…»


  Pero después, al volver la cabeza y compararse con la joven que acababa de entrar, pidiendo un pastel de manzana, Filis hizo un mohín de disgusto. A veces le parecía que era la muchacha más alta de Nueva York y esto la molestaba, le creaba un cierto complejo contra sí misma y ensombrecía en ella la satisfacción de encontrarse bonita. Pensaba que le hubiera gustado ser pequeña, menuda y blanca como aquella deliciosa finlandesa que conocía, estenógrafa de la ONU.


  Filis era elegante y alta, esbelta y guapa. Sus ojos negros, un poco tristes, su piel trigueña y su sonrisa dulce suavizaban la arrogancia de su figura deportiva y joven. Había en ella algo de madona, el porte clásico y antiguo de su tierra de origen, estilizado por unas líneas largas de nadadora y el corte ágil de la anatomía y el vestir de las americanas.


  Recordó que meses atrás, durante su viaje a Europa, su madre le había dicho cuando la vio bajar por la escalinata del salón de fiestas del Elizabeth, vestida con su traje de noche de color rosa que destacaba la negrura de su pelo y la obscuridad de sus ojos: «Filis, tienes el aire de una reina».


  Bajaba despreocupada, jugando con el pañuelito de crespón que tenía en la mano y al oír la exclamación de su madre y ver las miradas que la seguían desde las mesas del foyer, le pareció a Filis que dominaba el gran salón resplandeciente con sus dieciocho años. Volvía al país en que había nacido y del que salió de niña, sin haber conocido de él más que la nostalgia de las eternas evocaciones de los padres; volvía mimada por la vida, rodeada de las comodidades y los lujos que los suyos le habían podido dar, con el espíritu ligero y despreocupado, sin dejar tras de sí más que la certidumbre de un porvenir seguro y la aspiración a convertirse un día, en la Universidad de Columbia, en una decoradora de interiores instalada en Park Avenue…


  Los frenos de un coche le advirtieron que no había puesto la atención debida a las señales de tráfico. Delante de ella, que se encontraba en medio de la calzada, había, en efecto, una luz roja cuyo reflejo se extendía hasta sus mismos pies. Las tiendas cerraban tarde, hasta mucho después de la salida de las oficinas, en espera de las riadas de pasajeros que las bocas del subway arrojaban cada cinco minutos a la superficie. En el distrito, aquélla era la hora del rush comercial. Por la mañana, las gentes salían presurosas de sus casas y bajaban corriendo las escalinatas del Metro, con el periódico en la mano, sin tiempo más que para comprar billete en la taquilla, echar a correr hacia los andenes y apretujarse en los veloces expresos de Manhattan. El tráfico era ahora a la inversa y se desparramaba por las tiendas. En los Supermarkets no quedaba a esta hora una carretilla libre y la dulcería agotaba sus existencias en media hora.


  Filis siguió caminando, dejó a la izquierda los paredones claros del Estadio cubiertos por la hiedra, entró en las arcadas de la plaza, que daban un relieve romántico a las piedras siena del «Inn», humedecidas por la lluvia, dio la vuelta a la fuente central y caminó hacia la calle de Greenway. A lo lejos, sobre el tendido alto de la vía, pasaban los trenes de Long Island y el ruido lejano de los convoyes, sus ventanitas iluminadas perdiéndose en la noche y la bocina ronca de las locomotoras eléctricas chocaban con la atmósfera anacrónica de la plaza, convirtiéndola en un escenario poético e irreal, vigilado por el gran ojo de luz del reloj de la torre, cuyo carillón, pausadamente, sin prisa, daba entonces las seis de la tarde.


  Envuelta en su impermeable rojo, los pies protegidos por unas botas de plástico del mismo color, Filis andaba despacio. La capucha del impermeable dejaba al descubierto unos mechones de su pelo negro; la luz del crepúsculo lluvioso enriquecía y daba densidad a los colores y aquella figura femenina, alta y armónica, ponía una nota fuerte contra el verde tierno de las primeras hojas de los árboles de la calle y los jardines.


  En el fondo de las pequeñas avenidas de cemento o arena aparecían las casas ya iluminadas. Filis se daba cuenta, esta noche lluviosa, que había llegado la primavera. En dos días, las ramas de los árboles se habían poblado de botones; después, de pronto, habían aparecido las hojas nuevas, y los grandes troncos ennegrecidos por la nieve se habían plateado. Las casas parecían más alegres, como si el agua hubiera repintado los verdes y los rojos de las ventanas, el blanco de las columnas de madera, los techos de pizarra obscura, los porches claros. A través de las ventanas se veían los interiores, cortinas azules o rosadas, lámparas de cobre, pantallas de seda, algún cuadro en los muros de la sala de estar. Interiores cómodos, silenciosos, de gentes bienestantes y sencillas.


  Por primera vez en su vida, Filis se detenía en la acera, bajo los arces, mirando a las casas, y preguntaba su secreto a aquellos interiores entrevistos y desconocidos: «Estas luces, estas cortinas, estos finos muebles de caoba que veo, ¿cobijarán parejas felices o habrán contemplado la tristeza y la infelicidad?» Presentía que los silencios y la paz pueden ser engañosos, porque en su corazón empezaba a aparecer, por primera vez, el desasosiego, y apresuró el paso hacia casa, huyendo de un temor que ensombrecía aquella noche su pensamiento.


  No quería dejarse invadir por el pesimismo. Le habían enseñado que es malo como una enfermedad contra la que combatía en América un ejército de psiquiatras; no admitía que el consejo de personas cansadas por la que llamaban experiencia influyese en sus decisiones. Filis era una muchacha con carácter. Lo había heredado de su madre y lo había cultivado en el pequeño universo inquieto y discutidor de Columbia, que le enseñaba todos los días la lección de las propias fuerzas para abrirse camino en la sociedad.


  Filis era una americana cien por cien. Llegada a los tres años a Estados Unidos, todo en ella se había formado aquí. Había vencido los prejuicios; sus principios no eran los de sus padres y en su espíritu había penetrado otra filosofía de la vida. El pesimismo y la desconfianza, pensaba, son patrimonio de gentes viejas y de países gastados. Sus padres, especialmente su madre, se habían educado en un mundo en el que se admitía que en las vidas humanas no puede faltar el dolor, que la existencia es un valle de lágrimas. Ella no lo creía. Había visto la luz alegre de las Escuelas y las Universidades americanas, el rostro sonriente de los profesores, la deferencia de toda una sociedad hacia cada uno de sus adolescentes, cuyo desarrollo, libre y espontáneo, consideraba decisivo en el experimento de una nación nueva y sin respeto a los clisés de la Historia.


  No, no tenía que dejarse sugestionar. En el fondo, pensaba, son egoísmos ciegos de espíritus que no se han adaptado a su tiempo, que viven detenidos en el pasado. De sus lecturas de la Biblia recordaba ahora la mujer de Lot, mirando hacia atrás, convertida en estatua de sal. ¿Por qué acudía ahora esta idea a su pensamiento, haciéndola sonreír con amargura?


  Ella tenía derecho a la felicidad, aunque ésta no fuese grata a sus padres… ¿Había alguna razón por la cual Dan no fuese digno de ella o ella de Dan? Cuando pensó en Dan, se repitió el nombre a sí misma lentamente, casi en alta voz, y sus ojos se alegraron y se encontró, sin darse apenas cuenta, delante del rastrillo de madera blanca que daba entrada al jardín de su casa. La luz de la sala, cuyos ventanales se abrían a la izquierda del porche de acceso, estaba apagada. Sólo se veía luz en las ventanas laterales de la cocina. Su padre no había llegado todavía.


  Esta idea contrarió a Filis. Temía los momentos a solas con su madre, propicios a los consejos y a las lamentaciones. ¡Qué lástima, pensó, que papá no esté en casa ya, recostado en su sillón favorito; los pies, calzados con las suaves zapatillas, apoyados en el taburete de terciopelo verde, una mano sosteniendo la hoja de cotizaciones del periódico de la noche, la otra acariciando la cabeza mimosa de «Skippy»! Mamá estaría cerca de él, contando su pequeña historia de todos los días, riéndose con su reír fuerte, preguntando por los negocios, dando consejos, apuntando planes, pidiendo opiniones, planteando problemas. En la sala pequeña, el «den», el ambiente sería cálido y alegre, y ellos hablarían y hablarían, sin prisa, en catalán, contentos de aquella hora de intimidad, con la descansada confianza de los que han vivido juntos muchas cosas, de los que han construido juntos, de los que han soldado poco a poco, uno después de otro, los eslabones de una misma cadena; de los que han visto crecer el árbol de las propias vidas, del que sienten, a un tiempo, las ramas nuevas y las raíces viejas…


  Filis dio la vuelta a la casa para entrar por la puerta trasera de la cocina. Aquella puerta estaba siempre abierta. Anduvo por el corto pasillo sin hacer ruido tratando de adivinar qué estaría haciendo su madre. La casa estaba silenciosa. Dejó sus libros encima de la mesilla del teléfono, en el mismo pasillo, y se quitó sin prisa el impermeable. La cocina estaba desierta, limpia y ordenada como siempre, flamante y espaciosa. A Filis le agradaba encontrar, en esta casa grande y lujosa de la calle de Greenway, la misma mesa del «Dinette», y las sillas del hogar modesto de su infancia. Aquella mesa familiar de porcelana blanca, con pies de metal niquelado, que no necesitaba mantel y que lucía siempre pulcra y nueva como el primer día… Colocó el pastel de piña encima de la mesa y abrió con curiosidad el horno para saber qué cena le había preparado mamá.


  Sonrió, divertida. A pesar de todo, mamá también tenía el país en la sangre. Dentro del horno humeaban unos suculentos «hamburgers», con su cebolla picada y unos montones de guisantes. La sopa, una crema de setas, que Filis adoraba, no podía ser más americana. Hizo una reverenda a la bandeja de ensalada: «¡Tú no eres de los nuestros, pero yo te adoro!» Alargó la mano y cogió una aceituna con la punta de los dedos, la llevó golosamente a la boca y contempló, complacida, aquella sencilla fuente de espigas y amapolas, su tenedor y su cucharón de madera, grandes y rústicos, comprados en un pueblecito de la Costa Brava durante el viaje de vacaciones. A veces, viendo a sus padres contemplar aquella ensaladera humilde, que no faltaba nunca en la mesa, ya comiesen en el «Dinette», ya en el comedor de invitados, le parecía a Filis que se rejuvenecían de repente y se reían de otra manera.


  Escuchó unos momentos, para adivinar dónde se encontraba su madre, a la que suponía en casa. Salió de la cocina y se dirigió a la escalera del basamento. En el rellano, antes de descender, había un gran espejo y Filis, al mirarse, descubrió con horror que llevaba puestas las botas de agua de plástico rojo: «¡Qué discurso si mamá se da cuenta de que he pisado sus alfombras con estas botas de ir por el barro!»


  Mamá, ese querido tirano, ¿dónde se habrá metido? Se sentó en los escalones, con un gesto de niña, para quitarse las botas, y se detuvo un instante para acariciar los helechos que adornaban la base del espejo. Los helechos emergían de un parterre de metal que servía de apoyo a una gran pecera en la que evolucionaban delicados animales multicolores con una gran cola ondulante, entre los puentecillos y las algas sonrosadas de una miniatura de jardín japonés. Todo estaba atendido y limpio, hasta el detalle más nimio, y Filis se sintió un poco conmovida y admirada:


  «Mamá es extraordinaria —se dijo a sí misma—. Atiende a todo.»


  Cogió las botas, se incorporó y levantó la voz, preguntando alegremente:


  —¿Es que no hay nadie en esta casa? ¿Qué pasa con «Skippy» que no da señales de vida? On sou? —preguntó a gritos, imitando la voz de la madre y su expresión habitual al llegar a casa.


  Descendió unos escalones y descubrió a «Skippy» que salía pausadamente del cuarto de lavar. Su madre había traído a casa aquella perra, hacía años, una noche que regresaba de compras con su carrito de alambre lleno de provisiones. Era peluda y blanca, con unas manchas negruzcas, de raza obscura y desconocida. Se la había regalado el tendero, cuya perra había tenido siete cachorros, y a mamá le había parecido de buen augurio traer a casa aquel animalito de tres semanas con el que los niños podrían jugar. La llegada de «Skippy» a casa coincidió con el ascenso de papá y los años de los buenos negocios, y todos la tuvieron por la mascota de la familia, a pesar de sus malos humores y de su carácter imposible, excepto para papá y mamá. Era un perro de pobre, un perro sin raza ni pedigree, pero Filis recordaba que cuando llegaron al puerto de El Havre y los aduaneros franceses vieron a «Skippy» al lado de los equipajes de lujo de la familia, concedieron que era un animal de raza fina, un «Papillon» de valor considerable y rancio abolengo.


  La aparición de la perrita hizo suponer a Filis que su madre estaba inspeccionando el trabajo de la sirvienta de color, Ethel, que habría terminado a las cinco su jornada.


  Ahora era la voz de la madre, que llegaba hasta ella, contrariada.


  —No entres, Filis, que esto es un charco. Otra vez me ha fastidiado Ethel, y siempre con este dichoso aparato de recoger los botones… ¿Por qué no se acordará de colocarlo en su sitio después de limpiarlo? Ahora he puesto en marcha la lavadora y el agua ha empezado a salir por este agujero. Siempre la misma complicación. Demasiadas máquinas, ¿sabes Filis? Mira, coge la perrita, que tiene mojadas las patas, y no la dejes subir la escalera porque nos va a poner la casa perdida.


  Era una voz alta, bien timbrada, imperiosa. Filis llegó al umbral de la puerta del lavadero y se encontró con su madre, descalza y congestionada, recogiendo agua del suelo con una gran esponja azul, que escurría dentro de un cubo de porcelana blanca. Filis, sin decir nada, se descalzó también y entró en el cuarto inundado, se acercó a un armario esmaltado también de blanco, donde se guardaban los utensilios de la lavada, sacó otra esponja y se puso a ayudar a su madre.


  —¿Has venido sola? —preguntó, tratando de no dar importancia a la pregunta, Julia Vilafranca.


  —Dan me dejó en Columbus Circle. Está muy ocupado con sus exámenes sobre resistencia de materiales. Además, me ha dicho que le esperaba su madre —contestó la hija, tratando también de vestir de indiferencia sus palabras.


  La madre no podía disimular sus nervios. El olvido de Ethel la había enervado:


  —No es que le eche de menos, ¿sabes?


  Trató de sonreír al ver cómo su hija acogía la broma:


  —Mi deseo sería que de Columbus Circle ese chico se fuera a dar la vuelta al mundo…


  —Bien, mamá. Ya sé. ¿Sabes que te he traído algo? ¿A que no aciertas?


  —¿El «Life»?… ¿Fresas?… ¿Pan de nueces?


  —No. Un pastel de piña. ¿Qué me dices, «Julia»?


  —Riquísimo. Pero ya sabes que no me debes tentar. No puedo abusar de los dulces. Soy débil y me gustan mucho, pero necesito adelgazar, ¿no te parece?


  Filis miró a su madre y pensó que para su gusto le sobraban unas cuantas libras. Pero tampoco había que exagerar. Julia Vilafranca era alta, bien plantada, de rostro armonioso y bien dibujado, de expresión simpática, voluntariosa y buena. Su palidez morena acentuaba la luz inteligente y bondadosa de sus grandes ojos, un poco saltones, y el gesto imperioso de sus manos blancas y nobles. Una nube de inquietud aparecía ahora, frecuentemente, en su frente, que había sido ancha y tersa.


  Su boca, de labios finos, tenía un pliegue resuelto y a veces un gesto de tristeza, pero su reír era fácil y franco. Si no era una mujer de mundo, era una mujer que había vivido mucho. Sus maneras eran un poco estridentes, y ella lo sabía, como si hiciese siempre un esfuerzo sobre sí misma para contenerse. Era apasionada y emotiva, y ahora, en el otoño de su vida, erguida, descalza, llena de busto y fuerte de caderas, en medio de la habitación anegada, podía ser una mujer de la costa de su tierra, tocada por el Mediterráneo y la sombra breve y perfumada de los pinos.


  Su misión y la de los suyos era para ella un deber sagrado. Su devoción a la familia anulaba a veces su propia personalidad. Perfecta ama de su casa, a la que no escapaba nada, que no quería que le escapase nada, no se había encogido nunca de hombros ante los problemas de los suyos. Inquisitiva, realista y comprensiva en el cuidado del hogar y la hacienda. Filis sentía que aquella mujer que tenía delante, su madre, era el prototipo de su raza. Llevaba años, muchos años en el extranjero; había puesto toda su voluntad en fundirse con la tierra que la había acogido y le había dado el bienestar y la riqueza, pero seguía siendo la matriarca catalana, inconfundible y magnífica en su mundo, sublime y ruda, brava y dura cuando era necesario, como los peñascos marinos de aquel país donde había nacido, que desafiaban a la tempestad y emergían pulcros, en su salvaje belleza, del azote de las marejadas.


  En Julia Vilafranca había algo que infundía respeto hasta en sus mismas equivocaciones. Había en ella la honradez básica de la raza, que se hacía perdonar incluso los errores; el orgulloso imperio de la mestressa rodeada de un marido del que cuidar, de unos hijos a los que subir, de una hacienda a la que administrar. Filis, que se sabía muy lejos de su madre, sentía por ella una profunda y sincera admiración. A pesar de sus discrepancias con ella, comprendía que era un modelo al que nunca llegaría a igualar, porque le faltarían virtudes para ello.


  —No, no me pareces demasiado gruesa, mamá, pero creo que a tu salud le irá bien el perder un poco de peso —se oyó decir a sí misma Filis, cuyos pensamientos se atropellaban en su cabeza—. ¿Y papá? ¿Ha telefoneado?


  La voz de Julia Vilafranca se ensombreció levemente a pesar de su pálida sonrisa:


  —Están aquí unos venezolanos. No sé qué de perforadoras de petróleo. Papá se entrega cada día más a sus negocios, vive absorbido por ellos. Me telefoneó para decirme que no le esperemos a cenar… Otro que se aleja… Se aleja, sin darse cuenta de ello —musitó, con los ojos bajos, como hablando consigo misma.


  La hija se quedó pensativa. Su padre ya no era el hombre a quien se encontraba invariablemente en casa a las seis de la tarde. Hacía tiempo que parecía buscar pretextos para enfrascarse en sus negocios, cada día más prósperos y absorbentes. La riqueza había endurecido a Adrián Vilafranca. Vivía envuelto en una actividad febril de gestiones, conferencias, clientes, viajes. Sus oficinas en Wall Street funcionaban con una precisión de máquina; su campo de acción era cada día más extenso. De momento, cuando Joe, contra su voluntad, se incorporó al Ejército, la redoblada actividad del padre podía explicarse para cubrir el repentino hueco dejado por el hijo al frente de las oficinas. Pero ahora, con Joe en Corea, no parecía el momento de ampliar negocios. Lo lógico era frenar, esperar el regreso del hijo. ¿Por qué esta fiebre, por qué ese afán de aturdirse ahora, trabajando más que nunca?


  Filis se sintió incómoda. Su conciencia le decía que las frecuentes discusiones familiares a causa de sus relaciones con Dan Niedelman, la intervención inaudita de la madre de éste, la entrega completa de su hermano Joe a su patria de adopción, habían amargado a su padre, y quizá sus negocios se habían convertido ahora en una forma de evasión moral. Además, la ruptura de Joe con Nancy Creus, la hija de su íntimo Enrique Creus, cuando todo parecía en el camino de la boda, había creado un malestar intenso en el espíritu de Adrián Vilafranca. Al acordarse de los Creus, una pregunta se escapó de los labios de Filis:


  —¿Has hablado con Mrs. Creus, mamá? —preguntó, mientras oprimía la esponja, escurriendo el agua dentro del cubo que tenía a sus pies.


  —No sé nada de Dolores. No deben estar en casa. Esta familia es ahora una cruz para mí… —contestó la madre, con un gesto amargo.


  Filis se dio cuenta de que había tocado un tema peligroso y quiso desviar la conversación:


  —Me gustaría que Enrique acabara mi retrato. Hace días que no me habla de posar. ¡Qué pena; me veo tan bien en aquel cuadro!…


  Las dos permanecieron en silencio. La madre, huraña. La joven, soñadora, pensando en aquel retrato inacabado de una Filis con un vaporoso vestido blanco moteado en granate, el pelo negro hacia atrás, movido por el viento, una gran sonrisa blanca en contraste con el carmín de los labios y los hombros desnudos, tostados por el sol. Cuando lo vio, Dan se había extasiado y decía que Enrique había detenido una de sus expresiones más bellas. ¿Vería terminado algún día aquel retrato?


  El suelo del cuarto estaba ya seco. La madre cogió cuidadosamente las esponjas, las escurrió y las guardó en su armario blanco con repisas de cristal. Comprobó el funcionamiento de la lavadora eléctrica, secó sus manos en una toalla azul, y dijo a su hija:


  —Vamos a cenar, Filis. Esta lavada tardará todavía un rato y la voy a dejar dentro de la máquina para que Ethel la encuentre mañana para planchar. Gran máquina ésta. La estoy pagando todavía, pero no me arrepiento de la compra…


  Dio una última mirada a su cuarto de lavar, comprobó que todo estaba en orden, llamó a la perra para secarle las patas con una toalla vieja, que colgó, al lado de la suya, en un toallero portátil, y se encaminó lentamente hacia la escalera para subir a la cocina, precedida por su hija y seguida por «Skippy», que era como su sombra, que nunca la abandonó.


  La cocina era muy americana. Toda blanca y bruñida, con los planos superiores recubiertos de linóleum escarlata. El mismo color servía de forro y de fondo a los armarios y alacenas, formando un contraste vivo y moderno. Julia había preferido el escarlata en la cocina porque armonizaba con la «Dinette» y las sillas, esmaltadas de blanco, con los respaldos de plástico rojo. Eran los mismos muebles que habían comprado cuando se fueron del pisito de Brooklyn y vinieron a Forest Hills por primera vez, a la casa de la calle de Grosvenor, del otro lado del parque. Comparada con esta gran mansión de ahora, aquélla era una casita modesta, pero a Julia la enternecía el recuerdo de aquellos años de transición entre la pobreza de la calle de Amboy y el lujo de la de Greenway.


  Aquí la cocina era espaciosa, una cocina de mansión rica, con amplios ventanales, paredes de vidrio para darle luminosidad y unas máquinas eléctricas precisas como instrumentos quirúrgicos, llenas de manómetros de cromio y de lucecitas verdes y amarillas. Unas cortinas de organdí con motivos encarnados velaban suavemente el ventanal del jardín. El suelo, de límpido linóleum blanco y cuadros rojos. El reloj de pared, en forma de botijo, también blanco y rojo, era una reliquia sentimental de la calle de Grosvenor, y completaba la decoración, a la que Filita, aspirante a decoradora, había añadido, con ciertas reservas de su madre, la reproducción de un bodegón de cebollas y ajos que había visto en el Museo de Arte Moderno.


  Filis se acercó a uno de los armarios para sacar el mantel, pero su madre la interrumpió:


  —Pon servilletas de papel y mantelitos individuales. Vamos a cenar solas…


  Mientras Filis preparaba la mesa, su madre entró en el gran comedor que formaba la pieza contigua y volvió con un recipiente de cristal tallado, en el que flotaba una bella nínfea blanca. Con un gesto meticuloso cambió el agua y volvió a colocar la planta en el centro de la mesa de caoba rojiza, cubierta por un tapete de encaje de Bruselas. Aquel comedor era uno de los orgullos domésticos de Julia Vilafranca. Cuando fueron a comprarlo, Adrián se inclinaba por los muebles recargados, de gusto francés, con espectaculares aparadores y una gran araña de cristal de Bohemia. Julia escogió una pieza más simple, de estilo colonial, en madera rojiza y líneas rurales, característicamente americana. Pensaba que se sentiría mejor en ella y que le iría mejor a la gran chimenea de ladrillo, a las tonalidades verdosas de la espaciosa estancia y a la inmensa alfombra inglesa. Además, le parecía que ésta era una forma de devolver a América lo que América había hecho por ellos, y le producía un gran placer sentar a invitados americanos a aquella mesa, en aquellas sillas de alto y delicado respaldo, bajo la austera lámpara de bronce.


  Se acercó a los ventanales, apartó los visillos para cerrar las persianas de Venecia y correr las cortinas verde botella. Iba a volver a la cocina y retrocedió para recoger una carta olvidada encima del trinchante.


  —Filis, carta de la abuela. Me ha escrito también a mí. Se la ve feliz. Ha llegado a este momento en que le sobran horas y no se cansa de escribir. Su vida se desliza tranquila, entre amigas que le hablan de nosotros. Te agradezco mucho tu solicitud hacia mi madre, Filis…


  Con la alegre vivacidad de su carácter, la madre suplicó:


  —No te detengas, abre la carta y cuéntame lo que te dice mamá…


  —Es que la abuela y yo tenemos secretos, ¿sabes? No vamos a dejar que te interpongas… —regateó la hija, mientras abría pausadamente el sobre.


  Julia había sacado del horno la cena, ya dispuesta. Preparó el tostador automático, una rebanada de pan blanco para Filis, otra de pan integral para ella. Sacó la fruta y la mantequilla de la refrigeradora, no sin antes limpiar con una esponja de plástico rojo una pequeña mancha en la empuñadura de cromio de la puerta.


  —¿Tomarás café?


  —Ovaltina, mamá. Estoy preocupada con mis ejercicios de mañana, y me cuesta dormir… —contestó la muchacha, interrumpiendo la lectura de la carta.


  La madre siguió abriendo y cerrando armarios blancos y poniendo frascos y tarros encima de la mesa: la botella de jugo de tomate para la hija, la Ovaltina, la mayonesa, el café descafeinado…


  —Como tenemos guisantes, vamos a dejar el pastel. A tu dieta le irá bien y nos consolaremos con un par de bombones de menta.


  Las dos mujeres empezaron a comer cuando el reloj del comedor, con su carillón cristalino, que dejaba toda la casa llena de una suave y larga vibración musical, daba las siete.


  —¿Qué te dice la abuela?


  Filis miró indecisa a su madre y trató de sonreír. Después dejó el tenedor en el plato, cogió la carta que tenía a su lado en la mesa, y alargó el sobre a su madre.


  —Léela tú misma… La abuela no cree tan dramática esta situación con Dan. No parece alarmada, a pesar de sus años y sus costumbres…


  Julia se quedó mirando fijamente a su hija, sin tomar la carta. El pliegue resuelto de su boca se había acentuado:


  —Tu abuela no ha tenido que soportar los insultos de mistress Niedelman. Sabía que harías a la abuela tu confidente en esta cuestión y me lo explico. Encontráis que yo tomo estas cosas demasiado a pecho y no os atrevéis a decirme que estoy chapada a la antigua, pero lo pensáis, todos lo pensáis. Desde Barcelona, a mi madre le parece todo bien, pero cuando quisimos tenerla entre nosotros aquí en Estados Unidos, no consiguió acostumbrarse a esta vida y prefirió volverse sola a Barcelona a vivir con su criada. Creo que yo llegaría a tolerar estas costumbres que me consumen, pasar porque te casaras con un hombre de otra raza y de religión distinta, ¡quién sabe! Pero lo que no podemos aceptar, ni tú ni yo, es que nos digan a la cara que no nos quieren, esta situación de indeseados, ¿no lo comprendes?


  La voz de Julia era ahora dura y metálica. Sus facciones pronunciadas se habían ensombrecido. En aquellos momentos parecía tener diez años más. Filis comprendió que caía en una de aquellas crisis de pesimismo durante las cuales no hacía ninguna concesión a las opiniones de los demás. Se encerraba dentro de sí misma, a la defensiva de un mundo que se explicaba en los hijos de los otros, pero que la horrorizaba en los propios, que ella quería a su semejanza, a los que pedía la misma lealtad espiritual que ella les había dado desde antes de sentirlos palpitar en sus entrañas.


  —Nos hemos olvidado del pastel de piña… ¿No querrás un poco, mamá? —preguntó Filis por decir algo y desviar otra vez la conversación.


  —Bueno, un pedacito, ya que lo trajiste para mí. El resto lo dejaremos en la refrigeradora hasta mañana…


  Ahora era Julia Vilafranca la que miraba a su hija, su Filis, y se sentía también incómoda de la barrera que se iba interponiendo entre ellas. Sus hijos eran su orgullo. Altos, robustos y guapos, Joe y Filis eran para Julia la justificación entera de una vida de mujer y de una misión de madre. Joe, en el Ejército… Filis, aquí, delante de ella, esta noche, en esta mesa, con sus diecinueve años primaverales. Por un instante, la imagen se traspuso y Julia vio en Filis a aquella niña de tres años, toda ojos, de la noche del bombardeo en Barcelona, con la cara pegada a su mejilla estremecida; aquella otra de siete años, volviendo triunfante de la Escuela Pública, en Brooklyn, el día que la pasaron al tercer grado y le dieron A de inglés; aquella adolescente de más tarde, vestida con su toga blanca, recibiendo el diploma de graduación en la High School de Forest Hills, «Summa Cum Laude…». Ahora, de pronto, la adolescente se había convertido en mujer; las líneas de su cuerpo, como las ideas de su cabeza y los sentimientos de su espíritu, adquirían la firmeza de la plenitud.


  Siempre fue dulce y dócil en la familia, ante los consejos y la voluntad de los padres. Nunca había dado motivos de queja, a pesar de haber vivido constantemente, entre dos civilizaciones, la de dentro de casa y la de fuera de ella. Había sabido adaptarse bien, sin esfuerzo aparente, sin tratar de escoger entre las costumbres del hogar de sus padres y las del país que les había adoptado bajo su bandera. Tampoco ahora exigía nada. Aceptaba los inconvenientes que le prometían sus relaciones con Daniel Niedelman, su novio, con una serenidad firme, que desarmaba. A Julia le inquietaba más aquella actitud que la de la rebeldía. Con la rebeldía su temperamento se sentía capaz de luchar, con esperanzas de victoria; ante aquella noble sumisión, se sentía impotente porque comprendía que las razones eran inútiles.


  Como un pájaro que siente las alas, un día Filis se marcharía de casa, sin contar para nada con el bienestar económico que el hogar de sus padres podía ofrecerle. Lo mismo haría Dan, contra la voluntad de los suyos. Las familias en América son unidades aisladas, sin la continuidad material, de padres a hijos y a nietos, del nombre, los intereses, la relación y la casa solariega en que había soñado la catalana Julia Vilafranca. Los hijos se van, en América, para empezar y acabar su propia unidad familiar, su sola vida. Y los hijos de los hijos, y los bisnietos. Y los viejos permanecen en su unidad propia, la que han formado con su trabajo, sin pedir ni esperar de los que se fueron más que una visita infrecuente, los ocho días de una vacación, la lejana conversación telefónica y, de año en año, los telegramas del nacimiento de los nietos, la carta con las fotografías… ¡Ay, Dios!


  Aquel pensamiento estremecía todas las fibras de Julia, que sentía rebelarse dentro de ella los atavismos y las habitudes de su alma. Para ella la familia no era esto ni podía serlo. La familia era un gran tronco de raíces profundas, del que iban brotando ramas y más ramas y más ramas, alimentadas por la misma savia ancestral, sostenidas por la misma tierra, regadas por las mismas lluvias, calentadas por el mismo sol, azotadas, en días de tempestad, por los mismos vientos. La riqueza la había visto ella como la bendición de una casa grande, de una vida holgada, con sitio para todos en el disfrute de los derechos y en la mancomunidad de los deberes.


  Filis y Dan, Dan y Filis… Los dos, ahora lo veía bien, habían sido absorbidos por su país de adopción. Eran un producto genuino de América, donde habían crecido. No esperarían ayuda de nadie. Tomarían las cosas tal como viniesen, sin acobardarse, sin importarles más que el propósito de su propia vida. La fortuna de los padres, su sombra moral, sus consejos, sus negocios, les tendrían sin cuidado. ¿Dinero para vivir? Trabajarían los dos, seguirían estudiando. Ni a ella ni a él se les ocurriría que lo mejor es terminar la carrera, establecerse o emplearse, consolidar una situación. Esto se haría luego, un día, con el tiempo y el esfuerzo común. O no se haría nunca. Se librarían de los sermones de la familia y lucharían bravamente. Eso sí, bravamente, Julia lo reconocía. Ella cristiana, él judío, seres de dos razas… Se encogían de hombros ante lo que para los padres de ambos era una tragedia y quizás una vergüenza. ¿De verdad les fundiría el crisol americano, como a veces había dicho Joe, o es que todo eran sueños imposibles de almas alocadas?


  Esta noche, frente a su hija, Julia Vilafranca empezaba a darse cuenta de algo que germinaba en su corazón: un rencor sordo hacia esta América que le robaba los hijos. Y una cierta y vengativa satisfacción: la de saber que se los robaba también a la señora Niedelman. Ruth Niedelman había venido a verla un día, para que se interpusiera entre sus hijos, en lo que ella consideraba incompatibilidad religiosa. Le habló con una crudeza cruel. Aquella soberbia la había herido. Ella no hubiera llegado tan lejos, y ahora se sentía un poco vengada de la humillación que le había infligido la fría mirada de los ojos azules de la judía. En realidad, ambas naufragaban en el mismo mar, perdían lo que creían su tesoro, llevado por la corriente de un mundo joven, diferente e implacable para los viejos y los rezagados. ¿Puliría esa corriente las asperezas entre dos razas incompatibles? ¿O es que el único remedio posible al desatino tenía que ser, un día, el portazo y el divorcio?


  Julia había leído muchas veces en el periódico la razón estereotipada de tantos divorcios americanos, mental cruelty. Crueldad mental. ¿Qué quería decir crueldad mental? ¿No sería el comodín que habían encontrado los abogados para explicar, sin razonarlo, el fracaso de todo lo que no se tuvo en cuenta antes de obrar, de todo lo que se olvidó a la hora de decidir una cosa tan sagrada como la unión de dos vidas?


  —Mamá, ¿en qué piensas?


  La voz, que le pareció lejana, sacó a Julia de sus cavilaciones. Se pasó una mano por la frente y vio a su hija sirviendo un pedazo del pastel que había traído. Ahora fue Julia la que preparó la Ovaltina de Filis. Una, dos, tres cucharadas, un poco de azúcar, leche, un gran vaso de leche, y movió lentamente la cucharita para mezclar el contenido, como si llevara a cabo una alquimia delicada y exacta. A su vez, Filis sirvió el café. Las dos trataban de aparecer muy interesadas en lo que estaban haciendo, como si temieran volver a escuchar sus propias voces. Y las dos deseaban encerrarse en su habitación.


  En el silencio de la casa vacía sonó el timbre del teléfono. Julia se levantó y se acercó al aparato del pasillo de la cocina. Filita la oyó hablar brevemente y reponer el receptor con una viveza nerviosa.


  —Podemos acostarnos cuando queramos. Papá llegará tarde. Va a cenar en «La Crémaillère» con sus clientes venezolanos y tendrá que atenderlos. Puede ser una operación importante…


  Filita veía que su madre trataba de justificar ante sí misma la demora del padre, sin conseguirlo del todo. La sentía contrariada, infeliz. Los negocios separaban cada día un poco más a Adrián Vilafranca de su esposa, y la misma ausencia daba relieve a la independencia de los hijos. Las dos mujeres empezaron a recoger la mesa y colocaron el servicio en la lavadora eléctrica. Cada objeto en su sitio para que la máquina, al funcionar, no lo pulverizara. Julia limpió la mesa, ordenó las sillas, colocó una fuente de fruta artificial en el centro. Mientras Filis ponía en marcha la lavadora sonó, más lejos, el timbre de otro teléfono.


  Las llamadas de este teléfono se limitaban al burgo de Queens. El aparato estaba destinado a los jóvenes y a las conversaciones de Julia con sus amigas. El rostro de Filita se iluminó:


  —Es para mí, mamá…


  Y besando a su madre, para despedirse de ella:


  —Hasta mañana. Buenas noches…


  Julia quiso preguntar, pero se calló. Sabía quién llamaba.


  Mientras escuchaba las pisadas de su hija, subiendo de dos en dos los peldaños de la escalera hasta el segundo piso, comprobó que todo estaba en su sitio; encendió la tenue luz azul de la cocina, que velaría toda la noche. «Skippy» se levantó de su rincón y se acercó a su ama, esperando la última caricia del día. Después, se acurrucó en su cajón blanco, almohadillado de rojo, como todo lo de la cocina. El ama se acercó a la puerta, dio la vuelta a la llave de la luz eléctrica y se detuvo un momento en la media obscuridad. En la cocina, envuelta en un claroscuro azul, no se oía más que el ruido del agua entre los platos, dentro de la lavadora eléctrica, y los movimientos de la perra en su cajón, buscando la posición más cómoda para dormir.


  Julia Vilafranca subió lentamente la escalera. Recordaba el consejo del doctor Brown: «Julia, cuide su corazón… No es nada grave, pero necesita que se le cuide.»


  En el amplio hall del primer piso, antes de entrar en su habitación, su mirada se dirigió a la puerta de la izquierda, inmóvil, impregnada del silencio de las ausencias largas. Sus ojos se humedecieron y sus labios pronunciaron quieta, entrañablemente, como todas las noches, el nombre amado: «Joe, hijo». Después, segura de su impunidad, entró de puntillas en el cuarto vacío de su hijo. Todo estaba en orden, como si Joe fuese a llegar ahora mismo y meterse en su cama.


  Julia encendió la luz y paseó una mirada amorosa por toda la estancia. Los banderines de la Universidad de Nueva York y de los «Dodgers» de Brooklyn. A Joe le había quedado un entusiasmo sentimental por los «Dodgers», de cuando su padre le llevaba algunas tardes de verano a Ebetts Field para ver jugar al negro Jockie Robinson y a Campanella. Robinson le había dedicado una fotografía, que figuraba en sitio de honor entre las de varios amigos y amigas, la de la promoción escolar de 1949, una vista de la fachada de la casa de la calle Amboy; otra, remando con su hermana y Nancy Creus en un lago de los Adirondacks…


  Julia se acercó al cuarto contiguo, en el que su hijo, desde que empezó sus estudios de ingeniero, había instalado un pequeño taller mecánico. Pasó la mano por las herramientas, como si buscara la huella tibia de los dedos de Joe. Pasó los ojos, como cada noche, por los siete modelos de aeroplano, que colgaban, inmóviles, de sus hilos invisibles. Todo estaba ordenado, cuidadosamente ordenado por Julia. Cerró la luz y regresó al dormitorio. Sus ojos se detuvieron en aquella última fotografía que había enviado Joe, desde el campo de entrenamiento, con uniforme y equipo de combate. El gran casco de acero sentaba bien a ese rostro anguloso, moreno y serio. Se acercó a la cama del lado en que Joe acostumbraba a dormirse. Allí, en la mesilla, estaba el teléfono que tantas veces había traído la voz cristalina de Nancy a los oídos de su hijo. Tiempos felices, ¡ay, Dios!


  Se había sentado en la cama y dejó que su cuerpo se deslizara hasta quedar arrodillada ante una estampa de la Virgen de Nuria que había traído de su viaje a Cataluña; juntó las manos y dejó que su alma se entregara a la plegaria pura de la fe de la niñez en el idioma de la niñez…


  —Mare de Déu, empareu-me el fil, feu-lo tornar depressa, depressa…!


  Después, el Padrenuestro, desde el fondo del corazón conmovido, por el hijo ausente que la enorgullecía y la hacía temblar.


  Luego se puso de pie, cerró sin ruido la puerta del cuarto de Joe, cruzó el hall de puntillas y entró en su habitación.


  El master bedroom de la casa era espacioso y cómodo. Julia Vilafranca sentía el espíritu fatigado esta noche y conocía que el sueño no acudiría a sus ojos. Sabía que no dormiría hasta la llegada de Adrián. Su marido tampoco le parecía el mismo de antes. Le veía envuelto en una fiebre de negocios, que le llevaba como un torbellino. En los primeros tiempos, aun después de los primeros pasos afortunados hacia la prosperidad, Adrián sabía dividir su tiempo entre el despacho y la familia. Daba al César lo que era del César, pero no más. El centro de su vida era Julia y los hijos. Este centro se había ahora desplazado. Todo parecía absorberlo, la oficina, los teléfonos, los clientes. Los negocios parecían haberse convertido para Adrián en un fin en sí mismos. Tal vez le ocurría lo que a ella: los hijos se le escapaban y trataba de defenderse del silencio frío de una casa que había sido imaginada, y comprada pensando en las risas de los nietos… Recordaba las palabras de Dolores Creus: «Nunca he creído que los hijos fuesen enteramente míos. Ellos seguirán los impulsos de su vida, como en realidad hemos hecho todos. Lo único que nos pertenece es el marido, el hombre, al que nosotras, a nuestra vez, podemos pertenecer eternamente…»


  Maquinalmente, entregada a sus pensamientos, empezó a desnudarse. Buscó en un armario su camisa de dormir. Sin saber por qué, deseaba que fuese bonita. Escogió la de seda salmón pálido. Aquel color y la forma de la prenda íntima gustaban a Adrián. Cuando viajaban juntos, no faltaba nunca en el equipaje. El tricot de nylon plisado caía bien a su cuerpo lleno, le daba esbeltez y armonía. Se miró al espejo y se sintió joven. Sin prisa, empezó a cepillarse el pelo y le complació verle rizarse una vez despeinado y cepillado. Su peinado, más bien corto, dominado por una buena permanente, sentaba bien al rostro ovalado e intenso de Julia, y era cómodo para ella, que dedicaba poco tiempo a su persona. Se frotó la piel de los brazos, los hombros, las piernas, el pecho, con su crema favorita. Rehizo con cuidado el barniz de las uñas de los pies. Después, miró el reloj de la chimenea; marcaba las once menos cuarto.


  Pensó que Adrián tardaría todavía un par de horas en regresar. Los espectáculos terminaban en Nueva York alrededor de las once; lo probable era que él y sus clientes se entretuvieran después en algún night club hasta medianoche o más.


  Unos whiskies eran inevitables. Después, el tiempo de venir hasta Forest Hills, una hora más…


  Se le antojó que era tempranísimo. Abrió una de las ventanas que daban al jardín y se acercó a ella porque necesitaba la caricia fresca de la noche, todavía fría en aquellos primeros días de abril. Todo era quietud a aquella hora, interrumpida de vez en cuando por algún bocinazo lejano en el Boulevard. Una brisa ligera movía las hojas tiernas de los árboles, que la luz de la luna plateaba. La lluvia del atardecer había dejado en la atmósfera un olor denso a tierra húmeda. Arriba, en la copa de un sauce, un pájaro nocturno dejaba oír un trino como una interrogación, contestado a intervalos por otro canto más dulce, desde el jardín vecino.


  Julia no sabía qué pájaros eran aquéllos que oía todas las noches de buen tiempo, en primavera y verano, pero se le antojó que se llamaban unos a otros, con amor, en ese despertar de la naturaleza después del largo invierno, y que dentro de unas semanas les vería ir y venir por el césped del jardín, recogiendo hierbas y pajitas para construirse el nido entre dos ramas del arce, allá arriba, muy arriba. Pájaros, árboles, las primeras rosas en la rosaleda, las estrellas y ese olor a tierra mojada y fecunda, todo hablaba de promesas dulces y turbadoras. ¿Podía sorprenderla, tenía derecho a protestar de ese susurro que llegaba hasta ella, desde el segundo piso, que era la voz queda de Filis hablando por teléfono con Daniel Niedelman?


  Encima de la misma ventana a la que se asomaba Julia se abría la del cuarto de su hija. Sabía lo que estaba ocurriendo allí. Filis, recostada en la cama, sin prisa, como si el tiempo no existiese, hablaba con Dan de sus proyectos para el porvenir. Le parecía adivinar las palabras, apenas moduladas, las expresiones breves y apasionadas, la sonrisa, el sonrojo, el estallido mal contenido de una carcajada alegre…


  De repente, le pareció que la ausencia de Adrián se prolongaba demasiado. Se sintió sola y le pareció que la noche era fría. Un escalofrío le hizo cerrar la ventana. ¿Por qué Adrián no estaba a su lado, como antes? Se sentía desasosegada e inquieta, y fue a sentarse en uno de los sillones de cuero azulado de la chimenea.


  Su mirada recorrió la amplia estancia. Del azul cielo al blanco marfil, la habitación era una gama clara de matices pastel. Los ojos de Julia se complacían en aquellos colores, pero su espíritu los encontraba fríos y lejanos. Ella hubiera querido otra cosa, quizá un dormitorio inglés, de tonos obscuros en caoba, de un lujo más sobrio e íntimo, pero había escogido ya el comedor y tuvo que plegarse ahora al gusto de Adrián, inclinado a lo moderno, que le parecía más funcional. Las camas bajas y separadas, de nogal muy claro, unidas tan sólo por una ancha cabecera plafonada de cuero azul, como la sillería, que se prolongaba hasta los lados exteriores, convertida en gabinete para libros. En el lado de Adrián, empotrado en uno de los estantes bajos, había un aparatito de radio, bello como una joya, cuya música les despertaba todas las mañanas de la semana, a las seis treinta. Una cómoda baja para cada uno, armarios, sillas, alfombras, cubrecamas, almohadones, un soberbio conjunto claro armonizado con una precisión científica. A un lado la puerta de entrada; al otro lado el baño, en azul claro y blancos refulgentes combinados con el leve dorado opaco de los metales y la transparencia sonrosada de los cristales.


  Eran ricos. Cuando compraron esta residencia, Julia y Adrián habían experimentado, por primera vez en su vida, la voluptuosidad de gastar el dinero sin contarlo, con la íntima satisfacción de lo que se tiene bien ganado. El trabajo era para Julia la satisfacción de comprobar sus propias fuerzas y experimentaba un placer sintiéndose útil, activa y fuerte. De aquella casa ella había cuidado hasta el más insignificante detalle. Había estado en todo y lo había discutido todo, y se sentía contenta, aunque a veces se preguntaba si no se habrían equivocado. Sonrió pensando que alguien les había criticado. Aquel buenísimo Enrique Creus, alguna vez se había mofado bondadosamente de ellos, diciéndoles que quizá alguna cosilla sabía a nuevo rico, pero Enrique Creus era un hombre muy especial y no lo decía con malicia. Julia no se sentía mortificada; se reía, satisfecha de su obra, con su risa ruidosa y franca, y su gesto acogedor.


  Tal vez en el fondo de su alma creía que de alguna manera había que pagar el pecado de haber tenido más suerte que los otros. Tal vez la agobiaba un tanto aquella riqueza que habían acumulado. Este pensamiento la hacía indulgente con los demás y experimentaba un deseo infinito de ayudar cuando sabía que en alguna parte existía la necesidad.


  Algún detalle, en aquel gran dormitorio lujoso y geométrico, conservaba reliquias del pasado modesto. Julia miró complacida a su coqueta. Era una mesa ricamente cubierta por una funda de seda azul. La superficie, de grueso cristal, exhibía un lujoso juego de tocador, de plata maciza, estilizado con las líneas del resto de la habitación. Frente a Julia, tres lunas de espejo permitían verse de cara y de perfil. A un lado, una arquilla de bronce, forrada de raso magenta, contenía unas alhajas, testimonio de su riqueza: un precioso juego de brillantes que le había regalado Adrián en su último cumpleaños, y el collar de diamantes y esmeraldas que le habían ofrecido su marido y sus hijos, en gratitud a la esposa y la madre, el día que juraron la ciudadanía americana.


  Para Julia lo maravilloso no había sido el collar, sino el beso del marido y el calor de los abrazos de los hijos en aquel día solemne de sus vidas. Sin palabras, con los ojos humedecidos, los tres le habían dicho que ella, Julia, era la base de todo lo que se había logrado ser. Ahora que caía en ello, se sentía todavía conmovida por aquel homenaje mudo de los suyos a la mujer y al ama.


  Debajo de la funda de seda de la coqueta, debajo del cristal y el joyero, debajo de la plata y las alhajas, había una mesilla de pino, comprada en los días modestos de Brooklyn. La había adquirido por unos pocos dólares en una tienda de segunda mano. Joe había preparado en ella los deberes escolares; la niña había jugado en ella con sus muñecas, y Adrián había escrito sus cartas y sus papeles. Ahora, Julia había querido conservarla y colocarla en su cuarto, vestida de seda azul, como un tesoro, el alma recóndita y tierna del pasado entre los lujos del presente.


  Usaba poco aquel juego de tocador de plata. Le gustaba contemplarlo, acariciar con los ojos la maciza calidad de la plata. Tampoco la trastornaban las alhajas del joyero de bronce. Pero todos los días movía el resorte que separaba la funda de la mesa y abría el humilde cajón de madera sin pintar y allí estaba su peine de siempre, su polvera, su barra de carmín, comprados en las tiendas de Five and Ten…


  ¡Qué lentamente avanzaba el reloj! Aunque las cortinas estaban cerradas casi por completo, Julia sentía frío. Pensó en lo bien que se estaría si en la chimenea chisporrotearan unos leños y las llamas tiñeran de rojo los colores fríos de la estancia. Su cuerpo y su alma sentían necesidad de calor aquella noche, como si la naturaleza bromease con ella. La estancia, apenas iluminada por la luz indirecta de una de las lámparas graduables de bronce y cristal de la cabecera de una de las camas, de las dos camas. ¿Por qué dos? ¿Por qué habían abandonado aquella gran cama matrimonial en la que, durante tantos años, había dormido al lado de Adrián, sintiendo su cuerpo grande y buscando su calor y sus brazos en las noches de invierno, cuando nevaba fuera?


  Ahora le parecía que entre estas dos camas pequeñas y chatas, demasiado claras para su gusto, se levantaba una alta barrera. ¿No hubiera sido mejor una sola cama, como antes, como siempre? ¿Qué se había hecho del recuerdo de las horas de amor? ¿Qué, del incentivo a la preservación del amor, a la continuidad? ¿Dónde estaba ahora, en estas dos camas separadas por no sabía qué abismo, la tibieza inefable de antaño, la confianza, la espontaneidad?


  Quiso sonreír y no lo consiguió. Qué cosas se le ocurrían esta noche en la soledad, mientras Adrián llegaba. Por primera vez se daba cuenta de que el lujo había transformado en ellos muchas cosas, demasiadas cosas, y pensaba con nostalgia en el otro dormitorio de la casa de Grosvenor, sin estilo, más pequeño, más proporcionado a sus hábitos, más íntimo y cálido. Allí, en una noche como ésta, Adrián se hubiera acostado a su lado, hubieran hablado bajo por no desvelar a los niños, hubieran fundido sus pensamientos y sus vidas, en estrechos, inefables abrazos que unirían sus seres…


  Cuando se trasladaron de Brooklyn a la casita de la calle de Grosvenor, en Forest Hills, la suerte había empezado a favorecerles, y al poco tiempo podían comprar la casa a crédito. Julia recordaba como si fuese ahora la cara radiante de Adrián cuando le entregó la escritura de compra para que la guardase entre los papeles de la familia. Aquélla era su primera posesión en Estados Unidos, la certidumbre de un techo sobre sus cabezas. Algo propio, suyo. Una vez había leído Julia unos versos de Juan Maragall sobre una casa que estaba construyendo para sus hijos, y el ruido de la lluvia en el techo paternal. Los había olvidado, pero, en aquel momento, después de pasar los ojos por el documento que su marido acababa de entregarle, dos líneas de una estrofa le vinieron súbitamente a los labios, como si las acabara de leer:


  
    Si aneu pel món


    sabreu el que això val…

  


  La vida en la casa de la calle de Grosvenor, al otro lado del parque, le venía ahora a la imaginación. El porche de entrada tenía una gracia modesta; el pequeño vestíbulo, del que arrancaba directamente la escalera del piso, todo el encanto de una casa de muñecas. La cocina, pequeña, tenía una alcoba destinada a comedor. Las ventanas daban al jardincillo trasero y por las mañanas, a la hora del desayuno, había en la alcoba una alegría luminosa, cernida por el verde de las hojas de una enredadera de campánulas blancas. Joe y Filita irrumpían alborozadamente a las siete y media, reclamando sus desayunos e interrumpiendo la conversación de los padres. Filita se quejaba de su toronja:


  —Mamá, este grape-fruit está mal cortado y no puedo meter bien la cucharilla; llegaré tarde a la escuela…


  —El bacon demasiado reseco, mamá. Y este café, este café tan caliente… ¿Cómo me lo voy a tomar? ¡Ponme leche helada o no acabaré nunca! —reclamaba Joe.


  Inmutable, Julia preparaba el almuerzo que los niños llevaban a la escuela, de la que no regresaban hasta la tarde; allí podrían añadirle, por unos centavos, un gran vaso de leche.


  Siguiendo el propósito que se habían trazado desde su llegada a Estados Unidos, los Vilafranca habían querido que sus hijos se educaran en las escuelas públicas americanas. En casa, cuando los hijos estaban presentes, el idioma de la familia era el castellano; entre los padres, cuando estaban solos, se hablaba el catalán. No querían confundir a los niños ni crearles el problema de tantos idiomas diferentes. Querían que fuesen americanos, que pensaran y viviesen y reaccionasen como americanos…


  A las ocho la casa estaba en silencio. Adrián se había marchado a Wall Street, los niños a la escuela.


  Entonces Julia empezaba también su jornada. Ella era el ama de aquella casa, que devoraba, como un dragón, las horas del día. Se entregaba a sus quehaceres completamente feliz, buscando embellecer aquellas cuatro paredes suyas. Con su bata escotada y sin mangas, invierno y verano, Julia ponía en marcha los aparatos de limpieza que había ido comprando a plazos y esto le facilitaba el trabajo. Arriba, tenía las habitaciones de dormir. Tres cuartos, el grande, de matrimonio; otro, pequeño, con organdíes blancos, para la niña; el tercero, muy reducido, con un diván-cama, para Joe. Los tres límpidos y alegres, con sus cortinillas y la alfombra ovalada en el centro, de vivos colores.


  A las diez bajaba al porche. Era su cita con el mundo y con las facturas. A aquella hora llegaba el cartero. ¡Cuántas noticias, cuántas impresiones, buenas y malas, había recibido en aquel porche de Grosvenor Street! Allí llegaba el correo de España, en los últimos meses de la guerra civil. Abría aquellas cartas con un ansia temblorosa por saber de los suyos. De noche la despertaban pesadillas de sirena bramando en la obscuridad, de vehículos perdiéndose en las tinieblas, de hombres despeñándose por trágicos abismos, de muertos marchando formados hacia la nada…


  Por fin, España desapareció de la primera página de los periódicos. Tropas victoriosas entraron en Barcelona, después en Madrid. Su madre le contó, con la sencillez de siempre, aquellos días patéticos del fin. Después otros sucesos ocuparon la inquietud de aquel año terrible, 1939. Hasta las calles apacibles de Forest Hills llegaban los gritos del caudillo uniformado de Alemania, que iban a ahogar en sangre el breve respiro del viaje de aquel buen caballero del paraguas y los bigotes grises. Una tarde de domingo, Adrián, que estaba sentado en el porche con ella, acudió al teléfono y volvió, al poco, demudado:


  —Se ha declarado la guerra en Europa, Julia…


  Para los Vilafranca las primeras semanas de aquel septiembre fueron inciertas y angustiosas. Se sentían extranjeros, desamparados, andando a tientas y sin saber qué iba a ser del mañana.


  América mantendría su neutralidad por el momento, pero sería necesario pronunciarse. Todo lo vivo del país estaría de parte de las democracias aliadas. Los hombres, como la nación, serían contados y clasificados. Un día, inevitablemente, si el nazismo avanzaba, Estados Unidos intervendría con todo su poder, porque estaban en juego sus principios históricos y su porvenir nacional.


  Adrián, a quien había horrorizado la idea de tener que tomar partido en la contienda civil de su país, lo tomó ahora por un mundo en el que alguien fuese capaz de poner fin a la guerra y a la conquista. Aquel mismo Roosevelt que tanto le había impresionado en el Madison Square Garden, años atrás, que había salvado a América del derrumbamiento económico, le pareció el hombre del destino. Una noche, la voz serena y optimista del Presidente, en la radio, devolvió, sin que supiesen por qué, la tranquilidad a sus espíritus y el propósito a sus acciones. Fue a entrevistarse con los jefes de la firma que le tenía empleado en Estados Unidos y le prometieron su apoyo; él les pidió un margen de confianza y ofreció trabajar, organizar, servir de alguna manera a la causa aliada, que América había hecho suya.


  La gran conflagración fue la base de su fortuna. Nunca pudo imaginar Julia en aquellas primeras semanas de angustia, que en aquel punto comenzaba para ellos el camino de la opulencia.


  En unos pocos años, Adrián, con la ayuda de sus jefes, que necesitaban extender inmediatamente el campo de sus negocios industriales, se emancipaba. El mundo en guerra necesitaba máquinas para producir más. Una vida nueva e insospechada se abría de pronto ante los ojos de los Vilafranca en la América beligerante y poderosa.


  Adrián se convirtió en otro hombre. Julia veía cómo sus negocios crecían a diario. Con una responsabilidad personal en la dirección, su marido se había transformado en un comerciante audaz y aplomado. Cerraba contratos y firmaba pedidos con una serenidad que daba escalofríos a Julia, pensando en los miles y miles de dólares en juego en aquellas operaciones. Adrián sonreía tranquilo, seguro del apoyo de sus jefes, del prestigio de la «Delaware» y de su renombre impecable en los Bancos.


  Máquinas, máquinas y máquinas. Aquel mundo articulado y exacto de la mecánica, aplicada a la tierra, en la que Adrián se sabía un experto excepcional. El otro mundo de las finanzas y el dinero, misterioso, audaz y amenazante, en el que estaba el secreto de todas las cosas y al que Adrián se sentía, también, capaz de dominar… El catalán de la Vía Layetana y el americano de Wall Street, el aprendiz de mecánico de Can Batlló, el jefe de talleres de la calle de Marina y el teórico de una ingeniería paciente y lenta, estudiada por correspondencia en inacabables veladas insomnes, esperanzadas, encajaban bien en aquella hora, que era la de su oportunidad en la vida.


  Fueron años de trabajo delirante y de decisiones irreparables. Dar en el blanco, como en los frentes de combate, era vivir; errar era caer y no levantarse más.


  Adrián Vilafranca dio en todos los blancos, uno tras otro, con un pulso seguro de viejo tirador. Las máquinas americanas fueron la riada de acero que se lo llevó todo por delante. En la medida de sus fuerzas, Adrián ayudó a formar aquella riada. Se convirtió en el alma de los negocios de la «Delaware» con la América al sur de Río Grande y en un soldado más de aquella lucha contra los verdugos de Varsovia y los incendiarios de Manila…


  Fue como si un torbellino les arrastrase hacia los negocios y la riqueza. Máquinas para la América del Sur, máquinas para multiplicar la producción de la tierra virgen e infinita del Brasil, de la Argentina, de Venezuela y de México. Se necesitaba trigo, esparto, maíz, frutos, algodón para los uniformes y carne para los ejércitos. Producir, producir, producir. Realizar aquel puente simbólico que el Presidente quería tender entre América y Europa… La producción de las Américas, fértiles y poderosas, ganaría la guerra y destruiría al militarismo del Japón y a la demagogia furibunda del Tercer Reich.


  Julia, como su no quisiera enterarse de la suerte que les mimaba, se replegó más que nunca en casa, dedicada a los hijos y al marido. Veía cómo iba amontonándose el dinero de los beneficios, ofreciendo nuevas oportunidades de inversión. Seguían viviendo y atendiendo a las necesidades de su familia, sin excederse en nada. Durante aquellos años no hubo en la casa de la calle Grosvenor caprichos ni lujos. No hubo fiestas. El destino había querido que su prosperidad se cruzara en el camino de la muerte y aceptaban el avatar como venía, trabajando a su modo por la causa aliada, que necesitaba máquinas y equipos agrícolas. La puñalada de Pearl Harbour les había dado la medida, por el dolor que les produjo, del amor que sentían hacia su país de adopción. Cuando fue lanzada en Washington la primera emisión de Bonos de la Victoria, para sufragar los gastos de la guerra, Adrián Vilafranca no vaciló: todos sus ahorros, que formaban ya un considerable capital, fueron entregados al Gobierno.


  Entre 1942 y 1945 su posición económica se consolidó. Cuando acabó la guerra, Adrián Vilafranca era rico, muy rico. Con las virtudes de su raza, tan semejantes, en el trabajo, a las de América, no les deslumbró el oro. Callaban y trabajaban. Pocos amigos se habían enterado del cambio de fortuna. Su vida seguía siendo la de siempre; el coche en que paseaban los fines de semanas, el mismo vehículo modesto comprado de segunda mano años antes. Julia no hablaba con nadie de lo que les sucedía. Temía, por una parte, humillar a sus amigos; por otra, el despecho de los envidiosos, perder las amistades de los días humildes, que la fortuna le podía robar…


  El día que se firmó la capitulación del Imperio japonés a bordo del «Missouri» en la bahía de Yokohama, todos los jefes y empleados de las oficinas centrales de la «Delaware» se reunieron en Nassau Street para celebrar la paz victoriosa de Estados Unidos. Fue el propio presidente, Mr. Dickinson, quien se dirigió hacia el grupo de invitados donde se encontraba Adrián Vilafranca y dijo a éste, levantando la copa de champán en su honor:


  —Lo quiero decir aquí delante de todos… Mr. Vilafranca, usted que ha sido un combatiente más de nuestra guerra, ¿por qué no se hace ciudadano americano?


  Aquel recorrido por el pasado había adormecido a Julia. Sin dormir del todo, sus ojos se habían cerrado. Sus sentidos, despiertos horas antes por el perfume de la noche de abril, se habían aletargado y las sombras del sueño diluían ahora sus pensamientos.


  De pronto, oyó abajo la voz de la perrita. Le pareció que había dormido largas horas, pero el reloj señalaba tan sólo la una de la madrugada. Ahora distinguía, claros y seguros, los pasos de Adrián subiendo las escaleras. Se levantó y arregló, con un gesto rápido de la mano, su pelo y su ropa de noche. Se abrió la puerta, silenciosa, y en el umbral apareció la alta figura de Adrián Vilafranca; la pechera blanca del smoking daba realce a su rostro moreno y a su sonrisa.


  —Esos hombres estaban locos por ver Nueva York de noche. Te han echado de menos y estuve tentado de venirte a buscar para que nos acompañaras…


  CAPÍTULO II

  

  ADRIÁN


  A pesar de su aire jovial y despreocupado, Julia se dio cuenta de que Adrián no estaba lo alegre que aparentaba. Lo abrazó amorosamente y le devolvió con cariño el beso que le daba. Después cogió el periódico que llevaba en las manos, procurando, a su vez, no perder su aspecto tranquilo.


  —¿Por qué has comprado el periódico? ¿Malas noticias?


  —No, no. Ya sabes que sigo la Bolsa… No. Todo parece estar lo mismo. Esto del armisticio está estancado otra vez. No se entienden. Ahora la dificultad está en los prisioneros…


  Adrián decía esto de cara al espejo de su cómoda. Lentamente deshizo el lazo de su corbata, cuyas dos puntas quedaron caídas sobre la pechera impecable. De la solapa se quitó un clavel blanco, que dejó encima del mueble. En el espejo vio los ojos de su hijo que le miraban, bajo un casco militar, desde el gran retrato que Julia tenía en su cómoda. La expresión resuelta e ingenua de aquel rostro juvenil, sombreada por la visera del casco de campaña, detuvo sus movimientos. Por el espejo veía a Julia, a su izquierda, sentada cerca de la chimenea, leyendo afanosamente el periódico.


  Todo iba a prolongarse todavía. Los corresponsales decían que los chinos estaban concentrando grandes masas de artillería en el frente central. La División 25 estaba allí. La División de Joe… El mando americano parecía inquieto, preparándose para una operación en gran escala. Las listas de bajas, en la segunda página del periódico, continuaban. Cada día unos muertos más, unos heridos, unos desaparecidos. ¡Bah! Trató de decirse que el día menos pensado se pondrían de acuerdo en Panmunjon. ¡Qué nombre, Panmunjon! Se había metido en casa y no cesaban de mentarlo, él y Julia. Pero Joe estaba allí, dentro del espejo, mirándole con sus ojos obscuros, sombreados por el casco de acero…


  —¿Joe, por qué no me escuchaste? —murmuraron, al fin, sólo para él, los labios de Adrián Vilafranca.


  ¿Por qué no le escuchó? Podía haber dejado que sus abogados apuraran todos los recursos legales, «perfectamente legales», de la situación. Los estudios interrumpidos del muchacho, su responsabilidad en la distribución de maquinaria agrícola en Suramérica, bajo el sistema de créditos del «Import-Export Bank». En Washington esto se podía gestionar con toda eficacia. «Legal, perfectamente legal». No todas las guerras se ganan en los frentes. La producción, la distribución, son tan importantes como las Divisiones de infantería… Además, ¿no había nacido Joe Vilafranca en España? Tampoco era aquélla una guerra de vida o muerte para Estados Unidos. La del 39 fue diferente. Allí estaba en juego el futuro, pero ahora, allá abajo, en esa lejana Península… La Prensa de derecha decía que era la guerra de Truman, pero aquello también le parecía política.


  «¿Joe, por qué no me escuchaste?», se oyó repetir a sí mismo, sin palabras, Adrián Vilafranca. Aquella testarudez absurda… ¿O quizá fue la idea romántica de una América grande y quijotesca, la que hizo entrar a Joe aquel día, desoyéndolo todo, en la oficina de alistamiento de Times Square? Recordaba con qué satisfacción le había hablado del sargento que tomó su nombre y sus datos, y de los carteles que veía todos los días por las esquinas, y de la bandera americana de la casilla de reclutamiento… Tuvo la impresión, aquella noche, cuando Joe volvió a casa, que su hijo se había quitado un gran peso de encima. Él, que conocía bien a su hijo, no le había visto nunca tan grave y, al mismo tiempo, tan contento de sí mismo como aquella noche, a la hora de cenar…


  Sintió que se exaltaba, cosa desacostumbrada en él. Pensó que debían de ser los tres highballs que se había tomado en el «Latin Quarter» con los hermanos Serrano Muñiz, de Caracas.


  Julia se había quedado quieta en su sillón, abstraída en la lectura del periódico. Adrián se volvió, abrió la puerta vidriera que daba a la terraza y salió al aire libre, aspirando ávidamente la brisa fría de la noche. El contraste de la atmósfera frívola del night club con el silencio de su casa, Julia todavía despierta y tensa, el aturdimiento de una jornada de actividad en la oficina y, ahora, el retrato del hijo mirándole en el espejo, le habían desazonado. El aire le hacía bien, pero no veía la poesía del jardín bajo la luna ni percibía ninguna de las sensaciones que habían enternecido a su mujer unas horas antes.


  Volvió a entrar, cerró la puerta vidriera de la terraza, corrió las cortinas y se dispuso a desabrochar la botonadura de la pechera. Julia permanecía silenciosa en su sillón, envuelta ahora en un batín de seda granate. La vigilia había puesto una sombra de tristeza en su cara y Adrián percibió un ligero movimiento de sus labios, como si rezara. Vio que tenía entre las manos las cuentas plateadas de un rosario, del que no se separaba desde que Joe se marchó. Sintió haberse olvidado por un momento que ella estaba allí, esperando, sin pedirla, una palabra suya que la tranquilizara y la alentara. Una lágrima resbaló por la mejilla de la mujer y dejó una mancha obscura en la seda granate del batín, sobre el pecho.


  Adrián se acercó a ella, se sentó en el mismo taburete en que Julia apoyaba los pies, tomó las manos de ella y los dedos de ambos quedaron entrelazados por el rosario de plata.


  —Quisiera rezar y creer que haré un bien a Joe… Perdona, Julia. Me siento exasperado esta noche, no sé por qué. La idea de Joe allá abajo, en el frente, me produce una irritación penosa, porque yo lo hubiera podido evitar. Johnson me lo repetía mientras cenábamos: un recurso de aplazamiento hubiera permitido a Joe terminar sus estudios, seguir en la oficina. Unos meses más. Esto no puede prolongarse mucho…


  En la voz de Adrián, llena y afable, había una sequedad sorda:


  —Julia, me siento cansado.


  Apoyó la frente en las manos de ella. A lo lejos se escuchaba de tarde en tarde el paso de un automóvil. Los faros de un coche que entraba en un garaje vecino iluminaron como un relámpago, al dar la vuelta, el techo de la habitación.


  Ella sabía lo que pensaba Adrián.


  —A veces me parece, querido, que nuestros hijos no han hecho más que seguir el camino que nosotros les hemos trazado. Yo he tratado de mantener en casa nuestras costumbres, nuestra manera de ser, un poco de lo que dejamos atrás y que fue nuestra juventud, pero veo que no lo conseguí. Claro que son muy jóvenes los dos.


  Y después, para cambiar de ideas:


  —Bien, cuéntame cómo te ha ido esta noche. ¿Qué hay del equipo de perforadoras?


  El tema animó el rostro de Adrián Vilafranca. Allí se sentía fuerte, seguro de sí mismo:


  —Prácticamente hemos cerrado el contrato de todo el material para los sondeos de petróleo en los nuevos depósitos. Con los Serrano Muñiz, gracias a su influencia en el Departamento de Minas, se puede presentar otra perspectiva importantísima para mí: la explotación de los yacimientos de hierro. Venezuela tiene inmensas reservas de mineral y quieren un presupuesto completo para los equipos. Ellos nos proporcionarán los datos y nosotros haremos un proyecto general de explotación. Necesitaré ir varias veces al Sur. Esta misma noche he telegrafiado a Pittsburgh para que me envíen en seguida uno de sus especialistas. Puede ser algo colosal…


  Aquí su voz se hizo más baja, como si temiera oírse a sí mismo:


  —… Si la guerra durase… —terminó, ensombrecido otra vez.


  La voz sedante de ella interrumpió:


  —Adrián, no dejes que te emborrache la fiebre de lo grande. Te encuentro cada día más entregado a ese mundo voraz. Tu imagen se me presenta ahora envuelta constantemente en máquinas y aeropuertos, visitantes y maletas y más maletas, como grandes bocas que te fueran engullendo. Tú sabes que siempre soñé en esta cima para ti, pero no vayas demasiado lejos, no vayas tan lejos que después no puedas encontrarte a ti mismo. Piensa en el camino recorrido por el Adrián Vilafranca, de 89 Wall Street, Nueva York, que tengo ahora sentado a mi lado… —rió ella, complacida e inquieta a la vez, mientras alisaba con la mano cariñosa el peinado de su marido.


  La evocación dio de pronto a Adrián la medida del tiempo y el esfuerzo. Pensó en sus años difíciles y en aquel verano de la gran decisión…


  Un hermano de su padre, que navegaba de mayordomo de segunda en los barcos de la casa Moyá, le había encontrado un puesto de meritorio en las oficinas de la Compañía en la plaza de Antonio López. Por las noches iba a una Academia de la Puerta del Ángel a estudiar Contabilidad y un poco de inglés. Después, cuando la Compañía se declaró en bancarrota, con el poco inglés que había aprendido y su aspecto serio y estudioso, entró en las oficinas de los agentes de una firma americana de maquinaria agrícola, que acababan de establecerse en Barcelona.


  La maquinaria le obsesionaba. Cuando podía abandonar su mesa en Contabilidad iba a la sala de exposición a escuchar las explicaciones que el Agente daba a los compradores. Cuando en el taller había trabajo extra de reparaciones, aprovechaba los domingos y se ofrecía de ayudante de mecánico. Como en los años de meritorio, hizo cursos de noche en la Escuela Industrial y terminó el peritaje. Tiempos estrechos, duros e ilusionados, en que comía en unos comedores baratos de la Plaza del Buensuceso y dormía en un cuartucho alto de la calle Tallers.


  Una noche, al terminar la jornada en la oficina, mister Allen, el gerente de la casa, le llamó a su despacho y le hizo sentar a su lado:


  —Señor Vilafranca, desde que llegué le vengo observando y veo su interés por nuestro negocio. Me voy a permitir hacerle una sugestión: ¿por qué no se pone en contacto con una de las Escuelas técnicas por correspondencia de mi país, y hace unos cursos de ingeniero? Cuesta poco dinero. Me dicen que está acabando el peritaje mecánico. Todo esto podría abrirle muchas oportunidades entre nosotros; la casa tiene amplios proyectos…


  Adrián era ambicioso y tenaz. Las máquinas y la electricidad le apasionaban. Estudiaría por correspondencia. Se haría ingeniero, y luego… ¿Quién sabe? A la casa llegaba constantemente material informativo, catálogos, prospectos. ¿Estados Unidos? ¿Aquí mismo, en esta Barcelona? En el país había mucho que modernizar… ¿Quién sabe?


  Estudió, trabajó, ascendió en la oficina. Ganó mejor sueldo. Trajo a su madre a vivir con él en Barcelona.


  Un día llegó al pisito de la calle Sicilia, donde vivían, abrazó a su madre y le dijo:


  —Como soy mayor de edad, creo que puedo imponerte mi voluntad. Desde mañana tendrás una muchacha que va a cuidar de ti y de la casa. Me han puesto de administrador de talleres, y esto quiere decir más dinero todos los meses.


  Por aquel entonces conoció a Julia Romeu. Iba con unos amigos de Adrián y una tarde, a la salida del «Fémina», se la presentaron. Desde el primer momento sintió un gran descanso, como si hubiera resuelto el problema más difícil de su vida. Aquella barcelonesa abierta, alegre y resuelta, tenía que ser su mujer. Le había gustado su cara ovalada y morena, sus ojos intensos, el no sé qué enérgico y dispuesto que emanaba de su juventud; el interés con que, a la media hora de conocerle y mientras bailaban en la Granja Royal, escuchaba sus proyectos y alentaba sus ambiciones.


  El noviazgo de Adrián Vilafranca y Julia Romeu fue corto y de pocas ceremonias. Adrián sabía que los días de su madre estaban contados. La lucha por la vida la había agotado. Quería darle el consuelo de que no le dejaría solo. Un domingo, a media mañana, le dijo que tenían que ir a ver, los dos, a los padres de Julia.


  Nunca había visto a su madre tan diligente para una visita. Se puso su mejor abrigo negro, una blusa blanca, cuyo encaje asomaba entre las solapas, ajustado en el cuello por un broche de oro antiguo, única alhaja que conservaba de la casa perdida, allá en la campiña de almendros y olivares. Cubrió sus cabellos blancos con una mantilla de encaje negro y se cercioró de que quedaba bien prendida en el pelo, recogido hacia arriba. Se empolvó tímidamente las mejillas; después, sacó del cajón de la cómoda sus guantes negros de algodón y se los abrochó cuidadosamente.


  Así vestida, como para una gran fiesta, se contempló en la luna del armario y la sonrisa iluminó su cara, arrugada y pálida, pensando en el marido tantos años añorado. Entonces, Adrián, que estaba en el comedor, la oyó murmurar:


  —No, no tardaré. Ya estoy lista…


  ¿A quién había contestado? Adrián, desde el comedor, le había preguntado si estaba dispuesta, pero le pareció que su madre no le contestaba a él. No le había oído nunca aquella inflexión en la voz. Quizá la anciana contestaba a una sombra, a un pensamiento que cruzó por su frente, a un fantasma querido, que había llevado toda la vida en el espíritu, todavía atormentado por el resplandor de aquellas llamas crueles de la carlistada, cincuenta años atrás, que consumieron las nobles paredes del solariego mas, arruinaron la vida de los viejos y lanzaron a la pubilla, sola e inerme, a la miseria anónima de una capital de provincia.


  Cuando apareció en el pasillo, Adrián la vio radiante y conmovida. Al abrir la puerta de la escalera, su madre le cogió del brazo y le dijo con una gran ternura:


  —Adrián, hijo, vamos a buscar a tu esposa.


  Al oírla, el hijo tuvo la corazonada de que su madre iba a resolver un problema que la apremiaba desde hacía mucho, mucho tiempo.


  ¡Qué corto fue todo aquello!


  Cuando se desvaneció la humilde sombra amada de la vieja, allí estaba Julia; Julia Vilafranca, con su cariño, su tesón, su risa franca y ruidosa. En el piso nuevo de la calle de Rosellón, primero, segunda, todo adquiría más impulso. Al lado de su mujer, el cuerpo y la mente de Adrián parecían haber acumulado nuevas fuerzas.


  La «Delaware Machinery Company» extendía sus negocios en la Península. La inminencia de la Exposición Internacional de Barcelona daba un ritmo febril a todo. La casa estaba dispuesta a un gran alarde de su producción en el Palacio de la Industria. Aquel momento español parecía ofrecer oportunidades nuevas y desconocidas. Hubo que ampliar las oficinas y los talleres para absorber el material que la central de Nueva York pensaba enviar.


  Fue necesario un viaje a la central para ajustar los planes de participación en la Exposición, discutir algunos modelos de máquinas y motores, obtener créditos especiales para la propaganda y establecer un plan coordinado de trabajo.


  Mister Allen no podía ir solo. Le iba a acompañar el ingeniero Adrián Vilafranca, cuya intervención en los asuntos de la sucursal española era lo suficientemente efectiva para que la dirección le conociese. Aquel día, después de hablar con el gerente, Adrián salió de la oficina y le pareció que Barcelona era más grande; que los horizontes de la ciudad, de la montaña al mar, eran anchos y prometedores.


  Tenía prisa por llegar a casa. Pensaba en Julia y en el porvenir, en su próximo viaje a Estados Unidos, en aquellas inmensas factorías en la ancha ribera del Delaware, que había visto en las grandes fotografías de la oficina y en los folletos de propaganda de la central. Ahora no iban a ser reproducciones fotográficas ni folletos ni cartas, ni sueños. Sería él, en persona, viendo, estudiando, tocando, saturándose de todo aquello que le apasionaba.


  Salió a la Vía Layetana y quiso llamar un taxi para llegar antes a la calle Rosellón. Se detuvo en la acera. Los coches grises y populares de la David pasaban ocupados. Se impacientó y echó a andar, de prisa, hacia Urquinaona, confiado en coger a tiempo el autobús. Los grandes vehículos rojos pasaban a aquella hora sin apenas detenerse, abarrotados. Adrián siguió andando. En el chaflán de la Caja de Pensiones pensó tomar el Metro, pero retrocedió. Necesitaba el aire libre; sus nervios estallarían en la penumbra húmeda de los túneles. Prefirió andar, subir por el Paseo de Gracia, bajo los plátanos, apretando la cartera llena de papeles. Cuando llegara a casa extendería todos aquellos documentos encima de la mesa del comedor, explicaría lo que había a su mujer, y Julia le creería el hombre más importante de la tierra.


  Barcelona bullía. La primavera y el verano de 1929 fueron la apoteosis de una generación optimista. En todas partes había una actividad febril. Las gentes olvidaban sus propios problemas y se preparaban para una fiesta que iba a durar meses, y que transformaría la fisonomía y la vida de la gran urbe catalana: la Exposición de Montjuich.


  La fantasía mediterránea de Barcelona se cifró en la vasta empresa. La montaña había sido convertida en jardín; el mar, en escenario; la ciudad, en anfitriona de los grandes de la tierra. Aquel año de su vida, Barcelona fue la ciudad más renombrada de la tierra.


  Nunca fue más hospitalaria y alegre que en aquellas semanas dulces de mayo. Un artista genial había sabido concentrar en un Pueblo todo lo bello de España. La plaza de Cataluña se transformó en una explanada noble, clara y moderna, enmarcada de monumentos y cascadas. Nuevas y grandes vías fueron abiertas para que la urbe, encerrada entre la montaña y el mar, respirara y se expandiera hacia Poniente. A la ciudad llegaba el perfume de las rosas de los parques y el resplandor de las fuentes iluminadas por un ingeniero poeta. Toda la gran industria internacional estuvo presente en Barcelona, en un formidable alarde de productos e invenciones. Los mejores artistas de Europa, los compositores más ilustres, las grandes estrellas del jazz americano, las mujeres más hermosas, los hombres más famosos, toda la riqueza y el arte del mundo fueron huéspedes de la capital catalana, bella entre las bellas, pérfida como una cocota y armoniosa como un soneto. Las callejas misteriosas del Barrio Chino y los paseos claros del Ensanche, los cipreses de Pedralbes y las marquesinas del Paralelo, las flores húmedas de las Ramblas y la diadema luminosa del Palacio Nacional, formaban aquellos días la estampa esplendorosa de una ciudad de ensueño.


  La gran urbe, el Cap i Casal, como gustaba llamarla Adrián por aquellos días, era bella y desconcertante. Desde las alturas del Tibidabo se la podía ver, plácida y lírica, despierta en las noches iluminadas, perfilada por millones de puntitos de luz que se extendían hasta el mar y se perdían, dulcemente, en la neblina azul. La arrullaban unas aguas de dioses paganos, surcadas por las velas de ilusión de una nave primitiva, empujada por un viento misterioso y sensual…


  Adrián, que no había nacido en Barcelona, sentía por la ciudad todas las ternuras del hijo de pueblo pequeño ante el que las puertas del mundo empiezan a abrirse. A veces percibía sus mismas raíces prendiendo en la nueva tierra acogedora. La ciudad había sido buena para Adrián. Ahora empezaba a sentirse satisfecho de sus esfuerzos, contento de sí mismo.


  Cuando estuvo en Nueva York había oído repetir una expresión que le impresionó mucho: The hard way. Así es como hacían las cosas y se abrían paso los americanos: luchando, batiéndose con las dificultades… Las manos de Adrián eran grandes y fuertes, y ahora, al contemplar sus uñas cuidadas, recordaba con orgullo los años en que la grasa y el aceite dejaban en ellas una aureola obscura, que el jabón no podía quitar. Se sentía dueño del futuro y encontraba a su país, y a Barcelona, más interesantes que nunca.


  A veces, en aquel verano de visitantes extranjeros y de idas y venidas al Palacio de la Industria, donde la «Delaware Machinery» exponía los tractores y equipos agrícolas más modernos que se habían presentado en Europa, Adrián sentía una necesidad de encontrarse a solas con la gran ciudad. Como un niño que ha pensado una travesura, buscaba un pretexto para dejar a sus jefes o a los visitantes y se iba a la terraza de Miramar. Buscaba una mesa desde la cual pudiese ver bien la masa urbana y se sentaba, solo, entregado a sus sueños.


  Bajo aquellos cielos obscuros y estrellados que le recordaban el anuncio de un perfume francés que había regalado a Julia en su último cumpleaños, recorría la ciudad con los ojos, seguía sus avenidas y sus paseos, se metía en los barrios antiguos y en las calles modernas. Allá, en aquella recta de luces, subiendo desde el mar, estaba su oficina; cerca del Tibidabo, hacia abajo, un poco al suroeste, estaba su piso. Al otro lado del puerto, adentrándose un poquito entre las sombras de los edificios, veía perfilarse la aguja gótica de la Catedral, monumento obscuro y grandioso alrededor del cual le parecía escuchar todavía el balbuceo secular de la ciudad medieval.


  Más allá, hacia levante, Adrián veía, en el confín nocturno, las chimeneas industriales de Pueblo Nuevo y pensaba en las familias de los obreros, en los mecánicos modestos e inquietos que había conocido en la Escuela Industrial, en la gente que tenía a sus órdenes ahora en los talleres de la compañía, en el pan seguro y sabroso, en el porvenir tranquilo. Su mirada acariciaba todo aquello, los tanques de gasolina de la CAMPSA, las luces del buque que entraba ahora por la bocana del puerto y las palmeras del Paseo de Isabel II, y acercaba a sus labios el vaso de whisky, brindando por la ciudad como si hubiese acudido a una cita con ella.


  Después, las aguas de Montjuich callaron, las luces se extinguieron y la vida volvió a su ritmo ordinario…


  Adrián seguía con sus máquinas, sus montajes y su gramática inglesa. Leía con poco esfuerzo las revistas técnicas que llegaban a la oficina y entendía lo que los jefes decían entre ellos.


  Un día, la Prensa trajo noticias inquietantes e inesperadas. En una población pirenaica unas tropas se habían sublevado y sus oficiales habían lanzado una proclama revolucionaria. Aquellas noticias, que los diarios daban en grandes titulares, inquietaron a Adrián. Los cabecillas de la asonada fueron fusilados y aquel suceso dejó una estela de agitación en el país. Circularon fotografías de la madre y la esposa de los jóvenes oficiales ejecutados y las gentes hablaban de aquellas pobres mujeres.


  La política interesaba poco a Adrián. Le parecía una ocupación de abogados sin pleitos y pensaba que el secreto de la felicidad de los países consistía en el orden y el trabajo. Alguna vez había oído a los mecánicos del taller hablar violentamente contra la burguesía, pero él creía en la evolución natural de las cosas, le indignaban los desórdenes y hubiera preferido que la vida continuase tranquila, sin analizar demasiado el porqué de los actos de los hombres y de las formas de orden.


  A pesar de la historia de su familia, de los amargos rencores de su madre, no había sentido nunca la necesidad de actuar en ningún campo político. La Monarquía le parecía anacrónica. La República le inquietaba. Las formas totalitarias que se ponían de moda en Europa le repugnaban. De joven había oído hablar de los bolcheviques rusos. Por aquellos tiempos, un amigo le había prestado una novela de Dostoiewsky, «Los Hermanos Karamazof», y todo lo de Rusia le parecía un mundo delirante y enfermo, del que huían todos sus instintos. En realidad, Adrián se sentía muy bien con la marcha de las cosas del país, en el que veía cada vez más interesada a la «Delaware Machinery», y éste representaba para él la señal segura de un buen porvenir. La gran Compañía americana, con sucursales en todo el mundo, no arriesgaría sus intereses en una nación condenada al desorden y a las revoluciones.


  Un día de la primavera de 1931, mister Allen entró en la oficina, a primera hora de la tarde, muy excitado. Acababa de presenciar algo insólito en la plaza de San Jaime, donde había comido en casa de un aristócrata catalán interesado en maquinaria agrícola. En el balcón del Municipio había sido izada una bandera desconocida, roja, amarilla y morada, y la plaza se había llenado de gentes que aplaudían y gesticulaban.


  Adrián no lo entendió. No creía lo que aquel hombre estaba diciendo. Era cierto que unos días antes se habían celebrado elecciones. Adrián había votado en ellas por primera vez por una candidatura conservadora y de hombres de negocios, porque no le parecía mal que el público expresara su opinión, pero no creía que aquello tuviera ninguna transcendencia grave…


  La transformación política del país le dejó unos días anonadado. Observó que sus jefes celebraban largas entrevistas, encerrados en su despacho, y que la central de Nueva York enviaba extensos telegramas de los que, contra la costumbre, no enteraban al personal. Aquello alarmó a Adrián. No sabía qué pensar de aquellas muchedumbres alegres de los primeros días, invadiéndolo todo, arracimadas en los tranvías, cantando con ardor, bromeando con la policía, agitando sus banderas nuevas. Un asalto ciego a las cárceles, le llenó de indignación. A los cargos públicos habían llegado hombres desconocidos. En los talleres, la gente hablaba a gritos y con una agresividad irrespetuosa y chocante. Por unos días, al despertarse por la mañana, el primer impulso de Adrián fue acercarse al balcón para ver la calle. Todo tenía un aspecto normal. Los tenderos abrían sus comercios, como siempre; pasaba el tranvía y las gentes iban a sus quehaceres, tranquilas, como cualquier día de unas semanas antes.


  Los Reyes habían salido del país. No había habido violencias sangrientas. Al parecer, la vida seguía su ritmo normal. Se hacían leyes, se peroraba, se trabajaba. Había más agitación obrera; los Sindicatos daban señales de vida y habían organizado manifestaciones y huelgas, pero Adrián creía en su país.


  En Estados Unidos él había visto cosas parecidas sin que, después de todo, se detuviera el curso de la vida. Precisamente durante su estancia en Nueva York se había declarado una huelga de ascensoristas y todavía recordaba cómo había alardeado de resistencia ante mister Allen, subiendo las escaleras hasta el piso dieciocho… Empezó a ver la vida, otra vez, con optimismo. ¿Por qué lo que sucedía en todas partes no podía suceder, sin daño para nadie, en su país?


  Se hablaba de reformas agrarias, de distribuir la tierra a los pequeños labradores. Adrián había hecho viajes por el Sur y el Oeste de la Península y se había llevado las manos a la cabeza ante aquellas inmensidades de campo sin cultivar, destinadas a la caza o a la cría de toros bravos, o a nada. Una reforma agraria destinada a procurar más rendimiento a aquellas tierras le pareció de perlas a Adrián y le hizo sentirse pasajero en aquel buque. Después de todo, los nuevos gobernantes comprendían y trataban de resolver un problema que a él le había tenido perplejo muchas veces y del que había hablado con mister Allen.


  ¿Estaba ahí el secreto del futuro? Transformar el país, construir centrales para electrificar el campo, llenar de máquinas agrícolas las vastas extensiones castellanas y extremeñas, organizar comunidades de campesinos, Bancos agrícolas que financiasen la compra del utillaje necesario… Las ideas de los políticos y los intereses de la «Delaware Machinery» parecían coincidir armoniosamente. ¿Una filial de la Compañía en Valladolid o en Cáceres, como las que había visto en los centros agrícolas de Estados Unidos? ¿Por qué no? ¿Instalaciones para fertilizantes, talleres, depósitos? A Adrián le pareció que se abría una nueva era ante sus ojos. ¿Quién sabe? Él, español, podía contribuir a organizar todo aquello, proponer, planear, dirigir…


  Un día habló a mister Allen de lo que había pensado. El jefe se le quedó mirando con sus ojos azules, le puso la mano sobre el brazo y le dijo:


  —Redácteme un proyecto y lo enviaré a Nueva York…


  En el silencio de la madrugada, apagados todos los rumores de Forest Hills, Adrián seguía con las manos de Julia entre las suyas, evocando el pasado. En la estancia a obscuras, se oía tan sólo el tenue tic-tac del reloj dorado de la chimenea, dentro de una urna de cristal.


  Llegaba tarde a casa y empezaban a cenar. El hogar era, en aquel dramático otoño de 1936, el único refugio de Adrián. Cuando cerraba la puerta de su casa tras de sí, le parecía que oponía una muralla infranqueable entre su propia vida y el tétrico y extraño mundo exterior. Nunca había besado a Julia con más ternura ni le había parecido más dulce la mirada de los niños…


  La idea de que él y los suyos, y Barcelona y el país estaban condenados a muerte por un destino cruel, le helaba la sangre. El espejo del comedor le devolvía la propia imagen: un hombre pálido, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, impotente ante la fatalidad, vencido de antemano en una batalla en la que no se sentía combatiente.


  Por la mañana, Adrián se dirigió a la oficina, de la cual tenía ahora la responsabilidad. Por primera vez en su vida, había dejado de afeitarse. Se había levantado con un gran cansancio y tenía conciencia de que se había pasado la noche estirado en la cama, sin dormir, con los ojos abiertos.


  En las primeras semanas de la guerra, un destroyer americano había evacuado a los súbditos de su país, y Adrián Vilafranca había recibido poderes de la «Delaware Machinery». La orden de evacuar vino de la casa central y a Adrián le había parecido ridícula y desmesurada. En otro momento, aquel nombramiento de apoderado le hubiera llenado de orgullo; ahora le llenó de congoja, pero creía firmemente que aquello sería pasajero, y que el orden y el buen sentido se impondrían al fin.


  La vida le había hecho optimista y se negaba a aceptar la maldad de los hombres y a creer en la destrucción de las cosas.


  Hoy, por primera vez, se sentía arrastrado por un torbellino y todo daba vueltas vertiginosas dentro de su cabeza. Las gentes que veía por las aceras le parecían seres crueles y llenos de rencor, condenados a morir o lanzados a matar. Los edificios, los árboles, que perdían ya las hojas, los vehículos y los hombres, aquel miliciano que cruzaba la calle y aquella anciana que salía de la tienda, los anagramas en los balcones, los tranvías pintados de rojo y negro, todo y todos daban tumbos, a sus ojos, en la turbia riada que les arrastraba a la aniquilación…


  En la antesala de la oficina le esperaban, sentados en los sillones y encima de la mesa, tres obreros de los talleres acompañados por dos desconocidos. Era tarde y Adrián vio sus rostros impacientes. Uno de ellos se puso en pie y se adelantó hacia Adrián:


  —Señor Vilafranca, un servidor y los dos compañeros aquí presentes formamos el Comité que ha de intervenir en la dirección de la casa; estos dos —señalando a los desconocidos— pertenecen al Sindicato Agrícola de Urgell y vienen a hacerse cargo de la maquinaria disponible en almacén…


  —Venimos a requisar esta maquinaria, camarada… —dijo, con voz desafiante, uno de los desconocidos—. Aquí está la orden de requisa del Comité…


  Adrián había temido aquel momento, pero creía que disponía de una razón incontrovertible. Sonrió con indulgencia al primero que le había interpelado, y dijo:


  —Ramón, tú sabes que ésta es una Compañía extranjera y yo no consentiré…


  Ramón, el encargado de talleres, le cortó la palabra. Hablaba con la gorra en la mano, pero su voz era terminante:


  —Señor… Camarada Vilafranca, no hemos venido aquí a discutir. Estamos en un momento revolucionario y esos hombres necesitan los tractores. Nosotros y tú somos obreros como ellos, todos iguales, y tenemos que cooperar en la guerra y en el nuevo estado social. No robamos nada a nadie; pedimos herramientas de trabajo, y que los americanos reclamen si quieren… Como te digo, hemos constituído el Comité de la casa, al que tú también perteneces y esperamos tu cooperación…


  —Ramón… —Adrián trató de hablar, pero le faltaron las palabras. Se quedó mirando a los hombres que tenía delante, a sus obreros, a aquellos dos payeses torpes, mudos, resueltos, a los fusiles que habían dejado encima de una mesa. De su bolsillo, Adrián sacó las llaves del almacén y las entregó al encargado. Era un momento de descomposición de todo lo que había sido. La guerra civil y el desplome social creaban una nerviosidad de catástrofe. Los partidos extremistas sembraban la confusión. Los moderados aparecían desbordados. Los dirigentes revolucionarios desplegaban audazmente su estrategia para destruir todos los puntos de resistencia; el terror impregnaba la vida.


  Las fuerzas le faltaron, se sintió impotente y bajó la cabeza:


  —Cuenten conmigo; hagan un inventario y colaboraré…


  Desaparecidos los visitantes, Adrián se derrumbó en su silla. Hasta entonces, hasta anoche, se había esforzado en convencerse a sí mismo de que todo era una pesadilla que se desvanecería una buena mañana cualquiera. Se negaba a creer en la fatalidad. Se decía a sí mismo y decía a los demás, levantando una mano tranquilizadora: «El mes próximo estará todo resuelto…»


  Decía «el mes próximo» sin saber por qué, y no sabía quién ni cómo, pero trataba de creerse a sí mismo. Un día fue al puerto para despachar el último envío de tractores que había llegado de Estados Unidos, y vio la silueta acerada del «Nelson» fondeado en la rada. La mañana era muy clara, se veía el pabellón inglés a popa y aquello le había confortado, porque pensó que alguien, en alguna parte, velaba.


  La noche pasada, cuando bajaba con la familia al sótano de su casa entre el estampido del bombardeo en las tinieblas, sintió, de pronto, que le abandonaba la esperanza. Aquellos cañonazos la habían matado.


  Ahora, esos hombres armados le enfrentaban otra vez con la realidad. Eran las mismas caras honradas, un poco tristes, que él conocía de los talleres, pero había un velo de rencor en ellas; sus ojos brillaban de otra manera y en sus voces había una inflexión helada y terminante, como la hoja de un cuchillo. Ramón, el encargado, que cantaba en «La Alianza» de San Martín y era un poco orador, había hablado del bombardeo de la noche pasada, repitiendo esas palabras nuevas que Adrián leía todas las mañanas en los diarios, y recordaba que las manos de uno de sus compañeros se habían crispado sobre los fusiles de la mesa… Como anoche, ahora se sentía envuelto por la tragedia irreparable y sangrienta de la Historia, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Como si lo tuviera delante, recordó las palabras de mister Allen el día que se despidió de él después de haberle nombrado apoderado de «Delaware Machinery»:


  —La situación me parece muy difícil, señor Vilafranca… Confiamos en usted aquí, pero si las cosas se complican recuerde que somos sus amigos…


  Se daba cuenta, al repetirse a sí mismo aquellas palabras, del calor que mister Allen puso en el último apretón de manos. El americano era hombre frío y calmoso, a quien esperaba un destroyer de su país en el puerto, pero aquel día estaba conmovido. Adrián abrió el cajón central de su mesa. Lo hizo maquinalmente, pero esperando encontrar allí lo que necesitaba: un pasaporte. Puso su mano encima de las tapas azules del documento, la tuvo allí un rato y después, con un gesto rápido, lo metió en el bolsillo de su chaqueta, se levantó, se puso la gabardina y salió del despacho.


  Atravesó lentamente el vestíbulo y salió a la calle. Las gentes y el color de las casas habían cambiado. Se había esforzado hasta ahora en decirse que todo estaba igual, pero era la mentira con que se engañaba todos los días a sí mismo y trataba de engañar a los demás. Los automóviles, llenos de polvo, de golpes y de banderas, marchaban a gran velocidad y sus ocupantes eran otros. Los civiles vestían mal, con descuido. Los monos azules de las Milicias y los uniformes de la Guardia Civil ponían en el paisaje urbano una nota de campamento. En las aceras, unos tenderetes de madera ofrecían insignias políticas, gorros militares y pañuelos rojos. El sombrero y la corbata se habían convertido en prendas sospechosas, banderines de clase. Por primera vez, los dedos de Adrián desataron el nudo de su corbata, la hicieron resbalar por dentro del cuello y la guardaron en el bolsillo de la gabardina.


  Antes le complacía comparar la Vía Layetana con Wall Street y la Quinta Avenida, que había visto en su viaje a Nueva York. Aquellos grandes edificios comerciales nuevos y metódicos, llenos de actividad, despertaban su vanidad y le hacían creer en el triunfo de los ambiciosos. Todo le parecía ahora inmóvil y muerto. Anduvo mucho rato con la mente vacía, por una ciudad inerte y sucia, como si sus habitantes hubiesen perdido todo propósito y los días fuesen interinos y sin valor alguno.


  La plaza de Cataluña no era la misma. Alrededor de la bella estructura gris del Hotel Colón rebullían muchedumbres desconocidas; una larga cola de hombres esperaba ante la puerta principal guardada por centinelas azules; de sus balcones colgaban grandes banderas rojas; en su fachada aparecían enormes retratos de caudillos rusos. Adrián recordó lo que le habían contado de las noches de locura en el Colón y pensó en los atardeceres en que llevaba a Julia a tomar un aperitivo en la terraza y en aquella noche de sábado que él y su mujer habían cenado en la «Bodega» con mister Allen y su esposa y habían bailado después, hasta la madrugada.


  Los pasos de Adrián se detuvieron ante el Consulado de Estados Unidos. El ascensor no funcionaba y subió las escaleras a pie, lentamente, hasta el primer piso. Las estrellas y el águila del escudo consular, encima de la puerta, ensancharon su corazón y sintió que respiraba mejor. Se fijó en la leyenda del escudo debajo del águila: E PLURIBUS UNUM. Adrián no sabía latín, pero adivinaba que aquellas palabras significaban algo apacible y esperanzador. Cuando apretó el timbre de la puerta y lo sintió sonar en el fondo de una habitación, se dio cuenta de que, desde anoche, su país le daba miedo. Miedo por todo, por todos. Y que un gran afán había guiado sus pasos desde la oficina de la Vía Layetana hasta aquí, bajo este escudo: huir, salvarse, salvar de todo y de todos a Julia y a sus hijos.


  Por entre las copas de los árboles del jardín, en las que brotaban los primeros botones de la primavera, el cielo había empezado a agrisarse y el parpadeo brillante de las estrellas se aquietaba. Aquella evocación del pasado les tenía a los dos inmóviles, sin sueño, con los ojos medio cerrados, Julia sentada en el sillón de cuero azulado; Adrián, todavía de smoking, con la corbata suelta, en el taburete a los pies de ella. A aquella media luz opaca del amanecer, Julia le veía un poco borroso, moreno, pálido; tenía una cabeza grande y angulosa, de romano, y las sienes, que la calvicie ensanchaba, empezaban a blanquear. Entre semana, Adrián hubiera estado ya acostado, porque le gustaba llegar a la oficina despierto y puntual, pero hoy, sábado, no tenía prisa ninguna. Ella sentía también la pereza insomne de los recuerdos y la intimidad:


  —Adrián, ¿te acuerdas de Brooklyn?


  Un frío intensísimo hacía difícil respirar aquella tarde de diciembre. El abrigo de Adrián, tan confortable en Barcelona, se había vuelto delgadísimo aquí como si fuese una prenda de verano. Una nevada intensa cubría de blanco Nueva York y sentía en el rostro el latigazo glacial de los copos, que se metían dentro de las solapas levantadas del gabán. El cielo era de un gris de plomo y los edificios se perdían dentro de aquella manta densa y baja que les envolvía.


  Acababa de abandonar el barco que le había traído de Le Havre y se sentía perdido como si pisara por primera vez Manhattan. Durante la travesía había esperado otra cosa. Pensaba en la estatua de la Libertad, a la entrada de la bahía, y en los colosos de cemento de Wall Street que había visto desde el mar a la llegada de su primer viaje.


  Entonces, los grandes edificios, con sus millares de ventanitas iluminadas, le habían estimulado como el grito de un desafío que podía aceptar. Esta tarde los gigantes del Street eran invisibles. La ventisca los envolvía y alrededor de Adrián, solo en la cubierta de botes, no había más que nieve, frío y soledad. Mirar al agua, daba escalofríos. Los remolcadores, pegados al buque, eran monstruos helados y sucios, chapoteando entre la nieve. Los muelles, desiertos, se iban acercando al barco como islotes a la deriva.


  En los muelles no le esperaba nadie. Mister Allen le había dicho, en un radiograma contestando al suyo, que le encontraría por las mañanas en las oficinas centrales de Nassau Street, y que le telefonease previamente, pero nada más. En la Aduana, cuando se dirigió entre los pasajeros de tercera a la letra V para la inspección de su equipaje, los agentes le parecieron antipáticos y desconfiados. A bordo, el inspector que había sellado su pasaporte español le miró en silencio, moviendo la cabeza, y Adrián no sabía si lo había hecho con pena, con desprecio o con simpatía. Cuando se lo quiso preguntar, el inspector le devolvió los documentos, indiferente, y dijo con una voz mecánica y nasal:


  —Next, please…


  El reloj de la Aduana marcaba las cinco y diez. Demasiado tarde para intentar telefonear a nadie. Habría que esperar a mañana. La idea de una noche de nieve, solo en Nueva York, le llenó de desaliento.


  Desde los muelles echó a andar, cruzando la calzada adoquinada, entre los vehículos, con sus dos maletas en las manos, hacia la Octava Avenida, donde recordaba una estación del subway. Pensó tomar un taxi, pero tenía sólo un billete de veinte dólares en el bolsillo, el único que había podido conseguir antes de salir de Barcelona, y temía quedarse sin dinero. Un compañero de camarote, un italiano que conocía bien la ciudad, le había hablado de un hotel barato en Broadway, esquina a la calle 70, inmediato a la salida del subway. Bajó la escalera estrecha y sintió que el calor húmedo que subía de los andenes le reconfortaba. Había llegado un tren y las gentes salían presurosas, abrigándose la cabeza con sus bufandas, cuidando de no resbalar en la nieve sucia que cubría los escalones. Los coches de los trenes, anticuados y ruidosos, pintados de verde obscuro, el cemento gris de los andenes, las viguetas de hierro, el ajetreo de las gentes, impulsadas por una prisa extraña, inquietaron a Adrián. Un negro se acercó, muy respetuoso, le preguntó por una estación desconocida, y no supo qué contestar. Aquel mundo, extranjero y efervescente, aquellas voces, el estruendo de los trenes, el frío, la prisa de las gentes en aquellas catacumbas de hierro y asfalto, le mareaban.


  Sentía ganas de llorar y las maletas le pesaban. Fue a sentarse en el taburete del bar de la estación y pidió café. Necesitaba algo muy caliente que le estimulara. Sentía los zapatos empapados de una humedad helada y pensaba con horror en tener que echarse a andar otra vez por aquellas calles nevadas, y resbaladizas, en las que era difícil mantener el equilibrio.


  Cuando se sentó y hubo tomado su primer café, se sintió mejor. Pidió otro. El café era más suave y claro que el de España, y se lo servían en una taza gruesa y grande. No le importaría quedarse allí sentado ante aquel mostrador tomando cafés toda la noche, hasta la mañana siguiente, en que iría a las oficinas de la «Delaware Machinery».


  Observó con curiosidad a las gentes. Hombres y mujeres iban calzados con botas de goma y esto les hacía unos pies grandes y les daba un andar pesado, sin ninguna belleza, pero Adrián las hubiera cambiado en seguida por sus finos y elegantes zapatos españoles, con los que le parecía ir descalzo.


  Comprendió que la vida no iba a ser fácil. Presintió que la lucha sería dura y larga. A Julia, cuando la dejó en Barcelona, le pintó un futuro risueño. No lo sería. Ahora se daba cuenta de que había sido una de sus mentiras piadosas, aquella esperanza optimista que a él le gustaba cultivar en el corazón de los suyos, para ahorrarles el sufrimiento de la incertidumbre.


  Los rostros se iban sucediendo a su lado. La chica rubia de las largas uñas rojas, que acaba de marcharse, pensó Adrián, va a encontrar a su novio en un cine. Ese Comandante de su izquierda, con una maleta, parecía de paso por Nueva York, camino quizá de alguna guarnición lejana. El hombre gordinflón, ruidoso y mal afeitado, de la chaqueta de cuero y la gorra hasta las orejas, era, por lo visto, un chofer de taxi. Ese muchacho de las gafas, despeinado y rubio, ensimismado en sus pensamientos, que acababa de verter sal en su café, en vez de azúcar, debía ser un estudiante. A Adrián se le ocurrió que venía de la Universidad de Columbia, de la que tanto había oído hablar a uno de sus jefes de Barcelona, y que estudiaba Química…


  El mundo marchaba. Le costaba entender lo que decían a su alrededor y notaba que el camarero le servía con esa complacencia un poco piadosa con que Nueva York trata al extranjero perdido en la ciudad. Le faltaba la práctica del idioma y se le escapaba el slang popular. Aquella idea acabó de desazonarle, pero le tranquilizó oír hablar castellano a dos hombres que se habían sentado a su lado. Por las trazas, eran dos antillanos. Después supo que eran portorriqueños; uno de ellos tenía una pequeña peluquería en la Avenida de Ámsterdam; el otro, recién llegado de San Juan, buscaba empleo de impresor.


  Les preguntó lo que tenía que hacer para llegar a la calle 70 y le atendieron con la solicitud con que se atiende a un náufrago. Ese inmenso crisol neoyorquino tiene ternuras fraternales; hay en él ejércitos de seres que luchan por la vida, que se han sentido perdidos alguna vez como en un océano, y que están siempre dispuestos a echar una mano al viajero sin norte.


  Uno de los portorriqueños acompañó a Adrián hasta la calle 70, donde cruza la Avenida de Ámsterdam. Subieron las escaleras del subway, se encontraron en un pabellón de hierro, anticuado y herrumbroso, y salieron a una plaza rodeada de tráfico y nieve, en la encrucijada de seis grandes vías. Los coches habían abierto un camino de agua y barro entre la nieve y lo salpicaban todo a su paso. Al cruzar la calzada, Adrián sintió que sus pies se hundían hasta el tobillo en el fango helado, y su acompañante le preguntó:


  —¿Ha cenado? Si le conviene, yo ceno en esa cafetería de enfrente y le puedo acompañar… No es cara… —añadió, vacilando.


  Entró con su compañero en un establecimiento espacioso, un poco estridente, en cuyas paredes decoradas y llenas de espejos dominaba el rojo obscuro. En los largos mostradores, en los escaparates, en la misma fachada, dominaba el cromio. Toda la iluminación era de tubos Neon y se disfrutaba de una temperatura muy alta. Viniendo de la calle, donde el viento y la nevada cortaban la respiración y entumecían las extremidades, penetrar en el interior de la cafetería producía un gran bien. La sangre parecía volver a circular por el cuerpo.


  Después de limpiarse de nieve el gabán y el sombrero, y quitarse los gruesos guantes que llevaba puestos, el portorriqueño se adelantó hacia una mesa, al lado de una columna, donde había varias pilas de bandejas de metal y unos cajones, llenos de cubiertos.


  —Aquí no sirven la comida. Coja una bandeja y los cubiertos que necesite y en el mostrador encontraremos lo que nos apetezca… Pero será mejor que busquemos antes una mesa y usted dejará sus maletas. Venga.


  Adrián siguió a su guía. Eran las seis y media de la tarde y todas las mesas estaban ocupadas, pero encontraron espacio entre dos mujeres que comían en una mesa para cuatro personas. Adrián, poco acostumbrado a servirse, cogió su bandeja con dificultad, copiando los movimientos de su compañero, y escogió sus cubiertos.


  —No olvide la servilleta —le dijo el barbero, señalándole la rendija de un artefacto niquelado por la que asomaba, nítida, la punta de una servilleta de papel.


  Se incorporaron a la cola, apoyando las bandejas en las barras de metal que emergían del mismo mostrador. Adrián puso en la suya un plato de sopa de verduras, un pedazo de pescado frito con guisantes y una manzana asada. Tenía hambre. Para beber, como todo el mundo, se sirvió una taza de café con leche. Al término del mostrador se encontraba la caja y allí había que pagar el importe de la cena. Una mujer gruesa, sentada ante una máquina registradora, calculó de un vistazo el valor del contenido de la bandeja, que no llegaba a un dólar. Adrián quiso agradecer la amabilidad de su compañero, y pagó las dos cenas.


  Una hora más tarde se encontraba en su habitación del Hotel Hispano. Era un edificio de diez pisos, con pretensiones modernas; una de sus fachadas daba a Broadway. Dentro, como en todas partes, el calor era bochornoso, y Adrián, que empezaba a sentir el ahogo de la calefacción de Nueva York, abrió la ventana y buscó el aire frío de la calle. La ventana se abría sobre un trecho ancho de Broadway, partido por un burladero de cemento y unos parterres. Enfrente, en un gran solar, se exponían automóviles de segunda mano. Una hilera de bombillas eléctricas y un gran rótulo iluminado anunciaban el negocio. La nieve cubría los coches y todo tenía un aspecto sórdido y triste. Al fondo de una calle lateral, cuando aclaraba la tempestad, se percibían vagamente las luces de la ciudad de Jersey, al otro lado del Hudson.


  Adrián se echó sobre la cama y cerró los ojos. Un ordenanza negro, con chaqueta marrón y gorra beige, le había acompañado hasta la habitación, que se encontraba al final de un pasillo largo y estrecho, empapelado de verde y recubierto por una alfombra amarillenta que ahogaba el rumor de las pisadas.


  Adrián recordaba su primer viaje a Nueva York, unos años antes, en compañía de Mr. Allen. Durante toda su estancia, un funcionario de la oficina de Public Relations de la empresa les atendió con una cortesía eficiente; su hotel fue entonces el Plaza; sus restaurantes, los más caros de Manhattan; sus vehículos, los mejores de la Compañía. De regreso a Barcelona, Adrián se acordó durante mucho tiempo de la manta de pieles que el chofer de la gran limousine negra de la casa extendió sobre sus rodillas para protegerle del frío.


  Ahora le parecía todo aquello un sueño ridículo, una broma de mal gusto. De aquel viaje le habían quedado unos dólares en el National City Bank, donde había abierto una cuenta corriente a su nombre para alardear, alguna vez, de su libro de cheques americano. Ahora contaba con aquel saldo para hacer frente a lo más indispensable.


  Todo había cambiado. Habría que luchar, volver a empezar…


  ¡Qué fría y hosca se le aparecía esta noche la ciudad en que tantas veces había soñado! ¡Ay, su Barcelona! Una ráfaga de viento lanzó por la ventana entreabierta una bocanada de nieve dentro de la habitación y tuvo que levantarse a cerrar.


  Recordaba el momento de su llegada al hotel. Su acompañante le había dejado a la puerta con un «¡Buena suerte, amigo!», y él había atravesado el vestíbulo, solo con sus dos maletas, hacia el mostrador del registro de viajeros:


  —Adrián Vilafranca, treinta y dos años, español, pasaporte número tal… —Aquí el encargado del registro hizo una pausa y se le quedó mirando fijamente:


  —¿A qué bando?


  ¿A qué bando…? A ninguno. Él no quería más que paz y trabajo y el porvenir de Julia y los niños. ¿Qué le importaban los bandos? Por esto estaba aquí esta noche, con sus maletas y el frío de la ventisca, sin su esposa ni sus hijos. Con la angustia de saberlos tan lejos, al otro lado del mar, en un país en llamas.


  Este incidente le había deprimido, no sabía por qué. ¿Es que había que pertenecer inevitablemente a uno de los bandos en lucha? ¿Es que había que escoger, es que no se podía ser neutral, negarse a pronunciar una palabra? Se sentía ante un dilema en el que no quería pensar porque le hacía daño. Se encogió de hombros y trató de dormir.


  La nieve seguía cayendo, silenciosa y arremolinada. A intervalos, las letras rojas de un anuncio luminoso de la calle teñían de carmín los copos llevados por el aire. La sirena de un coche de bomberos, que bajaba por Broadway a toda marcha, le hizo saltar de la cama, pero reaccionó en seguida. Estaba en Nueva York. Se durmió inquieto y le pareció que se sumergía de nuevo en las tinieblas de aquella noche de Barcelona, que volvía a ver las caras pálidas y tajantes del Comité de requisa, y que, a lo lejos, tronaba sordamente la artillería…


  Mister Allen le había acompañado hasta la puerta de bronce del ascensor, dándole golpecitos en la espalda. No era mucho lo que le ofrecían, pero le habían quitado una losa del pecho. Cuando el ascensor llegó al vestíbulo, Adrián salió el primero, avanzó por el largo hall alfombrado y se metió en la puerta giratoria de la salida sin importarle la nieve que seguía cayendo sobre Nueva York.


  De Nassau salió a Wall Street y se dirigió a la boca del subway. Las gentes caminaban presurosas, como hormigas negras entre los acantilados de aquel desfiladero de cemento que se perdía entre las nubes. Cuando pasó por delante del Stock Exchange dirigió una mirada respetuosa a la gran columnata de piedra gris.


  Aquélla era la Catedral del mundo truculento de las grandes riquezas, el Templo de la religión del Poder y la Fortuna. Aquel caballero que descendía ahora por la escalinata, con su gran cartera bajo el brazo, era, quizá, un apoderado de Morgan… «¡Y a mí qué me importa!», se dijo Adrián, un poco avergonzado de sí mismo. Después, sonriendo, se dijo que Morgan no necesitaba enviar a sus apoderados a Bolsa, que le bastaba con seguir las cotizaciones en la cinta del «ticker» y llamar por teléfono en el minuto necesario…


  Se encogió de hombros y bajó la estrecha escalera del subway. De momento, iba a trabajar en los talleres de la «Delaware», en Nueva Jersey, al otro lado del río. Todas las mañanas tomaría el ferry-boat y cruzaría la bahía. Cincuenta dólares a la semana. Necesitaban un foreman en las plantas de montaje de las trilladoras y él llenaría, interinamente, el puesto. Era necesario estar inscrito en el Sindicato, pero la Compañía se encargaría de resolver la cuestión. No había más remedio que volver a las herramientas y al «mono». Mr. Allen, que aquí era tan sólo un jefe de Departamento, le había prometido su protección y los gerentes le habían parecido muy amables. Uno de ellos recordó el informe de Adrián en 1932, cuando la Reforma agraria parecía una realidad en España.


  Estaba contento. Se decía a sí mismo que aquello era lo que deseaba, por el momento, y que no sentía ninguna amargura. Le afligía tener que ofrecer a Julia aquel piso modestísimo de Brooklyn, que había descubierto en los anuncios clasificados del «New York Times», y que ahora mismo pensaba ir a alquilar, pero no había más remedio. Todo se andaría. Tenía confianza en sí mismo. Necesitaba tiempo. ¿Quién había conquistado Nueva York en un día? Lo que importaba es que le hubiesen proporcionado la oportunidad.


  «La oportunidad —decía Mr. Allen— es todo el secreto de Norteamérica.» Lo demás, lo pone el esfuerzo del hombre, su capacidad de trabajo y sus ambiciones. Lo importante era vencer la primera etapa, traer a su familia, empezar a andar en la metrópoli americana. Recordaba artículos que había leído en el Digest, al que se había suscrito en Barcelona. ¿Quién era Carnegie cuando empezó? ¿Y el viejo Rockefeller, y el ex presidente Hoover, y tantos y tantos que habían entrado como él, un día de nieve, por la puerta de Ellis Island? Ford, el gran Ford, vendió periódicos en su infancia. Lo que importaba en América es el trabajo y el espíritu de iniciativa y tú lo tienes, Adrián, tú lo tienes, tú lo tienes… —se oyó decir a sí mismo, con ambas manos en los asideros del tren subterráneo de la línea de Fulton Street.


  De momento, ya se arreglaría, solo, en el piso de Brooklyn. No conocía Brooklyn, pero le habían dicho que estando en la calle Fulton estaba en todas partes. Cuando descendió en Fulton supo que la calle Amboy estaba lejos del Metro y tuvo que andar mucho rato, por las aceras descuidadas y resbaladizas, en dirección al puerto, para encontrar la casa que buscaba. Había cesado de nevar y a su derecha, a lo lejos, veía la masa negra y rígida del puente de Brooklyn atravesada en el paisaje blanco. Más allá, difuminados en el gris blanquecino del cielo, ahora más alto, se elevaban, como espectros de colosos, los rascacielos.


  ¡Qué contraste con estas casitas de aquí, con simples fachadas de ladrillo rojo, sus ventanas enmarcadas de yeso, sus escaleras de incendio en la parte exterior y el tronco obscuro y desnudo de los olmos a lo largo de las calles tranquilas y empinadas, donde los chiquillos, con chaquetones rojos y una gorra de orejeras, hacían hombres de nieve!


  Encontró la casa de la calle de Amboy, se entendió con el propietario, que vivía en el primer piso, y Adrián se instaló en el segundo y último: dos habitaciones estrechas, cocina y ducha, cuarenta y cinco dólares mensuales, muebles y todo. Pensó que aprendería a cocinar y a cuidar de la casa. Por el camino había visto una lavandería de chino en un sótano y llevaría su lavada allí. Nunca se había sentido tan determinado a hacer lo que se presentara. El casero, que era un griego nacido en el Pireo, le había dicho que su mujer trabajaba en una oficina de Manhattan; él tenía un empleo de encargado de noche en un Drug Store de la calle Fulton y de día se hacía la comida y se cuidaba de la limpieza. Aquello estimuló a Adrián. Se sentía hambriento. Bajó a la tienda, compró unas latas de conservas y preparó su comida en el fogón de gas; después pidió una escoba y un balde al griego y dejó el piso limpio como una patena.


  Por la tarde escribió una larga carta a Julia, explicándole las cosas meticulosamente. Los primeros tiempos iban a ser duros. El pisito de la calle de Amboy no era el piso de la calle de Rosellón. Mister Dickinson, el gerente de la «Delaware», se había acordado de aquel informe que él redactó cuatro años atrás. Se había preparado él la comida y después haría lo mismo con la cena. Hacía mucho frío, pero la estufa de gas mantenía una buena temperatura en las habitaciones.


  Todo se andaría, todo se andaría. Mañana empezaba a trabajar en Nueva Jersey. Había pedido a Mr. Allen un adelanto para los viajes de la familia, pero pensaba que, a poco que Julia pudiese resistir en Barcelona con los niños, quizá convenía esperar todavía unos meses, hasta salir de la estrechez de ahora. Él se sentía muy solo, pero creía que lo primero era el bienestar de su familia.


  Julia contestó telegráficamente: «Pase lo que pase, quiero estar a tu lado Stop Arregla pasajes Stop Embarcaremos cuanto antes Stop Besos Julia».


  La llegada de Julia y los niños dio súbitamente vida al estrecho piso de la calle de Amboy. Adrián los trajo en un taxi lleno de maletas y paquetes, dentro de los cuales Julia había logrado almacenar todos los pequeños objetos queridos del piso de la calle Rosellón. Parecía que venía con ellos un poco del paisaje íntimo de los años buenos y un poco de la angustia de lo que se quedó allá en manos de parientes que no lo estimarían.


  Era una tarde de febrero y de la bahía subía un viento frío y limpio que parecía dar transparencia a los colores. Julia se quedó de pie, frente a la casa, recorriendo con la mirada la fachada lisa de ladrillo, el metal herrumbroso de las escaleras de incendio que bajaban, en ángulos contrarios, de piso a piso; los escalones de hierro y la barandilla de acceso a la puerta de la calle, pintados de negro, el marco blanco y los batientes azules de las ventanas; las casas gemelas, las fachadas iguales, las escaleras parejas, todas sobre la acera estrecha, a uno y otro lado y enfrente y más arriba y más abajo, una esquina después de la otra, una calle y otra y otra más.


  Mister Sokoulos, el casero, les esperaba a la puerta, les dio la bienvenida y ayudó a subir el equipaje; Mrs. MacDougall, la mujer del policía irlandés, de la casa de enfrente, estaba allí también, con dos botellas de leche que había encargado expresamente aquella mañana, por si «mister» Vilafranca se hubiese olvidado. Eran gentes de una cordialidad ruidosa y sincera, a las que se sumó después, ya más interesado en el negocio, el calabrés de «Delicatessen» de enfrente para hacerles saber, if you please, que disponía de aceite español, aceitunas negras italianas y bonito en escabeche importado de Portugal…


  La vida en Brooklyn era modesta y no les fue extraña. Tenía algo de la vida de todos los puertos y una vivacidad agitada y mediterránea, a la que los irlandeses añadían, la noche de San Patricio, alguna reyerta de vecinos alegres y la melancolía incurable de sus canciones. En la Public School, José y Filita se convirtieron, en tres días, en Joe y Phyllis. Adrián hacía todas las mañanas la mitad de su trayecto en el subway, el resto en el ferry a través de la bahía, y en Jersey caminaba todavía media milla para llegar a los talleres.


  Una noche al llegar a casa se encontró con una máquina de coser. Julia, sonriente, le dijo que había pensado que haciendo ella misma la ropa de los niños pagarían con creces los plazos de la máquina. Julia parecía hacer milagros. Con el sueldo de Adrián podía comprar cada día más cosas. Una mañana, cuando Adrián llegó a la fábrica, se encontró con que se había declarado una huelga y regresó a casa a media tarde. Era la hora de llegada de los niños y su mujer pensó que eran ellos. Cantaba alegremente, sentada ante su máquina, dándole a los pedales, rodeada de montones de camisas de hombre. Julia trabajaba a destajo para una fábrica de camisas de la Avenida de Flatbush.


  —¡Julia!… —pudo decir Adrián, con la voz cortada.


  Ella se levantó de un salto, sonrojada y sin saber qué decir. Él se acercó, la besó en la boca, la apretó contra su pecho y se echaron a reír a carcajadas, con una risa que les mojaba los ojos.


  La huelga fue larga y Adrián vio desaparecer los pocos ahorros que el trabajo de los dos les había proporcionado. Durante unas semanas se vivió gracias a las camisas de la fábrica de la Avenida de Flatbush. Adrián cuidaba de la casa, iba a la compra, hacía las entregas del trabajo terminado y regresaba con material cortado, y Julia cosía y cosía con su afán enérgico y valiente. Él, ignorando sus propias inquietudes, sostenía su ánimo y le hablaba de las promesas que le había hecho mister Allen y de las oportunidades que seguramente les reservaba el porvenir.


  En los largos inviernos les dolían en el corazón el sol y las primaveras de Barcelona, pero no hablaban nunca de la guerra civil. Uno y otra seguían a hurtadillas en el periódico, que Julia leía por la mañana y Adrián por la noche, sentado en una mecedora, después de cenar, las noticias de España, pero nunca en aquellos años hablaron de la guerra. Los corresponsales de los grandes diarios americanos eran partidarios y parciales. En el taller, los compañeros de Adrián le preguntaban por el curso de la guerra, le pedían opiniones, eran fervientes izquierdistas. Dos de ellos se habían enrolado en la «Brigada Lincoln» y enviaban cartas ardientes a sus amigos y a la secretaría de su Sindicato. Adrián, el expatriado, se negaba a discutir. Había aprendido una expresión popular del país —Let me alone!— y la repetía invariablemente, con amargura, ante cada pregunta:


  —Dejadme en paz… Yo estoy aquí para trabajar.


  Pero el corazón le sangraba pensando en Barcelona y en los años felices de su vida, y a veces llegaba a casa desalentado, sin mentiras piadosas que contarse a sí mismo ni que contar a Julia ni a los niños, que a veces volvían de la escuela y preguntaban y preguntaban.


  La huelga duró. El Presidente Roosevelt había sido reelegido dos años antes y Adrián seguía paso a paso la obra social de su gobierno, entonces en el apogeo. Una noche el Presidente habló en el Madison Square Garden y Adrián consiguió un pase del Sindicato y fue a oírle.


  Recordaba el corpachón de aquel hombre, su cabeza agresiva y soberbia, la voz insinuante y tibia, los nervudos brazos sosteniendo todo el peso de un cuerpo de paralítico y las manos fuertes, apoyadas en una mesa alta, llena de micrófonos.


  Los focos eléctricos del Garden daban a aquel aristócrata relieves de piedra y vibraciones de carne dolorida. A Adrián, acostumbrado a la retórica gesticulante, le causó una gran impresión el discurso sobrio y avanzado de Roosevelt.


  ¿A dónde iba a parar aquel hombre? ¿Qué pasaría en el país? ¿No era aquél el camino de una gran convulsión nacional? El tiempo le convenció del error de sus temores. Cuando al cabo de los meses comprobó la actividad de los Sindicatos, el nuevo impulso industrial, la prosperidad del campo, la organización de una inmensa red de cooperativas eléctricas, los nuevos bancos de crédito y las fantásticas posibilidades del Seguro, le pareció que el hombre de la Casa Blanca, rico, solo, inválido, había realizado, en una América al borde del abismo económico, una gran revolución sin sangre.


  Y, pensando en su país, le quedó siempre la duda que le torturaba: ¿Eran los dirigentes? ¿Era el pueblo? ¿Era el sistema político? Era…


  ¿Qué era lo que hacía posible en la joven América lo que era imposible en la vieja Europa? En las oficinas de la «Delaware Machinery», en Nassau Street, había oído a uno de los jefes tratar a Roosevelt de demagogo. Ésta era una palabra que no entendía bien, pero sabía el precio de la demagogia. Él lo había pagado. Su país lo había pagado. En Europa, por lo que veía en los periódicos, muchas naciones lo estaban pagando.


  De aquella noche del Garden recordaba una frase del Presidente: «A lo único que hay que temer es al miedo…» ¿No era el miedo, el miedo a sus prejuicios, a su clase, lo que hacía hablar así a Mr. Dickinson? ¿No era el miedo, en el fondo, el miedo a los prejuicios, para los unos; al pasado, para los otros; a las masas, para los privilegiados; a los privilegios, para las masas; el miedo al futuro, el miedo a vivir o el miedo a morir, lo que lanzaba al hermano contra el hermano, al hijo contra el padre…?


  En enero de 1939, mientras estaban ocupándose en el embarque de un equipo de máquinas, vino presuroso hacia él un empleado de la oficina diciéndole que fuese al teléfono para hablar con Mr. Allen, de la casa central. Cuando Adrián llegó aquella tarde a Nassau Street, Mr. Allen le recibió en seguida en su despacho. Hizo sentar a su visitante y él se quedó de pie, sonriente. Adrián se sorprendió de que, para empezar, el jefe utilizase su nombre de pila:


  —Adrián, ha llegado su oportunidad. Vamos a reorganizar nuestras sucursales de Suramérica. Usted es un experto en nuestra producción y habla, además, español. Anoche se planteó la cuestión en el Consejo y tomé la responsabilidad de sugerir su nombre. No estará solo. Mister Young, del Departamento administrativo, será su colaborador inmediato. Usted y él dirigirán, en calidad de jefes de Departamento, el negocio de la «Delaware» con los países sudamericanos. Tendrá que viajar con frecuencia. Su sueldo se aumentará a cien dólares semanales, más un porcentaje de ventas y dietas…


  Adrián sintió que, de repente, la calefacción de la oficina había subido a una temperatura imposible. Su frente se llenó de sudor. Creyó haber entendido mal. Dudó de su inglés. Pero mister Allen, que acababa de pedirle que le llamara, a su vez, Bob, sencillamente Bob, le preguntaba ya por Julia y le estaba diciendo que el próximo sábado, a las ocho, podían quizá cenar juntos con Julia y Martha, en el Pierre de la Quinta Avenida.


  Salió radiante y conmovido y fue a dar las gracias a mister Dickinson, presidente de la Compañía, que le acogió con una brevedad cordial detrás de su inmensa mesa semicircular. Después cruzó de nuevo la oficina, bromeó en el vestíbulo con la recepcionista y, en el ascensor, se felicitó con el botones negro de la victoria de Joe Louis por k. o. en el quinto round. En la calle encontró agradable el frío intensísimo de aquel anochecer de enero y pensó que entraría en «La Violeta» de Pearl Street para comprar una libra de jamón serrano y dar una sorpresa en la calle de Amboy.


  El paso de un tren por el elevado de Pearl Street lo dejó ensordecido. Toda la estructura de hierro, despintada y vieja, retembló como en un terremoto. Nunca había comprendido por qué una ciudad como Nueva York, tan audaz y moderna en muchas cosas, conservaba aquel anacronismo mecánico al que se subía por unas escaleras carcomidas y cimbreantes. Sus trenes pasaban a medio metro de las ventanas de los pisos altos de la Tercera Avenida, dando saltos hacia la punta de Manhattan y arrullaban de madrugada el sueño de los pordioseros borrachos, envueltos en papeles de periódico en las aceras del Bowery. En aquellas encrucijadas estrechas, cegadas por los soportes de hierro de las vías, el paso del El producía un estruendo ensordecedor, como si las viejas cuadernas de los coches y los pernos oxidados de las estaciones fuesen a saltar en pedazos por el aire.


  Empujó la puerta vidriera de «La Violeta Co.» y penetró en la tienda de comestibles de Mr. Rosendo Calvell, oriundo de Tarrasa, súbdito americano y ferviente neoyorquino. Las estanterías, pintadas de marrón, el techo bajo, el olor a especias y esparto, el mármol cuarteado del mostrador, las bombillas desnudas, los sacos de alubias, las ristras de ajos, los jamones, los botes de caramelos, el bacalao, las aceitunas, las cacerolas de tierra, los abanicos de españolada, los viejos calendarios de la «Transatlántica» y los ejemplares del día de «La Prensa», enmarcaban el busto menudo y la cabeza del tendero detrás de su registradora. Los olores de «La Violeta» llevaban a Adrián a su niñez, cuando llegaba de la escuela y su madre le mandaba a la tienda de Cosme en la calle del Pont, a comprar diez céntimos de azafrán. «La Violeta», con su traza antigua y desordenada, había hecho rico a Rosendo Calvell, que trabajaba allí con su familia, como los chinos, desde las ocho de la mañana hasta las diez o las once de la noche. Doña Dolores no había conseguido todavía aprender inglés, pero las dos hijas Calvell se habían educado en Saratoga.


  —Rosendo, de prisa, deme una libra de serrano…


  —Hello, Adrián, ¿qué prisas son éstas? Entra, siéntate un rato.


  Mientras Adrián contaba la noticia a su amigo, éste le miraba fijamente y le escuchaba complacido. El señor Calvell conocía todos los problemas de los españoles de los cinco burgos de Nueva York y se consideraba su consejero y protector. Muchos primeros pasos de emigrado se habían dado en la metrópoli hirviente de la mano experimentada del tendero de Pearl Street. El señor Calvell sabía siempre a qué hotelero, a qué burócrata, a qué corredor de Bolsa, a qué cacique y a qué importador de vinos tenía que recomendar al recién llegado en pos de trabajo. Pocos habían pasado de los sesenta dólares a la semana, pero esto no era culpa suya. Voluntad no faltaba, ni tampoco un billete de diez dólares en una hora de apuro, ni el quedar bien con la funeraria en caso de desgracia. A su modo, el señor Calvell practicaba la filantropía que ha hecho grande, como él decía, a este país. Cuando Adrián hubo terminado, le preguntó:


  —¿Quieres un consejo, Adrián? Tienes que cambiar de casa en seguida. Con ese cargo no puedes vivir ni cinco minutos más en la calle Amboy. Esto importa mucho en Nueva York, Adrián. Cada hombre vive aquí donde le obliga su situación en la sociedad. Importante, Adrián, importante. Yo sé de una casa baratita cerca de la nuestra, en Forest Hills. ¿Por qué no te vienes a vivir a Forest Hills? Es una casita pequeña, en la calle Grosvenor, cerca del parque, bonita como el sueño de un catalán, la «caseta i l’hortet», ¿sabes? Te sentirás allí como un burgués de verdad, un burgués de Long Island. Y Julia y los niños se encontrarán en otro mundo…


  Julia, la buena amiga… Ahora, en este mismo momento, estaba aquí su mano firme donde apoyar la mejilla, su regazo tibio y maternal.


  —¿Recuerdas, Julia, el día que nos fuimos a Forest Hills? Me sentí muy feliz viéndote tan alegre.


  Ahora era Julia la que recorría con el recuerdo los años del pasado. La luz tímida del amanecer iba dando forma y volumen a los muebles de la habitación y empezaba a verse la esfera blanca, con una aureola de flores, del reloj de la chimenea.


  Long Island había sido para ella como una promesa lírica. Todo lo romántico que imaginaba en la gran ciudad ocurría para ella en Long Island, en Forest Hills, a donde había ido algún domingo, muy de tarde en tarde, invitada por los Calvell.


  En todas partes dejamos raíces, y Julia las había dejado en Brooklyn.


  El parque de Prospect, que era su paseo de los domingos de otoño, no se le olvidaría más, porque sus grandes sauces y las explanadas de césped la habían hecho soñar y la habían hecho creer en el porvenir. Tenían un no sé qué dulce y amplio en los atardeceres, como el gran cielo azul que se abría sobre sus cabezas a aquella hora, antes de regresar a casa y entrar en la dulcería a comprar el pastel de la cena. En Barcelona lo hacían a mediodía; aquí por la noche. Eran unos pasteles daneses, un poco pesados, de un grato sabor a fruta.


  En verano, cuando se cernía sobre Brooklyn aquella capa agobiante de humedad, tomaban el Metro y se iban a las playas de Rockaway. Era agradable, pero las muchedumbres, las radios portátiles, las voces, y el ir y venir de las gentes, acababan mareándola. La silueta de los barcos en el horizonte, saliendo de la bahía, le producía una congoja sorda, y volvían a casa cansados y llenos de nostalgias inconfesadas. Brooklyn sería siempre para ella, la cariñosa mistress MacDougall y la máquina «Singer» y la fábrica de camisas de la Avenida de Flatbush y los amiguitos de los niños en la Public School; el primer guante de base-ball de Joe, la primera pequeña fiesta de ice-cream de Filis con sus compañeras, el arribo ilusionado a la calle de Amboy una tarde ventosa y clara de febrero, la tenaz confianza de Adrián, las primeras flores de aquel rododendro de mister Sokoulos, el sobrecito con los billetes verdes del salario semanal, la tos ferina de los niños, la mujer del italiano del «Delicatessen», las noches de insomnio, los días de frío, las tardes suaves, las cartas amargas…


  El paso de unos años que les habían adiestrado en el arte de la vida difícil, del trabajo duro, del levantarse sin ganas y del cultivar la esperanza en el alma, como una orquídea bella y siniestra que no se podía dejar marchitar…


  No son la riqueza ni el placer, ni tan sólo la salud, los que nos vinculan con los paisajes de nuestro pasado. Es el sufrimiento, las lágrimas, la enfermedad y el sudor, porque los hemos tenido que compensar con lo único que quedaba entonces: la esperanza. Esto había sido Brooklyn para Julia: la esperanza. A las largas noches sobre la máquina, a las noticias tristes de Barcelona, a las pesadumbres silenciosas de Adrián, a la estrechez de los cuartos y la monotonía de la cocina; a los recuerdos de ayer y a las incertidumbres de mañana, a las vagas promesas de Mr. Allen y a los zapatos rotos de los niños, al pastel danés y a las muchedumbres de Rockaway, a las mañanas de nieve y a las noches de horno, Julia había opuesto, día tras día, la esperanza.


  Cuando se acostaba y antes de dormirse, su oración era siempre la misma: «Señor, consérvanos la esperanza, que es lo único que nos queda…»


  Más que la riqueza de después, la gran ilusión de Julia Vilafranca fue la casita de la calle Grosvenor, aquella que le hizo pensar en el verso de Maragall. En Brooklyn había habido la esperanza; en Grosvenor había habido la poesía. Nunca como entonces se había sentido tan mestressa y señora en su casa, tan en un cosmos asequible y propio, en el que todo estaba al alcance de su mano fuerte.


  Cuando Adrián puso la llave en la puerta y la abrió, Julia se detuvo en el umbral, sobrecogida por la alegría, y entró despacio, acariciándolo todo con la mirada. Tenía un porche de columnas blancas, ventanas verdes, muros rojizos y un pedazo de césped cruzado por un caminito de cemento que abrían dos grandes matas de azaleas rosa y cerraban dos begonias blancas. Tres habitaciones arriba, la sala y la cocina en la planta baja, el basamento con el lavadero, el ático, un garaje pequeño, recién pintado. Papel alegre en los muros, un arce viejo en el jardín, una pequeña galería posterior, la chimenea rústica, el piso de madera encerada. La estrechez encogida del piso de la calle de Amboy se había convertido en sencilla comodidad aquí en Forest Hills.


  En Forest Hills no se podía hablar español ni chapurrear italiano ni entenderse con los vendedores de las tiendas en la lengua franca de Brooklyn. Julia podía leer el periódico con un esfuerzo, pero no sabía hablar con sus vecinos; podía entenderse con el lechero rumano, pero no seguía las conversaciones de Joe y Filis; podía comprender, bien que mal, las comedias de la radio, pero no contestar en el teléfono a los que le pedían una entrevista con Adrián.


  Una tarde Julia se encontraba con los niños en Forest Park, cerca de su casa, y entabló una difícil conversación con una señora sentada en un banco con un libro en la mano y un cocker spaniel a los pies. El diálogo fue vacilante y entrecortado, y la desconocida leyó el desaliento en los ojos de Julia Vilafranca.


  —¿Sabe, señora, que en este distrito hay clases nocturnas de inglés en la Escuela Pública para extranjeros? Si me da su teléfono, buscaré datos precisos y la llamaré mañana a su casa para informarla…


  A la mañana siguiente, Julia sabía todo lo que necesitaba saber: calle 65, en el Parque de Rego. Una Escuela Pública graduada, con clases nocturnas, gratuitas, para extranjeros deseosos de «americanizarse». América hacía más que recibir con un abrazo a los exilados del resto del mundo: les enseñaba gratis su idioma, sus modos y su ley. A la joven América no le interesaban emigrantes; quería ciudadanos.


  Para Adrián, que se encontraba en aquellos momentos en Buenos Aires, sería una grata sorpresa. Tres veces por semana, los niños en cama y la casa en silencio, Julia Vilafranca, con sus libretas y su gramática inglesa, sus lápices y su buena voluntad, volvería a la escuela como una niña. A las siete, su vecina, mistress Randolph, estaría en su porche, esperando la llegada de Mr. Randolph, y le diría invariablemente, con una amabilidad tímida y sincera:


  —Vaya tranquila, Mrs. Vilafranca. Tendré un ojo en su casa durante su ausencia… Enjoy your class! —decía aquella yanqui de New Hampshire a la catalana de Barcelona.


  La profesora de su clase, inglés elemental, Mrs. Dinah Mayer, judía de origen, fue una de las admiraciones de Julia. Había varios grados a horas diferentes, a los que iban pasando los alumnos a medida que progresaban en el idioma. La cuestión era hacer posible el estudio a cuantos lo deseasen: emigrantes, fugitivos del nazismo, exilados políticos, personal de las oficinas diplomáticas, portorriqueños y cubanos que venían a probar fortuna en el Continente, asiáticos de Filipinas y de China, de Birmania y de las Indias neerlandesas, sirios, persas, griegos, turcos, peones, comerciantes, sirvientas, amas orientales… Se americanizaban. Se les enseñaba el idioma y, en los grados avanzados, los principios constitucionales y políticos del país, indispensables para adquirir la nacionalidad. De los mismos profesores y de la dirección podía salir un día, si se presentaba una oportunidad, la recomendación efectiva para un trabajo, un aval para un cargo o un empleo.


  ¿Qué hacía Mrs. Mayer con aquella vieja del pañuelo negro, siempre un poco perdida, a la que dedicaba más tiempo y más cuidados que a los demás, jóvenes y despiertos? En los descansos, la anciana se quedaba en la clase y allí estaba mistress Mayer a su lado, en su pupitre, como siempre, explicándole la lección y tratando de hacerla silabear y construir palabras. ¿No era despechante aquello, tanta parcialidad en favor de una sola persona? Como si lo viera, se decía Julia, se trataba de una judía bien recomendada…


  Un día Julia no salió al corredor con sus condiscípulos, en los diez minutos de descanso, para sacudir la inmovilidad de una hora de clase. No había podido contenerse. Se quedó en su pupitre al sonar el timbre y se acercó después a la profesora, que se encontraba, como siempre, dedicada a dar su lección a la anciana.


  Mistress Mayer levantó los ojos:


  —Mistress Vilafranca, ¿no descansa usted un rato fuera? Yo lo haría muy a gusto si pudiese…


  Adivinó, quizá, el reproche en los puntillosos ojos de Julia, porque sonrió y añadió:


  —No he perdido el tiempo. He conseguido enseñar a leer a la signora Cardini. Lleva diez años en el país y no sabía, ni en inglés ni en su lengua. Ahora, por fin, podrá seguir nuestras lecciones y adelantará rápidamente —terminó la profesora, volviendo la página de la gramática elemental que tenía en la mano.


  Julia se sintió avergonzada. Interiormente había protestado de la que creía parcialidad de la profesora, la bendita Mrs. Mayer, que aprovechaba los diez minutos de descanso a los que tenía más derecho que sus alumnas, para enseñar a leer a una anciana italiana, analfabeta, madre de un emigrante.


  Salieron de casa solemnes y un poco emocionados y se dirigieron a la estación de la Avenida Continental para tomar el tren de Manhattan. Julia vestía un traje sastre negro, con sombrero, blusa y guantes rosa pastel, la pulsera de oro que le había regalado su marido el día que se prometieron y la sortija de boda. A su lado, Adrián, trajeado de azul obscuro, americana cruzada, corbata granate y sombrero gris. Joe y Filita marchaban delante, muy compuestos, conscientes de la jornada que estaban emprendiendo.


  En sus clases de inglés, Julia había aprendido de memoria, palabra por palabra, la fórmula del juramento; Adrián no tendría más que seguirla a ella despacio, en el momento necesario. Los niños se la sabían de corrido.


  Cuando llegaron a la sala del Juzgado de Manhattan donde iba a tener lugar la ceremonia de la nacionalización, fueron a sentarse en el banco que se les señaló. Había bastante gente esperando. Julia reconoció a varios condiscípulos del Americanization. La signora Cardini lloraba en un rincón y se secaba las lágrimas con su mano morena y arrugada de campesina. En el estrado, a la derecha, la bandera americana, quieta, inmóvil, con un águila de oro en la punta del mástil. El magistrado, con toga negra, subió tres escalones y se sentó en el centro de la mesa obscura y reluciente. Un policía azul, de pie en un rincón, seguía distraído la ceremonia. Por la ventana cerrada se veían los paseantes de la calle soleada. Un escribano leyó la lista de los presentes: judíos de la Europa central, emigrantes italianos y griegos, políticos de Hungría y Checoslovaquia, apellidos de España y la América del Sur, dos familias de Nanking, tres filipinos, un novelista ruso que había servido en el Ejército del Pacífico; los Vilafranca: Adrián, Julia, José y Filis Vilafranca, españoles, nacidos en noviembre de 1902, marzo de 1905, octubre de 1931, agosto de 1933, respectivamente…


  «Pónganse en pie, please!»


  ¡Qué extraño silencio en la estancia de la Corte de Distrito del Palacio de Justicia de Nueva York! ¿A dónde miraban esos ojos hundidos de la campesina italiana, esos ojos azules del escritor ruso, esos ojos de almendra de los chinos de Nanking, esos ojos grises de los judíos de Hamburgo, esos ojos húmedos de los políticos de Budapest y Praga, esos ojos intensos de los españoles de Barcelona? ¿A dónde miraban?


  «Levanten la mano derecha, abierta, sobre la Biblia, please!»


  Cuarenta manos se levantaron a la vez, como si les faltara tiempo. Manos fuertes, manos finas, manos huesudas y regordetas, manos de obrero y de intelectual, manos morenas y manos blancas, temblorosas ante el futuro, huyendo del pasado que dejaban atrás. Manos fervorosas y confiadas en la nueva patria, manos estremecidas por la ilusión, cansadas por el dolor, endurecidas por el trabajo. Manos que volvían un capítulo en las vidas de hombres confiados, de viejos exhaustos, de niños alegres… Todas se levantaron a la vez, la palma tensa, los dedos apretados, hacia el Libro de Dios, abierto sobre la mesa del Secretario, en la página de un versículo desconocido…


  «Repitan el Juramento a la bandera, please!»


  La mano izquierda sobre el corazón, la derecha en alto, el Magistrado que presidía recitó lentamente la fórmula del juramento con su voz monótona y un poco nasal:


  I pledge allegiance to the flag of the United States…


  No más emigrantes, no más refugiados, no más apátridas. ¡Americanos! No más guerras civiles ni más servidumbres: paz de espíritu y el mismo derecho que los demás al pan y al bienestar. La campesina italiana y el escritor ruso y el judío de Hamburgo y el marinero griego y el granjero húngaro y el abogado checo y la estenógrafa brasileña, el ingeniero español, el cocinero filipino, el tendero de Nanking… ¡Americanos!


  Cuando salieron otra vez a la calle y se encontraron en medio del discurrir diario de la vida de Nueva York, Adrián se acordó de lo que le había dicho una vez, años ha, aquel tío mayordomo de barcos que le había colocado de meritorio en las oficinas de la Compañía de la Plaza de Antonio López:


  «El hombre, Adrián, no escoge su país para nacer, pero puede escogerlo para morir…»


  Sabía muchas cosas el tío Rosendo…


  La luz del día entraba ya indiscreta, con toda la gracia violeta del amanecer primaveral, por entre las cortinas verdes que cubrían las ventanas del dormitorio. Pronto aparecería el sol en el horizonte. Los pájaros iban y venían por el césped del jardín silencioso.


  —Nos hemos excedido, Julia…


  Menos mal que hoy sábado nadie acudiría a las oficinas y los teléfonos les dejarían en paz. Los Serrano Muñiz pasarían el día en Washington, invitados por el Embajador de su país, y el lunes regresarían a Caracas.


  —Estaba bien así, recostada, Adrián. Todo esto de que hemos hablado me ha dejado más tranquila. ¿Crees de verdad que se va a resolver pronto lo de Corea?


  —Lo creo, Julia. En Washington no interesa prolongar esta guerra, que es impopular en la calle. Las familias están cansadas…


  Luego, de repente:


  —Tengo citado a Dan para esta tarde. Quiero probar todavía…


  —Me parece inútil, pero prueba… —contestó Julia, pasándose la mano por la frente, para apartar preocupaciones.


  Fue a correr completamente las cortinas, para dejar la habitación a obscuras y se dirigió hacia la cama. Ante el espejo se quitó su batín granate viéndose en la camisa de nylon rosa, sus ojos brillaron y sus labios sonrieron con picardía, como si de repente hubiera olvidado sus problemas:


  —Esta noche te esperaba, Adrián, y tú no te has dado cuenta.


  Adrián, que se quitaba los zapatos de charol, se acercó descalzo a su mujer, con un gesto cariñoso.


  Ella le detuvo de lejos con la mano:


  —No, Adrián; la luz del día no le sienta a este tejido, ni el jardín tiene ya el mismo perfume de antes… Bésame en la frente, dame las buenas noches y recuerda que estás en deuda conmigo…


  CAPÍTULO III

  

  LOS VILAFRANCA


  EL taxi, amarillo y rojo, grande y veloz, rodaba por el Boulevard de Queens, camino del Aeropuerto de Idlewild. La mañana era fresca y clara y las plantas conservaban aún la humedad del rocío.


  Adrián Vilafranca preguntó a su mujer:


  —¿Por qué no ha venido Filita con nosotros?


  —No sé. Me dijo que tenía que acudir inexcusablemente a la clase de Artes Aplicadas, pero sospecho que está impaciente por saber por Dan qué ocurrió en vuestra entrevista del sábado. Ella sabe disimular, pero está muy intranquila.


  —No sabes lo que me duele este forcejeo. Ya conoces mi debilidad por Filita, y su afición a ese muchacho me parece una desventura. Y aún, sin esa intervención insultante de la señora Niedelman, quizá no me hubiera preocupado tanto…


  —A mí me indignó, pero me parece que la comprendo. A ella le ocurre lo que a mí. Había soñado otra cosa para sus hijos, sentirles más cerca de ella, más atentos a su autoridad maternal. Después de todo, lo que pretende la Niedelman es que su hijo siga las tradiciones de sus mayores. Bien pensado, ¿qué tiene de particular?


  Adrián veía las cosas de otra manera; por temperamento se había adaptado mejor a las costumbres de su nueva patria:


  —Los conceptos de las cosas son aquí diferentes. A veces nos olvidamos que nuestros hijos, que llegaron aquí de niños, han vivido dos ambientes, uno de los cuales tenía que imponerse sobre ellos porque es el vivo, el que tocan y sienten. Lo otro son nostalgias nuestras, que ellos no sienten. Quizá un día, de mayores, las experimentarán también, o quizá no. Nuestro mundo será, para ellos, incomprensible y sin vida.


  El coche había dejado el Boulevard de Queens y avanzaba por la pista de Van Wyck, cruzando el vasto suburbio destartalado de Jamaica, hacia la estación aérea internacional. La gran estructura ultramoderna del Terminal se veía en la distancia, frente a ellos.


  Julia guardó silencio, entristecida. A pesar de lo habituada que estaba a los viajes de Adrián, su partida la afectaba siempre y sus nervios se deprimían con facilidad. Tampoco estaba de acuerdo con la transigencia de su marido ante lo que consideraba la rebelión de los hijos. La idea del hogar, de su hogar, un hogar a su modo, de su tierra y de su tiempo, era el eje de su vida, el norte de todos sus actos. Pobre, menestrala, rica, las circunstancias no importaban; el país tampoco. Esto eran accidentes, para Julia, que no podían desviarla del objetivo eterno e invariable de lo que era, para ella, el clan de los Vilafranca.


  El taxi entró por la rampa de acceso a las grandes puertas envidriadas del Terminal y se detuvo. Un maletero negro esperaba con su carretilla eléctrica, para llevar el equipaje.


  —Nos sobra tiempo. ¿Quieres que te espere el taxi?


  —No. Tomaré otro al regreso —contestó Julia, para quien un dólar seguía siendo un dólar.


  Mientras Adrián iba con el maletero a registrar su equipaje, su mujer se sentó en uno de los grandes divanes del vestíbulo central de la estación, oyendo, sin escucharlos, los altavoces que anunciaban en todos los idiomas la salida y entrada de los aviones, y nombres desconocidos de viajeros a los que se llamaba por alguna razón.


  No podía evitarlo. Había estado allí cien veces, había viajado ella misma mucho, acompañado a su marido a muchos países, y el aeropuerto la deprimía y la fatigaba. Aquel vestíbulo inmenso, con sus grandes frescos en las paredes; los burós de las Compañías de aviación de todo el mundo, el ir y venir de viajeros y maletas, el enorme reloj central, los altavoces resonantes, los mostradores de registro, los ascensores, las sucursales de los Bancos, los escaparates de las tiendas, las aparatosas señoritas de Información, aquel mundo la inquietaba irremediablemente.


  Adrián, en cambio, estaba en su elemento. Nada parecía excitarle. Un día le dijo, bromeando, a Julia que si aquello duraba se compraría un avión habilitado para oficina, y ahora le parecía a su mujer que quizá hablaba en serio. Desde aquí le veía en el mostrador del fondo, registrando su equipaje. Fue a comprar sus dos periódicos, el «Wall Street Journal» y el «New York Times» y buscó a Julia con la mirada, desde lejos. Julia se puso de pie para que la viese. Estaba muy atractiva aquella mañana con su Sacony blanco de chaqueta, que daba realce a su pelo negro y al moreno pálido de su cara. Sin ser gruesa, Julia era alta y sólida, bien proporcionada. La expresión y el gesto eran a veces un tanto imperiosos, pero en sus labios vagaba siempre una sonrisa, que las preocupaciones más graves lograban raramente desterrar, y ello daba a su rostro una simpatía que la hacía inolvidable.


  Avanzó hacia su marido y los dos se encontraron en el centro del vestíbulo. Les sobraba tiempo y fueron a desayunar en el restaurante de arriba, cuyo mirador de cristales dominaba una parte de las pistas de aterrizaje, sin que la vibración de los motores llegase hasta allí.


  Pasaron junto a una máquina automática que despachaba medias de nylon y Julia bromeó:


  —¿Necesitas nylon para tu «honey» de Caracas? Yo hago como que no veo, tú pones un dólar y escondes las medias.


  Adrián la cogió del brazo y le dijo al oído:


  —Sé que no piensas lo que dices y sé que si yo procediese así habría perdido para siempre a mi compañera y a mi madrecita. Ya ves que el negocio sería pésimo, el peor de mi vida. Lo que voy a hacer, esto sí, es lo que vas a ver…


  Se dirigió a una de las máquinas automáticas de seguro de vuelo, marcó una póliza de 50.000 dólares, pagó el importe en la oficina inmediata a la máquina, y alargó el recibo a Julia:


  —Siempre es mejor prevenir lo que se pueda… No es que me parezca indispensable, pero esos ocho dólares y pico me tranquilizan.


  Julia tomó el recibo, sin contestar, y cuando se sentaron en la mesa del restaurante indagó:


  —He de enviar dinero a Unanue en la granja, ¿supongo? Conviene también que me dejes una nota detallada para saber a quién tengo que endosar ese cheque de Buenos Aires, ¿o es que lo hará Mr. Richardson?


  —El apoderado puede hacerlo, pero me interesa que tú le llames por teléfono y le recuerdes el endoso, como cosa mía, para que tenga la impresión que estás al cuidado de todo, especialmente ahora que no tengo a Joe allá. ¡Qué lástima Joe, qué lástima que se nos haya marchado en estas circunstancias, cuando más preciosa era su cooperación!


  Para desviar los pensamientos de Adrián, Julia insistió en la granja. Una de las inversiones del matrimonio había sido, el año pasado, una gran finca lechera y de cultivo en el valle del Hudson. Era una propiedad de quinientas acres, utillada con toda clase de maquinaria, con cultivos, frutales, bosque y pastos… Sesenta Guerneseys doradas, de la mejor sangre de América, pastaban en sus hierbas y aseguraban con la leche un ingreso inicial importante, capaz de convertir a «La Bonavista» en una fructífera inversión y, además, en un lujo de señor campestre. Una de las pocas veces que Julia había visto a Adrián verdaderamente conmovido, en aquellos años, fue una tarde en la granja, apoyado en un vallado rústico, mientras las vacas y los terneros andaban mansamente hacia los establos. Un vasco, Manuel Unanue, llevaba todo aquello y vivía en una de las residencias de la propiedad; la otra, una lujosa casa de campo, era para los dueños.


  —Ponte de acuerdo con Unanue para pagar los nuevos tanques de leche, que deben costar bastante dinero. Mándale lo que necesita y si puedes no dejes de darte un paseo hasta la finca. Unos días allí, en aquella paz, te harán bien.


  Desde el término de la guerra, Adrián Vilafranca trabajaba independiente, por su cuenta. Los años de la guerra habían probado su capacidad y había ganado cientos de miles de dólares en comisiones sobre las ventas. Todo el mercado de la América del Sur estuvo exclusivamente bajo su mano. En circunstancias en que los jefes, americanos, habían sido movilizados, Vilafranca se había quedado prácticamente solo al frente de la Central de Nassau Street, y esto, sobre acreditarle como gran manager en la poderosa empresa, le había puesto en contacto directo con los grandes intereses industriales y financieros del país.


  Al término de la guerra, la «Delaware» fusionó sus intereses con una empresa de Pittsburgh y le ofreció la exclusiva de todo el negocio del Continente Sur a Adrián Vilafranca.


  —La competencia va a ser muy fuerte aquí y en Europa —le dijo un día Mr. Dickinson, el presidente del nuevo coloso industrial— y necesitaremos concentrar nuestro esfuerzo. Quisiéramos tener un único cliente en Suramérica; Adrián Vilafranca…


  Adrián aceptó. Fue, y seguía siendo, por contrato, el único cliente de la nueva General Machinery Incorporated en toda la América al sur de Río Grande. De momento le dio miedo aquello. Tenía que exponer todo su capital propio, jugarlo a una sola carta. Terminada la guerra, los negocios podían languidecer, las cosas podían dejar de ser lo que habían sido. A Julia también le parecía arriesgado. La contrapartida era una gran empresa propia, con un campo infinito de acción, y después de todo, el apoyo de la G. M. Se decidió y la suerte le favoreció. Suramérica estaba lanzada a una expansión industrial y agrícola incalculable. Los créditos del Import-Export Bank y el Plan Marshall representaron para la firma Vilafranca, Inc., una nueva y formidable oportunidad, que hizo de Adrián un millonario. Su mujer y su hijo fueron sus inseparables colaboradores. Joe, en su último año de ingeniero, avezado a los talleres y habituado al desarrollo de la oficina de Wall Street, substituía al padre durante los viajes de éste; Julia, atenta a los negocios de la firma y conocedora de muchos de sus clientes de Iberoamérica, velando sobre el hijo y el esposo, fue la mujer fuerte en el hogar y la mujer de mundo, con un tacto infalible, en la vida social de los negocios.


  Se sentaron en el restaurante y Adrián pidió café con leche y pasteles.


  —Yo tomaré un vaso de jugo de naranja. Desayunaré más tarde en casa —dijo Julia.


  Mientras su marido comprobaba el libro de notas y se levantaba para telefonear a la oficina, la mirada de Julia vagó por la pista del Aeropuerto, a sus pies, viendo aterrizar a los grandes aviones transatlánticos, aves enormes y plateadas en cuyas alas rebrillaba todavía la humedad de los cielos y los mares nocturnos. La idea del pájaro de metal volando en las tinieblas del espacio, en las soledades infinitas, con sus cuarenta pasajeros dormitando en los asientos y aquellos cuatro hombres inmóviles y despiertos en la cabina de mando, como insectos perdidos en el gran vacío de los astros y los mundos, la estremecía siempre. Viajando en los aviones una no se daba cuenta de estas cosas; había que imaginarlas desde tierra y de día, en una mañana como la de hoy, viendo el rebullir de la vida diaria y las horas de los relojes y las hojas de los calendarios, y todo esto…


  Cuando Adrián regresó a la mesa, le dijo:


  —Durante el vuelo escribe a Joe. Tengo un paquete preparado para enviarle a Seul, pero me falta el tarro de vitaminas, que compraré ahora. Dolores Creus me trajo ayer, de parte de su hija, una caja de toffees. La pobre Nancy se acuerda todavía de los bombones preferidos de Joe.


  El nombre de Nancy dejó a Adrián pensativo.


  —Esta muchacha tiene algo raro desde que rompió con Joe, a pesar de su apariencia tranquila. No lo está, lo siento. ¿Los toffees serán por el kimono…?


  —Ni siquiera me habló de ello Dolores. A veces me parece que Nancy es completamente indiferente a nada que le pueda ocurrir a nuestro hijo; otras, su misma frialdad me inquieta, como a ti.


  Los altavoces anunciaban la salida del avión de las Líneas Aéreas Venezolanas: Nueva Orleans, Houston, Veracruz, Habana, Caracas…


  Adrián y Julia se levantaron. Él comprobó su cartera de papeles; ella arregló la flor de raso encarnado que adornaba el ojal de su solapa blanca, bajaron de nuevo al vestíbulo y se dirigieron a la puerta de acceso a la pista, donde se abrazaron apretadamente.


  —Vuelve pronto, Adrián, querido. Cuídate y buena suerte. Dame noticias…


  —Adiós, mestressa. Te llamaré por teléfono, no sufras por mí, adiós, adiós…


  Adioses siempre. En puertos y aeropuertos internacionales, en el eco eléctrico de los teléfonos y en la blanca frialdad del papel de cartas de los hoteles. Adioses siempre, Adrián, querido Adrián, que yo te quise sentado en el hogar, a la vera del fuego de invierno, con la mano en la cabeza de tu perrita, con los hijos a tu lado, con nuestra vida entera pendiente de tus deseos, Adrián, querido Adrián…


  Desde la puerta de salida a las pistas, Julia vio el gran avión de plata que esperaba, los motores quietos todavía, la muchacha uniformada al pie de la escalerilla con su lista de pasajeros, comprobando nombres y sonriendo sin cesar. Adrián, con un traje gris claro y zapatos blancos y tabaco, se fue empequeñeciendo en la distancia. Le vio detenerse un momento, volverse hacia ella saludándola con el brazo, subir la escalerilla, volverse otra vez y desaparecer, agachando la cabeza, por el agujero negro del portalón. Pasaron unos minutos, funcionaron las hélices y el aparato se puso lentamente en marcha, hacia la pista de despegue, hacia el espacio, hacia el mar, hacia un punto en la tierra caliente del Sur, llamado Caracas, Adrián, querido Adrián…


  Tres o cuatro taxis, tomados por asalto a las puertas del Terminal, se le escaparon. Esto contrarió a Julia, porque quería llegar puntual a casa, a la hora de entrada de Ethel.


  Cuando, por fin, se paró delante de ella un taxi vacío, su humor había empezado a nublarse; ¿por qué Filita no les había acompañado, después de todo, y ahora la podría conducir de vuelta en su propio coche, sin necesidad de estarse aquí esperando a que se presente un taxi que quiera tomarla?


  ¿Qué hacía en el garaje de casa el Cadillac nuevo? A su lado, también ocioso, el viejo Ford del 40, los dos esperando una mano experta para ser útiles a alguien que los necesite… Ya sentada en el fondo del coche de alquiler y camino de casa, empezó, con más calma, a reflexionar. Bien, naturalísimo que Filis estudie. Siempre había sostenido ella que tenía que ser así, que las mujeres necesitan independencia para todo lo que se pueda presentar, salvarse de la esclavitud del novio que no llega. Pero ¿no podía Filita sacrificar una clase o dos para venir a Idlewild a despedir a su padre y acompañarla a ella en el regreso?


  Ciertas cosas de la vida americana seducían a Julia tanto como a sus hijos y al mismo Adrián. Admiraba el desinterés con que se vivía y las reacciones de las gentes ante ciertos problemas, su espíritu de civismo y su amor al trabajo. Pero en cuanto a la juventud, los americanos se excedían, se excedían. Daban a los chiquillos mucho más crédito del que merecían sus años, muchos más derechos de lo que eran capaces de asimilar, y el resultado era la anarquía en casa, un malestar constante y una pérdida de tiempo irreparable. ¿Libertad? Sí, sí, pero no hasta el punto de hacer lo que les diese la gana, salir sin permiso con cualquiera y regresar a la una de la madrugada. Ellos dicen que lo que importa es darles confianza, que ya se harán dignos de ella, pero esto son ganas de hablar, a cierta edad. ¡Cuando esté hecho el mal, de qué servirá toda la confianza del mundo!


  A Julia la impacientaba pensar en todo aquello. ¿Se puede tolerar que una mocosa como Filita pretenda presentarse a la una de la madrugada? ¿Es que no está bien las once, por ejemplo, o las diez, e incluso el no salir de noche ni poco ni mucho, si no es acompañada por alguien de casa? Aquel rigor que trataba de imponer en su hogar le costaba caro, pero no pensaba transigir. Las lamentaciones, el compararse con las amigas de Universidad, las pataletas, no la disuadirían de su convicción. Cuando Joe estaba en casa y se prestaba a acompañar a su hermana, bueno; si no, en punto a la hora ordenada. De todos modos, ella, la madre, no pegaría ojo, despierta en la cama, hasta que todos estuvieran en casa.


  Sospechaba que sus hijos, los dos, toleraban aquel rigor por respeto a ella y por no dar disgusto en casa, pero estaba persuadida que a sus ojos aquélla era una imposición arbitraria y desagradable. No había más que ver la cara de Filita ahora, fuera su hermano, y el aire de resignación magnánima con que le cortaba la palabra al despedirse para salir con el novio: «Sí, mamá, sí, antes de las doce… No temas, no me comerá nadie.»


  A pesar de la suavidad de la chica, en el fondo de sus palabras Julia adivinaba un sarcasmo contenido. Sentía que su hija se esforzaba sólo por no regañar, no porque pensase que su madre tenía razón. Si con Filis, hecha en el ambiente, respetuoso y rígido de casa, ocurría esto, ¿qué no pasaría el día de mañana con los hijos de su hija, para los cuales la autoridad de los abuelos sencillamente no existiría ni de cerca ni de lejos? La familia… Ella, Julia, la veía como un matriarcado ejercido a lo largo de las generaciones; sus hijos, la veían como el nido de dos vidas en un árbol nuevo, el que deparara el azar, sin relación con el pasado ni hipotecas con el porvenir. Y si las cosas iban mal, un encogimiento de hombros conformado, y a otra cosa…


  Un frenazo del taxi sacó a Julia de sus reflexiones, a la entrada de la avenida de Queens, en Jamaica. En la acera, una señora de edad había extendido el brazo y el taxista paraba el vehículo. Julia tuvo un movimiento de impaciencia ante la intrusa, pero ésta se acercó a la ventanilla y se dirigió al chofer, prescindiendo de la pasajera:


  —¿Va hacia Forest Hills? Me siento mal y no pasan apenas taxis por esta zona…


  —Bien, suba —dijo el chofer, abriendo la portezuela del pescante, sin preocuparse en consultar a su pasajera.


  De momento aquello irritó a Julia, a la que pareció que invadían un derecho, pero reaccionó en seguida. ¿No había admirado ella misma, en otras circunstancias, ese pronto de civismo que llevaba a cualquier americano a ayudar al prójimo en necesidad? ¿Sería decoroso que ella, ahora, por un puntillo que ni el taxista ni la desconocida entenderían, tratase de hacer valer sus derechos al uso exclusivo del vehículo?


  Todo pasó en un instante por su pensamiento y en dos segundos Julia Vilafranca fue la que era: ella misma abrió la portezuela, tomó la mano de la anciana y la sentó a su lado.


  El taxi emprendió su marcha Boulevard abajo. La desconocida dio las gracias con una sonrisa, colocó el bolso sobre sus rodillas y explicó a Julia:


  —Perdóneme, señora. Experimenté un vahído como si fuese a perder el conocimiento. Es una pena. ¡Acababa de pasar un día tan feliz en casa de una amiga mía que vive al lado de King Park!


  —¿Regresa a su casa?


  —Sí y no… Desde hace años mi casa es el Hogar Metodista de Forest Hills. Paso temporadas cortas con una hija casada en Filadelfia y otras en el Estado de Maryland, en casa de mi hijo. Otra hija —añadió sonriendo la anciana— vive en Manhattan, pero su piso es tan chico que no hay sitio más que para su compañera de trabajo…


  El tema interesaba a Julia. Ella no comprendería nunca estas cosas:


  —¿Y no sería mejor para usted vivir con alguno de sus hijos?


  —No sé… Creo que no. Ninguno me lo ha pedido, y yo misma tendría que pensarlo mucho. Los jóvenes tienen otros afanes, y es natural, y nosotros nuestro bagaje de rarezas. ¿Por qué molestarnos los unos a los otros? Ellos son buenos conmigo, me mandan pequeños regalos, me escriben, me invitan de vez en cuando, se preocupan de mí… ¿Qué más puedo desear? —se preguntó un poco enternecida, como razonando con ella misma.


  Después de una pausa, Julia preguntó:


  —¿Se siente mejor, señora?


  —Algo indispuesta, quizá la comida…


  —¿No sería mejor avisar a su hija de Manhattan o a quien usted prefiera? Yo puedo encargarme de llamarles por teléfono o ponerles un telegrama…


  La anciana sonrió negativamente:


  —En el Hogar tenemos nuestro pequeño hospital y se nos atiende perfectamente. No es nada; no me perdonaría al perturbar la vida de mis hijos por algo tan insignificante…


  Calló Julia de nuevo, en completo desacuerdo con la desconocida. Ésta era la vida en América. Padecer por los hijos y encontrarse sola en la ancianidad, en un «Hogar» o en algún sitio peor. Y los nietos, ¿qué sería de los nietos? Julia encontraba aquello desolador. No entendería nunca esta manera americana de ver la vida. ¿No era, acaso, misión de los hijos el cuidar de los padres en la vejez, como los padres habían hecho antes con los abuelos, como los nietos tendrían que hacer con los hijos? ¿Qué eran, sin esto, la familia, la sociedad y la vida? ¿A dónde iba a parar esta civilización moderna, con tanto despego, que dejaba a sus ancianos vivir y morir solos entre ancianos, como si la edad formase clases y levantara barreras? ¿Y el respeto, y el amor, y la experiencia de los viejos? Y la alegría de los nietos en las casas…


  —¿Tiene usted nietos, señora?


  —¡Sí, de mi hija y de mi hijo, preciosos! Unas horas con ellos son un regalo para mí, pero al cabo de unos días de estar con los niños, siento yo también la necesidad de descansar, de volver a mis habitudes. Me gusta tener mi cuartito muy cuidado, atender a mis plantas, distraerme con un periquito graciosísimo que vuela en libertad por la habitación. Es muy limpio. Necesito también mi tiempo de lectura, alguna novela, la Biblia, mi historia favorita en la radio, a las siete treinta… Todo esto es mi pequeña vida.


  El coche se detuvo a la entrada del «Home». La anciana alargó unas monedas al taxista, pero éste la atajó con un gesto amable de la mano:


  —Olvídese de ello… —dijo al mismo tiempo que dejaba el volante para ayudar a apearse a la desconocida.


  Ésta era una viejita nítida y distinguida, con un pelo muy blanco, gafas de oro y vestido azul claro. Con cortesía dio las gracias a Julia y al chofer, cruzó la acera, abrió la verja de hierro y se adentró por el jardín del Hogar Metodista, una gran residencia de ladrillo rojo con ventanales y columnas blancas, rodeada de plátanos verdes y abedules obscuros, con toldos multicolores a lo largo de las galerías superiores y una franja de tulipanes blancos y rojos al pie de la fachada principal.


  Cuando el chofer se detuvo en la calle de Greenway, Julia tenía ya en la mano el dinero que marcaba el taxímetro, pagó y entró apresuradamente en su casa. La tenía inquieta Ethel, la negra. La conocía muy bien. Viéndose sola en la casa, se habría hecho su buen café, ¡cómo le gustaba el café a Ethel!, tendría la radio abierta y quemaría unos cigarrillos. Se lo sabía de memoria, de memoria…


  Los mullidos sillones del salón eran la debilidad de Ethel. Sin el ama en casa, tiempo perdido. Un poco de autoridad convenía a todos. ¡Claro que la pobre, metida en sus cuartuchos de Harlem toda la noche…! Esta semana era la de la limpieza general de la biblioteca.


  La biblioteca de los Vilafranca era un salón en la planta baja de la residencia, empanelado de roble, con un solemne ventanal de colores por el que penetraba una luz cernida y suave. Muchas colecciones nuevas de obras completas, que nadie leía. A los hijos no parecía importarles mucho la literatura española, a pesar de los esfuerzos de Adrián para que perfeccionaran su castellano y conocieran a los escritores clásicos. Decían que les costaba entrar en aquel mundo. Algunos autores modernos americanos e ingleses les interesaban más, sobre todo desde que Daniel Niedelman venía a la casa. Daniel hablaba mucho de libros y música. Por lo demás, a Adrián le quedaban poquísimas horas para leer cuanto no fuesen obras técnicas e informes financieros. Alguna vez, de tarde en tarde, algún poeta catalán, Verdaguer sobre todo, pero poco. A Julia le gustaba, alguna tarde, hojear un libro en el sillón de la rinconera, bajo la lámpara de pantalla verde, pero la casa parecía reclamarla incesantemente, incesantemente…


  Ethel salió a recibirla en el vestíbulo, con los ojos muy abiertos, como si tuviese algo importante que comunicar. Era una mujer cuarentona, un poco pesada, de aire bonachón, que se reía siempre con sus dientes blanquísimos y grandes. Llevaba años sirviendo a los Vilafranca y sentía por sus dueños aquel afecto incondicional, parecido al de ciertos animales bien tratados, mezcla de respeto y gratitud, que sólo se encuentra en la raza negra.


  —Mrs. Soler, que está en Nueva York, ha llamado hace un rato y me ha dicho que la telefoneará antes de mediodía.


  —¡Elisa está aquí! —prorrumpió Julia, encantada por la inesperada noticia del viaje de su amiga—. ¿Ha llegado correo?


  Ethel cogió un paquete de cartas de encima del mármol de la mesa del recibimiento y señaló con los ojos a su ama el primer sobre. La carta llevaba el tampón del correo militar y venía de Seul. Julia dejó el resto del paquete en una silla y rompió el sobre de la carta de su hijo. Siempre la sobrecogía la vista de aquel tampón en negro, lleno de signos e iniciales ininteligibles. Antes de empezar la lectura, preguntó por Filis a la criada:


  —Salió algo tarde. Estuvo esperando a que la llamara su boy friend…


  Con la carta de Joe en las manos, Julia se sentía indignada contra Filis. Había encontrado un pretexto para no acompañarles al Aeropuerto y había perdido media hora en casa sólo por esperar la llamada matinal de Dan, ese dichoso Dan. Claro, tenían que citarse en el subway. Los pobres podían extraviarse… ¡Despego y desafecto! Filita, y lo mismo Joe, podían ver salir indiferentes de casa a su padre, sabiendo que iba a tomar un avión que le tendría horas y horas en el aire, y se quedaban tan tranquilos como si fuese a Wall Street en el Metro. Decían que volar era algo magnífico y sin importancia y que no había que dar solemnidad a un acto tan sencillo, que millares de personas llevaban a cabo todos los días en todas partes… ¿Acompañarle a las estaciones, despedirse «dramáticamente» de su padre? ¡Qué tontería! ¿Es que su padre no sabía cuidar de sí mismo?


  Adrián sonreía porque, en el fondo, esto halagaba su vanidad de hombre viajado, pero ella estaba segura que también le dolía; ¿no le iba a doler? A ella los viajes aún le parecían asuntos importantes y graves y por nada del mundo hubiera dejado partir a Adrián solo, sin acompañarle hasta la última puerta asequible de los aeropuertos y los muelles. Adrián quitaba importancia a todo, pero ¿quién, sino ella, se ocuparía de sus maletas, quién le compraría el día antes la colonia y la pasta para afeitarse, quién llenaría sus estilográficas y repasaría las minas de sus lapiceros, quién pensaría en el otro par de gafas, y en las de sol, y en esa docena de pañuelos de hilo que a él le gustaban? ¿Quién le ponía a punto la portátil, o el equipo de golf si iba a visitar a esos clientes de Buenos Aires, o se ocupaba de los regalos a los amigos, esa «Dunhill» para los Rivadeneyra, de Montevideo; esa «Leica» para el presidente de la casa Teixeira de Sao Paulo; ese broche para la mujer de Perico Campomanes de Ciudad Méjico…?


  Pero a sus hijos todo esto les parecían complicaciones innecesarias. Cuando Adrián llegaba a cenar y anunciaba, como tantas veces, ¡Señor!, un viaje, lo único que se les ocurría era alguna broma o el pintoresquismo del país que iba a visitar o las tonterías de la condiscípula panameña de Filis en la Universidad. Un Good Luck! por buenas noches, y esto era todo.


  Julia no se había familiarizado nunca con la idea del viaje. Algo se rompía y se fatigaba en ella a cada partida. Los peligros y las ausencias, los hoteles y las Aduanas. Dentro del alma se preguntaba si todo aquello merecía la pena. No sentía celos. Julia era una mujer incapaz de sentir celos apasionados. Comprendía que la sospecha de una infidelidad de Adrián rompería el encanto de la vida matrimonial, la confiada intimidad entre los dos. Sería como si se levantara una muralla de hielo entre ella y su marido, detrás de la cual viviría refugiada siempre. Pero ni sentía celos, ni quería sentirlos. Esto no la preocupaba, y ella hacía que no la preocupase. ¿Un desliz pasajero? Puede que sí. Conocía la vida y se encogía de hombros. Un plato sabroso, cuyos restos iban a la basura, sin recuerdo y sin mañana, una travesura de hombres alegres. Los hombres… Esto la dejaba indiferente, quizá porque temía que podía ocurrir; algo a flor de piel, algo sin importancia. Después de todo dónde, ¿dónde iba a encontrar Adrián otra Julia Romeu?


  No, ella no era una mujer celosa…


  Se encontró a sí misma sentada en el sillón de cuero azulado de su dormitorio, todavía vestida con el Sacony blanco del Aeropuerto, leyendo la carta de su hijo Joe, soldado de la División 25 del Octavo Ejército de Estados Unidos, en el frente central de Corea. Abajo, se oía el zumbido monótono de la escoba eléctrica de Ethel, «haciendo» el vestíbulo, el comedor y la biblioteca, como le había ordenado.


  Ante aquella letra ancha y segura del hijo, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. ¡Dios mío, tan lejos, en medio de una guerra, en un frente de batalla! Julia no había ido al cine desde aquella noche que en el «Midway» había visto un noticiario coreano: una gran concentración de artillería, haciendo fuego y más fuego contra las posiciones enemigas… La llamarada espesa y acre de las explosiones del «Napalm» en el faldar de unas montañas tétricas… Un largo convoy de camiones de la Cruz Roja, serpenteando por caminos salvajes… Aquellas visiones la consumieron durante muchos días, precisamente durante uno de los viajes de Adrián a Venezuela. No volvió más al cine. ¿Para qué? ¿No tenía bastante con sus terrores, con la sorda incertidumbre que la atormentaba día y noche pensando en Joe, en su pobre Joe, en su loco Joe que se fue voluntariamente a aquel infierno? ¿Sus cartas? ¡Ah, ella conocía a su hijo! Mentiras para tranquilizarla. Tonterías de Eddy Reynolds, camarada de puesto, amigote del alma en las tabernas de Seul… Ese sargento West que había desembarcado en Guadalcanal y en Iwo-Jima durante la otra guerra y se había paseado por Tokio como si la guerra fuese algo divertido, que les daba cerveza a espaldas del capitán y que les decía que se la pasaran lo mejor que pudiesen en Seul porque la vida es corta y hay que aprovechar lo que se presente… ¡Buenos consejos para un chico de veintiún años! Julia se los conocía a todos de memoria. La inquietaban esos nuevos compañeros de su hijo y al mismo tiempo les agradecía que le tratasen bien, que le quisieran, quizá que le protegieran un poco, porque ellos eran veteranos, acostumbrados a todo, y mi Joe no había salido nunca de casa…


  Julia se acordaba aún de aquellos años de su casita de la calle de Grosvenor y del domingo de diciembre en que los japoneses bombardearon Pearl Harbour. Aquella tarde, mientras ella y Adrián escuchaban en la radio las órdenes de movilización general, a medida que iban apareciendo banderas americanas en los jardines de sus vecinos, a Julia le parecía que el mundo se acababa. ¡Dios mío! Ella no se explicaba aquella mirada confiada, casi alegre, con que sus vecinos les decían que su hijo o su esposo o su hermano habían sido movilizados y se presentaban mañana a la oficina de la recluta. Se hubiera arrodillado a sus pies, hubiera besado sus pisadas, se hubiera convertido en su criada, porque temía por ellos y, al mismo tiempo, pensaba que aquel gran sacrificio de una generación americana acabaría, para siempre, quizá, con la maldición de las guerras.


  Senda una inmensa gratitud por aquellas gentes, a aquellos hombres jóvenes que se marchaban, y temía por Adrián y sus hijos. Se sentía capaz de todos los sacrificios, la vida, todo, a condición de que los suyos se salvaran de la tragedia. Ahora no había más remedio, pero se negaba a creer en las guerras como solución última de las naciones y las pasiones de los hombres. ¿No existía en el mundo ninguna otra salida a las dificultades, ninguna alternativa a la ley de la fuerza, ningún substituto a las armas?


  Aquellas mujeres se quejaban del racionamiento, un poco menos de carne, un poco menos de azúcar. ¿Qué más daba? Con una administración cuidadosa, no tenía que faltar nada en las casas. En casa de Julia Vilafranca no faltó nunca nada. Aquello no era sacrificio, aquello no era nada. El dolor estaba en el corazón y en las listas de bajas que leía en los periódicos. Bajas en Europa, bajas en el Pacífico, en África, bajas y bajas en todas partes. ¿Es que la pesadilla de la muerte de los demás no tenía fin? De noche, la visión de los hombres cayendo en los campos de batalla atormentaba su sueño. De día, cuando iba a la compra, se detenía ante todas las ventanas con la estrella blanca. La estrella blanca quería decir que alguien de aquella casa estaba en el frente, combatiendo por la causa del mundo. Julia contemplaba aquellas estrellas, que a veces eran más de una en la misma ventana, con una ansiedad dolorosa y ensimismada. A ellos, los Vilafranca, las cosas les iban bien, mejor que nunca. Adrián volvía a casa todas las noches. Sus hijos iban y venían de la Escuela, como siempre. Pero aquellas estrellas, aquellas estrellas blancas que, de pronto, una mañana, se habían convertido en estrellas doradas… Aquella noche, preguntó a Adrián qué significaba aquel cambio de color. A ella le había parecido que las ventanas se habían ensombrecido, que los batientes herméticos encerraban un secreto.


  «Son los muertos», le dijo Adrián con voz sorda. Para ellos una estrella dorada. Una estrella dorada…


  Cuando vio desfilar a las tropas victoriosas por la Quinta Avenida, en aquel verano de la paz de 1945, Julia Vilafranca no veía a los que marchaban, sonrientes, erguidos, rítmicos y tensos, detrás de sus banderas, entre vítores y confetti. No veía el bello ejército que desfilaba por la Avenida, no oía el enérgico ras, ras, ras de las botas sobre el asfalto, ni las voces de mando de los oficiales al frente de los batallones inacabables, aquel espectáculo que agrandaba los ojos de sus hijos y ponía un temblor en los labios apretados de Adrián. Julia veía tan sólo las estrellas doradas, una Vía Láctea de estrellas doradas, y pensaba en los que no desfilaban, en los que no habían vuelto, en los que no podían oír las marchas militares, en los que no canturrearían más, nunca más, el Yankee Doodle…


  Recordaba que los cuatro habían encontrado un buen sitio en la acera del Rockefeller Center, frente a la Catedral de San Patricio, y que de pronto, Joe, que tenía entonces doce años y estaba a su lado, pegado a sus piernas, había lanzado un grito:


  —¡Mamá, suéltame, me haces daño en el hombro!


  ¡Joe, querido Joe! De aquel desfile le quedó a Julia el consuelo de pensar que iba a ser el último y volvió a casa con una inmensa gratitud en el fondo del alma, por los que volvían y, sobre todo, por los que no habían vuelto. Todas las noches antes de dormir rezaba un Padrenuestro por aquellas legiones de hombres desconocidos, hijos de madres como ella, que se habían quedado en los campos de Europa, en las junglas asiáticas, en los arenales de África. Gracias a su sacrificio el mundo viviría en paz y las madres, las madres como yo, que conocen el precio del amor de los hijos, y que los quieren ver hombres y fuertes al frente de una nueva familia que sea una rama más del propio tronco, podrían, en adelante, vivir sin aquella inquietud…


  Joe, querido Joe… Había llegado a los veintiún años y estaba en un campo de batalla lejano y desolado, como si todo hubiese sido en vano, los sacrificios de ayer y las plegarias de hoy. ¡Qué locura, Jesús! Su padre le había buscado todas las facilidades para quedarse en Nueva York; como estudiante podía haber aplazado el alistamiento; como substituto de su padre en la oficina de Wall Street, podía haber justificado la necesidad de servir en la retaguardia. Pero aquella noche Joe llegó a casa y se quedó ensimismado ante la cena, sin comer, con la vista baja y las manos inquietas. Cuando no pudo soportar por más tiempo el silencioso interrogante de los ojos de sus padres, se les quedó mirando y les dijo:


  —Mamá, no te disgustes conmigo; papá Old boy, compréndeme: casi todos los amigos de mi edad están en el Ejército, aquí o en Corea. El periódico traía esta mañana en la lista de muertos el nombre de Ralph… ¿Sabéis quién es? Ralph Simons, aquel rubio, alto, delgado, de la camisa a cuadros, que venía el curso pasado a buscarme con su jalopy verde para llevarme a la Universidad. Vivía aquí mismo tres calles más arriba. Ralph era un año más joven que yo. Su girl friend, Anny, me ha preguntado esta mañana cómo era que yo, mayor que Ralph, seguía aquí… ¿Comprendéis? Tenía razón. Además, ¡qué demonio! —y Joe dio una palmada en la mesa que hizo saltar los cubiertos—, ¿por qué no tengo que estar yo donde están mis compañeros, por qué tengo que engañarme con mentiras en las que ni vosotros ni yo creemos, por qué, por qué?


  Después, se puso en pie, los miró a todos sin hablar y echó a correr por las escaleras, hacia su cuarto, para que no le oyesen sollozar. Los tres sabían que aquélla no era más que una parte de la verdad de Joe. Los tres pensaron en Nancy Creus.


  Nadie le siguió. Adrián permaneció silencioso en la mesa. Filita se fue a su cuarto sin cenar. Julia Vilafranca se levantó, buscó la lista de bajas del periódico y vio que estaba allí, en efecto, en letras pequeñitas, muy pequeñitas, el nombre de Ralph Simons, aquel chico rubio de la cara pecosa que vivía tres calles más arriba… Cuando subió para acostarse, fue a llamar a la puerta del cuarto de Joe, al otro lado del hall, pero sus nudillos no llegaron a golpear la madera. Bajó la cabeza, dio la vuelta y entró en su dormitorio. Pensó que la vida es más fuerte que las madres, que quizá nada tenía el valor que ella trataba de dar a las cosas, que el amor y el dolor se confunden.


  Al día siguiente, Joe Vilafranca, senior de la Facultad de Ingeniería de la «New York University», se había alistado para Corea…


  Oyó abajo el timbre del teléfono y la voz de Ethel que le preguntaba desde el recibimiento:


  —Madam, mistress Soler pregunta si está en casa…


  Claro que estaba en casa. La esperaba. ¡Que venga en seguida, que venga Elisa Soler, que hoy necesito como nunca de una compañía como la suya! Que venga, que no tarde, como si de repente Elisa Soler fuese la única persona en el mundo a la que deseaba ver, con la que tenía necesidad de hablar, la única mano que necesitaba apretar, el abrazo que le haría bien, un gran bien. La suponía en Guatemala con su marido, jefe de compras de la «United Fruit Company» en la América Central, y ahora, ¡qué grata sorpresa! La buena amiga Elisa estaba aquí, como caída del cielo y llamaría a la puerta dentro de media hora.


  Una de las grandes contrariedades de Julia había sido el desplazamiento de Elisa a la América Central. Era un carácter suave, opuesto al suyo, pero sus convicciones eran fuertes y arraigadas y podía ser muy dura consigo misma. Tenía también un hijo en Corea, oficial de reserva a bordo de un crucero de batalla, pero tomaba las cosas con mucha más filosofía que Julia Vilafranca. Elisa no trataba nunca de dirigir la nave de su casa; se limitaba a mantenerla en la buena dirección, a favor de la corriente, sin tratar de desviar ni de violentar la ruta. Julia no comprendía el fatalismo con que Elisa juzgaba los problemas, pero, al mismo tiempo, admiraba la serenidad y el espíritu de sacrificio que, ante las circunstancias, era capaz de desplegar con la mayor naturalidad, como si aquello fuera parte de su mismo ser. Tenía su vida organizada en Nueva York. Sus amigos, sus intereses, su mentalidad, todo en Elisa era neoyorquino, pero cuando su marido fue enviado a Guatemala y hubo que trasladarlo todo, no se inmutó. Embarcó su casa, se despidió sonriente de todos sus amigos, y se fue del brazo de su marido, sin una queja; conformada y contenta como siempre, a tomar el avión. Se veían por lo menos una vez por semana, además de las inacabables y casi diarias conferencias telefónicas. La partida de Elisa Soler había dejado un gran vacío en la vida de Julia Vilafranca.


  Cuando la vio entrar le pareció más delgada. Su figura había ganado en esbeltez y aparentaba menos años de los que tenía. El sol de los trópicos había tostado su cutis y había acentuado su personalidad.


  —Ya sé, Julia: Adrián está de viaje, lo cual ya es una pega. Filis continúa con el novio judío que te pone los nervios de punta, pero tú no puedes hacer nada contra esto. Si lo intentas, perderás tú de todos modos y lo empeorarás. Joe en Corea… Aquí te comprendo muy bien, ¿no te voy a comprender, Julia? ¿Qué sabes de él; tienes buenas noticias? —y luego, con una sonrisa suave y la mano extendida hacia su amiga—: Pero no dramatices demasiado, que yo tengo también allá a Ricardo.


  —Pero Ricardo tenía que ir de todos modos, como oficial de reserva de la Armada…


  —Y Joe se alistó voluntariamente, lo cual me parece muy bien después de todo. Pero, bueno, ¿y qué? Confiemos en Dios y no lo tomemos por lo trágico, Julia. ¿Qué podemos hacer nosotras cuando la vida nos pone mala cara? Mira, cuando la idea de mi hijo envuelto en el peligro y en las miserias de la guerra me preocupa demasiado, me pongo a pensar en los motivos de esta guerra, el valor moral de lo que están haciendo allá abajo, entre todos, esos centenares de miles de muchachos americanos que podrían estarse en sus casas, estudiar, vivir, trabajar, siguiendo la cómoda rutina de todos los días. Y esta idea, no lo puedo remediar, me hace sentir el orgullo de pertenecer a este país y poder ofrecerle mi sufrimiento… Y me daré por bien pagada si el precio es tan sólo un poco de mi sufrimiento.


  La entrada respetuosa de Ethel interrumpió el monólogo de Elisa Soler. Había llamado miss Phyllis. No vendría a cenar a casa, quizá regresaría algo tarde, no más tarde de las doce…


  —¿Ves, Elisa? Nuestros problemas les tienen sin cuidado. Me sabe preocupada, su padre está en viaje y Filis, tan tranquila, volverá de noche cuando yo esté acostada. Mi hijo, en la guerra, porque quiso. Adrián, que me prometía el retiro de una vida tranquila, vive en los aviones, saltando de una punta a otra del Continente. Así descansamos, él y yo, cuando somos ricos como nunca podíamos haber soñado. ¿Has visto una familia más americana? ¿Has visto, Elisa, mi buena amiga Elisa, una casa más grande, más vacía que esta casa mía? —terminó Julia echándose a llorar.


  Elisa Soler no pareció conmoverse. Guardó silencio unos minutos dejando que su amiga se desahogase en las lágrimas. Sabía que su espíritu estaba fatigado. Conocía la viveza, casi doliente, de su espíritu. Admiraba a aquella amiga voluntariosa y buena, cuyo error había sido el de querer manejar seres humanos como si fuesen propiedades suyas, miembros de su propio cuerpo, organismos sin voluntad. Había alimentado un sueño que no era más que un espejismo; al llegar a donde pensaba que iba a encontrarle, se había desvanecido. Las llamas que había imaginado permanentes y fijas eran fuegos fatuos. Se acercaba a ellas, y huían; se alejaba y le parecía que la seguían.


  Compadecía a Julia, pero no estaba de acuerdo con ella:


  —Julia, estás ofuscada. ¿No querías que tus hijos fuesen americanos «cien por cien»? ¿De qué te lamentas si lo has conseguido?


  CAPÍTULO IV

  

  LOS HERMANOS


  FILIS Vilafranca oyó cerrarse tras de sí la puerta de su casa y experimentó una opresión dolorosa y, al mismo tiempo, un sentimiento de liberación. Aquella puerta la separaba de un mundo muy querido al que no podía, sin embargo, adaptarse. Su madre le decía todos los días que aquellas paredes del hogar encerraban unas costumbres y una moral diferentes a las del exterior, pero Filis, cada vez que oía cerrarse aquella puerta a su espalda, se sentía completamente fuera, sumergida en su verdadero mundo, el clima dentro del cual todas las células de su ser parecían trabajar armoniosamente.


  Un tibio ambiente de primavera lo envolvía todo. En las copas de los arces canturreaban los pájaros. Por entre la valla blanca de un jardín, una ardilla gris asomaba sus ojos negros, avispados y amigos y el hocico húmedo y nervioso.


  La muchacha andaba a buen paso por las calles silenciosas. El sol de la mañana, tamizado por las enramadas verdes, ponía en ellas una luz sonrosada, transparente, que subrayaba la leve sonrisa de Filis, el carmín de sus labios y el cutis moreno de su cara. Se había peinado de prisa y se había sujetado el pelo con un pañuelo de seda amarilla que jugaba con la blusa del mismo color y su vestido sastre, de gabardina marrón. Sus zapatos bajos, de piel color tabaco, la hacían parecer menos alta. Por la desanimación de las bocas del Metro comprendió que se había retrasado. Habitualmente, salía de casa a las ocho y media; ahora, su reloj marcaba las nueve y minutos. Perdería una clase, pero viajaría con más comodidad, sin los apretones de la hora de oficinas.


  Descendió ligeramente las escaleras de la estación de la Avenida y se adentró por los vastos vestíbulos divididos por verjas de hierro. En la taquilla, frente a la puerta giratoria de los andenes, pidió un billete con transferencia, porque tenía que efectuar dos cambios, y corrió para alcanzar el tren que esperaba. Era tiempo. Las puertas automáticas se cerraron en sus talones y el expreso de Manhattan salió disparado, en una carrera que no se detendría ya hasta Jackson Heights. Le complacía sentirse llevada a aquella velocidad de vendaval por el resonante monstruo eléctrico que dejaba atrás, como una tormenta que no se detiene, las luces de las estaciones intermedias.


  Sentada en un rincón del coche, trataba de repasar el libro abierto en sus manos, pero su atención se negaba a ceñirse a la asignatura de aquella mañana, que era la Teoría de los colores.


  En Jackson Heights miró distraída a los pasajeros que salían del Local de Forest Hills, procedente de las estaciones intermedias, y venían a invadir el expreso en que Filis viajaba. Después se quedó con los ojos fijos en la ventanilla, como si su mirada hubiese quedado prendida en la rauda silueta multiplicada de las columnas de hierro que pasaban al ras de los coches. Pasado Queensboro, mientras el tren cruzaba el fondo del río, entre Long Island y Manhattan, la vibración del tubo se hizo ensordecedora. Pensó en los millones de toneladas de agua que habría en aquel instante sobre su cabeza, apretando el tubo contra el lecho fangoso del East River; la sensación de encontrarse en los intestinos monstruosos de la urbe la hizo respirar fuerte, defendiéndose de una vaga impresión de asfixia. A su lado, como si nada de esto le importara, un pasajero resolvía las Palabras Cruzadas del News. Unos segundos más y el tren penetró, frenando fuerte, en los andenes tenebrosos y familiares de la Avenida de Lexington. Esperó hasta la Séptima Avenida, donde se apeó para enlazar con el tren que la dejaría en la plaza de Colón. Desde allí, otro tren del IRT, una estación más, y Filis Vilafranca se encontraría con su novio, Daniel Niedelman, que la estaría aguardando.


  La entrevista la tenía hoy especialmente en suspenso. El sábado por la noche su padre había citado a Dan a casa, y los dos habían hablado largamente. Filis adivinaba el propósito de aquella entrevista, o creía adivinarlo: destruir sus relaciones con Dan.


  Filis no comprendía esta tenacidad de sus padres contra Dan. Trataba de encogerse de hombros, diciéndose a sí misma que no conseguirían nada, pero una frialdad rencorosa contra ellos se apoderaba de su ánimo. Aquel proceder le parecía una interferencia injusta e intolerable en asuntos que afectaban exclusivamente a ella y a Dan. La actitud de la madre de su novio la sublevaba también. La señora Niedelman pertenecía a otra época, lo decía el mismo Daniel con resentimiento. Era una fanática religiosa y tenía metida en la cabeza la idea de que su raza era predestinada, que su verdad era la única en la Tierra. Cuando Dan le hablaba de estas cosas, Filis trataba de quitarles importancia, porque era de un carácter sereno y contenido, pero ella sabía la amargura despechada que escondían las palabras tranquilas de su novio.


  Mamá, por su parte, que tanto le había hablado de la necesidad de transigencia en las sociedades; papá, que recordaba todavía con horror las miserias de sus abuelos y de la juventud de su madre, víctimas de las luchas civiles españolas del siglo pasado, ¿por qué procedían ahora así contra ella? ¿Por qué ellos, que decían practicar la transigencia en materias políticas y espirituales, que se decían admiradores de las instituciones y el modo de vivir de Estados Unidos, caían ahora, en cuanto algo no era de su gusto personal, en la misma testaruda intransigencia que los judíos Niedelman, padres de Daniel?


  Sin reparar en las gentes que iban y venían por los corredores de la estación de la plaza de Colón, Filis se detuvo un instante, erguida como si se encontrara delante de su madre, y musitó con decisión: «Mamá, te queremos mucho, pero ni Joe ni yo dejaremos que arruinéis nuestra vida…»


  Sus mismas palabras la emocionaron. Sintió que se enternecía pensando en su madre, en la admiración que le producía, en la ternura invariable de aquella mujer amantísima que se desvivía por sus hijos… ¡Pobre mamá! ¿Qué es lo que pretendía, pues, cuando los sumergió en el torbellino joven de la vida norteamericana? ¿Sabía lo que pedía, lo que quería, cuando entregó sus hijos a la nueva patria y los dejó en la corriente de las cosas?


  La entrevista de su padre con Dan la tenía nerviosa. Hasta entonces, Adrián Vilafranca se había limitado a dar algún consejo a su hija o a escuchar silencioso las lamentaciones de la madre. Pero inopinadamente había llamado a Dan. Encargó a ella misma que le invitara a casa el sábado por la tarde.


  Cuando Filis quiso hacer preguntas, el padre le contestó con sequedad, sin dar explicaciones:


  —¿No decís que cada uno tiene derecho a sus opiniones? Que venga el sábado si puede. Después de las dos, a la hora que más le convenga. Tengo que hablar con tu novio…


  Por un momento se alegró de la decisión de su padre. Le sabía más transigente que su madre y no la disgustaba que interviniese directamente. Pero aquel tono seco la mortificó y se le antojó tan arbitrario y lleno de prejuicios como el de su madre.


  ¿Es que sus padres, ambos, se negaban a considerar las relaciones entre Filis y Dan como un asunto de su exclusiva incumbencia? No esperaba de su padre esta actitud. Contaba con consejos, alguna advertencia, pero no con la oposición.


  Desde dos años atrás, cuando les llevaron a España por primera vez, ella creía comprender mejor a sus padres, especialmente a su madre. Ella y su hermano habían penetrado entonces en un mundo que presentían, porque lo sentían palpitar a su alrededor en la vida diaria del hogar y en las conversaciones de los padres, pero no habían llegado a medir su importancia ni a darse cuenta del arraigo de sus raíces.


  Cuando lo conocieron y lo vivieron, se sintieron ausentes, indiferentes y, a veces, incompatibles. Filis y Joe experimentaron la ternura que inspiran los viejos retratos de los abuelos en el álbum familiar, pero sintieron que aquel mundo había dejado de ser el suyo.


  Aquellos muchachos y muchachas a los que les habían presentado en las visitas y reuniones, aquella juventud con la que bailaban en las fiestas de una sociedad veraniega en las terrazas de las residencias de la Costa Brava, constituía, ahora lo comprendía Filis, el ideal de su madre. Los hermanos Vilafranca lo habían pasado muy bien, pero muy bien, entre aquellas bandadas de amigos alegres y ricos, pero encontraron en falta la franca camaradería de sus compañeros de Nueva York. Como en todas partes, entre ellos bullían pasiones y deseos; en América estallaban a plena luz; allí aparecían envueltos en un recato que a ellos les pareció hipocresía. Muchos de sus actos respondían, más que a su propia iniciativa, a la voluntad de sus padres y a las reglas de su sociedad.


  La noche que Joe quiso llevar en el coche a Cadaqués a Marichu Soriano, hubo un revuelo tal de consultas e instrucciones que abandonó la idea y prefirió irse a pescar con los marineros de Sant Feliu, que le habían invitado.


  Hablaban demasiado de ellos mismos y vivían encerrados entre altas paredes de prejuicios de clase. «¡Oh, es una Castelljover! ¡Ah, es un Rovirosa!» Estas expresiones chocaban con su llaneza social. En las Universidades de Nueva York no se preguntaba nunca a nadie el apellido. Eran Johnny o Bob o Joan o Emily, y nada más. Podían pasar años sin que supiesen el apellido de sus amigos, ni les importaba un bledo. A lo más, la calificación en la clase, los pulmones para la corneta de la orquesta o la promoción en el equipo de fútbol, daban un cierto rango en el Campus, pero fuera de aquello todos iguales. Joe recordaba todavía, muerto de risa, a aquel muchacho francés hijo de un diplomático, que apareció un día por la Universidad de Nueva York, diciéndose Conde y esperando respeto por esta causa; una mañana le cogieron distraído y le tiraron a la piscina, con todos sus chalecos de fantasía y sus uñas manicuradas…


  ¡Cómo se rió su padre cuando Joe lo contó en casa! Ella y su hermana hablaban de todo delante de sus padres. Esto lo aplaudía siempre su madre. Filis la había oído defender ante sus amigas las ventajas del diálogo abierto con los hijos, sobre todos sus problemas, el que fueran sus confidentes en lugar de negarles una franqueza que les haría buscar en otras partes el consejo o la información.


  Los chicos americanos eran más despegados e irrespetuosos, pero bueno, ¿y qué?, se preguntaba Filis. Esto la hacía reír por dentro con una satisfacción traviesa y lo prefería a lo otro, porque no le entraba en la cabeza una juventud con demasiadas cuestiones previas ante la vida.


  El futuro le parecía a Filis algo a que había que hacer frente con las propias fuerzas, con los recursos de cada uno, sin ayuda de nadie. Una tarde hablaba con unas amigas de Tossa, sobre sus proyectos de instalarse en Nueva York como decoradora de interiores, y le pusieron una cara de asombro:


  —Pero Filis, ¿con la posición de tus padres, tú piensas seriamente en trabajar?…


  Filis preguntó a su vez a Monse Llobatera:


  —¿Pero es que tú no piensas hacer lo mismo?


  —¿Cómo iba a consentir mi familia? Por si no lo sabías, estoy prometida con un Villapando, de Bilbao. Altos Hornos. Mira mi sortija, una preciosidad…


  Una tarde, cuando regresaban a Estados Unidos en el Elizabeth, los hermanos Vilafranca se quedaron solos en la piscina, contemplando el cielo en el espejo esmeralda del agua. Con su traje de baño rosado y su gorra blanca, Filita, tostada por el sol de Tossa, era de una morenez dorada. Joe con un simple slip negro se sorprendió al ver a su hermana arrebujarse en el albornoz.


  —¿Qué pasa, Fil? —bromeó—. Aquí no hay guarda de playa…


  —Pero hace un airecillo muy frío… —Después, acercándose a su hermano, le dijo—: Ahora que mamá no está aquí, quiero preguntarte algo. ¿Qué piensas de nuestros amigos de Barcelona?


  —¡Guapa, Marichu Soriano!


  —Ya sé que te gusta, pero quería decir otra cosa: ¿no te parece fantástico que mamá pretenda que nos comportemos como ellos, que viven en un ambiente tan diferente del nuestro?


  Joe se quedó mirando a su hermana, con ganas de hablar del tema.


  —Te confieso que Marichu me cautivó con su idea de la familia y, además, porque está muy bien. ¡Fine girl! —comentó Joe haciendo una O con el pulgar y el índice—. Estuve por hablarle en serio y pedir a papá que formalizara las cosas. Mamá encantada, como sabes. Pero no me decidí. Me molestó aquel ir y venir de recados la noche que la invité a venir conmigo en el coche. ¿Qué temían, que me la iba a comer? Pero no fue esto sólo. Me entretuve a pensarlo una mañana que me dejasteis solo en la playa y me dio miedo. Han sido criados y educados de otra manera y les costaría adaptarse a nuestras costumbres. ¿Y si me equivocaba? En América tenemos el divorcio. Claro que suponía en Marichu el mismo derecho que yo a equivocarse; pero y luego, ¿qué? ¿No te parece? Además, les encuentro poco espontáneos. Comprendo que son más delicados, más corteses que nosotros, que soltamos lo que nos viene a la boca, pero no me gusta. Prefiero nuestra brutalidad…


  Después de una pausa se incorporó y continuó, con el rostro grave:


  —Me gusta haber hablado de esto contigo. Yo comprendo a mamá. Ella hubiera deseado estas costumbres en casa. Nos quisiera a todos a su lado, siempre, de solteros y de casados. No comprende que los hijos vivan por su cuenta, que escojan a la pareja que más les guste. Si ésta no reúne ciertas condiciones, además de la de gustar, ya no estará conforme. Yo la comprendo. Para ella siempre seremos dos niños necesitados de su protección. Me habló varias veces de Marichu Soriano y ahora vuelve contrariada porque no le he hecho caso. Esto me disgusta y te quería pedir que apuremos hasta donde podamos nuestra adaptación a su manera de ver las cosas…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que evitemos cuanto pueda herir a mamá, hacerla padecer. Nos quiere mucho y no podemos ser crueles con ella… Pero ni tú ni yo hemos de dejar que nos arruine la vida.


  Puso tanta firmeza Joe en sus últimas palabras que a Filis le pareció que allí, en la piscina del gran barco que los devolvía a Nueva York, los dos hermanos habían sellado un pacto. Ella pensaba igual. Mamá era lo que más quería Filis en este mundo. Hubiera querido complacerla en todo y rogaba a Dios que no la pusiera nunca en el trance de tener que escoger.


  Cuando sonó el gong en las galerías altas del Elizabeth y los dos hermanos se levantaron para vestirse de noche y acudir al comedor, había en sus rostros un gesto de resuelta gravedad.


  La vida de Filis Vilafranca había sido feliz. Era sencilla de carácter y se dejaba llevar con docilidad por su madre. La misma franqueza abierta de ésta equilibraba la vida interior de la muchacha y establecía una compensación de comprensión entre la madre y la hija.


  Cuando se graduó en la High School, dos años antes, escogió la Universidad de Columbia para sus estudios especializados, y empezó los cursos de Decoración de Interiores en la Facultad de Artes del gran centro docente. Desde chiquilla le habían interesado las artes aplicadas y la Decoración le parecía una carrera de porvenir. La decisión encantó a su madre; su padre hubiera preferido una carrera facultativa, leyes o medicina, pero accedió a la preferencia de Filis.


  De su clase de la High School fue la única que se quedó en Nueva York y vio partir, con pena, hacia Universidades más lejanas, a sus amigas. Durante los primeros días del curso, cuando entraba en la vasta explanada de Morningside Heights, subía la escalinata de acceso al pabellón de la Biblioteca, y se encontraba frente a las grandes estructuras de las Facultades, se sentía un poco sola y aquel mundo nuevo le parecía superior a sus fuerzas. Pero se familiarizó pronto con la nueva atmósfera, tan distinta de la de las Escuelas graduadas del Estado; pronto fue Columbia su «Alma Mater», y los amigos de Columbia, tantos y tan íntimos como los que acababa de dejar.


  En la Casa Internacional de la Universidad, conoció a Daniel Niedelman. Filis acostumbraba a comer allí y la Casa era un recreo para ella. A las horas de comer, la Cafetería se convertía en un cónclave juvenil del mundo. Chinos, hindúes, iberoamericanos, malayos, escandinavos, latinos, sajones, árabes, estudiantes y becarios de cien naciones acudían a comer a la Casa, donde los alimentos eran baratos y sabrosos y las oportunidades de discutir y cantar, muchas.


  Una tarde se reunieron varios grupos alrededor de la mesa contigua a la de Filis. No se entendían. Todos hablaban lenguas diferentes. Con alegre dificultad se pusieron de acuerdo en hablar un idioma único: el canto. Y empezaron a cantar.


  Baladas nórdicas de los grupos sajones. La saeta aguda de los cantos de Arabia. Lieds clásicos de Austria y coros alegres de las montañas bávaras. Tangos de Buenos Aires, kundimanes filipinos, sones de las Antillas, lamentos incaicas, canzonettas napolitanas…


  Filis se acercó al grupo de los americanos para acompañarles en unas canciones del Oeste. Cuando terminaron, ella sola, con su voz cálida, interpretó una balada espiritual del Sur, de Foster:


  
    I come from Alabama


    Wid my banjo on my knee


    I’m g’wan to Louisiana


    My true love for to see…

  


  Y los americanos contestaron a coro:


  
    ¡Oh! Susanna,


    Don’t you cry for me,


    I come from Alabama


    Wid my banjo on my knee…

  


  Muchos aplausos y una ronda de cokes helados fueron el homenaje de los estudiantes a Filis. Su rostro armonioso, un poco grave, había tomado una expresión triste. A su lado estaba sentado un muchacho delgado, de pelo rubio y ojos obscuros e intensos. Sus aplausos fueron fervorosos. Después trató de conversar con ella todo el tiempo que duró la reunión.


  A la salida la acompañó, atravesaron el jardincillo frontero a la Casa Internacional y salieron a la explanada del campo universitario. Luego cruzaron la ancha faja asfaltada de Riverside y se acercaron lentamente a la baranda de hierro que servía de balcón al Hudson, En aquel vasto ámbito era grato respirar el aire libre después de las horas de encierro en la Universidad. Veían las grandes barcazas carboneras navegando río arriba, los ferries cruzar entre la bruma de los muelles, y el sol, a su derecha, hundiéndose en el horizonte. Enfrente, en la orilla opuesta, las letras enormes, en blanco, de un parque de Atracciones. Un barquito de turistas, con su silbido, invitaba a partir. Hacia poniente, a contraluz, rebrillaba el acero plateado del puente George Washington. Aquella parte del Hudson, transición entre el tumulto urbano de los muelles y la solemnidad azulada del valle, seducía a Filis.


  Hizo un gesto la muchacha, como para echar a andar.


  —Mi nombre es Daniel; llámeme Dan…


  —El mío, Phyllis…


  —Phyllis, ¿puedo acompañarla a su casa?


  Anduvieron hasta los altos de Broadway y tomaron el Metro en la calle 125.


  Apagadas las voces nostálgicas de la estudiantina internacional y desvanecido el paisaje del río, Filis volvió a sus cavilaciones de estudiante.


  —La Geometría se me hace árida. Estoy en la medición de triángulos y no me aclaro.


  —A mí me apasionan las Matemáticas y puedo ayudarla, si quiere. Le enseñaré mis ejercicios sobre planos interiores y ángulos de luz. ¿Por qué no pasamos un rato juntos a fin de semana?


  Dan empezó a frecuentar la casa de los Vilafranca como un amigo más. Todos, empezando por Julia, acogieron con simpatía a aquel muchacho modesto, activo y culto, estudiante arquitecto.


  Una tarde, cuando iban los dos hacia la calle Greenway, Filis se detuvo unos momentos en la parroquia para recoger unos papeles. Dan la esperó en la calle, y cuando se reunieron le dijo:


  —Por su origen español ya les suponía católicos.


  Después, con cierta inquietud, inquirió:


  —¿Sabe que yo soy judío?


  Lo había dicho rápidamente, mirándola a los ojos. Filis no se inmutó. Sonrió a su compañero y le dijo:


  —Por algún comentario que le he oído, me parece que es usted menos judío que yo cristiana.


  Dan levantó los hombros con cierta indiferencia y los dos experimentaron, sin explicárselo bien, un alivio después de estas aclaraciones, como si hubiesen hecho un trato de tolerancia.


  No tardó Julia en mostrarse inquieta ante la asiduidad de Dan. Filis aparecía tranquila, como siempre, y aquello no parecía afectarla mucho, pero el instinto de la madre, alerta, captaba fácilmente la realidad.


  Una noche, cenando, Joe bromeó con Filis:


  —Vaya, Filita, ¿es que has encontrado tu media naranja? Cuando he bajado esta tarde al Bar, no me habéis oído. Nancy, que me seguía, se divirtió mucho y quiso apagaros la luz…


  El Bar era la estancia de recibir de la gente joven. El amplio basamento de la casa de los Vilafranca estaba dividido en varias habitaciones; dos de ellas, las más espaciosas y mejor decoradas, estaban reservadas a los amigos de Joe y Filis. Una era el Bar, en el que había una estantería en forma de mostrador y unas mesas de colores claros esparcidas por la estancia, en cuyo centro podía improvisarse una pequeña pista de baile. La otra era el fumador, con unos pocos libros, una gramola con una colección de discos de música moderna y un aparato de Televisión y Radio. Las dos habitaciones tenían acceso desde el jardín, sin necesidad de pasar por la residencia.


  Intencionadamente, la madre intervino:


  —¿Cómo puedes pensar nada, Joe? ¡Vamos! ¿Qué interés puede tener Filis en un muchacho como Dan, como no sea para las matemáticas? Todos le apreciamos mucho y me parece una excelente persona, pero de esto a…


  Filis cortó secamente, tratando de disimular su impaciencia:


  —Creo que os metéis donde no debéis.


  —¡Cuidado, que es judío! —bromeó su hermano, con la brutalidad atolondrada de sus años—. No te busques complicaciones con la religión. He oído contar muchas cosas… Por fortuna yo no tendré esta clase de problemas con Nancy Creus.


  Julia quiso ignorar la contrariedad pintada en la cara de su hija:


  —Siempre pido a Dios que cuando te decidas tengas tanto acierto como tu hermano… Un hombre formado como tú, en nuestro ambiente, ¿sabes, Filis?, de buena familia…


  Desde aquella noche la actitud de Filis empezó a perfilarse y su carácter se acentuó. Hablaba poco de sus asuntos personales y no cedía el terreno a nadie. Dan fue más asiduo. Algunas noches fueron juntos al cine. Sus amigos de Columbia dieron pronto como un hecho el noviazgo de Phyllis Vilafranca y Daniel Niedelman.


  Fue entonces cuando la madre de Dan intervino. Llamó primero por teléfono a Julia, de una manera impertinente, quejándose de su indiferencia ante «lo que está ocurriendo». Pidió luego una entrevista para ponerse de acuerdo en impedir la continuación de las relaciones entre sus hijos. Una segunda entrevista, áspera y cruel, provocó una tempestad en la familia Vilafranca y cortó todo contacto con los Niedelman.


  A Julia Vilafranca se le encendían las mejillas cada vez que recordaba aquella visita de la señora Ruth F. Niedelman. En aquel punto, Filis daba toda la razón a su madre.


  Los Niedelman, de origen austríaco, tenían una conocida joyería en la Avenida de Madison. Después de Cartier de la Quinta Avenida, venía, en orden a prestigio, Niedelman’s. Por su caja fuerte habían pasado los diamantes más famosos del mundo y las perlas más sensacionales.


  Los viejos Niedelman dejaron Viena durante los años de los municipios socialistas y se instalaron en Nueva York en 1923. Lo mismo hicieron, por aquellos años, los viejos Feinberg, padres de Ruth. El trazo dominante en ambas familias era el rigor de la fe de Abraham y el arte sutil de las joyas. La mano del tallista Feinberg era la más segura de la Europa Central; el ojo del tasador Niedelman, el más certero desde Ámsterdam a Salónica. Al cabo del tiempo, la hija de Nataniel Feinberg, Ruth, y el hijo de Jacobo Niedelman, Jacobo, se unieron en la Sinagoga de la Quinta Avenida. La fe y la hacienda, fuertes y arraigadas, dieron una gran resonancia a aquella unión bajo los Cinco Libros de Moisés, santificada por el Gran Rabino de Nueva York y presidida por el Gobernador del Estado.


  La vida de Jacobo y Ruth Niedelman transcurrió a la sombra de la Estrella de David y al cuidado del pingüe negocio de la Avenida de Madison. La de Jacobo era una fe sumisa y tolerante, muy americanizada; la de su mujer, afirmativa y militante. Ruth era alta, rubia y fuerte, tenía ideas simples de rigor germánico y pasión hebraica y creía en el destino supremo del pueblo de Israel, en la acción de los hombres y en el sacrificio de los combatientes.


  Era práctica y ambiciosa y transigía con la Gentilidad en los negocios. Pero en materia religiosa no aceptaba pactos ni resistía debilidades. Einstein, Menhuin o Frankfurter eran, para Ruth, mucho más que el físico eminente, el violinista excepcional y el civilista renombrado: eran el núcleo de una nueva América, la célula vital y refinada de un mundo de promisión.


  Daniel Niedelman, hijo de Jacobo y de Ruth, heredó pocas de las virtudes raciales de su madre. Su religión era tibia y desdibujada; el crisol americano había diluido, como había empezado a hacer con su mismo padre, la sangre ancestral. Odiaba la memoria de Hitler, no por haber perseguido a los judíos, sino por haber negado a los hombres el derecho a vivir. La Universidad de Columbia, donde estudiaba Arquitectura y discutía de Filosofía y Economía Política, había hecho de él un escéptico. El humanismo rousseauniano de Thomas Jefferson, la fe del filósofo de Monticello en las virtudes simples de los artesanos y los campesinos, parecieron a Daniel más a la medida de Adán que las tormentas del Sinaí. En la casa de los Niedelman, Jacobo fue el transigente; Daniel, el rebelde.


  Los amores de Daniel con Filis Vilafranca colmaron la medida del corazón de Ruth. Su entrevista con Julia Vilafranca fue breve e implacable. De pie, erguidas una frente a otra, aquellas dos matronas altas y fuertes, la danubiana rubia, la mediterránea morena, eran dos mundos en colisión. Las palabras de Ruth Niedelman, en su inglés duro y germanizado, fueron categóricas:


  —Nuestros hijos no se pueden unir porque no son de la misma raza ni tienen las mismas creencias religiosas. Yo considero un mandato sagrado el preservar mi sangre de cuanto no asegure su pureza racial y religiosa. Por el bien de mi hijo y de su hija, prohíba a ésta que continúe ese noviazgo insensato, opóngase, sáquela de Nueva York, aléjela de aquí. Con Dan yo no transigiré a ningún precio. Lo prefiero muerto. Por mujer, considero a miss Vilafranca más culpable que mi hijo de lo que está sucediendo. Deténgala. Si no lo hace y la boda se consuma, yo y los míos destruiremos ese matrimonio nefasto. Nos defenderemos de su hija como de una vergüenza…


  Se fue sin despedirse, desafiante, con los labios apretados. Julia, blanca de ira, no supo qué decirle y la dejó marchar. El portazo de la judía la hizo estremecer. ¡Qué más hubiera querido Julia que disuadir a su hija de aquellos amores con Dan y de todo contacto con esa mujer fanática, salida de un mundo hermético en el que presentía llamas de vindicación, promesas de reconquista!


  Filis sabía todo esto por su madre y por el mismo Dan. Éste no le había ocultado las amenazas de su madre. Trataba de no herirla, y le había dicho:


  —Por el amor que te tengo quiero serte completamente leal…


  Y su novia le había agradecido aquellas confesiones, tan segura de Dan como de sí misma.


  Al principio, Joe había acogido con mucho recelo las relaciones de su hermana. No ignoraba el fracaso de muchos matrimonios por causa de la diferencia de religión, pero al final le llevó, como siempre, la corriente de América. Joe, como Filis y Dan, creía estar más allá de los atavismos del pasado de los suyos. Todos sus instintos actuaban hacia el futuro; ninguno hacia el pasado. El clima del país había vencido al clima familiar en sus almas juveniles. El optimismo de la juventud al pesimismo de la vejez. Al cabo de un tiempo, cuando se acostumbró a la idea del noviazgo de su hermana con Dan, consideró a éste como un compañero más.


  La joven se había sentado en un banco del andén y seguía impaciente el barullo de los viajeros. Dan la había citado a las diez aquí y llevaba más de un cuarto de hora esperando. Ambos iban a perder la clase de aquella mañana. ¿Por qué no se les dejaría en paz en sus estudios y en su amor? Filis había imaginado que el paso del tiempo suavizaría las asperezas en las familias. ¿Es que esto no iba a ser verdad?


  Recordaba con horror el último verano. Inopinadamente, al terminar el curso, sus padres le anunciaron que habían proyectado un interesante viaje por Europa. Filis se les quedó mirando, sin saber qué decir. Por primera vez, la idea de un viaje le desagradaba y sentía que se le hacía un nudo en la garganta. El pensamiento de que iba a pasar meses sin ver a Daniel la sublevaba. No se atrevió a decirlo así a su madre, pero inventó clases de verano, asignaturas atrasadas, invitaciones de amigas… Sus padres, muy diplomáticos, se mostraron interesados en su salud y contentos de sus estudios. Además, en Europa podría ver muchas cosas que le interesarían para las Artes decorativas. No habría más remedio que descansar, resignarse a un viaje que ella sabía que no tenía otro objeto que alejarla de Dan y distraerla de aquellas relaciones. Esta convicción endureció sus sentimientos: querían forzarla a viajar y la hacían sufrir. Bien, pero no la doblegarían.


  A fines de junio, al término de las clases, su madre trató de envolverla en un frenesí de preparativos. Mujer, buscaba el punto débil de la mujer. Filis dejó hacer, conociendo el enemigo. De las más lujosas tiendas de modas de Nueva York llegaban incesantemente coches de reparto. Las grandes cajas de Peck, Saks Fifth Avenue, Lord & Taylor, delataban el deslumbrante equipo de la joven viajera. La casa de la calle de Greenway se preparaba para un sueño que duraría tres meses. Tan sólo Joe, en edad militar y al cuidado de la oficina de Wall Street, se quedaría en Estados Unidos.


  Filis contemplaba indiferente aquellos trapos de lujo que hubiera querido lucir al lado de Dan. Con los Vilafranca iban las mujeres Creus. Dolores Creus, con su hija Nancy, pasarían una temporada en Gerona, con sus familiares, y harían el viaje todos juntos. La bulliciosa alegría de la novia de su hermano ante la perspectiva del viaje dejaba un poco sorprendida a Filis, que pensaba que todo iba a ser largo y triste. Pensaba en Joe, que se quedaba solo en Nueva York todo el verano. ¿Cómo llenaría, sin Nancy, aquellos tres largos meses de soledad?


  Una mañana, a primeros de julio, tres coches salieron en caravana de Forest Hills hacia los muelles del Hudson.


  Por hacer algo, Filis quiso conducir el Cadillac donde iban sus padres; Joe llevaba el Ford, con los equipajes. Delante iba Nancy, alegre como un cascabel, al volante de su Pontiac, atolondrada, sorda a las alarmas de su madre y a las inquietas observaciones de su padre, Enrique Creus, que iba a su lado. Le gustaba desafiar a Joe, pero éste, sin inmutarse, mantenía el coche exactamente a la derecha del de su novia y se detenía con ella, ni un milímetro menos, en las luces rojas. En el puente, los coches se perdieron en el tráfico, y ya no se reunieron hasta los muelles de la calle 48, donde esperaba, majestuoso y flamante, con sus chimeneas rojas, el United States.


  Al segundo toque de sirenas, los acompañantes bajaron a tierra, fueron levantadas las pasarelas y al poco rato, después de una última pitada, la enorme masa del transatlántico se separaba del muelle, hacia el centro del río, proa a la bahía. Apoyados en la barandilla de una de las cubiertas, los pasajeros vieron alejarse las figuras que les despedían en el muelle. Los ojos de Nancy Creus veían a un Joe alto, fuerte, con los brazos levantados, agitando las manos. Los de Filis Vilafranca, a un Dan triste, agitando un pañuelo blanco, un poco perdido entre la muchedumbre…


  En el puerto, Dan no se había acercado a los viajeros. Se despidió de su novia el día anterior, después de pasear varias horas por el parque de Flushing, cerca del lago. Caminaban lentamente, habían hablado poco y se habían prometido tenacidad y confianza:


  —Hasta septiembre, Dan.


  —Te esperaré, Filis.


  Fue un abrazo suave, sereno, que no trastornó su espíritu ni su cuerpo. Cuando Filis regresó a casa, le pareció que había tomado un calmante, algo que había dejado su pensamiento sumergido en una neblina dulce, y su corazón lleno de una gran esperanza.


  Cuando la chalupa del Práctico se apartaba del buque y éste enfilaba la salida al mar abierto, Julia Vilafranca se acercó a Filis, todavía apoyada en la borda, y la abrazó tiernamente por la cintura:


  —Tú sabes, hija, que quiero para ti toda la felicidad de este mundo. Verás cómo este viaje nos hace bien a todos…


  La dulzura que su madre ponía en las palabras no la emocionó. Si era cierto lo que decía, ¿por qué no se resignaba a ceder ella misma algo de sus convicciones? ¿Por qué había planeado aquel viaje conociendo que la iba a hacer sufrir?


  Otra Filis que la que Julia conocía se volvió hacia su madre, y le dijo con una frialdad glacial:


  —Ansío que este buque camine, que los aviones vuelen, que los trenes corran a toda marcha, que los días pasen rápidamente, que septiembre no se haga esperar para volver a mi tierra a reunirme con Daniel Niedelman.


  Los días transcurrían lentamente para Filis Vilafranca. En la bella playa catalana de la arena dorada, las horas se le hacían interminables. Éste no era aquel otro verano de dos años atrás, lleno de ilusión, en que todo le parecía bello y extraordinario en medio de una naturaleza paradisíaca, realzada por las facilidades que les daba la posición de su familia. Fiestas, excursiones, bailes, un delicioso vagar, una maravilla de mar, un sol acariciante, unas amigas amables, unos muchachos simpáticos e interesantes, llenos de personalidad.


  Filis no tomaba parte en la fiesta ahora. Era una espectadora con una pena en el espíritu. Aquel pequeño mundo de la playa le parecía frívolo y aburrido. Monse Llobatera se había casado y vivía en el Norte. Marichu Soriano tenía novio. Tony Rovirosa se cansó pronto de hacer la corte a aquella «americana» de la madre amable. La vieron abstraída y lejana y la dejaron en paz, Dan le escribía varias veces por semana, y al tardecer, Filis se iba a una cala solitaria a leer las cartas de Nueva York.


  Se dedicó a recorrer los pueblecitos costeros, a vagar por las masías, a ver de cerca una vida en la que no había tenido tiempo de reparar antes. Habló con las mujeres que zurcían las redes extendidas en la playa y con los hombres que limpiaban los bocoyes viejos para envasar la cosecha nueva. Las redes y el poso de los bocoyes eran del mismo color y despedían un olor fuerte y vigoroso que lo envolvía todo. Detrás del biombo ruidoso del veraneo y el turismo, Filis sabía encontrar el silencioso discurrir de la vida permanente y enraizada.


  Se acercaba a las barcas pesqueras al anochecer y veía la sardina de plata, palpitante en las redes. Aquellos hombres del calzón arremangado, con una cesta de pescado apoyada en la cadera izquierda y la mano derecha al asa de otra cesta, y otro hombre y otra cesta y otro hombre, alejándose con ritmo seguro y elástico, y cantando el pescado recién llegado por las calles de los pueblos, tenían una nobleza de friso antiguo y una gracia de «ballet».


  Conoció a Feliciano. Era un viejo casi centenario, magro y encorvado, que había hecho la carrera de Cuba, de contramaestre en los bergantines de Masnou. Vivía solo en una choza blanca, apoyada en las rocas, al borde de un pueblo, y las olas llegaban a veces hasta su misma puerta, como viejas amigas. Por las tardes sacaba el gusi, remaba lentamente media hora hasta que el faro, Can Pardal y la Cala Vella coincidían en su ángulo de visión, y soltaba las nanses en aquel punto, exactamente en aquel punto. A la mañana siguiente volvía, buscaba la pequeña boya de corcho y traía a tierra su pescado. Después de comer se recostaba a la sombra de un algarrobo, fumaba su pipa y se dormía pensando en una novia que tuvo en Nueva Orleans. Un día le encontraron muerto al pie del algarrobo, la pipa apagada en la mano, y Filis pagó el entierro de Feliciano y lo acompañó al cementerio.


  Las viejas iglesias y las ermitas la distrajeron y la interesaron. Encontraba allí la fe sencilla de las gentes y, al mismo tiempo, ideas nuevas para la Decoración. En la cerámica del país, aquellas formas simples y llenas de armonía, en barro cocido, con sus flores y frutas, sus arabescos y sus colores primarios, excitaron la imaginación de Filis. Al volante de su coche recorría los pueblos en busca del arte de aquellos artesanos anónimos, que ponían en la imaginación de la muchacha ideas y temas para estampados inéditos y armonías insospechadas.


  Agotó varios libros de apuntes. Aquel jarro de la rinconera, de limo rojo y bordes charolados; aquella fuente toscamente barnizada de un blanco amarillento, con una franja negra y carmesí… La apasionaron los encajes, aquellas manos sabias moviendo los bolillos con la suave precisión de un misterio de la Naturaleza. Copiaba puntas y anotaba motivos incansablemente. Un día subió a Ampurias y pasó largo tiempo soñando ante las formas nobles y armoniosas a las que el tiempo y los vientos habían puesto la pátina inquietante de la eternidad.


  En el hotel, su madre la recibió un día con hosquedad. Hasta entonces le había hablado suavemente, casi con timidez, pero aquella noche había un tono de dureza en sus palabras:


  —Filis, te pasas los días recorriendo los pueblos, sola, como si nuestra compañía te cansara. Nuestros amigos están molestos. Todo esto les parece inexplicable y descortés, y tienen razón. Os habéis acostumbrado a una independencia excesiva, impropia de vuestra edad.


  ¿Sola? No. Nunca se había sentido más acompañada. Había conocido el país, las raíces y el tronco del árbol de su raza y se enorgullecía de haberlo encontrado lleno de fortaleza, honrado, vital. Había encontrado mujeres con el carácter y las virtudes de su madre; hombres como su padre. Había hecho amigos. Conocía a terrissaires, a marineros, a payeses, a los chiquillos de los pueblos. Un día, en Bagur, llenó de criaturas el coche y las llevó de excursión a Santa Cristina, donde todos merendaron pan con tomate. «¡Si hubieses visto, mamá, qué alegría y qué ojazos, al verse dentro del coche y palpar los asientos y los botones y los relojes!»…


  Filis sentía que aquel contacto íntimo con su tierra había vigorizado su personalidad. Después fueron al claro litoral levantino, a la austera y alta meseta castellana, a la dulce tierra vasca. Ramas de un mismo tronco, latidos de un mismo organismo. A cada revuelta del camino, a cada parada en el viaje, a la sombra de las catedrales y en el porche de las masías, en las barracas blancas y frescas y en las eras soleadas y secas, en las grandes ciudades y en las aldeas pequeñas, la esbelta girl americana se fue encontrando a sí misma y supo que lo que había visto y amado contaría para siempre en su vida.


  Más tarde, cuando hubo conocido otros países del Continente, pensó que el alma de su tierra contenía una veta diamantina de bellas virtudes.


  Francia. No gustó París a Filis Vilafranca. Había ido a Europa a buscar el alma de las cosas y le pareció que París carecía de ella. Gran escenario para una ópera que acabó. No la impresionaron aquellas gentes extravagantes que se decían artistas. ¿Qué era un artista? ¿Su vida, su manera de vestir, sus rarezas de hombres descentrados? Ella pensaba que un artista es su obra, y que si el genio existe puede revelarse en cualquier rincón de la Tierra, sin necesidad de escenario especial ni de propaganda de agencia de viajes. Debajo de una máscara brillante, Filis encontró calles tristes, gentes en lucha con la miseria, palacios para unos pocos, tugurios para los más. Escepticismo y rencor. Un mundo anacrónico que vivía de milagro, sin amor, sin piedad y sin poesía. Bajo las maneras refinadas y las reverencias de los caballeros que le besaban la mano, la americanita percibía el cinismo de una sociedad cruel y echaba de menos la ruda franqueza igualitaria de las aceras de Nueva York.


  La Costa Azul, que le pareció la Costa Brava un poco más adornada, acabó de cansarla. ¿Qué hacían, de qué vivían aquellas gentes en medio de su lujo asombroso? Sentía la inquietud de lo ilícito y pensaba en lo que le decía Dan: el lujo excesivo de uno se compra siempre, no con dinero, sino con sufrimientos de muchos. Aquel mundo la atormentaba y tenía prisa por volver a su vecindario rico de Forest Hills que lavaba sus platos, cultivaba su jardín y se contentaba con una criada negra dos veces por semana.


  No era todo regalo de Dios la riqueza de América.


  Inglaterra la cautivó. A pesar de sus tardes húmedas y grises, no encontró a Londres triste. La gran ciudad, las gentes que discurrían por Oxford Street y Piccadilly Circus le parecieron dignificadas y sobrias. Los Museos, sin la publicidad de los de Francia, sensacionales. El país, bello. Los Lyons la acercaron, inesperadamente, a las costumbres americanas. Estaba un poco fatigada de la solemnidad del hotel el día en que Filis y su madre entraron en el Lyons del Strand. Julia quería sentarse en la sala con servicio, pero Filis corrió a buscar su bandeja y se colocó, gozosa, en la cola acordonada de los mostradores. Aquello la devolvía a la Cafetería de la Casa Internacional. Servirse, escoger lo que ven los ojos, pagar en la caja, cuidar que no se vierta el té o el café de la taza, buscar una mesa libre y, al fin, sentarse y comer… Aquella pequeña batalla la excitaba y le parecía que la comida sabía mejor. Las reverencias del servicio del hotel, las cortesías del maître, el puntual protocolo de Claridge’s, la agobiaban. En una mesa anónima del Lyons encontraba, en cambio, una grata sensación de libertad y el poder reírse a carcajadas, por primera vez, con su madre.


  No faltó a la explanada de los oradores de Hyde Park. Era un mundo raro y excitante, un pequeño caos ordenado por el ojo frío del policeman del gran casco azul. La víspera del regreso, después de un viaje por el Támesis hasta Hampton Court, había querido recorrer por última vez Hyde Park. Era una tarde de primeros de septiembre, humedecida por una llovizna invisible. La humedad daba relieve a los verdes y una melancolía elegante a los árboles obscuros. A lo lejos pastaba un rebaño de ovejas. En los bancos, algún solitario dialogaba con la Naturaleza. Filis anduvo sin prisa por su paseo sentimental. No se sentía extraña a aquellos lugares y le parecía percibir en ellos un alma sensible. Como para dar realidad a las sensaciones de su espíritu, cuando iba a salir del parque por Lancaster Gate se encontró, a la vuelta solitaria de la vereda, con que le sonreía, desde un parterre, la estatuilla de bronce de Peter Pan…


  Al anochecer se dio cuenta de que el tiempo le había volado aquella tarde, y corrió a detener un taxi y reunirse con su madre en el hotel. Mientras el coche cruzaba por las calles silenciosas de Belgravia, Filis sentía el remordimiento de haberse olvidado de su madre.


  Al paso de las semanas, Julia Vilafranca había perdido el imperio risueño de sus primeros días de Tossa de Mar. Ella había deseado también sus vacaciones al lado de su marido, pero una rival temible lo había arrancado de su lado. La rival de Julia Vilafranca eran los negocios, la fiebre del trabajo, la inquietud por la acción, que ya no dejaban a Adrián. Había prometido acompañar a las dos mujeres todo el verano, olvidarse de los negocios, descansar a su lado, pero a los ocho días empezaban las llamadas transatlánticas por teléfono.


  —Adrián —suplicaba Julia—, olvídate de los teléfonos. Di a Richardson que no te llame si no es para algo muy grave. Yo sé que estas conferencias te arrancarán de nuestro lado.


  Una noche estaban sentados los tres en la terraza del hotel, contemplando las luces de las barcas, y Julia dijo a su marido, como si le sondeara:


  —Adrián, ¿no te enamora esta tranquilidad? ¿No encuentras esto suave y bueno? Un día podríamos retirarnos y venir a vivir en uno de estos pueblos, o en Barcelona. Volveríamos a donde comenzamos…


  Filis miró a su padre y leyó la expresión de su rostro. Adrián Vilafranca no se retiraría jamás a una vida tranquila y anónima. Le sentía prisionero de sus empresas y de su ambición. Necesitaba los grandes hoteles, los aviones, la secretaria pegada a los teléfonos, la cintilla de las cotizaciones. Las cenas de noche, las conversaciones a media voz en los cocktail-rooms, la batalla de la competencia industrial. Éste era su descanso, el mundo en el que se sentía poderoso, dueño de sí mismo, rico y fuerte. Demasiado joven para retirarse; demasiado tarde para renunciar.


  Había hecho esfuerzos para adaptarse al ocio de las vacaciones. Filis, mejor que Julia, entregada a las emociones del regreso al país, se había dado cuenta de ello. A Adrián no le quedaba ningún familiar próximo; la ciudad que él había conocido antes de la guerra, la que todavía le hubiera emocionado, no existía. Era otra ciudad, con otro espíritu, otros problemas, otra generación, que le hacía sentirse viejo. Filis hubiera sugerido a su madre que no invadiese demasiado el terreno de su padre, pero temió una discusión que terminaría, como siempre, acusando de despego a los hijos.


  Todas las mañanas, cuando bajaba al comedor, temía la noticia de la marcha repentina de su padre. Su espera duró quince días. Encontró a su madre seria, en una mecedora de la veranda. Miraba al mar a través de sus gafas de sol; en realidad encubría la contrariedad de su rostro y, quizá, sus ojos enrojecidos.


  —Os busqué en el comedor. No son más que las ocho…


  Julia habló a su hija sin mirarla:


  —Tu padre está preparando su equipaje. Se marcha esta tarde. Uno de los gerentes de la G. M. le invita desde Alemania para una entrevista. Traspasan a tu padre un proyecto de explotación agrícola en Etiopía. Desde Berlín irá, al parecer, a Addis Abeba, después a Lima, donde también reclaman su presencia. Nos veremos, si Dios quiere, en Nueva York en septiembre…


  Filis se calló y se fue hacia el comedor, donde había visto entrar a su padre. La voz de Julia la detuvo:


  —Adrián necesitará el coche para ir a Barcelona. Llévale tú y ten cuidado en la carretera…


  Filis esperó algo más. Pero se equivocaba. A pesar de la ausencia de su marido, Julia no pensaba dar por terminadas las vacaciones y regresar a Nueva York.


  Permaneció sentada en la mecedora, mirando al mar, callada, encerrada en sí misma, un poco más aislada de todos, aparentando una indiferencia que no sentía.


  CAPÍTULO V

  

  LOS NOVIOS


  FILIS recordaba muy bien su llegada al puerto de Nueva York, en septiembre del año anterior, al regreso de las vacaciones. Su padre no había vuelto todavía de Lima y Joe estaba solo entre la muchedumbre que esperaba, acodado en la galería del recinto de la Aduana.


  Mientras el barco entraba, las dos pasajeras vieron a Joe y ambas experimentaron la misma impresión: aquel chico no era el mismo que habían dejado tres meses antes.


  Al desembarcar, Joe se acercó a ellas, las besó y se dispuso a ayudarlas en el despacho de los equipajes. Les hablaba y no era la misma voz; sonreía y no era la misma sonrisa. Se le veía que hacía un esfuerzo para ocultar sus preocupaciones. Su madre seguía con la mirada todos sus movimientos; su hermana le preguntó por Nancy. ¿Estaba enferma?


  Dolores Creus y su hija habían regresado a Nueva York tres semanas antes. Las mujeres Vilafranca habían recibido en Londres el telegrama de Dolores desde Barcelona, diciéndoles que iban a embarcar en Gibraltar en el «Doria». Entre Gerona y la playa de Rosas habían pasado sus vacaciones «maravillosamente bien», les dijeron en las cartas y postales que les habían estado enviando todas las semanas.


  —Joe, ¿cómo no ha venido Nancy contigo? ¿Los Creus están todos bien?


  Joe parecía muy ocupado en cerrar uno de los baúles de camarote que el inspector acababa de marcar con tiza blanca. Tardó en contestar y trató de hacerlo con naturalidad:


  —Hace ocho días que no he visto a nadie de aquella casa.


  Julia, sorprendida, mientras abría y cerraba las maletas pequeñas, bromeó inquieta:


  —¿Has podido estar ocho días sin ver a los Creus? ¡Me tienes asombrada, Joe!


  Ahora fueron dos los coches que hicieron el camino de vuelta desde los muelles de Manhattan a la casa de la calle Greenway, en Forest Hills. Las maletas en el Ford de Joe. Las mujeres, en el Cadillac, que las grúas acababan de dejar en los muelles. Filita, al volante, conducía dichosa, impaciente por llegar a casa, encerrarse en su cuarto, coger el teléfono y hablar a Dan, al que sabía esperando la llamada. Sería como si continuaran las conversaciones de la noche anterior. Nunca le había parecido más excitante Manhattan, más imposible el viejo puente de Queensboro ni más grata la sombra de los arces y los olmos de las calles tranquilas de Forest Hills.


  Había descolgado el auricular y se disponía a marcar cuando alguien llamó a su puerta, quedamente.


  Impaciente, Filis preguntó:


  —¿Quién es?


  —Quiero hablarte, Filis —dijo Joe, abriendo la puerta—. No levantes la voz, por favor.


  Sin creer lo que oía, la hermana escuchó a Joe. Había roto con Nancy Creus. Tenía un gesto ambiguo y deprimido. No sabía exactamente por qué, no podía decir con claridad si amaba a la otra mujer, porque había otra mujer… Comprendía que no podía continuar así, entre dos mujeres a las cuales quería. Nancy había sospechado en seguida algo. Tuvieron una entrevista incómoda y dolorosa. A Joe le sorprendió el instinto con que su novia había adivinado algo anormal. Le había escrito y ella no contestaba. No se atrevía a verse con ella, no sabía cómo decirle la verdad. «Es un suplicio para mí, ¿sabes, Filita?», le había dicho su hermano, muy emocionado.


  —Sobre todo lo siento por mamá, ¿Cómo se lo digo, Filis? Sigo queriendo a Nancy, pero la otra me atrae más. Es difícil de explicar, ridículo; no sé qué hacer y me siento desgraciado. ¡Me marcharé a Corea cualquier día…!


  Filis se le había quedado mirando con sus bellos ojos graves, un poco maternales. Nancy era como una hermana para ella, el de los Creus su segundo hogar. El noviazgo de Joe con Nancy le había parecido un hecho tan natural como la misma vida.


  —Joe, no importa lo que hayas hecho. Tienes que escoger y decidir desde ahora. No engañes a Nancy; no engañes… a la otra. ¿Quién es, puedo saberlo?


  Joe contestó rápidamente, como si quisiera cortar todo comentario:


  —Lorraine Tilden.


  —¿Lorraine Tilden, la secretaria de papá en Wall Street?


  Hubo un largo silencio en la habitación de Filis y el auricular blanco fue repuesto en su sitio, sin ruido.


  —Mamá, me inquieta mamá. Ella tiene sus esperanzas puestas en tu boda con Nancy Creus, porque cree que formaréis una familia que continuará la casa de los Vilafranca. No sabes las veces que me ha hablado de Nancy durante este viaje, con qué cuidado maternal ha seguido sus movimientos. La considera ya su hija. La ausencia de papá acabó de lanzarla a esta idea, la de una hija que sea como ella en la casa soñada. Mamá ha pasado por una crisis en este viaje de papá y me atrevería a decirte que sus sentimientos hacia él se han enfriado. Muchas mañanas se iba sola a las ruinas del Castillo, un lugar que antes le desagradaba, y se pasaba largos ratos mirando al mar, con la mirada perdida no sé dónde. Yo la sorprendí varias veces allí y regresábamos juntas al pueblo sin que le interesara nada… Cuando sepa tu ruptura con Nancy Creus pensará que todo su mundo ha desaparecido. Lorraine Tilden… No la conozco apenas, no sé nada de ella. Tú has de saber lo que haces, Joe. Para mamá, esta chica personificará todo lo que ella cree que le está robando a su familia. En su imaginación fatigada será Nueva York, toda esa América que idolatraba y que ha empezado a odiar y a temer, como un ladrón que hubiese entrado en su casa…


  —Tú me ayudarás, Filita.


  Cuando Joe salió de la habitación, Filis sintió que tenía húmedos los ojos. Esta pirueta del destino la había sobrecogido. No sabía nada de Lorraine, mujer. De algunas visitas al despacho de Vilafranca Inc. recordaba aquella secretaria fría, elegante, eficiente, en la que su padre tenía una confianza completa. Debía de tener unos años más que Joe. No le parecía la mujer ideal para su hermano, ni entendía el porqué, el porqué…


  Sintió una gran tristeza al pensar en los Creus, Enrique, Dolores, Nancy. Aquélla era otra casa para Filis. Entraba y salía de ella como una hija más, y muchas noches, después de la cena, iba a pasar la velada con ellos y se sentaba en el sofá de la sala, al lado de Enrique. A las ocho, invariablemente, Enrique Creus estaba leyendo su libro. Filis sabía que en la página opuesta, Enrique Creus tendría colocado uno de los apuntes a pluma hechos en la clase de Anatomía de la Escuela de Arte de Nueva York, entre cinco y siete de aquella misma tarde, antes de regresar a casa después de las horas de oficina en una Compañía de Publicidad de Park Avenue.


  Enrique Creus era un hombre de una gran vida interior. Un artista en busca de la Belleza, que perseguía, sin prisa ni egoísmo, su idea de la perfección. Pintaba por pintar, por el placer de pintar. Sin moverse de casa, seguía al día los movimientos artísticos del mundo, desde Woodstock a Montparnasse y a Chelsea y podía opinar como un experto sobre la mejor pintura de los Museos y las novedades de los Salones. Ni Port Lligat ni las salas de exposición de la Calle 57 tenían secretos para Enrique Creus.


  Le apasionaba la Naturaleza: la amaba juvenil y sonriente en sus mañanas de primavera; clara y pletórica en los mediodías de verano; melancólica y dulce en los otoños de oro; desnuda y crispada en el sudario blanco de las breves tardes de invierno.


  Ante la Naturaleza, Enrique Creus tenía algo de misionero: cuando el vendaval azotaba a su mundo de árboles y de plantas, flores y cielos, agarraba su caja y su caballete y se instalaba en medio del desastre, buscando el dolor de la Naturaleza herida. Entornaba los ojos y trataba de captar la luz angustiosa del paisaje, las tonalidades lívidas, la tragedia del árbol caído y del agua desbordada. Sus árboles tronchados por la tempestad eran brazos levantados hacia el cielo, clamando misericordia. Sus puentes destruidos crujían como en una llamada dolorosa de auxilio; sus arbustos desgajados, de la tierra, sus flores humildes y vencidas, a merced del viento, eran vidas segadas por el destino de todo lo que nace y muere.


  Volvía con el traje empapado. Sacaba las telas de su viejo automóvil y las entraba en casa, siempre insatisfecho, sabiendo que la mano no alcanzaría nunca a llevar a la tela lo que el espíritu había visto.


  Entre sus trabajos quedaba aquella tragedia de la Naturaleza, como están las penas en el fondo del corazón. Enrique ocultaba sus esbozos, que iría completando después, poco a poco. Sólo los mostraba a los íntimos, a los que le comprenderían. En su pequeño estudio, en cuyas paredes permanecían apoyadas las ringleras de telas, reunía unos pocos amigos, les invitaba a sentarse y les mostraba uno a uno, poco a poco, sus cuadros. A Filis le gustaba asistir a estas «confesiones» de Enrique, como él las llamaba. Sostenía los cuadros y escuchaba lo que Enrique decía de sus obras. Luego, la mirada de su amigo se dirigía al testigo imprescindible de todas las emociones del artista: Dolores, la esposa. Menuda y fina, inteligente y humana, con los ojos grandes, acariciantes y la voz suave y dulce, era la mesura frenando a la pasión, la armonía compensando a la fuerza. Desde su rincón, sentada en una silla plegable, Dolores seguía la obra de Enrique. Éste colocaba el cuadro en un caballete, lo explicaba y pedía después consejo; mientras hablaba o escuchaba contemplaba la obra en el espejo que había colocado en la pared contraria y, de pronto, interrumpía el diálogo para acentuar una sombra, suavizar un color, rectificar una pincelada. Aquellos movimientos del pintor eran como citas que se daba en un interminable idilio con sus telas.


  En Dolores Creus, Filis Vilafranca encontraba la paz. En la escuela había conocido a Nancy y desde entonces la madre de su amiguita fue una confidente y una amiga. Sus pequeños problemas los confiaba antes a Dolores que a su propia madre. Dolores era meticulosa y delicada; en ella y en su hogar todo tenía un orden armonioso. Del marido había aprendido a amar los colores, y hasta en el jardincillo de la casa se había esmerado en armonizar los contrastes.


  En un ángulo, contra un gran tronco cortado, se apoyaba una rueda de carricoche antiguo, de radios finos y largos y botón pequeño. El tronco y la rueda habían sido pintados de blanco y en ellos se enroscaba un rosal trepador de rosas rojas. En primavera, el rojo, el verde y el blanco se combinaban delicadamente. Aquel rincón del jardín era uno de los orgullos de Dolores: Come and see the roses, escribía entonces a sus amigas.


  Era su invitación a una reunión de primavera en su jardín. Se sacaba la parrilla portátil del garaje y se instalaban unas mesas y unas sillas plegables. Platos, vasos y cubiertos de cartón, servilletas de papel. El profano olor de la carne asada ante aquel altar de flores de un rojo de seda. Unas botellas de vino blanco de California, uvas, manzanas y naranjas. En una mesilla de ruedas esperaban su turno los grandes pedazos de carne colorada y sangrante. Ocho minutos por cada lado cuando el fuego es bueno. Un poco de perejil y el rojiverde de las rodajas de tomate, la carne jugosa, en forma de paleta de pintor. Durante el ritual, Dolores haría su pequeño panegírico sobre las vitaminas de los ricos pastos de Montana, que ella había visto con Enrique un verano, camino de Oregón…


  Estos recuerdos al lado de Nancy Creus, que hacía con ella los honores a los invitados, eran puntos alegres de luz en el amor de Filis por los Creus.


  Filis sabía el secreto de las rosas del jardín de Dolores: de pequeña, poco antes de salir de su país, sus padres la llevaron a visitar Barcelona. Era un día de San Jorge, en abril, y fueron a la capilla del Palacio de la Diputación. Al salir, le compraron un rosal de rosas rojas. Para siempre el rosal de Dolores quedó incrustado en el recuerdo de aquel bello patio de la escalinata gótica. En aquel mismo viaje, que era como una despedida al país, fueron a Montserrat. Rosas otra vez. Ahora en el ámbito resonante del templo famoso: Rosa d’abril, morena de la serra… Y después a la vuelta a Gerona, un domingo que se bailaban sardanas en la plaza: Adéu, rosa d’abril; adéu, rosa encarnada… La rosa, asociada para siempre a las emociones infantiles de aquellos días solemnes del gran éxodo, fue la flor sentimental de Dolores Creus.


  Ahora, después de su viaje por Cataluña, Filis identificaba bien a Dolores Creus con aquellas mujeres del Alto Ampurdán, menudas y bellas, de gestos finos y armoniosos, de palabra discreta y convincente. Tan catalana, pensaba Filis, y al mismo tiempo tan americana. La madre de Nancy se había adaptado por completo a la nueva patria, como si hubiese nacido en ella. Su inglés, perfecto, era más fácil que su catalán.


  En sus primeros años de casada había trabajado en una lujosa tienda de flores de la Calle 60. Era culta, elegante y refinada y había atendido a los clientes más exigentes del mundo. Sabía combinar un ramillete y preparar un envío con la precisión de un jardinero inglés. Después, cuando Nancy nació, Enrique Creus ocupaba la dirección del Departamento de Proyectos de una compañía internacional de publicidad, y Dolores se quedó en el hogar, atenta a la hija y al marido.


  En aquel ambiente se había formado la amistad de Nancy Creus con los hermanos Vilafranca. Nancy era un poco más alta que su madre, tenía el pelo castaño y los ojos de color de miel de su abuela paterna, aunque su aspecto era el de una americana. Era delgada, pero el deporte había fortalecido sus piernas y torneado sus brazos. Un día, jugando a basket-ball, Nancy y Joe se pelearon. Joe no la quería más en casa y tuvieron que intervenir las madres y la hermana. Joe cedió, con un aire de caballerete ofendido: Bueno, que entrara, pero que no le hablase más. Nancy acudía con la naricilla levantada y volvía la espalda a Joe, hasta que las cosas cambiaron y Joe y la niña Creus volvieron a ser amigos. Joe empezó a llevarla al baseball y a la playa y, antes de acostarse, la llamaba por teléfono…


  La amistad se convirtió en noviazgo. La novia de su hermano compartió con Dolores las confidencias de Filis Vilafranca. Un sábado por la tarde, después de posar para el retrato que Enrique le estaba haciendo, Filis abrió su corazón a Nancy Creus y ésta protegió los amores de su amiga con Daniel Niedelman. En su propia casa facilitaba entrevistas de los novios y había tratado mil veces de hacer comprender a Julia Vilafranca el error en que ella creía que se colocaba. Criada en un hogar más comprensivo y lógico que el de su amiga, Nancy no había entendido nunca a la madre de Filis. Para ella, Dan y su novia eran dos seres jóvenes que se querían y esto cerraba todo el argumento. Nancy era feliz como un pájaro de mayo y se lanzaba a volar alegre y segura, sin miedo a la vida.


  La revelación de Joe había trastornado a Filis. Pensaba en la pobre Nancy y se preguntaba cómo soportaría aquel golpe. Sabía la ilusión de su amiga por Joe, la pureza de sus sentimientos, la confianza con que contemplaba el futuro, y se estremeció. Para Nancy Creus el principio y el fin de todas las cosas estaba en Joe Vilafranca. Recordaba que en mayo habían visitado juntas una exposición de azaleas en Kew Gardens y las palabras de Nancy ante aquella explosión de color: «Así quiero mi vida con Joe: alegre y bella como estas azaleas en flor…»


  Aquella misma noche Filis fue a visitar a los Creus. Trató de entrar con la misma familiaridad desenfadada de siempre. Enrique y Dolores parecían los mismos. Estuvieron cariñosos con ella como siempre; la voz de Dolores parecía tener la misma tranquila suavidad. Pero cuando preguntó por Nancy, Dolores tuvo un gesto brusco y Enrique no despegó los ojos del libro que tenía en las manos.


  —No está en casa, salió con unas amigas… —dijo Dolores por toda explicación.


  Filis vio que sus amigos no le decían la verdad. Nancy estaba en la casa, quizá en su cuarto.


  Se entretuvo un rato, hablando de su viaje a Europa y de sus proyectos para el próximo curso. Enrique la había alentado en su carrera de decoradora y parecía interesado, como siempre, en hablar de ello. Cuando iba a salir, Enrique le dijo con sencillez:


  —Cuando hayas reposado del viaje, continuaremos tu retrato, Filis.


  Estas palabras quitaron un peso de encima a la muchacha. Conocía a Enrique; quería decirle que seguía siendo entre los Creus la amiga de siempre; que seguía contando con el suave afecto de Dolores.


  Pero las cosas ya no fueron más como habían sido.


  Nancy pasó unas semanas silenciosa, hosca, concentrada en sí misma. Todo le daba lo mismo. Una extrema tranquilidad parecía dejarla insensible al mundo que la rodeaba. Después cambió. Se movía y se reía sin parar, por naderías; salía mucho, dormía poco, iba constantemente al cine, contra su costumbre. Nadie creía en la alegría de Nancy. Viéndola vivir, los que la conocían experimentaban una angustia sorda, pero se callaban porque nadie quería remover la herida. Sólo el tiempo y el silencio podrían cicatrizarla. Después de todo, Nancy tenía diecinueve años mal cumplidos.


  Cuando Joe, en diciembre, después de tres meses de entrenamiento en un campo militar de Virginia, recibió la orden de embarcar para el Pacífico, con destino a Corea, en una unidad de relevo de la División 25, pidió a Filis que comunicara la novedad a Nancy Creus:


  —¿Quieres decírselo tú, Filis? Me marcharía intranquilo esta noche si ella no me deseara buena suerte.


  Filis, que veía partir con orgullo a su hermano, se fue a casa de los Creus y preguntó por su hija. Enrique no había llegado aún y Dolores, desde la cocina, le dijo que subiese a su cuarto.


  Filis obedeció, un poco inquieta, y llamó a la puerta:


  —Come in —dijo dentro una voz distraída.


  Entró Filis en aquella penumbra rosada y avanzó hacia donde la luz era más viva, enfocando las páginas de un libro. El rostro de Nancy permanecía en la penumbra. Sobre el raso rosado del sillón destacaba la mancha obscura del marrón de la falda. Los zapatos tabaco, apoyados en un taburete de cuero verde pálido, el mismo color de la mesita. La luz ceñida por una pantalla de color rosa dibujaba un círculo sobre el libro y la mano que lo sostenía y un poco de la manga del cardigan beige perla de Cachemira. Al acostumbrarse a la luz, aparecía el color castaño claro del pelo, el rojo de los labios y el brillo de los ojos en el rostro pálido de Nancy Creus.


  —¡Filita! Siéntate; ¿qué te trae?


  No parecía haber sorpresa en la voz de Nancy. Su amiga se sentó en el taburete donde Nancy apoyaba los pies y la miró.


  —Nancy… —la voz de Filis vaciló y se detuvo. Después cogió una mano de su amiga y le dijo, como una confidencia, en voz baja e insinuante—: Nancy. Joe, que se marcha a Corea, quisiera decirte adiós…


  La voz de la joven tenía una fría y sorprendente naturalidad al contestar a Filis:


  —Ya lo sabía; esta mañana he visto a Billy Brooks y me contó que Joe se marcha. A veces en el foco del peligro es donde se está más seguro…


  Hubo una pausa que a Filis le pareció muy larga. Después:


  —Filis, ¿te gusta Omar Kayam? A mí me apasionan sus ideas; estoy interesadísima en este libro.


  Viendo que la hermana de Joe la miraba sin hablar, se levantó de su asiento para abrir la luz central de la habitación, cuya pantalla estaba proyectada hacia arriba, y se dirigió a la cabina donde guardaba sus vestidos. De entre ellos sacó un traje de noche de tul rosa y preguntó a su amiga, mostrándoselo apoyado en su cuerpo:


  —¿Te gusta? Todo el gang vamos al Club de Campo esta noche para despedir a un soltero que se casa. Voy a ponerme unos brillantes de fantasía en la garganta y en las orejas. Estoy encantada con este traje…


  Rosa era el color de Nancy Creus. La cama colonial, el dosel y el cubrecama, la alfombra y el raso del sillón, las cortinas, la lámpara de sobremesa, el color de las paredes, las faldas del tocador; rosa el frunce de seda que enmarcaba el espejo y el esmalte rosa del marco del retrato de…


  En aquel marco no estaba ya la fotografía de Joe Vilafranca. Dolores y Enrique Creus, contra el fondo lunar del Gran Cañón, sonreían ahora, del brazo, dentro del ancho marco rosa. Como una princesa, el rosa era el color de Nancy, el color que la hacía deliciosa, transparente, con reflejos opalinos…


  Había dicho que aquella noche, precisamente aquélla, iba al Club de Campo. A las ocho, Joe salía de la estación de Pennsylvania en el tren militar que le llevaría a San Francisco. El 12, embarcaría en el transporte «General Walker» para Tokio.


  Filis no se atrevió a repetir el deseo de Joe. Besó a Nancy en la mejilla y bajó lentamente las escaleras de la tibia casa de los Creus.


  Daniel no llegaba. Filis anduvo un rato, sin saber qué hacer, por los andenes de la estación de Columbus. No era de Dan hacerse esperar así. La muchacha se dirigía a la cabina de teléfonos para llamar a su novio, cuando la aparición de éste, sudoroso y apresurado, devolvió la sonrisa a su rostro. La cogió del brazo y la llevó hacia una de las taquillas, casi sin hablar, para comprar dos billetes. Filis le dejaba hacer, sorprendida. Su novio tenía el aspecto del hombre con una decisión.


  —¿A dónde me llevas, Dan? ¿Qué sucede?


  —Hoy nos vamos a saltar las clases, Filis. He discutido con mamá y quiero hablar contigo, ahora mismo, y mucho.


  Tomaron un tren que les dejó en la estación de la Calle 125. Fueron a un Drug Store, compraron unos emparedados y unas botellas de coca-cola. Subieron el repecho de la calle hasta la plazoleta de la Casa Internacional y tomaron el autobús de Fort Tryon. El día era claro y el río parecía una cinta de plata.


  En el autobús hablaron poco. Dan, concentrado en sí mismo, contemplaba distraídamente la ruta. A su izquierda el paisaje se ensanchaba y, al otro lado del Hudson, se veía la alta ribera de Nueva Jersey, los automóviles minúsculos deslizándose por las carreteras. Frente a ellos, grandes árboles que descendían hasta flor de agua y los caminos serpenteantes del parque. Al cabo de un rato, miró a su novia, que le observaba en silencio a su lado, y le dijo:


  —Filis, estás muy bella con esta seda amarilla aprisionando tu pelo negro…


  El autobús les dejó delante de las grandes verjas de hierro del parque, en la punta extrema de Manhattan. Lo que ahora era parque, había sido uno de los fuertes ingleses que guardaban el norte de la isla contra las incursiones de los indios; desde la altura se extendía por el fallar abrupto, cortado en terrazas sucesivas, hasta la orilla de las aguas. Entre la arboleda, emergía la torre románica de Los Claustros coronada de tejas rojizas, un museo de la Europa medieval, que daba un carácter sorprendente a aquella parte de Nueva York. Los novios, sentados bajo los árboles, con el gran río a sus pies, en un paraje silencioso y sombreado, se sentían en plena Naturaleza.


  La hija de Adrián Vilafranca, de Barcelona, España, y el hijo de Jacobo Niedelman, de Viena, Austria, tenían graves decisiones que tomar y, por el momento, el grandioso escenario del valle les interesaba poco.


  La primera pregunta de Filis en cuanto se hubieron sentado en el césped fue:


  —¿Qué te dijo papá?


  Dan se la quedó mirando. Dan tenía aquella mañana un aire resuelto y desafiante:


  —Primero dime una cosa: si tuvieras que escoger entre tu papá y yo, ¿qué harías?


  Filis cogió una mano de su novio:


  —Tú lo sabes, Dan. Cuéntame…


  Daniel empezó el relato de su entrevista con Adrián Vilafranca, solos en el Den de la mansión de la calle Greenway. Una conversación de «hombre a hombre», como le había dicho el padre de Filis mientras llenaba dos vasos de scotch con soda.


  —Vamos a brindar por América y por el fair play entre nosotros —había dicho el dueño de la casa.


  El aplomo del padre de Filis había tranquilizado a Dan. Tomó su vaso helado y bebió ávidamente, sintiendo que sus nervios cedían y que sus esperanzas crecían. Su futuro suegro parecía un hombre de mundo, acostumbrado a vivir y a luchar.


  —Dan, ¿puede usted contestar categóricamente a una pregunta? ¿Está usted dispuesto a continuar sus relaciones con Filis, y a casarse con ella, a pesar de la oposición de las dos familias, la de usted y la de ella?


  —Mister Vilafranca, amo a Filis y, si ella quiere, nos casaremos contra la voluntad de su familia y la mía.


  Después… Dan movió la cabeza y dijo a Filis que su padre no le había parecido en aquel momento a la altura de las circunstancias. Mister Vilafranca le había dicho:


  —Aquí quería llegar, Dan. Yo le hablaré con la misma franqueza. Mientras yo y mi mujer vivamos, Filis tendrá que valerse de sus propios medios. No cuenten con ninguna ayuda económica. Filis no dispondrá más que de su carrera, si quiere terminarla, y de sus fuerzas propias. Quiero que sepan a qué atenerse…


  Dejó pasar unos momentos esperando el efecto de sus palabras. Después, ante el silencio de su joven interlocutor, continuó:


  —Mi opinión es que en estas condiciones usted, Dan, no es capaz de sostener una casa ni dar a Filita la vida a que ella está acostumbrada. Me parece que comprenderá usted la imposibilidad material de su caso.


  Dan se había erguido fríamente en su sillón de cuero:


  —Mister Vilafranca, siento que plantee usted así la cuestión. Nunca he contado con los medios de los otros. Filis sabe que tendrá que luchar a mi lado, porque yo tampoco espero nada de mis padres. Quiero hacer de mi vida algo de mi propia responsabilidad y sé que Filis está dispuesta a ayudarme.


  —Ridículo… Comprendo su decisión, muy bien. Pero la realidad es la realidad. ¿Piensa emplearse antes de terminar su carrera y continuar sus estudios de noche? ¿A qué salario puede aspirar en estas condiciones?


  —Usted lo sabe mejor que yo… Delineante en una oficina técnica, dependiente en un Drug Store, despachador en un Grocery, qué sé yo… ¿Cincuenta, sesenta dólares a la semana?


  —O menos. ¿Cree usted que es suficiente para sostener a mi hija?


  —Creo que Filis merece infinitamente más, pero me atrevo a afirmar que compartirá conmigo el duro presente y el esperanzado mañana. Además, ella me ayudará, trabajará.


  —¿Mitad y mitad? Esto está bien para las películas, Dan. Usted se encuentra en edad militar. ¿Y luego si viene un embarazo, un hijo? ¿No comprende que es una temeridad?


  —Si me alistan, Filis dispondrá de su propio salario y de mi soldada. Si viene un hijo… Mister Vilafranca, ¿no sabe usted que en las escuelas y Universidades nos han enseñado racionalmente?


  Dan se sentía indignado y hablaba con una prisa nerviosa, casi tartamudeando:


  —Excúseme si hablo con cierta crudeza. Admitiendo todo lo que usted supone, espero que el Dios de ustedes o el nuestro nos protegerán y nos ayudarán a seguir nuestro camino…


  Después de aquellas palabras se levantó y se despidió. Adrián Vilafranca se había levantado también, mortificado por la sequedad altiva de Daniel Niedelman. En la puerta, al darle la mano, a Dan le había parecido sorprender en el padre de Filis un gesto desalentado.


  En la calle, Daniel sintió que sus nervios se aflojaban. Aquel hombre alto, rico, que hablaba con el aplomo de un veterano de la lucha y del mundo difícil de los grandes negocios, había inspirado mucha admiración a Dan, que conocía su origen modesto. Pero la entrevista de aquella tarde había dejado en él un sordo rencor. A su lado sentía su insignificancia física y su impotencia económica, pero al separarse de él crecía en su espíritu el orgullo de los débiles y la indignación de los que han sido tratados injustamente. ¿Todo era dinero en la vida de Adrián Vilafranca? ¿Su cariño hacia Filis, su afán por verla dichosa, su bregar con la fanática intransigencia de su propia madre, su resolución de enfrentarse con la vida, desnudo, sin una mano ni un dólar, sin más tesoro que el amor ni más armas que las manos y la voluntad, todo aquello no contaba para nada en el pensamiento de un triunfador como Adrián Vilafranca?


  Dan oía en la calle desierta de la tarde de sábado el eco de sus propias pisadas. Estuvo tentado de sentarse en el bordillo de la acera, taparse la cara y llorar como cuando era niño y le habían faltado fuerzas para vencer a un compañero más fuerte que él. Era soberbio y aquellas situaciones herían terriblemente su amor propio.


  ¿Cómo pudo pensar mister Vilafranca que podía comprar con dinero su amor por Filis? ¿Cómo podía negarse a sí mismo, el padre de Filis, la bella realidad de su propia hija, aquella joven inteligente, buena y bonita que podía inspirar amores fervientes, devociones infinitas, como la que Dan sentía por ella?


  El recuerdo de Filis le alentó y se sintió consolado. Por lo menos, estaba seguro de ella. Ahora, al llegar a su casa, no volvería a mirarse al espejo y avergonzarse de sí mismo, comparando la insignificancia de su figura descolorida, al lado de aquella arrogante muchacha. Cuando pensaba en ello, Dan sentía pena por sus gafas de miope, por su cuerpo esmirriado, por su desgarbo, por medir unas pulgadas menos que su novia. En los primeros tiempos de sus relaciones esto le había preocupado amargamente. Un día se lo contó a Filis, y ésta se rió:


  —¿Sabes, Dan, que me cuesta creerte el mismo muchacho que me ayuda a resolver mis ecuaciones, que me acompaña a todas partes, que toma las decisiones de las cosas? ¿El que me desafía nadando y me lo encuentro esperándome al otro lado de la piscina, riéndose de mis esfuerzos? ¿El que juega mejor que yo al tenis y me da lecciones de firmeza resistiendo la voluntad de una madre más intransigente que la mía?


  Luego Filis se había puesto seria y le había confesado a su vez:


  —Yo también quiero hacerte una confidencia íntima, otra tontería como la tuya… Por un tiempo yo, que soy demasiado alta, quise tener un tipo menudo como el de la señora Creus o esa estenógrafa austríaca vecina de casa. La obsesión de mi estatura me atormentaba, porque creía ver en los muchachos una predilección por las chicas bajitas. Tonterías que desaparecieron cuando empecé a tratarte a ti…


  Después había sonreído, mimosa, y se había apoyado en el brazo de él:


  —¿No crees, Daniel, que estamos por encima de estas naderías?


  Después del relato de su entrevista con Adrián Vilafranca, Dan había permanecido silencioso, mordisqueando un emparedado de jamón de Virginia. Continuó. Había llegado al piso de sus padres, en el lujoso bloque de departamentos al norte de Bronx, dispuesto a poner término a aquella situación deprimente. Había tratado de apurar, por las buenas, las razones de su noviazgo con Filis Vilafranca y todos le maltrataban. Bien. ¿Querían luchar? Él no sólo no retrocedería, sino que se lanzaría el primero a la batalla. Hablaría con Filis. Si ella estaba dispuesta, escaparían de la opresión asfixiante de sus familias, se marcharían lejos, quizás a Chicago o a California; trabajo no les iba a faltar, y Universidades que les darían facilidades para sus estudios hasta el fin de la carrera, tampoco. A su edad, se podían casar sin permiso de nadie. ¿Por qué esperar más? ¿Por qué someterse, como unos cobardes, a la coacción implacable de unos padres que vivían en el pasado y no atendían a ninguna razón humana, a ningún impulso desinteresado?


  Sus padres no estaban en casa. Pasarían el fin de semana en la finca de unos amigos en Westchester y regresarían el domingo por la noche.


  El domingo, desde Westchester, la señora Ruth Niedelman le llamó por teléfono:


  —Dan, ¿viste ayer a mister Vilafranca?


  —Sí, mamá.


  —¿Estuvo amable contigo?


  —No… A vuestro regreso deseo hablar con vosotros.


  Esta mañana había hablado, a la hora del desayuno, y ello había sido la causa de la tardanza de Dan.


  Hasta ahora, había evitado en lo posible toda discusión con su madre. Trataba de oponer razones serenas a las quejas y protestas de la señora Niedelman y a su pasión religiosa, pero evitó siempre provocar una situación violenta en casa, por respeto a su padre, a quien sentía tolerante y comprensivo. Hoy, él mismo había iniciado la conversación, que su madre, contra su costumbre, parecía querer evitar.


  —Mamá, como sabes, vi a mister Vilafranca el sábado.


  —Y me dijiste que había estado desagradable contigo… Hijo mío, espero que ahora verás que lo mejor es olvidarse de su hija y dejar que cada uno siga el camino que el destino y la sangre le han trazado.


  Cuando la señora Niedelman oyó la voz cortante de su hijo, se quedó asombrada, mirándole fijamente:


  —En efecto, estuvo desagradable e injusto. Como tú estás siempre conmigo. Como lo estuvo el otro día el rabino Kauffman, que tú me enviaste. Os aferráis a la idea de que los hijos son muñecos sin voluntad, que tienen que seguir el camino que les han trazado anticipadamente los padres. Estoy orgulloso de no haberte dado hasta ahora ningún motivo de queja. Tú sabes que tengo mis propias opiniones religiosas, pero he respetado siempre la religión de mis mayores y he seguido tu voluntad sin resistencia. Pensaba que esto te llevaría a ser más transigente en esta ocasión. No es así; me sabes herido y continúas mortificándome en lugar de tratar de comprenderme. Al amor de un hombre por una mujer ellos oponen sus prejuicios económicos; tú, tus prejuicios de raza y religión; tú y ellos camináis contra la sociedad que nos rodea y en la que habéis formado, quizá sin querer, a unos hijos que ya no os pertenecerán nunca por completo…


  Jacobo Niedelman, que había estado leyendo su periódico en la tribuna del comedor, se acercó a la mesa y se sentó, sin decir nada, frente al muchacho. En su rostro había una sorpresa apenada. Ruth, erguida en su silla, pálida de despecho, seguía las palabras de Daniel y sus labios apretados temblaban.


  —Te he dicho varias veces que si dabas un paso más para oponerte a mis relaciones con Filis, abandonaría esta casa. Nunca me has hecho caso y tenemos que hablar claro, de una vez, hoy, ahora…


  —No cuentes conmigo, Dan. ¡Jamás…! ¡Dios sabe lo que he deseado para ti, pero te prefiero muerto, muerto! —musitó, con la firmeza de las grandes convicciones, Ruth Niedelman.


  —Muy bien. Yo me considero un hombre. Tal vez dentro de unos meses seré llamado al servicio militar. Destino, Corea. No sé lo que me reserva el porvenir, pero mi novia y yo hemos decidido casarnos y gozar de la felicidad el tiempo que podamos. Los muchachos de mi generación, mamá, tenemos poco tiempo que malgastar. Entre mis años de estudio y un agujero en una posición no queda más, quizá, que un pequeño paréntesis luminoso que se llama Filis Vilafranca. Católica, judía, protestante, rica o pobre, no me importa. No estoy dispuesto a renunciar en nombre de nada a la dicha de que sea mía. Nos hemos de casar este mismo verano, si podemos…


  —¡Estás loco!


  —No me importa. Sólo te pido, mamá, que nos dejes en paz…


  En el comedor se hizo un silencio penoso y violento. Todos sentían la pesadumbre, o el alivio, de un capítulo que acababa de cerrarse. Ruth Niedelman se levantó, temblorosa, dio un portazo y se encerró en su habitación. Jacobo puso la mano sobre el hombro de su hijo y siguió a su mujer con la cabeza baja. Dan se quedó solo en la mesa, conmovido, pero firme. Después, se levantó y salió a la calle, para dirigirse a la cita que tenía con Filis Vilafranca.


  Filita había escuchado a Dan sin interrumpirle una sola vez. Conocía el espíritu sensible de éste y sabía hasta qué punto todo aquello le había afectado. Al mismo tiempo sentía toda la firmeza de sus decisiones. Después de una pausa dijo con sencillez:


  —He pedido trabajo en la sección de Decoración de Gimbel’s y espero un aviso esta misma semana. De momento trabajaré de ayudante de la jefe en Mobiliario y Cortinajes, de seis a nueve de la noche un día por semana y los sábados.


  Sintió que la mano de Dan apretaba con fuerza la suya y continuó:


  —Así empezaremos a ahorrar algún dólar…


  —También tengo yo buenas noticias: uno de mis catedráticos me ha recomendado como delineante a los arquitectos Bonwell & Roberts y me han prometido empleo por las noches en agosto. Entretanto, me emplearé por las tardes en el Supermarket de la 125, donde me conocen. Un dólar la hora… Nos veremos menos…


  Habían terminado el almuerzo y echaron a andar por entre los árboles. El sol de primavera entibiaba la penumbra azul de los senderos que serpenteaban hacia arriba. El Hudson rebrillaba, ancho y caudaloso, y las sirenas de las pequeñas embarcaciones llegaban, remotas, hasta el parque.


  Cuando pasaron por delante de la portada romanizante del Museo, de piedras verdegris, Dan preguntó a su novia, riéndose:


  —¿Quieres que entremos a ver las tumbas de tus condes?


  —A mamá le emocionan estas piedras. ¿No es maravilloso encontrarse aquí en Nueva York con esos nobles caballeros de Cataluña y Aragón durmiendo su eterno sueño de piedra? Cuando estuvimos en Santes Creus el último verano, en la dramática paz de los claustros del monasterio, los monumentos funerarios de la nobleza medieval de nuestro pueblo me parecían algo natural y próximo, sin más misterio que el de los cementerios. Aquí, en América y en este sitio, me parecen figuras salidas del fondo de los Tiempos, sombras legendarias cruzando las Edades con sus bellas armaduras de alabastro… Es en este sitio, Dan, donde mejor he sentido, no sé por qué, el orgullo de la raza a que pertenezco y la fuerza de la historia de esa España ardiente de donde procedemos…


  La mano en la mano, siguieron andando. Toda la tarde estuvieron recorriendo el gran parque altivo como un nido de águilas en su lecho de granito. La tarde era suya y la primavera también. Al pisar el sitio donde los ingleses capitularon ante los soldados románticos de la joven América sublevada, los novios se sintieron fuertes y seguros de sí mismos. ¿Aquellos combatientes casi desnudos, faltos de armas y de pan, no triunfaron del pasado e impusieron su fe en el porvenir de una gran nación que sería una gran hermandad? La vieja Inglaterra era más fuerte, después de todo, que los prejuicios de los Niedelman y las resistencias de los Vilafranca. Cuando las Colonias hubieron crecido lo bastante para sentir el latido de su propio pulso, exigieron la libertad. ¿Por qué no podían emanciparse Daniel Niedelman y Filis Vilafranca, hombre y mujer, cuando el pasado quería imponer su ley sobre el porvenir?


  Mientras caminaban por la avenida principal hacia la verja de salida, para tomar el autobús de regreso, hechizados por la tarde y un poco embriagados por su misma conversación, los novios soñaban en su boda y en su vida: Filis pensaba que por Navidad encendería las velas de los siete brazos de un candelabro judío, para hacer a Dan grata la fiesta cristiana; Dan, se imaginaba a sí mismo adornando el árbol al que pondría una estrella rutilante de hilos de oro, por complacer a Filis y deslumbrar a los hijos…


  LIBRO SEGUNDO


  CAPÍTULO VI

  

  SEUL


  Y vi a Lorraine entrar, acompañada, en el Stork Club. No sé cuáles son vuestros planes y no creo que haya nada malo en ello. Pero me sorprendió.


  »En fin, hermanito, pocas novedades. La única, como te he contado, es la mía. Cree que me ha entristecido tener que hacer frente a nuestros padres…»


  En el cuartucho trasero de la tienda del chino Lin-Pao, que formaba un barracón de madera y chatarra levantado en un espacio abierto, entre las ruinas del suburbio, la atmósfera era irrespirable a aquella hora de la madrugada. Una densa nube de humo de tabaco irritaba los ojos y adormecía los cerebros. Fuera, en la noche de febrero, el piso retemblaba de vez en cuando bajo las ruedas de los camiones, se escuchaban voces y risas de hombres, el «¡alto!» de alguna patrulla coreana y el taconeo lento y seguro de la Policía Militar sobre el cemento resquebrajado de la carretera.


  En sus taburetes de madera, de codos en la mesa, unos soldados farfullaban a media voz una discusión interminable y complicada sobre los puntos que les faltaban para ser relevados y regresar a Estados Unidos. De unas botellas que habían envasado cerveza, rellenaban de whisky sus vasos. Era un whisky infernal, destilado Dios sabe con qué alcoholes, en qué tenebrosos escondrijos de alquimista oriental, pero era el único que les podía servir, a dólar la botella, el chino Lin-Pao. Viniendo de las líneas y en estas noches frías, aquel horror ardiente, que al engullirlo hacía sentir su fuego hasta los mismos intestinos, proporcionaba, de momento, un bienestar especial. Después, al cabo de un rato, la cabeza pesaba y la vida parecía más negra que antes, pero aquellos primeros tragos no se olvidaban con facilidad.


  Un par de camastros cojos, sucios y unos asientos viejos de automóvil completaban el mobiliario de la estancia, en la cual una bombilla desnuda y débil daba, entre el humazo, unos relieves difuminados, como los de los sueños. En los camastros yacían figuras borrosas de soldados, con las botas desabrochadas y los brazos caídos.


  En un rincón, sentado en el suelo, un muchacho ensimismado y rubio, con cara de chiquillo, trataba de recordar con su armónica el Enchanted evening… de una opereta de Broadway. A sus pies, en cuclillas, con los brazos apoyados en sus piernas, dormitaba una mujer.


  «… y vi a Lorraine… y vi a Lorraine…» Joe Vilafranca, aturdido por aquel alcohol endemoniado de Lin-Pao, sentía pasar por su cerebro las palabras de la carta de su hermana. Sentado en uno de los asientos destripados de automóvil, con la cabeza apoyada en los maderos mal ajustados del muro, tenía cogida por la cintura a una muchachita de dientes blancos y cara redonda, y se encogía de hombros como si de repente todo hubiese perdido valor.


  —¡Y a mí qué me importa! —No le importaba mucho, en efecto, que Lorraine Tilden frecuentara el Stork Club con sus amigos ricos. Aquellos dos meses en la línea, metido en los agujeros de las montañas glaciales, le habían endurecido. Ahora, aquí en la retaguardia, sin el ladrido de las ametralladoras ni el bramar de la artillería, el silencio comunicaba una transparencia nítida a sus sensaciones y le parecía que se veía mejor a sí mismo. De momento, cuando se la dieron por la tarde, la carta de Filis le había molestado. Pensándolo mejor, ahora no encontraba en ella nada extraordinario.


  Hacía bien Lorraine en divertirse y procurar pasarlo lo mejor posible. Después de todo, ella no le había prometido nada. Así estaba bien, mejor para todos. ¿Por qué tomar las cosas demasiado en serio? Ella tenía ambiciones en la vida. Él, pasado mañana, reharía el camino de su base de Kumhwa para incorporarse al Batallón 115 y a su destino.


  Cuando llegó en diciembre a Tokio, no entendía muy bien estas cosas. Ahora, sí. Ahora sabía con qué facilidad el destino de cada uno va prendido en ese silbido súbito y penetrante que parece salir de la nada y que puede callarse, de pronto, en el vientre de Pete McNary, vuestro camarada de patrulla. Antes de venir a Corea, había leído estos relatos de los corresponsales, pero ahora lo había visto con sus ojos, y era otra cosa, ¡pobre Pete McNary!


  Pensando en Lorraine, se insinuó una sonrisa en la boca grande y carnosa de Joe y sus labios musitaron apenas:


  —Good luck, Lorraine Tilden…


  La muchachilla con cara de japonesa entendió las palabras del soldado y se inclinó hacia él, pasó su mano, de una blancura mate, por la mejilla de Joe y le preguntó, con una sonrisa que convertía sus ojos oblicuos en una línea negra, mientras acercaba su cara a la del hombre:


  —¿Me deseas buena suerte, Joe?


  Joe aplastó la punta de un cigarrillo dentro de una lata de sardinas que hacía, en el suelo, las veces de cenicero, y cogió a la muchacha entre sus brazos. Como si estuviera acostumbrada, la muchacha se rió, entregándose sin sensualidad a la caricia del hombre. Parecía jugar, como si el instinto la hubiese preparado para aquellos juegos en que un gesto pueril se convertía en una insinuación de felinos en celo.


  Era su chica. Cuando Joe aparecía por Seul se encontraba invariablemente con la muchacha, como si ésta tuviera espías que le avisaran de su llegada. Para Joe aquella compañía se había convertido en una habitud. No sabía qué edad tenía. Unas veces le parecía una niña. Otras, una mujer. Niña o mujer, se entregaba a él sin resistencia, con una sabiduría silenciosa y sonriente. Aquello había asombrado a Joe. América no le había acostumbrado a las profesionales del amor. Al principio le dio asco. Después se acostumbró y le parecía natural. Más tarde, le fue imprescindible. Cuando bajaba del camión que le traía de la línea a Seul divisaba el cuerpo delgado de la chicuela y levantaba los brazos con alegría:


  —High, Jojo…!


  Ella se acercaba tímidamente, le miraba con los ojuelos inocentes de su cara plana y se deslizaba entre los soldados, hasta llegar a él y agarrarse de su brazo. Joe le daba el rifle, el saco, le ponía el casco en la cabeza y se reía, viéndola casi enterrada bajo todo aquello. Durante el permiso ella le seguía como un perro fiel; cuando se despedían le daba unas latas de conservas, un par de paquetes de cigarrillos, unos caramelos comprados en el PX y la veía partir, con su paso menudo, sin volverse, entre las ruinas…


  Fue en sus primeras cuarenta y ocho horas de permiso, en enero, que conoció a Jojo. Se la dio un marine borracho, como el que se quita un peso de encima. La habían embarcado en un camión del convoy a medio camino de Seul, durante una nevada. Había salido de un chozo de chatarra envuelta en un capote que le llegaba a los pies descalzos, pidiendo por signos que la llevaran a la capital. Una vez en Seul, se resistía a separarse de los muchachos y aceptaba toda clase de compañías. Pronto vieron que no era la primera vez que se mezclaba con los soldados, y la coreana se convirtió en una habitual del cuartucho trasero de la tienda del chino Lin-Pao, en la carretera.


  La noche en que llegó Joe por primera vez, la chicuela estaba abrazada a un marine de la segunda División, al que la Policía Militar llevaba para el frente, porque su permiso había caducado. A gritos el soldado dijo a Joe:


  —Líbrame de esta Venus… Te la traspaso —y empujaba a la chicuela hacia Joe.


  Éste la miró con indiferencia. Volvía del frente con su primer permiso y todo lo que había visto, ahora que se encontraba en la retaguardia, bullía en su cabeza como una pesadilla incomprendida.


  Su primer mes en el frente no había sido espectacular; las líneas estuvieron preparadas varias veces para un ataque chino que no se había producido. Sabía lo que era una posición de parapeto, de noche, nevando, sintiendo en el cogote la mirada de los oficiales, atento a los ruidos, despierto al temor, y ver el rostro de cera de los compañeros cuando el día se aclara a levante, recortado por el fondo negro y cruel de las montañas mudas. Sabía lo que es un duelo de artillería, el tronar de los cañones, el vuelo de la observación aérea, el enterrarse en el suelo helado, agazapado entre las piedras, durante una racha como un anillo de aristas de acero, locas y calientes, que se va estrechando hasta el delirio de aquellas mil muertes relampagueando en el aire.


  Sabía lo que es una patrulla en la madrugada, sentirse solo en un repecho, escucharse el propio corazón, preguntarse bajo qué pie resbala aquella piedra a lo lejos, qué es ese silbido largo, como el canto de un pájaro nocturno, el disparo repetido por los ecos, que acaba de oírse hacia la derecha. Y el fogonazo súbito, el ruido sordo de cuerpos que se mueven, la voz inquieta llamando, la sensación de saberse rodeado de chinos y el deseo loco de echarse el fusil a la cara y apretar, apretar, apretar…


  Fue una de aquellas madrugadas, cuando el día clareaba en el horizonte y regresaban hacia las líneas, guiados por el sargento Miller, Roy Miller, de la cuarta, que cayó Pete McNary, redondo, blanco como el papel, llevándose las manos al vientre. ¡Ziiiiuu!… ¡Zzziiuuuu!… ¿Cómo era posible? ¿Un Zzziiuuu… así de breve, puede poner punto final a la vida de un muchacho de veintidós años como Pete McNary, con su bella carabina reluciente y su pequeña vida honrada en una Estación de servicio del Michigan Boulevard de Chicago?


  Hubo que dejarle bajo un matorral helado y seguir hasta las líneas, porque no se sabía qué había detrás de la emboscada. A media mañana salieron unos camilleros de la Compañía y regresaron con el cuerpo de Pete en la espalda. Su cabeza y sus brazos colgaban por delante del pecho del gigantón negro que le traía y todo lo que pudo hacer fue encerrarlo en un cajón, esperar el helicóptero y llevarlo a Fusán…


  Aquella muerte de Pete, tan sencilla que costaba darse cuenta de que había ocurrido, le trajo al recuerdo muchas veces, en las noches de parapeto, acurrucado dentro del capote, la voz de su padre en la oficina de Wall Street:


  —Joe, la guerra no se hace sólo en los frentes. Tú sirves aquí a Estados Unidos, enviando máquinas agrícolas al extranjero, con tanta o más eficacia que un soldado en combate. Luego, tu carrera que hay que terminar. Johnson, nuestro abogado, puede arreglarlo en Washington en cuanto yo se lo ordene. Legal, perfectamente legal, hijo…


  Quizá era verdad. Pero además de ser tarde para seguir aquel consejo, estaban Nancy y Lorraine y muchas otras cosas de por medio. Y, además, ahora que había visto morir a Pete McNary en la madrugada y había visto aquellas pilas de muertos al borde de los caminos, las botas saliendo hacia fuera en la camilla de los «jeeps», se sentía contento de haber venido. ¿Qué razones había, ¡Jesús!, que fuesen buenas para la muerte de Pete McNary, y malas para la muerte de otro cualquiera, la muerte de Joe Vilafranca, pongamos por caso? ¿Y aquel otro, un marine del 82, a juzgar por lo único identificable que quedaba en aquel revoltijo de carne y barro y huesos y ropa, que era el emblema del Regimiento en la manga izquierda, aplastado por las orugas de hierro de un Sherman en la cuneta del camino que conducía a la posición? ¿Había razones para morir así y razones para no morir así? Joe recordaba la cabeza reposada de su padre, su voz llena e insistente, la punta del lápiz amarillo golpeando el cristal de la gran mesa de su despacho. «Legal, perfectamente legal, hijo…»


  Pero ¿y ese marine del 82, y Pete, y esos bosques de cruces blancas en los cementerios cerca del mar, detrás de las líneas, y esos grandes transportes grises que iban y venían de San Francisco y de Tokio, cargados de hombres jóvenes como él, Joe Vilafranca? ¿Nada tenía sentido, valor, honor? ¿No era América también todo esto, tan América como Wall Street, tan América como el amor de los padres hacia los hijos?


  También había visto los muertos coreanos y chinos, cuerpos de un blanco marfileño acentuado por la sangre ennegrecida, delgados, descalzos, con sus chaquetones almohadillados y sus viejos fusiles japoneses. Cara al cielo, espatarrados como una X, o calcinados por el Napalm entre pedruscos negros, también ellos debían tener, después de todo, sus razones. Habían sido hombres jóvenes con algún otro negocio en la vida que el de venir aquí, a las montañas, a morir en esta guerra tétrica. Comparados con los americanos, aquellos orientales llevaban la miseria escrita con M mayúscula en todos los huesos de su cuerpo. La primera vez que la patrulla trajo a cinco de ellos presos a la posición, le chocó su desdén silencioso y la ciega tenacidad de su fatalismo. Cuando los surcoreanos les interrogaban, los miraban con unos ojillos rencorosos y contestaban con monosílabos fríos y llenos de desafío. Uno de ellos, bruscamente, lanzó un salivazo a la cara del oficial surcoreano que le interrogaba y después se quedó con los ojos bajos y las manos cruzadas sobre las piernas, esperando que le fusilaran. Cuando intervino el teniente Armstrong y ordenó que le llevaran detrás, a la Inteligencia de Seul, no se movió ni una línea de su cara lunar. Se fue como había venido, mirando al suelo, callado, hermético. ¿Cuáles eran las razones de aquellos soldados llenos de piojos, altivos y desafiantes ante la fuerza? «¿Sabes por qué son así?» —le había preguntado uno de los soldados que trajo los presos—. «Porque quieren tres escudillas de arroz en vez de una, y Mao les promete que se las va a dar…»


  Al mes de posición, cuando bajó por primera vez a Seul, Joe venía pesimista y decepcionado. Su rostro era amarillo, a causa del Atabrin que les obligaban a tomar contra la malaria, y estaba cansado de comprimidos e inyecciones. Sus brazos y sus muslos eran una criba; la ciencia occidental había puesto un escudo de sueros y punzadas entre su salud y las pestes asiáticas. Ahora, en el primer permiso, le habían obsesionado con las enfermedades venéreas; en las esquinas de los suburbios, las lucecitas ámbar del anagrama VD (Venereal Diseases), eran los faros de salvación instalados en todas partes por los servicios sanitarios del Octavo Ejército.


  Cuando el marine quiso traspasarle aquella muchachuela como si se tratara de una cantimplora, Joe se negó:


  —¡Déjala en paz! ¡Estás borracho! Es una niña…


  —¿Niña? Te la recomiendo. ¡No seas tonto, que va a ser una buena experiencia para ti, novato!


  Y se la tiró a los brazos, como un fardo, gritándole a ella que aquél iba a ser, en adelante, su protector.


  La chicuela, al encontrarse en brazos de Joe, se apoyó con las manos contra el pecho de él, para verle mejor la cara y se rieron los dos. Ella echó a andar hacia el tenducho del chino. Sus pasos eran menudos y elásticos. A Joe se le antojó una de aquellas geishas que recordaba de algún libro de Pierre Loti.


  Entraron en la tienda. Los anaqueles, llenos de latas de conserva, pescado salado y ungüento contra la sarna, estaban decorados con papel de estaño recortado. Era un tenducho bastante grande, construído con despojos de casas quemadas, pero tenía ya ese sello inconfundible, ese orden meticuloso y sórdido que sólo el chino es capaz de poner en Asia a las cosas más humildes e inesperadas. En el sitio de honor, metidos en una hornacina, entre dos espejos con flores y dragones pintados, el chino Lin-Pao, buen político, había colocado unas litografías en color de Syghman Rhee y Chiang Kai-Chek.


  Se cruzaba la tienda y se entraba, levantando una persiana de bambú, en la estancia trasera, el «Bar» de Lin-Pao.


  Joe pensó que la chicuela tendría hambre. El hambre de los demás era una de las obsesiones de aquellas tropas bien alimentadas. Les seguían bandadas de criaturas, que parecían salir de la misma tierra, como las hormigas, pidiendo comida con las manos extendidas. Los veteranos estaban acostumbrados a ello, pero para los novatos el espectáculo acababa siendo obsesionante.


  —¿Quieres comer? —preguntó por signos a la chicuela.


  Ésta comprendió en seguida. Pidió algo al chino y éste sacó de una caja de madera un dulce blanco y diminuto, triangular, que debía tener arroz y almendras.


  La muchacha cogió la golosina cuidadosamente, con el pulgar y el índice, y fue mordisqueándola despacio. No parecía tener hambre, pero paladeaba con placer el regalo de su nuevo compañero.


  Éste se llevó las puntas de los dedos a la boca, riéndose.


  Por toda contestación, la muchacha acercó el dulce a la boca de Joe para que lo probara.


  El soldado no pudo reprimir una mueca de repugnancia y apartó la mano de ella. Ésta insistió; sujetó el brazo de Joe y alargó el dulce hasta frotarlo contra los labios cerrados de su compañero. Éste refrenó un gesto brusco y, por no ofenderla, se pasó la lengua por los labios y notó el suave sabor a almendras y azúcar cande de la golosina.


  La chicuela le observaba y sonreía con su eterna sonrisa blanca. Habían entrado en el «bar» y Joe, que había pedido una botella de whisky, se sirvió un vaso del líquido ardiente y turbio; ella, a su lado, mordía en el dulce y seguía sus movimientos sin hablar. Acercó otra vez a la boca de Joe el pedacito de golosina que le quedaba y él, por complacerla, y porque se sentía ahora más alegre, mordió una pizca del dulce, la engulló de prisa y se bebió de un sorbo el alcohol que quedaba en su vaso.


  —¿Dónde vives? —le preguntó paseando la mirada por el sitio en que se encontraban.


  La chicuela seguía sonriendo. Parecía no entenderlo, pero se le acercó y le había desabrochado la chaqueta de cuero, acariciando la lana de las solapas. A su alrededor, Joe veía compañeros medio dormidos, de bruces en la mesa, los camastros en los rincones, los asientos viejos de automóviles en el suelo, dos o tres mujeres abrazadas a los soldados. Cada uno parecía vivir allí dentro como si estuviera solo. Las conversaciones eran apagadas, como si el humo ahogara las voces; cuando algún borracho se propasaba, el chino Lin-Pao levantaba la persiana de bambú, aparecía en la puerta y se lo llevaba hacia fuera, si podía, con una gran suavidad. Si no podía, llamaba a la Policía Militar.


  —¿Cómo te llamas? Mira, te voy a llamar como una heroína de Lin Yutang: Jojo, como si repitiera dos veces mi nombre, ¿me entiendes, Jojo? Jojo…


  Jojo le cogió del brazo y le llevó a un rincón casi obscuro. La estancia estaba alumbrada con la corriente de un generador de gasolina instalado en el exterior. El ruido de la máquina acababa de aislar las palabras y los silencios. Joe, que sentía pesada la cabeza, obedeció a la joven que le indicaba que se extendiera en uno de aquellos camastros verdosos.


  Estiró sus miembros cansados y se dejó adormecer en la atmósfera densa de aquella primera noche de Seul.


  Así conoció a Jojo la primera vez que vino a Seul con permiso.


  Con la cabeza reclinada en el respaldo del asiento desvencijado que les servía de sofá, la carta de su hermana perseguía la imaginación de Joe. Sentía pena por su madre y deseaba que Filis y Dan esperasen su regreso. El recuerdo de su madre le entristecía. Allá en su saco estaba el frasco de vitaminas que no hacían más que doblar las que les daban los médicos militares, pero no quería recordárselo a ella. Su madre vivía de pensar que hacía algo por los suyos; además, había tanto amor en aquellas vitaminas que venían de Nueva York, que su efecto en el cuerpo tenía que ser mejor que las del Ejército.


  Por cartas de su padre y por la misma Lorraine, sabía que los negocios marchaban mejor que nunca. La guerra les había dado un nuevo impulso. Esta visión de su familia, allá en Forest Hills, tan lejos, le tranquilizaba. ¿Qué habría sido de aquel becerro que compraron él y Lorraine en una feria de ganado? Era un pura sangre caro, que habría que cuidar, pero confiaba en Unanue. Había sido un capricho, porque en la «Bonavista» no había más que Guerneseys doradas, pero estaba seguro que sería un toro que les ganaría muchos premios…


  ¿Y Lorraine? Flirteando por Nueva York, cliente del Stork Club. No le sorprendía. Lorraine no vivía de sueños ni de esperas románticas. Era una mujer de realidades y se lo había dicho muchas veces a la cara. Lo veía muy bien. Mejor y con más serenidad que cuando llegó en diciembre, como si estos dos meses le hubiesen colocado las cosas en una perspectiva más clara. Lorraine… ¿Qué era lo que le había atraído en Lorraine? ¿Por qué ahora le atormentaba menos su recuerdo?


  —¿Me deseas buena suerte, Joe? —repitió a su lado, como reclamando nuevos besos, la voz monótona de Jojo.


  ¿Eran acaso las Jojos de Seul las que habían atenuado su pasión por las Lorraines de Nueva York?


  ¡Qué lejano le parecía ahora todo! Las primeras semanas creyó que iba a morir del deseo de volver a aquel mundo perdido de Nueva York, pero ahora podía pensar en él sin sentirse demasiado desgraciado.


  Más que Lorraine, era la punzadita del recuerdo de Nancy Creus la que le hacía sufrir. Pensando en Lorraine, no le importaba tener a Jojo al lado y apretarla contra sí. Pensando en Nancy Creus, sentía una vergüenza sorda y la chiquilla se le hacía insoportable.


  Jojo seguía apretujada contra él, con la cabeza apoyada en su hombro. El pelo lacio y aceitoso de ella cosquilleaba en su barbilla. En el PX le había comprado por la tarde una botella de tónico para el cabello y ella se había untado con aquella vaselina, que le hacía brillar la cabeza como un espejo. También la había aplicado a la piel de la cara y a sus brazos, como si la suavidad del aceite le diera un gran bienestar. El perfume denso, a rosas, de la cabeza de Jojo, acabó mareándole.


  Una mano de ella había sacado del bolsillo de la camisa de él una cartera llena de fotografías. Sonreía ante aquellos retratos desconocidos y le miraba a él, interrogándole con los ojos. La cartera escapó de sus manos y los retratos se esparcieron por el suelo, a los pies de la pareja. Joe, impaciente, se agachó para recoger la cartera y la muchacha se apartó de él y se quedó acurrucada en un extremo del asiento.


  Una de las fotografías, la más vistosa, en colores, era de Nancy Creus. Había sido tomada el verano pasado en San Pedro de Roda, y Nancy, clara y ágil, con una blusilla roja y una falda blanca, el pelo revuelto por el aire y los ojos entornados, era en aquel fondo sombrío de piedras la imagen de la juventud.


  Cuando la levantó del suelo, la mano de Joe temblaba un poco y se le hizo un nudo en la garganta. Aquella imagen lejana a los pies de Jojo en la noche de Seul, llegaba, de pronto, como un grito de angustia…


  Todos los recuerdos de la vida de Joe Vilafranca estaban ligados a Nancy Creus. En los años escolares fue la amiga íntima de Filis y la presencia familiar en la casa de los Vilafranca. Todos los ecos del hogar de Joe conocían el cascabeleo de la risa de Nancy. En los afanes de la adolescencia de Joe, en los ocios y los trabajos, en los estudios y los juegos, estaba Nancy Creus… ¡Qué bien se estaría ahora en la cocina de los Creus, llena de telas de Enrique a medio terminar! Dolores le ofrecería uno de sus refrescos aromáticos, un poco de alcohol, mucho limón y la nota fresca de una hoja de menta en el borde del vaso. Enrique contaría su última salida, con el coche y la caja de colores, a aquella casa abandonada de una playa remota de Long Island. Después, Nancy le cogería de la mano y le llevaría a la sala, para ponerle el disco del último hit, acabado de comprar aquella tarde en Brentano’s.


  Nancy sería siempre para Joe Vilafranca como una aparición en rosa. Su mano nerviosa en la suya, el inocente abandono de su cuerpo contra el suyo, su alegría alada y aquella confianza en la vida y en el porvenir, como si las cosas fuesen inmutables. El día que se marchó para San Francisco le había enviado un recado por Filis, para que supiera que se acordaba de ella y que le quería decir adiós. Nancy no contestó. Filis no se explicó. Cuando él le preguntó en el vestíbulo de la estación de Pennsylvania, su hermana le dio un beso, le abrazó estrechamente y le dijo: «¡Corre, Joe, que pierdes el tren… Dios te bendiga!»


  ¿Qué significaba aquel silencio de Nancy?


  La última vez que la vio fueron juntos al Club de playa de Forest Hills. Joe tendría que dejarla temprano porque estaba citado con Lorraine a las siete en Lindy’s. Joe iba inquieto, temeroso de perturbar aquella paz juvenil de su novia, pero le parecía más honrado hablar, decirle la verdad, que humillarla con un doble juego indigno de los dos.


  Nancy llegó a la calle de Greenway con su Pontiac abierto y le avisó, como otras veces, con tres bocinazos breves. Vestía una falda fruncida de tela floreada, que ocultaba su traje de baño, una blusa azul y un pañuelo en la cabeza, amarrado a la manera gallega.


  Sonreía como siempre, pero Joe advirtió en seguida que algo había detrás de los ojos claros de Nancy. En su mirada azul clavada en la carretera, mientras conducía, había una fijeza desolada. Joe hubiera querido que el viaje no se acabase nunca. Que hubieran corrido eternamente por la bella pista central de Long Island, en medio de la riada del tráfico, sin tener que abordar el asunto que le había llevado a invitarla aquella mañana de septiembre.


  —Easy, Nancy… había tenido que advertirla varias veces, apoyando su mano en el brazo de ella, al verla conducir demasiado cerca de los coches que les antecedían.


  Cuando llegaron a la playa del Club, tuvieron que esperar un rato para aparcar en la explanada de los coches. Joe recordaba sus esfuerzos por darse a sí mismo un aspecto despreocupado y su impotencia por conseguirlo. Sus deferencias debían verse muy forzadas, porque cuanto más insistía en ser amable, más inquieta sentía a Nancy Creus.


  Entraron en el bungalow del Club y se fueron a las cabinas de los socios. El Club de Forest Hills era una de las entidades más exclusivistas y exigentes de Long Island: playa propia, piscina, campo de golf y un servicio distinguido y eficiente.


  Sin cerrar del todo la puerta de la cabina, Nancy se quitó la falda y la blusa y cambió sus zapatos por unas sandalias de caucho. Después, desató su pañuelo y apoyó su cabeza contra la pared de la cabina, como si de pronto fuese incapaz de disimular su inquietud. La joven sentía que algo le ocurría a su novio desde que ella había regresado de Europa con su madre. ¿Por qué no se acercaba ahora él, como solía, a bromear a la puerta de la cabina, a despeinarla, a adivinar de qué color era el traje de baño que llevaba bajo el vestido de calle? ¿Por qué Joe no era el Joe de siempre?


  —¿Estás lista, Nancy? —preguntó éste de lejos, distraído, envuelto en su albornoz.


  Anduvieron por la playa un buen trecho uno al lado del otro, sin mirarse. Pasaron entre grupos reunidos bajo los alegres parasoles de colores clavados en la arena. Algunos conocidos les saludaron. Alguien les llamó y les invitó a sentarse entre unos muchachos de su edad, estirados al sol. Sin haberse dicho nada, ambos se negaron a ello y siguieron andando. El mar, ancho y azul, era a aquella hora fosforescente, y las olas morían tranquilas en la playa. Joe pidió una sombrilla a un criado y le señaló un sitio solitario. Allí se detuvieron y se sentaron bajo el parasol verde naranja.


  Joe se estiró con las manos cruzadas bajo su cabeza. Ella permaneció sentada, con la mirada perdida en el mar, por donde cruzaba ahora, a toda velocidad, un outboard de carreras, levantando una cascada espumeante a su paso. Hacía pocos días que Nancy cruzó aquel mar que les había separado durante todo el verano. ¿Era el mar realmente lo que les había separado? ¿No había ahora, ahora mismo, una sombra azul entre los dos, una sombra presentida por ella y temida por él, una sombra más grande que el mar? Se volvió ella hacia él y trató de revivir las horas del pasado. Cogía puñados de arena tibia y los iba vertiendo sobre el pecho de su novio, viendo deslizarse los finos cristales por los lados de su tórax musculoso. Joe, con los ojos cerrados detrás de las gafas ahumadas, no hacía ningún movimiento. Pensando en aquel mediodía de septiembre, todavía caluroso, volvía ahora a él la angustia insufrible del silencio, en el fondo del cual había el rumor sordo del mar apacible, risas lejanas de bañistas y el resbalar de los granitos de arena por su pecho.


  De repente, Joe se incorporó, cogió la mano llena de arena de su novia, y la apretó entre las suyas:


  —¡Joe, me haces daño!


  —Tengo que hablarte, Nancy. No sé cómo empezar…


  Nancy no le dejó terminar. Arrancó violentamente su mano de entre las suyas, se le quedó mirando con la cara lívida y prorrumpió en un grito ahogado de niña que se ha herido y no quiere llorar.


  Nunca había visto Joe a aquella Nancy que se incorporaba y huía de su lado. Se quedó perplejo y angustiado, sin saber qué hacer. Cuando reaccionó y quiso seguirla, la esbelta silueta de Nancy Creus se perdía, corriendo, a la sombra de la marquesina de la galería de las cabinas. Se quedó clavado en su sitio sin hacer ningún movimiento. Tuvo el presentimiento de que ya no la encontraría. Ella había comprendido. Tal vez había sido mejor así…


  Luego, al día siguiente, una carta torpe que la misma angustia por querer sincerarse no le dejó coordinar. Recordaba que le había escrito llorando como un niño. Le pedía que no le negara su amistad. No le dijo nada irreparable, pero trató de hacerle comprender que su vida había penetrado por otros caminos, con otros horizontes. A pesar de todo, el escribir le alivió, porque había dicho la verdad a la novia de su adolescencia.


  Y no la vio más.


  Una mano vigorosa levantó la persiana de bambú y apareció en la media obscuridad la cabeza redonda, grande y rubia del sargento West. Miró y no vio más que sombras:


  —¿Joe, estás ahí?


  Éste se levantó de un salto, apartando a Jojo de su lado, y se acercó al sargento:


  —¿Vamos?


  —¿Pues qué quieres, pudrirte aquí toda la noche?


  West era un hombrón de un metro noventa, sargento de la Sexta Compañía del Batallón 27. A bordo del transporte que los trajo a Tokio desde San Francisco se conocieron. West volvía después de pasarse tres meses en un hospital militar de Georgia. En mayo de aquel año le alcanzó la metralla de un obús del 15,5 en una posición de la línea de Kumhwa. En la posición había seis hombres, al mando de West, a cargo de dos ametralladoras. Quedó el sargento West y uno de sus hombres. Éste echó a correr por el risco, enloquecido, y fue cazado a balazos por los tiradores chinos. A West le encontraron moribundo los camilleros, enterrado entre pedruscos y vigas, con el cráneo abierto y el cuerpo cribado por las astillas de hierro de la explosión. Estuvo dos meses hospitalizado en Tokio; tres en Atlanta, y ahora volvía a Corea. En diciembre de 1941, estaba en Pearl Harbour; después hizo toda la guerra del Pacífico en la Primera motorizada; había estado en Guadalcanal, en Leyte y en Iwo-Jima y se había quedado después de la guerra en la guarnición de Tokio. El primer soldado americano que puso los pies en Corea, en el verano de 1950, fue el sargento West, de la primera División. Durante la retirada de Taejón, West se confesó a sí mismo, muy bajito, que aquella vida empezaba a cansarle. Cuando fueron llegando refuerzos y la situación se estabilizó en el perímetro de Fusán, West cumplía el plazo de su reenganche y se fue a trabajar de mecánico a Honolulú. A los tres meses echaba de menos la vida militar y los frentes y se alistaba otra vez. «El verdadero valor —decía West— consiste en trabajar todos los días desde la mañana a la noche…»


  En Seul había coincidido ahora con Joe Vilafranca y se había constituido en protector del novato de Nueva York. Chapurreaba coreano y japonés y se pasaba los permisos con una chica que le había seguido desde Honolulú.


  —No más mujeres, Joe… Hay que tomarlas poco a poco como el opio, un ratillo cada día. Si abusas, te matan. Son unas zorras, ¿sabes, Joe? Quieren tus paquetes de cigarrillos para el mercado negro, y si te descuidas te quedarás sin reloj de pulsera…


  Detrás de Joe vio la figurilla de Jojo, envuelta en un capote:


  —Cárgala y la dejamos por ahí… Yo sé dónde vive.


  Fuera estaba el «jeep» del sargento West; Joe agradecía a West aquel afecto rudo que le tenía y su compañía le consolaba, no sabía exactamente por qué. Bajo su media borrachera eterna, el sargento era un bonachón que no sabía qué hacer consigo mismo; iba por Seul rodeado de chiquillos y paraba por las calles a los soldados jóvenes para darles consejos y hacerles advertencias contra las mujeres.


  Joe cogió a la chicuela, la subió a la trasera del «jeep» y se sentó en el pescante, al lado del sargento, con un pie apoyado en el guardabarros. Los faros del vehículo alumbraron una explanada en ruinas, en medio de las cuales quedaba el trazado de lo que fueron calles. A lo lejos se veían sombras de edificios altos y unas pocas luces y, de trecho en trecho, las lámparas de mano de la Policía Militar, detrás de las cuales aparecían los dos muchachos corpulentos de la patrulla, con un casco blanco y la mano extendida pidiendo los papeles.


  Después de unos minutos de marcha, el «jeep» se detuvo delante de unos chozos de hojalata apoyados en montones de ladrillos y escombros, y se oyó la voz del sargento, agarrado al volante:


  —¡Hala, fuera!


  Joe saltó del vehículo, cogió a Jojo por la cintura y la dejó en el suelo suavemente. La chicuela le miraba con sus ojos oblicuos como pidiéndole protección contra las órdenes gesticulantes de West, pero Joe besó la yema de su índice, que puso sobre los labios de Jojo, le entregó un par de latas de carne en conserva y una pastilla de jabón que traía en el bolsillo de su chaqueta, y la llevó hasta la puerta de una barraca:


  —Tiene razón el sargento, Jojo. Esta noche ni Jojo ni whisky. Voy a quedarme solo con Buda y te veré mañana…


  El «jeep» continuó su camino, hasta el centro de la ciudad. Altos edificios medio derruidos aparecían y desaparecían como espectros silenciosos y hoscos. Filas de barracas de madera llenaban las cicatrices que dos evacuaciones y dos reconquistas habían dejado en Seul. La fachada blanca de la Asamblea vacía, llena de boquetes ennegrecidos, aclaraba la perspectiva de una plaza desierta. Dentro de la capital, las patrullas eran surcoreanas; los uniformes, cómo en todas partes, americanos. Hacia el norte, otra vez en los suburbios, estaban los barracones de estacionamiento del Octavo Ejército, los depósitos de provisiones, el transporte y la Sanidad. Rodeados de alambradas y cercados de metal, ocupaban una vasta extensión. Era una inmensa ciudad de madera y acero con avenidas y calles, enormes pirámides de cajas de provisiones en medio de sus plazas y un mar de camiones verdosos en cada encrucijada.


  Por el camino, el sargento West, que conocía los rincones y hacía, quizá, pequeños negocios obscuros, había dicho a Joe Vilafranca:


  —¿Te sigue interesando mandar algo bueno a Nueva York? Me ha dicho Lin-Pao que el chino del «Dragón de Jade» ha traído de Hong-Kong verdaderos tesoros de ropa. ¿Quieres ir mañana?


  —Me queda poco dinero, West. Sí, me gustaría mandar un regalo, pero esa gente abusa…


  —¿Qué más da si te quedas sin un dólar? Mañana por la noche vuelves a las líneas y allí lo tienes todo pagado.


  —Bien. Ven a buscarme antes del desayuno…


  El sargento dejó a Joe a la entrada, guardada por un centinela, dándole un manotazo en la espalda que hizo retemblar el cuerpo de su joven amigo. Éste se encogió de hombros y echó a andar por las avenidas, hasta el pabellón que se le había señalado en la papeleta de estacionamiento. A la puerta del barracón del teatro unos carteles anunciaban a Bob Hope y Marian Anderson para mañana por la tarde. La noche era helada, y Joe aspiraba con fruición el aire frío y seco. Dos largas filas de camastros y una bombilla en medio del pabellón fue todo lo que vieron sus ojos al entrar. Al lado del suyo, alumbrándose con un flashlight, un soldado escribía una carta sobre un cajón apoyado en las rodillas. Era Eddy Reynolds, de su misma Compañía. La noche anterior había recibido un telegrama de su casa, en Saint Paul, Minnesota, anunciándole el nacimiento de su primer hijo, un niño, y se pasaba las horas escribiendo, muerto de nostalgia.


  Joe se sentó a su lado.


  —¿Un drink, Eddy?


  —No he salido. No puedo ofrecerte nada.


  —Yo sé de alguien que tiene cerveza —y Joe extrajo de un saco que había a los pies del camastro vecino al suyo dos latas de cerveza. Con un abridor hizo dos agujeros en la parte superior del envase, y ofreció una de las latas a Eddy.


  A las siete y media, West le esperaba a la puerta del pabellón. Joe había dormido mal. Había dado muchas vueltas en su camastro, recordando las palabras de Eddy Reynolds, las voces de Bobby Hogan, la carta de Filis y pensó que hubiera sido mejor pasar la noche en el «bar» del chino, al lado de Jojo.


  Entraron en el Mess a desayunar. Jugo de naranja, huevos y café. El Ejército trataba bien a los turistas, como decía West. En el frente se comía poco caliente y a veces se pasaban semanas viviendo de conservas y café. West había descubierto que calentando el cerdo con habichuelas en un casco de campaña y añadiéndole unos hierbajos aromáticos que crecían en las hendeduras de las peñas, podía hacerse un plato que sabía a algo.


  Manadas de chiquillos harapientos esperaban fuera del cercado de los comedores, agarrados a la tela metálica. Desde dentro, se veían tan sólo centenares de dedos engarfiados en el cuadriculado del alambre y, detrás de los dedos, los ojuelos negros y ávidos de la chiquillería que conocía a los pinches y los llamaba por sus nombres en cuanto aparecían con sus grandes latas cuadradas llenas de sobras y pedazos de pan.


  El hambre les hacía madrugar. En cuanto clareaba el día, allí estaban, en la cerca, gritando y mostrando sus capachos o los viejos envases de hojalata que traían todos. Había que ejercer una constante vigilancia sobre aquel ejército de criaturas porque, al menor descuido, se escurrían por las puertas, se esparcían por el campo y había que darles caza por el vasto recinto, como a animalillos.


  De noche, la ciudad herida inquietaba por su silencio trágico. De día, por sus muchedumbres vestidas de verde oliva, el aspecto sucio e interino de las cosas, el sentimiento de que aquella riada humana estaba siempre dispuesta a un nuevo éxodo. El color nacional era el verde sucio de la ropa del uniforme americano. No llegaban hasta allí los ruidos de la guerra, pero sí su miseria. El flujo y reflujo de dos evacuaciones y el efecto de los bombardeos, habían destruido la fisonomía de Seul. Era un cuerpo sin forma y una cabeza sin rostro. Una ciudad de mendigos, de viejos y de huérfanos. El pasado podía adivinarse en las paralelas de hierro de los tranvías, había que buscarlo en esa casa de la esquina que quedó intacta, en los techos puntiagudos de aquel templo budista que se veía en la lontananza del monte, en los escaparates cerrados con tablones de ese edificio moderno de la plaza central, en algún suburbio menos castigado por el combate, en los castaños inmutables que sombreaban las barracas de una avenida en escombros…


  El «jeep» se detuvo delante de una de las barracas, sobre cuya puerta un dragón verde emergía de un tablón pintado de negro, y el sargento West y Joe Vilafranca entraron en el tenducho del chino Yung.


  Éste les hizo pasar en seguida a la trastienda, un cubículo obscuro, lleno de cajones, que se iluminó al levantar los pernos de hierro que sostenían un batiente de madera claveteada.


  —Aquí está nuestro amigo —dijo West al chino, como repitiendo una consigna. Y dirigiéndose en voz baja a Joe, en inglés:


  —No le pagues lo que te pida. Regatea. El regateo vale en Oriente tanto como la mercancía.


  El mostrador que había en medio de la estancia quedó pronto cubierto por ricos tejidos. Deslumbrantes mantones de Manila, trousseaux espléndidos de Shanghai, opulentas mantelerías de hilo inglés trabajadas por manos asiáticas, túnicas y chaquetas chinas con bordados de ensueño, pijamas, kimonos con grandes aves del paraíso y flores alucinantes; sedas de Cantón, brocados de Madrás, marfiles de Singapur… West sonreía ante la cara de asombro de Joe. Los colores de aquella riqueza estallaban como una risotada de mandarín manchú en la sordidez del cuartucho de Seul.


  —Esto es Oriente, Joe. Ha sido y creo que será siempre así. Las hambres y el lujo, las guerras y el placer, los leprosos y los sibaritas son siempre vecinos en Asia y no creo que ninguno desaparezca nunca del todo, porque llevan milenios conviviendo. ¿No has visto el otro día en el periódico la espléndida boquilla de marfil con que el general Nam Il fuma sus cigarrillos? A estas costas no llegan sólo barcos de guerra y transportes militares. Si te fueras un día a Fusán y pasaras una noche en el puerto verías sampanes misteriosos que han cruzado el mar de China y se deslizan como fantasmas entre los portaaviones y los buques de material. Sus vientres vienen llenos de seda, de joyas, de opio… El contrabando chino es un arte refinado como el de la porcelana. De un sampán de ésos, llegado de Hong-Kong, procede este tesoro que te está mostrando el manchuriano Yung.


  Detrás del chino Yung, silenciosa como una sombra, apareció una mujer vestida como las coreanas, chaqueta y pantalón blancos. El pelo liso, recogido hacia atrás y el moño, de trenzas perfectas, envuelto en una redecilla.


  —¿Quién es?


  —La mujer de Yung, la sombra del chino, el tronco que sostiene su casa. Vigilará el regateo y al mismo tiempo comprobará que no nos llevemos nada sin pagarlo.


  Joe examinó los vestidos de mujer. Sus dedos y sus ojos se detuvieron, acariciantes, sobre un traje de raso plateado con vagas ondulaciones en negro; a un lado, cerrándolo, botones de plata abrochados a finas tirillas de seda negra. La falda abierta por ambos lados, hasta encima de la rodilla. Joe extendió el vestido sobre un mantón escarlata, desafiante como un grito, y por un instante vio contra aquel fondo de fuego el cuerpo sensual de Lorraine, más obscuro el pelo, más profundos los ojos, más incitante la sonrisa, más provocadoras las piernas apretadas en el raso estrecho, rasgado por el costado hasta encima de la media.


  Separó el vestido, fascinado. Su primer impulso fue comprarlo, pero sintió sobre sí la mirada inescrutable de la mujer de Yung que le observaba y enrojeció como si ella hubiese desnudado su pensamiento.


  En la tienda habían entrado otros soldados y empezaban a curiosear la mercancía. Joe escogió unos regalos para los suyos: unos pañuelitos de hilo calado a mano, para su madre; un pisapapeles de cobre con los tres monos de la Sabiduría, para su padre; un pequeño Buda de jade para Filis…


  ¡Ah, qué sueño de kimono! Rosa y oro, alado y sutil como desprendido de una taza de té. Éste sería su regalo a Nancy, costara lo que costara, aunque tuviese que dejar allí el reloj de oro. Un día, quién sabe, quizá vería a Nancy dentro de aquel kimono, con los brazos cruzados sobre el pecho, moviéndose lentamente, como una mariposa, repitiendo su gesto habitual, despreocupado y gracioso…


  A la salida, cuando se dirigieron al «jeep» del sargento, se encontraron con un oficial coreano sentado en la trasera.


  —¡Kim! —vociferó West—, ¿de dónde sales?


  El coreano contestó en buen inglés:


  —Reconocí tu «jeep» y te he esperado. Iba a detener un camión para que me llevara a casa, porque hoy tengo el día libre. Mañana nos vamos al Cuartel General y el boss me deja ir a casa a buscar una muda y besar a la vieja. Si quieres invito también a tu amigo…


  West pensó en su china de Honolulú y se encogió de hombros:


  —¡Vamos, qué demonio! Pasaremos un día tranquilo en el campo, y Joe verá cómo vive esa gente… Vamos, Kim.


  Por el camino, con sus grandes brazos envolviendo el volante del vehículo, que saltaba entre nubes de polvo que entoldaban el cielo y se escurría entre columnas de camiones que subían hacia Seul, el sargento West contó cómo había conocido a la familia de Kim.


  Entonces conducía un camión y un día, bajando a la ciudad, aplastó a un cerdo que saltó de pronto al camino. El animal moribundo berreaba con un ruido espantoso.


  Al tiempo de parar y bajar del pescante, West, que era un alma de Dios, se encontró rodeado de coreanos malcarados que daban gritos y avanzaban hacia él con las manos dentro de las mangas de la túnica. Ninguno entendía el inglés. Podía haberlo resuelto a bofetadas, como otras veces, pero las órdenes del Mando eran terminantes: fraternizar con la población nativa. Por señas, supo que el cerdo pertenecía a una granja próxima a la carretera en una altura a la que se subía por un camino vecinal.


  West levantó los brazos al cielo, cogió el cerdo ensangrentado y subió por el caminillo, que cruzaba unos huertos de verduras y nísperos, hasta la casa, un edificio bajo y ancho de adobes. Iba dispuesto a pedir perdón, pero no se entendía con nadie y aquello era imposible. Trató de hacer reverencias y las gentes creyeron que se mofaba de ellas. Vino un anciano barbudo vestido de blanco, con un sombrerón negro y una voz chillona, y aquello se acabó de embarullar. West tuvo una idea, y todavía ahora, contándolo, se pegaba un gran manotazo en la frente. Una idea:


  Un ángulo de la casa había sido alcanzado por unos fragmentos de obús y la cochiquera aparecía medio arruinada. Sin decir nada más, dejó el cerdo en el suelo, hizo con la mano señas de que esperaran, rehizo el camino hasta la carretera, subió con herramientas y clavos y en media hora dejó la cochiquera como nueva.


  Aquello dio el golpe. Las gentes rodearon a West y le dieron golpecitos amistosos en la espalda, sonriéndole con sus dientes blancos y sus ojillos finos. Entonces apareció un teniente del Ejército surcoreano que había hecho unos cursos en California, y todo se resolvió en paz y alegría. El teniente era Kim, hijo de la casa, el mismo que desde la trasera del «jeep» se reía ahora de corazón escuchando de West, por milésima vez, la historia del cerdo, del buen soldado americano y de los bravos campesinos coreanos…


  Cuando estaba de permiso y su china le dejaba escapar, allí había pasado West sus días más tranquilos y había dormido sus borracheras más memorables. No olvidaba nunca un saquillo de arroz y media docena de latas de conservas, que compraba para sus amigos. Las mujeres remendaban su ropa y se reían de sus calzoncillos llenos de botones. Se llevaban las manos a la cabeza y le mostraban los calzoncillos de los hombres de la casa, una pieza rectangular de tela japonesa con un dobladillo en cada extremo por el cual se deslizaba un cordón. Se ponía como una braga de niño y asunto concluído…


  Entraron los tres en la vieja casona de adobes, que olía a madera de teca, a arcones antiguos y a yerbas aromáticas. A la puerta estaba la madre, sonriente, apacible y patriarcal, vestida de blanco; les saludó con una ligera inclinación de cabeza y les precedió hasta la habitación principal de la casa, que hacía las veces de comedor y cocina. En el centro de la estancia, una gran mesa rectangular, bajísima, para comer sentados sobre las piernas, encima de tablones recubiertos de paja entretejida. El piso, de madera bruñida, obscura, daba un relieve señoril a la digna modestia del conjunto. Alrededor de la madre, todo parecía moverse armoniosamente. El mismo Kim, que se había despojado del uniforme y vestía una larga túnica blanca, parecía otro: su rostro y su aire eran más solemnes y lentos.


  —Mi madre adoraría esto —dijo Joe a Kim un poco conmovido.


  —Ella es aquí la reina de la familia. No se la discute… —contestó Kim, lleno de respeto.


  A mediodía se sentaron sobre las piernas cruzadas, alrededor de la mesa, y comieron todos con la familia: la madre, dos hijas, Kim, un viejo barbudo y solemne, hermano de la madre, Joe Vilafranca y el sargento West. Dos hijos más, movilizados, se encontraban en el frente oriental, con la segunda División surcoreana. El padre había muerto al comienzo de la guerra, en el primer éxodo. La casa se había salvado del ir y venir de los ejércitos y del ir y venir de los obuses. En escudillas pequeñas fue servida una sopa de gallina; verduras, amenizadas con una salsa dulce muy sabrosa, pescado salado y arroz hervido. Todo limpio y austero en un ambiente sencillo y patriarcal.


  Por el tono, Joe comprendió que la madre y el hijo hablaban de los hermanos de Kim. Hablaban lentamente, sin levantar la voz, mientras el anciano asentía con la cabeza. Se veía que la vida no tenía para ellos el mismo sentido que en Occidente. Era una vieja familia budista y se enfrentaban con las cosas con una filosofía resignada y fatalista. Kim explicó que un hermano de su padre que militaba en un grupo político independentista durante la ocupación japonesa, contribuyó a la redacción, en 1919, de una declaración de independencia de Corea. La declaración, en la que no había la más remota amenaza de violencia, fue presentada a las autoridades japonesas, y una copia fue enviada al Presidente Wilson en Versalles. «Los japoneses —explicó Kim, con voz sorda— fusilaron a mi tío y a todos sus compañeros…»


  Al anochecer, regresaron a Seul. El tiempo había cambiado. Caía una lluvia fuerte y fría, que había convertido en un barrizal las nubes de polvo de la mañana. Los camiones militares levantaban furiosas cascadas de barro que se desplomaban sobre el «jeep» y ahogaban las maldiciones del sargento West, al volante. En el crepúsculo tormentoso, la ciudad, extendida sobre sus propios escombros, tenía el patetismo de un cadáver bajo la lluvia.


  Pero aquella jornada con la familia de Kim les había sosegado el alma. El regreso al frente, a la mañana siguiente, les parecía menos tétrico que otras veces. El espíritu de Joe se había sumergido por unas horas en un pequeño oasis de paz entre los escombros miserables de la guerra, y aquello le había hecho un gran bien al espíritu, como si hubiese pasado unas horas al lado de su madre.


  En el toldo del «jeep» la lluvia batía como un tamborileo sordo, incansable, cuando llegaron, empapados, en su última noche de permiso, a la entrada de los barracones de estacionamiento del Octavo Ejército.


  CAPÍTULO VII

  

  LORRAINE

  (Kansas)


  LOS disparos de la artillería retumbaban por los ecos de las montañas y llegaban alargados como un trueno lejano; en el fondo de la noche se percibían, después, las explosiones de los obuses; unas del lado de acá, otras del de allá.


  —El concierto de las nueve —murmuró el sargento Miller, recostado en su camastro—. Las patrullas no salen y hay que trabajar de lejos. El valle del Pukhan es peligroso para la filtración, con este tiempo.


  La lluvia repiqueteaba contra la lona de la tienda cuadrangular. Todo el campamento del Batallón 115 era un barrizal negro y espumeante. Llevaba dos semanas lloviendo día y noche, noche y día. Las mantas, los uniformes, el metal de las armas, el cuero de las botas, la madera de las plataformas, el tabaco, la comida, todo rezumaba humedad. Todos los días había que rehacer los desagües y drenar las letrinas. Los caminos eran lagos de lodo. Los impermeables eran blancos y gelatinosos. La mitad de los convoyes se quedaban por las carreteras. La misma tranquilidad del frente, envuelto en una cortina de agua, daba a la vida una depresión soñolienta.


  Una noche de puesto en las posiciones de delante, en los bunkers de las montañas que cerraban el horizonte hacia el norte, llegaba a parecer una excitante novedad. Pero cuando llegaban de allá arriba los soldados, empapados, cansados como perros, con las piernas hinchadas del remojón, se echaban en los camastros como si hubiesen llegado a las puertas del cielo y se dormían como si se hubiesen muerto; aquello ya no parecía tan bonito.


  Dos de ellos, que habían regresado con el relevo de media tarde, dormían con un sueño de piedra. Eran dos chiquillos de dieciocho años y aquélla había sido su primera noche de puesto en las avanzadas. Cuando llegaron, calados hasta los huesos, hundidos por el peso del casco y las armas, cubiertos por los impermeables verdes, trataban de aparecer animosos, con ese esfuerzo de las criaturas que se han mareado fumando su primer cigarro, pero cayeron exhaustos en los catres y hubo que desnudarles para que no agarrasen una pulmonía dentro de las ropas mojadas. Uno de ellos pasó un rato soñando a gritos. El otro permanecía como le dejaron, de bruces, con un brazo bajo la frente y el otro colgándole hasta el suelo.


  Eddy Reynolds les había estado contemplando largo rato:


  —¿Qué tienen que hacer aquí estos chiquillos que no saben todavía nada de la vida? ¡Qué crecimiento más cruel!


  Desde su catre, envuelto en una manta, Joe Vilafranca preguntó a su compañero:


  —Hablan otra vez del armisticio, parece. ¿Tú crees algo de eso?


  —No creo en nada, Joe. Llevas tres meses aquí. Cuando lleves quince sabrás lo que es la incredulidad, y ocho semanas seguidas de agua. Nos han engañado muchas veces y nadie toma esto en serio.


  —Ed, la otra noche en la 312, hacia la madrugada, pensé en las luces de Times Square y en el vestíbulo del Waldorf Astoria…


  —¿Y qué?


  —Se me figuró que alguien, los que viven allá o los que estamos aquí, se había vuelto loco. Quizá somos nosotros, metidos en estas montañas del fin del mundo; quizá son ellos, entre tantas luces…


  La artillería se había callado y ahora todos los ruidos de la noche eran los del agua sobre los toldos de las tiendas y sobre el fango de la tierra.


  Entre las posiciones del Batallón 115, División 25, sector de Kumhwa, sobre la carretera de Seul, en el frente central de Corea, y el enemigo chino, había aquella noche una cortina de agua, mares de lodo y dos ríos desbordados.


  Joe Vilafranca estrujaba en la mano una carta de Lorraine Tilden, timbrada en Nueva York quince días antes. Ahora que había visto los montoncitos de ceniza mojada en que puede convertirse una aldea en el campo y el brillo que el hambre puede poner en los ojuelos de las criaturas de Seul, esas cosas que le decía Lorraine le parecían absurdas.


  Pensando en Lorraine ahora, en esta noche de lluvia, envuelto en una manta y estirado en el camastro, tan lejos de ella y de su mundo, Joe Vilafranca se sentía, después de todo, contento de sí mismo. Su mirada se detenía en la cabeza roja del sargento Miller, en los chiquillos rubios, de un rubio ceniciento, que habían hecho su primera guardia en la línea; en el dorso de Eddy inclinado, como siempre, sobre el cajón en que escribía a su mujer en St. Paul, Minnesota; en el cabo Gennaro, moreno y chulapón, engrasando su M-1 para matar el tiempo y algún chino…


  Desde que estuvo en Seul, había caras nuevas en la tienda. En el camastro de Pete McNary dormía ahora ese muchacho médico que llegó ayer, tímido y cumplimentoso. Pete McNary era un poco filósofo y le faltaban tan sólo dos puntos para ser incluido en la rotación que le devolvía a casa. Los estaba esperando con un ansia silenciosa; renunciaba a los permisos y pedía al sargento que le diese todas las guardias posibles.


  «Ésta no es una guerra de héroes», decía Pete con una sonrisa triste, «es una guerra de jornaleros». Sus dos hermanos mayores habían hecho la guerra en Europa, diez años antes, y volvieron los dos cuando la guerra terminó. «En el pueblo —contaba— se les recibió como a dos héroes y lucían sus medallas en el pecho; la Congregación metodista organizó una velada y tuvieron que hablar. Yo era todavía un niño y me paseaba por el pueblo con el casco de Brien y el revólver de servicio de John. En la plaza, en una columna de Honor, inscribieron sus nombres. A nosotros no nos pondrán el nombre en ninguna parte. Nos trajeron un día y volveremos otro a casa, si podemos, sin que ocurra nada especial. Yo, a mi estación de gasolina; tú, a tus máquinas y a tu Universidad. La guerra y la vida continuarán. Jornaleros, Joe Vila, tratando de hacer nuestro jornal de puntos para la rotación. Lo malo son las balas de los chinos…»


  ¿Qué esperaba, pues, Pete de la guerra? ¿O es que de las guerras no esperamos todos algún toque de corneta en la madrugada, alguna mirada de admiración de las mujeres, un aplauso alguna vez durante algún desfile?


  ¿Por qué le contaba Lorraine chismes de su mundo y le describía el baile de trajes del Agregado brasileño y el fin de semana en Daytona y los vestidos que se había comprado en Bergdorf Goodman, llenándose de deudas, tras la quimera de lujo que consumía su vida? ¿Por qué conoció a Lorraine, por qué se dejó llevar en la estela de su fantasía? Ahora la veía lejana, egoísta y fría, envuelta en sus pieles, tensa ante la vida, agazapada como un bello felino, dispuesta a saltar sobre la oportunidad.


  En aquel verano de 1952…


  ¡Qué solo se sintió Joe Vilafranca aquel día de julio, volviendo a casa en el Ford vacío, mientras el buque que llevaba a su familia y a Nancy Creus se alejaba de Nueva York!


  Cuando llegó a la calle de Greenway recordó lo que su madre decía a veces: «Un día me voy a encontrar sola en esta casa, sin más compañía que el eco que me devolverán las habitaciones vacías…» Joe la encontró también horriblemente grande, sin ni siquiera la voz alegre de Nancy en el teléfono para darle las buenas noches antes de acostarse.


  Un sábado por la tarde volvió a la oficina de Wall Street para recoger unos papeles que quería estudiar el domingo. En los inmensos vestíbulos del edificio, en los ascensores, en los pasillos, sólo había el silencio y los ecos de un mundo detenido. Pensó en los papeles inmóviles encima de las mesas, en los ventiladores parados, en los ficheros quietos como cementerios de acero. Cuando tomó el ascensor se sintió hundido en un pozo sin fondo de soledad.


  Al avanzar por el pasillo que llevaba a las oficinas de Vilafranca, Inc., oyó el teclear sordo de una maquinilla de escribir. Entró, cruzó el vestíbulo, pasó por entre las mesas de la amplia oficina desierta, entró en la secretaría y abrió la puerta del despacho de la gerencia. Al lado de la mesa grande, sentada frente a su máquina, escribiendo nerviosamente, estaba Lorraine Tilden. La vio detenerse, sacar la polvera y el lápiz de labios…


  —Buenas tardes, Lorraine. ¿Aquí a estas horas?


  —¡Oh, mister Vilafranca! —dijo la secretaria, sin sorpresa—. Vine a trabajar aquí para escapar a la persecución telefónica de ese estúpido de Schultz, que cree que no hay más quehacer en la vida que nadar con él en la piscina del Club.


  —¿No es agradable con este calor?


  —Sí, pero he de limitar mis salidas con los amigos. Mi puntuación en el curso de Mercados Extranjeros no me ha satisfecho y he de ponerme al día y estudiar más. Quiero graduarme en septiembre.


  —¿Pero hoy, un sábado?


  —Imprescindible.


  Joe Vilafranca se sentó al borde de la mesa y ofreció un cigarrillo a la secretaria de su padre.


  —Mi experiencia es que cuando las cosas no salen, es mejor dejarlas para el día siguiente. Se ven más claras.


  —Puede que sí. Cuando se tienen padres ricos y tiempo. Yo no tengo lo uno ni lo otro. Mi porvenir está en mis propias manos y he de trabajar duro si quiero llegar realmente a alguna parte.


  —La veo malhumorada. ¿Sabe, Lorraine, que también lo estoy yo? Nunca había encontrado antipático Nueva York hasta ahora.


  Lorraine le miró insistentemente, sonriendo:


  —¿Por la ausencia de su familia… o de miss Creus?


  —Concedido. Sin el servicio militar de por medio les hubiera acompañado muy a gusto.


  Lorraine recogía sus papeles, dispuesta a marcharse.


  Se puso su sombrero de panamá con una franja de terciopelo negro, muy ladeado sobre el rostro. Joe se acercó para ayudarla a vestir su chaqueta de hilo crudo, del mismo color que la falda. Los tonos claros acentuaban el castaño denso del pelo, el cutis dorado por el sol y el azul intenso de los ojos.


  —Esta blusa negra me parece triste —opinó Joe, fijándose en la prenda de encaje que vestía la secretaria.


  —Quizá, pero combina bien con los zapatos y el detalle del sombrero, ¿no le parece? ¿Otro cigarrillo? —preguntó, alargando a Joe una fina pitillera de plata con motivos lacados en negro.


  Él encendió un fósforo y lo ofreció a la mujer.


  —Fuma mucho, Lorraine. Yo, apenas.


  —Estoy segura que ahora, solo, va a fumar más. El fumar acompaña.


  Salieron los dos de la oficina y se encontraron un poco perdidos en la calle desierta, en el fondo del desfiladero de rascacielos del distrito financiero. Joe no tenía prisa. No le esperaba nadie. Johnny Douglas, su íntimo, pasaba el fin de semana en el campo; la velada solitaria en casa no le atraía.


  —¿Quiere que cenemos juntos?


  —Sí, pero nada de cena en regla. Como poquísimo porque cuido la línea. Un hamburger y un vaso de leche. Se lo dejo pagar…


  —Encantado. Me queda hasta el lunes para estar solo.


  Tomaron el Metro hasta Times Square y entraron en un Childs de la calle 40. Las luces y el movimiento de la plaza, en el crepúsculo caliente de julio, estimularon a Joe. Recién llegados a Nueva York, sus padres le trajeron a la plaza y le quedó un recuerdo de luces y algarabía que le atraía todavía a Times Square con una expectación de niño. En seguida le cansaba aquel torbellino de parque de Atracciones, pero su primer impulso era el de su niñez.


  Ahora encontraba agradable la compañía de aquella mujer elegante. Llevaba tres años en las oficinas de su padre y no la había visto nunca más que como una funcionaria de confianza. A ella había acudido alguna vez para pedirle su cooperación en el pago de alguna cuenta que podía costarle un sermón de papá, y Lorraine se había prestado siempre de buen grado a romper una lanza por aquel chicarrón simpático y un poco tímido. También había sido su cómplice buscándole regalos para Nancy Creus, unos regalos refinados y señoriles, llenos de acento, que su novia adoraba. Esta tarde, por primera vez, la eficiente secretaria se había transformado a sus ojos en una mujer.


  Después de cenar anduvieron Broadway arriba, bajo las marquesinas iluminadas de los teatros y los anuncios fulgurantes de los cines. Tomaron la calle 57, cruzaron la Quinta Avenida hasta Park Avenue, y allí subieron otra vez hasta la esquina de la 63, donde vivía Lorraine Tilden. Era un bloque de departamentos modernos, recién construído:


  —Vivo aquí, en el noveno.


  Lorraine notó la sorpresa en el rostro de su acompañante, y sonrió:


  —Yo sola no podría pagarlo… Comparto el piso con Sonia Sanders. Ella trabaja en Broadway con un buen porvenir. Ahora canta y baila en Guys and Dolls. Vivíamos en un estudio viejo del Village y hemos hecho un esfuerzo para mudarnos aquí. Muy difícil de conseguir, pero Sonia tiene muchos amigos. Es pequeño, con una sola habitación de dormir, pero lindo y moderno. Esto me consuela de la renta. Confío que un día mis comisiones en Vilafranca, Inc. me permitirán mantenerlo sola y ahorrar dinero, que buena falta me hace.


  Después, sonriente, alargó una mano enérgica a su acompañante:


  —Buenas noches, y gracias por su compañía. No se aburra mucho.


  Cuando regresó a su casa, le pareció grande y solitaria. El retrato de Nancy Creus, en la cómoda de su cuarto, le entristeció. Al día siguiente fue a la playa a nadar con el padre de su novia. Enrique Creus no estaba nunca solo, Su vida interior, su amistad con la Naturaleza y su pintura le bastaban para llenar los huecos del vivir de todos los días y la ausencia de las mujeres de la casa. Encontró desmejorado a Joe y se lo dijo, como un padre a un hijo. Enrique agradecía a Joe el amor por su hija. Por la tarde, al regreso del Club, le llevó a su casa para enseñarle los retratos, que estaban todavía a medio hacer, de Nancy y Filis.


  Al despedirse le dijo:


  —Procura distraerte, no des facilidades al pesimismo. Para que las cosas salgan bien, el ánimo ha de estar alegre. ¿Por qué no vas a la «Bonavista» un fin de semana? Hay una feria de ganado muy cerca de vuestra finca y te interesará. Para los hombres de ciudad como nosotros, no hay nada mejor que el campo, el ganado, la vida natural. Nos cambian las ideas y nos refrescan el espíritu.


  El jueves llevó a Lorraine Tilden a un pueblo agrícola del Condado de Ulster, en las montañas, y visitaron la Feria. El pueblo se encontraba en una hondonada, a la salida de un valle, en medio de un paisaje tierno de agua y verdor, punteado por las torres rojas o blancas de los silos de las granjas y los grandes cobertizos para el ganado. Lorraine se entusiasmó ante un becerro de pelo rizado y rojizo, cariblanco, con los ojos rosa, y Joe lo compró en la subasta:


  —No podrá tenerlo en el departamento. Se lo criaremos en la «Bonavista»…


  El día había sido alegre, y la pareja regresó a Nueva York estimulada por la excursión. Cuando el coche entró en el puente George Washington vieron en el confín azul las luces de la ciudad y les pareció que el mundo era fácil y optimista.


  Dejó a Lorraine a la puerta de su casa y tomó el camino de Forest Hills. Al cruzar el río, los altos torreones de Manhattan se levantaban a su derecha como monumentos audaces de una civilización turbulenta y vigorosa. ¡Qué monstruosa vitalidad tenía la metrópoli vista desde aquí!


  Le interesaba aquella muchacha, mundana y reservada.


  —No puedo invitarle hoy a subir —le había dicho a la puerta de la casa de Park Avenue—, porque nos hemos prometido con Sonia no llevar amigos a casa. Cuando haga ella sus vacaciones le invitaré…


  ¿Qué clase de mujer era Lorraine Tilden? ¿Qué esperaba de la vida? Hablaba con una decisión franca. Citaba constantemente a amigos, pero no parecía comprometida con nadie. Todos parecían ser sus boy friends y nada más, pero ¿era esto verdad?


  Sus maneras le intimidaban un poco. Todo era desproporcionado en la señorita Tilden. Siendo una empleada vestía lujosamente y vivía en un barrio de ricos. Quería ser algo y trabajaba intensamente. Seguía sus cursos superiores de Comercio con una tenacidad de buscador de uranio.


  Joe se sentía fascinado. Su conversación tenía una agudeza segura. A veces le parecía verla soñar despierta, anhelante de cosas que estaban fuera de su alcance. Aspiraba a una vida de lujo. Era eficiente y atrevida. Se sentía en su mundo viajando con el boss. Los grandes hoteles la cautivaban. Los clientes de Adrián Vilafranca la llenaban de regalos y la llevaban a las playas a nadar y a esquiar a las montañas. Su padre tenía una confianza sin límites en ella. Ponía en los negocios de la casa un interés inteligente e instintivo. Seguía las cotizaciones del mercado con una pasión de jugador. Toda la oficina estaba en la mano enguantada de Lorraine Tilden. Cuando se necesitaba un dato, cuando había que preparar una conferencia delicada, recibir a un cliente o planear un viaje, Lorraine se encargaba de ello con una técnica insuperable.


  Una tarde les sorprendió el crepúsculo en la playa del Club de Forest Hills. Joe explotaba en Lorraine la debilidad de lo importante y sabía que la satisfaría mucho una invitación en el Club. La conversación había sido animada toda la tarde. Lorraine nadaba bien, y Joe la había escoltado hasta la balsa y se habían tendido al sol, mecidos por el movimiento suave del agua opalina, durante varias horas. Ahora, en la playa casi desierta, Joe mostró a su compañera la estrella del crepúsculo que parpadeaba en el horizonte marino:


  —Si fuese Tannhauser le cantaría una bella canción. Nancy se extasía ante esa estrella, pero le confieso, Lorraine, que hasta este momento no lo había entendido…


  Ella estaba tendida en la arena, con la mirada en el firmamento. Sólo la pulsera de oro de su tobillo rebrillaba a la luz malva que envolvía la playa y el mar.


  —Venus es una estrella lírica y sensual y usted no la había contemplado nunca con el ánimo dispuesto…


  Después, con una voz aterciopelada y lejana:


  —¿Por qué no me besa?


  Se había incorporado, acercándose a él y apoyando la cabeza en el hombro sólido y moreno de Joe Vilafranca.


  Él se había quedado mudo, mirándola.


  —Un beso no es nada. Un suave estremecimiento. Un interrogante… Entrar en contacto con la hora romántica en que nos encontramos y soñar un poco en el amor. ¿Por qué no me besa, Joe? —repitió Lorraine, suplicante.


  Joe pasó el brazo por la espalda desnuda de la mujer e inclinó la cabeza sobre su boca. Ella entreabrió los labios y cerró los ojos. Después, Joe la sintió lejos. Estuvieron muy juntos durante mucho rato hasta que apareció la luna rojiza entre la neblina caliente de la noche estival. De la terraza del Club llegaba el metal cadencioso de unos bailables. En el agua había destellos de plata. Los aviones transatlánticos cruzaban el cielo haciendo incesantes guiños rojos y verdes a la torre de señales de Idlewild.


  ¿Qué pensaba Lorraine? Joe no lo sabía. Hubiera querido a Nancy Creus a su lado, quieta y soñadora, hundiéndose en el suave bienestar platónico de la carne inocente. Lorraine era otra mujer. La boca del hombre buscó otra vez sus labios, los besó con fuerza y los sintió húmedos.


  Le pareció que su añorada soledad se esfumaba, como si se perdiese, siguiendo el rielar de plata de la luna en el mar, en el horizonte inescrutable.


  Tomaron la carretera que bordea el valle del Hudson, a la orilla izquierda de las aguas. Pasado Yonkers el camino subía y subía y el río se ensanchaba y se alejaba en el fondo del valle azul. La flota de transporte de la guerra de 1941 estaba allí, fondeada en un brazo remansado del río. Una fabulosa Armada inmóvil y fantasmal que había llevado hombres, armas y alimentos a los siete mares. Ahora se pudría en medio de un gran silencio, como los ancianos que esperan a la muerte en los bancos soleados del invierno.


  La idea de la guerra les vino al pensamiento.


  —El grano de dos cosechas americanas está almacenado en las bodegas de esos barcos —dijo Joe, tratando de pensar en otra cosa.


  —Éstos son los que regresaron a puerto —dijo Lorraine—. ¿Y los que se quedaron, ardiendo en el agua y hundiéndose en el abismo para aplacar a algún dios airado?


  Después, incisiva, dirigiéndose a su compañero y pensando en la guerra de Corea:


  —Esperará usted algún otro aplazamiento, sin duda… Mister Vilafranca y sus abogados pueden resolverlo fácilmente.


  El tono de Lorraine molestó a Joe.


  —No esperaré nada, señorita, porque no puedo ni quiero resistir esta situación a que me han llevado las buenas intenciones de mi padre. Adonde van los muchachos de mi edad, al servicio de América, puedo y debo ir yo. A mí no me da miedo la guerra.


  Como si no hubiese advertido la sequedad de la contestación de Joe, Lorraine se puso las manos en los oídos:


  —Siento los tímpanos sordos como si viajase en avión.


  Desde allí el panorama era grandioso. La carretera daba vueltas por los peñascales coronados de abetos, el aire era fino y las embarcaciones se veían como puntitos blancos en medio de una masa de agua sobrecogedora. Aquel paisaje daba la medida de las dimensiones del Continente que lo encerraba.


  —Deténgase aquí, Joe. Quiero contemplar esta vista.


  Los frenos chirriaron, obedientes a la presión del pie, y Joe detuvo el coche al borde del abismo.


  —Tendrá que soñar a gran velocidad porque aquí no podemos detenernos.


  En la cima, la carretera estaba cortada a pico sobre el precipicio. Lorraine saltó del coche y se apoyó en el pretil, sintiendo el vértigo de la inmensidad.


  —Me atrae y me acobarda como si me fuese a engullir —dijo Lorraine, un poco pálida—. En la obscuridad los titanes rondan por estos valles y suben por los despeñaderos…


  —¿Por qué dice esto?


  —Una noche íbamos a Albany por esta misma carretera y nos sorprendió un rumor sordo, algo que rodaba por las peñas, como un trueno. Nuestros faros acababan de enfocar una pareja de ciervos y un cervatillo atravesando el camino; una visión ágil y deliciosa, como de sueño… Instantes después una roca enorme, despeñada de las alturas, caía sobre la carretera, rebotaba a unos metros del coche, y saltaba al abismo, envolviéndonos en una nube de ramas desgajadas y hojarasca. Nos quedamos helados. Cuando seguimos nuestro camino pensé que los titanes de las montañas bajaban al valle por las noches. Con sus pies, habían desprendido un peñasco para aplastar a la luciérnaga impertinente que era nuestro automóvil corriendo por sus dominios. No me quité más de la imaginación la visión de otros seres, colosos invisibles al ojo humano, proporcionados a la grandeza de este paisaje…


  Lorraine se había quedado ensimismada como si conservase aún en los oídos el fragor de la roca despeñándose hacia el abismo. Sus ojos habían perdido la luz irónica de antes, cuando se refirió a la edad militar de Joe. Éste se había sentido entonces herido en su amor propio. Siguieron su camino. El día era claro y el sol, a pesar de la brisa, quemaba. A aquella luz fuerte se veía allá abajo el gran cinturón plateado del agua; al fondo, en el horizonte, la neblina diluía en un azul ceniciento el río, el cielo y la tierra.


  La carretera descendía ahora hasta flor de agua. Dijo Joe:


  —Si ahora vamos directamente a «Bonavista» el calor nos arruinará el día. ¿Por qué no nadamos un rato en el río?


  —Perfecto.


  Millas adelante, un brazo del río se remansaba dulcemente dentro de un cinturón vegetal de sauces, abetos y robles. De un embarcadero salían y entraban barquitos de recreo. Entre la arboleda y el agua quedaba una faja de arena. Joe sacó del coche los trajes de baño y los albornoces y siguió a Lorraine, que caminaba delante de él, con sus shorts blancos y una camiseta de toalla del mismo color. Vestida así, con sus calcetines doblados en el tobillo y sus zapatos de tenis, parecía más pequeña y tenía una gracia simple y juvenil.


  El agua era fría todavía. Nadaron un buen rato y luego se extendieron en la playa ardiente, a pesar de la sombra de los sauces que la abanicaban.


  —Por favor, Joe, aplíqueme aceite a la espalda —pidió Lorraine, dándole una botellita que contenía un líquido ambarino, mientras se tendía de bruces encima de la toalla que le servía de alfombra.


  Joe vertió el aceite en la espalda de ella, tostada por el sol. El muchacho seguía las instrucciones al pie de la letra. Como si la hubiese barnizado, la espalda morena brilló al sol. Joe contempló largo rato el cuerpo inmóvil de la mujer, extendido bajo su mirada.


  Lorraine parecía haberse dormido. A flor de agua, en el valle, el calor era de horno. Joe se levantó con cuidado, por no despertarla, se fue hacia el río y se zambulló en el agua desde la plataforma del embarcadero.


  —¡Qué hermosas vacas, qué prado tan apacible!


  Rodó un poco más el automóvil, siguió la curva del vallado, pasó por delante del caserío de la granja, cruzó un bosquecillo de pinos, entró en una avenida sombreada por grandes arces y se detuvo a la puerta de la residencia de la «Bonavista».


  La residencia era un caserón construído con granito grisáceo del Hudson. Una explanada de césped formaba un gran cuadro verde ante la fachada principal, a la que daban resalte unos pocos cipreses obscuros. Una valla rústica, pintada de blanco, cerraba el recinto de la residencia, cuya maciza silueta dibujaban, desde el jardín trasero, unos arces bermejos.


  Dentro, a aquella hora ardiente, se experimentaba la grata sensación de frescor de las casas cerradas, y el olor de madera de los muebles.


  —¡Mejor que el aire acondicionado! —exclamó Lorraine dejándose caer en un sofá del amplio living-room.


  —Espero que Unanue nos dará algo que comer.


  —Aunque sea heno, con tal de no movernos de aquí. Me siento transportada a mi infancia en Kansas.


  La vasta sala rectangular estaba decorada sobriamente. Los muebles y los plafones que recubrían las paredes eran de madera de arce rojo. Una gran chimenea de piedra, adornada con utensilios de cobre y panoplias de armas de caza. Dos cabezas de ciervo, con arrogantes cornamentas rameadas. Abultados sillones de cuero color tabaco, dos mecedoras de madera, un banco a un lado del hogar, varios arcones, un alta alacena obscura luciendo platos y vasijas de cerámica azul, grabados ingleses con escenas de montería, una inmensa estera ovalada de colores brillantes, una lámpara central de madera…


  —¡Y el cuerno de caza de Robin Hood! —exclamó Lorraine, levantándose y acercando a sus labios la boquilla dorada del cuerno que colgaba de la pared, como si fuera a hacerlo sonar—. Abuela Mildred me contaba historias maravillosas para tenerme quieta y aseguraba que el cuerno de caza de nuestra cocina era el de Robin Hood. ¿No era bonito? Joe, me entran tentaciones de pedirle que suba al desván, busque algún ropaje medieval y se lo ponga: calza verde limón, chaqueta de piel de antílope, una pluma roja, tahalí de cuero y cuchillo de monte… ¡Qué bien le sentaría!


  Joe se rió, desconcertado. Lorraine era una mujer fantástica. Temió que se burlara de él y cambió de tema:


  —Este decorado es el primer experimento de mi hermana Filis. Ella diseñó este conjunto basándose en una casa de campo que vimos por Nueva Inglaterra.


  —¡Hurra por miss Vilafranca! Inspirado y de buen gusto.


  Encima de los muebles, el globo blanco mate de varias lámparas, con la chimenea de vidrio de los antiguos quinqués, aparecía decorado de flores verdes y rojas.


  —Todo esto me trae el recuerdo de mi casa. Allí había muchos muebles y objetos de nuestros antepasados. Los Tilden llegaron a América con las primeras expediciones de colonos europeos. ¿Sabe, Joe, que yo he nacido en una granja del Estado de Kansas? Desde Massachusetts los Tilden se adentraron por el país, cruzaron el Mississipi y se establecieron en Kansas años antes de la guerra civil…


  El ambiente y el silencio eran gratos en el gran salón de la «Bonavista». Lorraine Tilden había empezado a hablar y Joe Vilafranca, sentado encima de un arca de Vermont, la escuchaba.


  —Los recuerdos de mi niñez están asociados a un cielo enorme, a un mar de trigo mecido por el viento de la llanura y al espanto del polvo de las sequías. Una vida sencilla, los padres y los hermanos, los abuelos, los animales de la granja. Hay todavía una rueca en el desván de casa. Veranos ardorosos, inviernos glaciales y el viento de primavera en las mieses. El pueblo más próximo era Osborne, a siete millas, y allí estaba la escuela pública. A veces con las nevadas no pasaba el autobús y me quedaba en casa todo un día que me parecía eterno. Cuando tenía cinco o seis años vinieron las grandes sequías y vivimos semanas y semanas envueltos en las nubes de polvo. Era un polvo amarillento y asfixiante que el aire arrancaba de las tierras resecas y nos llegaba como una plaga, en inmensos nubarrones obscuros, que mataban el ganado, enterraban las cosechas y nos traían el terror y la neurastenia. No he olvidado la figura de mi padre, sin afeitar, lleno de polvo, mirando al cielo del Oeste y cerrando los puños impotentes. Aquello se repitió varios años seguidos, que me dejaron el horror a los espacios abiertos y solitarios. La idea de las ciudades empezó a germinar en mi imaginación, y cuando íbamos a Osborne emprendía con pánico el camino de regreso a la granja, donde me parecía que el polvo nos iba a enterrar…


  Lorraine hablaba con una solemnidad que Joe no le conocía.


  —Los automóviles con matrículas lejanas y muchas etiquetas de poblaciones, pegadas en los cristales, excitaban mi fantasía. Los coches me parecían entonces aquellas cajas de bombones en que la abuela guardaba rizos de pelo de todos nosotros. La etiqueta que más me impresionaba era la del Empire State: había en ella unos edificios altísimos y un cielo azul, sin tormentas de polvo… Delante de la granja había un viejo pino muy alto, mucho más que la casa. El ramaje tenía una forma cónica y el tronco terminaba como una flecha apuntada al cielo. Era el árbol más alto del contorno y se le veía desde gran distancia. En mi cabeza germinó el deseo de subirme a aquel árbol para ver el mundo de fantasía entrevisto por mí. Él y yo dialogábamos. «¿Qué ves desde allá arriba, por encima de los campos trigueros y de las sábanas de nieve del invierno? ¿Qué ves?» El pino crecía y crecía y cada año la flecha de su tronco se me aparecía más inasequible. Trataba de subir, aprovechando los brazos del ramaje, pero no alcanzaba nunca el misterio de la cima y mi impotencia me hacía llorar. A veces, furiosa, me plantaba delante del pino y le sacaba la lengua con rencor…


  Lorraine encendió un cigarrillo y siguió hablando como si se contara a sí misma la historia de su vida:


  —A los dieciséis años tenía novio. Mi padre quería que fuese veterinaria porque le parecía una carrera de porvenir, y porque él amaba los animales. Me pintaba una vida risueña, de campesina ilustrada, cuidándome de las vacas preñadas y los mulos enfermos de las granjas, y los perros y las gallinas. Dije que no. Frank Richards me prometía que al casarnos me llevaría a aquellas ciudades maravillosas de mis sueños. Frank comprendía la atracción que aquellos mundos desconocidos ejercían sobre mí. Me resigné a casarme con él, aunque no fuese más que para huir unas semanas de Kansas, pero fue movilizado al final de la guerra y se le destinó de guarnición en Berlín. Todas las semanas recibía varias cartas suyas, pero de repente dejó de escribir. No supe lo que había ocurrido hasta que un día, visitando a la señora Richards, vi una carta abierta de su hijo por la que asomaba la fotografía de una muchacha rubia… ¿Gracioso, eh?


  —Cuente, Lorraine, mujer sorprendente.


  —Comprendí en seguida y sentí que la indignación enrojecía mi rostro, y no por el desvío de Frank, que después de todo no me importaba mucho, sino por las semanas de inquietud que había pasado creyéndole enfermo y compadeciéndome de él… No vi más a mistress Richards ni pregunté jamás por su hijo. Aquello dejó en mí un gran despecho y una fiebre por huir de Kansas. Después de la guerra, una profesora de la High School me habló de un trabajo de secretaria en una oficina electoral en Wichita, y acepté. La pequeña ciudad me pareció Babilonia. Ganó nuestro candidato, me felicitó por mi trabajo de organización y me ofreció un puesto en su oficina de Washington…


  —Empiezo a ver a Lorraine —comentó Joe, divertido.


  Ella hizo una pausa; su rostro se había animado con la expresión nerviosa y concentrada del lebrel que ha husmeado el rastro:


  —Me costó, pero fui a Washington. Mis padres se negaban, mis hermanos se oponían. Una tarde, solas en la granja, abuela Mildred subió a mi cuarto con una vieja maleta que había comprado cuando visitó a sus parientes de Massachusetts. Aquel viaje había dado ocasión a relatos interminables en las veladas de invierno. Abrió la maleta encima de la cama y la llenó de prendas mías, que sacaba de la cómoda. «¿Qué haces, abuela?» pregunté, asombrada. «Prepararte la maleta para que te marches mañana mismo a Washington con nuestro Representante». Y al decir esto me entregó unas monedas de oro. «Tómalas como regalo de tus abuelos y que Dios te bendiga». Abuela Mildred es católica, como mi madre, y nunca he encontrado un alma más fresca, comprensiva y sana que la suya. No la asustaba ni la asombraba nada. Es mi mejor amiga, quizá mi única amiga. El día que me marché me acompañó hasta el autobús de Saint Louis. «Sé valiente —me dijo—. Lo que un ser humano hace puede hacerlo otro. Sigue tus aspiraciones y avanza siempre en el camino. No dejes de escribirme y contarme muchas cosas, mi pequeña Lorraine…» Y su mano me decía adiós y su boca sonreía, dejando en mi pecho el aliento de su fe optimista…


  Interrumpió la joven su relato, como si tuviera delante la cara sonriente de la viejecita:


  —Abuela Mildred, todo lo que consiga ser, si lo consigo, será gracias a ti…


  Luego las cosas fueron encadenándose. Dos años en la oficina del Representante del distrito, en Washington, familiaridad con la vida del Capitolio y la mecánica política de la nación. Después, estenógrafa de un Senador de su Estado, nuevas elecciones, cesantía, un tren para Nueva York.


  No lo pensé un instante. Una tarde preparé mis maletas, me fui a Union Station y tomé el Congressional de las cinco y media para Nueva York. Unas semanas de tanteos y visitas en las que consumí mis ahorros de Washington. Lo demás, lo sabe usted: una plaza de estenógrafa en Vilafranca, Inc. de Wall Street. Al año, era jefe del Departamento de correspondencia y secretaria del boss. Ahora, mister Vilafranca Jr., mi aspiración es ser apoderado y gerente auxiliar. Todo se lo he contado a abuela Mildred.


  —¿Todo?


  —Lo único que le he ocultado es que… ¡He vivido! —terminó, lacónicamente, Lorraine Tilden.


  Cuando la pareja cruzó el césped del jardín de la residencia y hubo dado un centenar de pasos por la avenida de los arcos, hacia la casa-hacienda, Manuel Unanue entraba el tractor mediano en el cobertizo del garaje.


  Después le vieron salir y acercarse a ellos, retraído y huesudo, con el sombrero echado al cogote y secándose el sudor con un gran pañuelo de colores. Le seguían dos sabuesos, blanquicastaños, que olfatearon los pies de los recién llegados. De sus años de pastor en Montana le había quedado el sombrero ancho y el pantalón azul, de pernera ceñida, que no cambiaba por nada del mundo.


  —Buenas tardes, Joe. ¿Qué les trae?


  Manuel Unanue era un vasco de Fuenterrabía, soltero y silencioso, con dos sueños en la vida. Cazar venados y retirarse un día al caserío de su valle verde. Hablaba vascuence, una pizca de castellano y nada de inglés. De sus treinta años en América había pasado veinte apacentando ovejas en Montana; ocho al frente de una serrería en los bosques de Wyoming; los dos restantes, en la «Bonavista». En las vastas soledades del Oeste vivió entre compatriotas, encerrado en su pequeño mundo vascuence. En Wyoming y aquí en la finca de los Vilafranca le bastaban unas pocas palabras inglesas para dirigir a la gente.


  Fermín Elizondo, el amo del «Donostia» de Nueva York, que era el mentor de todos los vascos de Estados Unidos, había recomendado Unanue a Adrián Vilafranca para encargarse de la «Bonavista» y le había dicho:


  —Manuel es el vasco más entendido en ganado y tierras que hay en este país. Si le ofrece un sueldo que le parezca bueno para volver a su aldea dentro de diez años, y yo se lo pido, vendrá y usted dormirá tranquilo.


  Unanue vino y se instaló en la casa hacienda de la finca. Al segundo año la «Bonavista» alimentaba sesenta Guerneseys doradas como el sol y varios centenares de Berkshires negros como el ébano, producía toneladas de melocotones y verduras, centenares de docenas de huevos y un pequeño río de leche.


  —Manuel, tenemos hambre. ¿Qué puedes ofrecernos para comer? ¿Conoces a miss Tilden, la secretaria de papá? Ya lo suponía —dijo Joe ante el gesto afirmativo de Unanue.


  Éste se quedó un momento pensando. Después les hizo seña de que le siguieran, entró en la casa y salió de la cocina, al poco, con una cesta; en ella había salchichas, melocotones, tomates, leche, un tarro de café en polvo, pan…


  —Tengo vino…


  —No hace falta, Manuel. Después acompañaré a miss Tilden a ver la granja. Quiero enseñarle la vaquería.


  —Estaré allí. Vayan con Dios…


  Caminaron de nuevo hacia la residencia. Chisporroteó el fuego en el hogar de piedra que había en un ángulo del jardín, brasearon las salchichas, hicieron unos emparedados y comieron en la mesa rústica, dentro de una glorieta de troncos de pino.


  El atardecer les sorprendió recorriendo la hacienda. Lorraine acarició el testuz, ya cuadrado y sólido, del becerro rojiblanco que Joe había comprado en la feria. «Buen toro», había dicho Unanue por todo comentario.


  La anochecida era tan suave que invitaba a quedarse.


  —Si quiere podemos pasar aquí la noche. El cuarto de mi hermana es lindo y será muy cómodo para usted.


  —No, Joe. Prefiero volver a Nueva York. Al cabo de unas horas el campo me deprime, no lo puedo remediar.


  No insistió Joe. Lorraine podía suponer otra cosa y nada había más lejos de su ánimo. Conocía a su compañera y la creía capaz de dejarse llevar por un momento romántico, pero nada más.


  Ella continuó:


  —Tengo una idea. Hoy va usted a visitar mi casa. Sonia Sanders está en el Palladium, de Londres, con su compañía. ¿No es esto una ganga? Pago la mitad del alquiler y todo el departamento es mío. Joe, ahora es usted mi invitado…


  CAPÍTULO VIII

  

  LORRAINE

  (Nueva York)


  EL ruido de los motores del convoy de municiones que entraba en el campamento sacó bruscamente a Joe Vilafranca de la duermevela en que se había sumergido. Era el convoy de la madrugada. En la tienda, a obscuras, se adivinaba el bulto de los cuerpos tendidos en los camastros y se les oía respirar. El cabo Gennaro debía estar haciendo su guardia bajo la lluvia, arrebujado en el impermeable inútil. Los muchachos rubios con cara de niño seguían dormidos como sacos. Uno de ellos, en su sueño, pronunciaba un nombre, una y otra vez, pero no se le entendía. La lluvia seguía rebotando contra el tambor sordo de los toldos y se oía el chasquido del agua en el fango de afuera. ¿Cuántos camiones habrían llegado a su destino en una noche como ésta? La guardia de Joe empezaba a las seis. ¡Qué horror de tiempo! A veces, en febrero, también llovía así en la calle de Amboy, pero duraba tres días, no tres semanas. La hora de Nueva York es once horas atrás, once horas menos… A ver, la una, las doce, las once, las diez, las nueve, las…


  Cesó el ruido de los motores y se apagaron las voces de los hombres. Sólo la lluvia, otra vez, y ese calorcito dulce de la manta que envolvía su cuerpo… Y Nueva York, Nueva York, tan lejos, y Nancy Creus, y Lorraine Tilden, aquella noche de verano, en el departamento de Park Avenue…


  Un pasillo, alfombrado en gris. Grises y verdes en las paredes, vasos de vidrio esmerilado con luz indirecta, en los ángulos. Una gran quietud, como si de pronto se hubiesen apagado todos los ruidos del mundo, y una teoría de puertas de caoba negra, anchas, iguales y sólidas, con un pequeño número de cobre y una mirilla minúscula a la altura del rostro.


  —Piso nueve. 924. Es aquí —dijo Lorraine. La puerta del ascensor se había corrido sola, impecable, y la compañera de Joe Vilafranca había abierto el departamento y la luz eléctrica del vestíbulo.


  El súbito reflejo de la luz sobre una mesilla de laca negra alumbró un hall diminuto, con paredes de un rojo anaranjado. La pantalla de la lámpara era blanca marfil como el ancho marco de la acuarela de orquídeas lila sobre un fondo amarillento.


  —Sígame, Joe —invitó ella, mientras avanzaba por el breve pasillo también naranja.


  —Esto es el estudio —seguía la voz de Lorraine, abriendo luces a medida que se adentraba en la casa—. Allí está la habitación de dormir. Cuando llega Sonia Sanders y se pone a declamar sus papeles y a cantar, yo me voy allá, y ella se queda aquí, sola también, cada una en nuestra independencia. Puede declamar cuanto quiera…


  Cuatro lámparas en los cuatro rincones aclaraban ahora la estancia con una luz sedeña y dulce. Dos sofás en rojo cardenal de «espuma de goma», dos sillones transformables en cama, dos sillas y taburetes del mismo material, formaban el mobiliario. Cerca del ancho ventanal, una mesa grande sostenía una hilera de libros aprisionada por dos cabezas de caballo de alabastro negro, que se reflejaba sobre la bruñida superficie. El anaranjado de los muros, el marfil amarillento de la tapicería, el rojo de los sofás, el negro laca de las mesillas y las patas de los muebles, daban a aquella estancia cuadrada una atmósfera cálida que atenuaba el frescor húmedo del aire acondicionado. La rica alfombra marrón amortiguaba los pasos y producía una impresión sedante y grata.


  —Acomódese como en su casa, Nadie le va a molestar —dijo Lorraine mientras entraba en otra habitación—. Un momento, y estoy con usted.


  Joe contempló el departamento costoso y comprendió todo el afán de aquella mujer por construirse una vida de lujo y distinción. Aquello debía costarle a Lorraine una parte considerable de su sueldo. Todo era escogido, refinado, sofisticado. ¡Qué muchacha tan particular, Lorraine Tilden!


  —Vamos a dar ambiente a la casa. Graduaremos la luz y dejaremos la música muy baja —explicaba Lorraine mientras abría un mueble que ocultaba un aparato blanco de radio y movía las llaves buscando la «Hora sinfónica» en su estación favorita.


  Una melodía lejana invadió la estancia. Ella se había sentado delante de Joe y éste tomó el encendedor de plata de una mesilla baja para ofrecerle lumbre.


  —Tengo algo con que obsequiarle. Jamón dulce, pastel de «moka» muy apetitoso y una ensalada de frutas que estará deliciosa. Sólo le pido que coopere conmigo… —decía expeliendo el humo del cigarrillo y saboreándolo lentamente.


  Terminada la cena, Joe, como le había pedido, cooperó con Lorraine. Todo quedó limpio y en su sitio, como si en la breve cocina blanca y brillante no hubiese entrado nadie.


  Volvieron a la sala y Lorraine, cogiéndole del brazo, murmuró a su oído:


  —Prefiero que nos quedemos en la otra habitación, que es en realidad otro estudio —señalando el dormitorio—. Yo estoy casi siempre allí. Tengo en ella mis libros y mis discos preferidos…


  Terminaba en la radio el concierto para violín de Beethoven. Ella se acercó al ventanal, levantó la persiana veneciana y se quedó contemplando durante largo rato la Avenida, allá abajo, cuidada como un salón, y la sombra de los rascacielos en el cielo estival. Después, volvió a Joe:


  —Voy a poner unos bailables en el tocadiscos…


  Abrió un mueble achatado de madera marfileña, montado sobre patas de hierro negro. Uno de los compartimientos contenía la discoteca; el otro, un minúsculo bar. Puso un disco en la gramola y la cadencia sensual de un mambo llenó la habitación. Lorraine, con una ancha sonrisa en los labios, empezó a mover los hombros y las caderas al ritmo serpenteante de la danza. Se acercó a Joe con los brazos extendidos y le dijo:


  —Come on…! Es irresistible.


  Joe se levantó sin dejarla terminar, tomó a Lorraine en sus brazos y siguió el compás ardiente de la música. Ella vestía aún su pantalón corto y su camisa de esport. Él, su jersey de nylon azul. La palanca automática cambiaba los discos y la pareja siguió bailando infatigable.


  Lorraine se acercó al bar y sacó dos vasos altos y botellas.


  —Scotch, ¿cuál de ellos?


  —El que quiera. Soda… Gracias.


  Escanció la muchacha el licor dorado. En el vaso, los cubos de hielo ponían destellos diamantinos en el ámbar obscuro del whisky. Removió el contenido haciendo girar el vaso en medios círculos y los cubos seguían el movimiento y se empequeñecían.


  Se sentó en el sofá, al lado de Joe, y le cogió del brazo. Joe acercó su vaso a la boca de ella. Lorraine apretó los labios, golosamente, sin apenas beber, dejando en el cristal la huella del carmín de sus labios. Después fue ella la que acercó su vaso a la boca del hombre. Al apartarlo, con un mohín rápido, de niña, le robó un beso, como si quisiera rescatar el licor que le había ofrecido, y rieron los dos.


  —¿Va a ser bueno conmigo, Joe? ¿Le puedo pedir que se quede aquí quietecito mientras yo me preparo para la noche? La radio le va a acompañar… —Y haciendo girar la llave para atenuar el sonido, continuó—: Sin aislarle demasiado de mí…


  Entró en el cuarto de vestir dejando la puerta abierta. A los pocos minutos Joe oía la alegre canción del agua en el baño al fondo del diminuto gabinete de vestir.


  Un poco nervioso se acomodó en el sofá y pensó si no era ya tiempo de despedirse de Lorraine. ¿No resultaba indiscreto no haberlo hecho ya? ¿No se lo habría querido sugerir la muchacha con su diplomacia de secretaria, al decidirse a hacer su toilette de noche? Miró su reloj: la una de la madrugada…


  Un poco avergonzado de sí mismo, iba a levantarse cuando apareció ella, envuelta en un albornoz blanco y le dirigió una sonrisa. Él fue a excusarse y a decirle adiós, pero la joven se acercó con una naturalidad cariñosa:


  —Perfecto. Esto me tranquiliza y me da libertad —aprobó, viendo que Joe se había sentado cómodamente—. Un poco menos de luz, quizá… —y apagó la lámpara central, dejando únicamente una de sobremesa, con un ancho pie de alabastro negro y pantalla amarilla, que daba densidad al naranja de las paredes y blancura a la figura femenina envuelta en su batín de baño—. Descansará los ojos…


  ¿Qué idea había movido a Lorraine a llevarle aquella noche a su departamento? ¿Le había tomado por un imbécil y se burlaba de él? ¿Jugaba con él? ¿Qué quería? ¿Qué situación era aquélla…?


  Joe se incorporó, inquieto, mirando puertas y ventanas. ¿O es que Lorraine, cansada de su discreción, quería impulsarle a ir más lejos? Para Joe, poco acostumbrado a situaciones complicadas, todo era desconcertante. Su naturaleza, refrenada por el deporte y los estudios y adormecida en el sueño rosa de sus amores con Nancy Creus, se rebelaba ahora excitada por la visión de la mujer. Él conocía veladamente sus latigazos. En la escuela había conocido a chiquillas inquietas y precoces, que le habían iniciado en las sensaciones de un mundo desconocido. En su viaje a Barcelona del otro verano conoció a muchachos maestros en el arte de comprar por unas pesetas un cuerpo de mujer. Él les había seguido. El recuerdo era menos tentador de lo que dejaban entrever las descripciones procaces de los amigos. La mujer se había mostrado impaciente, ruda, burlona y le había tratado como a un niño. Se acordaba de aquel momento con desagrado, como si se hubiese pervertido…


  Sabía ahora lo que quería de él. Lo sentía en el ambiente. Se lo había dicho el beso avaricioso con que había tratado de recuperar la gota de whisky que ella misma acababa de ofrecerle. La presión nerviosa de su brazo, enlazado en el de él. El mirar lánguido de sus ojos durante la velada. El estremecimiento de su cuerpo durante el baile. Él sabía ahora lo que Lorraine deseaba…


  Aquel verano de Nueva York con Lorraine Tilden había marcado la vida de Joe Vilafranca, le había hecho penetrar en un mundo insospechado.


  A la mañana despertó y se sorprendió de encontrarse solo en la habitación donde flotaba todavía un perfume leve. No sabía cómo ni cuándo se había dormido. Miró a su alrededor y las botellas y los vasos habían desaparecido. Todo estaba en un orden apacible. Por la puerta que daba a la sala penetraba un grato olor a café. Alguien se movía por el departamento.


  —¡Lorraine! ¿Dónde estás?


  —Aquí. Es hora de asearse y acompañarme en el desayuno. En el baño encontrará usted cuanto necesite. Hay una minúscula máquina de afeitar que uso cuando he de vestir trajes sin mangas. Utilícela y póngase presentable —terminó reidora la voz de Lorraine.


  Joe se levantó y entró por primera vez en aquel baño que había entrevisto dentro del espejo, la noche anterior. Olía a jabón perfumado y a agua tibia.


  —¿No hubiera sido mejor bajar a una cafetería? —preguntó Joe mientras se sentaba delante de ella.


  —Quizá, pero me ha parecido más cómodo así. Me moría de hambre porque acostumbro desayunar temprano.


  Bebió lentamente Joe el jugo de frutas helado que le había preparado ella.


  No se sentía cómodo. Ya no le parecía que el trato tenía que ser el mismo de unas horas antes. No sabía qué decir, pero tenía la noción que se imponía decir algo.


  El tono de naturalidad de ella, en el que no parecía haber ninguna emoción, desconcertó un poco a Joe. Ella continuó:


  —Usted y yo hemos pasado un momento grato… Sin más exigencias. Usted es para mí un muchacho extremadamente agradable. Para mí es algo así como la encarnación de la fuerza y la salud y esto me satisface. Tampoco tengo que dar cuenta a nadie de mis actos…


  No supo qué decir el joven, pero tenía el sentimiento que, planteado así por Lorraine, su papel era poco airoso.


  —Lorraine, quería decir que tenga todo las consecuencias que tuviere, yo acepto la responsabilidad.


  Lorraine terminó su café. Dejó la taza encima de la mesa, miró fijamente a Joe y le dijo con una sombra de sequedad:


  —Yo también soy una mujer responsable, Joe, y siento que no lo haya considerado así desde el primer instante. Ni deseo ni espero consecuencias por lo que hemos hecho y he tomado precauciones para que así sea. Una cosa es una hora agradable y otra el amor. No ha pasado por mi ánimo comprometerle por ningún procedimiento…


  El rostro de Joe Vilafranca se había nublado. Ella siguió con una suavidad un poco protectora:


  —Usted es muy joven, más joven que yo, y ni siquiera puede medir la profundidad de sus impresiones… No se enfade ahora, no quiero herirle, pero me mortifica que no haya comprendido la mujer que soy…


  —Sí, ¿por qué no?


  —No, no lo ha comprendido. He luchado en la medida de mis fuerzas, he resuelto mi economía y me creo con derecho a la vida, como usted o cualquier otro ser humano. ¿Es que es extraordinario sentirse sana y en la plenitud de su vida? Me duele la confusión, Joe. Una hora de deseo no es una hora de amor ni una comunión espiritual.


  Él se quedó mirando a la mujer:


  —Pero, Lorraine, ¿y si yo hubiese descubierto que la amo y que la quisiera a mi lado toda la vida? Esto es lo que quería decir…


  —Se precipitaría usted. Espere y no haga afirmaciones. Tal vez le ha deslumbrado mi actitud…


  Volvió a llenar su taza de café y se dirigió a Joe:


  —¿Otro café? ¿Crema?


  Le acercó la azucarera y le dijo sonriente:


  —No es usted un partido despreciable. Guapo, rico, con unas perspectivas que me fascinan. Pero no está usted en un momento en que pueda decidir de su vida. Hay deberes por delante que le sujetarán…


  —¿Y si le dijera que quiero casarme con usted antes de marcharme a Corea?


  —No lo aceptaría. No soy una mujer romántica ni creo en los hombres. Además, tengo mis ideas sobre las cosas. Quiero una vida holgada y por ella lucho. Dentro de unos años usted puede ser un hombre interesante para una mujer como yo. Si fuera un muchacho sin fortuna quizá no le hablaría así. Ya ve que no le oculto mis pensamientos…


  Se detuvo unos instantes y prosiguió:


  —También quiero que sepa una cosa: yo no le pido a usted compromisos ni quiero aceptar ofrecimientos hechos en una hora de exaltación. Pero no me prometa usted nada que no tenga el convencimiento de cumplir. Esto es lo que jamás perdonaría. Odio la ligereza y la traición y le perseguiría hasta el último dólar y el máximo escándalo… Para quien quisiera escarnecerme, yo sería una maldición, Joe…


  —Pero todo esto es absurdo, Lorraine.


  —Éste no es su caso, Joe; lo presiento. Gocemos de estas horas fáciles que el instante nos brinda. Aprendamos el uno del otro y no pensemos en el mañana. Yo amo la vida y no pienso despreciar los momentos exquisitos y efímeros. Cuento con usted… y le ruego que cuente conmigo, como buenos amigos… —Ahora su voz era suave, casi suplicante y su mano se apoyó en la de él, en la mesa.


  —¡Qué mujer más particular es usted! Me siento avergonzado y no sé qué decir… Cuente conmigo, Lorraine.


  La clara mañana invitaba a abrir las ventanas y prescindir del refrigerador de aire. Lorraine se asomó al exterior, respirando con deleite el aire libre.


  —Medio dormida he oído retumbar el trueno esta madrugada y la tormenta nos hará buena la temperatura del día. Un domingo que aprovechar para lucir un traje. ¿Qué le parece si vamos a nadar a la piscina de Flushing Meadows?


  El día transcurrió lánguidamente. Sin saber por qué, Joe se sentía inquieto. Lorraine era la misma de siempre. Observándolo todo, opinando sobre las cosas, con su sonrisa, un poco burlona a veces. A él le atraía aquella mujer brillante que miraba la vida cara a cara y decía despreocupadamente lo que pensaba de todo. Era la secretaria eficiente que tantas veces había tratado en la oficina, capaz de decir cosas sensatas sobre un negocio o un contrato. Siempre dispuesta a tomar la maleta y acompañar al gerente donde fuese. La Lorraine de abuela Mildred. La Lorraine del departamento de Park Avenue. La Lorraine fraternal de ahora, que le hacía dudar de la realidad de la noche de amor.


  Joe comprendía que de aquella mujer no podían esperarse demasiadas facilidades. Era dueña de sí misma y habría que ganar palmo a palmo una hora de entrega. Joe no engañaba, por otra parte, a su propia conciencia, que no le hablaba de la eternidad de aquel idilio. Pero la atracción de aquel cuerpo sensual y las ideas de aquella mujer moderna, directa y libre, le fascinaban y sentía en el alma que le sería difícil librarse de su encanto.


  Pasaron los días y el verano tocaba a su fin. Hubo momentos de pasión, horas dulcísimas en el departamento de Park Avenue. Lorraine aparecía cada vez más extraordinaria a los ojos de Joe Vilafranca, más interesante y atractiva. Un fin de semana de agosto volvieron a la «Bonavista». Dedicaron el día a los trabajos de la granja, manejaron los tractores, visitaron los cultivos, subieron al monte, tiraron a unas águilas, vieron el ordeñado eléctrico de las vacas y la preparación de la leche en los tanques. Los sabuesos de Unanue les acompañaron todo el día, como haciéndoles los honores de la inmensa finca. Unanue les había tratado con su franqueza de siempre, había dicho las palabras necesarias y les había despedido con su «¡Vayan con Dios!» habitual.


  Al día siguiente, cuando Joe Vilafranca iba a salir de su casa, le detuvo el timbre del teléfono. Le sorprendió que Lorraine, que acababa de llegar entonces a la oficina, quisiera hablarle.


  —Se ha recibido un telegrama de Mr. Vilafranca en el que anuncia su llegada en el avión de hoy. Nos ordena que le informemos…


  ¡Papá en Nueva York! Le pareció que algo maravilloso terminaba. Que había llegado al término de una pista para empezar a rodar por caminos pedregosos y desconocidos, en los que sería difícil el avanzar.


  En cuanto cortó sus vacaciones en Tossa, su padre le había tenido informado de todos sus movimientos. Berlín primero, Addis Abeba después; le había escrito varias cartas dándole noticias sobre las operaciones en perspectiva. Desde que le tenía a su lado en la oficina, Adrián Vilafranca había tratado a su hijo como a un socio y le daba cuenta de todo. El proyecto de Adrián Vilafranca era convertir a su hijo en el gerente técnico de la empresa, y dedicarse él, exclusivamente, a la parte comercial. La carrera de Joe en la Universidad de Nueva York había sido muy brillante y el padre tenía una inmensa confianza en el futuro ingeniero civil Joe Vilafranca y una gran ilusión por verlo, cuanto antes, formalmente asociado a la dirección.


  La visita a Lima, de vuelta de Etiopía, había sido más breve de lo que suponía, y esta misma mañana, de improviso, llegaba a Idlewild.


  La llegada de su padre le producía una emoción especial, imprevista.


  Presentía que Lorraine no se prestaría a que ni su nombre ni su vida privada traspasaran el umbral de la casa de los Vilafranca. Sospechaba que sus relaciones con ella habían nacido sin simpatía ni espontaneidad a causa de su noviazgo con Nancy Creus.


  ¡Nancy Creus…! De pronto, el nombre de su prometida se agrandaba en su pensamiento y no sabía lo que le pasaba. Durante las vacaciones de su novia había contestado maquinalmente a sus cartas. Ahora se preguntaba si no se había olvidado de ella por completo, como un libro que nos ha gustado una vez y nos ha cansado después.


  Se sintió envuelto en el torbellino de sus pensamientos y devolvió el receptor telefónico a su sitio. Como el agua jabonosa agitada por las batidoras de una máquina de lavar, los problemas crecían en su imaginación desorientada y sintió el ahogo de lo que no había previsto. Se sintió débil, agobiado, sin acertar a ordenar sus ideas.


  Se sorprendió de la emoción que experimentó al ver a su padre bajar la escalerilla del avión que le traía a Nueva York, y de la alegría que le invadió, de lo amparado que se sintió al lado de la figura alta y aplomada de Adrián Vilafranca, cuya presencia había temido instintivamente.


  Estuvieron un rato en la oficina y le dio angustia ver la naturalidad con que su padre saludaba a Lorraine Tilden y la naturalidad con que ésta acogía al boss. Luego, al llegar a casa, se sentaron los dos en el Den, se tomaron un highball y su padre le habló de su madre y de Filis. Estaba dolorido de ver que el viaje no había modificado en nada las relaciones entre Filis y Daniel Niedelman.


  —Joe —le había dicho su padre, desalentado—, verás a tu hermana trabajar todo el día y estudiar por la noche, con tal de ayudar a su marido. La verás desafiarnos a nosotros y a los padres de él. Nada parece importarle, aunque yo trataré todavía de disuadirla. Filis, aunque no pierde su aire resignado, no cede ni un paso. Tu madre y yo confiamos en tu boda con Nancy Creus para compensarnos de este desengaño… Con Johnson voy a resolver en seguida esta cuestión de tu servicio militar. Cada vez nos haces más falta y lo apuraré todo para que no tengas que salir del país.


  Él se había callado. ¿Nancy Creus y él? ¿Por qué? ¿No salir del país? ¿Por qué?


  ¿Notó Adrián Vilafranca el hosco silencio de su hijo? Joe no lo sabía. Aquella misma noche, en la cena, su padre le había dicho que se marchaba en seguida a Venezuela para la maquinaria de la nueva prospección de petróleo en Maracaibo y los yacimientos de hierro. Llevaría a Lorraine con él. No supo si la noticia le alegraba o le hacía daño, pero pensó que sería bueno que Lorraine Tilden no se encontrase en Nueva York aquella semana del regreso de las mujeres Creus.


  ¡Pobre Nancy! Aquella tarde en la playa sintió que la había herido fatalmente. Todavía resonaba en sus oídos, aquí, en esta madrugada de agua del frente de Kumhwa, la angustia infinita de aquel grito de la playa del Club de Forest Hills y el rostro joven contraído por la desesperación.


  Después llegaron su madre y Filis. Él fue al puerto a recibirlas y traer su equipaje a casa. Sabía que su madre se había dado cuenta, desde la primera mirada que le dirigió, y había sentido sus ojos inquietos clavados en su persona durante todo el día, como si interrogara a la Naturaleza, preguntándole por qué había transformado a su hijo durante aquel verano de separación.


  Recordaba el estupor de Julia Vilafranca ante la noticia. Se quedó delante de él, escuchándole sin interrumpirle. Por Filis sabía ya lo que había ocurrido. Sus ojos parecían cansados y tristes y las manos le temblaban un poco. Fue hasta la mesa de la cocina y arregló unas rosas del florero. No le recriminó. No habló apenas. Se fue hacia la ventana, retocó los pliegues de la cortina y le dijo, sin mirarle, con una voz fría:


  —La víspera de tu boda, si te casas, me presentarás a tu esposa. Antes no me interesa…


  Nada más. Aquella voz fría le hizo mucho daño. Era la primera vez que su madre le hablaba así. Julia Vilafranca era una mujer apasionada, imperiosa y emotiva, que no cedía con facilidad sus posiciones. Aquella sequedad le dejó helado. Hubiera preferido una discusión, poder hablar, abrir su corazón a su madre. Como había reaccionado la novia, reaccionaba la madre. Aquélla con un grito. Ésta con un desprecio. Temía que había matado a Nancy Creus. Ahora sentía que había matado las ilusiones de su madre en el hogar de los Vilafranca.


  Tres días después de aquella escena con su madre se encontró con Anny, la amiga del pobre Ralph Simons. No se habían visto durante todo el verano y Joe recordaba ahora la extraña expresión y la punzante ironía de la pregunta de Anny:


  —Joe, ¿qué haces en Nueva York? ¿Sabes quién ha muerto en Corea, Joe? ¡Mira —y le enseñó el recorte del diario de aquella mañana, como si se lo quisiera meter en la boca—, mira… Ralph!


  Ann se echó a llorar y se fue corriendo y entró en su casa sin volverse.


  Ralph… Y Lorraine, y Nancy y el llanto de Anny, y aquella voz helada de mamá mientras arreglaba los pliegues de la cortina sin mirarle…


  En diciembre, después de dos meses de instrucción militar en Camp Clark, volvió a Nueva York y llamó a Lorraine por teléfono. Le pareció innecesario ir a la oficina de su padre. Tenía que embarcar el 15 en San Francisco en el General Walker con los relevos de la rotación de aquel mes.


  Cuando su madre le vio entrar en casa vestido de uniforme y con su saco de campaña a cuestas, se quedó blanca y le apretó contra el pecho sin decirle nada. Filis le dio unos golpecitos en la cara y le dijo al oído:


  —Joe, hermanito, estoy orgullosa de ti. Dios te protegerá.


  La voz de Lorraine en el teléfono fue la de siempre:


  —Bienvenido, Joe. ¿Sólo tres días en Nueva York? ¡Qué pena…! Sí, aquí estoy en cuerpo y alma, deseosa de verle.


  —¿Podríamos cenar en el Waldorf…?


  Aquélla era su última noche con Lorraine, que le parecía más atractiva e interesante que nunca, cuando se reunió con ella en la puerta de la casa de Park Avenue y echaron a andar hacia el Waldorf. La noche era transparente, afinada por un aire frío y limpio. Los ojos de las luces del tráfico, sucediéndose unos a otros de cruce a cruce, formaban una estela fantástica de rubíes y esmeraldas contra el fondo obscuro de la vasta estructura del Gran Central que cerraba la perspectiva superurbana de la Avenida.


  Bajo el gabán claro, Joe Vilafranca vestía de negro. Aquélla sería su última noche de black tie en Dios sabía cuánto tiempo. Lorraine estaba alegre y parecía complacida de la cita. La cascada de luz del lobby cosmopolita del Waldorf envolvió la bella, sofisticada figura de una Lorraine radiante. Con un gesto invitó a Joe a quitarle la ancha chaqueta de visón que dejó al descubierto un traje de raso blanco, adornado de encajes negros y una mantilla de blonda negra, que cubría el pelo castaño y caía, enmarcando el rostro, en un desmayo dramático, por los hombros y los brazos desnudos. Cuando se sentaron en el Starlight Roof, la mantilla de Venezuela, caída como un chal, daba una gracia recogida a todos sus movimientos.


  Se acomodaron en una esquina, muy solos en medio del rumor sordo, alfombrado, del salón azul, blanco y oro.


  —Le encuentro deprimido, Joe…


  —La despedida, quizá…


  —Algo más. Creo empezar a conocerle. Se marchó a Virginia sin decirme nada.


  —Estaba en Caracas con papá.


  —Volvimos en seguida…


  —Ya sé.


  —¿Miss Creus…?


  Él bajó la cabeza.


  —Tuve una escena penosa con mi antigua novia días después de su llegada a Nueva York.


  —¿Antigua novia? ¿Ha roto con ella? —preguntó Lorraine, con una sorpresa sincera.


  —¿Me cree capaz de jugar con dos mujeres? Lo de miss Creus me dolió mucho, pero…


  —¿Pero qué, Joe?


  —Sigo con la esperanza de convencerla a usted.


  —Puede que esto sea muy útil a miss Creus, una vez superada la decepción. Yo tuve también un vago ensueño y la vida aparecía ante mis ojos como una cosa simple. Frank, ¿se acuerda usted que alguna vez le he hablado de Frank? Me apoyaría en él, me adaptaría a sus gustos, viviría en el campo cuidando de los animales y vendiendo los domingos el producto de la huerta en un mostrador al pie de la carretera… Haría conservas al estilo casero, que anunciaría con el retrato inocente de nuestro primer hijo. Envejeceríamos juntos, sin darnos cuenta, sin dejar de vivir la ilusión de la juventud. Seríamos siempre dos novios como abuelo John y abuela Mildred y el que se quedara el último diría, con una dulce tristeza: «Hasta que nos reunamos allá…» Porque el amor era eterno y el espíritu inmortal. Todo sería simple, llano y confiado.


  Lorraine bebió un sorbo de champaña y continuó:


  —El primer cubierto de plata que me regaló mi madre, en un cumpleaños, lo guardé ilusionada en mi cofre de novia, viendo todo el juego, con los ojos del pensamiento, en la mesa del banquete nupcial. Aún está allí, más amarillento el papel de seda que los envuelve, más descolorida la cinta que los sujeta. Frank no volvió a mí. Sólo he visto a medias la fotografía de su novia rubia… El cofre debe de estar en el desván polvoriento de mi casa, sepultado, más que por los trastos viejos que se han depositado allí después, por el tiempo, como aquella ilusión mía…


  La mirada de la joven vagaba, sin ver a Joe, delante de ella. Tenía las manos cruzadas bajo la barbilla, medio envueltas en el encaje de la mantilla negra. Sus ojos azules tenían la profundidad de un cielo nocturno, como si persiguieran un recuerdo que se le escapaba en el tiempo…


  Se recobró un poco cuando el sommelier se acercó a la mesa para verter champaña en las copas.


  —Yo me había olvidado de mis estudios y había aprendido a coser y a cocinar. Mis pasteles de manzana eran los mejor horneados de la casa. Abuela Mildred estaba encantada, mis padres me miraban con esperanza, mis hermanos me traían un presente cada vez que iban a Osborne a reparar el tractor…


  Había comido muy poco. La langosta, apenas tocada, quedó en el plato con su carne blanca y su cascarón rojo. Tomó unos sorbos fríos de champaña y luego sacudió la cabeza, echando hacia atrás los rizos obscuros de su pelo corto. Se movieron con un destello luminoso las grandes criollas de oro de sus orejas y abrió los brazos para recoger las puntas de su mantilla negra, que le llegaba hasta las manos y velaba sus hombros y su espalda desnuda, atenuando el atrevido escote que descubría su busto dorado.


  —No me gusta su seriedad, Joe… ¿Vamos a bailar este vals? —preguntó sonriendo ahora.


  La orquesta iniciaba las notas melancólicas, que contrastaban con la alegría de ella, del Tennessee Waltz. Los giros armoniosos de su cuerpo ágil, subrayados por el raso blanco y el encaje, los zapatos y la mantilla negra, daban a la figura de Lorraine Tilden, sostenida por los brazos fuertes del hombre, la gracia romántica de una estampa de los tiempos de Roberto Lee.


  En el micrófono, una voz de barítono repetía el estribillo de la canción. Bailaba con su novia la noche en que tocaron el vals de Tennessee. Llegó un amigo y se lo presentó a la novia. Y mientras bailaban el vals, la novia se fue con el amigo…


  
    Yes, I lost my little darling


    the night they were playing


    the Tennessee Waltz…

  


  Mientras bailaban ella le dijo:


  —¡No sufra por miss Creus, Joe, querido! Su novia es joven y bella y es ahora cuando renacerá a una vida más real y será ella misma. Ella misma. Miss Creus madurada por la realidad. Más interesante que nunca por la tristeza y por el misterio de un amor malogrado…


  No le gustó a Joe esta imagen de Nancy Creus. Le pareció crueldad de Lorraine hablar así. Él amaba a Lorraine, pero no había imaginado a la que había sido su novia en brazos de otro, como Lorraine Tilden en los suyos.


  La canción continuaba, nostálgica y lejana, llenando el ámbito azul del Starlight Roof:


  
    I remember the night


    and the Tennessee Waltz


    and know just how much


    I have lost…

  


  «Me acuerdo de la noche del vals de Tennessee y sé cuánto he perdido…»


  La voz se apagó en el último giro de la danza y Lorraine echó la cabeza hacia atrás, mirando a los ojos a su pareja.


  —Y ahora, Joe, la aventura, la guerra… ¿Quién sabe? ¡Ah, Joe, los hombres! ¿Qué son los hombres? Esclavos de la carne, peleles a merced de cualquier alma que se proponga desviar su vida… —y Lorraine reía, abriendo sus labios sensuales, color de guinda, mostrando sus dientes blancos y las encías rosadas.


  Cerca de medianoche salieron del Waldorf y agradecieron la caricia fría del aire en el rostro al detenerse en la acera de Park Avenue.


  —¿Taxi? —preguntó solícito el portero.


  —No —contestó ella, rápidamente.


  Y dirigiéndose a él, sonriendo:


  —¿Verdad, Joe? Nada de taxis. Ésta es nuestra última noche y quiero pasear con usted del brazo por mi Nueva York.


  Anduvieron lentamente, cogidos del brazo. En la Calle 57 echaron a la izquierda. Cruzaron Madison y se encontraron en la Quinta Avenida. Andaban despacio en la noche tranquila y transparente. Apenas había tráfico y podían hablar en voz baja sin que el ruido de los vehículos cortase sus palabras. En los labios de Lorraine vagaba una sonrisa, aquella sonrisa que era el encanto y la angustia de Joe Vilafranca. Él sabía. Lorraine soñaba despierta sus sueños de grandeza, sus afanes de triunfadora de la vida.


  Cuando llegaron a la plaza que se abría, a la derecha, en el Parque Central, y se encontraron ante la fachada gris del Hotel Plaza con su mansarda negra, apretó el brazo de su compañero y se detuvo.


  Creyó interpretar en el gesto de ella.


  —¿Entramos un rato en Copacabana?


  —No sea profano, Joe. Tiene que seguirme en la noche…


  —Seguir, ¿a quién?


  —A mí y a Nueva York…


  Él se quedó mirándola sin entenderla bien. Los ojos de ella, que parecían más obscuros, vagaban de la entrada del Parque Central, a la marquesina del Plaza, al marco dorado de los escaparates de Bergdorf Goodman y de Milgrim.


  —Ése es mi mundo, Joe, y mi objetivo: los grandes hoteles con timbres que lo hacen asequible todo. Las casas de modas en las que la mujer encuentra cuanto puede ofrecerla bella y atrayente a sí misma y al hombre. He pasado muchas horas en los probadores de esas tiendas, en el fondo de esos santuarios de espejos y brocados y pieles… probándome lo más caro y exclusivo y soñando en el momento de poseerlo. El triunfo de sentir resbalar por la piel las sedas de Oriente convertidas en atavíos de alcoba, que velen apenas el cuerpo y lo hagan más codiciado a la pasión. Los perfumes que adormecen los sentidos como una droga y marcan para siempre el recuerdo de una hora. Los modelos exclusivos que asombrarán a los imbéciles. Zapatos como un joyel de tisú, que asomarán cuando descendamos lentamente una escalinata de mármol alfombrada de rojo, la pierna en la media insinuante, el sordo clac del cierre de oro de un bolso de piel de Suecia, en una mano enguantada en lila…


  Cogió a Joe Vilafranca por el brazo y lo llevó por la acera derecha de la Quinta Avenida, escasamente transitada en aquella hora:


  —Aquí continúa mi Feria de Vanidades… Estas joyerías encierran el tesoro de las más ricas alhajas del mundo. Me he extasiado en sus escaparates de terciopelo violeta, ante diademas de reinas y emperatrices. Sus destellos me fascinan y me inspiran. ¿Por qué un día no han de ceñir mi frente?


  Anduvieron en silencio. Lorraine exaltada en su sueño, Joe siguiendo el ambicioso divagar de ella.


  A Joe se le antojaba que su compañera era, en la noche fría, el alma sensible de Nueva York, el palpitar de la urbe dormida.


  Lorraine se volvió y levantó la mirada, recorriendo la superficie vertical, punteada de ventanitas, que se levantaba ante ellos como una pista de cemento azulado dirigida al infinito.


  —¿Y este titán con el mundo en los brazos? Aquí dentro, en el Rockefeller Center, el mundo es de todos. Allí está la catedral del espíritu que no muere. Aquí, la de la ciencia que no quiere morir. Ambas nos pertenecen a todos. ¿Ha entrado alguna vez en los vestíbulos? ¿Ha visto los frescos de Sert, su pintor español? Él vio los titanes y oyó sus voces: ahí están, en sus frescos sobrecogedores: si entrásemos ahora, de puntillas, los veríamos moverse, vivir su vida fabulosa, abriendo montañas, dirigiendo ríos, levantando urbes. Un día subí allá arriba, al mirador, y desafié a mi pino de Kansas, porque vi más de lo que podía haberme mostrado nunca mi árbol solitario: la tierra domada por la mano del hombre, las aguas ceñidas con diademas de acero, el cielo conquistado con mariposas de aluminio…


  El abismo parecía atraerla. Las inmensas moles de piedra la habían dejado en un éxtasis y levantaba los brazos hacia ellas como si quisiera alcanzar sus cimas en un abrazo místico.


  —Cuando el tiempo pase y lo pula con su pátina, los que vayan pasando dirán que nuestra civilización fue, quizá, como la de la Atlántida, un mundo de titanes, ese mundo que sorprenderíamos ahora mismo, usted y yo, si entráramos de puntillas en el hall…


  Se fijó en la mirada de Joe y le dijo, con el rostro tenso:


  —No crea que me ha embriagado el champaña de la cena, Joe. Me embriaga Nueva York. Si tuviéramos tiempo y fuerzas, le llevaría hacia abajo, pasado el arco de la plaza de Washington, cerca del río, donde la ciudad se convierte en pueblo y el lujo en ternura. Allí no hay niños que carezcan de leche. Las muchedumbres anónimas han pensado en ellos y velan porque tengan todo lo que necesiten. También han pensado en el que carece de pan, en el que pierde el trabajo, en el que ha naufragado en la miseria. Todos podrán esperar, sin morirse de hambre, mejores días. En el Bowery, donde no hay más que derrota y pobreza, en las calles tristes del Clover Hotel y del Salvation Army, Lorraine Tilden encontró por primera vez, de verdad, a Lorraine Tilden. Perdida en el desierto habitado de los pueblos sucios que circundan los muelles, yo fui yo. Nadie me preguntó quién era, nadie escarbó en mi vida. Lo que contó fue lo que era capaz de hacer, y nada más. En aquellas peregrinaciones, que me han traído aquí, a la Quinta Avenida, en busca de la riqueza y el placer, aprendí a escuchar el latido del corazón de Nueva York…


  Lorraine estaba transfigurada. En aquel instante era otra mujer, que Joe no olvidaría. Erguida, parecía más alta, envuelta en su visón cuyas anchas mangas resbalaban por su piel y dejaban sus brazos desnudos; el pelo recogido en la mantilla negra; el azul obscuro de sus ojos aclarado ahora por centelleos de zafiro; la falda blanca con encajes negros azotada por el aire, dibujando el relieve de sus piernas.


  Ya no se separaría más de la ciudad la imagen de aquella mujer, que le había parecido, entre el titán dorado del Rockefeller Center y la silueta mística de San Patricio, el alma de Nueva York.


  Cuando llegaron a la puerta de la casa de departamentos de Park Avenue, él cogió la mano de ella y se la quedó mirando. Un mundo de sensaciones había envuelto toda la noche a Joe Vilafranca y no acertaba ahora a encontrar la respuesta en su espíritu. Ante esta mujer complicada y misteriosa se había sentido, a ratos, empujado hacia un destino inevitable. Otros, pensando en su partida y en Corea, agradecía que la vida le librase de algo más fuerte que su voluntad, amado y temido, bello y nefasto. Nunca le había hecho ella ninguna promesa para el futuro. Cada vez que trató de pedírselo la voz se le heló en los labios. Esta noche, a la insinuación de él de subir a su departamento, Lorraine había contestado con la excusa fría de que tenía con Sonia Sanders el compromiso de no recibir visitantes. Joe recordaba los transportes ardorosos de otras noches en el departamento, cuando Sonia estaba en Londres, y aquella fría negativa le sublevaba. Hubiera querido tomar a Lorraine, mandar en ella, pero sabía que ella podía darse y que no se dejaría tomar.


  Le miró cariñosa y sorprendida la joven.


  —Lorraine… —comenzó él vacilando.


  —¿Sí…?


  —Lorraine, mañana me marcho a Corea. Antes de decirnos adiós quisiera saber que usted seguirá siendo para mí la mujer que yo he conocido.


  —No entiendo, Joe.


  —Quisiera obtener de usted la promesa de que me esperará.


  —Oh, Joe… —contestó ella con un gesto displicente de su mano.


  —Tenga confianza en mí, Lorraine. Volveré para cumplir lo que prometa. Usted me debe esta confianza —suplicó.


  La voz de ella tomó la entonación deliberada de la secretaria de Vilafranca, Inc.:


  —No insista, amigo mío. Yo no puedo prometerle nada. No le he ocultado mi manera de ser y quiero seguir mi vida sin despreciar ninguna oportunidad. Usted va a estar movilizado quizá un par de años y, ¿quién sabe, Joe? No, no puedo prometerle nada.


  Joe sintió en la cara una vaharada de coraje. Se acercó más a ella y la cogió del brazo:


  —¡Usted ha jugado conmigo como con un muñeco! Ha abusado de su experiencia para deslumbrarme y…


  Con frialdad ella se deshizo de la mano de él, sintiendo que los dedos le dejaban, bajo el visón, una marca en el antebrazo.


  Cortó con sequedad la vehemencia de su compañero:


  —No más, Joe. Yo agradezco los ratos amables que hemos pasado juntos y lo mismo esperaba de usted. Pero, puesto que se empeña, quiero decirle que no me inspira confianza. A su edad se puede cambiar veinte veces de opinión. Y de amor. Miss Creus es una prueba de lo que le digo… —subrayó con crueldad—. ¿Sabe la conmoción que ha producido en el alma de una muchacha que creía en usted? Pretendo conocer a los hombres y no tengo confianza en ellos. Respiro mi independencia a pleno pulmón y estoy celosa de mi libertad. Hasta ahora sólo he encontrado dos tipos diferentes de hombre: el espiritual y el realista. Fusionados en uno solo sería mi ideal. Como no espero encontrarlo, me inclino por la conveniencia. Renuncio por anticipado a él y prefiero trabajar con todas mis fuerzas, si es preciso, para hacerme la vida a mi gusto, o aprovechar una oportunidad, si se presenta, para que me la hagan. No digo que usted mismo no pueda ser un día el hombre que me convenga, pero ha de probármelo…


  —¿Mientras tanto?


  —Mientras tanto no quiero hipotecar mi libertad. Váyase tranquilo y aprenda de la vida. ¡Quién sabe si volverá a miss Creus todavía, o si se alejará de ella para siempre! Esto lo dirá el tiempo. No se precipite.


  Joe, delante de ella, había bajado la cabeza y se encogía de hombros, comprendiendo que luchaba con una fuerza superior a la suya. Partiría sin el consuelo de una promesa. Sintió que su ánimo se ablandaba y le pareció que se encontraba rodeado de un gran vacío.


  Quiso aún atar a su destino aquella mujer que se le escapaba. Del bolsillo interior de su gabán sacó una póliza de seguro:


  —Permítame una última oferta que le pruebe mi amor. Aquí tiene usted, endosado, mi seguro militar de vida.


  Ahora Lorraine se sintió desarmada:


  —¡Pero, Joe, no sea niño! —le dijo, conmovida—. Gracias a Dios este papel será inútil. Usted volverá y yo lo deseo con toda el alma. No hay que extremar las cosas…


  Joe había puesto la póliza entre las manos de ella, que oprimía con las suyas:


  —Me la devuelve a mi vuelta y lo celebraremos juntos. Esto me dará fuerzas y esperanza.


  Vaciló todavía un momento Lorraine, para acceder desconcertada, temiendo hacer demasiado daño:


  —Me parece absurdo, pero lo acepto, ya que se empeña. Me hago su depositaria hasta su regreso de Corea.


  Se quedaron mudos los dos, sin saber qué decirse. Ella le cogió las manos y se las estrechó fuertemente.


  Después le besó en la mejilla, entró en el vestíbulo de su casa y se perdió a los ojos de Joe.


  CAPÍTULO IX

  

  NANCY CREUS


  JULIA Vilafranca había organizado un party para sus amigas. Aquellas agradables reuniones mensuales que eran una parte de su vida, a las que invitaba a sus íntimas, se habían interrumpido desde el invierno pasado, en que Joe se fue a Corea.


  Elisa Soler, Dolores Creus, alguna viajera de España o Suramérica, Mrs. Richardson, la señora del doctor Brown, médico de la casa, la del neurólogo Salvatella de la Clínica Mayo, Lola Calvell… Mujeres viajadas y formadas por la vida, con familia, una opinión de las cosas, sentido del humor y una pasión por la tierra donde nacieron ellas o los suyos. Sus reuniones mensuales con Julia eran una válvula de escape de ellas mismas, unas horas de evasión a los problemas y a las tensiones de todos los días. También un pretexto para colectar cincuenta dólares para el Clínico de Barcelona o el Bellevue de Nueva York y la ocasión para hablar de una obra de teatro o de un modelo de Best & Co., jugar un rato a la canasta, contar una historieta picante y reírse a carcajadas sin que ningún marido haga preguntas ni ningún hijo importune pidiendo el coche para ir al cine.


  En verano, en el jardín; en invierno, en el den, y en primavera y otoño, en la galería cerrada de atrás, la reunión de Julia Vilafranca había sido uno de los tabús de la casa.


  Pero desde el invierno pasado todo habían sido pretextos. Elisa Soler, en Guatemala; los Salvatella parecían estar siempre viajando; Lola Calvell con su reumatismo; Dolores Creus, ¿cómo invitar a Dolores Creus?


  Un día Adrián le había preguntado con más insistencia que otras veces:


  —¿Y tus amigas, Julia? ¿Ya no te reúnes más con ellas? ¿Te has propuesto vivir encerrada aquí, sin ver a nadie, hasta que la neurastenia acabe contigo? Hoy mismo coges el teléfono y las llamas y las reúnes una tarde. ¡Como antes, Julia, como antes, por Dios!


  Julia cedió. Comprendía que Adrián tenía razón y que era necesario vencer el pesimismo que la consumía. ¡Qué insensatez! ¡Como si la vida se hubiese acabado, como si Joe no fuese a volver de Corea, como si no tuviese que firmarse cualquier día el armisticio! Además, Elisa Soler se encontraba en Nueva York por una semana… ¿Dolores Creus? ¡Pues no faltaba más! La invitaría y Dolores lo tomaría seguramente bien.


  Antes, ella misma hubiese tomado un taxi o se hubiera hecho conducir a Corona por Filis y habría encontrado en las tiendas italianas de aquel distrito cuanto podrían ofrecerle los mercados de Barcelona. Ahora le faltaron ánimos y se limitó a telefonear una lista de pedido al Delicatessen de la calle Austin, a dos pasos de casa.


  Después de todo, lo mismo que su propia familia se había acostumbrado pronto a la comida americana y había empezado a encontrar excesivos sus platos de escudella, a sus amigas les daría lo mismo que hubiese o no butifarra o jamón serrano en la merienda con que las obsequiaba. ¿Qué más daba? Al principio, cuando sus hijos y el mismo Adrián empezaron a preferir platos más ligeros y sin condimentar, ella sintió un poco de despecho. ¿Cómo podía compararse un buen arroz a la marinera o una cazuela de bacalao a la bilbaína con una lata de pork and beans? Se quejaban que la casa olía a sofrito y decían que les pesaba el estómago, ¿pero es que a un poco de ensalada sin aceite de oliva y a un pedazo de pastel podía llamársele comida, comida en serio?


  Se fue encogiendo de hombros y adaptando a los gustos del país, pero en el fondo le quedó una espinilla de tristeza. Ya no era tan necesaria, ya podían pasarse, tranquilamente, de sus arroces y sus sofritos…


  Se sentó al teléfono y llamó a Dolores Creus.


  —Dolores, te espero sin falta, no quiero excusas. Me entristecería no verte. ¿Sabes? Elisa Soler está en Nueva York y quiero aprovechar esta ocasión para reunirnos todas con ella. No podemos hacerle el feo de dejarla marchar sin nuestro party. ¿Vendrás, Dolores?


  Cuando devolvió el receptor a su sitio le pareció que se había quitado un peso de encima. Dolores venía. Desde la ruptura entre Joe y Nancy, Julia vivía obsesionada por el sufrimiento, que presentía, de la que había sido novia de su hijo. Y por la destrucción de otro de sus sueños: el de ver a Joe casado con Nancy Creus, a la que consideraba como una hija más y a la que creía a salvo de las costumbres y la mentalidad de las chicas americanas de su edad. Para Julia, Nancy Creus era una española con un Dios en la vida, el marido, y un deber por encima de todos los demás: el hogar.


  Cuando volvió de Europa el verano anterior regresaba convencida de que había perdido el tiempo. Filis estaba más enamorada que nunca de su Daniel Niedelman, y a Julia le quedaba el consuelo del noviazgo de Joe con Nancy Creus.


  Al llegar al puerto de Nueva York había leído en el rostro de su hijo que algo terrible ocurría. ¡Dios mío! Filis le explicó lo que acababa de decirle su hermano; después, el mismo Joe le confesó, a medias, la verdad.


  ¿Cómo no había previsto ella cuanto iba a ocurrir? ¿Es que había confiado excesivamente en sí misma, en su autoridad de madre sobre la voluntad de sus hijos? ¿No se había equivocado gravemente al dejar a Joe solo, tan solo en Nueva York, aquel verano? ¿Cómo no previó el peligro de dejar a sus anchas, sin freno alguno, en una ciudad como aquélla, a un chico de veinte años? Cuando compraron la residencia de la calle de Greenway, le había dicho Joe el primer día que entraron en ella, mientras recorrían las habitaciones:


  —¡Magnífica casa, mamá! Vamos a estar muy bien aquí, pero cuando yo me case quiero una casita pequeña, de esas modernas, con una sola planta y grandes ventanales en los ángulos…


  ¡Cómo se acordaba ahora de aquellas palabras casuales y espontáneas de Joe! De pronto le parecía que la nueva casa era de dimensiones enormes, que había demasiadas escaleras, demasiados cuartos, salas, halls, rincones. Cuando la compraron, Julia se había dicho a sí misma: «En esta ala vivirán Joe y su mujer; aquí, Filis y el hombre con quien se case; aquí, Adrián y yo; aquí, los invitados…» ¡Qué locura! Había olvidado que sus hijos eran americanos y que pensarían, como todos, en construir su propio nido independiente del de sus padres en América. Los yernos y las nueras no quieren suegros y les dicen a la cara que ellos o ellas se han casado con los hijos, no con sus padres… Quieren algo suyo, propio, sin parientes, sin consejos, sin que nadie les dicte el color del papel de las paredes. Sin proponérselo, Joe le había querido decir lo mismo la mañana en que visitaron por primera vez la casa recién amueblada. «Quiero una casita pequeña…» No se le había ocurrido que podía repetirse el caso en su propio hogar cuando vendieron la casa de la calle de Grosvenor y vinieron a vivir aquí, tocados por la varita mágica de la Fortuna.


  Ahora, sentada delante de la mesilla del teléfono, volvía al recuerdo de Julia Vilafranca aquella corta y temida entrevista con Nancy Creus, un mediodía, cuando no había nadie en casa, como si la joven hubiese estado espiando la salida de Ethel. Oyó unos golpecitos en la puerta de la cocina que sale al jardín y en seguida se encontró con Nancy en el umbral.


  —Nancy, ¡qué alegría me das viniendo a verme!


  No contestó la muchacha. Parecía muy interesada en una cestilla de fruta. Julia la seguía con la mirada sin saber qué decir.


  —La compramos en Tossa. ¿Bonita, verdad, por lo sencilla? Fue un capricho mío. Adoro estas cosas de mi tierra…


  Sin contestar, Nancy contemplaba ahora los muebles como si los viese por primera vez. Se acercó a la cocina eléctrica y movió las llaves de graduación, abrió el horno. Bajaba la cabeza como si le pesara la mirada de Julia. Fueron unos momentos que les parecieron muy largos a las dos. Por fin, la joven levantó la cabeza y quiso hablar:


  —Julia, Joe y yo…


  Julia trató de sostener la mirada de Nancy. Temía este momento y sus ojos se llenaron de lágrimas. Esperó a que la muchacha continuara, pero ésta se acercó a la que había considerado como una segunda madre y lloró mucho rato, silenciosamente, abrazada a ella. Julia sentía en el busto la humedad de las lágrimas de Nancy Creus. Después, ésta pareció serenarse, se secó las mejillas y dijo con voz tranquila:


  —La veré otro día, Julia. No hable de esto con mamá.


  Y salió despacio de la cocina y cerró la puerta tras de sí.


  Luego Julia oyó la cancela del jardín y los pasos de la joven que se perdían en la calle. Nancy era una esperanza que también se desvanecía como una sombra de sus ilusiones de madre. Tenía una vaga idea de que en la vida de su hijo había entrado otra mujer, pero para ella quien le robaba a los suyos era América.


  —Voy a dejar una nota para Filis y te acompaño hasta tu casa —dijo Julia a Dolores Creus mientras caminaban las dos, cogidas del brazo, sin prisa, bajo la pérgola que conducía a la entrada de la cocina.


  El party había terminado y las amigas se habían despedido. Como siempre, había sido una reunión agradable. Pero sin la espontaneidad de antes. Todas se habían esforzado, sin conseguirlo del todo, en revivir la confianza del pasado, pero todas sabían que desde la última vez las cosas habían dejado de ser las mismas. Aquellos ocho meses, como ocho intrusos, pesaron toda la tarde, a despecho de lo bien que se estaba en la glorieta. La señora de Salvatella había hablado de la guerra de Corea y de la proximidad de una tregua. Un vicealmirante amigo del doctor, que había tomado parte en la primera fase de las negociaciones de Panmunjon, estaba convencido de que los comunistas deseaban ahora la paz. La guerra terminaría y los soldados regresarían pronto. La señora Calvell, que siempre vivía en las nubes, preguntó que cuándo sería la boda de Nancy Creus con el joven Vilafranca, y Julia y Dolores se quedaron calladas, sin saber a dónde mirar. Edith Richardson dijo entonces que echaba muy de menos una partida de canasta, porque en su casa no se jugaba más que al bridge, pero todas comprendieron que la tarde se había estropeado. Elisa Soler, que había estado contando cosas muy divertidas de su vida en Guatemala, pretextó una visita de despedida y las amigas se separaron.


  Mientras Julia dejaba una nota diciendo a Filis que podía cenar sin esperarla, Dolores entró en el baño para rehacer sus labios y empolvar su cara, demasiado brillante a causa del calor. Julia llamó a «Skippy», la hizo acostar en su cajón blanco y las dos mujeres salieron a la calle y echaron a andar sin prisa, en el atardecer, bajo los árboles de la acera.


  Ninguna de las dos habló de lo que las inquietaba. Dolores pensaba en el hijo de Julia. Julia en la hija de Dolores. Ambas sentían la misma pena, pero ninguna habló.


  —Esta noche no cenaré —dijo Dolores para cortar aquel largo silencio—. Nos has dado muchas cosas ricas y me bastará con un vaso de leche desnatada.


  —Lo que te pasa es que tienes la coquetería de no engordar. Unas pocas libras más no te afearían.


  —¡Oh, no! Quiero llegar a la edad crítica con la menos grasa posible. Es el secreto de no envejecer. La comida me deja indiferente. Alguna vez, como hoy en tu casa, saboreo un plato, como esa tortilla de patatas que nos has hecho, que estaba deliciosa, pero no más. Habitualmente me basta una ensalada y unas frutas frescas.


  —Te alimentas leyendo a Robert Burns antes de acostarte y ésta es la razón de tu esbeltez… —bromeó Julia Vilafranca.


  —Puede ser —contestó su amiga, complacida a la evocación de su poeta favorito—. Burns alimenta mi espíritu y un poco de ensalada hace el resto.


  Las amigas habían llegado a la casa de los Creus. Detrás de la tela metálica de la puerta blanca de la entrada, en el fondo del porche, vieron a Enrique, fumando su pipa, que las estaba esperando.


  —Mira, colocado detrás de esa tela metálica, tu marido parece un pájaro enjaulado —rió Julia.


  —¿Cómo nos vamos a librar los pobres de los insectos y aprovechar, además, con este calor, la brisa del anochecer? —replicó Enrique—. El año que viene os vamos a aumentar los impuestos y socializaremos los aparatos de refrigeración…


  Julia hizo como que discutía:


  —Esto es, más impuestos… Los obreros que vengan a administrar, dirigidos por los hombres de ideas avanzadas como tú, y nosotros nos iremos a pescar. Enrique, no me hables de impuestos si no me quieres disgustar.


  —Me callo, Julia. Y para que veas que sigo siendo tu amigo, te voy a devolver a casa, ya que tú has acompañado a Dolores hasta aquí…


  Bajó los cuatro escalones del porche a la acera. Era un hombre de mediana estatura, bien constituido, ágil. Devoto de la cultura física, todas las mañanas tenía su media hora de gimnasia y le gustaba hacer largas caminatas por el campo. Su pelo gris enmarcaba un rostro bien dibujado e inteligente y unos ojos dulces de miope, detrás de unas gruesas gafas de concha.


  —Iba a proponértelo —dijo su mujer—. Hemos pasado una tarde muy agradable en casa de Julia. Entretanto, preparo tu cena. ¿Llegó Nancy?


  —No, todavía no… —contestó de prisa Enrique Creus, echando a andar al lado de Julia Vilafranca.


  Cuando se hubieron alejado de la casa, dijo Enrique:


  —Hace tiempo que quería verte a solas y celebro esta oportunidad…


  Su voz había perdido la jovialidad de antes.


  —Pensé hablar con Adrián, de hombre a hombre, pero prefiero hacerlo contigo, no sé exactamente por qué. Quizá porque te siento tan dolorida como yo mismo…


  Se detuvo y puso una mano en el brazo de ella, preguntándole:


  —Háblame con franqueza, sin engañarme ni engañarte. ¿Qué podemos esperar de tu hijo?


  Julia habló rápidamente, como si necesitara desahogarse:


  —Esperaba y temía hace tiempo esta pregunta. Al mismo tiempo sentía una gran necesidad de hablaros, a Dolores o a ti o a los dos. Tu mujer no me ha hablado de nada y no he osado tampoco hacerlo yo…


  Aspiró profundamente el airecillo del anochecer y continuó:


  —Sé que comprendéis mi pena, tan grande como la vuestra. Enrique, esto se ha llevado mis esperanzas y ni siquiera me queda el consuelo de creer en la felicidad de mis hijos. Mira Filis. Se casará con un hombre cuya madre me ha prometido que destruirá esa boda. Creí que llevándola a Europa la alejaría de esta locura, y ya sabes el resultado. Más enamorada que nunca de Daniel Niedelman. Llegamos y me entero de que Joe y Nancy habían roto… Tú sabes, Enrique, lo sabes bien, cuánto me ilusionaba casar a mi hijo con vuestra hija.


  Dieron unos pasos y Julia siguió hablando:


  —¡Qué quieres que te diga de Joe, si no lo sé, si no sé nada, Enrique! Estuvo con Lorraine Tilden, la secretaria de confianza de Adrián, una vez o dos en la «Bonavista». Amigos nuestros les han visto juntos en algún restaurante, o bailando… ¡qué sé yo! ¿Es esto suficiente? Ya sabes cómo son aquí los jóvenes. Adrián no cree que Miss Tilden, una mujer mundana, mayor que Joe, tome en serio una cosa así. Es una mujer con aspiraciones y sabe el terreno que pisa. Está muy bien situada en la oficina y no parece una muchacha para estropear por un capricho su porvenir. Él tampoco nos abrió nunca su corazón, ni entonces ni ahora desde Corea. Sé cuánto le afectó el romper con Nancy y todavía creo que la sigue queriendo. Yo le prohibí que me hablase de nada, le hice saber que no quería ninguna responsabilidad en sus decisiones, pensando que esto le impresionaría y le devolvería a sí mismo… Esto es cuanto sé, Enrique, y no me atrevo a pensar nada más.


  Había creído que una conversación con los Creus la aliviaría y ahora veía que no sabía qué decir. Su hijo se había convertido en un extraño para ella. Hablaba vagamente por no confesarse que Joe, como Filis, se le escapaba.


  Además, Corea, la guerra, esa angustia que la consumía imaginando a Joe en las montañas de una tierra lejana y salvaje, metido en un agujero en la tierra, rodeado de peligros, espiado por millares de ojos oblicuos, como serpientes en la maleza, avanzando hacia él con cuchillos destinados a su corazón. Esta pesadilla, la fijeza del miedo por la vida de su hijo, el deseo febril de volverle a ver en casa, la tensión constante de una promesa de paz que parecía no tener que cumplirse nunca, habían despreocupado un poco a Julia de los problemas del hogar. Como si velase una enfermedad grave, todo en ella se supeditaba ahora a la salud del enfermo.


  —En Castilla dicen: «Hijos criados, trabajos doblados» —dijo Enrique, comprendiendo las inquietudes de Julia—. Con Nancy no habíamos tenido jamás un problema. Ahora… Por esto te pregunté lo que te he preguntado. No me extraña que no sepas qué decirme. Tampoco lo sé yo de mi propia hija. No sé qué piensa, a dónde va, qué torbellino lleva su espíritu herido y desencantado. La Nancy dócil y suave de antes es hoy una criatura descentrada que no sabe lo que quiere. Sale con cualquiera, nos trae papeletas de multa de la policía de tráfico, tiene amigos raros que me inquietan, dice cosas fantásticas de mujer cansada de la vida. Hemos probado de refrenarla y cae en una crisis de nervios; la dejamos en libertad para darle confianza, y abusa de ella… Anteanoche salté de la cama al oírla llegar, a las dos de la madrugada, y la abofeteé.


  —¿Tú, Enrique?


  —Yo… Nancy no era ella. Había bebido y me miró sin odio, con una tristeza atontada por el alcohol. Yo me hubiera mordido la mano… Nunca, en mi vida, había pegado a mi hija, pero los nervios pudieron más que mi voluntad. No me atreví a decirle nada ni estoy seguro que me hubiese entendido. La acompañé a su cuarto y se metió dócilmente en cama, como una autómata. Aquello fue una terrible revelación para mí. ¿Comprendes, Julia, la pena y las dudas que me torturan ante esa pobre chiquilla desesperada?


  Julia callaba sin saber qué decir, sin atreverse a hablar ante aquel Enrique Creus, antes tan ecuánime y bondadoso, que había perdido la paz de espíritu.


  —Dolores —continuó éste—, que se ha criado en este país, no le da la importancia que yo. Cree que es una crisis que pasará, un desquite que Nancy se toma de su docilidad pasada. Se equivoca. Nancy pasa por un terrible momento que yo no sé cómo aliviar.


  Aquel hombre sereno y calmoso, siempre absorto en su arte, estaba desconocido. Julia se estremeció comprobando su inquietud, oyéndole decir que había pegado a su hija de diecinueve años. Le costaba un terrible esfuerzo imaginar a Enrique con la mano levantada contra una Nancy… ¡Dios mío! La transformación de Enrique explicaba de una manera patética la transformación de su hija. Julia tampoco había creído nunca en aquella alegría repentina y desordenada. Cuando Filis le contaba que había visto a Nancy en el coche con sus amigos, o tirándose del trampolín de la piscina del Club, siempre riéndose, atolondrada y ruidosa, como si fuese la mujer más feliz de la tierra, Julia experimentaba la angustia de una mala noticia, como si viese padecer a un niño. Para tranquilizarse, como ahora para tranquilizar a Enrique Creus, repetía que la juventud es cambiante como los vientos y que sus penas no duran, pero no hablaba con el corazón.


  —Enrique, has tenido que abandonar tu torre de marfil y saborear el cáliz amargo como todos nosotros. Tú también conoces mi infelicidad; los hijos que se me van; Adrián que no puede ya detenerse. Es prisionero de los negocios y vive de sus emociones, como un jugador. En la oficina, con los teléfonos al oído; en los aviones, acercándose al nuevo país; en todas partes rodeado de cifras, de clientes, de máquinas, de operaciones que ya se han convertido en el latido de su propio impulso; Adrián se me escapa.


  —No lo creas.


  —Sí. Él dice que no es cierto, que cuanto hace es por nuestro bien y lo piensa así, pero en realidad le lleva un torbellino del que no sabe ni quiere librarse. El dinero es ya lo de menos. Hay algo de embriaguez, la poesía truculenta de los números, la acción y el poder. Hasta cuando le acompaño en sus viajes me siento sola, porque vive sumergido en su mundo. ¿Sabes qué pienso a veces, Enrique? Volver a Cataluña y esperar que Adrián se canse y venga a mi lado a buscar el sosiego y volver a ser nosotros. ¿Qué hago yo aquí? Pensaba que tenía una misión en mi familia y no es así, porque todos quieren vivir su propia vida. Que la vivan, de acuerdo; pero me estoy dando cuenta de que yo no he vivido la mía…


  —Creo sinceramente que exageras.


  —¿Por qué he de continuar tratando de pilotar una nave que no me obedece ya? No hago más que desesperarme viéndola en un rumbo peligroso, queriendo evitarlo y convencida de que es inútil. Quiero advertirlos, detenerlos, y no lo consigo, ¿Por qué he de seguir así, en espera de que ocurra lo que he previsto, y sufrir dos veces? Amigo Creus, yo llegué a América ya formada cuando era tarde para rectificar nada de mí misma, y no me he acostumbrado nunca a la mentalidad diferente de los americanos. Comprendo que no he conseguido disciplinar mis nervios ni mis instintos, y todo me hace padecer. Soy demasiado vieja para adaptarme y demasiado joven para renunciar a mí misma. Quise formar a mis hijos y me los ha formado el país; quise ser el centro de mi familia y la familia se ha desparramado; quise una casa grande para todos y está vacía; la fortuna que quise se ha convertido en una rival; quise la paz y encuentro la desesperación. No digo que mi mundo sea el bueno y ese otro el malo. No lo sé. Digo que son dos mundos diferentes y que no me siento con fuerzas para conformarme. Aquí sobra el pan y la gente lo tira, y comprendo que yo, que recojo del suelo el pedacito caído y lo beso porque para mí el pan es algo sagrado, soy una maniática. Lo que pasa es que sé lo que cuesta, cuando se tiene hambre, dominar la mano y sonreír al repartir el pedazo para que lo coman los demás… Todo tiene para mí un significado diferente, hasta los viejos muebles, que nadie comprende por qué los guardo cubiertos de seda. Yo soy un espíritu viejo, Enrique, colocado entre el mundo de mis padres y el de mis hijos. Y quizá es la primera vez que lo digo, pero te lo he de confesar: mis raíces están en aquel viejo mundo de mis padres, no en este mundo nuevo de mis hijos…


  —Julia, no lo lleves tan lejos. Tienes que serenar tu espíritu.


  —Yo había soñado que cuando dispondríamos de algún dinero, no mucho, no tanto…, nos retiraríamos a algún rincón tranquilo, viendo pasar los días y crecer a los nietos, siempre juntos, sin demasiadas complicaciones ni aspiraciones excesivas. He gozado mucho viendo a Adrián desplegar sus admirables condiciones de organizador y sus conocimientos técnicos. Yo sabía que Adrián era así. Jamás sospeché que el precio tenía que ser ese otro Adrián siempre insaciado, que necesita ser, que necesita ganar, triunfar, llegar, ver su nombre en las páginas financieras de los periódicos. He tratado de acompañarle, colaborar con él, dominando mi propia timidez, creyendo que cada viaje era el último, que cada negocio colmaría su ambición. Ha ocurrido todo lo contrario y, además, yo lo sé, se evade ahora de sí mismo y de la pena de la dispersión de los hijos. Soñaba en el día en que la placa de su oficina y su papel comercial dirían Vilafranca & Son, Inc. y ahora no sabe nada, duda de todo, quiere creer que la ausencia de Joe es pasajera, que su devaneo es cosa de un día, pero la realidad es que se encuentra solo y no respirará hasta que Joe, si Dios quiere, vuelva a su lado…


  —Pero tú tienes siempre tu sitio al lado de Adrián.


  —¿Qué sitio, Enrique? ¡Bah! A los hijos les estorbo con mis ideas anticuadas. A Adrián le canso con mi cansancio. Me deja en casa para que le sonría a su llegada y le haga sentar un rato, cada vez más corto, al lado de «Skippy», para que le acaricie la cabeza con una mano cada vez más distraída. Poder ofrecer a sus clientes una casa lujosa y presentarme como la esposa elegante y moderna, capaz de disponer una mesa, preparar un viaje, hacer los honores de un palco en la Ópera o de una exhibición de modelos en el Savoy… Después de esto, ¿qué me queda a mí?


  Hizo una pausa, que serenó algo su agitación:


  —Si me marchara a Barcelona a vivir con alguna de mis amigas o sola, en un piso cómodo, con una criada o dos, podría ser yo misma, realizar por lo menos mi sueño personal, vivir mi vida, como dicen ellos. Sin prisa, comer y cenar sin prisa, pasear sin prisa, renunciar a los trenes y a los radiogramas, conversar en la sobremesa, hablar con alguien capaz de escuchar el consejo de la experiencia.


  —No te sentirías tampoco feliz. Te conozco y hay pasos que ya no se desandan, temperamentos que nunca pueden cambiar.


  Habían llegado a la esquina de la calle de Greenway y se detuvieron ante la verja blanca del jardín de los Vilafranca. Julia trató de sonreír.


  —Buenas noches, Enrique. Perdóname esta expansión. Tú querías hablarme y he hablado yo. Vivo muy preocupada…


  Y como si recogiera una idea olvidada:


  —Volviendo a Nancy, ¿por qué no tratáis de sacarla de Nueva York y enviarla una temporada a casa de algún pariente? Quizá necesita caras nuevas a su alrededor, algo que rompa esa obsesión en que parece cogida. ¿Por qué no a casa de los Blair, con Rosa Descals?


  Enrique Creus volvió sobre sus pasos. Su conversación con Julia Vilafranca no le había tranquilizado. La mujer de Adrián le había pedido demasiado a la vida y ahora veía frustrados sus afanes. Era valiente y fuerte, pero tenía esa debilidad de las almas emotivas y exigentes. Había querido absorberlo todo sin renunciar a nada y los otros se rebelaban contra su imperio. Creyéndose la más realista de las mujeres, no había captado la realidad del mundo que la rodeaba. La lucha la había fatigado, y ahora, decepcionada, esperaba encontrar en el pasado el consuelo que el presente no podía darle.


  También él, Enrique Creus, pensaba a veces en el pasado y sentía también aquellas raíces de que hablaba Julia.


  Había soñado en exponer sus cuadros en la Sala Parés y mostrar a su tierra algo de lo que había visto por el mundo, paisajes de Vermont, de Long Island y de las Montañas Rocosas, impresiones de un Nueva York tumultuoso y hosco, notas apacibles de los jardines de Forest Hills, el drama y el lirismo del Nuevo Mundo.


  Había soñado en apretar las manos de los amigos de la juventud, pisar otra vez las aceras de su amada Barcelona; volver a sentarse, como en la infancia, en las mesas de Can Culleretes y en la terraza de la «Horchatería». Volver al Tibidabo y ponerse otra vez delante de los espejos; ver a sus pies la ciudad extendida y luego tomar el tren en los andenes renegridos y resonantes de la estación de Francia y volver al pueblo, como antes, y encontrarlo alegre y próspero, con las amapolas de seda y la flor de San Juan en los campos, y las campanas de la parroquia, a la tarde, a la hora del Angelus, con el mismo sonido de paz que escuchó por última vez treinta años atrás…


  Le gustaría pintar el campanario de la iglesia con aquel fondo de viñedos y colinas azules, en el momento en que la campana mayor mostraba su cuenco obscuro al dar la vuelta para el repique, allá arriba. En el cuadro quedaría detenida en aquella posición, el badajo sobre el bronce como si su voz vibrara todavía en el ámbito tranquilo.


  ¿Quería también Enrique evadirse del presente, entregándose a sus sueños, como Julia, como Adrián, como todos?


  El coche de Nancy estaba aparcado al lado de la acera de su casa y Enrique experimentó un gran sosiego al verlo. En el porche se encontraba su hija acompañada de Billy Brooks. Vestía una blusa roja y una «torera» negra y parecía tranquila.


  —¿Sabes, papá, qué se le ha ocurrido a este loco? Pasará las vacaciones en una granja de Nebraska, trabajando como segador, y con el dinero que gane pagará el primer plazo de un convertible como el mío…


  Enrique Creus besó a su hija en la frente, saludó a Billy y entró en la casa, donde le esperaba la cena. Fue a sentarse en la cocina, al lado de Dolores, y juntos esperaron a que entrase Nancy para proponerle un viaje a Richmond y una sorpresa a tía Rosa Blair…


  El Pontiac azul de Nancy Creus dejó la carretera y avanzó por la larga avenida de abedules que se abría a la entrada de la capital de Virginia. Ya muy adentro, se detuvo cuando los altos edificios obscuros del centro de la ciudad aparecían, todavía difuminados por la distancia, delante del coche. Se encontraba ante una casa de ladrillos rojos porticada de columnas blancas, al fondo de un jardincillo. Era la de Rosa Blair.


  En el verano ardiente del Sur, la tarde era grata. Desde Nueva York la jornada había sido larga, siempre al volante. Pero Nancy Creus saltó descansada del coche, ágil como si la misma tensión de conducir a mucha velocidad, por carreteras de tráfico intenso, hubiese distendido sus nervios y aligerado su espíritu. Había recorrido las superpistas de Nueva Jersey como en un sueño, había subido las rampas del puente del Delaware embriagándose en el aire de los grandes espacios y había cruzado los bosques, subiendo y bajando por las suaves colinas de Virginia, con una canción en los labios.


  A la llamada en la cancela del jardín, Rosa Blair asomó en el porche. Llevaba pantalón gris hasta media pantorrilla, que dejaba al descubierto unas piernas bien formadas y nerviosas, y un bra de flores blancas en un fondo rojo. Las sandalias dejaban casi todo el pie al descubierto. Era bajita y fina, como su hermana Dolores, y toda su persona irradiaba un encanto especial. Al sonreír se formaban dos hoyuelos en sus mejillas; sus dientes impecables jugaban muy bien con la frescura sonrosada del rostro, enmarcado de pelo gris.


  —¡Nancy, querida! Vas a ser el sol de la casa. Charlie estará encantado con tu llegada. Soñaba en esta sobrina que no conoce y está loco de alegría desde que supo que venías.


  Tía Rosa se había casado hacía poco, ya en los cuarenta. Había explicado por carta los detalles de su boda con Charles Blair como si se tratara de una novia de dieciocho años. Fue un acontecimiento éste que alegró profundamente a todos. El hombre que ligara su vida con la de Rosa Descals sería feliz.


  Era una niña cuando llegó a Estados Unidos. De la familia fue la que más se resistió al cambio. Durante años fue una chiquilla melancólica e inadaptada, pero al ponerse en contacto con la escuela su asimilación fue completa. Su castellano tenía un terrible acento ampurdanés y su catalán era remoto y difícil. Su idioma corriente era el inglés, que hablaba con una perfección exquisita.


  Aunt Rosa era el ídolo de Nancy Creus. En sus labios hasta lo más pequeño y cotidiano de la vida adquiría el interés de lo extraordinario y el prestigio de lo importante. Sabía jugar y sabía aconsejar. De una temporada que vivió en Nueva York con los Creus, su sobrina recordaba las historias de tía Rosa como un mundo maravilloso y simpático, poblado de humanidad. Tenía una alegría fresca que lo iluminaba todo y un reír contagioso que acentuaba los hoyuelos de sus mejillas.


  Rosa Blair acompañó a su sobrina a una habitación pequeñísima del primer piso, con dos puertas y dos ventanas. Una de las puertas daba al pasillo, otra al cuarto de baño. Una ventana se abría sobre el jardincillo trasero, otra frente a la casa vecina. Un sofá hacía las veces de cama. Debajo de la ventana del jardín una mesilla servía de tocador y escritorio; no había más que levantar su superficie y aparecía un espejo.


  —La casa no es grande, pero encontrarás todo lo necesario. Verás…


  A Nancy le parecía deliciosa la casa de tía Rosa. Todo era recogido y diminuto en el hogar de aquella pareja primaveral en el otoño de sus vidas.


  —¡Eres muy linda, Nancy! La última vez que nos vimos, hace cuatro años, eras todavía una niña… ¡Cómo has cambiado!


  Tía Rosa no podía apreciar la huella que los últimos meses habían dejado en el rostro alegre de Nancy y ésta se alegró por ello, pensando en las explicaciones que se ahorraría. Colocó sus cosas en el armario. Se quitó la gorrilla de piqué blanco, cepilló su pelo y rehizo su ligero maquillaje. De un bolso sacó un libro y bajó a reunirse con su tía.


  La salita estaba desierta. Tenía la coquetería del orden y la limpieza. Tía Rosa estaba en el jardín, con las manos enfundadas en unos guantes de tela verde. Limpiaba sus rosales y removía la tierra alrededor de las plantas. Tenía unos bellos rosales de flores blancas y té. Nancy la dejó hacer y se sentó en la sala, esperándola.


  —Bien, Nancy. Estoy muy contenta de verte instalada en nuestra casa —dijo Rosa Blair al entrar—. Supuse que necesitarías un rato para ti, y fui a ver mis rosales. La hierba crece de prisa aquí… ¿Qué libro es éste?


  Era el Rubbaiyat de Omar Kayam, su inseparable.


  —No me parece la mejor lectura para una muchacha joven como tú. Es un libro pesimista y sin esperanza.


  El alegre rostro de Rosa se había ensombrecido hojeando las páginas del poeta persa y al comprobar la convicción con que la joven hablaba de él:


  —Son opiniones, tía. Es un libro… ¿cómo decirte? Un libro sexy muy popular entre los jóvenes.


  —¿Los jóvenes? ¿Qué jóvenes, Nancy? Yo no sé qué pasa con los chicos de tu edad. Pasamos por un momento curioso. Me siento infinitamente más joven que cualquiera de esas chiquillas de quince años a las que se les ha metido en la cabeza que han de vivir su vida y que han de ser populares y salir todas las noches para que los chicos no se olviden de ellas. Son niñas con obsesiones de vieja. Yo me creo demasiado joven todavía, y demasiado optimista, para entregarme a escritores desencantados y lúgubres como ése… Esto os hace mucho daño, Nancy querida. Vuestras cabezas jóvenes y bellas son para ideas más simples, limpias de cerebralismos y complicaciones morales. Todo lo que necesitamos es bondad y aire libre, pero preferimos recurrir a los psiquiatras y justificar nuestra falta de verdadera espiritualidad invocando a Sigmund Freud.


  Nancy sonrió:


  —Tía Rosa, me das una conferencia… ¡Por Dios, tía, ahora me pareces papá! No me gusta que hables así porque te encuentro anticuada. Nosotros, los jóvenes, tenemos los mismos sentimientos y los mismos problemas que las personas mayores… Lo que pasa es que antes a nuestra edad sabíais menos cosas, no se os había hablado de la vida con franqueza, sin ocultar nada, como se hace ahora.


  —¡Ah, ah! Os han dado demasiada importancia. Habéis entrado demasiado pronto en los misterios del vivir, y esto no es bueno. Os han tratado como viejos siendo niños. Mira, aquí al lado los Kelly tienen un hijo de dieciséis años, Norman. ¿Sabes qué le proponía el otro día a su padre? «Papá, tienes que dejarme beber ahora para que me acostumbre. Así, de mayor, no me emborracharé porque habré aprendido…» Ésta es la teoría y hay profesores que creen en serio en ella. No todos, por fortuna. El resultado es que hay jóvenes de tu edad que queriendo hacer de hombres y mujeres bordean la delincuencia.


  —¡Oh, tía Rosa, qué exageración!


  —No lo es. No creo que esta juventud a la que perteneces sea peor ni mejor que la de cualquier otro país, pero se la ha dejado deslizar por terrenos blandos y peligrosos… para darle confianza en sí misma, según se dice. Una buena bofetada a tiempo, unos azotes en las nalgas, como hacen todavía los ingleses y como se hace en nuestra tierra, son muy buenos, muy buenos…


  —Tía, no te conozco —bromeó Nancy—. Somos seres humanos y hay que tratarnos con paciencia, escuchar nuestras razones y persuadirnos. Esto es lo que dicen los profesores modernos.


  —Pero tiene que haber un límite, un punto final. Yo adoro a los jóvenes y a los niños y me ocupo mucho de sus problemas en mi Sorority y en la parroquia. Pero me apena ver a mocosas de catorce años matando el tiempo en un coche al lado de un mozalbete imberbe. Me desespera leer en el periódico que tal chiquillo se ahorcó en el basamento de su casa porque sus padres le negaron un capricho y que tal otro ha sido la causa de un grave accidente en la carretera, iba lanzado a una velocidad loca y quería pasar a los demás coches… Nos hemos excedido en el sistema y hay que buscar un remedio al mal que se os hace. En nuestras reuniones de la junta de padres y maestros, he hablado mucho de todo esto.


  La entrada de Charles Blair interrumpió el diálogo entre la tía y la sobrina. Blair era un hombre alto y sólido, con el pelo casi blanco y una gran simpatía bondadosa en el rostro. Al ver a Nancy dejó en el suelo la gran bolsa de papel que llevaba y se fue a ella con los brazos abiertos.


  —¡Qué maravillosa sobrina! Vamos a lucirte por Richmond como la joya de la casa… —dijo, mientras cogía a Nancy de la mano y la hacía girar delante de él.


  —Miss Nancy Creus, eres bonita y grácil, y estoy orgulloso de tenerte entre nosotros…


  Intervino tía Rosa:


  —Es preciso que cenemos en seguida. Tú tienes tu junta de los viernes en la parroquia. Yo me reúno con el Sorority en casa de una de mis condiscípulas y voy a llevar a Nancy conmigo para presentarla, si quiere acompañarme. ¡Manos a la obra y a las nueve todos de regreso a casa!


  De la bolsa de papel que había traído Mr. Blair sacaron la compra que había hecho él mismo en el colmado antes de regresar a casa desde la Compañía de Seguros donde trabajaba en el centro de la ciudad. Cenaron los tres en la cocina. Los viernes de todo el año son de abstinencia de carne para los católicos americanos. Sopa de guisantes, emparedados de atún, ensalada y una compota de naranja hecha por tía Rosa. A las siete, los tres estaban en la calle.


  Tía Rosa había cambiado su pantalón por un vestido de seda color malva, sin mangas, descotado, que entonaba con su cabello gris y la vivacidad de su figura. Nancy, un traje de piqué de seda blanca, con la espalda al descubierto; la falda acampanada y corta, el zapato blanco y las medias tostadas. Un collar de piedras blancas, que jugaba con los botones de las orejas, muy apretado a la garganta, y guantes blancos.


  Cada viernes, como miembro de la junta parroquial, Charles Blair tenía un itinerario de hogares que visitar. Por todo y por nada. Para el censo católico, para un rato de conversación, para conciliar una diferencia, pedir una opinión, dar un consejo, sugerir la visita del Padre Malone o la entrada de Jimmy en la Escuela parroquial.


  Rosa Blair, por su parte, tenía reunión en el Club de mujeres. Para nada y para todo. Para confeccionar un pastel y enviarlo al Bazar a beneficio del fondo contra la parálisis infantil; para obsequiar a dos condiscípulas de Atlanta que estaban de paso por Richmond; para organizar la colecta de ropa usada destinada a Corea; para nombrar una delegada a la Convención de Cincinnati, para preparar la recepción al senador Byrd, viejo amigo de la casa…


  Para todo y para nada.


  Cuando Nancy Creus cerró la puerta de su cuartito, respiró profundamente. Durante toda la noche había sentido sobre su persona la mirada de sus tíos Blair. Había percibido el afecto vigilante, el cuidado en hablar, el silencio a cuanto se relacionase con los Vilafranca. Una sola vez que ella misma había hablado de Julia, tía Rosa desvió cuidadosamente la conversación. Algo les había recomendado su padre durante la conferencia en que les anunció el viaje de Nancy a Richmond.


  ¡Pobre «papá Creus»! Nancy conocía bien la muda angustia de sus padres y sabía las preguntas sin formular que tenían constantemente a flor de labios. Sentía que hubiera sido bueno hablarles, descansarse en ellos, pero en el momento de hacerlo no sabía qué decir. Sólo sabía que no podía más. La velada con los Blair la había cansado, a pesar de su simpatía alegre y del amor que llenaba aquella casa.


  Sola en su habitación, Nancy se desnudó. Después tomó del frasco que no la abandonaba sus dos tabletas habituales contra el insomnio y se tendió en la cama, buscando el nirvana de un sueño artificial, con la cabeza hundida en la almohada, los ojos insomnes, fatigada, cansada de vivir, sedienta de dormir por no pensar en nada.


  El sueño tardaba en llegar. Siempre tardaba en llegar. A veces se tomaba una tableta más y esta idea del efecto del soporífero sobre su naturaleza también empezaba a formar parte de su reposo. Se convertía en una obsesión que apartaba de su pensamiento otras imágenes…


  Unos pasos en el rellano de la escalera, frente a su puerta, la despertaron por la mañana. A través de los visillos blancos de las ventanas entraba la luz inocente del jardín. ¿Qué hora sería? Se incorporó para ver su reloj de viajera, regalo de Joe Vilafranca. Una cajita de piel azul en cuya tapa levantada había la esfera fosforescente de las horas. Eran las siete.


  Uncle Charles llamó a la puerta suavemente. Entró en mangas de camisa, recién afeitado y peinado, con una bandeja en la que humeaba una taza de café y unos buñuelos en forma de rosquilla.


  —Buenos días, Nancy… Te traigo el café de la mañana. Tómatelo, que te hará bien, y duérmete otra vez si quieres. Yo desayuno abajo y me voy a la oficina. Tía Rosa está todavía en la cama y voy a servirle también su café…


  Por un momento la alegría de una travesura brilló en los ojos de la muchacha. Tomó su café y sus pasteles, se envolvió en un batín y llamó al cuarto de sus tíos:


  —¿Puedo entrar, tía Rosa?


  Como se suponía, su tía estaba saboreando el café matinal. Vestía un pijama color aguamarina y llevaba el pelo recogido en pequeños torcidos. Antes de acostarse se había quitado el maquillaje y su rostro aparecía ahora un poco más pálido, pero fresco y alegre por el reposo nocturno. Estaba sentada en la cama, con una bandeja encima de las piernas.


  —Tía, uncle Charles te ha americanizado por completo… Dime, ¿es verdad que te dejas servir por él el café en la cama? Esto no lo he visto nunca en casa y te juro que se lo voy a contar a mamá —decía Nancy, amenazando a tía Rosa con su índice.


  Rosa Blair miraba con picardía a su sobrina.


  —Mira, chiquilla, esto es pura estrategia femenina. Lo único que hago es dejarme querer. Ahora mismo verás que me levanto y en una hora hago el aseo de la casa y dispongo de las comidas del día. Pero Charlie es cariñoso y yo dejo que lo sea. Si no le dejara servirme el café me creería descortés y orgullosa. Él es feliz mimándome y yo soy dichosa porque le veo ocupándose de mí. A cambio, cuando regresa de la oficina por la tarde, yo le ayudo en su trabajo, cuido su archivo, controlo las entradas de dinero en depósito y hasta visito algún posible cliente. ¿No es esto fair? Cultivo su ilusión de compartir el hogar en todos sus momentos y esto es todo… —terminó Rosa mientras se tomaba sorbitos de café caliente y comía sus buñuelos.


  ¡Simpática tía Rosa! Era profesora de Cultura Física en la Escuela graduada y se dedicaba a una activa labor social en Richmond. La comunidad en que vivía, sus problemas y necesidades, sus pequeños dramas ocultos, eran para tía Rosa algo propio y vívido que compartía sin regateo. En el Sur protestante mantenía sus convicciones de católica, no como un desafío a los demás, sino como una aportación a la fe cristiana de todos.


  Y su alegre optimismo. Éste era el secreto del halo de juventud que la envolvía en la madurez, pasados los cuarenta y cinco, y de la frescura de su rostro, nimbado de cabello gris que ella teñía de azul plateado.


  Durante la guerra había estado en las WACS, el Women Army Corps, de teniente, en los servicios administrativos del Ejército del Pacífico, estacionada en Hawai al frente del departamento de censura en español. Un día, en los últimos meses de las hostilidades, llegó a la censura militar una carta escrita en una lengua que nadie entendía. El departamento de portugués la había devuelto diciendo que aquello no era portugués. El de italiano, lo mismo. El de idiomas balcánicos, también. Alguien supuso que la carta estaría escrita en vascuence. La teniente Rosa Descals, del departamento de español, podría quizá aclararlo. La teniente recibió la carta, la extendió sobre su mesa, empezó a leer y se echó a reír. La entendía perfectamente; ¿cómo no la iba a entender? Era una carta escrita en catalán, procedente de Filipinas y destinada a Barcelona. Desde aquel día Rosa Descals fue censor de catalán en el Ejército del Pacifico y añadió un idioma más a los servicios de su departamento.


  Volvió Nancy a su cuarto pensando que su tía era feliz porque sabía serlo. Hay personas capaces de hacerse la felicidad como los generadores eléctricos pueden hacerse la corriente.


  En aquella casita limpia y ordenada, Charles Blair, de pelo blanco, adoraba a su esposa, de pelo gris. Eran dos vidas perfectamente ensambladas, cultivando cuanto podía serles grato, apartando cuanto les era desagradable. Las creencias y los hábitos, los gustos y las manías, las aficiones y las repulsiones habían sido armoniosamente concertados para evitar entre los dos una falsa nota.


  En Forest Hills, Nancy sabía de matrimonios desgraciados, de infelicidad y de separaciones, como en todas partes. Tal vez tía Rosa, que se había casado tarde, supo pisar sobre seguro. Un profesor les había dicho una vez que la mayoría de matrimonios hechos después de los cuarenta eran dichosos: en cambio, las uniones entre parejas demasiado jóvenes daban una estadística muy alta de divorcios. Esta idea de las parejas jóvenes despertaba el dolor dormido de Nancy Creus.


  Desde la adolescencia, casi desde la niñez, el horizonte de su vida había sido Joe Vilafranca, dos años mayor que ella. Y, súbitamente, cuando la posesión del hombre amado parecía próxima y segura como el curso de un río hacia el mar, todo había terminado…


  Nancy sentía en el alma que todo había terminado entre ella y Joe Vilafranca. La apacible felicidad de la casa que la cobijaba, las sonrisas entre Charles Blair y su mujer, el no sé qué impalpable y dulce que impregnaba los objetos de aquel hogar, empezaba a hacerse insoportable a la sensibilidad enfermiza de la joven. ¿Por qué, Nancy Creus, por qué esa luz que entra por la ventanilla de la cocina, esa rosa del jardín que tío Charles ha colocado en el sencillo vaso de cristal, ese café de las mañanas, ese versículo de la Biblia leído por las noches en la paz de los justos, por qué te entristecen y te alejan del hogar de tía Rosa? ¿Por qué duelen en el corazón en lugar de confortarlo?


  ¿Podría soportar, durante el mes que había prometido a su padre, la dulzura de este techo que la cobijaba? Lo dudaba. Encendió un cigarrillo y se tendió otra vez en la cama, siguiendo el humo azulado que escapaba por la ventana del jardín. Para Nancy el fumar era otra novedad. Antes el tabaco le daba náuseas, pero una amiga le había dicho que aplacaba los nervios, y ahora fumaba sin hallar en el humo más placer que el de sentir que embotaba un poco su melancolía. Su amiga Jessica Brandeis sabía hacer volutas, poniendo los labios así, pero Nancy no lo había conseguido nunca…


  La voz de tía Rosa llamó desde el jardín:


  —¡Nancy! ¡Asómate a ver mis patos! ¿Por qué no sales de ese cuarto y bajas al jardín? A esta hora la mañana es una delicia. Baja…


  Nancy apagó su cigarrillo en el cenicero y se asomó de mala gana a la ventana.


  —¿No son graciosos? —preguntaba Rosa Blair mostrándole una pareja de patos blancos con un lazo rojo en el cuello—. La cinta es de plástico para que resista el agua; ven, que quiero enseñarte la pequeña piscina que les hemos construído.


  La muchacha se quitó el pijama y se fue hacia el baño, sintiendo en el cuerpo desnudo el cosquilleo del aire de la mañana que entraba por la ventana abierta. El espejo del lavabo le devolvió la imagen de su busto desnudo. Tenía algo de efebo aquel pecho joven, apenas formado, acostumbrado al deporte. Indiferente a sí misma, como dedicada a una obligación imprescindible, Nancy se bañó y se peinó, dibujó con el carmín sus labios pálidos y bajó, sin interés, a ver la piscina de los patos blancos de tía Rosa.


  La grata casa de los parientes la cansaba. Nancy no quería decírselo a sí misma, pero ésta era la verdad. En Forest Hills había pensado en Richmond y tía Rosa. En casa de tía Rosa, en Richmond, pensaba en Forest Hills y en su amigo Billy Brooks, para quien no tenía secretos. ¿Por qué no se dejó acompañar por Billy a Richmond, como él le había pedido? A sus tíos les hubiera encantado aquel muchacho francote y leal…


  Los tíos Blair la llevaron a la Casa Blanca de la Secesión. Había albergado al único Presidente rebelde de Estados Unidos, Jefferson Davis. El aura romántica alrededor del medallón histórico de aquel Presidente sublevado había iluminado las lecciones de Historia de la colegiala Nancy Creus. Muchas veces escribió a su tía pidiéndole datos de la Guerra Civil. Uno de sus ejercicios de fin de curso, cuando dejó la High School, había versado sobre la figura legendaria del general Lee, que Nancy encontraba bello y heroico. ¿No era interesante que sus tíos la hubiesen traído a este sitio, este Museo palpitante de la rebeldía del Sur? «Ésta es la mesa en que Mr. Jefferson Davis firmaba los decretos de movilización…» «Ésta es la espada que el general Lee entregó al general Grant en Appomatox…» ¿No era interesante, Nancy, romántica Nancy Creus?


  Cuando salieron fueron a sentarse en el banco de piedra de la plazuela que cierra la calle, detrás de la Casa Blanca de la Confederación. Aquél era el punto más alto de Richmond. A sus pies, al fondo de la colina, se veían las vías de la estación del ferrocarril, después el río y, más allá, un paisaje obscuro de bosques. Hubiera permanecido allí con la mirada perdida en el vasto horizonte, procurando no pensar ni hacer nada, y se hubiera sentido feliz si le hubiesen dicho que estaría así toda la vida.


  El jueves tía Rosa la llevó a visitar el Capitolio del Estado. Era una bella estructura neoclásica en el centro de la capital. Nancy se cansó. Todo aquel deambular por los pasillos y salones, todos aquellos bustos de mármol, no le importaban.


  Cuando regresaron a casa no sabía cómo decir a sus parientes que ansiaba volver a Nueva York. ¿Por qué? No lo sabía, pero ansiaba regresar a Nueva York. Por la tarde unas amigas de tía Rosa proyectaron un viaje a Williamsburg para el fin de semana. Hablaron con entusiasmo de la antigua capital del viejo Dominion. Ver el palacio de los Gobernadores ingleses, la taberna de Raleigh; subir, de paso, a Monticello…


  Durante la velada, mientras leía el periódico de la noche, tío Charles, como hablando consigo mismo, exclamó:


  —Han recomenzado las negociaciones para el armisticio de Corea y empezarán a devolver en seguida los prisioneros enfermos. Esta tragedia parece que va a terminar, gracias a los cielos…


  Rosa Descals miró con disimulo a su sobrina y la vio nerviosa. Estaba leyendo un magazine, y su mirada se detuvo y se quedó fija en la pared. Charles Blair había hablado sin acordarse de que Corea había quedado excluída de las conversaciones, mientras Nancy Creus permaneciera en la casa. Pero era demasiado tarde.


  Nancy trató de dar una entonación indiferente a su voz:


  —Tío Charles, ¿crees que la guerra va a terminar?


  Charles Blair vaciló, pero pensó que sería peor esquivar la pregunta:


  —Creo que sí. El presidente de Corea se opone al armisticio, pero Eisenhower está dispuesto a firmar. Sí, creo que sí.


  La muchacha cogió el periódico y leyó los grandes titulares de las noticias de la tarde. Y en su imaginación apareció, agrandada por su mismo dolor, la imagen del soldado Joe Vilafranca volviendo a Nueva York. Quizá, si ella se detenía demasiado en Richmond, él estaría ya en Nueva York, del brazo de la otra, orgulloso en su uniforme militar. Dispuesto a casarse, quizá. Y Nancy Creus tendría que verlo, presenciar su propia desventura, volver a su comedia de indiferencia, y sentir, en el fondo del alma, el mordisco de los celos, el ascua ardiente del rencor…


  —Tíos —dijo una voz helada y terminante, en el silencio de la sala de los Blair—, quería decirles que necesito volver a casa con mis padres.


  No hubo modo de disuadirla. Dos semanas más, ocho días, cuatro, el lunes próximo…


  —No, no puede ser. Me marcharé mañana, tía Rosa, y llevaré un maravilloso recuerdo de vuestra compañía… ¡No puede ser, no! ¡Mañana, uncle Charles, mañana!


  Rosa Descals comprendía y sabía que nada disuadiría a su sobrina de aquel frenesí por volver. ¿Por volver a dónde? Lo mismo daba. Por moverse, por no estarse quieta en un mismo sitio, por no oír las mismas voces cada día, por huir de sí misma.


  No habría manera de retenerla. A pesar de Dolores, de Enrique Creus, a pesar de tía Rosa y de tío Blair y de todos los amores que la rodeaban. Había que dejar aquello al tiempo, y rezar por ella, por su alma atormentada y su corazón envenenado por el desengaño.


  Viéndola ahora, recostada en el sofá de la sala, con el magazine en las manos trémulas, le parecía más delgada y pálida que el día que llegó. Y le dio una rara corazonada. Se le antojó a Rosa Descals que con esta misma expresión, que era la de un afán de supremo descanso, podría dormir para siempre su pequeña, su querida Nancy.


  Trató de distraerla, romper la tensión que sentía crecer en la sala.


  —Nancy, te voy a enseñar las curiosidades que traje de Oriente. Mira, este sable corvo es una espada de samurai y perteneció a un capitán japonés que se lanzó solo, totalmente desnudo, contra las ametralladoras de nuestros soldados en Iwo-Jima. La punta de esta bala que sirve de pisapapeles pertenece a una de las primeras bombas que cayeron en la base de Pearl Harbour el día del ataque contra nuestra flota. Este kimono me lo regaló un coronel americano y lo encontró entre las ruinas de un bello palacio derruido en las afueras de Yokohama… Esta bandera, la bandera del Huevo Frito, llena de inscripciones niponas de buena suerte, me la dio un prisionero de guerra de las fuerzas derrotadas de Yamashita en Filipinas…


  La atención de Nancy Creus se había detenido en el kimono. Joe le había enviado también un kimono. No sabía cómo era ni qué color tenía. Se había negado a verlo. No se quería preguntar qué idea le había impulsado a enviárselo. ¿Era un recuerdo piadoso del pasado o una promesa para el futuro? ¿Trataba de endulzar la hiel o de revivir la llama?


  Cuando su madre le habló del kimono, Nancy se encogió de hombros, y fue a sentarse en el porche. Al rato bajó su madre y le preguntó cuáles eran los bombones preferidos de Joe. «Tendríamos que hacerle llegar una caja —insinuó, vacilante—, aunque sólo sea para corresponder a ese regalo…»


  —Toffees… —había dicho Nancy, mirando a la calle.


  —¿Decides quedarte? —insistió la voz de Charles Blair.


  No. Necesitaba estar en Nueva York. Necesitaba ver aquel kimono que no había visto. Le había entrado una curiosidad enfermiza por ver el kimono que le envió Joe y que Dolores Creus había guardado en lo alto del gabinete ropero de su cuarto, dentro de una caja de cartón de Lord & Taylor procedente, tal vez, de Julia Vilafranca.


  Necesitaba estar en Nueva York.


  Muy de mañana, al día siguiente, su equipaje estaba colocado en la trasera del coche. Se había despedido de tío Charles cuando le trajo el café a las seis y media. Le había abrazado muy fuerte y le pareció que estaba emocionado.


  —Uncle Charlie —le había dicho—, gracias por la felicidad que has dado a tía Rosa. Se lo contaré a mamá. Os quiero mucho.


  ¡Qué prisa tenía! Una prisa loca. Sentada ante el volante de su Pontiac comprobó el gas, las luces, los pedales. Todo funcionaba bien. Tenía que correr mucho por el camino, porque tenía prisa. Casi estaba alegre de tener tanta prisa.


  —¡Por Dios, Nancy, ten prudencia! No corras demasiado. Hazlo por mí —pidióle tía Rosa, con una tristeza llena de ternura—. Tú eres un poco nuestra hija. Cuatro personas viven en este mundo para mimarte. ¡Te adoran, no lo olvides!


  Había angustia en la súplica de tía Rosa. Nancy, conmovida, besó su cara llorosa. ¿Por qué estaba tan triste tía Rosa cuando ella, la viajera, se sentía alegre? ¿Por qué? Su pie apretó el acelerador y el coche avanzó, mientras la mano de Nancy Creus decía adiós a Rosa Descals, hermana de su madre.


  Aquella noche, cuando Charles Blair volvió a casa, su mujer se echó llorando en sus brazos. No le sorprendió. No le hizo ninguna pregunta, porque sabía lo que pasaba en el ánimo de ella. Por primera vez en su vida, Charles Blair se sentía angustiado por un mal agüero; nada en la oficina le había interesado ni distraído; había trabajado como un autómata.


  Con una palabra, los dos se entendieron:


  —¡Pobrecita Nancy!


  Eran las ocho de la noche cuando Nancy se encontró en Forest Hills ante la puerta de su casa. ¿Por qué las luces apagadas? ¿Dónde estaba su gente?


  Saltó del coche y subió los peldaños del porche envidriado. Allí solían dejar sus padres una pequeña luz encendida. También estaba apagada. Llamó y nadie contestó. En su casa no había nadie. Esto le extrañó sin disgustarla. Por el camino había pensado que tendría que contar muchas cosas, especialmente a mamá, y esto la contrariaba. Hubiera preferido dar las buenas noches y subir a su cuarto, sin compañía, porque se sentía fatigada y pensaba que la soledad le haría bien. Ahora, la idea de que no había nadie en casa le proporcionaba un gran bienestar.


  Abrió la puerta y entró. Encendió las luces y su mirada paseó, con una sensación de reposo, por el orden tranquilo de la sala. El teléfono le hizo sentir curiosidad por saber dónde estaban sus padres. Llamó a Filis Vilafranca.


  —Mamá me ha dicho que salieron al campo aprovechando tu estancia en Virginia. Ya sabes cuánto gustan a tu padre estos fines de semana con sus pinceles… Pero, Nancy, ¿cómo has llegado sin avisarles? ¿Quieres venir con nosotros a casa? Estaremos todos encantados de tenerte… —dijo la voz en el otro extremo de la línea.


  Había colgado ya Nancy cuando el timbre volvió a sonar. Filita otra vez:


  —Nancy, perdóname si te contrarío, pero quiero decirte que Joe nos habla de ti en todas las cartas. Quiere saber si te ha gustado su kimono. En una carta que recibí ayer mañana me pone un párrafo muy largo para que te agradezca los bombones y te vaya a ver con frecuencia…


  —Gracias, Filis —dijo, lentamente, mientras devolvía el receptor al aparato.


  ¿Qué pasaba en su ánimo? ¿Por qué aquel interés de Joe por ella la dejaba tan indiferente? ¿Tan fría? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Se levantó de la silla y apretó las manos contra sus sienes, negándose a llorar.


  No creía en Joe. En su espíritu había despertado la desconfianza en el amor y esta desconfianza se había extendido a toda su vida, como un contagio. Era una chiquilla sin experiencia. Había leído bastante, pero se había limitado a amar a Joe y toda su existencia de mujer se había reducido a Joe. Cuando vino la ruptura fue como si se desmoronase todo en la vida de la novia, como si su espíritu hubiese muerto y su cuerpo anduviese por la tierra, torpe para vivir y para morir, sin saber qué hacer de sí mismo.


  ¿Por qué le hablaban ahora de Joe? ¿No comprendían que era demasiado tarde? ¡Demasiado tarde…! Se oía a sí misma gritar, exasperada, y oía su voz perderse en el silencio de las habitaciones vacías.


  ¡Qué bien se estaba en casa sin tener que disimular su abatimiento! En este instante se sentía libre como nunca. Jamás hubiera sospechado esta voluptuosidad de sentirse sola entre los muebles de su casa.


  Billy debía suponerla también en Richmond, el buenazo de Billy Brooks. Era su confidente. Ella y Billy sabían muchas cosas, muchas más cosas que Julia y Filis Vilafranca. Cosas hirientes y terribles como la punta de una daga florentina. Los Vilafranca, por lo que había oído, parecían dar escasa importancia a aquella cosa de Joe. ¡Qué ingenuos eran! Lo de Joe era más complicado, mucho más de lo que creía su familia y hasta sus propios padres. Todos parecían esperar, creer en algún milagro, como los de aquellos ex votos que ella había visto en la ermita de la Virgen del Mont. Cuando Nancy Creus quiso saber, supo. Y pensó que había entrado en un mundo trágico de pasiones crueles, de afanes siniestros e incurables…


  Un día había pedido a Billy Brooks:


  —¿Por qué no sigues a Joe Vilafranca, por qué no me cuentas qué ocurre con él, Billy, mi buen amigo Billy Brooks?


  Billy había seguido a Joe. Billy quería a Nancy Creus con ese fervor mudo de las almas simples y leales y pensaba que si descubría la verdad de la vida de Joe Vilafranca conquistaría, quizá, el amor de la muchacha.


  Durante el verano, antes del regreso de su madre, Joe se encontraba algunas noches con una muchacha elegante que vivía en Park Avenue. Había seguido a la pareja y ésta entraba en un moderno edificio de departamentos caros y pasaba muchas horas, noches enteras, allí. Billy se sentaba en un Drug Store, cerca de la ventana de la esquina, y esperaba. Cuando cerraban el Drug Store, se iba a la acera y esperaba. Cuando se cansaba de pasear por la acera, se sentaba en el umbral de una entrada y esperaba. Allí le encontró el amanecer, esperando, y las seis, y las siete, y las ocho de la mañana. Cuando volvieron a abrir el Drug Store se sentó cerca de la misma ventana y siguió esperando y tomando café con leche. A las ocho y media salieron a la calle Joe y la muchacha elegante. Tomaron un taxi y él tomó otro taxi con los dos últimos dólares de su bolsillo. Les siguió hasta Wall Street y vio que entraban juntos en el número 89.


  —¡Billy, por Dios, Billy, dime, quién es ella!


  Y Billy esperó a la puerta del 89, y cuando vio salir a la muchacha elegante preguntó al encargado de los ascensores. Otro último dólar para una propina.


  —Es miss Lorraine Tilden, secretaria en Vilafranca, Inc.


  Billy volvió a Forest Hills en el primer subway.


  ¡Lorraine Tilden! La secretaria personal del señor Vilafranca. ¿Lorraine Tilden? La distinguida señorita que escogía para Joe los regalos a Nancy Creus.


  ¿Qué hacía Joe en el piso de Lorraine Tilden toda la noche? ¿Qué podía hacer Joe allí, él que tenía una casa bella y grande en la calle de Greenway y un cuarto con una colección de aviones y su pequeño taller y los banderines de su Universidad?


  Ahora comprendía Nancy. Joe amaba a Lorraine Tilden y Lorraine le acogía en sus brazos y le hundía en un mundo de voluptuosidades fantásticas y brillantes, como sus vestidos, como sus alhajas y sus perfumes…


  Joe, ¿por qué? ¿Por qué no me pediste a mí, Nancy Creus, tu novia inocente, tu amiga del alma, tu compañera de juegos, por qué no me pediste todo lo que pudo darte Lorraine Tilden? ¿Por qué no buscaste en mí lo que encontraste en aquella mujer, Joe Vilafranca?


  Un mundo extraño bullía en la cabeza joven de Nancy Creus. Se sentía vencida, inferior, perdida en su misma inocencia. No pudo sospechar nunca que otra mujer iba a cruzarse en el bello camino que ella seguía cogida del brazo fuerte de Joe. El camino del amor de Nancy Creus terminaba en el altar y en el hogar. ¡Cuántas veces habían hablado ella y Joe de la pequeña casita de una sola planta, con grandes ventanales a un jardín de césped verde y una puerta interior que comunicase con el garaje para los días de mal tiempo! ¡Cuántas veces habían hablado de una luna de miel en Niágara Falls y de la reseña de la boda en el «Forest Hills Courier» y de una fotografía de la novia en la página social del «New York Times»! Habría un cuarto para que Joe colocase sus aviones y otro donde Nancy jugaría al bridge, los jueves por la tarde, con sus amigas íntimas… Y ahora Lorraine Tilden se llevaba a aquel Joe que había sido el héroe de su vida, el ideal de todos sus pensamientos; se llevaba el altar y el hogar y la casita pequeña con un jardín de césped verde…


  Recordaba cómo había sentido a Joe lejano y abstraído cuando ella y su madre regresaron de Europa aquel mes de agosto. Joe no era ya el mismo Joe. No lo fue más. En sus ojos descubrió una sabiduría que no conocía. Su mirada le intimidaba, como si sus ojos hubiesen descubierto el secreto de cuerpos desnudos de mujer. Su voz era cautelosa. Sus gestos, cansados. No, no era el mismo. No lo encontró a la vuelta. El Joe que había conocido y amado era una sombra en el recuerdo.


  Se había perdido en los brazos de aquella Lorraine Tilden. Recordaba que alguna vez Joe le había hablado de ella, de la secretaria de su padre. Hablaba con naturalidad e indiferencia y sólo recurría a ella para los vales de Caja o para pedirle que le comprase un regalo de cumpleaños para Nancy Creus… ¿Nancy Creus, por qué te fuiste el último verano?


  ¿No había sido Joe quien la había impulsado a hacer el viaje con su madre y los mismos Vilafranca? ¿No le había dicho que se casarían al regreso y que había encargado a su madre que escogiera la sortija de boda en una famosa joyería del Paseo de Gracia? ¿No le había dicho que durante su ausencia daría un empujón al último curso de su carrera aprovechando las clases de verano en la Facultad?


  ¿Cómo podía dudar Nancy de nada? Joe trabajaba bravamente. Por las mañanas en Wall Street con su padre, por las tardes en la Universidad. La confianza de ella en él era incondicional. Nada la había perturbado nunca. Se escribieron durante todo el verano. En Barcelona, en Gerona, en Rosas, ella había hecho un Diario que enviaba a Joe tres veces por semana… Las respuestas de Joe le habían parecido cortas y expeditivas, frías, pero podía ser el mucho trabajo y el calor húmedo de los terribles veranos de Nueva York.


  A la vuelta vio que no todo había sido trabajo y calor. Aquella seriedad. Aquella prisa en irse. Los pretextos telefónicos, la mirada que huía de la suya, las manos que ya no apretaban con la presión de antes.


  Y un día, en la playa del Club… No necesitó que hablara para conocer su desventura.


  Después, nada. Todo había terminado.


  ¡¡Todo había terminado!!


  —¡Todo había terminado! —gritaba Nancy, segura de la impunidad de la casa solitaria.


  Debía ser muy tarde. No tenía noción de las horas que había permanecido sentada en aquel pequeño sofá floreado de la sala. Como una sonámbula se levantó y subió a su habitación. Cuando entró, abrió todas las luces y la inundó con un baño de reflejos rosados.


  De lo alto del gabinete ropero sacó una caja de cartón de Lord & Taylor. De entre la seda de los papeles extrajo una prenda exótica. Rosa y oro. Como desprendida de un biombo de laca o de una taza de té. Un quimono para una Madame Butterfly.


  Una llamarada de triunfo brilló en los ojos de Nancy Creus.


  —¡Joe ha pensado en mí, en mí…!


  Se quitó todas sus ropas y envolvió su cuerpo con el kimono. A la espalda hizo un gran lazo crujiente y rígido, como las alas de una mariposa.


  Se miró al espejo y se encontró bella, muy bella. Rosa y oro. Y su carita dulce y sus gestos delicados…


  Estaba segura de que Joe la había visto así y que vivía ahora, allá en la guerra que iba a terminar, en la ilusión de contemplarla un día vestida con el kimono oriental.


  Pero la imagen elegante y sofisticada de Lorraine Tilden invadió otra vez su pensamiento, como la hoja del cuchillo que entra en la carne herida.


  Ella sintió también una gran necesidad de herir, de hacer el daño que le habían hecho.


  No, no. No la vería nunca envuelta en el kimono. Nunca, Joe Vilafranca, nunca.


  ¿Qué le importaba que volviese o no de Corea? ¿Si había padecido o no? ¿Si moriría o no? El Joe adorado por Nancy Creus había muerto ya y no volvería más. Lo habían matado los brazos de Lorraine Tilden, aquella mujer de Park Avenue.


  Y ella, Nancy Creus, se sentía vacía, fría e indiferente. Como una muerta…


  El lunes por la mañana, a pesar de las luces que se veían en una de las habitaciones, a pesar del Pontiac lleno de maletas detenido al lado de la acera, los diarios de tres días se habían acumulado en el porche de la casa de los Creus.


  Nadie los había recogido.


  Por la tarde, el «Forest Hills Courier» decía que habían encontrado muerta en su cama a Nancy Creus.


  CAPÍTULO X

  

  JOE VILA


  EL Capitán Hull, de la Cuarta Compañía, se había presentado en la posición, la carabina en la mano, el rostro tenso bajo el casco, la boca nerviosa, y había hablado un buen rato, en voz baja, con el sargento Miller.


  Bajo la luna en cuarto creciente, las montañas retumbaban con el bramido de las explosiones y en los valles parecía haberse desencadenado el infierno. Por encima del cerro, a unas docenas de metros, se percibía el ruido de los obuses en su marcha parabólica por la atmósfera y, al rato, las explosiones a lo lejos, en el fondo de las hondonadas y en la cima de los cerros.


  A primera hora de la tarde habían empezado a disparar los morteros, desde detrás del puesto de mando de la compañía; luego, había continuado la artillería de campaña, centenares de piezas extendidas sobre una faja de muchas millas, desde la carretera de Seul, por donde debía encontrarse el cuartel del Batallón 115, cerca de las ruinas de Kumhwa, hasta el río, donde empezaban las líneas surcoreanas, en el flanco derecho de las fuerzas americanas.


  Del otro lado, detrás de los cerros negros perfilados por la luna, la artillería roja contestaba furiosamente y las explosiones se sucedían en rachas, muy atrás.


  Luego había empezado el barrido de las grandes baterías del quince y medio. Se oían los disparos, hondos y lejanos, en el horizonte, como golpes de cíclope contra el tambor del firmamento, claramente perceptibles en medio del estruendo. A Joe Vilafranca, agazapado en el fondo del bunker, le parecían los atabales en el fondo de un pasaje wagneriano. Uno, dos, tres, cuatro… Al cabo de unos segundos, uno, dos, tres, cuatro obuses rasgaban el espacio con un fragor de meteoros, encima de sus cabezas y, al poco, lejos, una, dos, tres, cuatro grandes explosiones estremecían la noche.


  A ratos era un crepitar violento, un alarido de serpiente embravecida, un bramido diabólico que llenaba la atmósfera y hacía vibrar los tímpanos. Cuando se producía algún paréntesis de quietud era para subrayar la tensión de la noche, punteada por el tableteo de ametralladoras en posiciones lejanas.


  —Esto se pone feo… —murmuró al lado de Joe Vila, como le llamaban para acortar el apellido Vilafranca, el cabo Gennaro, mientras engrasaba su M-1, que es lo que hacía siempre que no dormía o comía.


  —Yep… Hace tiempo que no oíamos este concierto. Mira la cara del capitán —contestó Raymond Taylor, adormilado en su rincón.


  Algo ocurría en el frente central. Las noches de las últimas semanas habían sido muy tranquilas. Breves tiroteos entre las patrullas, los tanteos de siempre, pocas bajas. En los altavoces de los rojos parecían haberse acabado los insultos y la propaganda. Voces en buen inglés habían substituido el alarido amenazante en chino y coreano. Y ahora hablaban del armisticio, de la paz próxima…


  Desde anteayer, los altavoces estaban silenciosos. Lo único que se oía era un gran cañoneo a lo lejos, hacia levante, por donde estaban las tropas surcoreanas. Los días eran claros y calurosos y la aviación había trabajado a un ritmo loco. Los Sabres pasaban y repasaban en bandadas hacia el norte, y a ratos llegaba hasta la posición el estallido seco y restallante de su artillería, el tableteo de los antiaéreos y el golpe blando de las bombas de Napalm detrás de las líneas avanzadas de los comunistas.


  El capitán hablaba por teléfono con el puesto de mando del Batallón. Era un muchacho joven y flaco, nervioso, que cerraba los ojos en el receptor porque el ruido del bombardeo le impedía oír.


  —Okey, sir…


  Luego, dirigiéndose al sargento, que estaba a su lado, con el ceño fruncido y el casco hacia atrás:


  —Mandan municiones de ametralladora y fusil. Intensificarán el fuego de los morteros. Hombres, pocos más. Ha habido que reforzar las posiciones y tienen las líneas muy extendidas…


  El capitán contó con la mirada los hombres del bunker:


  —¿Cuántos sois?


  —Veintidós… si vuelve la patrulla. Al anochecer hemos tenido seis bajas. El teniente Rinaldi fue evacuado… Una de las ametralladoras de delante se calienta… Si suben, va a ser duro todo esto. Detrás de esa colina de enfrente hay casi un Regimiento. Vendrán a la madrugada…


  —Lo sé. Veré si te subo más gente, Miller. Buena suerte.


  Desapareció el capitán Hull por un portón trasero y se oyeron sus pasos entre la maleza. Después, el cañoneo otra vez, más intenso y extendido, y el paso de los obuses del quince y medio, vibrando en la atmósfera, por encima de las líneas.


  Dentro del bunker había el silencio alerta de las noches difíciles. Los hombres de la patrulla de la tarde, los que habían vuelto, dormían cansados y sucios. Uno de ellos roncaba, recostado en los puntales de madera que sostenían la bóveda de tablones, como en las galerías de las minas. Otro, acurrucado sobre sí mismo, tenía la cabeza metida en el hueco de una pila de cajones de munición. En la media obscuridad se veía, aquí y allá, el punto de fuego de los cigarrillos. Una lámpara de petróleo alumbraba apenas un rincón en el que se veía el teléfono de campaña, y arrancaba un reflejo frío del metal de un montón de fusiles.


  Era un agujero cavado entre dos peñascos, con entrada por detrás y una salida pequeña delante, que daba a un trincherón extendido a ambos lados, hasta las posiciones de ametralladora de la cresta del cerro, que cubrían los accesos delanteros. Ya en el declive anterior de la cota, extendidas a distancias de quince metros, se encontraban posiciones auxiliares de ametralladora, capaces para dos o tres hombres cada una. Una nueva trinchera recubierta por alambradas, un poco más abajo, completaba la posición principal de la cota 312, al mando, ahora, del sargento Roy Miller, de la cuarta Compañía.


  Hasta el anochecer, el comandante había sido el teniente Rinaldi. La esquirla de un obús le había rajado la frente en un reconocimiento y había habido que evacuarlo a toda prisa, porque se desangraba malamente. Había regresado con tres hombres menos, con una mano ensangrentada tapándose el boquete de la frente. Quiso agarrar el teléfono, pero el auricular quedó lleno de sangre y se le cayó al suelo:


  —Capitán Hull, sargento Miller, 312. El teniente Rinaldi da cuenta de una concentración enemiga detrás del 408. Varios centenares, muchos. Okey, capitán. El teniente ha sido evacuado por dos hombres, va mal herido. Okey, capitán…


  Cuando el sargento devolvió el receptor al aparato y se hubo limpiado la sangre de la mano en la pernera de su mono de faena, encendió un cigarrillo y todos se quedaron silenciosos, escuchando el tronar de la artillería y el ta-ta-ta de las ametralladoras en la obscuridad.


  Eddy Reynolds miró a Joe Vilafranca, que había cerrado los ojos en su rincón y le dijo, pasándose la mano por la cara sin afeitar:


  —Vila, ¿vas aprendiendo a saber lo que es la incredulidad? Ya ves cómo nos preparan el armisticio. ¡Mentiras, mentiras! ¿No oías el otro día a esos del altavoz del frente?: «En Panmunjon se ultiman las condiciones de la tregua… Camaradas americanos, os ofrecemos la paz…» ¿No oíste? Aquí estamos, y gracias por la suerte.


  El agujero olía a tierra húmeda, a sudor, a ropa sucia, a petróleo. A ratos los mosquitos se hacían insoportables. Sobre el polvo y el pelo de la cara, los brazos y el pecho, los hombres se aplicaban un repelente unto grasiento, y aquel olor medicinal se mezclaba con el del sudor y la suciedad.


  El cabo Gennaro canturreaba el Arirang, una canción de campesinos que le había enseñado un soldado coreano en noches más tranquilas. La canción hablaba de un níspero en la huerta y del dulzor de la fruta en junio, cuando el sol es rubio y las lunas amarillas, y de unos amantes en el camino de Mari-san… Esto es todo lo que sabía el cabo de la canción y la entonaba dulcemente, con voz contenida, como para poner un poco de poesía a los olores del agujero y a la inquietud.


  Sin saber por qué, Joe Vilafranca quiso probar aquella noche los bombones que le había enviado Nancy. Los tenía en el fondo de su saco de campaña y no los había querido tocar porque le parecía que no se los había enviado Nancy Creus, sino algún alma buena que le quería bien. Su madre le decía en una carta que Dolores le había hecho llegar la caja, de parte de Nancy, para él. No lo había querido creer, pero esta noche, en medio del bombardeo, recostado en el fondo del bunker en espera de su turno en las ametralladoras, sintió el deseo de abrir la caja de bombones.


  Muchas manos avanzaron hacia la caja de metal, abierta, como proyecciones golosas de las bocas:


  —Uno cada uno, no seáis salvajes…


  Gennaro había agarrado tres; los dos chicarrones rubios, un puñado; Eddy Reynolds, uno para él y otro «para mi hijo»; Ruddy Swartz y Raymond Taylor tomaron uno, sin decir nada, con un gesto indiferente. Desde su rincón, dormitando en cuclillas dentro de una manta, como un campesino de su tierra de origen, Charlie Ramírez hizo que no, lentamente, con la cabeza. Cuando Joe alargó la caja al sargento, éste asintió y tomó un par de bombones con su mano fuerte, erizada de pelo colorado.


  Joe comió uno, volvió a cerrar la caja, que llevaba una etiqueta de la Quinta Avenida, y la metió de nuevo en su saco verde, entre calcetines sucios, pañuelos arrugados, el estuche de afeitar, un poco de tabaco, las vitaminas de su madre y las últimas cartas que habían llegado al correo del Batallón.


  Llevaba siete meses en el frente, salpicados aquí y allá por las cuarenta y ocho horas de permiso en Seul. Todo se le había hecho monótono y lento. Los ojillos de Jojo y su sonrisa blanca le pesaban. La vista de las ruinas, siempre las mismas, a las que la intemperie acababa por dar una pátina de permanencia, como si siempre hubiese sido así, le dejaba un enervamiento deprimido. En la capital se había dejado acompañar alguna vez a un callejón escuálido, detrás de los escombros, por uno de aquellos limpiabotas vestidos con un viejo chaquetón de G. I., que se agarraban a la manga y ofrecían una virgin first class…


  Eran unos enanillos que miraban a la cara con un ojo sabio y malicioso, especialistas del hambre, el mercado negro y esas chicuelas sucias que esperaban detrás de una cortina de arpillera, sentadas encima de unos tablones recubiertos por una manta deshilachada. Después se pasaba por la estación de VD y se iba al bar de Lin-Pao o al cine de la División, pero todo aquello le aburría y le dejaba un horrible sabor de boca.


  Era una guerra sin marchas, sin ofensivas, sin objetivos. Sin victorias ni derrotas. Una guerra estancada, de jornaleros, como decía el pobre Pete McNary. En Seul, siempre lo mismo. En el frente, siempre lo mismo. En los caminos entre Seul y el frente, siempre lo mismo. Las mismas noches de patrulla, la artillería, los aviones, los agujeros malolientes, los mismos muertos. ¡Cómo se parecen todos los muertos, Jesús!


  Los mismos compañeros sin afeitar, dormitando; las mismas latas de comida, el mismo barro en las botas y los monos verde oliva, manchados, descoloridos, sudados, moviéndose entre las breñas…


  Últimamente, los generales de la División habían subido una tarde a la línea y se habían pasado mucho rato con el capitán Hull estudiando los mapas. Tuvieron palabras amables para todos y, cuando se marcharon, el teniente Rinaldi dijo que estaban fijando la demarcación que serviría de divisoria del armisticio. Aquélla fue una noche de esperanza y rumores, pero después habían pasado los días y no se supo nada más. Volvieron a ser los jornaleros de la guerra sin héroes, tratando de llenar la puntuación requerida y volver un día a San Francisco, excusándose casi por la prolongada ausencia.


  Esto, si había suerte. Porque, de pronto, los comunistas empezaban a bombardear con su excelente artillería y el aire se llenaba de astillas de acero ardiente con unos filos de navaja de afeitar. Una astilla de aquéllas en el cuerpo, o una mina terrestre al paso de una patrulla, o un morterazo a tiempo, y listos, así, como si nada.


  Aquel negro de la Segunda, que encontraron una mañana recostado sobre el trípode de su ametralladora, parecía dormir. Le incorporaron y tuvieron la impresión de que despertaba. Pero cuando le dieron de beber con la cantimplora, porque pedía agua con una voz ahogada y los ojos muy abiertos, el líquido le chorreaba por la espalda, donde tenía un boquete atroz. De pronto se les quedó inmóvil, con la cabeza apoyada en el pecho de un compañero, y el brazo y la mano se quedaron rígidos. No había olvidado aquella mano del negro, blanca en la palma, larga y obscura, como si fuese de ébano al sol de la mañana. Ni el cadáver desnudo y ennegrecido de aquel coreano al que debió alcanzar la lengua de fuego de una bazooka a la boca de un agujero en el monte. Se quedó con los pies y las manos en el suelo, desnudo, como una monilla de circo que va a dar el salto mortal. Allí le dejaron y servía de punto de referencia para encontrar el camino de regreso.


  Esos bombones de Nancy le habían sacado ahora, por un momento, de aquella monotonía triste y había sentido de pronto la prisa por volver a casa. Al ir a Seul comprobaría en la administración del Regimiento los puntos que le habían correspondido en aquellos siete meses. Pronto empezarían a dar, con seguridad, nuevas licencias. Cuando llegase a veinte volvería a casa, con un poco de suerte, quizá sin condecoraciones ni grandes cosas que contar, pero habiendo cumplido un deber al servicio de Estados Unidos.


  Entonces, si un día encontraba otra vez a Anny, la girl friend de Ralph, ya le podía preguntar que por qué estaba en Nueva York. Y Lorraine Tilden, lo mismo. No le consentiría aquella sorna en los ojos, preguntándole por la influencia de los abogados de su padre… Y a la misma Nancy…


  ¿A la misma Nancy?…


  ¿Pero es que quedaba todavía algo entre él y Nancy Creus? No lo sabía. No lo quería saber. Pensando en ella sentía que su sola imagen le sacaba del embrutecimiento de aquella vida, y volvía a sentir el olor peculiar de los muebles de su casa, la ilusión por los partidos de baseball… ¿Cómo estaría este verano la temporada? ¿Con quién iría Nancy Creus a Ebetts Field a contar los home-runs de Campanella? ¡Qué bueno era Campanella bateando! Aquí llegaba el periódico retrasado, tan retrasado que se tenía la sensación de que contaba cosas que ocurrían en otro mundo, sin relación ninguna con el presente. Sin ninguna relación con nosotros, Joe Vila, con ninguno de estos compañeros que te rodean esta noche, tratando de dormitar sin conseguirlo, por causa de ese terrible bombardeo…


  En Forest Hills no había este ruido. Las noches eran allí tranquilas, sosegadas. A veces, desde su cama, oía el gotear leve del grifo del jardín, que alguien habría cerrado mal, y podía adormilarse dulcemente, oyendo la voz suave de su novia en el teléfono apoyado en la almohada de pluma. Nancy Creus era la paz, Joe Vilafranca…


  —¡Dejarlos acercar…; no malgastéis ni una granada! ¡Joe Vila, no sueltes el gatillo de la ametralladora, aprieta, aprieta aunque te abrases la mano, tira, tira!…


  Joe tiraba y tiraba. Una cinta después de otra. Una después de otra, otra, y otra. A su lado, pegado a él, Raymond le pasaba cinta y más cinta, como una serpentina sin fin, y las cápsulas vacías saltaban rebotando en los sacos terreros. Tira, Joe, tira. El cabo Gennaro y Charlie Ramírez cargaban y descargaban sus carabinas como si se hubiesen vuelto locos. Había llegado el sargento Miller, arrastrándose entre las breñas, a comprobar la munición y darles un golpecito en la espalda.


  —¡Hay que aguantar esto, boys! Los morteros y la artillería nos están ayudando desde abajo. No es nada… ¡Hay que aguantar esto, boys!


  Joe no conocía hoy al sargento. Su voz tenía esa extraña serenidad de los hombres desesperados. Asomó la cabeza por el repecho del parapeto de sacos y dio una ojeada hacia abajo, aprovechando la luz de las explosiones. Dijo algo entre dientes, apretó el brazo de los cuatro hombres que sostenían el puesto y retrocedió a rastras hacia el bunker, veinte metros más arriba, en la cresta del cerro.


  En todo el sector de la cota 312, la noche crepitaba como en un gran incendio. Apareció el capitán Hull con la carabina en una mano y un trapo ensangrentado en la otra. No dijo nada durante un buen rato. No hizo más que disparar su carabina hacia la hondonada, a la que no alcanzaba la luz plateada de la luna y donde se veían los fogonazos de fusilería y se percibía el rumor de gentes moviéndose en la sombra.


  Cuatro de los seis muchachos que se enviaron con el cabo Harriman no habían vuelto. Por los que regresaron se supo que el ataque se estaba corriendo hacia el sector de los marines y se extendía sobre el del Batallón 115.


  Los morterazos batían el bunker, lanzando metralla y piedras por el aire, y por todas partes había un olor irritante a cordita y aceite. La atmósfera parecía haberse calentado y los cuerpos, pegados a la tierra dentro de los hoyos, manejaban las máquinas automáticas con una ferocidad exasperada. De vez en vez una bengala estallaba en el cielo y ponía una luz fantasmal en un paisaje de peñascos violáceos.


  —Por la mañana esto terminará —dijo el capitán Hull sin mucha convicción. Había arrastrado consigo un teléfono de campo y llamaba al Cuartel del Batallón, abajo en la carretera de Seul, dando la posición y pidiendo más artillería. Después, a rastras como había venido, se deslizó por un ángulo del parapeto y se fue a comprobar los puestos que cubrían la línea.


  Los dedos de Joe, engarfiados en la palanca del gatillo, tiraban y tiraban, y Raymond Taylor, pegado a él, le pasaba cinta y más cinta.


  Pero aquella sombra obscura de la hondonada avanzaba y avanzaba. Subía y subía como las aguas de un río en crecida. Primero habían sido los fogonazos con que trataban de cubrir su avance; después fueron las voces, el alarido de sus gargantas, el resuello de centenares de cuerpos que se acercaban. Desde varios ángulos, las ametralladoras barrían aquella gran sombra y debían de tronchar a la horda como las segadoras tronchan el trigo en las llanadas. Pero la sombra y el rumor y los fogonazos y las voces y los silbatos subían y subían.


  —¡Joe Vila, tira, tira!


  Una granada de mano lanzada desde el otro lado del trincherón de las alambradas reventó al pie del parapeto de sacos y el fogonazo pareció que les encendía el rostro. Otra, dio en un ángulo, algo atrás, contra las piedras, y Raymond Taylor se derrumbó con un «¡Ay!» sobre Joe Vila, pero éste siguió disparando, porque el cabo Gennaro le daba cinta con una mano, mientras con la otra descargaba su carabina. Cuando tenía que recargar, la ametralladora se callaba, pero aquellos respiros ayudaban a la refrigeración. La boca del tubo se enrojecía, y Joe sentía que no podría sostener la mano engarfiada en la palanca del gatillo. Delante de él, en la línea de las alambradas, la sombra parecía haberse detenido ahora. Llegaba hasta allí, pero el barrido no la dejaba avanzar más.


  Ahora estaba a su lado, otra vez, el sargento Miller. Había apartado el cuerpo de Raymond Taylor y disparaba su bazooka, hasta que tuvo que dejarla porque le abrasaba y agarró el rifle de Raymond, que había quedado apoyado en las rodillas del muerto. Luego dejó el rifle, porque había terminado la munición, y cogió la carabina de Charlie Ramírez, que se había caído de bruces, con la cara contra los sacos terreros del parapeto…


  Unas sombras saltaron a ambos lados del puesto y se perdieron hacia atrás, subiendo por la cuesta, camino del bunker. Luego, detrás de las primeras, otras y otras.


  —¡Dios, se nos están filtrando! —gritó el sargento, disparando contra las sombras la carabina de Charlie Ramírez—. ¡Tira, Joe Vila, tira! ¡Más cinta, cabo Gennaro!…


  Entre el ruido de las explosiones y el alarido de los chinos que se desparramaban a su alrededor, el sargento trató de hacerse oír:


  —Capitán Hull, capitán Hull, ¿me oye? ¡Cubra las líneas, hay brechas, estamos desbordados, capitán Hull!


  Frente al tubo de la ametralladora aparecían ahora rostros. Rostros feroces y pálidos, cubiertos por un casco inmenso lleno de hojarasca, con unos ojillos pequeños y la boca abierta, gritando como animales heridos. Los fogonazos de la máquina alumbraban aquellos rostros. ¿Qué querían allí, qué les llevaba hasta la boca de la muerte, hasta el mismo ladrido de aquella lengua de acero que les cruzaba la cara y dejaba en ella una raya sangrienta, como una pincelada de carmín? ¿Qué maldad les atormentaba, qué mano les empujaba, qué rencor, qué furia, qué espanto les traía esta noche, en Corea, cerca de Kumhwa, en la carretera de Seul, hasta la boca de la máquina de matar que movía el dedo insensible de Joe Vilafranca, de Forest Hills, soldado de la cuarta Compañía del Batallón 115?


  —¡Joe Vila, tira, tira!…


  ¿Dónde estaba el cabo Gennaro, que no le ponía ya más cinta en el cerrojo de la ametralladora? Una granada, y otra, y otra, estallaron al pie del parapeto, y los sacos reventaron y llenaron de tierra la boca de Joe y la del sargento Miller, que manejaba un fusil con bayoneta. De reojo, Joe Vila veía el reflejo gris del acero de la bayoneta. Por sus lados pasaban sombras y más sombras, saltando entre las piedras. Una de las sombras se abalanzó de pronto sobre el sargento. Joe oyó la respiración anhelante del hombrecillo vestido de gris y vio sus manos abalanzarse hacia la garganta del sargento, mientras el acero de la bayoneta de éste se hundía en el cuerpo del chino, con un chasquido escalofriante…


  ¿Cuántas horas habían pasado? ¿Cien años? ¿Diez minutos? «Por la mañana esto habrá terminado», había dicho el capitán Hull. ¿Dónde estaba el capitán Hull? ¿Llegaría la mañana alguna vez? La artillería americana tiraba ahora más corto. Sus obuses y los morteros estallaban ahora a poca distancia de la ametralladora de Joe Vila y de la bayoneta del sargento Miller, en el faldar del cerro 312. Pero la noche estaba poblada de chinos, de alaridos, de silbatos. Subían en oleadas, una tras otra. El trotar de sus zapatos de lona negra no cesaba. Corrían de un pedrusco al otro, se agazapaban detrás de cada matorral, asomaban por todas las hendeduras, disparaban desde todas partes, saltaban despedazados por el espacio como muñecos desarticulados… Era una horda que avanzaba, que tropezaba con sus muertos, que caía y se volvía a levantar y subía y subía, chapoteando en su misma masa sanguinolenta.


  —¡Joe Vila, tira, tira!…


  La cinta se había acabado, Joe… La máquina ardía. El tubo se retorcía, enrojecido. Dio la vuelta para preguntar al sargento y, a la luz de una bengala, vio que el corpachón de Roy Miller se levantaba, alto como era, inclinaba la cabeza y se venía abajo, con las manos en el vientre, sin un grito.


  ¡Sargento, sargento! ¡Capitán Hull! ¡Estoy solo, capitán, necesito cintas y una ametralladora nueva y compañeros que me ayuden a disparar, a detener esas sombras ensangrentadas que se me vienen encima, y a esperar la mañana, la mañana, capitán Hull!…


  Disparó todavía varias veces con el rifle del sargento Miller. Pocas. Hurgó en las cartucheras de los muertos, buscó en el fondo de los cajones de madera, y no había más que cápsulas vacías.


  La última bala la destinó al bulto que subía a rastras, delante de él. El relámpago de un morterazo se lo dibujó como el perfil de una sombra chinesca. Vio el rostro como el de una figurilla de marfil de la tienda del manchuriano Yung. Cuando disparó aquella última bala sintió que un cuerpo se clavaba en su misma bayoneta y que algo, en el mismo instante, pegaba contra su espalda, como si le hubiesen dado un gran varetazo por detrás. Luego, como si una masa de plomo del peso de una montaña se hubiese incrustado en su cuerpo, sintió que una mano de hierro le aplastaba contra el suelo, que los ojos se le nublaban. Que un sudor frío le mojaba la piel, que no veía, que no palpaba las piedras donde creía agarrarse, que la Luna se había apagado, que un gran silencio se había hecho a su alrededor…


  De cara al cielo le parecía entrever, como si asomase por el repecho del parapeto, aquel rostro de marfil que se le había aparecido en la misma mirilla del rifle del sargento Miller.


  La boca de aquel rostro hizo una mueca y los ojos aceitunados miraron al soldado Joe Vila.


  —Sorry, old boy… —musitó su voz, en buen inglés de Oxford, acentuado por las eles orientales—. ¡Queremos más arroz y vosotros nos dais plomo!


  «Más arroz…»


  Joe sentía ahora una humedad viscosa en su espalda, algo que le iba empapando la ropa. Sudor, no era. ¿Sangre? Sus ojos veían ahora mejor y el cerebro pensaba con una claridad cristalina…


  Miró fijamente aquel rostro afinado y huesudo, de altos pómulos, y tan blancos que veía su relieve en la obscuridad. Oyó que el chino repetía, como en un delirio: «Más arroz, más arroz…» y le vio llevarse penosamente una mano al bolsillo de su guerrera y sacar una cartera que lanzó, con un último gesto de dolor, contra el pecho de Joe Vilafranca.


  Después, su mano quedó abierta, inmovilizada en aquel postrer movimiento, como si acabase de lanzar una piedra.


  —«¡Más arroz, más arroz…!»


  Aquellas dos palabras dichas en inglés por la voz agónica del enemigo, ¡More rice!, repercutían dentro de la cabeza de Joe. Le parecía que oía a Jojo decir lo mismo, y a las criaturas hambrientas de Seul y a los prisioneros esqueléticos y a las muchedumbres pasmadas de los caminos y a aquellos viejos barbudos del sombrerillo negro, en cuclillas delante de las ruinas…


  ¿No dirían esto mismo aquellas hordas de la hondonada, las sombras frenéticas que saltaban a ambos lados de la posición, los rostros amarillentos delante de la alambrada, los brazos largos que lanzaban granadas, el alarido incomprensible y feroz de aquel enemigo que no se cansaba de morir ni de subir?


  «Más arroz, más arroz…»


  Quizá era toda la tierra de China y el continente de Asia el que gritaba ahora, al oído delirante del soldado Joe Vilafranca, de veintiún años, llenando con su grito el eco de las negras montañas coreanas…


  La Luna ya no estaba en el firmamento, y Joe sentía aquella humedad viscosa en su espalda, tendido cara al cielo de julio. Sabía de qué se trataba: sangre. Le habría alcanzado la metralla de aquel último morterazo que iluminó el rostro del chino clavado en la punta de su bayoneta.


  Sangre. Perdía sangre, pero llegarían pronto los camilleros y los médicos, y le pondrían plasma y le llevarían a Seul en el helicóptero, y después a un hospital de Tokio. «Por la mañana esto habrá terminado…», había dicho el capitán Hull. ¿Dónde estaría ahora el capitán Hull? ¿Dónde, Dios mío? La obscuridad del cielo, ahora, era el anuncio de la alborada. Una de sus maestras lo decía en la clase de Geografía, en Brooklyn. Venía el día y la luz y con ellos el socorro. ¿Quién iba a impedirlo? ¿Los chinos? Los chinos ya no estaban aquí. ¿No oís el silencio de la montaña, donde ya nadie dispara, nadie corre, nadie grita? ¿No oís el silencio?


  ¡Tardaban, Jesús! Y el cielo no parecía aclararse todavía de ceniza y amarillo. En la obscuridad seguía viendo el rostro blanco del chino inclinado encima de él, el pecho sobre el parapeto, la mano blanca, larga y abierta. ¿Por qué le había mirado con aquel odio? ¿Por qué le había querido lanzar una piedra cuando se moría? ¿Por qué?


  ¿Querían más arroz? Tenían razón, si pasaban hambre. «Esa gente tiene hambre y frío…» ¿Quién le había dicho esto? No lo recordaba ya, pero ésta era la razón… ¿Pero eran las guerras y las revoluciones lo que les daría más arroz? ¿Era el odio lo que les daría la paz espiritual? ¿Por qué habían desencadenado aquella catástrofe sobre la tierra coreana, aquel dolor de la miseria y la muerte que él había visto por los caminos y las ciudades?


  Todo lo que querían los americanos era la paz y trabajar juntos, vivir y dejar vivir. Ninguno de ellos alimentaba en su alma ningún odio contra aquellas hordas que se les echaban encima en noches como la de hoy, oleadas de un mar delirante. La Cuarta Compañía no estaba en Corea para conquistar nada. Sentían piedad, compasión y el deseo de volver a sus hogares y hacer algo por aquella Asia convulsa que pedía más arroz. América podía dárselo. Máquinas, caminos, fertilizantes, comprensión, manos abiertas, a cambio de un poco de buena voluntad. América podía dároslo si vosotros quisierais, tus camaradas y tú, desconocido del rostro blanco y de la mano inmóvil, que me estás mirando con tus ojos apagados en los que ha quedado prendido, ¡pobres de nosotros!, el hielo del odio…


  ¿Quién os ha enseñado a odiar así, hasta después de la muerte?


  Ahora, con el brazo apoyado en el hombro rígido del sargento, se sintió más sostenido. ¿Dónde estaba el capitán Hull? Ahora se encontraba mejor, mucho mejor. ¡Ah! la luz, un poquito de luz allí, detrás de aquella montaña de enfrente. Podía confiar ya, en la llegada de los compañeros. «Por la mañana esto habrá terminado…» ¡Qué bello amanecer! La cara blanca del chino parecía sonreírle ahora cuando la primera luz le dibujaba una de las mejillas y la oreja. Para aquel desventurado no había esperanza. Había muerto. Para él, sí. Sus compañeros velaban por él, vendrían a socorrerle con el plasma. Después le llevarían a Tokio y a Estados Unidos. Le gustaría curarse en el Hospital de Queens, tan cerca de casa.


  Cada vez mejor, sí, mucho mejor. Pronto vería a papá, contento de tenerle en la oficina. Pondrían una placa de bronce nueva, con letras en relieve: Vilafranca & Son, Inc. Patentaría la palanca que había diseñado para las máquinas de segar y trillar. Filis se casaría con Daniel Niedelman y él reconciliaría a las dos familias… Mamá vería mejor las cosas y… ¡Mamá, ay, mamá!


  Qué gran descanso, qué paz, ahora… No tardarán ya los compañeros. Por fortuna a él no le había ocurrido lo que a Pete McNary, pssst y ya está. Le habían herido y tenía conciencia de todo y podía pensar y esperar. Nada le dolía, como si no tuviese cuerpo, como si no tuviese más que pensamiento.


  Ahora veía acercarse una sombra, a lo lejos. Bajaba, subía, bajaba, volvía a subir hacia él. A contraluz, con el sol detrás de ella, no distinguía bien. Ahora, en la penumbra violeta de la hondonada, la veía mejor. ¿Tenía los ojos azules, azules… o eran de color de miel?


  Veía mejor, cada vez mejor. No, no era Lorraine Tilden. Era una joven vestida con un kimono rosa y oro. Sus movimientos eran alados y movía una mano como si tuviera en ella un abanico. Le sonreía amorosamente y le tendía los brazos… Le besaba en la frente y en los ojos… ¡Qué bien se sentía ahora!


  Le parecía percibir las voces de sus compañeros, pasos, una camilla cerca del parapeto. Estaban aquí, por la mañana, como había dicho el capitán… La figura en rosa y oro le besó otra vez y le estrechó en sus brazos. Él se sentía dichoso porque sabía quien abrazaba con aquella infinita dulzura… Era la paz.


  Cuando los médicos y los camilleros llegaron a la cumbre de la cota 312, un capellán del Batallón se situó en lo alto de las ruinas humeantes del bunker y rezó un responso por los muertos.


  En el declive anterior, amontonados en el hoyo de una ametralladora, identificaron a Roy Miller, sargento; Lorenzo Gennaro, cabo, y a los soldados Raymond Taylor, Charles Ramírez y Joseph Vilafranca. Encima de los sacos reventados, medio cubierto de tierra, encontraron un chino con una bayoneta clavada en el estómago. Sobre el pecho del soldado Vilafranca hallaron una vieja cartera de bolsillo que contenía unas fotografías, un emblema con la hoz y el martillo y varias credenciales universitarias: King’s College, la Sorbona, la Universidad de California, a nombre de un tal Liu Peng-wu de Shanghai, China.


  —Esto interesará al Servicio de Inteligencia del Batallón —dijo un médico, metiéndose la vieja cartera en el bolsillo.


  Arriba, en la cumbre, el capellán había terminado su responso: Requiescat in pace…


  CAPÍTULO XI

  

  LAS RAÍCES


  FILIS había bajado sin hacer ruido las escaleras y miraba disimuladamente hacia la biblioteca.


  Su madre estaba sentada ante la chimenea apagada, con un libro abierto en las rodillas. Sus ojos vagaban perdidos en el vacío y su arrogante figura estaba desplomada en el sillón. En la mesa de roble del centro, Adrián Vilafranca leía y firmaba papeles que sacaba de la gran cartera de cuero que, como todas las mañanas, le había traído un empleado de la oficina.


  Hacía una semana que la escena era la misma, como si Adrián y Julia Vilafranca fuesen a continuar así, indefinidamente, una vida que parecía haberse detenido la noche que llegó el telegrama de Washington.


  Tratarían de leer sin leer, de escribir sin escribir, comer sin probar bocado, hablar sin decir nada. La radio estaba silenciosa; el teléfono, desconectado. Sólo el aparato del cuarto de Filis era accesible a las llamadas a la casa de la calle Greenway y ella era la encargada de contestarlas y excusar a los padres. Varias veces había probado, inútilmente:


  —Papá, mister Richardson dice… Mamá, sube, la señora Salvatella…


  Inútil. «Dile a Richardson que me mande una nota…» «Dile a Ana María que la llamaré yo misma otro rato…» Todas las mañanas el empleado de la oficina, trayendo y llevando papeles; todos los días papá y mamá allí, en la biblioteca empanelada de madera, la luz cernida por los cristales de color, como los de las capillas, y el silencio recogido de la estancia.


  Filis había recibido también el golpe en pleno pecho cuando creía que todo estaba salvado. Toda la Prensa hablaba constantemente del armisticio por aquellos días de mediados de julio. Cuando leyó el telegrama del Departamento de Defensa, con su terrible precisión inapelable, sintió que algo muy sensible se rompía en su alma. Imposible. No lo quería creer. Se habían equivocado. Querían decir, seguramente, que Joe iba a regresar o, a lo sumo, que estaba herido o prisionero o… ¿O qué? «Sentimos comunicar que el soldado de primera Joseph Vilafranca, perteneciente a la División 25 en el frente de Corea, ha muerto en acción al servicio de Estados Unidos».


  Hacía tres días que habían encontrado a Nancy Creus muerta en su casa. Al teléfono había llamado la voz demudada de Enrique, como un náufrago. El dolor de la muerte de Joe cayó sobre la pena de la muerte de Nancy. No hubo gritos. Sólo un sufrimiento callado y terrible que mordía sin piedad a sus víctimas.


  Julia Vilafranca se encerró en el cuarto de Joe y pasó muchas horas dentro, sin querer abrir a nadie. Filis y su padre estuvieron sentados en el hall del primer piso, consumidos por la angustia. La llamaban y no obtenían respuesta. En el silencio podían oír la respiración de la madre, pero nada más. Al cabo de un tiempo, sin que la llamaran más, Julia abrió la puerta y salió del cuarto con los ojos secos y el rostro inmóvil. No hizo un comentario, ni prorrumpió en un lamento y trató de hacer su vida. Estaba ensimismada y parecía que le habían caído, de la noche a la mañana, veinte años encima.


  Daba angustia verla hacer las cosas de todos los días como una autómata. Lo único diferente es que no se entretenía ahora en ellas. Por primera vez, parecía tener prisa por terminar. Cuando acababa, sin decir nada a nadie, iba a la biblioteca y se sentaba en el sillón con un libro en la mano. La Biblia. La ponía abierta sobre sus rodillas y no la leía más que cuando sospechaba que alguien iba a hablarle. Entonces fingía estar absorta en la lectura y contestaba sólo con monosílabos. Dormía en aquel mismo sillón, sin desnudarse. Sin que se tomara la molestia de secarla, alguna vez, de tarde en tarde, por sus mejillas resbalaba una lágrima.


  Sin contrariarla, evitando precipitar una crisis que presentía, Filis trataba de hacerla tomar algún alimento. Medio vaso de jugo de fruta, un poco de café descafeinado. Y nada más. Indiferente a todos y a todo, como si tuviese que seguir así para siempre.


  Daniel Niedelman se había acercado a ella un día y Julia, por primera vez, le estrechó la mano.


  Así pasaron los últimos días de julio. Hacia fin del mes, en la radio de Filis, que tenía abierta muy baja en su habitación, dieron la noticia. Desde su ventana se veía el portal de la casa, y quiso saber si habían ya repartido el periódico de la tarde, para cerciorarse de lo que había oído. El periódico, plegado en tubo, arrojado por el repartidor, estaba allí.


  Bajó las escaleras, dio vuelta por la cocina y fue a recogerlo. Antes de entrar abrió el periódico y sus ojos se llenaron de lágrimas. «El armisticio ha sido firmado hoy en Panmunjon»…


  El armisticio había llegado tarde. ¡Diez días, sólo diez días antes!…


  En la cocina, Ethel había oído también algo. Durante aquellos días Ethel parecía no estar en la casa. Iba y venía en silencio, ocupándose en las cosas, ayudando a su ama, mirándola con sus grandes ojos pasmados, sin hablarle ni preguntar nada a nadie. Cuando Filis contestó afirmativamente con la cabeza, sin poder hablar por la pena, Ethel tocó la mejilla de la joven y se fue a esconder su congoja en un rincón.


  Filita trató de serenarse. No sabía qué hacer y dejó el periódico, sin decir nada, encima de la mesa de roble de la biblioteca, donde su padre firmaba, como siempre, sus papeles. No hizo ninguna alusión a la noticia y se fue a su cuarto a llamar a Dan.


  Adrián Vilafranca leyó y firmó sus papeles, los devolvió a la cartera que tenía al lado, y luego abrió el periódico.


  Cuando sus ojos se encontraron con los titulares, el corazón le dio un salto y exclamó con la voz temblorosa, sin poderlo evitar:


  —¡Gracias a Dios! ¡El armisticio ha sido firmado esta mañana!


  De momento, como si le hubiese sorprendido su propia voz, se calló, mordiéndose los labios. Después sintió un gran alivio en su pena. ¡El armisticio de Corea! ¡No más soldados, no más muertes, no más desolación, no más angustia en las familias! ¡Paz!


  Desde el sillón, su mujer le miraba fijamente.


  —Julia, después de todo, tenemos que alegrarnos… ¿Me oyes, Julia? Alegrarnos de que esta pesadilla haya terminado.


  —Para mí no ha terminado nada. ¡Qué me importa el armisticio, si es demasiado tarde!


  Callaron. Por primera vez, después de tantos días de indiferencia y olvido, Adrián Vilafranca leyó con interés las noticias del periódico. Iba leyendo y experimentaba la angustia del que ve partir un tren cuando lo tocaba con la mano y sabiendo que no hay otro. Pero al mismo tiempo, sentía que dentro de su espíritu cedía, ablandándose, aquel dolor seco de los primeros días, como una herida a la caricia del bálsamo.


  Dentro de su consciencia una voz le preguntaba: ¿No era por esto, Adrián Vilafranca, padre de Joe, por lo que tu hijo fue a luchar a Corea? ¿No fue por la paz y por un mañana mejor para los hombres, que dio la vida? Las grandes letras negras del periódico representaban la tranquilidad para muchos miles de familias del mundo. No era tan sólo un armisticio militar. Era un armisticio para las madres y para el dolor humano, y quizá un armisticio para la violencia y la sangre. Joe Vilafranca, soldado de la División 25, muerto en acción en el frente de Corea, había contribuido a ello. Con su vida, que era lo mejor que tenía. Con su fe, con su sentido del deber, con la idea de su responsabilidad en la sociedad que le había adoptado. Joe, llamado Joe Vila, hijo de Adrián Vilafranca. Un muchacho rico, fuerte, inteligente, capaz de muchas cosas. Un muchacho que podía haberse dejado arrastrar por el consejo de su padre. Que podía haberse acogido a la fórmula de aplazamiento que hubieran encontrado los abogados de su padre. Se negó. Quiso ser consecuente con su juventud, leal a sus compañeros, a la patria americana que sus padres le habían querido dar. Había aceptado sencillamente el deber y se había enfrentado con su destino. En una carta, un día, le había dicho que aquélla no era una guerra de héroes. Lo era sin saberlo, que es cuando se es un verdadero héroe, combatiendo en una cruzada de honor para afirmar un principio de paz internacional.


  ¿Qué hacía él, Adrián, padre de aquel hijo que había heredado su honradez y su fortaleza de carácter y que le hacía merecedor, con su muerte, de cuanto América le había dado? ¿Qué hacía él, encerrado en aquella habitación, consumiéndose por dentro, atento sólo a su propio dolor egoísta? ¿Qué hacía allí cuando la lucha y el deber estaban en la calle, en el trabajo, como le había mostrado Joe con la gallarda generosidad de sí mismo?


  ¿Qué hacía él, Adrián, padre de Joe, acurrucado, escondido, dolorido, empequeñeciendo con su amargura el bello gesto de su hijo?


  ¿Por qué no volvía a su vida y mostraba con orgullo su dolor a los demás y exhibía su llaga como una medalla? ¿Por qué no se erguía y decía a los que le preguntasen por Joe Vilafranca: «Mi hijo murió por la paz y por América, como un americano más»?


  No había sido una muerte inútil, una muerte cualquiera. Había sido la afirmación de una fe en el futuro humano. Una muerte por la vida. Un grito de optimismo. Una creencia en el hombre y en su redención. Una confianza en la bondad del mundo, en la bondad del hermano hombre. Creer en el deber. Todos para uno, uno para todos. Aceptar la suerte con la frente alta y el gesto digno.


  ¿Por qué tenían que quejarse ellos, Julia y Adrián, si sus hijos habían salido mejor de todo lo que ellos mismos hubieran podido soñar?


  Un nudo apretaba la garganta de Adrián, haciéndole beber lágrimas amargas que no brotarían ya de sus ojos. ¿Y Filis? Allí estaba, silenciosa en casa, romántica y fervorosa, aceptando el trabajo y el esfuerzo por mantenerse leal a sus sentimientos de mujer. ¿Por qué habían de quejarse? ¿Por qué? ¿No era también Filis una afirmación de vitalidad, de bondad generosa?


  ¿No había en sus hijos, expresadas y sentidas de manera diferente, las mismas virtudes de la familia y de la tierra de origen? ¿No había aportado al crisol de América, enriqueciéndolo, la fortaleza y el carácter de las gentes de su raza catalana, de su sangre española?


  Adrián levantó la cabeza, su cabeza fuerte de romano, con las sienes grises, y no se sintió ya solo. Joe estaría siempre a su lado. Patentaría la palanca que había diseñado para el nuevo dispositivo de las máquinas de segar y trillar. En los planos de maquinaria y en los grandes proyectos comerciales, pensaría en él y le pediría consejo. Trabajarían juntos. Joe le daba ahora la pauta. Había ofrecido la juventud, que era su tesoro. Él daría lo que le quedaba de vida y de fuerza a la civilización a la que se había incorporado. No necesitaba dinero. Lo que ganase en adelante lo emplearía en luchar por el bienestar y la salud de los demás; en curar sus enfermedades, en aliviar sus miserias, en alegrar su vejez. Serían monumentos al culto de su héroe…


  —Julia, desde mañana voy a continuar mi vida ordinaria. Lo que hacemos es negativo, indigno de Joe.


  Hubo un silencio indiferente de Julia.


  —Julia, no podemos encerrarnos en casa y esperar a la muerte. No somos ni viejos ni cobardes, Julia; Joe no nos lo perdonaría… Tenemos derecho a enorgullecernos de él.


  Julia hizo un movimiento nervioso como si un contacto eléctrico la hubiese sacudido. Su cuerpo se incorporó y en sus ojos intensos brilló de nuevo la energía.


  —¿Enorgullecerme de qué? ¿De que hayan matado a nuestro hijo? ¿De que nos hayamos quedado sin Joe, mi querido Joe?


  Adrián la dejó hablar. Prefería la explosión de los nervios y del dolor contenido, a aquel decaimiento desalentado.


  Julia apoyó sus manos en los brazos del sillón, y dijo:


  —Adrián, cuando salí de Barcelona, viéndote a ti fuera de aquella catástrofe, no lo hice por casualidad. Lo pensé y lo deseé con toda mi alma y te lo hubiera propuesto si no te hubieses adelantado tú. ¡Yo no doy a nadie para la guerra, a nadie! Ni a mi hijo ni a mi marido, a mi hermano, a mi amigo. Ni al desconocido de la calle, que tiene madre también. Nadie, ningún ser humano. ¿Qué me importa quién ha ganado y quién ha perdido, si hemos perdido todos? Los que teníamos hijos o hermanos o maridos o amigos, o vida, tan sólo la vida por toda riqueza en este mundo. ¿A mí qué me importa la guerra, si ha de destruir todo lo que he hecho en la vida, que es trabajar por los míos y amarles? ¿Qué les debo yo a esos señores que deciden las guerras e inventan las armas? ¿No les veré mañana, como les hemos visto ayer, dándose las manos con el enemigo? A quien no veremos dándose las manos, porque no están más, es a los soldados que se quedaron en las batallas, a los civiles que perecieron en los bombardeos, a los desventurados que cayeron por los caminos, a los que perdieron a sus hijos o su hogar…


  —Pero Julia, así no se puede hablar, porque…


  Ella cortó sus palabras como si no le hubiese oído:


  —Para mí, madre y mujer, la guerra no es más que un charco horrible de sangre. No me importa ni la guerra ni vuestros negocios, causa de todo. Yo quería a mi hijo y lo he perdido. Cuando emigré de mi tierra lo hice pensando que velaba por vuestras vidas y vuestra seguridad. Crucé el mar y trabajé con todas mis fuerzas para mantenernos en la emigración, porque lo hacía por vosotros, por arrancaros de la guerra, porque yo no quería guerras para vosotros, de ninguna clase, bajo ningún pretexto. Me sentía feliz lejos de Europa, nido de guerras.


  —Julia, sólo tienes razón en parte.


  —Déjame continuar, Adrián. He vivido lejos de mi tierra y de mis gustos, y ahora, cuando creía haber hallado la paz, me encuentro con que este país me quita el hijo y me roba la hija, lanzándola a esa masa anónima que invade todas las mañanas el subway. Y todo esto, ¿para qué? Para vivir con el alma en un hilo, sabiendo que Filita es una indeseada y consumirme en el dolor de que mi hijo no volverá más…


  Extendió la mano para hacer callar a su marido:


  —No me hables de orgullo. Puede que tú lo sientas, endurecido por los negocios. Yo no. Yo no soy más que una mujer defraudada por lo que ya no tiene remedio. Soy una madre que ha perdido a su hijo y ya no puedo dar más que amargura, que es todo lo que me queda en el alma. No me pidáis nada. Ni serenidad ni olvido, porque esto no me devolverá lo que he perdido. Todas las razones del mundo no me importan. ¿Qué tengo que ver yo con Corea y los chinos, con los golpes de genio de Truman ni con los proyectos de Eisenhower? ¡Yo quiero a mi hijo! ¡A mi hijo!


  Ahora, por fin, lloraba. Desconsoladamente, con lágrimas que la cegaban.


  —Julia, esto mismo te podía haber ocurrido en nuestro país hace diecisiete años. Puede ocurrirte en todas partes, porque el mundo es así y los problemas y los dolores no tienen fronteras. Todas las naciones han tenido y tendrán guerras…


  —Para esto podría haberme quedado en Barcelona y el ambiente me habría ayudado a educar a nuestros hijos a mi manera. Ahora, no sólo no los he educado, sino que los he perdido a los dos. Dios y yo sabemos, Adrián, el esfuerzo de adaptación que he tenido que hacer en estos años para seguir adelante. El idioma, la falta de amigas, los inviernos terribles, los veranos insoportables, la comida, las costumbres. Llegué aquí demasiado tarde y me encontré sitiada en un hogar que quería que fuese el mío. El país siempre me quedó un poco postizo, a pesar de mi voluntad. Cuando mis ojos aprendieron a ver, vieron las cosas de una manera y ya nunca podría librarme de aquellas imágenes primeras. He sufrido mucho en este ambiente porque me he formado en otro. Tú tenías tu trabajo y tu ambición, además de nosotros; yo te tenía tan sólo a ti y a nuestros hijos…


  —Nos sigues teniendo, Julia.


  —Todo es diferente ahora. La muerte se ha llevado a Joe; la vida se me lleva a Filis; la ambición de ser, Adrián, querido Adrián, te está llevando a ti. Estoy cansada de aeropuertos, de telegramas y de ausencias. La calle ha podido más que yo y aquí, dentro de esta casa grande y vacía, no queda más que una Julia Vilafranca que no pudo ser lo que deseaba ser. ¿Por qué no puedo aún encontrarme a mí misma, volver a mis raíces, vivir mi propia vida? Yo también ansío vivirla, Adrián, exprimir lo poco que le queda por darme. La riqueza que hemos acumulado en esta América puede ofrecerme esto, todavía, y yo lo acepto: el egoísmo de vivir mi propia vida como yo la soñé…


  —Julia, estás obsesionada con tu dolor. ¿Por qué no te vienes a la oficina conmigo? Escoge un puesto allí, cambia de ambiente y olvídate de todo esto que me estás diciendo. Nos consolaremos uno a otro, Julia, y no somos tan viejos para que la vida no nos guarde aún sonrisas y bienestar…


  —Demasiado tarde, Adrián. Éste no es mi mundo y tampoco me adaptaría a él.


  —Toma ejemplo de Dolores Creus.


  —No me recuerdes esta otra muerte —interrumpió Julia con una violencia sombría—. El recuerdo de Nancy acaba de amargarme la pérdida de Joe. Es otra muerte entre los que consideraba míos.


  —Sí y no. Según como lo mires —objetó el marido, paseando una mirada vaga por la habitación.


  —Dolores, como Elisa Soler, como otras amigas mías, llegó aquí muy joven y la formó este país. Yo estaba formada y mi vida era mi familia, mi riqueza eran mis hijos; mi felicidad, verles crecer a mi lado y convertir mi hogar en el suyo y el de sus hijos… Tú mismo, Adrián, ya no me necesitas. La fiebre por tus negocios te está sacudiendo la modorra del dolor…


  Se levantó de su sillón y acercándose a su marido le puso una mano en el hombro y le dijo, suplicante:


  —¿Por qué no nos vamos a nuestra tierra a buscar un rincón tranquilo, tratar de olvidar nuestra pena y terminar con sosiego nuestra vida?


  En el rostro de Adrián se dibujó la sorpresa y la contrariedad. Su busto se irguió con energía:


  —Esto es absurdo, Julia. De esta manera negativa no recobraríamos la serenidad. Nos consumiríamos lentamente. Yo necesito mi actividad para vivir, porque está en mi sangre. Y tú también, aunque ahora creas otra cosa. Hemos vivido demasiado para acomodarnos mansamente al pasado. Créeme, Julia. No te lleves la desilusión de probarlo…


  —Aquí no nos queda nada más que hacer —contestó Julia con una voz helada—. Siempre habíamos hablado de retirarnos un día fuera del torbellino de esta ciudad enorme…


  —Te equivocas. Joe nos señala el camino. Tenía ilusiones e ideales. Ha llenado su puesto y nos da una lección. Me siento joven aún y no pienso renunciar a una acción que ya empieza a parecerme un deber. Sería una cobardía encerrarme entre cuatro paredes y decepcionar a toda esa gente que me rodea y que ha creído en mí. Por el sacrificio de Joe yo siento ahora mis raíces en esta tierra, Julia. Esa banderita de franjas y estrellas que pondremos en la sepultura de nuestro hijo nos habrá hecho americanos por derecho propio. No pienso renunciar a este honroso derecho. Tú eres la madre de Joe Vilafranca, pero yo soy su padre y no admitiré de nadie, ni de ti, Julia, que su muerte haya sido en vano.


  El pesimismo exasperado de Julia exaltaba y hería a Adrián. Ella no cedía. Se encerraba dentro de sí misma y se hundía en su desconsuelo dolorido:


  —Tú sientes tus raíces en esta tierra, de una manera u otra. Yo no, Adrián. Mi viejo tronco, desposeído de ramas, no sobrevivirá si no puede sentir otra vez la fuerza de sus raíces en la misma tierra donde germinaron. Y la tierra no es ésta. Aquí ha terminado mi misión.


  —¡Dan, estoy tan contenta! Podremos organizar nuestra vida sin la pesadilla de la guerra —y Filis estrechaba a Daniel en sus brazos, como si aquel día lo hubiese recuperado—. Camina sin hacer ruido. Mi madre descansa, por fin. Papá vuelve mañana a la oficina. Han hablado largamente, han llorado, han discutido… Esta expansión les hará mucho bien.


  Filis acompañó a su novio a la planta baja para no turbar el reposo de los suyos. La alegría de aquellas salas había languidecido con la tristeza de los lugares poco frecuentados. Los novios sentían, sin querer, el eco de las risas de Nancy y Joe, aprisionadas entre aquellas paredes.


  —Después de todo, hay no sé qué consuelo en que Nancy desapareciera, como tu hermano. Los había imaginado juntos. Se separaron y la muerte, quizá más buena que la vida, los ha reunido.


  Como en toda la casa, los silencios eran largos en la planta baja de la calle de Greenway. Dan paseó su mirada por las cosas con tristeza. Filis comprendió y juntos salieron y se fueron a dar las buenas noches a los Creus.


  Filis no había dejado de verles. El día terrible de la muerte de Nancy, la muchacha desoyó cuanto le dijeron sus padres, aterrados por la noticia, y se fue derecha a casa de sus amigos. Entró esforzándose por no perder la serenidad y dominar sus sentimientos y cogió de la mano a Dolores y la llevó a su cuarto, sin querer darse cuenta de la llama de rencor que le encendió el rostro cuando vio a la hermana de Joe. Con dulzura hizo acostarla en la cama, cerró las persianas venecianas y se fue a la cocina a preparar café. Sirvió una taza con mucho coñac y la ofreció a Enrique. El pintor la miró con infinita tristeza.


  —Le hablé la misma noche de su llegada y la invité a ir a casa. Nunca me arrepentiré bastante de no haberla venido a buscar. Volví a llamarla para decirle que Joe me pedía noticias de ella. Para Joe será una gran tragedia, me lo dice el corazón.


  Enrique se tomó el café que le había preparado Filis. Al devolverle la taza, le estrechó una mano en silencio.


  Todo el tiempo que duraron en casa de los Creus los trámites legales, Filis permaneció allí. Recibió a los desconocidos. Habló con la policía. Resolvió los tristes contratos del momento. Cuando todo hubo terminado y volvió el silencio, la joven regresó a la calle Greenway.


  Al despedirse de ella, le dijo Enrique:


  —Ahora más que nunca quiero terminar tu retrato, Filis. Te lo debo con el afecto que mereces. No nos olvides.


  Después los novios fueron todos los días a la casa de los Creus. Al cuarto día les sorprendió la noticia de la muerte de Joe.


  Aquello ablandó a Dolores. Julia había probado también el amargo cáliz de lo irreparable.


  Ahora las dos casas estaban silenciosas y vacías y los novios ponían con su presencia un poco de calor en ellas. Dolores Creus y Julia Vilafranca, cada una en su hogar, aprendían amargamente lo que era el paso del tiempo.


  Adrián Vilafranca se detuvo unos momentos delante de la puerta de su propia oficina. Sus piernas se negaron a obedecerle y quedó clavado allí, mirando la placa de bronce: Vilafranca Inc. Joe no volvería y la placa no sería modificada. Experimentó el dolor agudo del primer día y por un instante volvió a creer que nada le interesaba ya. Todo parecía empujarle hacia atrás, hacia el ascensor, hacia la soledad de su casa, hacia la desesperación de Julia, hacia el silencio de los derrotados.


  La voz del conserje sonó a su lado, natural y respetuosa como si le hubiese hablado el día anterior:


  —Mister Vilafranca, le esperan dos visitantes en su despacho.


  Y como si comprendiera la vacilación de Adrián y sin esperar su asentimiento, el conserje echó a andar por el amplio vestíbulo, abrió la puerta de la gerencia y anunció:


  —Mister Vilafranca…


  La vida continuaba.


  Sorprendido por la súbita presencia de su empleado y sugestionado por la decisión de sus movimientos, Adrián avanzó automáticamente, entró en la gerencia, devolvió los «Buenos días», colgó el sombrero en el perchero del ángulo de la ventana y se encontró, sonriendo, ante los dos clientes que le esperaban dentro del despacho. Detrás de él, el conserje había cerrado otra vez la ancha y pesada puerta de caoba, como todos los días.


  Cuando se despidió de sus visitantes, entró Mr. Richardson con la correspondencia importante y unos datos sobre un presupuesto de maquinaria para Ciudad Trujillo. Hablaron de negocios. Comentaron las cotizaciones del día. Sonaron los teléfonos. Se celebraron conferencias con Caracas, Londres y Detroit.


  Cuando salía el apoderado, Adrián, después de una leve vacilación por vencer el esfuerzo que le costaba, le dijo:


  —Por favor, miss Tilden. Necesito dictarle unas cartas.


  —Miss Tilden se marchó ayer a Kansas. Dijo sentirse muy cansada y ha pedido los dos meses de vacaciones que le teníamos prometidas por dos años seguidos de servicio. Volverá el primero de octubre. Le enviaré a miss Horowitz…


  Adrián besó a Julia antes de salir de casa y le dijo tratando de sonreír:


  —¿No te gustaría acompañarme a Etiopía? ¿Por qué no te vienes conmigo? Tu consejo me sería muy valioso en un negocio importante como ése.


  Ella se le quedó mirando, seria:


  —Lo mismo te pregunto yo, Adrián. ¿Por qué no te vienes conmigo? No tengo nada que hacer en Etiopía ni en ninguna otra parte donde yo no pueda volver a ser yo. La vida te ha dado a ti otros horizontes y te ha convertido en un hombre nuevo. A mí me quitó los míos. Y ahora no me queda nada con que rehacerlos. Nada, Adrián, más que volver a mí misma.


  Julia siguió ordenando prendas encima de la cama y en los muebles. Las maletas estaban abiertas en el suelo. Iba metiendo, sin prisa, ropa y cosas, con la precisión de los que han viajado mucho. Nunca había sido tan voluminoso su equipaje.


  El esposo, en la puerta de la habitación, se encogió de hombros, resignado a lo que no podía evitar.


  —Bien, yo soy siempre el mismo, Julia, y sabes cuánto creo en ti y lo que te necesito. Esperaré tu regreso. Aquí. No lo olvides.


  En el hall se cruzó con Filis, que le dio un beso. Filis y Ethel preparaban las habitaciones para una larga vacación. Abajo, unos hombres arrollaban alfombras. Un mecánico engrasaba las máquinas de refrigerar y las de la calefacción. Filis se casaría antes de Navidad. Dan había ya encontrado un piso pequeño en los altos de Manhattan. Adrián estaría de viaje. Julia también…


  ¡Qué grande y vacía parecía la casa de la calle Greenway, cuando todos se preparaban para abandonarla!


  El otoño había dorado las hojas de los árboles y el jardín y los arces de la calle tenían un bello color de cobre pulido. Por el cielo claro pasaban grandes bandadas de pájaros emigrantes yendo hacia el Sur. La mañana era fresca y Adrián hizo su camino hacia la estación de la Avenida Continental con las piernas ligeras.


  Delante de él vio caminar a Enrique Creus, en la misma dirección. Adrián se dio cuenta de que el cuerpo sólido de su amigo se había rehecho. Durante los meses pasados, Enrique tenía el decaimiento de un árbol falto de savia; ahora la vida volvía. Adrián pensó que otros habrían visto en él, durante aquellos mismos meses de la crisis de Enrique, la marca del sufrimiento. Sabía, ¿no había de saber? Al principio, el dolor salta hacia fuera, invade el cuerpo, los nervios, las vísceras, los ojos, el cerebro, como un río que se ha desbordado y lo anega todo. Después vuelve a su cauce y la tierra se recobra, pero el dolor está allí, en el fondo del espíritu, fijado para siempre. Antes lo veían todos. Ahora no lo ve más que uno mismo. Hojas nuevas recubrirán el árbol, pero el muñón de la rama desgajada, la frustración de la flor malograda, estará siempre allí, debajo de las hojas.


  «Enrique Creus, un día, pronto, quizá este mismo otoño, volverás a tu caja de colores y a tus pinceles y necesitarás crear belleza como yo he necesitado crear riqueza y actividad. Es nuestra segunda naturaleza. El primer choque con lo que fue aspiración malograda de nuestras vidas, tu hija en tu caso, mi hijo en el mío, avivará el dolor, pero nos impulsará hacia adelante. Tu hija era tu mejor obra de arte; mi hijo fue mi empresa mejor organizada. No podemos hacer otra cosa que llevarles dentro de nosotros y dedicarles lo mejor que seamos capaces de hacer. Su muerte será nuestra razón para vivir y el placer exquisito y amargo de nuestras almas…


  »No hay más que ver el paisaje. Esas arboledas doradas, amarillas, rojas, como el canto del cisne de una Naturaleza que se prepara para el largo invierno. Vivirás, viviremos con nuestra carga de melancolía. Quizá la tristeza avivará en ti la llama del genio, con el desinterés doliente y entregado del que ya no espera nada, Enrique Creus…»


  Llegó a la oficina con el pensamiento puesto en los mil asuntos de última hora que quedaban por resolver. Apretó el timbre y apareció en la puerta la elegante figura de su secretaria.


  —Miss Tilden, recuerde los giros para Mrs. Vilafranca. Tienen que llegar a Barcelona antes que ella. Mi «pullman» para Washington, esta noche. Los pasajes para Addis Abeba. No olvide que necesitaremos toda la parte informativa de nuestro archivo.


  Miss Tilden asintió con una inclinación deferente de cabeza. Un poco más delgada en su traje de chaqueta de seda negra, medias humo y zapatos de charol. Al bajar la mano que sostenía el lápiz, sus pulseras entrechocaron y el rico sonido del oro pareció envolver toda su figura.


  —Todo está resuelto, Mr. Vilafranca, excepto los pasajes para Addis Abeba —dijo Lorraine Tilden, con cierta vacilación.


  —Pues pídalos en seguida —respondió distraídamente el jefe.


  Lorraine salió y se sentó ante la máquina de escribir, en la antesala. Puso una cuartilla en la máquina y empezó una carta:


  «Dear Mr. Vilafranca: Por razones de salud y lamentándolo mucho, me veo obligada a presentar la dimisión de mi cargo de secretaria de la gerencia en Vilafranca Inc. Mi decisión…»


  Sus dedos ágiles se detuvieron repentinamente ante las teclas eléctricas de la maquinilla. Releyó lo que había escrito y le pareció que las letras bailaban ante sus ojos como duendecillos burlones y antipáticos.


  ¿Era sensato renunciar a un puesto que la podía llevar muy lejos en sus aspiraciones, por un escrúpulo moral sin duda exagerado? ¿Tenía acaso ella la culpa de que una de las miríadas de balas que todos los días se habían disparado en el frente de Corea hubiese hecho blanco en el cuerpo de Joe Vilafranca? Muchos miles habían corrido, desgraciadamente, la misma suerte. ¿Podía hacerse ella responsable de aquella fatalidad? «Lorraine, ¿es que vas a dejar de ser miss Tilden?»


  La hoja de papel fue arrancada nerviosamente de la maquinilla. El cilindro de caucho chirrió como si se quejara de aquel trato desacostumbrado.


  No. Ella no tenía por qué renunciar a su vida. Nada malo había hecho con sus relaciones con Joe. ¿Había sido cariñosa con él? ¿Había codiciado aquel cuerpo joven y fuerte? ¿Y qué? Después de todo no había sido más que el mentor del amor, que le descubría sus misterios. No le había pedido nada. No le había alejado de nada.


  A medida que hablaba consigo misma, la secretaria de Adrián Vilafranca recobraba su aplomo. No se sentía culpable. No había creído en el afecto de Joe. No sabía si volvería a miss Creus, pero sabía que el muchacho no estaba formado aún, que todo era vago en él, que tanteaba todavía su camino. Había conocido otros hombres más vívidos y tenía sus puntos de referencia. Nunca sospechó la tragedia que sus apetencias podían desencadenar. Le parecía un drama absurdo, de mentalidades demasiado sentimentales…


  ¿Por qué llorar sobre la leche derramada? Todo aquello no tenía ya remedio. Era inútil. Tan inútil como tirar ahora por la ventana su carrera en Vilafranca Inc. Era ya la mano derecha del boss, podía aspirar a convertirse en uno de los apoderados, quizá en un socio… Dimitiendo no resucitaría a miss Creus ni detendría la bala que mató a Joe.


  ¡Bah, Lorraine Tilden! Tienes que ser la mujer práctica a la que siempre aspiraste. Esto es una experiencia más. No se puede tomar en serio a un muchacho demasiado joven. Esto era todo. Y, cuando se ha pensado bien, ¿no le había ella proporcionado más felicidad de la que podía esperar la vida breve de Joe Vilafranca?


  Se levantó para mirarse al espejo y acentuar el color de sus mejillas. Los acontecimientos de aquel verano la habían fatigado y, a pesar de los dos meses de vacaciones, su rostro conservaba la huella de la inquietud. Llamaría a Robert Schultz y saldría con él las noches que le quedaban antes de partir para Addis Abeba. Era necesario distraerse y divertirse.


  Por un tiempo temió que no podría enfrentarse de nuevo con Mr. Vilafranca. Los días y la suavidad tranquilizadora de abuela Mildred la habían serenado. Después de todo, ella prestaba un servicio al que dedicaba su esfuerzo y su inteligencia. Un día, viajando con el boss, podía ser víctima de cualquier accidente. Un avión que falla, un tren que descarrila… ¿Quién se ocuparía entonces de Lorraine Tilden? ¿Robert Schultz? ¡Bah! Robert hablaría de ella en el Stork Club, se tomaría tres whiskies para olvidarse de la noticia triste, y a otra cosa. Ella no era uno de aquellos niños de familia que no saben lo que es batirse por la vida. La lucha la había endurecido. ¿Por qué desandar ahora, hacia abajo, el camino difícil después de tanto esfuerzo?


  Se miró otra vez al espejo y comparó el azul de sus ojos con el zafiro rodeado de puntitas de diamantes que lucía en su garganta:


  «Cuando estás pensativa tus ojos tienen el color de los zafiros, como el fondo del mar…», le había dicho Joe el día que le regaló el collar.


  ¡Pobre Joe! Cuando entraba en el despacho del gerente le parecía verle sonreír desde su gran retrato.


  Lorraine se enderezó como si dijera «¡Presente!» a la vida, sacudió la cabeza impaciente, para alejar pensamientos inoportunos, y estiró las solapas de su chaqueta que se habían abierto al levantar los brazos para componer un rizo. Con su sonrisa estudiada y habitual, dueña de sí misma, volvió a su mesa.


  Abrió un cajón, sacó la póliza de seguro de vida que le había endosado Joe Vilafranca antes de partir, la traspasó a la Asociación de ex Combatientes Mutilados, la metió en un sobre y la dejó entre la correspondencia urgente.


  Hecho esto se sintió más tranquila y marcó un número en el teléfono:


  —British Airways? Vilafranca Inc. Haga dos reservas para Addis Abeba, por favor…


  Adrián miró su reloj. No podía perder tiempo. Hizo unas breves recomendaciones a Richardson y se dispuso a salir. Como siempre su última mirada fue para aquel rostro joven y anguloso, ensombrecido por un casco de combate, que sonreía desde la gran fotografía de la mesa.


  «Joe, mañana recibiré en Washington, en tu nombre, tu medalla de bronce. Sé que me voy a emocionar, pero la recibiré con mucha honra y la pondré aquí mismo, en el marco de tu retrato, para que la vean todos…»


  Le había visto tan sólo un instante en su uniforme militar, el día que regresó de «Camp Clark» y anunció que iba destinado a la División 25 en Corea. Recordaba que le puso la mano en el hombro y se fue porque no sabía qué decirle y le irritaba que su hijo no hubiese seguido su consejo. Cuando pensaba en ello todavía sentía que algo protestaba dentro de sí. «¿Por qué Joe, por qué no me escuchaste?»


  Más que aquel uniforme que había de ser el de su muerte, le gustaba recordarle de niño, con el correaje blanco de las «Patrullas de Seguridad», dirigiendo el tráfico alrededor de la escuela de Brooklyn, en las mañanitas frías del invierno…


  En la calle detuvo un taxi y se hizo conducir a los muelles de la Compañía Italiana.


  El sol de la tarde de octubre lo doraba todo: el bosque de rascacielos de Manhattan, las chimeneas de los buques, el agua del río y la ribera lejana de Nueva Jersey. Dentro de pocos días él estaría en el África tropical. Julia en otro otoño que no sería éste. Los paisajes y las sensaciones serían otros: las almas serían las mismas.


  Julia estaba a bordo. Desde la Aduana la vio de pie en la cubierta de primera, detrás de los cristales, haciéndole una seña con la mano.


  Estaba sola en medio del tráfago de los pasajeros y las despedidas.


  —¿Dónde están nuestros amigos? —preguntó Adrián por decir algo.


  —Acaban de marcharse. Estuvieron aquí los Creus, los Salvatella, Mrs. Richardson, Daniel y Filis…


  —¿No te quedarías aquí conmigo, Julia? Nos vamos a necesitar más que nunca…


  —No, Adrián. Verás cómo te distraes y el tiempo vuela. Siempre te ha faltado tiempo, no has sabido nunca lo que es sentarse sin prisas, querido Adrián. Todo lo contrario de mí. La escasez de tiempo te lo hace soportable todo. A mí me sobra, en cambio, y todo lo que sé hacer es llenar los huecos con lágrimas.


  —Iré a buscarte, Julia. Yo sé que volverás a Nueva York, cerca de mí, para velar por Filis. Quizá por tus nietos. Sus hijos serán nuestros nietos, recuérdalo. Que el resentimiento no te endurezca demasiado el alma, Julia…


  Un abrazo largo, sin promesas. Ahogando el llanto. Aferrados a sus vidas. Prisioneros de sí mismos. Él, pensando en el futuro. Ella, buscando su pasado. Él, prendido en la poesía del trabajo creador. Ella, en la nostalgia de lo que pudo ser y no fue.


  ¡Adiós, Julia! ¡Adrián, adiós! Adiós, adiós, adioses siempre, en los aeropuertos y en los muelles, en los teléfonos y en el papel de cartas de los hoteles.


  Cuando el Saturnia se apartó del muelle y la silueta de Adrián se hizo pequeña, Julia sintió que daba el primer paso para desandar dieciséis años de camino. ¡Dieciséis años de camino, Julia Vilafranca! ¿Qué quedará de ti, de lo que has sido y de lo que quisiste ser, de lo que has amado y de lo que has sufrido, de lo que reíste y lloraste; qué quedará de ti, Julia, cuando te encuentres, si puedes, de regreso al principio de tu camino? ¿Es que los ríos, Julia, remontan su propia corriente?


  No le impresionó encontrarse sola en aquel barco. No era la primera vez. En la calle de Amboy, en la calle de Grosvenor, en la casa de Greenway se había acostumbrado a la soledad. Tampoco le impresionó dejar a Adrián en el muelle. Estaba acostumbrada a dejar a Adrián en los muelles. Hasta la muerte de Joe, el despedir llevaba implícita la promesa del regreso. Pero el día que despidió a su hijo el corazón le dolía más que de costumbre y no le devolvió, como ella esperaba, aquella promesa. Ahora, después de aquello, no quería preguntarse ya si los que se despiden vuelven a encontrarse alguna vez.


  Había dejado sin pesar la casa de la calle Greenway. Era tan grande que había sobrepasado a sus fuerzas, al imperio de sus manos.


  Si alguna vez pudiera recrearse en los recuerdos, sus hogares serían los de la calle Amboy y de Grosvenor, no la casa opulenta de Greenway. En Amboy y Grosvenor los hijos eran todavía arcilla, a merced de la mano de la madre, y Adrián no era todavía el de las grandes ausencias.


  Adrián le había propuesto que le ayudase en la oficina. Tarde, Adrián, tarde. ¡Años antes, quién sabe! Aquello quizá hubiera sido un refugio, una evasión de su soledad. Ella se sentía capaz. Pero había renunciado a todo para cuidar a los suyos, hacerles grato el hogar, sabroso el pan. Ahora que el hogar prescindía de ella, ahora que la muerte se había llevado a Joe y cuando Filis se entregaba a un destino que su madre repudiaba, ¿qué podía hacer más que renunciar? ¿Qué sería de Filita? ¿Qué sabía Filis, y el mismo Dan, el mismo Dan, Señor, de la fuerza de los atavismos, del poder de una madre fanatizada, del grito de la sangre? ¿Qué sabía la pobre Filis de todo esto? Julia no esperaba para ella más que sufrimiento y quería huir del dolor, alejarse de una tragedia que había previsto sin poder impedir.


  Manhattan se alejaba.


  La estatua de la Libertad estaba allí, a la derecha del buque. Cuando llegó, una mañana del invierno de 1937, su silueta la había llenado de esperanza…


  Ahora aparecía a sus ojos la imagen de una Nancy Creus alegre, apoyada en la borda:


  «No te pongas tan seria, señora, que volveré a reclamarte a Joe. ¿Crees que te lo dejo? Te equivocas. Volveré a hacerlo mío para siempre…»


  Era en su viaje de ida, el verano del año pasado, en el United States. Nancy Creus iba alegre como un pájaro. Dialogaba con la estatua y Julia y Dolores no podían contener la risa ilusionada.


  Cuando regresó, Nancy había perdido a Joe. Luego lo perdió Julia. ¿Qué le importaba aquella medalla de bronce que Adrián iba a recibir mañana en Washington? ¿Acaso le devolvería a su hijo? A cambio del hijo les daban un epitafio. Ella era de una raza de mujeres que sólo creen en el trabajo y en la vida. No era lo bastante fuerte para creer en el heroísmo y en la muerte…


  Sí, desandaba el camino y volvía a Barcelona. Se instalaría sola en un hogar confortable, en la ciudad o en el campo, en una buena casa, con las criadas que necesitara. Sola.


  ¿Sola?… Había que hacerse a la idea. Sola sin alegrías. Sola sin nuevas penas. Le sobraban amigas. Pasaría temporadas con ellas. Se reiría con los nietos de ellas. Las vería vivir como ella quiso ver vivir a los suyos. No sería la protagonista. Sería la espectadora del espejismo melancólico de su propia vida. Contemplaría en otros hogares la visión de la dicha que soñó para el suyo.


  Vería su tierra de nuevo. Pasearía por delante de la casa de la calle Rosellón, donde había sido feliz.


  Se sentaría, sin prisas, en un banco del paseo de Gracia.


  Volvería a sentir sus raíces, las raíces de Julia Romeu.


  Después…


  
    Washington, D. C.,


    julio-septiembre 1953.
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