
  


  
    
  


  
    José Antonio Giménez-Arnau nació en 1912, en Laredo. Como periodista recorre Europa en el dramático 1939 y escribe su primera novela, Línea Siegfried, a la que siguen El Puente, y en Buenos Aires La Colmena y La hija de Jano. De vuelta a Europa aparecen nuevas obras, entre ellas De pantalón largo, que obtiene el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes, y Luna llena.


    En su última novela, El canto del gallo, Giménez-Arnau se enfrenta con el problema de la desesperanza. Su protagonista es un sacerdote que llega, arrastrado por su cobardía, hasta la apostasía y la blasfemia. Retornada la normalidad, y perdonado por el Obispo, no conseguirá, sin embargo, que cese su tormento espiritual hasta que las palabras de perdón le vengan de Dios. Una historia conmovedora que presenta un problema lleno de emoción y actualidad. La apostasía, la desesperanza y el perdón unidos en la historia del sacerdote que no tuvo lágrimas cuando, en la madrugada del pecado, oyó el canto del gallo.
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    A Vicente Escrivá, sin cuya cordialísima y obstinada insistencia no hubiese sido escrita esta novela.

  


  
    Esta novela fue escrita por un católico y escrita creyendo prestar un servicio a quienes piensan que la religión puede sufrir de la conducta de sus Ministros.


    Nunca, en ningún momento de la Pasión, se antoja al Autor más hermoso y patético el sacrificio de Cristo que cuando le vemos negado por Pedro en aquella madrugada de dolor en que el canto del gallo anunció el comienzo de la angustiosa y tremenda soledad.

  


  PARTE PRIMERA


  
    Ninguno que después de haber puesto su mano en el arado vuelve los ojos atrás, es apto para el Reino de los Cielos.


    (San Lucas, cap. IX, v. 62)

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  LOS secos ladridos rivalizaban en agresividad con la dura luz del plenilunio de mayo. La luna y los perros policías mordían la placidez del dulce anochecer de primavera. El contraste entre la persecución que anunciaban los sagaces animales y el momento, hecho más para idilio que para motines, se ampliaba en el pequeño pacífico claustro, barata imitación gótica, en el que dos sacerdotes jóvenes, alumbrados por la fúnebre luz, oían, anhelantes, acercarse a sus perseguidores.


  Sin veteranía ninguna se encontraban abocados, de pronto, a un trance terrible. Y ante él reaccionaban diversamente los dos compañeros de Seminario. Alto, nervioso, crispado en ansias de martirio, el Padre Müller deseaba que aquella duda se concretase en la presencia de los hombres que venían a prenderles. Pequeño, insignificante, el Padre Wagner no tenía fuerzas ni siquiera para ocultar el temblor que, desde que estallara la revolución, le había invadido. Tenía la sinceridad de su pánico y otra vez hubo de manifestarlo.


  —Es insensato permanecer aquí. ¿No seríamos más útiles huyendo?


  El Padre Müller atenazó el delgado brazo de su compañero e, iracundo, le impuso silencio.


  —¿Qué más podríamos desear que ser detenidos en el cumplimiento de nuestro servicio? Nos encargaron velar por esta iglesia y solamente muriendo en ella podríamos justificar el haberla abandonado.


  Se hizo un silencio. Por un momento los dos pensaron que la pista se había perdido. Se hizo más regular la respiración del Padre Wagner y se aceleró el pulso del Padre Müller. Pero la ilusión duró poco. Mucho más cerca, casi ya impregnados del olor de los perros, los ladridos se hicieron sentir de nuevo.


  El Padre Müller juzgó que no era el jardín, sino la iglesia, el sitio donde enfrentar a sus perseguidores y con un gesto invitó al Padre Wagner a que le siguiese.


  —Vamos junto al sagrario. Allí nos encontrarán.


  No esperó, convencido de su probado ascendiente sobre el viejo condiscípulo. Pero, cuando había caminado unos metros, el ruido de los ligeros pies del Padre Wagner, alejándose veloz, le cantó su fracaso. Aún tuvo tiempo, al volverse, de percibirle escalando torpe y apresuradamente la tapia. La luna iluminaba bien su rostro y notó en él una tremenda e invencible vergüenza, sólo inferior al miedo que le obligaba a escapar de aquel sitio de riesgo. El Padre Müller no pudo contener sus palabras:


  —¡Cobarde! Siempre fuiste un cobarde.


  Mágicamente, como si en la soledad estribase su propio remedio, se acallaron los ladridos. Hasta una nube menuda y aislada veló la impúdica luz que había alumbrado aquellas escenas y por unos momentos el Padre Müller se sintió satisfecho de sí mismo, de la fidelidad con que había seguido la consigna de servir a Dios, recibida pocos años antes al consagrar su vida al magisterio de Cristo.


  El silencio fue agujereado por los timbrazos de un teléfono mudo durante días enteros. Inconscientemente se encontró respondiendo a la llamada. Una voz impersonal y autoritaria le dio instrucciones:


  —Es inútil permanecer ahí. Hay que abandonar la iglesia después de consumir las Especies. Luego trate de esconderse.


  —Pero…


  —Son órdenes de la Jerarquía; obedezca.


  Desesperanzado, bajó lentamente a la pequeña iglesia del suburbio, fronteriza con la gran ciudad. El familiar olor de cera quemada injertado en el amplio ambiente sin ventilar le recibió como otras tantas veces. Obedecía disgustado. Le parecía cobarde aquella actitud. Fue hasta el sagrario y, automáticamente, hizo las genuflexiones. Después, ausente de aquella impresionante ceremonia que dejaba desnuda la iglesia, consumió las Especies en el cáliz y apagó la luz del sagrario.


  Un escalofrío inmenso le estremeció como si aquella obscuridad absoluta de la iglesia hubiese invadido su propia alma.


  Una sonrisa estuvo a punto de asomarse a sus labios contemplándose en el espejo. El traje obscuro del jardinero con el que había sustituido su sotana, el sombrero negro demasiado grande para su cabeza, le daban un aire grotesco entre aldeano y teatral. Había pasado la media noche y tenía que salir de allí, obedeciendo órdenes superiores. No hacía aún media hora que insultara a un compañero suyo que se había revelado más inteligente, adivinando y anticipándose a unas órdenes que él estimaba equivocadas. Miró a su alrededor. De todo lo que dejaba atrás era el tosco Cristo de madera, aquel que presidiera sus ardientes luchas adolescentes, el mismo que el Director del Seminario le había regalado, lo único que no hubiera querido abandonar. Lo demás no era importante. La modesta cama de hierro, la biblioteca escasa, todo podía ser reemplazado, pero la compañía del Cristo no podía ser sustituida y su abandono renovaba, dentro de sí, aquel frío tremendo que no le había abandonado desde que apagara la luz del sagrario. Pensó en que gentes enemigas pudieran profanarlo y, descolgando el crucifijo, lo escondió en el jardín bajo la maleza que rodeaba el más alto ciprés.


  Luego, torpemente, como si la ausencia de la sotana más que facilitar impidiese el normal movimiento de sus piernas, se dirigió hacia la calle, solitaria y hostil, acotada por unos árboles que a la luz de la luna seguían gestando sus maduros capullos, camino de una ruta desconocida pero pavorosa para la que sus pies no estaban preparados.


  Y, de pronto, al volver una esquina —¿qué calleja fue?, ¿cuántos metros había recorrido?— sintió miedo. Un miedo feroz, increíble, superior a aquel que hacía temblar al Padre Wagner minutos antes, impropio de un hombre como él, que durante años había acariciado como el mejor de todos los finales el final del martirio.


  Se detuvo y respiró profundamente; quiso rezar y fue incapaz de ello. La animalidad dominaba el espíritu y presentimientos sombríos aumentaban su pavor en la noche plácida y sensual. Le costaba trabajo orientarse en las calles familiares. Le parecía imposible decidir entre las dos o tres direcciones a las que con una prudente seguridad podía dirigirse. Y en su pánico creciente oía, rítmico e implacable, el eco de sus duras palabras al Padre Wagner —«¡Cobarde, cobarde!»— que hacía poco acababa de pronunciar. Iba a doblar la calle cuando un diálogo le detuvo.


  —Anoche, sin necesidad de luz artificial, hubieras podido leer los periódicos. Parece que ardió toda la manzana —afirmaba, petulante, una voz juvenil.


  —A vosotros los jóvenes los dedos se os antojan huéspedes. Algo menos sería. Lo que ocurre es que hasta ahora no habías visto arder una casa, ni morir un burgués —repuso, polémica, otra voz que acusaba más años.


  —¿Es que tú viste nunca algo más fuerte?


  Una ligera pausa fue rota por la risa del viejo.


  —No me hagas reír. Yo estuve el 22, ¿te enteras? El 22 las cosas se hacían en serio.


  —Pero perdisteis al final —replicó, rencoroso, el muchacho.


  —¿Cuándo es el final? —preguntó el viejo—. ¿Crees tú que lo de hoy es el final?


  —¿Quién podrá derrotarnos? Los enemigos están muertos.


  —¡Qué tonterías dices! Los enemigos están escondidos, enmascarados, metidos en nuestras propias filas… pero muertos… Ya verás un día resucitar esos muertos, ya verás un día una legión de Lázaros persiguiendo a este pretencioso ejército que alardea porque quemó treinta iglesias, mató unos cuantos burgueses e hizo vestir de seglar a todos los curas del país.


  —¿Entonces, a qué llamas tú vencer? —preguntó la voz juvenil, llena de duda.


  —A poder mandar sin tener que llevar este fusil en las manos —dijo el viejo.


  —¿Es que ellos no mandaban así?


  —Claro. Por eso tenemos los fusiles nosotros ahora. Si no los hubiesen llevado ellos, no se los habríamos podido quitar nosotros. Pero volverán a recobrarlos, no te preocupes. A ellos les cuesta menos mandar. Tienen más costumbre.


  —Si Hans te oyera…


  —No me perdonaría. Ése no perdona que uno pueda pensar como él. Pero no te preocupes, ha de pasar por aquí y le oiríamos llegar.


  —De todos modos, yo te dejo. Tengo apego al pellejo.


  —Mala cualidad para hacer la revolución.


  —Como quieras. Si pregunta por mí di que no tardaré en volver.


  —Hasta luego. Y no pierdas el espectáculo. Es hermoso pasear por una calle vacía, sola para ti, que ahora, en esta noche de primavera, debería estar llena de gente. Es hermoso que esas flores que están brotando, esos árboles, sean sólo para ti, mientras los demás se esconden temblando en sus madrigueras.


  Los pasos del joven alejándose del viejo anunciaron al Padre Müller, refugiado en el quicio de un portal, que el diálogo había terminado. Dudó si caminar resueltamente hacia el que se acercaba o permanecer allí y, sólo entonces, notó que sus músculos tenían más fuerza que su voluntad. Había decidido empezar a andar y sus piernas se negaban a obedecerle. Como un cosquilleo sobre su piel notó el temblor de sus manos, e inerme, desolado, se apoyó en aquella puerta, incapaz de moverse. Los pasos venían hacia él. Mentalmente calculó los que podían faltar. Uno, dos, tres, cuatro…


  El joven, ayudado por la soledad de la calle, rechazaba las necedades del viejo… ¿Cómo no habían de haber ganado la revolución? ¿Dónde estaban los enemigos? ¿Dónde? De pronto, plenamente iluminada por la luna, apareció encogida y medrosa la figura de aquel hombre vestido de obscuro. La mano ágil adelantó al pensamiento y atenazó un brazo del desconocido emboscado.


  —¿Qué haces ahí? Sal fuera.


  Aquellos músculos, torpes antes, vibraron como dos muelles y, obedientes, siguieron las instrucciones.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces a estas horas por la calle? ¿Por qué no estás en tu casa?


  El Padre Müller encontró una verdad que impresionó al joven miliciano.


  —Yo no tengo casa.


  La respuesta tranquilizó de momento a aquel hombre, que hasta depuso su revólver cargado.


  —Un vagabundo, ¿eh? A ver, sal un poco más hacia fuera.


  El Padre Müller, ante la orden, comprendió que sus piernas, libres de la sotana, no sabrían caminar. Lo intentó torpemente, encogido. La carcajada del miliciano hizo comprender con elocuencia la reacción que su ademán y su apostura provocaban.


  —¿Sabes que andas como un cura? ¡A ver si hemos hecho buena caza! ¿Tienes documentos?


  —Nunca los tuve —mintió el Padre Müller—. Ya le dije que no tengo ni siquiera techo donde cobijarme.


  —No tenías, compañero, no tenías. Esta noche lo vas a tener. Y si demuestras que eres un vagabundo, mañana tendrás un regalo: un fusil precioso con el que servir al pueblo por la calle… Si me estás mintiendo, puede que también te demos cierta munición de plomo, pero a lo mejor la llevarás dentro de la piel… ¡Vamos, marchando!


  El Padre Müller no se acordó ni de rezar. Le obsesionaba saber contra su espalda un revólver que él ignoraba que ni le apuntaba siquiera. Era su actitud tan medrosa, era tal el desamparo de su figura, que un niño indefenso hubiese podido conducirle a donde hubiese deseado. El miliciano joven le llevó bien cerca de allí. A la puerta en que minutos antes hablaban con el viejo filósofo de la revolución, camino de un calabozo a donde, entre sonrisas y guiños, gestos clericales y bendiciones grotescas, fue escoltado por los hombres patibularios de la guardia.


  Sus oídos le anunciaron que no estaba solo. Una respiración entrecortada, afanosa, le tenía sobre aviso desde que entró. Sus ojos no se habían acostumbrado todavía a aquel mínimo resplandor que se filtraba de un pequeño agujero del techo. Recordó experiencias leídas en libros. Imaginó que aquella persona pudiese ser la encargada de arrancarle la verdad y desde el principio decidió no despegar los labios. Estaba sentado en el suelo, pero sus músculos no denunciaban incomodidad alguna, pendientes sólo de estar listos para aquel interrogatorio que él sabía había de producirse. El tic-tac de su inexistente reloj era la sombra de un guardián que —¿cada cuánto?— se adivinaba pasar frente a la puerta. El pasillo debía ser corto, porque era insignificante el tiempo que tardaba en hacer el recorrido.


  De pronto, la voz inevitable, temblorosa, apenas perceptible, se oyó:


  —Acérquese, por favor.


  El Padre Müller, estremecido, tardó unos segundos en contestar. Comprendía perfectamente que aquélla era la celada que se le tendía.


  —No tengo nada que decir —dijo con voz más firme de lo que él podía esperar.


  —Si viene cerca de mí ni el mismo guardián puede oírnos.


  La voz sonaba sincera, pero él no estaba dispuesto a dejarse embaucar.


  —He dicho que no tengo nada que decir.


  —Yo no puedo ir hacia usted. Me estoy muriendo. Venga usted, por favor.


  El Padre Müller decidió no responder. Y su silencio fue tan agresivo que en seguida oyó las palabras que le estremecieron, estableciendo una pugna entre su conciencia y su miedo.


  —En nombre de Dios le pido que se acerque.


  Nunca podría decir el Padre Müller cómo recorrió los interminables metros que le separaban de aquel cuerpo. Parecía como si un muelle le empujase. El hecho es que, contra su propia voluntad, fue arrastrándose hacia la silueta, que adivinaba más que veía, del hombre tendido en el rincón. Ya junto a él sus palabras le llegaron más claras, más precisas. Justificando su actitud anterior insistió:


  —Le dije que no sé nada. Yo nunca me metí en cosas de política.


  —No es eso lo que me interesa. Eso, de momento, está perdido.


  —¿Entonces?


  —Quería otra cosa.


  —¿De qué se trata?


  —De que me oiga en confesión.


  Como impulsado por un resorte, el Padre Müller se puso en pie y se alejó rápidamente de aquel hombre. En seguida su voz se elevó como buscando ser oída por los que afuera podían escucharle.


  —¿También usted? ¿Cuántas veces tendré que repetir que no soy cura?


  —No grite, nadie nos oye —repitió, conciliadora, la voz del enfermo.


  —No se trata de que nos oiga nadie. Pero mal puedo confesarle si no soy cura.


  —Si usted guarda silencio, comprenderá que desde aquí se oyen los diálogos de los carceleros. Al entrar usted se rieron unos cuantos diciendo que habían cazado un cura. Perdóneme, yo creí que Dios había hecho un milagro.


  —¿Qué milagro? —preguntó, a pesar suyo, el Padre Müller.


  —¡Le pedí tantas veces estos días que no me dejase morir sin confesión!


  El Padre Müller guardó silencio unos momentos. Ni su enorme pánico era capaz de obscurecer la gran ocasión que para su cura de almas se le presentaba. La de absolver a un moribundo en una celda de perseguidos, quizá con pocas horas de vida. Notaba ya su mano derecha, aquella que podía atar y desatar en la tierra, levantándose en gesto de perdón, cuando sintió el tirón del miedo que otra vez le imponía cautela.


  —No necesita sacerdote —sintió que hipócritamente decían sus labios—. Su religión dice que la contrición basta para limpiar un alma. Además…, si lo que afirman es cierto —recalcó por si algún oído extraño les estaba escuchando—, usted tendría un bautismo de sangre. Así, por lo menos, creo que lo llaman.


  —Ya sé, ya sé —repuso con benévola irritación el enfermo—. Docenas de compañeros de prisión me lo han repetido, pero no se trata sólo de perdón, se trata de reparación. Yo, amigo, tengo un hijo al que quisiera hacer saber que en estos momentos le pido perdón por mi vileza al negarle mi apellido…


  La palabra «amigo» había hecho mucho daño al Padre Müller. Hubiese preferido un insulto, una actitud agresiva de aquel hombre, en lugar de aquel apelativo que a él le dolía más que cosa ninguna.


  —Comprendo… comprendo… —dijo por fin.


  —Quizá usted se salve —dijo con fe el enfermo—. Por lo visto, no hay nada contra usted.


  —No… Nada malo hice nunca. Nada malo… contra ellos.


  —Entonces, acaso usted pudiese buscar a mi hijo, decirle que en los momentos finales mi única obsesión fue él. Prométamelo.


  —¿Cómo podría prometerlo? ¿Quién sabe, además, si lo podría encontrar?


  —No importa que sea ahora. Algún día las cosas serán más fáciles. ¿Recuerda aquella tienda de flores junto a la Ópera? Allí vive su madre. Se llama Margarita. El hijo se llama como yo, Joaquín. No sé si puede intentarse algo legalmente, pero al menos que sepa que yo, en estos momentos, le quiero como a hijo y, por encima de todo, deseo contar algún día con su perdón… A ella no hace falta que le diga nada. Ella me perdonó siempre.


  La generosidad de aquel pecador hería al Padre Müller, poniendo de relieve su innoble egoísmo.


  —No puedo prometerle nada. Sin embargo… si algún día los encontrase…


  —Me basta con eso. Me basta con saber que algún día, cuando pueda, cuando ello no suponga ningún peligro, usted tratará de llevar a mi hijo este saludo de su padre.


  —Si esto le tranquiliza…


  —Sí, con ello tengo bastante. Lo otro era demasiado. ¿Cómo iba a tener derecho a morir limpio quien tan suciamente vivió? Sin embargo, ¡hubiese sido tan hermoso!


  El Padre Müller notó que el temblor había vuelto a su cuerpo acobardado. Y aquellas manos sagradas que, formulando unas palabras, podían diariamente realizar el mayor de los milagros, se atenazaron a sus piernas incapaces de dar la paz a un alma que buscaba confesar sus pecados. La sombra del guardián acabó con los escrúpulos. Otra vez comprendía que miles de oídos podían escucharle y que aquel gesto podía ser su perdición. Esperó a que los pasos del carcelero se alejasen y entonces, formulariamente, aconsejó:


  —Rece. Una oración basta.


  Con un aire ingenuo, limpio, el casi invisible enfermo respondió:


  —¿Rezar? ¿Querrá usted creer que lo he olvidado?


  El Padre Müller se estremeció. Aquel hombre que había olvidado rezar tenía el valor de exhibir su fe, mientras que él, frescos aún sus latines y sus fórmulas eclesiásticas, era incapaz de cumplir con el más sagrado de sus deberes.


  —¿Olvidó rezar?


  —Sí. De todo aquello que aprendí junto a mi madre no me quedó más que una cosa. Me quedó firme, profunda, una gran fe. Pero las palabras se me olvidaron. A lo mejor usted podría…


  Cada vez se pedía menos de él. Seis, ocho palabras de una jaculatoria hubiesen bastado para que aquel hombre muriese tranquilo. Pero su miedo era demasiado grande para pagar ese tributo. Sofismas teológicos le afirmaban que tan gran fe no necesitaba de palabras ni de oraciones para ser salva, y él, abandonándose en aquellas artificiosas argumentaciones, eludió de nuevo sus deberes.


  —Tampoco soy un hombre piadoso…, pero no creo que para esto haya necesidad de fórmulas. Supongo que bastará con que usted pida a Dios perdón por sus pecados.


  Esta vez las botas del carcelero sonaron más fuerte y un silencio —el silencio que durante horas enteras asfixiaba el alma del Padre Müller— volvió a imperar en la celda. Una cerradura se abrió.


  —¡Eh, tú! Te esperan arriba.


  Sumisa, cobardemente, las piernas del Padre Müller obedecieron la voz del carcelero.


  ¿Para eso tanta infamia? ¿Haber descendido hasta la más profunda de las abyecciones para eso? Un segundo en aquel despacho de aire burgués había bastado para comprender que las últimas horas de su vida habían sido algo peor que sucias; habían sido malgastadas.


  Frente a él, apenas a dos metros, indiferente ante su entrada, escribía pausadamente uno de los pocos hombres que en la ciudad hubiesen podido identificarle. Se sentía como anestesiado. El miedo había paralizado su sangre y el pavor se había refugiado en su cerebro, que parecía ser lo único vivo de su organismo. En los largos segundos o minutos que duró la espera, recordó con envidia la conducta del Padre Wagner, a quien su miedo decente había salvado de aquella infame denegación de los últimos auxilios a un hombre que los pedía. Comprendía ahora —quizá demasiado tarde— que él siempre había sido un cobarde. Solamente la soberbia —sí, soberbia mientras el viejo compañero de Seminario estuvo a su lado— había sido capaz de cubrir el latente miedo que estalló apenas el Padre Wagner saltara la tapia del convento. Si al menos, se oía repetir, negando la absolución a un moribundo se hubiese podido garantizar unos cómodos años de vida, su pecado, ya que no perdón, hubiese tenido alguna lógica. ¡Pero para esto, para esto, Dios mío…! Se dio cuenta de que había invocado el nombre de Dios y sintió sucia la lengua, como si toda la vileza que por ella había pasado se concentrase al tener que utilizar la palabra limpia que durante veintiocho años de su vida había sido el norte de sus ambiciones y la motivación de su existencia.


  Por sus oídos se filtró una carcajada que impidió al cerebro seguir pensando. Era una carcajada agresiva, nerviosa, nacida de aquel hombre que, apenas dejara la pluma y levantara los ojos, no pudo contener el ataque de risa convulsa que durante minutos enteros dejó sin palabras al acusado y al juez. Por fin —¿no era preferible la risa que las palabras?— el viejo conocido habló.


  —Pero, Rodolfo, ¿tú en esta ciudad? ¿Y con esa facha? No me extraña que te hayan detenido. Cualquiera diría que eres un cura.


  El Padre Müller, por un momento, tuvo un levísimo intento de reacción digna. A su mente se asomaron palabras de protesta —«¿Parezco un cura? Tú sabes bien que lo soy»—, pero la cobardía pudo más. Después de todo, si sus manos acababan de negarse a absolver a un moribundo, ¿habría de sentirse ahora herido porque el viejo condiscípulo se riese de su situación?


  —Compréndelo bien. No creas que me burlo. Yo no puedo por un momento sospechar que tú eres cura. Soy leal servidor de mis ideas y las instrucciones a este respecto son bien concretas. Si supiera que eres un cura… en fin, ya puedes suponer lo que ocurriría.


  Se levantó y recorrió la habitación. El Padre Müller, aún sin volverse, tuvo la sensación de que se acercaba a la puerta para comprobar si alguien los vigilaba. Así debió ser, porque sus palabras al regreso tenían un tono más directo, eran menos para ser oídas de los carceleros que las pronunciadas hasta ahora.


  —Casi diez años sin vernos. La última vez fue en el Parque, ¿recuerdas? Tú, vestido de seminarista, tratando de convencerme de que yo vivía en un error. Me figuro que cambiarías de idea y que no llegarías a ordenarte. ¿O te hiciste por fin cura?


  ¿A qué mentir? El Padre Müller comprendió lo estúpido de una mentira que sabía habría aventurado si ella hubiese significado la menor probabilidad de aligerar su situación.


  —¿No contestas? Es verdad; el octavo, no mentir —otra vez la risa de antes volvió a sus labios, pero ahora fue más corta.


  Tornó a recorrer la habitación, siempre llegándose hasta la puerta, como comprobando a cada momento que no podían ser oídos.


  —Te juro que no tengo la menor vocación de mártir. Por otra parte, es lógico que, de haber aquí algún mártir, el papel te corresponda a ti. No me gustaría inmolar mi vida a la amistad, ¿me comprendes?


  —No.


  La primera sílaba que el Padre Müller pronunciaba en aquella entrevista sonó ronca y desesperada.


  —¿Que no me comprendes, Rodolfo? Pues la cosa es bien clara. No tengo el menor interés en hacerme colgar por salvar a un cura reaccionario. En cambio, me encantaría poder servir a un viejo condiscípulo que me trae a la memoria días felices y lejanos. ¿Me vas entendiendo?


  El Padre Müller no contestó. Entendía demasiado bien. Era la tentación que se iba perfilando, la que, otra vez, a cambio de quién sabe qué inmundo precio, le ofrecía seguir viviendo unas horas más. Le distrajo el ruido de unos vasos que Hans Grünnewald depositó en la mesa.


  —Por tu voz se diría que tienes una sed tremenda. Bebe; te hará bien, y ten la seguridad de que nadie tiene más interés en salvar tu pellejo que tu viejo amigo Hans.


  El alcohol, extranjero a su paladar, fue la primera sensación plácida que recibía en las últimas horas; un calor instantáneo en el pecho, que se transmitió rápidamente a la sangre como una tímida y cálida esperanza que, en medio de la negrura de su situación, afirmaba que podía entreabrirse una puerta que condujese a alguna salida.


  —Es coñac francés. Estaba en las bodegas de esta casa. Bodegas excelentes. Llegué yo a tiempo, porque si no estos insensatos hubieran sido capaces de romper las botellas o de beberlas a destiempo. Toma un poco más.


  El Padre Müller obedeció y apuró ahora el coñac con un ansia distinta de la vez primera, con curiosidad por saber si aquella confortadora sensación se repetía. No hubo la misma intensidad de antes, pero en cambio se produjo una mayor beatitud en la forma de ver las cosas. Después de todo, ¿por qué Hans, durante siete años compañero de colegio, iba a tener nada en contra de él?


  —La verdad, Rodolfo, es que tienes un aspecto tremendo de cura. Mira que es difícil hacer esta afirmación de un hombre que está de espaldas. Sin embargo, desde aquí, desde este rincón, sin ver nada de tu cara, se podría jurar que hace unas pocas horas estabas celebrando misa.


  Horas, sí, pocas horas cuando el Cuerpo de Dios estaba en sus manos y él consumía las Especies. Tuvo vergüenza de aquel acto. Le parecía como si sus manos, limpias aún en aquel momento, hubiesen ya estado llenas de aquel lodo en que se había hundido.


  —¿Podría beber un poco más? —espantado, oyó a su propia voz que pedía más alcohol.


  —Seguro, Rodolfo. Estás en tu casa. Bebe a tu satisfacción.


  Llenó casi la copa y al beberla se preguntó si en el fondo no estaba preparándose para la mayor de las villanías.


  Las palabras de su amigo no tardaron en darle contestación.


  —Querido Rodolfo, tengo poco tiempo que dedicarte. Te dije antes ya que carezco de vocación de mártir y que, por lo tanto, no estoy dispuesto a jugarme una sola uña de mi cuerpo por defender tu estado sacerdotal. Sin embargo, quisiera ayudarte. No olvido que tú una vez me sacaste de un apuro. Y, cosas de chicos, hasta fui injusto contigo. Te pegué por haberte metido en camisa de once varas. ¿Recuerdas?


  Sí, el Padre Müller recordaba. Había sido su primer gesto heroico. Salvar a Hans acusado de ser propietario de unos cigarrillos, evitándole unos palmetazos que él recibió con la propina de un puñetazo que el propio Hans le regaló por haberse metido en asuntos «que no le incumbían».


  —Sí, recuerdo —dijo tras una pausa.


  —Bueno, pues ahora es mi turno. En pago de lo que hiciste puedo aparentar que no sé nada de ti. Hace diez años que no te veo. Entonces no te habías ordenado. No quiero saber nada. Has sido detenido y traído a este despacho. Me basta con una prueba tuya para que inmediatamente te ponga en libertad.


  Aquellas palabras despertaron sudor en la frente del Padre Müller. ¿Es que Hans se reía de él? Pero no. El tono de su voz había sido enérgico, afirmativo, distinto del que se emplea para una chanza.


  —Tienes que ayudarme, Rodolfo. Tu vida está en tus manos.


  —¿Ayudarte? ¿Cómo?


  —Siéntate ahí —el brazo de Hans señalaba el sillón que él antes ocupara—. Siéntate y escribe.


  —Escribir, ¿qué?


  La carcajada de antes se repitió. Notó la presión suave, persuasiva de Hans y se encontró andando hacia la mesa.


  —Vamos, Rodolfo, vamos. Sólo unas líneas. Ya sabes lo que tienes que escribir. Una prueba que a mí me autorice a demostrar que yo no podía creer que fueses sacerdote.


  Se sentó torpemente y escribió una frase ingenuamente canallesca. Comprendió lo insignificante que era su vileza ante la risa de su amigo.


  —No me hagas reír, Rodolfo. Las vidas hoy están más caras. Vamos, vamos, algo serio, algo decisivo.


  El coñac le ayudó, y esta vez con energía, con dureza, sabiendo cómo segundo a segundo se hundía en el más irrespirable de los abismos, escribió unas cuantas líneas. Éstas merecieron la aprobación de Hans. Un golpe en el hombro le indicó que con aquello bastaría.


  —Bien, Rodolfo, esto ya es otra cosa.


  —Gracias, Hans —dijo, dispuesto a seguir rodando por aquella pendiente en la que cada vez se sentía más hundido.


  —No me des las gracias —reconoció de pronto aquella voz inolvidable de Grünnewald, la de las polémicas infantiles, la del antagonista implacable, dura, hiriente, sarcástica—. Ahora ya podemos hablar en serio. No tienes nada que agradecerme, nada. Te odié siempre. Significabas para mí lo contrario de lo que yo quería. Yo quería la justicia para el pueblo que se asfixiaba, desde un mundo enérgico que defendía sus vidas a tiros. Tú desde el campo contrario querías el hundimiento del pueblo y te disfrazabas con una máscara hipócrita que hablaba de pesebres y de camellos que eran capaces de pasar por el ojo de una aguja y cien mil otras zarandajas por el estilo. Éramos dos mundos opuestos, y de pronto, la vida, que de cuando en cuando es generosa, te me ha colocado delante. ¿Qué querías? ¿Qué te matase? ¡Si tú supieses lo fácil que es morir! En cambio, lo que te espera, mi querido amigo, es algo peor. Te espera la vida y no sabes lo que puede pesar la vida cuando se lleva encima esa carga de vileza que tú te acabas de echar a las espaldas.


  Hizo una pausa. Sonrióse satisfecho al ver el efecto de sus palabras en la cara del Padre Müller. Luego, cambiando de tono, olvidó la sinceridad de sus afirmaciones recientes.


  —Pero en fin de cuentas eso ya lo comprobaremos, porque espero que ahora que te has convertido en un ser vivo bien distinto de aquella promesa de cadáver que eras hace unos minutos, nos veamos alguna vez.


  Fue hacia su mesa y abriendo un cajón sacó una cartulina rosada en la que escribió las señas generales del Padre Müller.


  —Rodolfo Müller, de veintiocho años, ¿no es eso? Sí, tienes unos meses menos que yo. De veintiocho años; hijo de Rodolfo y María, nacido… Eres de aquí, ¿verdad?


  El Padre Müller, a quien aquellos nombres revolvían recuerdos pasados, de épocas en las que él se creía un hombre de bien, se limitó a asentir en silencio.


  —Profesión… profesión… Verás, pondremos profesor elemental. Si dijese que eres obrero no se lo iban a creer. Además que es muy posible que tengas que orientarte por ese camino. Siempre y cuando, naturalmente, no vuelvas a las andadas y pretendas envenenar a cerebros jóvenes con esas historias en las que te especializaste.


  Firmó la cartulina, estampó tres sellos distintos y se la brindó al Padre Müller. Éste, que por encima de todo deseaba perder de vista a aquel hombre que le había hecho escribir las infames frases con las que había comprado su libertad, recogió el documento con aire sumiso.


  —¿Me puedo marchar ya?


  Hans Grünnewald miró detenidamente a su antiguo condiscípulo. Lo miró con aire profesional, meditando si la cartulina con todos aquellos sellos podría contrapesar el aire inconfundible del detenido. Y tras un reposado examen de pros y contras acabó definiendo su punto de vista.


  —Mi querido Rodolfo, me temo que ni siquiera con esa tarjeta puedas vivir muchas horas paseándote por la ciudad. Algo se desprende de ti. Se diría, perdóname, que hueles a cura, se percibe casi físicamente tu procedencia de ese mundo clerical y no es prudente que yo tenga cada veinticuatro horas que luchar por conseguir salvarte. Habrá que apoyar ese salvoconducto con algún artificio que garantice tu libertad y tu vida. Después de las pruebas de lealtad que nos acabas de dar —sonrió con maldad— sería injusto que yo no mantuviese mi palabra. Pero creo que he dado con la fórmula.


  Su mano golpeó un timbre que hizo temblar al Padre Müller. Las fórmulas de Hans, hasta ahora, habían sido siempre demoníacas y le horrorizaba saber de qué modo estimaba su condiscípulo que él podía más fácilmente pasear por la calle. Pero no había de tardar mucho en encontrar solución al enigma, por otra parte bastante coherente dentro del modo de actuar de Grünnewald.


  —¿Llamabas? —una voz grosera sonó al oído del padre Müller.


  —Sí. Quería saber si está por ahí Elsa.


  —Hace un rato andaba por abajo. No sé si estará aún. Ya sabes que ésa va y viene toda la noche.


  Durante unos segundos se estableció un silencio absoluto. Un silencio que Grünnewald prolongaba, gozándose en el sufrimiento del Padre Müller y que éste era incapaz de romper, no ya con una protesta, sino siquiera con un comentario.


  —No es mala chica, verás. Tuvo que hacer esta vida porque las condiciones de tu sociedad eran así. Pero por mí tiene gran predilección y si le pido este favor creo que lo hará. Viviendo con ella no es fácil que nadie suponga cosas raras respecto de tu persona.


  ¡Ah! era eso. ¡Todavía eso! Y él seguiría por ese camino. Se sabía ya incapaz de retroceder. Todo empezó con su cobardía en la calle, cuando fue detenido por aquel miliciano joven a quien no debía haber ocultado su verdadera personalidad. Luego —eso era lo más tremendo— frente al moribundo a quien con un leve movimiento de sus manos podía haber dado tranquilidad en su agonía. Y más tarde con aquel coñac que había suavizado el deslizamiento horrible en la sima de la blasfemia y de la abjuración. Pero aún quedaba algo. Quedaba la horrible promiscuidad con una mujer de la calle.


  Como esperando su invocación, la puerta se abrió y apareció ella.


  Era Elsa ligeramente más joven que los dos condiscípulos. Su cara, como la de tantas pobres infelices que, en la noche, ganan clandestina y vergonzosamente unas monedas por la calle. Se diría, sin embargo, que sus ojos habían permanecido al margen de aquel hundimiento que se contagiaba al resto de su rostro, un rostro profesionalmente maquillado, pero en el que brillaba ese remanso de tranquilidad que era la mirada de Elsa, llena de cansancio pero no de maldad.


  —Hace siglos que no te veía, Elsa.


  —Todas las noches me ves al entrar y salir —dijo ella sin tono de protesta, sino más bien como quien corrige un error.


  —Al decir que no te veía quería decir que no te veía de cerca. Vamos, que no hablaba contigo.


  —Hablar, no hablamos desde la misma noche en que comenzó esto, hace ya más de dos semanas.


  —Es cierto. Aquella noche me refugié en tu casa hasta que sonó la hora de empezar. ¿Y sabes por qué lo hice, Elsa?


  —No vengas con lo de siempre —sonrió ella con un punto de amargura—, no vengas con lo de que yo soy tu preferida.


  —Lo eres, Elsa, lo eres. Y buena prueba te voy a dar ahora. Pero aún no te he presentado. Rodolfo Müller es un viejo compañero mío; estudiamos en el Instituto y luego, al llegar a la Universidad, nos separamos porque… teníamos aficiones distintas.


  —Mucho gusto —respondió Elsa, al parecer sin intención de broma, aunque las protocolarias palabras sonaron extrañamente en aquel ambiente.


  El Padre Müller se limitó a una inclinación de cabeza, digna, como la fórmula que ella empleara, de tiempos menos revolucionarios.


  —Rodolfo tiene una enorme desgracia, querida Elsa. No sé si te habrás fijado, pero desde hace muchos años tiene un aire tremendo de cura.


  Elsa examinó detenidamente al Padre Müller y cuando hubo acabado se volvió en silencio hacia Hans sin hacer comentario alguno.


  —Yo acabo de darle un salvoconducto con el que cualquier otro podría ir tranquilamente por la ciudad. En su caso tengo miedo. Y quisiera que tú le dieras hospitalidad. Si hay que hacer algún gasto dímelo porque yo no quiero que le falte nada a mi viejo amigo y condiscípulo.


  Las palabras finales tenían un dejo de ironía tan leve que el propio Padre Müller se preguntó si Elsa las habría comprendido.


  —¿Puedo contar contigo?


  Elsa meditó un rato y luego expuso su opinión.


  —Mi casa no es un palacio. Además yo entro y salgo con frecuencia. Si él se hace a eso…


  —Yo creo que sí —sonrió Hans—. ¿Qué dices tú, Rodolfo?


  El Padre Müller sintió dentro de sí un conato de protesta, pero fue tan breve, fue tan inmediata la reacción de su cobardía, que ninguno de los dos que esperaban sus palabras pudo imaginar que por un segundo había estado por rechazar aquella protección, por tirarle a la cara aquel salvoconducto y gritar su verdadero oficio y pedir por aquel enfermo que abajo, en un calabozo, probablemente todavía viviese. Mas todo ese impulso de rebeldía duró exactamente la fracción de segundo que su carne necesitó para darse cuenta del riesgo que aquello significaba.


  —Yo me amoldo a todo. Muchas gracias.


  —Pues por mi parte podéis iros. Yo tengo muchas cosas que hacer. ¿Puedo ofrecerte algo, Elsa? ¿Quieres dinero?


  —Gracias; dinero sobra ahora. Desde que no vale, abunda mucho.


  —Cuidado, Elsa. A mí puedes hablarme así, pero no a todos es aconsejable decir cosas parecidas.


  —No te preocupes. Hace años que voy sola por la vida y sé defenderme. ¿Pero no decías que si quería algo?


  —Sí, y lo repito.


  —Dame esa botella de coñac que hay sobre la mesa. Esto es mejor que el dinero.


  Sin esperar la respuesta de Hans cogió de la mesa la botella aún medio llena y haciendo un gesto con la cabeza al Padre Müller salió, desgarbada y llamativa, con sus medias de malla, el estudiado y exagerado movimiento de caderas y, colgado del hombro, un bolso en que parecía llevar no sé qué peso terrible que inclinaba su cuerpo de aquel lado.


  El Padre Müller dudó si repetir la fórmula de gracias, pero recordando la reacción anterior de Hans se limitó a unas palabras que encontró ridículas apenas las hubo pronunciado:


  —Hasta la vista, Hans.


  —Hasta la vista, Rodolfo. Estoy seguro de que cuando volvamos a encontrarnos tendrás cosas sabrosas que contarme.


  El Padre Müller, su mano acariciando aquel salvoconducto que tan caro había pagado, bajó los escalones. Delante de él iba Elsa y, un momento después, atravesaba la curiosidad de aquel grupo de soldados y milicianos desconcertados de verlos juntos, sus cuerpos proyectaron en la calle dos sombras muy largas, tan grotescas como la misma pareja que fue perdiéndose poco a poco en el corazón del barrio pobre junto a la orilla del río.


  Un reloj grande, despertador, de esos de campana, batía su tictac en la habitación pequeña y llena de perfume barato. Los ojos del Padre Müller se fijaron en la esfera, que marcaba las cuatro. ¿Qué hora podría haber sido cuando empezó la persecución de los perros policías y se produjo la escapatoria del Padre Wagner? Quizá las diez de la noche. No más tarde de las once, desde luego. En cualquier caso eran cinco o seis horas —¡qué poco tiempo, Señor!— las que contenían pecados que el Padre Müller nunca había escuchado en el confesonario. ¿Qué hubiese dicho él solamente semanas antes, cuando aún sobre la ciudad no había corrido la sangre y la pólvora? ¿Qué hubiese dicho el Padre Müller ante un penitente que se hubiese arrodillado junto a él y le hubiese confesado: «Padre, me acuso de que anoche negué, siendo sacerdote, la absolución a un moribundo, blasfemé luego del nombre de Dios, abjuré de mi fe públicamente, y finalmente, acompañando a una mujer de la calle me fui a buscar refugio junto a ella»?


  El Padre Müller, de pie en medio de la habitación, meditaba sobre todo aquello. Y pensaba que a tal penitente hubiese tenido que decirle que no le creía, que tanta maldad, tan refinada maldad no podía caber en un hombre. Y sin embargo sus narices acusando el agresivo perfume, sus oídos escuchando el tictac del despertador y el agua corriendo en la ducha tras la puerta por la que desapareciera Elsa, le gritaban que tal cúmulo de infamias no sólo cabía en un hombre, sino que cabía en pocas horas de la conducta de un hombre.


  Miró a su alrededor y sus ojos encontraron poco consuelo; una cama sofá con una colcha roja llena de señales recientes de haber soportado el peso de más de un cuerpo; unas baratas litografías de temas campesinos y una cómoda de pino sobre la que se veía el retrato de una niña de seis o siete años junto a unas baratijas y un espejo grande donde el Padre Müller pudo ver reflejada su cara, que tardó en reconocer. También para ella las últimas horas habían sido intensas. Aquellas ojeras tremendas, aquellos ojos desesperanzados no existieron nunca en el rostro limpio que él contemplara antes, cuando aún se creía preparado para el martirio y casi pedía a Dios que ése fuese el final de su existencia.


  La puerta se abrió y Elsa —a medio cubrir con un viejo quimono chillón que dejaba bien visible la insignificante combinación de un blanco dudoso y las negras medias de malla— invitó con un gesto al Padre Müller a entrar al que, pomposamente, ella había calificado de cuarto de baño.


  —¿Quiere usted pasar?


  El «usted» no había sido fácil de decidir para Elsa. Ella tuteaba siempre, pero desde hacía unos minutos, desde que Hans la llamara para encomendarle a aquel hombre, se sentía intimidada por su presencia. El Padre Müller no contestó, pero ella vio cómo sus ojos evitaban su figura. Aquel gesto, un gesto que hubiese hecho reír brutalmente a los milicianos de minutos antes, a ella le impresionó en lo más profundo. Hacía mucho tiempo que en aquel cuarto no había habido una reacción pudorosa, nunca allí los ojos de nadie habían evitado aquellas piernas, de las que ella, con cierto derecho, presumía. E, instantáneamente, Elsa cerró su quimono y lo alargó en forma tal que ya nada de su desnudo cuerpo pudiese herir al extraño visitante de aquella noche. Le había bastado su mirada asustada y casta para explicar claramente todo lo que fuera enigmático hasta ese momento. Elsa no era mujer de las que tardan en decidirse.


  —No, no pase. Volveré a entrar yo y volveré a vestirme.


  —¿A vestirse?


  —Yo no dormiré aquí.


  —¿Por qué?


  —Usted a mí no me la da. Ni usted ni Hans. Usted es un cura y yo con la Iglesia nunca quise bromas.


  Su frase, que dicha en otro tono hubiese sido hiriente y despectiva, al Padre Müller le llegó llena de suavidad. Eran las primeras palabras que aquella noche ni le asustaban ni le herían. Nada respondió, porque ya Elsa había entrado otra vez en el cuarto de aseo. Esta vez fue más rápida. Apenas se había sentado en una esquina de la cama el Padre Müller, apoyando la cabeza en sus manos, cuando la oyó pasar frente a él. Otra vez llevaba colgado al hombro el bolso, que parecía ser compañero inseparable de sus aventuras nocturnas. El Padre Müller tuvo un arranque, no se sabe si nacido de su piedad o de su vergüenza:


  —Son ya las cuatro de la madrugada. ¿Dónde va?


  —No se preocupe. Duerma hasta que tenga gana. Yo, hacia el mediodía, le traeré algo de comer.


  —Pero, ¿y usted, dónde pasará usted la noche?


  Ella rió. Su risa, sin embargo, no era de burla. Era una risa triste, dolorida, de quien ríe porque es así como únicamente puede taponar el tremendo asco de su alma.


  —Por eso no se preocupe. A mí, para dormir, hace muchos años que nunca me ha faltado sitio.


  Cuando despertó, junto a aquella cama dolorosamente blanda había una mesa y sobre ella un vaso de leche y un pedazo de pan negro. Elsa no estaba. Indudablemente entró cuando él dormía aún. Sus ojos buscaron el despertador, que marcaba la una y media. ¿Cuánto tiempo había dormido? Para eso necesitaría saber lo que había durado el insomnio que se prolongó largamente en aquella claridad que se filtraba por las persianas entreabiertas y que iluminaba netamente aquella habitación sórdida, impropia de un hombre que sólo horas antes se tenía por justo.


  El Padre Müller tuvo tiempo para hacer un examen detenido de todos los hechos vividos en la jornada anterior. Cerraba los ojos deseando por un momento que fuese pesadilla todo lo vivido. Pero, aun sin abrirlos, aquella boca de madera que recordaba su primer contacto con el alcohol, el permanente olor de aquella habitación, la blandura desconocida de un colchón que ni en pesadilla podía ser confundido con el rígido y duro de toda su juventud, le hicieron abandonar aquel intento de eludir la realidad. Por costumbre quiso rezar y sus labios se negaron a fabricar una paz a la que no tenía derecho. ¿Por qué él habría de gozar de misericordia cuando se la había negado a un moribundo la víspera? ¿Cómo dirigirse a un Dios a quien había blasfemado y manchado horas antes en una declaración escrita con la que compró aquella libertad que —cuánta razón tenía Hans— había de ser su mayor suplicio?


  Por un momento pensó en matarse. Pero una sonrisa en la que se burlaba de sí mismo se dibujó en sus labios. Si todo lo que había hecho, si todas las infamias cometidas habían sido exclusivamente por miedo físico, ¿cómo podría soñar en que la liberación viniese de la muerte? Además, el suicidio significaba la condenación. ¿Pero es que viviendo podría evitarse ese final?


  Tomó el vaso de leche y lo bebió despacio. Estaba templada, pero su boca seca agradeció el contacto del líquido. Dejó el pan y luego se fue al cuarto de aseo. Se duchó y vistió las ropas del jardinero que colgaban de una silla. Pensó después si debía salir a la calle o esperar. La pregunta no tenía objeto. Él sabía que tenía miedo de la calle, y sin atrever a confesárselo a sí mismo, sentado en la silla, esperó con impaciencia la llegada del único ser que en aquellos momentos parecía capaz de protegerle.


  Los días empezaron a desfilar. Ella solía aparecer de anochecida y le obligaba, casi a la fuerza, a salir un poco por las calles.


  —Es necesario que le vean. Es necesario que se acostumbren a saber que vive en mi casa. Así, si un día vienen no les sorprenderá su presencia.


  Él obedecía. Silenciosamente, acompañaba a aquella mujer por las afueras de la ciudad. Hablaban raramente y sólo cuando la presencia de algunos soldados o milicianos lo hacía aconsejable ella fingía una actitud amorosa y le cogía de un brazo diciéndole cosas que casi siempre carecían de sentido.


  El Padre Müller no cesaba de preguntarse por qué aquella mujer, desde la noche de su encuentro, le alentaba y cuidaba sin pedir a cambio algo que él —ya ni seguridad tenía para afirmarlo— se creía incapaz de hacer. Nada, ni física ni moralmente, había habido entre ellos que supusiese un contacto. Ni él preguntaba, ni ella decía nada. Algunas referencias a los hechos de la revolución, las dificultades crecientes de la vida y torpes excusas cuando su bajo negocio la obligaba a alterar las horas, compensando la espera con algún paquete que contenía un trozo raro de carne o alguna chuchería, eso era cuanto constituía la materia de raros diálogos entre Elsa y el Padre Müller.


  Pero bastaba aquella compañía material de algunas horas al día para hacer posible una vida que él también ayudaba, en las horas de soledad, con aquel alcohol conocido gracias a Hans Grünnewald y que ahora ella colocaba puntualmente todas las noches junto a la cómoda. Lo bebía cuando estaba solo, esperando anhelante la llegada de Elsa, porque con ella en las horas de paseo solía encontrar una cierta tregua interior, un paréntesis en que su cerebro afónico a fuerza de gritar parecía suspender ese asco y desprecio por sí mismo que aumentaban día a día, como si en lugar de alejarse en el recuerdo fuesen cada vez más recientes las huellas del doble crimen cometido.


  Una vez —habían pasado ya semanas desde que vivía en casa de Elsa—, el Padre Müller tuvo la sospecha de que Hans pudiese, en cierto modo, ser el que a través de aquella mujer le protegía.


  —¿Qué fue de Hans? —preguntó una noche mientras paseaban por el bosque—. ¿Volvió a preguntar por mí?


  —Se diría que no conoce a Hans —rió ella—. No, no preguntó por usted más, y hace ya quince días que está fuera. Creo que lucha en el frente.


  —¿Entonces todo lo que represento yo lo paga usted?


  —¿Creía usted que lo pagaba él? Se ve que hace tiempo que no le trata. Lo pago yo, pero no se preocupe. No sé por qué, lo estoy haciendo a gusto —y los ojos de Elsa, aquellos ojos que se mantenían limpios, volvieron a sonreírle como el día de la única confidencia, la primera y la última porque a él oír las palabras de Elsa le hizo descender más aún ante sus propios ojos.


  Había sido a los tres o cuatro días de habitar en su casa cuando ella, al entrar, aparte de los consabidos paquetes de siempre, sacó de un paquete unas margaritas que colocó en un vaso y éste frente al retrato de aquella niña que presidía desde la cómoda. El Padre Müller sintió que su silencio era casi ofensivo y se creyó obligado a interrogar con voz indiferente que respondía a la escasa importancia que atribuían a la pregunta:


  —¿Su hija?


  —Sí. Tenía aquí seis años y medio. Todo lo que soy lo fue a gusto mientras la tuve a ella, porque ella era la razón de todo lo que yo hacía. Murió hoy hace un año y ya era un poco tarde para cambiar…


  —Ella le pagará desde el cielo incluso el horror de sus pecados…


  Las palabras se cortaron en sus labios al darse cuenta de que estaba empezando un sermón; ¿con qué derecho sermonear él y hablar de pecados a aquella mujer equivocada, sucia, enlodada, pero que al fin y al cabo había puesto el pecado al servicio de algo bastante más noble que la propia cobardía por defender una existencia a costa de todo?


  Sin embargo, ella pareció agradecerle sus palabras, y con el gesto habitual le invitó a salir a dar el paseo de costumbre.


  Tampoco tras aquellas cuatro paredes estaba la tranquilidad. La muerte se esconde en cualquier sitio, y una tarde, al venir de fuera, el Padre Müller volvió a sentir el mismo miedo de meses atrás.


  Parecía una puñalada lo que desde hacía rato venía cebándose en su costado. La respiración era cada vez más dolorosa. Al llegar hubo de sentarse sobre la cama de Elsa porque materialmente sus piernas no le sostenían en pie. Ella se dio cuenta y se acercó a él.


  —¿Qué le pasa?


  —No sé. Me duele aquí. Creo que tengo fiebre.


  La mano de ella, por primera vez, rozó su piel. Se asustó de aquel calor que anunciaba una temperatura altísima. Y a partir de aquel momento el Padre Müller no recordaba más que su terror, contenido además, incapaz de ser expresado en palabras, aquellos tres o cuatro días entre la vida y la muerte, en que él sabía lo que del otro lado le esperaba irreparable, inevitablemente. Todo este tiempo no supo nada del mundo exterior y vivió para sí; vivió cociéndose dentro de su propia desesperanza cada día mayor y mayor aún ahora que la muerte se encontraba cerca.


  De pronto, desde muy lejos, pero ya con claridad, oyó la voz de Elsa que le decía una frase terrible:


  —Y hoy me va a tener que perdonar, pero no se puede vivir mano sobre mano una semana entera. Si nos descuidamos acabaríamos muertos de hambre.


  O sea que Elsa durante una semana no se había separado de él. Lo adivinaba ahora, y lo supo luego, cuando ella le contó que había tenido que llamar a un médico clandestino que se había dado buena maña y le había sacado adelante.


  La vio salir, ya en la orilla de la convalecencia, con el mismo aire de siempre, su palidez característica, metida en un abrigo de pieles baratas que olía muy fuerte a naftalina. «No se puede vivir mano sobre mano una semana entera. Si nos descuidamos acabaríamos muertos de hambre.» Del lado de la muerte, condenación, y del lado de la vida, una sociedad tenebrosa en la que él vivía del horrible comercio de una mujer. «¡Dios mío, que esto acabe pronto!» Se dio cuenta de la blasfema jaculatoria, y de que por primera vez realmente sus labios habían dicho sin dificultad el nombre de Dios. El optimismo de la convalecencia le hizo, por un segundo, pensar que acaso el haberle salvado era buena prueba de que Dios quería darle tiempo para expiar sus pecados. Pero el optimismo fue breve. Duró tanto como lo que tardó su cerebro implacable en recordar que estaría ya bien podrido el cadáver de aquel hombre que pedía tan poco como una absolución; que aún debía estar fresca la tinta con la que él, para vivir así, sobre una cama en la que habían reposado cientos de transeúntes, había escrito cosas horribles que llevaba grabadas con fuego en sus ojos.


  Mejoró rápidamente y, días más tarde, cuando ya caminaba por la habitación, Elsa le sorprendió con un abrigo de segunda mano para defenderse de los primeros fríos otoñales. Cada vez unos minutos antes —el sol se acostaba cada tarde más temprano— prosiguieron los paseos por la ciudad desolada y solitaria. A la gente ya no sorprendía, a fuerza de verla cada día, aquella pareja extraña, silenciosa, que andaba pausadamente y sólo se enlazaba por el brazo cuando alguna pareja de soldados se cruzaba con ella.


  CAPÍTULO II


  COMO queriendo imitar las hojas que huían de los árboles, un buen día la ciudad apareció limpia de aquellas malencaradas y temibles parejas de gente armada, meses y meses obsesión de los sobrevivientes. Durante casi dos días la ciudad no fue de nadie, abandonada ya de sus efímeros gobernantes y lejano aún el ejército que debía reemplazarlos. Se vivieron así horas de tregua en que nadie mandaba ni obedecía. Unos esperaban impacientes, sin acabar de creer poder considerarse como vencedores. Los ya vencidos apuraban aquellas horas de regalo en que aún no tenían que dar cuenta a nadie de sus actos en aquel semestre sangriento y revolucionario.


  El Padre Müller fue el que más tardó en darse cuenta. La monotonía de su vida, la fidelidad a sus pensamientos pesimistas y aquel alcohol, que era lo único que tenía para él un atractivo en la negrura de su vida, hacían que viviese poco pendiente del mundo exterior y fuese incapaz de deducir, por la mera ausencia de aquellas parejas armadas, la vecindad de una etapa otra vez normal para la ciudad.


  Fue Elsa quien una mañana, al entrar con la provisión de costumbre, cada vez más magra, porque el abastecimiento se había hecho endiabladamente complicado, anunció con voz que quiso fingir cierta alegría:


  —Esto se acabó. Los suyos andan muy cerca y dentro de unas horas estará usted en libertad.


  No tuvo necesidad de pensar y sus palabras le asustaron al demostrar lo mucho que subconscientemente había preparado aquel momento.


  —¿No podría seguir aquí, por lo menos unos días?


  Elsa le miró sorprendida. No conseguía entender a aquel sacerdote a quien, ni después de establecida cierta intimidad en la que ella libremente entraba y salía de la casa, nunca sorprendió rezando. Había supuesto que esa actitud se la imponía con grave esfuerzo para disimular su origen clerical y sólo ahora descubría que de un modo sincero este hombre no quería reincorporarse al mundo normal que se acercaba.


  —¿Cómo podría usted vivir aquí cuando lleguen ellos? Sería un disparate.


  —¿Ni siquiera unos días?


  Elsa adivinó, de pronto, que el Padre Müller tenía miedo. Era como tantos otros que esperaban tener que empezar a dar cuentas. ¿Pero qué cuentas tenía que rendir él? Nada malo había hecho. Nada más que esconderse.


  —Si pasó usted aquí meses enteros, supongo que podrá pasar unos días.


  —Gracias.


  La vio salir y al quedar solo pudo entregarse a su propio espanto. Ahora el miedo procedía de los suyos que se acercaban a la ciudad para liberarla. Habría entre ellos feligreses de su iglesia abandonada. Gentes que pasaron por su confesonario muchas veces y a las que él en aquella época habría exigido un mejor servicio a la voluntad divina. Venían a liberarle y al propio tiempo a encarcelarle. ¿Qué podría decir él, cómo podría explicar su abjuración y sobre todo el crimen de haber dejado morir a un hombre sin los auxilios que en su mano estaba proporcionarle? De pronto, casi físicamente, oyó en sus oídos unas frases. La sensación fue tan real que se volvió seguro de encontrar a quien las había pronunciado. Pero el peso de las palabras era tal que pronto fue nula la curiosidad por saber su procedencia.


  —¿Quién podría acusarte? ¿Quién sabe que tú hiciste lo que hiciste? Aquel muerto no hablará. Los muertos no hablan. Hans quizá ni viva a estas horas. En cuanto a esa mujer, ¿qué es lo que sabe?


  Por un segundo la esperanza de poder esconder su vileza lo reanimó. Pero el consuelo duró poco. Le bastó acercarse al espejo sucio de encima de la cómoda para comprender lo vano de aquella ilusión. Su cara bastaba para acusarle, porque en ella estaba escrita toda la suciedad que en tan corto tiempo su corazón y su alma habían ido almacenando.


  La noticia le llegó a través de una voz familiar; la de las campanas. Al oírlas tras aquellos meses de pavoroso silencio se sintió estremecer, a medias por la emoción casi fisiológica del sonido familiar, a medias por la realidad inaplazable que le obligaba a enfrentarse con su propia conducta.


  La sucesión de campanarios que se unieron al primero en el curso de la mañana de octubre fueron ratificando la vuelta a la normalidad. ¿Normalidad? Sólo por fuera. Por dentro él seguía entregado, ahora con mayor urgencia que nunca, a tratar de poder encontrar una razón que le permitiese asirse a un leve cable de esperanza, descubriendo alguna justificación, por débil que ésta fuera, a su conducta pasada.


  ¿Vuelta a la normalidad? No. Por lo menos en la sórdida habitación todo seguía igual. Desde su cuadro, los ojos tristes de la hija de Elsa le miraban con la misma indiferencia de las semanas pasadas. En el ambiente, adherido a los muebles y a las cosas, subsistía ese perfume a que se llega fundiendo unos cuantos comunes y baratos. Su cuerpo en el colchón blando e inconsciente parecía no reaccionar ante la noticia que aquellas campanas, tantas veces oídas con la emoción del Resurrexit, parecían ahora repetir como requiem por el sacerdote traidor.


  De pronto tuvo a Elsa delante. Ni siquiera la había oído entrar. Otras veces, desde los primeros pasos en el pasillo exterior sabía que se acercaba. Cierto que tampoco la hora era habitual y por lo tanto él no debería haber presentido la visita.


  —Ya los tiene ahí —afirmó con aire indiferente—. Parecía como si se hubiesen puesto de acuerdo. Hasta las tres de la madrugada hubo gente del otro lado. A las tres se fueron. Dos horas más tarde llegaron éstos.


  Los unos, los otros, éstos, aquéllos. Elsa era la cronista indiferente de una lucha en la que a ella parecía no irle ni venirle nada, quizá porque nada esperaba de ninguno.


  —Sí —dijo por decir algo el Padre Müller—, oí las campanas.


  —He visto a mucha gente llorar por las calles al oírlas. Es curioso —afirmó Elsa—, unos lloran al oírlas y los otros reían como locos al descolgarlas.


  Elsa se sentó en el desvencijado sillón de la esquina y el Padre Müller supo que iba a decirle algo importante.


  —Encontré a Hans —su voz al pronunciar el nombre se había impregnado de un extraño calor—. No le veía desde aquella noche.


  El Padre Müller se estremeció. ¡Hans otra vez! Había llegado a pensar —¿no lo había incluso deseado?— que Hans estuviese muerto y de nuevo lo tenía allí, en su habitación, recordándole su abjuración, recordándole su cobardía.


  —Me preguntó por usted. Le dije que vivía. Me pidió que le saludase y le dijese que algún día le visitaría.


  El Padre Müller quiso con palabras alejar sus pensamientos.


  —¿Qué fue de él todo este tiempo?


  —Peleó. Fue herido hace algunas semanas y aún llevaba el cuello vendado. Después de hablar se alejó en seguida. Él no hubiese rendido la ciudad, hubiese combatido en ella, y protestaba de la cobardía de los que habían decidido entregarla. Me dijo «hasta la vista» como si tuviese la seguridad de volver.


  —¿Por qué no había de volver? —se sintió decir el Padre Müller.


  —¿No sería mejor que muriese?


  El Padre miró a Elsa derechamente a los ojos. ¿Qué había querido decir? ¿Se trataba de una insinuación referente a los muchos secretos que Hans podía tener en relación con él?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó tratando de dar posibilidad a Elsa de una rectificación.


  —¿No sería mejor que muriese? —repitió simplemente Elsa.


  —¿Mejor, para quién?


  —Para todos.


  Pero el Padre Müller no se conformaba con esta fórmula vaga; necesitaba saber hasta qué punto Elsa conocía todo el mal que para él se había derivado de su encuentro con Grünnewald; necesitaba saber si Elsa presentía todo lo profundo que él había descendido en la cobardía.


  —¿Quiénes son todos?


  —Todos; sus compañeros, sus soldados, usted, yo.


  El Padre Müller no quiso aclarar más. Le bastaba verse incluido en la lista de los que por culpa de Hans tenían que temer su vuelta, en la que le sorprendió oír incluido el nombre de la mujer a la que Grünnewald le había confiado.


  —¿Usted también?


  —Claro.


  —Claro, ¿por qué?


  —Porque Hans Grünnewald, a pesar de ser la persona que pudo y no quiso salvarme de esta horrible vida mía, es el único hombre a quien yo he querido.


  Parecía que la confidencia había quitado años de encima de Elsa. Se levantó ágil y en la luz de la mañana su cuerpo sensual parecía más frágil, más joven. Nadie, pensó el Padre Müller cuando la vio salir, hubiese en aquel momento pensado que Elsa era una desgraciada mujer de la calle.


  Tardó en decidirse, pero al final, en el anochecer del segundo día, el Padre Müller se lanzó a la calle. Observó en seguida, con horror, que aquellos soldados, aquellos policías, mejor vestidos, más humanos en el exterior, también le inspiraban un gran miedo. Dos o tres veces fue observado con curiosidad y benevolencia; su enfermedad reciente, su aire desvalido y las largas barbas mal afeitadas hacían pronto comprender que más que de enemigo debiera tratarse de hombre que hubiese sufrido largo cautiverio.


  Con todo, la curiosidad que despertaba hería al Padre Müller al aventurarse por aquellas calles que durante meses no había vuelto a pisar.


  Una infantil curiosidad le arrastraba hacia su iglesia, la iglesia modesta del barrio Norte, porque quería saber cómo aquellos muros, aquel jardín y aquel templo tan familiares habían soportado el transcurso de los cuatro meses. Cuando llegó ya bien entrada la noche estaban a punto de cerrar. Desde la misma calle —él sabía que entrar allá dentro era algo superior a sus fuerzas— podía entrever los últimos asistentes, dos o tres viejas, que salían después del Rosario.


  Un sacerdote, bien pasada la cuarentena, se acercó a la puerta y le miró con curiosidad.


  —¿Deseaba entrar? —preguntó cortésmente.


  El Padre Müller observó rápidamente al sacerdote y comprobó que nunca se habían encontrado. Ello le tranquilizó y pudo contestar con cierta naturalidad:


  —No, gracias. Me preguntaba si estaría en esta iglesia una vieja parienta mía.


  —Todos salieron ya. Quizá fuese de las que salieron antes.


  —Quizá.


  El olor de la cera quemada se había pegado a su olfato y no se apartaba de él en el camino de vuelta. Eligió un itinerario que pasaba por muchas iglesias, con una especie de morboso deseo de ver si sería capaz de entrar en alguna. La Catedral estaría abierta aún una hora larga y si él quería podía ver sin ser visto. Llegó hasta una de las puertas y la entreabrió levemente. Él no podía entrar en una iglesia de la que libremente se había excluido. Él no podía tratar ahora, con una cómoda oración, de pedir una clemencia por la que no había hecho ni un ápice durante los meses de abandono, de cobardía, de abulia. Cerró la puerta y regresó. Comprendía lo insostenible de su situación. No podía seguir así. No podía vivir sin rectificar de un modo decisivo; no podía vivir sin encontrar algún argumento que le permitiese seguir adelante con un mínimo de esperanza. En su mente se agolpaban frases aprendidas en los años de Seminario, en el estudio y comentario de los Evangelios, que eran todas tremendas en su dureza. En su cerebro se repetían y él frente a ellas no encontraba una sola sílaba en la que apoyar ese hilo de esperanza con el que necesitaba sostenerse para seguir viviendo. Así, convulso, desesperanzado, sudoroso, tras aquella caminata de tres horas, llegó a casa de Elsa, y su olfato, tierno aún el recuerdo de la cera quemada, sufrió un tremendo contraste con aquel perfume que durante semanas y semanas había ido inundando su piel y que ahora era un argumento más en que basar la imposibilidad de salir de aquel horrible agujero donde se había sepultado.


  Elsa le esperaba. Ya no tenía aquella cara fresca que durante unos segundos el recuerdo de su amor por Hans le había dado aquella mañana. Era otra vez la mujer cansada, hundida en el oficio tremendo. En silencio, el Padre Müller se sentó frente a ella. «En el fondo somos iguales —pensó—. Ni ella ni yo podemos salir de donde nos encontramos. Ella, sin embargo, supo ser generosa conmigo y yo, en cambio, no podría, ni a ella ni a nadie, servirle de alivio alguno.»


  —Las cosas ahora serán más difíciles, Padre.


  Por primera vez le llamaba Padre, demostrando una elegante delicadeza al emplear ahora una palabra que cuidadosamente había evitado en los momentos de oprobio.


  —¿Para usted, por qué?


  —No hablaba especialmente de mí. Saben que soy conocida de Grünnewald, pero también saben que no me metí nunca en cosas de política.


  —¿Entonces?


  —Para usted, Padre, que tendrá que salir de aquí. Hoy ya no tiene sentido que viva en mi casa.


  Se sintió angustiado de pensar que aquellas palabras, apoyadas en una lógica implacable, iban a obligarle a enfrentarse con la realidad, a forzarle a buscar uno u otro camino de salida, abandonando la posición de indiferencia que, sentado en aquella cama, había mantenido durante meses.


  —Supongo que sí; supongo que tendré que marcharme.


  —¿No tiene dónde? —preguntó Elsa con aire de colaboración más que de curiosidad.


  —No. Por lo visto creyeron que me habían matado y mi puesto está cubierto.


  Eran palabras falsas, porque él bien sabía que le habría bastado haberse dado a conocer a su sustituto en la iglesia para, a estas horas, estar durmiendo sobre bastas sábanas de algodón, bien distintas de aquellas sobre las que se encontraba sentado.


  —De todos modos tendrá que hacer algo.


  —Déjeme pensar; yo le prometo que antes de pocos días habré resuelto.


  —Haga lo que quiera, pero debería irse pronto. Si es necesario, salga de la ciudad.


  ¿Quién había colocado aquellas palabras en la boca de Elsa? Salir de la ciudad, alejarse de allí, buscar en aquellos pueblos o ciudades vecinos los días necesarios para recobrar la calma del espíritu. Sí, evidentemente, esto había que hacer.


  —Mañana mismo saldré, no se preocupe.


  —No podré nunca dejar de preocuparme por usted —sonrió sencillamente Elsa—. Al fin y al cabo estos meses no se olvidan fácilmente.


  Y luego, levantándose, dejó sobre la cómoda unas brillantes monedas de plata de las que circulaban antes de la revolución.


  —Esto vuelve a tener valor ahora. Es lo único que tengo. No es mucho, pero creo que con ellas podrá llegar hasta su destino. Duerma esta noche y márchese temprano.


  Dudó Elsa un momento, como pensando si acompañar de un apretón de manos su despedida, y acabó, con aquel su aire desgarbado y lánguido, por preferir no hacer nada. Estaba ya junto a la puerta cuando la voz del Padre Müller la detuvo.


  —¿Por qué fue buena conmigo Elsa?


  —No diga tonterías, Padre. Yo no fui buena nunca.


  —No es curiosidad. Necesito saber por qué fue buena —la voz del Padre Müller sonó tan profundamente patética que Elsa se vio obligada a responder.


  —No sé. Le vi a usted tan indefenso, tan acobardado, tan infantil, que quizá sentí renacer mis instintos de madre… ¡qué sé yo! He sido tan mala que quizá me apeteció por un momento hacer bien a alguien, aunque no fuese más que para ver a qué sabía eso.


  —¿Sabía bien, Elsa?


  El Padre Müller, sin él mismo darse cuenta, deseaba una contestación que le permitiese comprobar que aquellos horribles meses, además de ser testigos de su infinita maldad, habían servido de pretexto a un alma para hacer una buena acción.


  —No sé Padre. Por ahora yo no le he encontrado ningún sabor.


  Y así, cerrando la puerta a esa esperanza del sacerdote, Elsa, tras sonreírle, le dejó en la noche completamente abandonado.


  Al bajar del autobús observó que ya no poseía más que una corona. Durante una semana había cruzado transversalmente las vías familiares de su época de adolescente huyendo de esa decisión que sólo aparentemente él quería provocar. De nuevo la barba, afeitada el día de su salida de la ciudad, había vuelto a crecer. Aquel compás de espera que se había concedido no había producido efecto ninguno y ahora, como si aquel dinero fuese la arena de un reloj que contase los minutos que le quedaban de indecisión, ante aquella pieza de plata comprendió que el momento final estaba a punto de llegar.


  Entró en una taberna y pidió un vaso de coñac. En todos aquellos días el único ejercicio de voluntad que había ensayado había sido el de olvidar aquel alcohol compañero inseparable de sus días en la habitación de Elsa. Bebió despacio y casi tuvo novedad aquel sabor para él unido indisolublemente a su reencuentro con Hans Grünnewald. Salió y vagó por la pequeña ciudad. De pronto se encontró frente a un viejo autobús cuyo letrero dijo a sus ojos un mensaje. El nombre allí escrito era el de la ciudad de su Seminario, la pequeña ciudad episcopal donde él había vivido ocho años y donde sus manos habían recibido el sagrado poder de desatar los pecados y hacer bajar a Cristo cada mañana en el momento de la consagración. Comprendía que tenía que volver allí. Comprendía que el final de aquel vacío vagabundear de días debía acabar en la ciudad de sus estudios. No sabía aún por qué, pero sabía que tenía que ir. Se dirigió al hombre que en el volante esperaba paciente la hora de salida y preguntó cuánto había que esperar aún.


  —Unos veinte minutos. ¿Va usted para allá?


  —¿Cuál es el precio? —preguntó el Padre Müller, en el fondo de su cobardía, deseando que la contestación fuese tal que le impidiese tomar el billete.


  Ante la respuesta hundió su mano en el bolsillo y al contar su dinero se sintió estremecer. Los restos de aquella corona devueltos en la taberna eran exactamente la cantidad del billete hasta el Seminario. Los entregó automáticamente y se acomodó dentro. Cerró los ojos y no supo ya nada más.


  —¿Está dormido? Hemos llegado.


  Se levantó avergonzado y descendió. Conocía bien las calles y recorrió lentamente la pequeña ciudad. De pronto —nunca supo por qué— se encontró ante la barroca puerta del Palacio Episcopal. Su mano tiró de la manilla e inmediatamente oyó una campanada familiar que le daba la bienvenida. Silenciosamente se abrió la puerta, y un sacerdote joven le preguntó, con benévola curiosidad:


  —¿Qué desea?


  —Querría ver a Su Eminencia.


  —Tendrá que volver mañana, a estas horas ya no recibe.


  —Si usted quisiese decirle quién soy…


  El joven sacerdote sonrió y con cierta curiosidad ante aquel hombre vestido casi de harapos, interrogó en silencio.


  —Dígale, por favor, que está aquí el Padre Müller.


  La cara del joven presbítero acusó la contestación. Por lo visto, una trágica historia debía haber circulado en relación con su persona.


  —Padre Müller, por amor de Dios, entre.


  Y le dejó en el atrio mientras de dos en dos subía los escalones para dar al señor Obispo la buena nueva de que el sacerdote tenido por muerto estaba allí reintegrado al redil.


  Al verse solo tuvo miedo. ¿Qué podía él decir al Obispo que no mereciese su ira y no acentuase aún más sólidamente aquella su negra desesperanza? Decidió huir y abría ya la puerta del palacio cuando desde la escalera la frágil figura del viejo Obispo lo detuvo.


  —¡Padre Müller, suba! ¡Suba en seguida!


  Arrastrando un inmenso peso de vergüenza, lentamente subió los empinados escalones. El Obispo, sonriente, le esperaba con los brazos abiertos. Él, con dureza, alargó su mano y le detuvo.


  —No, señor Obispo, no me toque.


  —Pero, ¿qué dices, hijo? —y el Obispo con un gesto le indicó la puerta de su salón.


  —No me toque.


  Estaban ya dentro y él, incapaz de soportar sobre sus espaldas aquel peso tremendo, sin el apoyo de unas lágrimas que no conseguía encontrar, cayó de rodillas a los pies del Obispo y su frente casi dio en el suelo.


  —No me toque, señor Obispo. Yo soy un miserable.


  —… ella me dio sus últimas monedas, monedas que yo sé bien cómo fueron ganadas, y aún tuve el valor de vagabundear con ellas una semana. Solamente cuando las consumí íntegras, probablemente asustado por un futuro en el que ignoraba dónde encontrar pan y cama, llegué hasta aquí… Ni siquiera sé si conseguía tener conciencia de mis pecados y si éstos me han producido el dolor que yo debería sentir sobre mi alma… Creo que no, porque si lo hubiese sentido a estas horas ya mi corazón se hubiese parado de tanta vergüenza…


  La huesuda mano del Obispo, hasta entonces fija sobre su frente amplia, cayó leve y acariciadora sobre la cabeza del Padre Müller.


  —Tus pecados son grandes, hijo. Pecados que necesitan una vida, una vida entera para reparar. Ha de costarte mucho empezar a saber que Dios olvidó y te cuenta otra vez entre sus hijos. Mucho has de sufrir. Un día, Dios permitirá que las lágrimas vuelvan a tus ojos. Ese día te permitirá empezar a pagar tu deuda para con Él… Tu lucha será en el escenario de tus culpas. En la misma ciudad y en la misma iglesia. Donde pecaste deberás pagar.


  ¿Era eso todo? El Padre Müller levantó los ojos y miró casi insultante la serena faz del señor Obispo.


  —¿Nada más? ¿Con esas pocas palabras puedo empezar a vivir de nuevo?


  El Obispo sonrió comprensivo ante la amarga ironía del Padre Müller.


  —Ten cuidado, ten cuidado porque a tus pecados pudieras añadir el de la soberbia. No creas haber inventado nada. Tu cobardía fue sentida antes por otros hombres. Tus delitos, tus horribles delitos no han sido inventados por ti. Y no pienses que es leve mi penitencia. Porque sólo con tu propia vida podrás pagar un día, probablemente lejano, lo que acabas de confesar. Y ahora inclina tu frente porque voy a absolverte.


  La mano del Padre Müller se agarró frenética, convulsivamente a la del señor Obispo, que, sorprendido, no supo oponerse a aquel gesto de rebeldía.


  —Pero ¿cómo puede absolverme? ¿Es que ignora lo que Él dijo? «A quien me negare delante de los hombres, yo también le negaré delante de mi Padre.»


  —Sí, al que negare definitivamente. Pedro le negó tres veces y hoy está bien cerca de Él en el Paraíso.


  —San Pedro —la voz del Padre Müller sonó enérgica, conocedora de un tema que en aquellos meses muchas veces había pasado por su cabeza— negó a Cristo antes de recibir el Espíritu Santo. Era un pobre pescador. Yo sabía lo que hacía y mi delito es mucho mayor.


  —¡Cuidado con la soberbia! Está hablando por tu boca en estos momentos.


  —Mi boca no inventó las palabras que le dije, ni inventó esas otras que no me abandonan desde aquella terrible noche: «Nadie que después de haber puesto su mano en el arado vuelve los ojos atrás es apto para el Reino de los Cielos».


  —«Si tienes en cuenta nuestras iniquidades, Señor, ¿quién podrá resistir a tu mirada?» —sonrió dulcemente el Obispo.


  —«Quien quiera salvar su vida la perderá» afirmó el Padre Müller.


  —No, no busques entre esas citas. Hay otras más graves, otras que deberían acongojarte más que las que empleaste. Recuerda a San Mateo: «Si la sal se hace insípida, ¿con qué se le volverá el sabor? Para nada sirve ya si no es para ser arrojada y pisada por las gentes». Esto es lo que hay que evitar: que tu alma como consecuencia de los pecados se haya hecho insípida, que esas manos hechas para salvar pecadores, para trabajar por Cristo, se consideren indignas y no trabajen para nosotros. Mientras quede sal en tu alma hay esperanza de perdón, de salvación.


  El Padre Müller no sentía, a pesar de las palabras oídas, que aquella absolución que el señor Obispo le brindaba pudiese ser recibida por su frente indigna. De un modo obstinado, pueril, volvió a sus citas:


  —«Quien me negare delante de los hombres, yo también le negaré delante de mi Padre.»


  —¡Basta! —la voz del Obispo tenía la violencia y la majestad de quien sabe que puede mandar y está acostumbrado a ser obedecido—. ¡Basta ya! Empieza con la humildad y el resto se te dará por añadidura. Inclina tu frente, reza a Dios y acuérdate de que yo al levantar mi brazo sobre tu cabeza estoy ejerciendo una potestad que Él delegó en mí y que lo que yo desato en la tierra también desatado queda en el Cielo.


  Los labios del Padre Müller repitieron una oración que le parecía extraña, como si la oyese por primera vez: «… a mí me pesa de todo corazón de haberos ofendido…» ¿Ofendido? ¿Valían estas palabras para sus delitos tremendos?… «Yo propongo la enmienda de nunca más pecar…» ¿Para qué más? ¿Para qué? Pero, de pronto, sus oídos paralizaron sus labios. La fórmula tantas veces por él empleada había metido en su sangre un resquicio de esperanza: Ego te absolvo a peccatis tuis…


  Luego, el señor Obispo le dejó un gran rato solo. Cuando volvió hizo como si no lo notase, mas su sangre se inundó de emoción al ver los ojos doloridos pero secos del sacerdote pecador.


  Era ya muy tarde y aquella noche el padre Müller durmió en el Palacio Episcopal.


  PARTE SEGUNDA


  
    «Señor, Dios mío, ¡dame miedo de mi miedo!»

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  EN medio de la pequeña audiencia mísera y famélica, las palabras del Padre Müller sonaban extrañamente. Sin embargo, había un profundo patetismo que mantenía todos los ojos y los oídos pendientes del predicador y sus palabras.


  —… Su inagotable, Su increíble generosidad solamente se explica por el precio infinito con que pagó una deuda miserable; la generosidad de quien flagelado, taladrado, convertido en una enorme llaga dolorosa agotó sus fuerzas para volver los párpados hasta el Cielo y pedir a su Padre: «Perdónales, Señor, porque no saben lo que hacen»; la generosidad que Le hizo entregar el mando de su Iglesia a quien sabía que había de negarle tres veces durante la larga noche de su abandono y soledad; la generosidad que pone en Sus labios esas palabras especialmente hechas para vosotros los humildes, los que estáis pagando por adelantado parte de las faltas que cometéis en vuestra vida desgraciada, aquellas palabras en las que yo ahora termino dejándooslas para regalo de vuestra esperanza, como pago seguro de una existencia que hasta hoy no supo daros mucho: «Pedid, y recibiréis; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá; porque todo el que pide recibe; el que busca halla, y al que llama se le abre».


  Hizo punto final y su fatiga física le impidió abandonar inmediatamente el pequeño púlpito. Descansó unos segundos y miró a su público. No le fue difícil, como de costumbre, descubrir algunas lágrimas, alguna contracción en rostros que se esforzaban inútilmente por aparecer serenos, alguna cara desencajada en quienes, arrastrados por la fama del extraño predicador, habían acudido allí y se sentían desbordados por la emoción. El viejo sudor helado, casi corrosivo, recorrió su cuerpo escuálido. Tímidamente, casi de reojo, miró al Crucificado. Tampoco hoy. No, tampoco hoy aquellas palabras de generosidad, predicadas durante dos años constantemente, habían dejado huella ninguna en su propio corazón. Era portador de un mensaje de generosidad y misericordia y ni una de aquellas palabras quedaba entre sus manos. «¿Por qué digo esto si no es verdad? ¿Si no es verdad al menos para mí?»


  Descendió lentamente. Fue hacia el centro del altar, donde rezó con voz fatigada los latines que cerraban la ceremonia. Luego, atravesó la sacristía y, con su raído manteo, en la mano el sombrero gris más que negro, salió a recorrer su vía dolorosa, aquella calle estrecha que desde su iglesia, desde la iglesia de su traición, llevaba hasta la Ronda amplia y elegante, donde todo parecía normalizado, donde una larga cola esperaba llegar a la taquilla de la ópera, junto a la cual una florería mostraba la atractiva mercancía de unas flores expuestas en el escaparate… Hasta allí tenía que ir, probablemente también hoy con el mismo resultado de siempre.


  Porque, dos años después de aquella noche, el Padre Müller aún no había tenido el valor de entregar el mensaje que un moribundo le diera para la madre de su hijo.


  —Buenas noches, Padre Müller.


  —Buenas noches, señora Schmidt. ¿Se levantó ya su marido?


  —Ya se levantó. En la taberna lo tiene. Cuando le ataque la gota seré yo la que sufra los gritos.


  —Mejor que esté en pie que no en la cama, señora Schmidt.


  Una sonrisa afectuosa agradeció el pobre consuelo. El barrio había acabado por considerar como muy suyo a aquel párroco ejemplar, al que venían a escuchar gentes extrañas e incluso algunos elegantes que se atrevían a mezclarse con los harapientos clientes habituales de la pobre iglesia. Solían salir satisfechos, porque el Padre Müller no tenía más que un sermón. Su prédica, todos los días distinta, giraba siempre sobre idéntico tema: la gran generosidad de Dios, el enorme valor del sacrificio de Cristo, que podía aprovechar a cualquiera que con corazón humilde solicitase perdón.


  Algunos de aquellos visitantes accidentales dejaban al salir limosnas de cierta consideración en aquel cepillo negro en el que rezaba escrito con pintura blanca: «Para los pobres del Asilo de la Soledad». Con ese dinero se comía. El techo no constituía problema, porque, salvo una minúscula habitación en la que el Padre Müller buscaba inútilmente las lágrimas y la esperanza, toda la casa parroquial pertenecía a los asilados desde que, hacía casi un año, el Obispo accedió a este consuelo que el Padre Müller le pedía desesperadamente.


  —Buenas noches, Padre Müller —sonrió ahora una mujer muy pintarrajeada que probablemente sólo hubiese osado dirigir la palabra a este extraño sacerdote.


  —Buenas noches, Susana. Que Dios te proteja.


  —¿Y cómo sabré que me protege? ¿Si tengo suerte en mi trabajo? —aquí Susana notó que se había pasado de la raya y estaba a punto de pedir perdón por su insolencia cuando ya el Padre Müller le contestaba.


  —Lo sabrás cuando una noche prefieras un trabajo físico humilde y un jergón sobre el suelo a esa vida desgraciada que tienes que llevar.


  Y siguió con ese paso monótono que ya era en él habitual, paso del que no tiene meta donde ir, ni tiene tampoco por qué esperar donde se encuentra.


  —Buenas noches, Padre Müller —sonrió la gorda y bondadosa pastelera—. ¿No quiere entrar a tomar una tarta de manzana? Acaban de salir del horno y son manjar celestial.


  —Gracias, señora Kramer; más le agradecería que me enviase alguna al Asilo.


  —El Asilo tendrá lo suyo, pero usted es usted. Entre y coma, que nos honrará.


  —Otra noche, señora Kramer. Le aseguro que hoy no me lo pide el cuerpo.


  Siguió su camino, y esta vez fue él, caso extraño en el sacerdote, quien interpeló a alguien de la calle. Había visto cambiar de acera, para no tropezarle, a un hombre insignificante a quien los harapos no acababan de quitar una cierta prestancia propia de quien no siempre los ha vestido.


  —Buenas noches, Werner. ¿No quiere nada con los amigos?


  —No le había visto, Padre —mintió, sonriente, el viejo—. Precisamente iba hacia el Asilo.


  —Será allí bien recibido, Werner. Es lástima que sea tan indisciplinado. Lleva tres días sin venir. ¿Qué le ocurre?


  Werner fue a mentir otra vez, pero sintió de pronto que no tendría valor para ello. Si aquel hombre llevaba tanto tiempo protegiéndoles, Dios sabía a costa de qué sacrificios, ¿por qué, como pago, engañarle? No; le contaría la verdad. Y con aire confundido confesó:


  —Me encontré a un violinista famoso a quien empujé yo al principio y me dio trescientas coronas —guiñó el ojo, para arrepentirse en seguida, comprendiendo que lo que quedaba ya no era tan gracioso—. Luego, bueno… que estos tres días hice lo de siempre en cuanto me encuentro en el bolsillo esas piezas relucientes con el retrato del Emperador.


  —Comprendo. La tentación era demasiado fuerte. Sin embargo, ¿no hubiese sido hermoso pensar en los otros compañeros de infortunio? Con ese dinero hubiésemos podido hacer alguna cosa en el Asilo.


  Automáticamente el viejo sacó del bolsillo el puño cerrado, que le temblaba como consecuencia del esfuerzo que iba a realizar.


  —Pensé en ello, Padre Müller. Pensé primero en guardarme la mitad como en los buenos tiempos y venir aquí, irme hacia usted, entrar en su sacristía y echarle encima de la mesa las ciento cincuenta monedas de plata y decirle sonriendo: «Ahí están estas monedas que el viejo Werner, el Werner de los buenos días, le regala para esos pobres a los que usted protege». La idea era buena, pero un maldito puro habano me descabaló el cálculo. Tenía ya sólo ciento cuarenta y tantas y ya no podía entregar la mitad. En fin, no le voy a cansar. El hecho es que, después de mucho esfuerzo, mire usted qué inmundicia es lo que entrego.


  Su mano, temblando, se abrió, y en ella, relucientes, aparecieron las tres pequeñas monedas de plata que Werner había guardado.


  El Padre Müller lo miró y se sintió obligado a animar a aquel hombre que temblaba ante su gran crimen de egoísmo.


  —Uno por ciento no es mucho, Werner, para qué vamos a engañarnos. Otros hubiesen dado más —lo vio entristecerse y alargó la frase consoladoramente—; también es verdad que otros dan menos. Vaya y llévelo al cepillo. Piense que, para fortuna nuestra, Dios aumenta los porcentajes de los hombres. Y procure que no se enteren sus compañeros. A lo mejor ni le creerían siquiera.


  —¡Qué han de creerme! Ellos no vieron nunca tanto dinero junto. Hasta luego, Padre.


  —Vaya con Dios, Werner.


  Ahora sus pasos, como todos los días, instintivamente, se acortaron. Él sabía que la Ronda estaba muy cerca y apenas vuelta la esquina, a menos de doscientos metros, le esperaba el objetivo de aquellos paseos sin resultado alguno durante ya casi dos años. El Obispo le había dicho reiteradamente que debía ir; debía ir sobre todo porque las noticias que llevaba eran buenas para la madre y para el hijo. Pero él sabía que entrar en aquella tienda era algo bien distinto de una confesión en la que se hablaba con la seguridad absoluta de la discreción del sacerdote; él sabía que comunicar aquel mensaje significaba declarar públicamente su crimen y esto le horrorizaba. Las palabras que habría de oír serían análogas a las que él, en su conciencia, se repetía de un modo obsesionante y monótono desde hacía muchos meses. Tampoco aquella tarde tendría el valor, él lo sabía; pero sabía también que algún día, si era verdad, como él repetía todas las tardes desde el púlpito, que la misericordia de Dios es infinita, él se sentiría empujado por una fuerza extraña y se encontraría junto a aquella mujer y aquel hijo a los que tanto daño, sin que lo imaginaran siquiera, él había hecho años atrás.


  —Buenas noches, Padre Müller.


  —Buenas noches, Padre Müller.


  Terminó de recorrer la calle, haciendo como si ignorase aquellos rumores que dejaba a sus espaldas, unos rumores con los que Dios parecía complacerse en castigarle por sus pecados. Unos rumores de respeto y admiración. Unas voces que en voz baja aseguraban que aquel hombre, con aire de asceta y conducta de tal, era un santo en vida, un hombre capaz de convivir con auténticos desahuciados de la fortuna, pronto siempre a acudir junto al dolor, junto al peligro. Sabía que esta fama se estaba cimentando en torno a su nombre, pero del mismo modo que las lágrimas de los que le escuchaban en la iglesia, que aquellas confesiones que otro cualquiera hubiera calificado de conversiones o aquellos donativos que aparecían cuando el refugio carecía ya de un mínimo con que poder comprar la miserable comida que ofrecía a sus asilados, él comprendía que todas aquéllas eran pruebas de una dolorosísima ironía con la que pagaba parcialmente sus pecados. Donde él ponía la mano entraba el orden; la satisfacción sucedía al llanto y la pena. ¿Por qué, entonces, si aquello no hubiese sido una providencial ironía, había de ser incapaz de encontrar un mínimo de tranquilidad para su alma, había de ser incapaz de sentirse en el camino de la salvación, como aquellas gentes que, como consecuencia de sus palabras, sentían regadas sus mejillas con un llanto que él buscaba desde hacía dos años? Pensó en Pedro, en las lágrimas de Pedro, y una vez más —¿cuántas veces había repetido la amarga diferencia?— recordó el canto del gallo que, al hablar a la conciencia del Pescador, hundió instantáneamente al Apóstol en el agua de su arrepentimiento. Él, años después de su pecado, mantenía secos los ojos. Los ojos y el alma.


  El pequeño Joaquín, con la nariz apoyada en el escaparate, rodeado de flores que hacían aún más juvenil su cara fresca, sonrió por fin.


  —Ya lo tienes ahí, madre. Creí que no venía. Hoy se retrasó tres minutos.


  —La verdad es que podríamos cerrar la tienda cuando él llegase.


  —¿Querrá algo de nosotros? —preguntó, curioso, el niño.


  —Si quisiese algo entraría. Probablemente dará un paseo hasta aquí y ha elegido la ópera como final de su camino.


  —¡Pero todos los días…! —comentó, dudoso, el chico, al que no le complacía la interpretación de su madre explicando con independencia de sus personas los paseos del sacerdote.


  —A lo mejor —insistió tras un rato— cree que las flores aquí son más caras. ¿Tú me dejarías que yo le regalase unas cuantas?


  La madre sonrió. Aquel arrapiezo de nueve años era para ella, desde que murió el gran amor de su vida, el padre de Joaquín, lo único serio e importante en su vida. No hubo, pues, oposición alguna, y en pocos momentos estuvo preparado un ramo pequeño y modesto, en forma tal que no pudiese ofender a la persona que iba a recibirlo.


  —¿Te atreverías?


  El chico, que efectivamente dentro de sí había empezado a sentir flaquear su valor, ante la pregunta de su madre exhibió una sonrisa falsa.


  —¿Atreverme? No veo por qué no.


  Y ya, mezclado el amor propio con la curiosidad, le fue fácil salir hasta la calle y afrontar a aquel sacerdote que, al verle, tuvo que dominar su voluntad para no emprender una incomprensible huida.


  —Padre, ¿usted tiene iglesia?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —A mi madre y a mí nos gustaría que llevase usted estas flores y las pusiese a la Virgen. ¿Qué Virgen tiene usted en su iglesia?


  —La Virgen de la Soledad.


  —¡Pobrecilla! —comentó ingenuamente Joaquín—. ¿Quiere usted llevárselas?


  —¿Cómo podría rechazarlas?


  Quedaron frente a frente. El cura de pobres hábitos, impresionado con aquellas flores que debían acentuar aún su extraña apariencia. El chico, con ganas de seguir el palique, pero sin saber demasiado bien qué decir.


  Al fin fue el niño quien encontró cómo continuar.


  —Todos los días a la misma hora le vemos por aquí, Padre. Mamá decía hace un rato que casi, casi usted nos podría servir en lugar del reloj.


  —Vengo… —iba a mentir y el niño le salvó.


  —¿Paseando?


  ¿Otra traición? ¿Una traición pequeña, pero al fin y al cabo traición, para evitar este trance que tan larga y cobardemente él perseguía? No; otra vez, no. Y sus labios, con dolorosa solemnidad, dijeron la verdad.


  —No, no venía paseando. Venía porque hace tiempo tenía que visitaros a ti y a tu madre.


  —¿Visitarnos? ¿Y por qué no entró? ¿Por qué no entra?


  —No me atrevía.


  El chico, orgulloso, maravillado de su perspicacia —hacía meses había pronosticado que algo de directo había en la proximidad del sacerdote—, lo agarró familiarmente por la mano y le dijo:


  —¿Atreverse? ¡Pero si mi madre es la mujer más buena del mundo! Va usted a ver qué alegría. Venga, venga.


  Temblando, el Padre Müller se dejó arrastrar y pocos segundos más tarde, en aquel ambiente cargado de perfume vegetal, empezó una historia que ya temía no contar nunca, sentado frente a una mujer dulce y vulgar que se adentraba en la madurez.


  —¿Y por qué tardó tanto, Padre, en venir hasta aquí? ¿Por qué nos ha retrasado tanto esta alegría?


  —Yo no sé si me he explicado bien, señora. No sé si usted me ha entendido que yo negué la absolución a aquel hombre.


  —¿Pero no me dice usted que el carcelero se asomaba a cada instante?


  —Sí, así es.


  —¿Pues entonces? Por otra parte, ¿qué Dios cree usted que es el que existe, Padre? Declarar la fe en los oídos mismos de los propios verdugos, eso dicen en nuestra religión que es…


  —… Un bautismo de sangre —repitió palabras que él mismo había pronunciado cobardemente en la celda.


  —Un hombre que pide a un compañero de celda que venga a vernos y nos diga que lo que más desearía es reconocer a su hijo, que pide perdón y que… —los ojos de Margarita estaban llenos de unas lágrimas orgullosas— sabe que no necesita el mío porque yo le perdoné siempre todo…, ¿no cree usted que este hombre se ha salvado?


  —Estoy seguro de ello. Estoy seguro, pero eso no quita para que yo fuese un miserable, indigno de seguir vistiendo estos hábitos que mis superiores me obligan a llevar con una generosidad de la que no soy merecedor.


  —Usted, Padre, se juzga con una dureza absolutamente inadmisible. Lo único que yo tardaré en perdonarle es que no viniese a esta casa desde el momento en que estuvo libre.


  —Tenía miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí, miedo de que ustedes me dijesen la misma verdad que yo me estoy repitiendo a todas horas.


  —Eso son ideas fijas, Padre. Usted ha debido sufrir mucho en la revolución y yo le comprendo perfectamente. Pero ahora espere usted. Joaquín se volverá loco al saberlo.


  —¿Va usted a decírselo?


  —Naturalmente.


  Y Joaquín, que con gran malhumor —después de ser él el autor del contacto— había sido llevado al pequeño jardín interior donde se almacenaban las flores, fue llamado de nuevo. Compareció con una cara de pocos amigos, porque no había derecho a tratar así a un hombre de nueve años, pero las palabras de su madre eran demasiado fuertes para que la cólera infantil pudiese aguantarse un solo instante.


  —El Padre Müller, hijo, conoció a tu padre. Estuvo con él en las últimas horas de su vida. Nos traía sus palabras, ¿sabes? ¿Para quién crees que fue su último pensamiento?


  A Joaquín las lágrimas eran una cosa que le reventaba francamente. Solamente se las permitía a su madre, pero no toleraba la compañía de niños aficionados a los llantos. Sin embargo, en esta ocasión comprendió que llorar era algunas veces un punzante regalo que Dios nos envía para hacer posible apreciar y gozar de algunas cosas.


  —Pensó en ti, mamá, naturalmente.


  —No hijo, pensó en ti.


  El Padre Müller, con voz opaca, de quien fue testigo de la verdad, se limitó a decir:


  —Pensó en los dos. En los dos unidos, como si todavía el hijo estuviese en sus entrañas.


  Joaquín, entonces, empezó a sollozar convulsamente, abrazado a su madre, y el Padre Müller comprendió que era mejor dejarlos.


  —Alguna vez, quizá, vuelva a visitarles.


  —Se lo suplico, Padre, se lo ruego, vuelva.


  El Padre Müller movió la cabeza no se sabe si asintiendo o despidiéndose, y poco después estaba en la calle camino de la iglesia. En su conciencia resonaba el eco de las palabras generosas de aquella mujer. Era otra vez la gran ironía de la Providencia. Quienes debieran despreciarle le agasajaban, le absolvían; los miserables que debieran confraternizar con él como uno más de los suyos, le respetaban. Aquello no tenía remedio. La Providencia seguía riéndose del desgraciado pecador.


  Ya en la iglesia, que permanecía abierta toda la noche al cuidado de aquellas gentes desdichadas que buscaban reparo en el Asilo, no le sorprendió el bulto de una mujer junto al confesonario. En ocasiones, no muy frecuentes ciertamente, clientes del modesto Instituto de caridad se asomaban a la iglesia hasta la misma hora de la cena. Entró en la sacristía y en un jarrón humilde colocó los claveles y rosas, aún húmedos, que el pequeño Joaquín le había dado, sellando así su primer encuentro con el hijo y la mujer de aquel moribundo inolvidable de la celda. Volvió a la iglesia y colocó las flores a los pies de la Virgen de la Soledad. Se apartó unos pasos y permaneció algún tiempo viendo el raro espectáculo de aquellas flores nada frecuentes en la pobre iglesia.


  Las campanas del reloj anunciaron la hora de la cena que él solía hacer con sus pobres huéspedes. Se encaminaba hacia el Asilo, cuando una voz le reclamó.


  —Padre, ¿podría confesarme?


  Por toda contestación regresó hacia el confesonario, sin fijarse apenas en aquel bulto que ya percibiera al entrar en la iglesia. Abrió la ventanilla de madera y esperó el habitual «Ave María Purísima».


  Nada oyó. Tras unos segundos, acercándose a la rejilla, comprobó que, efectivamente, allí estaba arrodillada una mujer, y entonces fue él quien inició la jaculatoria:


  —Ave María Purísima.


  —No vengo a confesarme, Padre; tenía simplemente que hablar con usted —repuso una voz vagamente familiar.


  —¿Quiere que vayamos a la sacristía?


  —No, porque lo que quiero decirle es secreto y dicen que ustedes nunca revelan lo que oyen en el confesonario.


  —Como usted prefiera. Tampoco allí habría ningún miedo a la indiscreción.


  —¿No me ha conocido?


  ¿Cómo aquella voz no le había dicho antes nada? Sintió un estremecimiento y tardó unos segundos en encontrar las palabras con que contestar.


  —¿Es usted Elsa, verdad?


  —Sí, Padre.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —¿Ayudarme usted? Todo el mundo sabe que lo poquísimo que tiene lo reparte con gentes más pobres aún. No, no necesito nada de eso. Yo… sigo defendiéndome…


  —¿Igual que entonces? —preguntó con dificultad el Padre Müller.


  —¿Cómo podría cambiar ya?


  El Padre Müller sabía perfectamente lo que su ministerio le obligaba a decir a una mujer que se sentía fatalmente unida a la más sucia de las profesiones. Pero los recuerdos que aquella voz hizo agolparse repentinamente en su cabeza eran tantos que quedó mudo, pendiente de las palabras que, al fin, Elsa acabó por pronunciar.


  —Lo que voy a decirle es secreto de confesión. Cualquier indiscreción suya me costaría seguramente la vida. Usted sabe que él no bromea.


  Él no podía ser más que uno.


  —¿Vio usted a Hans?


  —Está en la ciudad. Me ha dicho que piensa venir a verle. Ya le conoce usted. Él toma las decisiones con frialdad y está seguro de que usted no puede negarle su protección. Me asusté y he querido prevenirle. Si él lo supiera…


  —¿Por qué se arriesgó por mí?


  —No sé. Tampoco sé por qué hice lo de la otra vez. Pero tenía que venir y decírselo. Era algo más fuerte que yo misma.


  —Gracias. Hace bien Hans en venir a mí. Tenemos una cuenta pendiente y yo tengo que pagarle.


  —¿Qué quiere decir, Padre?


  —Él me salvó la vida.


  —Algún precio exigiría. Yo sé bien que él no regala nada.


  —Lo que él me exigió no tenía ningún valor para él. Para mí, sí. Para mí el precio exigido fue muy caro.


  —¿Lo recibirá usted entonces?


  —Esta iglesia está abierta toda la noche… En el Asilo puede entrar todo el que esté sin un pedazo de pan o sin un colchón en qué dormir.


  Hubo una larga pausa. El Padre Müller comprendió que tenía obligación de hacer algo por aquella pobre alma que, en medio de su envilecimiento, había conservado intacta la virtud de la piedad. Miró al Cristo por entre la ventanilla del confesonario y le pidió inspiración.


  —Eso era todo, Padre. No le canso más.


  —¿De verdad que no podría hacer nada por usted?


  —Nada.


  —¿Y usted podría hacer algo por mí? —dijo con voz temblorosa el Padre Müller.


  —Pasó el tiempo en que yo podía significar una pequeña ayuda. Ahora ya nada puedo hacer.


  —Sí que podría.


  —¿De qué se trata?


  —Si usted fuese capaz de levantarse de este confesonario e ir a arrodillarse bajo esa Virgen de la Soledad y allí decir un Avemaría…


  —¿Un Avemaría? —la voz de Elsa sonó amarga e irónica—. ¿Por quién? ¿Por mí, pobre pecadora?


  —No, Elsa. Por usted, no. Por mí.


  Elsa tardó en reaccionar; en un primer momento estuvo a punto de contestar al cada vez más incomprensible sacerdote que ella no tenía por costumbre someterse a caprichos como no fuesen de otra índole, poco apropiada para un templo. Pero había habido tan sincera emoción en la voz del Padre Müller, que ella prefirió una contestación evasiva.


  —Lo siento, Padre. Hace tiempo que olvidé rezar —mintió.


  —Yo le ayudaría. Yo diría las palabras y usted no tendría más que repetirlas.


  La insistencia del Padre Müller comenzaba a irritar a Elsa. No cabía duda de que aquel sacerdote, al que ella protegiera, al que ella diera de comer, de dormir y de vestir los meses de revolución, pretendía ahora pagarle salvando su alma, la sucia alma de una pobre mujer de la calle.


  —¿No le parece que ya está bien de bromas? No, no olvidé el Avemaría. Pero no quiero rezarla. ¿Para qué? ¿Sabe usted dónde voy ahora? Ya imagina, ¿verdad? ¿Y le parece que mis labios pueden prepararse al trabajo con una oración?


  El Padre Müller volvió de nuevo a mirar al Cristo, pero ahora con su mirada pesimista, habitual en él. ¿Con qué derecho pedir esa gran merced? Y dolorosamente, con una humildad profunda, se excusó ante la mujer airada.


  —Perdóneme, Elsa. Yo no quise ofenderla. Lo último que quisiera en la vida es ofender a usted.


  Y despacio, más cargado de espaldas que de costumbre, como si los pecados presentes y futuros de aquella mujer gravitasen sobre su enclenque esqueleto, fue despacio hacia la sacristía. Entraba ya en ella, cuando los pasos de Elsa le detuvieron. No se alejaban hacia la puerta, sino que se acercaban en su dirección. De pronto, se pararon. El Padre Müller levantó la cabeza hacia el Cristo y en silencio le dio gracias, porque él sabía que, arrodillada ante la Virgen de la Soledad, Elsa rezaba su Avemaría.


  Al entrar en el gran refectorio de la antigua residencia, convertido ahora en humilde comedor del Asilo, el griterío se contuvo. Lucio, el sacristán, administrador y cocinero, todo en una pieza, se dirigió hacia él.


  —Creía que ya no vendría. Comieron sin esperarle.


  —Ésa es la consigna, Lucio. Además, yo esta noche no cenaré.


  Un viejo, de ojos cínicos, que escuchó la frase, se volvió rápidamente hacia él.


  —¿Nos podríamos repartir lo suyo, Padre?


  Antes de que el Padre Müller pudiese contestar, Lucio había intervenido.


  —Comiste ya lo tuyo, pozo sin fondo. No sé qué habría que echarte para que te dieras por satisfecho.


  —¡Un poco de agua caliente y unas migas! No creo que haya pecado de gula —rió a media voz el viejo.


  —Calla, Lucio. Naturalmente que pueden repartirse lo mío.


  —¿Pero usted cree que puede vivir del aire? —dijo Lucio.


  —No me encuentro bien. Hoy no podría tragar ni una miga de pan.


  Y, saludando con un gesto amplio a la veintena de comensales, se dirigió hacia la reducida habitación que, arriba, constituía la pequeña isla de su silencio. El sitio donde dormía tan humildemente como los demás, donde meditaba constantemente el tema eterno de sus sermones que era el tema fundamental de su alma: la generosidad de Dios, capaz de salvar hasta al más grande de los pecadores.


  Estaba a punto de salir del comedor cuando la voz de Lucio le hizo detenerse.


  —¡Ah!, Padre, me olvidaba. Hace más de una hora le espera arriba un sacerdote. Dice que es viejo amigo suyo.


  —¿Un sacerdote?


  Comprendió en seguida. Hans Grünnewald era un revolucionario veterano y sabía que el mejor camino para llegar allí era aquel inocente disfraz.


  Casi asombrado se detuvo en el arranque de la escalera. Sus piernas permanecían firmes, sus manos no temblaban. En una palabra, no tenía el miedo que lógicamente debería haberle acometido. Hans Grünnewald iba, evidentemente, a jugar sus cartas y sus cartas eran fuertes. Sin embargo, él se acercaba hasta Hans casi con satisfacción, casi con deseo de poder volver a enfrentarse con quien de modo decisivo fue culpable de su caída. Aunque, instantáneamente cayó en ello, culpable sólo había uno. Antes de enfrentarse con Hans él había ya negado la absolución al moribundo de la celda. Hubiese tropezado con otro jefe del tribunal desconocido y una propuesta parecida habría sido igualmente aceptada por su cobardía. Después de todo, en una valoración de responsabilidades, él no tenía por qué sentirse superior a Hans; por lo menos éste había sido fiel a su fanatismo, mientras que él había traicionado la indiscutible verdad.


  Alzó el pestillo y empujó la puerta. En la penumbra, dándole la espalda, estaba Hans.


  —Aquí me tienes, Hans.


  Aún aquel día, lleno ya de inesperadas emociones, le reservaba una nueva sorpresa.


  —¿Desde cuándo mi nombre es Hans, Rodolfo? ¿O es que no te acuerdas de que yo fui siempre Federico?


  Y encanecido, macilento, como si en lugar de dos fuesen veinte los años transcurridos, el Padre Müller tuvo frente a sí, dolorida pero sonriente, la figura de Federico Wagner.


  Sin darle tiempo a responder nada, el Padre Wagner se echó en los brazos de su condiscípulo. Éste le estrechó también y, de pronto, su mano derecha notó una ausencia extraña, una escalofriante ausencia, cuando, apoyándose en la manga del brazo derecho, la encontró vacía y flotando en el aire.


  —¿Qué es esto, Federico?


  —Uno de tantos recuerdos de China. Ya te contaré.


  —¿De China?


  —Sí.


  Y el Padre Wagner, en unos minutos, relató cómo aquella noche, hacía dos años, había huido de su lado para encontrarse luego hundido en la más negra de las vergüenzas. Sus superiores le habían explicado que el miedo es una debilidad humana, que la perfección la da Dios y no puede imponerla el hombre. Sin embargo, desde entonces él había decidido redimirse a sus propios ojos. Y por fin, tras mucho esfuerzo, había convencido a los superiores que le dejasen partir para China en una era revolucionaria que nada bueno anunciaba. Después… la historia era bien conocida. La prisión, el martirio… Él había sido afortunado: sólo había perdido una mano y parte de un brazo. Aquella historia —por generosidad divina— era su simple historia, a la que él había aspirado en los momentos de mayor remordimiento, cuando pensaba en su huida dejando abandonado al mejor compañero de estudios, a ese gran sacerdote que era el Padre Müller.


  —¡En el nombre de Dios te suplico que no repitas eso! —dijo con voz dolorida el Padre Müller—. Yo soy peor que tú. Yo fui durante la revolución el más indigno de los sacerdotes.


  —Debes entonces protestar, porque el señor Obispo y todos con cuantos he hablado divulgan una versión bien distinta. Aquí está este Asilo maravilloso. Ahí están tus sermones. Todo el mundo habla de tus conversiones.


  —¡Por el amor de Dios, te suplico que no sigas!


  Había tal dolorosa sinceridad en la voz de Rodolfo Müller, que su compañero Federico Wagner, el condiscípulo del Seminario, tuvo que detenerse, no porque las palabras del Padre Müller le hubiesen convencido, sino simplemente porque creyó que la humildad de su compañero era incapaz de aceptar estas alabanzas de sus labios.


  —No volveré a mencionar tus méritos. Hablemos de otra cosa. No me faltaba, en el duro camino de mi penitencia, más que esta última etapa —sonrió el Padre Wagner.


  Y antes de que el Padre Müller pudiese evitarlo, el Padre Wagner estaba a sus pies y con una sonrisa tímida le pedía perdón.


  —Rodolfo, dime que me perdonas por haberte dejado solo aquella noche.


  Casi un rugido salió del pecho del Padre Müller, mientras levantaba con violencia al padre Wagner del suelo.


  —Desventurado, no puedes tener idea del dolor que me estás haciendo.


  Wagner miró derecho a los ojos de Müller y comprendió que éste decía la verdad. Quedó un momento atónito, sin comprender por qué su gesto podía haber herido tan profundamente al más querido de sus condiscípulos, a la persona a quien él, durante aquellos dos tremendos años, se había puesto siempre como ejemplo de valor y de rectitud.


  El Padre Müller empujó hasta el sillón al Padre Wagner. Al hacerlo, sus manos hicieron bailar la manga vacía y quedó al aire un muñón mal cicatrizado aún en torno a la herida brutal en el antebrazo. El Padre Müller miró aquella herida con envidia y sus labios dejaron escapar la confidencia.


  —No sabes, no puedes saber todo lo bajo que caí.


  —Te aseguro que he hablado de ti con muchos de nuestros superiores. No oí más que alabanzas. Estás haciendo un bien increíble. Ignoro qué pecados fueron los tuyos, pero ten la seguridad de que ellos fueron ya perdonados.


  Hubo un silencio largo y, por fin, el Padre Müller, que por primera vez en mucho tiempo podía hablar a un amigo, expuso el problema tremendo de su conciencia.


  —Federico, no ya seguridad; si yo supusiese que tenía una mínima posibilidad de perdón, no viviría hace dos años en este infierno espantoso.


  —Ten cuidado, Rodolfo. La desesperanza…


  —Ya sé, ya sé. Pues bien, Federico, eso me muerde precisamente; eso, la desesperanza.


  Volvieron de nuevo a callar. El Padre Müller no encontraba la energía suficiente para decir las palabras que hubiera deseado hacer llegar a su condiscípulo.


  —No puedes saber… no puedes saber…


  —Lo que sé, Rodolfo —afirmó suavemente el Padre Wagner—, es que la capacidad de dolor es infinita. ¡Si tú supieses de mis miedos allí en China! Porque no creas que el miedo lo perdí. Seguí con él, y, si me apuras, era cada vez más intenso, porque derivaba de un peligro que yo había buscado en un acto quizá de soberbia. Hasta que, de pronto, un día, en la celda, un sacerdote chino, a mi lado, me enseñó una oración que yo desde entonces repito muchas veces cada día. Era muy corta. Dice así: «Señor, Dios mío, dame miedo de mi miedo». Creo que a fuerza de repetirla Dios me asistió. Porque no es uno, no es uno el que puede aguantar esos dolores —sonrió Federico Wagner—, una fuerza viene de fuera que nos sostiene y nos ayuda a aguantar lo insoportable, a alejar las ideas del suicidio, a tener la cara serena cuando todo por dentro es angustia, es náusea, es pavor.


  —¿De verdad que tuviste tú miedo en el martirio?


  —Inmenso, infinito. Como volvería a tenerlo si de nuevo me encontrase allí. Solamente la diferencia es que ahora ya sé que en un momento determinado Dios toma su parte en nuestro dolor.


  Aquellas palabras no servían de consuelo al Padre Müller. Le provocaban una reacción contraria. Y algo que ahora no tenía razón de ser, una maldad tremenda, no justificada siquiera por el miedo o el peligro, se le estaba metiendo en la sangre deseando poner fin a aquel discurso que no hacía más que desazonar su alma enloquecida.


  —Ya ves —dijo por fin con dureza—, y como premio te quedaste sin mano derecha. Ya no puedes decir Misa.


  Los ojos del Padre Wagner cobraron una expresión de asombro ante aquellas palabras cuyo tono les daba un carácter agresivo. Pronto, sin embargo, se fueron serenando mientras su mano izquierda caía cordialmente sobre el hombro del Padre Müller.


  —¿Cómo puedes decir eso, Rodolfo? Eso es sólo verdad a medias. Porque, desde aquella madrugada tremenda, cada vez que yo tengo el privilegio de arrodillarme en la iglesia y oír la Misa que decís vosotros, cierto que no consagro el Cuerpo de Cristo, pero en cierto modo yo también colaboro en la Misa. Porque cuando llega el momento de la Consagración yo, en el fondo de mi alma, repito las mismas palabras que Dios me dio fuerzas para decir cuando el hacha del verdugo caía sobre mi brazo: «Señor, éste es mi cuerpo». Y cuando levantéis el Cáliz, yo repito lo que durante semanas enteras, cuando esta herida me sangraba en la prisión, decía levantando los ojos a Cristo: «Señor, ésta es mi sangre». No soy yo sólo, son muchos, en esas naciones hundidas en el silencio, los que con su heroísmo se unen a la Misa de Cristo aportando pedazos de su cuerpo y sangre de sus propias venas. Créeme, Rodolfo, no cambiaría yo el tener de nuevo mi brazo por este humilde sacrificio que un día, indignamente, fui autorizado a ofrecer en la Iglesia del silencio.


  El Padre Müller se sintió desesperado como no lo había estado nunca en todo el tiempo de su gran crisis moral. Se apretaba el nudo que asfixiaba su alma y crecía el peso intolerable de su desesperanza. Salía tan mal parada su figura al compararla con aquel sacerdote, aquel a quien él llamó cobarde la misma noche de su infamia, que comprendió que poco le quedaba por hacer. Si unos minutos antes, viendo rezar a Elsa ante la Virgen de la Soledad, por un momento había pensado percibir como un tenue resplandor de esperanza, ahora, otra vez, se sentía hundido en el más profundo y negro de los pesimismos.


  —Perdóname, Federico —consiguió decir por fin.


  —¿Perdonarte? Si tú supieses que todos los días, los amargos días de mi prisión, te tuve como ejemplo de mi conducta. Si tú supieses que lo que yo hice fue un remedo de lo que había aprendido de ti. No desesperes, Rodolfo. Estoy seguro de que muy pronto Dios te pagará, con la generosidad con que Él sabe hacerlo, los sufrimientos por que estás pasando.


  —Sea como tú dices —dijo sin convicción el Padre Müller.


  El Padre Wagner se levantó. Se daba cuenta de que su presencia producía precisamente un efecto contrario al que perseguía.


  —Tardaremos en vernos, Rodolfo.


  —¿No te quedas aquí?


  —No. Pedí ir a la selva amazónica. Mis superiores fueron tan buenos que me lo permiten.


  —Que Dios te bendiga.


  —Que Dios se apiade de ti, Rodolfo.


  Unos segundos más tarde unos pasos rápidos se oían por la escalera. Müller se volvió al Cristo suyo, a aquel del Seminario, regalo de sus profesores, escondido y salvado milagrosamente en los meses de la revolución. Lo miró con una tristeza infinita y con una infinita comprensión. Sí, él entendía que su perdón no era posible. Después de aquel encuentro con el Padre Wagner, él sabía además que no podía seguir viviendo en aquel mundo. Y en ese mismo instante decidió que apenas empezase el día iría a la cartuja, para ver si allí, en el silencio, conseguía un poco de sosiego y de paz para su alma atormentada.


  CAPÍTULO II


  PARA tomar el primer tren de la mañana tuvo que salir casi de noche, lo cual, por otra parte, le evitaba cualquier género de despedidas en lo que él imaginaba viaje sin retorno. Rezó mecánicamente una oración ante su Cristo y apresuradamente se disponía a salir de la iglesia cuando las flores ante la Virgen de la Soledad llamaron su atención. Toda aquella jornada de la víspera se le presentó de nuevo a la imaginación y por un momento sintió deseos de abandonar su idea, de continuar luchando animado por tan buenos auspicios como habían sido el establecer contacto con Margarita y Joaquín, o el saber que Elsa había accedido a rezar aquella Avemaría que tan de mala gana negara un momento antes. Pero en seguida el muñón sangriento del Padre Wagner apareció ante sus ojos recordándole cómo su condiscípulo había sabido lavar un acto de cobardía insignificante al lado de la suya y que sin embargo le había llevado hasta el mismo martirio.


  El pensamiento de la agonía de aquella noche insomne revivió en él y bastó para acabar con los últimos escrúpulos. No, decididamente no podía seguir allí. No era allí donde él —de conseguirlo— podría obtener el perdón de sus faltas. De un momento a otro, Hans, anunciado valientemente por Elsa, se presentaría ante él y quién sabe de lo que sería capaz aquel hombre unido a la hora de su abjuración y de su cobardía. Salió de prisa, huyendo materialmente de su iglesia y su pasado, y en la penumbra de la calle se sintió más sereno. A paso rápido se dirigió a la estación, camino de aquella cartuja en la que era capaz de admitir los mayores sacrificios sobre su cuerpo con tal de conseguir la tranquilidad de su alma.


  —¿Cómo tan de mañana, Padre Müller?


  Un estremecimiento le recorrió, como si hubiese sido sorprendido cometiendo un delito. Reaccionó apenas comprendió que la voz era de Werner, el extraño pupilo del asilo, para quien la cama era un lujo, pues apenas dormía, y ello, generalmente, en horas distintas de la noche.


  —¿Ya anda por la calle, Werner?


  —Juventud que vela y vejez que duerme… Yo estoy sano, por eso no necesito dormir. ¿Le molesta mi compañía?


  —Al contrario.


  La conversación sentenciosa de Werner le alejaba de ideas muy negras. Prefería tener que conceder un mínimo de atención al viejo violinista que no seguir hundido en esa duda de si en lugar de buscar el perdón en la cartuja, él debería seguir entre sus pobres esperando a Hans Grünnewald, luchando con él, arrancándole, en fin, la doble victoria del perdón propio y de la conversión del viejo condiscípulo.


  —Esto de dormir poco fue siempre, en mí, un hábito. Recuerdo que los años de fama, después de… —guiñó un ojo con picardía solicitando a su interlocutor un poco de benevolencia—, después de un poco de juerga, cuando me quedaba solo, a veces estudiaba cuatro o cinco horas antes de dormir dos o tres. Los públicos que pretenden haberme oído tocar bien ignoran lo que era aquello. Nunca nadie supo de lo que era capaz Werner con un violín en la mano. Ahora es lo mismo. Se me ocurren ideas realmente ingeniosas. Creo que con poco dinero podría hacer fortuna.


  —Pero a veces ese poco dinero lo tiene. Ayer mismo hablaba de un importante donativo.


  —Cierto, pero estoy tan acostumbrado a no verlo, estoy tan hecho a la miseria, que antes que nada necesito olvidarme de ella, y lo malo es que cuando creo haber conseguido desprendérmela me encuentro otra vez hundido hasta el cuello en la pobreza. Pero espero, Padre, que un día las cosas se enderecen. ¡Estoy seguro de que viviré más que mi padre! Él murió a los noventa y además se quitaba años… se quitaba dos o tres por lo menos.


  En silencio, el Padre Müller contempló con envidia a aquel septuagenario, pobre, miserable, para el que, además, la miseria debía ser doblemente dolorosa recordando épocas opulentas de su propio pasado y que sin embargo se agarraba a la vida y era capaz aún de hacer florecer en el seco árbol de su existencia la verde esperanza de unos años risueños. En cambio, a él, con apenas treinta años, la vida le pesaba insoportablemente, y tampoco podía desear la muerte, tras la cual no podía ignorar qué terrible rendición de cuentas le esperaba.


  —No soy curioso, Padre, pero por el camino que llevamos se diría que va usted a la estación. ¿De viaje?


  —Sí, pasaré el día fuera.


  ¿Era mentira o verdad lo que acababa de decir? ¿Quién podía saberlo? No dependía sólo de él que aquella afirmación fuera cierta.


  —¿Lo tendremos entonces por la noche de nuevo con nosotros?


  —Sí, creo que a la noche ya estaré de regreso.


  ¿Sería posible que aquella afirmación fuese cierta? ¿No sería mucho mejor no volver ya, que fuese otro sacerdote quien se acercase y dijese sencillamente a aquellos pobres del Asilo: «El Padre Müller no volverá. Se fue a la Cartuja y desde allí pedirá por ustedes todos. Desde hoy, yo le sustituyo»?


  —Me alegro de que así sea. Sin usted las cosas son distintas. Ayer, por ejemplo, no cenó y la gente estaba nerviosa, le echaba de menos.


  —No es la primera vez que falto.


  —Cierto, pero siempre ocurre lo mismo. Es extraño cómo usted, siempre callado, siempre triste, puede acompañar tanto a todos. Yo creo que es porque siempre que se abre su boca es para inundar de esperanza a los que le escuchan.


  Era verdad; por lo menos ésa era su fama. El joven y extraño sacerdote inundaba de esperanza los barrios más sórdidos, y a aquella iglesia acudían las gentes sólo por beber de esa confianza que regalaba a manos llenas. Sí, le habían hablado mucho de su fama. Él llevaba a los corazones más abyectos la posibilidad de redención. Esto era precisamente lo peor de toda su tragedia, era éste el tormento divino que él no podía ya soportar: comunicar la esperanza, hacer confiar a todos mientras que su propia alma temblaba estremecida del frío de la perdición.


  —Les diré a todos que su viaje es sólo de horas, y aunque se retrase, esta noche vamos a esperarle —sonrió afectuosamente el viejo.


  —No, no esperen. Un retraso pudiera producirse y no me perdonaría que por culpa mía lo poco que pueden comer lo comiesen con retraso.


  —Deje las cosas de mi cuenta, yo lo arreglaré todo. Y le dejo aquí, porque francamente no creo que valga la pena gastarse el dinero en un billete de andén.


  El Padre Müller sabía que Werner no tenía dinero, pero no le contradijo. En medio de todo le debía la compañía desde el Asilo a la estación, con la que había conseguido, aunque fuera por unos minutos, aliviar las graves preocupaciones que pesaban sobre su conciencia.


  —Su viaje aquí —¿qué edad tendría aquel Abad enjuto y seco, con cara de asceta y voz comprensiva, que le acababa de escuchar en confesión?— tiene dos objetivos totalmente distintos: primero, reproducir esta confesión que viene haciendo hace dos años, y segundo, solicitarme ingresar en la Cartuja. Son dos cosas totalmente diferentes que separaremos adecuadamente. De lo segundo hablaremos luego, después de la comida, en el claustro. Ahora no puedo hacer sino repetirle lo que ya, según me contaba, le dijo el señor Obispo en su primera confesión. Sus pecados han sido perdonados y su desesperanza es una nueva falta, hija quizá de aquellas que primero cometió. Yo podría contarle casos, para no repetirle ese de San Pedro que tantas veces le habrán recordado y habrá usted recordado, de gentes que después de horribles delitos obtuvieron el perdón, la gracia y la predilección divinos. Pero comprendo que las palabras le sirvan de poco. Usted obró mal, se hundió en el mal y frente a los hechos las palabras valen poco. Tendrán que ser hechos nuevos, violentos, decisivos, los que le prueben que otra vez Dios está con usted, que ha sido perdonado y que está limpio totalmente, como antes de que su mano se negase a ser la mano de un mártir absolviendo a aquel pobre moribundo, o aceptando ser la de un apóstata firmando blasfemias del nombre de Dios. Ahora, después que le absuelva, rece el Vía Crucis y piense que en la soledad de su dolor no es nada comparado con Quien fue abandonado de todos, mientras se torturaba su espíritu y su cuerpo, precio infinito con que Él compraba la salvación de quienes le martirizaban. Rece, y luego salga al campo y haga lo que le plazca hasta la hora en que coma con nosotros. Más tarde seguiremos hablando.


  Hundió su cabeza y oyó las palabras de la absolución. Cuando abrió los ojos, ya el Abad se perdía, menudo y ágil, en el fondo de la iglesia gótica, desnuda y acogedora a un tiempo, solitaria pero no hostil. Rezó lentamente, minuciosamente, la penitencia impuesta y luego salió a un campo que tenía de jardín, de huerta y de cementerio. Algunos cartujos trabajaban y no prestaron la menor atención a su presencia. El día era un día pleno de primavera, que allí se percibía mejor que en las calles sórdidas de su barrio. Notó otra vez la misma impresión fisiológica que cuando por la mañana se alejaba en el tren. ¡Si aquello fuera posible, si Dios le admitiese en aquel camino! Poco importaba cualquier penitencia física, con tal de que él pudiese unirse a aquellos hombres que silenciosamente trabajaban la tierra mientras castigaban su cuerpo elevando el espíritu a Dios. Se alejó del convento hasta que tuvo la perspectiva suficiente para contemplar la Cartuja. Las vidrieras de la iglesia le hacían guiños en los más distintos colores, como animando la esperanza que él alimentaba de poder terminar su azarosa vida de pecador en aquel limpio refugio.


  Le parecía llevar sólo unos minutos allí cuando una campana y el movimiento de los frailes le anunció que ya era el mediodía. Nunca en su vida el tiempo se le había escapado tan rápido entre las manos, quizá porque aquellas horas pasadas entre la capilla, la confesión y luego el paseo, eran las únicas en que de verdad, desde hacía dos años, había sentido rondarle la esperanza. Empezaba a bendecir el encuentro con el Padre Wagner, que si tanto dolor le produjera, le había decidido a tomar un camino en el que parecía que por fin había de encontrar la paz del alma.


  En una mesa separada de la de los cartujos comió su mismo sano y humilde refrigerio, y por fin, con el corazón anhelante, se encontró en el claustro esperando la llegada del Abad. De pronto, como si hubiese brotado del mismo suelo, silencioso y sonriente, lo tuvo a su lado. Una mano cariñosa se apoyaba en su hombro y le empujaba hacia un paseo circular en torno al claustro, maravillosa muestra gótica, por donde a aquella hora se asomaba el sol del mediodía.


  —Su cara me lo dice todo. ¿Verdad que esto es maravilloso?


  —Nunca hubiese supuesto que pudiese existir tanta paz…


  —Es verdad, es verdad. Y ya ve usted, por ahí fuera se habla de los cartujos con conmiseración. Esta historia del silencio preocupa mucho a la gente, que por lo visto es muy charlatana. Quizá las dos impresiones son un poco exageradas. Me refiero a la que supone que esto es un infierno, y a aquella otra que piensa que esta vida es maravillosa.


  —Si yo pudiese quedarme… —pronunció, temblándole la voz, el Padre Müller.


  —No se apresure, Padre, no se apresure. Sigamos con el tema tal como estaba planteado, en términos generales. La vida es dura aquí. La vida es dura y monótona, y en esta soledad, ampliada por el silencio, la tentación no desaparece, sino que se incrementa. Cierto también que se lucha bien contra ella. Habrá usted visto aquí pocas panzas y el hambre ayuda mucho a vencer la soberbia. Pero, en fin de cuentas, sí: en determinados casos esta casa puede ser una casa envidiable, esta vida puede ser la aspiración máxima de gentes —aquí la voz del Abad se endureció— que no se atreven a luchar contra su propia cobardía.


  El Padre Müller no se atrevió a darse por aludido y se estableció una pausa que el propio Abad tuvo que romper.


  —Al hablar de cobardía, Padre, me refería a usted.


  —Ya lo imaginaba, señor Abad.


  Otra vez cobarde… Otra vez en el camino que le llevó a aquello…


  Pasearon buen trecho en silencio. El Padre Müller, hundido, desconcertado ante la actitud del Abad, que le anunciaba que todas aquellas esperanzas de la mañana no iban a desembocar en ninguna realidad práctica. El viejo, como esperando a que el visitante reanudase el diálogo.


  —Es la primera vez que de un modo tan claro se me ha venido a comparar la Cartuja con una compañía de seguros —dijo por fin con voz enojada el Abad—. La cosa es irritante. A cambio de la salvación de su alma, está usted dispuesto a vivir en silencio, a alimentarse gran parte del año de pan y agua y a dormir lo estrictamente indispensable sobre el suelo. No es mal negocio, no es mal negocio. Mientras tanto, que esos pobres a los que había encontrado cama, esas gentes a las que había anunciado la esperanza, se pasen sin oírle, se pasen sin verle. Lo importante es que usted, bien tranquilo, esté ganando la salvación de su alma.


  —De verdad, le aseguro, señor Abad, que solamente aquí creo que podría…


  —¡Qué importa lo que piense! ¿Es que en muchas ocasiones lo que pensó no fue equivocado e incluso gravemente pecaminoso?


  El Padre Müller inclinó la cabeza en señal de respetuoso asentimiento. Sí, era verdad.


  —¿Entonces? ¿Otra vez quiere imitar las dos únicas cosas que no son imitables en la vida de San Pedro? También él un día creía que la salvación estaba en la huida. Era imprescindible, pensaba, que su vida continuase como nexo de todos los cristianos; y como usted esta madrugada, también él, un día, se lanzó a la fuga. También él pensaba que eso era lo bueno, y ya sabe usted lo que ocurrió, que de pronto se encontró a Cristo, que iba en dirección contraria. A su «Quo vadis, domine?», Él contestó lo que tendría que contestarle a usted ahora: «A crucificarme por segunda vez».


  Las palabras del Abad eran cortantes, agresivas, pero venían como impregnadas de una emoción humana casi paternal, que aminoraba la dureza de su concepto y de su forma. El Padre Müller hacía tiempo que no entendía tan bien como estaba entendiendo en aquellos momentos.


  —Es allí, en la miseria de su barrio, frente a la amenaza de la vuelta de ese amigo de su infancia, frente a la posibilidad de cambiar la innoble conducta de esa mujer desventurada: es allí donde usted puede ganar esa salvación por la que tiembla como si estuviese ya condenado. Allí es donde le pueden crucificar, y es solamente en esa crucifixión donde usted puede recobrar lo que de un modo indigno abandonó hace dos años. Lo otro es cobardía y la cobardía en su caso es imperdonable.


  Tanto bien le hacían aquellas palabras tremendas que encontró valor para hablar también él.


  —Creo que no es cobardía, señor Abad; creo que hoy no la tengo. Es algo peor.


  —Desesperanza —dijo lenta y dolorosamente el Abad.


  —Sí, desesperanza.


  Tardó ahora el Abad en hablar. Parecía como si de un modo extraño esperase no se sabe qué permiso ultraterreno para poder decir palabras solemnes y decisivas. Al final, con aquella voz que podía ser emocionada y dura a un tiempo, sentenció:


  —Es lógica esa desesperanza. Es probablemente parte del castigo con que Dios le está demostrando su deseo de verle otra vez entre los suyos.


  —Con saber eso me bastaría. Cien años podría vivir con este dolor en las espaldas si supiese que al final, un día, Dios sabría darme a entender que estaba perdonado.


  —Para que usted oiga esa voz no es la Cartuja buen sitio. Aquí los trinos de los pájaros, los cantos gregorianos y el ruido de nuestro silencio le distraería demasiado. En cambio, en la lucha que le espera en la ciudad, en el sufrimiento, en la labor urgente que tiene obligación de cumplir, allí puede un día escucharla.


  —¿Cree usted, señor Abad?


  El Abad —dos lágrimas surcando el arrugado pergamino de su cara— puso su mano sobre el hombro del joven sacerdote, le miró a los ojos —aquellos ojos que no conseguían el llanto— y dijo una cosa que el Padre Müller iba a tardar mucho tiempo en olvidar.


  —Sólo sé una cosa. Sólo sé que Dios sabe hablar.


  Minutos más tarde, en la estación del pequeño pueblo vecino a la Cartuja, el Padre Müller, sus músculos dotados de una nueva energía y agilidad, esperaba el tren que le devolvía a su Asilo. Por primera vez, él, hundido en una desesperante abulia durante dos años, había formado su decisión.


  Si Dios sabía hablar, hablaría.


  Llegó con un ligero retraso, y como Werner le había anunciado, los pobres le esperaban sin comer. Advirtió —quizá con un punto de alegría— que su presencia hacía bien a aquel grupo de semejantes suyos. Y antes de ninguna otra frase, con profunda convicción interior que sorprendió al propio interrogado, afirmó mejor que preguntó a Lucio:


  —¿No hay un hombre esperándome arriba?


  —¡Por los clavos de Cristo! Estoy cada día más viejo. Lo menos lleva dos horas.


  —Aún tendrá que esperar un poco —dijo el Padre Müller con sencillez—. Porque antes quiero comer con mis amigos.


  La espera no fue larga, porque la clara sopa y un extraño guiso —en que lo vegetal y lo animal se injertaban de increíble extraño modo— se acababan pronto ante estómagos de la voracidad de los que en el pobre comedor se reunían.


  El Padre Müller se levantó y bendijo la mesa. Después —¿había sonreído?— saludó a todos con la fórmula habitual en él.


  —Hasta mañana si Dios quiere. Que Dios les bendiga.


  Luego, con paso decidido, firme, pero no tenso, de quien sabe que va a una batalla en la que está en juego no sólo ya su cuerpo, sino también su alma, subió la escalera que le separaba de su despacho-dormitorio. Allí, esta vez él sabía que no habría sorpresa: le esperaba su viejo amigo y condiscípulo Hans Grünnewald.


  PARTE TERCERA


  
    «Dios sabe hablar.»

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  –EMPEZABA a temer que no volvías —la sonrisa de Hans devolvió al Padre Müller a aquellas horas inolvidables de hacía dos años—. Y eso hubiese sido injusto, querido Rodolfo. Abandonar en la desgracia a un compañero de bachillerato sería algo impropio de un hombre que viste esos hábitos.


  El Padre Müller esperó a contestar aquel primer monólogo en el viejo estilo cínico e irónico de Hans. Era importante que ya sus primeras palabras anunciasen que la situación no era la misma que cuando por última vez se encontraron. Cualquier flaqueza por su parte habría de ser aprovechada bien por quien se mostró siempre un temible enemigo, ante el que un desfallecimiento equivalía a la derrota.


  —No sabía que estuvieses aquí —las palabras del sacerdote sonaron seguras, bien distintas de aquellas de la última conversación—. De otro modo no te hubiera hecho esperar.


  El aplomo de Müller sorprendió a Grünnewald. Aguardaba otra reacción de aquel hombre del que tanto había obtenido en pocos minutos la última vez que se enfrentaron. Buen polemista, sin embargo, se guardó bien de exteriorizar su sorpresa.


  —Esas palabras son dignas de ti. Qué quieres, la risa va por barrios. La risa y el peligro. Hoy te toca a ti ayudarme a mí.


  —La otra vez el que me ayudó fuiste tú, ¿no es eso? —hasta ironía había en la voz de aquel Padre Müller, enflaquecido exteriormente, sombra física de lo que fue, pero sin embargo apoyado en una extraña seguridad que nunca en los días escolares se le había conocido.


  —El hecho de que puedas preguntarlo creo que me evita la respuesta. Pero supongo que tendrás curiosidad de saber qué quiero de ti. Perdona que yo no te lo haya dicho ya, pero realmente tengo poca prisa.


  El Padre Müller, por toda contestación, se sentó, adoptando una actitud lo más cómoda posible, de quien tiene por delante muchas horas que perder.


  —Tampoco a mí el tiempo me falta. Puedes hablar cuando llegue el momento, siempre que te parezca oportuno.


  El aplomo del Padre Müller empezaba a desconcertar seriamente a Hans. Se dio cuenta de que la senda irónica por la que había procedido no le era muy favorable y determinó cambiar de rumbo.


  —¿Sabes que has cambiado? No te pareces en nada a aquel otro hombre con el que me enfrenté hace dos años. Cierto que las circunstancias parecen haber cambiado. Aparentemente, ahora todos los triunfos los tienes tú en la mano.


  Había recalcado la palabra aparentemente, para dar a entender que la realidad era bien distinta, que Hans no se consideraba en condiciones de inferioridad, y que creía que podía seguir dictando su voluntad como cuando hiciera mover sumisamente su mano escribiendo aquellas palabras que nunca se habrían de borrar de la conciencia temblorosa del sacerdote pecador.


  —Quizá sea otra cosa, quizá sea que yo tuviese tanto interés en verte a ti como tú puedes tener en verme a mí.


  Hans interpretó mal las palabras de Müller y creyó que su amigo veladamente le brindaba un compromiso.


  —¡Ah!, eso ya es otra cosa. Eso suena más razonable. Comprendo que tengas interés en verme, comprendo que sepas que aunque las apariencias te sean favorables tengo todavía cartas importantes que jugar. Creo que con ese espíritu conciliador nos entenderemos mejor. Sí —Hans descubrió sus nervios dominados con esfuerzo y se puso a pasear agitadamente por la pequeña habitación—, tenemos que entendernos. Yo tengo cosas importantes que pedirte y puedo pagarlas bien.


  Su mano se hundió en uno de sus bolsillos, y un pedazo de papel —aquel papel— flotó en sus manos un momento.


  —Esto vale algún sacrificio, querido Rodolfo. No creas por un momento que aunque ahora, suponiendo que tuvieses la fuerza física para hacerlo, te abalanzases sobre mí y consiguieses arrebatarme este escrito y quemarlo, todo estaría arreglado. Quedan copias, ¿comprendes? Copias bien guardadas que apenas yo dejase de telefonear a una cierta hora cada día, serían puestas en circulación. Supongo que después de esto serás razonable.


  —Ese papel —dijo gravemente el Padre Müller— carece de la menor importancia.


  —¿Estás loco? ¿Qué es lo que estás diciendo?


  —Lo grave y difícilmente reparable, si es que tiene reparación, es lo que fue escrito. ¿Qué se gana con quemarlo? ¿Es que conseguiría yo, quemando ese papel y todas las copias que de él existan, haber dejado de escribir esas cosas horribles?


  —Esas cosas horribles, como tú las llamas, solamente las conocemos tú y yo. Hoy por hoy, al menos. Lo importante es que nadie más llegue a saberlas, y eso depende de ti. Te aseguro que eso es lo que de verdad tiene importancia.


  —Te repito que no. Te repito que lo grave no es esa prueba. Yo sé que escribí esas palabras, y yo seguiría sabiéndolo siempre aunque el papel no existiese.


  —Por un momento creí que en estos años habías adquirido un poco de sinceridad. Veo que sigues con tu estilo clerical y torcido. ¡Sea como quieres! No vamos a perder el tiempo discutiendo. A mí me basta con que me obedezcas.


  —¿Se puede saber qué es lo que quieres?


  —Quiero vivir aquí… Escondido, protegido por ti.


  —En tus condiciones hay otros veinte seres desgraciados en el Asilo.


  —¿Es que me vas a comparar con esos miserables?


  —Quizá ellos tampoco admitiesen la comparación —comentó sonriente el Padre Müller—. Me limitaba a decirte que no hace falta amenazar para obtener aquí un pedazo de pan y un jergón donde dormir.


  —No he de mezclarme con ellos. Teóricamente yo saldré de esta habitación y nadie más que tú sabrá que estoy escondido en ella. La menor indiscreción por tu parte tendrá como resultado la publicación de esta carta.


  —Te insisto en que nadie de los que aquí vienen a pedir refugio necesitan acudir a esos recursos violentos e innecesarios. Me basta que seas un hombre que sufre y que no tiene donde dormir para que yo te ofrezca mi propia cama.


  La risa estridente de Hans, aquella que tantas veces había oído cantar entre sus sueños, reviviendo la escena del tribunal revolucionario, volvió a llenar la habitación pequeña en la que tantas horas el Padre Müller había consagrado al examen de su conducta pasada.


  —Me rejuvenece oírte hablar así. Es maravillosa vuestra caridad —la sonrisa de Hans fue transformándose en una expresión dura, implacable, con la que acompañó el final de su discurso—. ¡Cómo me gustaría ver tu reacción si en lugar de mandar yo, fueses tú el dueño de mi destino!


  —Desgraciadamente para mí, más que para ti, esa hipótesis no se puede dar. Pero aunque no me creas, si tú hoy estuvieses aquí sin arma ninguna, yo también te ofrecería mi cama.


  —Sin embargo, prefiero que sea como es. Prefiero exigir que deber. Se va mejor por la vida cuando uno no tiene que agradecer a la gente lo que le da. No perdamos tiempo en discusiones bizantinas. Yo decido y tú obedeces. Eso es lo importante. No voy a perder un solo minuto en tratar de comprender esa caridad en la que tú pretendes basar tu protección. Lo importante son los hechos. Yo dormiré en tu cama, y tú, ¿dónde dormirás?


  —Donde siempre.


  Hans se sorprendió con la respuesta. El tono del Padre Müller había sido sincero, de quien señala simplemente un hecho y no de quien inventa una mentira.


  —¿Dónde duermes tú siempre?


  —En el suelo.


  Hubo una pausa, y Hans, por segunda vez, se encontró desconcertado sin atreverse a decirle a aquel sacerdote que mentía, que de nuevo trataba de aparentar unas virtudes que no podía creer quien le había visto abjurar de su fe en el más cobarde de los escritos.


  —Cada cual tiene sus caprichos —acabó diciendo—. Yo no he de darte muchas molestias. Quizá reciba alguna visita, pero ésta será muy espaciada y no te creará complicaciones. Ahora creo que las cosas están más o menos claras. Sólo falta un detalle de alguna importancia —su cara se iluminó y de nuevo la ironía vino a sus labios—. Por otra parte, no harás más que devolver lo que recibiste.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Coñac. Necesito beber.


  El Padre Müller sonrió, probablemente apoyado en la satisfacción interior que sentía de poder estar actuando así frente a aquel hombre asociado estrechamente a las más negras páginas de su vida. Sin saber por qué pensó en las recientes palabras del Padre Wagner: «No es uno el que tiene fuerza; las fuerzas vienen desde fuera». Era verdad: ¿por qué aquel aplomo suyo ante el hombre que dos años antes le hizo realizar la mayor de las vilezas?


  —No, Hans —sus palabras sonaban firmes, apoyadas en aquella sonrisa de seguridad interior—; aquí en el Asilo damos lecho y damos pan, pero no damos alcohol.


  —¿Sabes lo que dices…?


  —Si me dejas terminar comprenderás que sé lo que digo. Te he dicho que aquí no damos coñac. Si esa condición es indispensable, ahí tienes un teléfono; puedes decir que circulen mi carta, porque en este asilo no beberás una gota de alcohol.


  Se estableció un silencio denso. Hans Grünnewald comprendió que había ido demasiado lejos, pero jugador ducho recordó en seguida que no pierde la partida quien pierde una jugada aislada. La firmeza con que las palabras del Padre Müller habían sido pronunciadas le demostraba que no conseguiría hacer rectificar al sacerdote.


  —Bueno, Rodolfo, no te pongas así. Quizá tengas razón. Quizá —buscaba con la excusa justificar su derrota— no fuera ni siquiera prudente hacer entrar en este establecimiento unas botellas que pudiesen hacer sospechar a la policía. Mi hígado también te lo agradecerá. Una cura de reposo no ha de hacerme ningún daño.


  El Padre Müller no parecía haber oído sus palabras. Había vuelto a sentarse en su sillón y sus ojos aparecían clavados en el pequeño Cristo del fondo, como si estuviese solo y se tratase de una noche más como otra cualquiera.


  —Y ahora creo que dormiré a gusto. Hace tiempo que no sé lo que es una cama medio decente, ni sé lo que es dormir con los dos ojos cerrados —afirmó Hans.


  Se levantó y fue hacia la cama del fondo, palpándola con sus manos y reaccionando con un gesto con el que rectificaba la optimista afirmación anterior.


  —Empiezo a explicarme que duermas en el suelo. Realmente esta cama es más dura que una piedra. Pero con mi sueño no va a poder ni ella siquiera.


  Fue desnudándose en silencio, y en la habitación contrastó extrañamente el musculado cuerpo de Hans con aquel esqueleto apenas cubierto de carne que se adivinaba debajo del hábito del Padre Müller.


  —Supongo que podrás prestarme un pijama…


  —Perdona —el padre Müller se levantó y sacó de una cómoda vieja, cuyo mármol aparecía cubierto de libros, un pijama desteñido y lleno de bastos zurcidos que entregó a Hans.


  —Tampoco el pijama es del último modelo —rió Hans.


  Pocos segundos después, mientras el Padre Müller rezaba su breviario, oyó entrar en la cama a Grünnewald.


  —¿Te molesta que siga leyendo?


  —Ni el sol del mediodía podría estorbarme —contestó Hans entre bostezos.


  Y sin embargo el sueño no acudió tan pronto como Hans se imaginaba. Repasó su conversación con Müller y no pudo en modo alguno mostrarse satisfecho. Era bien distinta de la otra. Aquí, en realidad, el único vencedor era el sacerdote, su viejo enemigo de años enteros que otra vez parecía disputarle la victoria.


  Hans fue repasando las frases cambiadas entre los dos, y de pronto recordó una del Padre Müller: «Quizá sea que yo tuviese tanto interés en verte a ti como tú puedes tener en verme a mí.» Aquello no lo había explicado el Padre Müller. ¿Qué demonios quería decir?


  —Oye, Rodolfo: ¿qué es lo que querías decir cuando afirmaste que tú tenías tanto interés en verme a mí como yo a ti?


  El Padre Müller levantó lentamente los ojos del libro y miró al fondo, a la obscuridad, donde se entreveía a Hans sentado en la cama esperando su contestación.


  —Quise decir la verdad. Hace tiempo que te esperaba. Lo de la última vez fue sólo una simple escaramuza. En ella pareció que tú habías conseguido lo que, si creyeses en Dios, más podía alegrarte: que yo me condenara.


  —Y por lo visto no te resignas, ¿no es eso? —rió groseramente Hans.


  —No. Hans, no me resigno. Por eso yo tenía que verte, porque, ahora me parece claro, el único camino que tengo de recobrar mi alma es salvar la tuya.


  Hans rió, pero hasta conseguir producir su carcajada, que tuvo más de violenta que de sincera, se produjo una no corta pausa. La suficiente para que el Padre Müller comprendiese que su explicación había sido tomada en serio.


  —En resumidas cuentas —dijo Hans tras su risa fingida—, que no renuncias a mi compañía. O contigo en el Infierno o los dos al Paraíso.


  —Mi objetivo no es uno de los dos. Es únicamente el último de ellos.


  Se levantó y fue despojándose de su sotana. Desnudo, daba pena contemplar aquel hombre enflaquecido y consumido en dos años de dolor. Vistió rápidamente un pijama, gemelo del que prestara a Hans y del que le sobraba tanta tela como la que su amigo hubiera necesitado, se recubrió con una manta y tras apagar la luz con un aire habitual de quien conoce bien la posición en que ha de colocar el cuerpo apoyándolo en la pared, el Padre Müller se hizo un ovillo. Un poco después su respiración acompasada hacía saber a Hans, incapaz de conciliar el sueño, que su enemigo Rodolfo Müller dormía profundamente.


  No, no era la dureza de la cama, ni era tampoco la irritación por haber sido derrotado por aquel cura de tres al cuarto; era algo distinto lo que impedía a Hans dormir la primera noche en que podía realmente considerarse a seguro. Él sabía bien que lo que le negaba el sueño era la firme seguridad de aquel sacerdote, que después de haber sido obligado a las mayores vilezas se rehacía ahora y con una extraña violencia parecía volver a dar batalla.


  «El único camino que tengo para rescatar mi alma es salvar la tuya.» ¿Y quién le metía a él en su alma? En los días más llenos de peligro, fracasada la revolución y durmiendo cada noche en el refugio que la amistad de algunos correligionarios le prestaba, no había sentido nunca aquella extraña inquietud, aquel punzante desasosiego que ahora le hacía revolverse en la cama, irritado por el acompasado respirar del Padre Müller. Él no podía saber que hacía muchos meses que aquel sacerdote no había conseguido un sueño tan reparador y tan eficaz. Sintió odio hacia él, y se levantó de la cama encendiendo la luz de la pantalla junto a la silla. Fue inútil: el Padre Müller estaba dormido demasiado profundamente para reaccionar ante aquel resplandor que débilmente le llegaba. Sacó tabaco de su americana y encendió un cigarrillo. La pequeña habitación se iba llenando de humo y Hans parecía encontrarse perdido en la niebla por primera vez desde que en la adolescencia eligiera un camino que le parecía claro. Repasó rápidamente sus recuerdos y no encontró, de acuerdo con su criterio sectario, nada de que arrepentirse. Nunca había huido de las balas, nunca había dado la espalda al peligro, nunca había elegido puestos de comodidad, y si había practicado la crueldad, si había humillado al enemigo, lo había hecho ejercitando una virtud tan importante como era el valor; la virtud del odio.


  Sus ojos tropezaron con el Cristo, al que no veían desde las aulas del bachillerato, compartidas también con aquel Rodolfo Müller que ahora dormía en un rincón. Recordó las contradictorias reacciones que Müller siempre despertara en él. Recordó —¡qué bien se veía a través de aquella niebla!— el día en que el profesor Von Schultz había descubierto los cigarrillos y con la larga vara se había dirigido a él.


  —Ya tenemos energías para fumar, ¿no es así, mi distinguido amigo? —oía decir a aquel profesor de sangre aristocrática que a él especialmente disgustaba—. Comprobaremos si esa energía no se reduce a sus bronquios y sus pulmones. Tienda usted la mano.


  Silbaba ya la vara de castigo cuando la voz infantil de Rodolfo Müller había paralizado la voz del maestro.


  —Profesor Von Schultz, no fue él. Los cigarrillos son míos, yo los escondí en su pupitre.


  Ni Von Schultz ni ninguno en la clase creyó que el piadoso, el estudioso, el perfecto Rodolfo Müller pudiese ser el propietario de los cigarrillos. Pero la afirmación había sido hecha en un tono de tal patetismo, que Hans, todavía la mano al aire, fue amnistiado, mientras que el viejo profesor, sin ninguna convicción, aplicaba a Müller un castigo que sabía no recaía en el verdadero autor.


  —Está bien. Creo que esto le enseñará a usted a cumplir con su deber —rubricó el profesor después de los diez palmetazos y con un aire clarísimo de querer decir que cumplir el deber era no mentir públicamente.


  Hans recordaba su indignación ante el sacrificio del compañero al que detestaba. Al que detestaba por su piedad y por su generosidad, unas cualidades que él odiaba quizá porque lamentaba no poseer.


  Le había esperado aquella misma noche y en un callejón obscuro le salió al encuentro.


  —¿Se puede saber, marica, con qué derecho te constituyes en mi protector? —le espetó mientras con un fuerte empellón le empujaba contra la pared.


  —Perdóname; pensé que a ti Von Schultz te pegaría más fuerte. Creo que te tiene manía. A mí apenas me hizo nada —y enseñaba como argumento estúpido aquella mano hinchada por los recientes golpes.


  —En lo sucesivo te cuidarás bien de meterte en mis cosas.


  —Temí que en tu caso te pudiese costar el curso.


  —¿Y de quién es ese negocio, tuyo o mío? —e irritado dejó caer su mano sobre la cara de Rodolfo, que poco después sangraba copiosamente.


  Había dudado si socorrerlo o no, pero acabó dejándolo abandonado, no sin antes encender ostentosamente uno de los cigarrillos comprados mientras le aguardaba.


  Si esperaba haber así ganado su odio se equivocaba. Müller no tenía remedio. Había que haberle matado para evitar que aquellos ojos siguiesen mirándole limpiamente como si entre los dos no existiese aquel incidente de la víspera. Por la mañana, cuando le encontró en el Instituto, fue Rodolfo quien se dirigió a él para darle, sonriente, los buenos días.


  —Pero, ¿qué es lo que quieres? ¿Es que quieres que vuelva a pegarte? —había él gritado.


  —No, Hans; quiero que seamos amigos.


  —Yo no quiero ser amigo tuyo.


  —Pero yo sí, Hans.


  Siempre como entonces. Yo no quiero ser amigo tuyo, pero tú sí quieres serlo mío. Yo no quiero salvarme, pero tú quieres que me salve y para que me salve incluso desciendes hasta la vileza para que entonces la salvación de mi alma sea prácticamente imprescindible. ¿Por qué no te habría matado aquella noche hace ahora dos años?


  Como si Rodolfo estuviese oyendo el curso de los pensamientos de Hans, un violento ataque de tos pareció responderle. Al principio, Grünnewald no le dio importancia. ¡Al diablo con aquel escuálido cura! Pero la tos hacíase violenta, cruel. Hans se volvió hacia él y le vio incorporado, despierto, con las dos manos apretadas al pecho, sin poder detener una tos que le golpeaba por dentro hasta hacerle sangrar levemente por entre los labios.


  Lentamente, para disfrazar su impulso humanitario, Hans se levantó primero y abrió la ventana.


  —No, no es el humo. No es la primera vez que me ocurre, pero no te preocupes, acaba pasando.


  ¿Preocuparse por él? Podía toser hasta que escupiese las mismas entrañas. Pero, no, eso no era verdad, y cuando la tos se reprodujo, Hans —diciéndose a sí mismo que por un perro hubiese hecho lo mismo— se dirigió al rincón y como a un niño indefenso levantó a Müller entre sus brazos.


  —¿Qué haces, Hans?


  —¿Qué demonios quieres que haga? Llevarte a la cama.


  —No; la cama es para ti. Yo duermo siempre en el suelo.


  —Tú vas a callarte.


  Segundos después el Padre Müller, en la cama caliente aún del cuerpo vital de Hans, enjugaba la sangre de sus labios.


  —Gracias, Hans —sonrió.


  Era otra vez como entonces. Tuvo que contener su mano, que gustosamente hubiera golpeado de nuevo el rostro de Rodolfo, como aquella noche cuando le pedía cuentas por la suplantación en lo de los cigarrillos.


  —No sonrías ni pienses cosas raras. Veo asomarse a tu cabeza la idea de una conversión maravillosa. No, no lo creas. Soy el de antes, el mismo que entró hace unas horas por esa puerta. No es caridad cristiana, se trata simplemente de algo que entra en el orden natural de las cosas. Cuando hay un hombre sano y un pobre enfermo como tú, la cama es para el enfermo. No es esto un problema de moral, es un problema casi de biología.


  —Tuviste que hablar mucho, Hans, para convencerte a ti mismo de que la caridad no había entrado en tu corazón.


  El rostro de Grünnewald se contrajo. Si en aquel momento se hubiese encontrado en una trinchera con Müller, probablemente le hubiese atravesado de un balazo. Allí no podía. Apretó sus puños muy fuertemente, y con una voz sincera, llena de odio, gritó al enfermo:


  —¡Quieres callarte! ¡Quieres no repetir otra vez eso que has dicho!


  Y sin esperar una respuesta, apagó la luz. Segundos más tarde ocupaba el rincón en el que había dormido el Padre Müller.


  Por lo menos allí encontró un argumento para engañarse a sí mismo; porque —él se repitió mil veces en su insomnio— no era su conciencia, no; eran la dureza y la humedad del suelo las únicas culpables de que aquella noche él no consiguiese pegar un ojo.


  Apenas si cruzaron la palabra aquellos tres días en que la violencia del ataque impidió moverse al Padre Müller.


  Forzoso y malhumorado enfermero de la persona con que compartía aquella segura habitación, difícilmente localizable por la policía, Hans casi había llegado a acostumbrarse a la fuerte tos, que al principio golpeara dolorosamente su cabeza. Poco a poco había ido habituándose para acabar por saber de antemano cuándo iba a acabarse la corta tregua que el mal concedía al enfermo, o cuándo éste, pálido hasta la muerte, una sombra de sangre entre los labios, anunciaba con una dolorosa sonrisa que finalmente un pequeño descanso se aproximaba.


  Sólo de vez en vez, apartados por horas, surgían pequeños diálogos siempre con el mismo tema.


  —Habría que llamar a un médico.


  —¿Para qué? Esto pasa solo. No es la primera vez.


  —¿Dura tanto como ahora?


  —Unas veces más y otras menos.


  En ocasiones había sido el Padre Müller quien tomara la iniciativa. Así, la segunda noche, cuando tras un largo ataque había encontrado los ojos de Hans —¿doloridos, rencorosos?— que desde el rincón le vigilaban.


  —Lo siento sobre todo por ti.


  —No me acostumbraré nunca a vuestro modo de hablar. ¡Sobre todo por mí!


  —Llevas dos noches sin dormir.


  —Si crees que lo sufro por misericordia… —rió sin demasiada convicción Grünnewald—. Pero con tos y todo esta habitación es más segura que otra cualquiera.


  En la noche tercera, Hans anunció su propósito.


  —Mañana vendrá un médico.


  —No puede venir. Entre otras cosas estando tú aquí.


  —¿Tienes miedo?


  El Padre Müller tardó en responder un buen rato y por sus labios lívidos, obscurecidos por la sangre semicoagulada pegada a ellos, campeó una ancha sonrisa.


  —¿Miedo? ¿Querrás creer que hace tres días no sé qué es el miedo?


  Otra vez el tono y el aire desafiador que enloquecía a Hans. Otra vez la afirmación de que las cosas habían cambiado y de que aquel cadavérico sacerdote nada tenía que ver con el cobarde apóstata que él encontró en el tribunal del pueblo. En buena hora llegó la tos a paralizar su ira, pues el cansancio estaba acabando por hacerle perder aquel dominio famoso de sus nervios. Aun, sin embargo, no queriendo dejar que la última palabra fuese del Padre Müller, reiteró su propósito.


  —Con miedo o sin él tendrás que ver a un médico.


  Müller no contestó. Acompasadamente aquella tos le permitía considerar los pequeños pero inequívocos detalles de desfallecimiento que asomaban en su amigo. No quería confiar en ellos, no quería atreverse a pensar que pudiese estar en el buen camino. Le bastaba con lo que indudablemente sentía dentro de sí, aquella extraña confianza que no le abandonaba desde que la serena palabra del Abad de la Cartuja le había dado instrucciones precisas de conducta. Ahora todo dependía de que la clemencia del Cielo le diese tiempo para seguir en la lucha. El resto vendría de fuera, como la resistencia y el valor del Padre Wagner en el martirio. Se había detenido la tos y él casi se asustó al pensar que dentro de su alma estaba empezando a fluir el río de la esperanza. En todos aquellos meses nunca había concebido la posibilidad de que en sus acciones pudiese haber una participación divina. Y ahora, más que de la cabeza, de su propia sangre, de aquella que rítmicamente pasaba por sus sienes y se desbordaba por su boca, surgía, como un perfume maravilloso, la olvidada noción de la posibilidad del perdón, la convicción de que la insignificancia de sus fuerzas habría de ser aliada de las infinitas energías del Todopoderoso.


  Aquella sensación era tan tremendamente hermosa, le infundía una tan violenta felicidad, que —Hans nunca lo supo— el Padre Müller acabó perdiendo el sentido.


  A los ojos de Grünnewald la cosa tuvo una explicación más sencilla. El Padre Müller mejoraba. Mejoraba tanto, que había conseguido por fin cerrar los ojos y dormir un poco.


  En la madrugada del tercer día, Lucio —el único que conocía la presencia de Hans en aquella casa y que la conocía con la advertencia de que nadie más debía compartirla— se asomó silenciosamente a la puerta.


  Hans instantáneamente estuvo en pie acariciando el revólver.


  —¿Qué ocurre?


  —No se preocupe. Nada que le afecte —tranquilizó Lucio, que desde el principio había adivinado que Hans lo que allí buscaba era una protección contra la policía.


  —¿A qué vienes entonces a estas horas?


  —Abajo hay un chico. Traía este papel que asegura que tiene que leer el Padre Müller en el acto.


  —Dámelo a mí.


  —Es para el Padre Müller.


  —¿Eres sordo? —gritó Hans, agarrándole violentamente de la solapa.


  —Dáselo, Lucio. Yo no tengo secretos para mi amigo.


  Se volvieron los dos, y el Padre Müller, con una sonrisa, ratificó su orden. Lucio se encogió de hombros y entregó un sucio papel en el que había escritas unas pocas líneas. Hans las leyó y palideció. Luego, tras dudar un segundo, entregó la misiva al Padre Müller. Éste, incorporándose, leyó el corto mensaje: «Padre, creo que estoy muy enferma. Tengo miedo. ¿Podría usted ayudarme? Elsa.»


  El Padre Müller no dudó un instante. Con una ligereza que parecía impropia en quien llevaba tres días sin más alimento que unos sorbos de agua, se encontró en pie y fue hacia su sotana, que rápidamente vistió.


  Hans tardó en reaccionar porque la sorpresa que aquel esfuerzo físico del Padre Müller le había producido le dejó unos segundos incapaz de ordenar sus ideas.


  —¡Pero tú no puedes ir, no llegarías!


  —Tengo que ir. Me necesita y dice que está muy enferma.


  —Está bien, iré contigo.


  —Tú sí que no puedes venir. Te buscan.


  —No te preocupes, voy preparado —la mano de Hans acarició su revólver—; y además también nosotros tenemos nuestro concepto del deber. No te olvides que yo conozco a Elsa.


  El Padre Müller, con un gesto, despidió a Lucio mientras calzaba sus gruesos zapatones.


  —Yo le diré que vives y dentro de poco tendrás noticias de ella.


  —He dicho que te acompaño.


  El Padre Müller sonrió y no pudo evitar que palabras indiscretas saliesen de su boca.


  —Hans, la quieres mucho, ¿verdad?


  Grünnewald se mordió los labios y a sus ojos se asomó la ira provocada por aquella pregunta que se metía en un rincón vedado de su conciencia. Iba a contestar de un modo violento, pero la actitud vencida, rota, de aquel cuerpo sobre el que flotaba una sotana le llenó de una extraña piedad. Por fin contestó del modo más amable que supo encontrar:


  —No te metas en asuntos que no son tuyos. Esa manía, por lo visto, no te dejará más que en la tumba.


  Y agarrando del brazo al Padre Müller con un aire que quería ser agresivo y que en el fondo era protector, ayudó a su condiscípulo a bajar las escaleras. Luego, al llegar a la iglesia tuvo que esperar en silencio a que el Padre Müller, arrodillado ante una imagen de la solitaria Dolorosa, terminase una oración que él no sabía a cuenta de qué venía en aquellos momentos en que una mujer enferma los necesitaba con urgencia.


  Parecía como si el reloj maniobrara hacia atrás y el Padre Müller se encontrase otra vez, como cuatro días antes, haciendo el Vía Crucis. Sólo que ahora era el camino de su propia pasión el que sus pies debían recorrer repitiendo los escenarios en que sus pecados habían sido cumplidos. Siguiendo al chico, que les esperaba a la puerta de la iglesia, apoyado en el brazo robusto de Hans, de pronto, al volver una esquina, sus ojos le anunciaron que entraba en la inolvidable geografía en que había vivido sus crímenes. Allí, junto al porche de las casas viejas, haba oído el diálogo entre los dos milicianos que le detuvieron. Metros más lejos estaba la casa-palacio, otra vez vuelta a sus propietarios, que dos años antes fue por unos meses prisión y tribunal; la casa donde él negó a un moribundo la absolución solicitada y en la que a instigación de aquel hombre en el que ahora se apoyaba escribió las palabras escalofriantes que desde entonces navegaban por su sangre desesperada. Y luego…; sí, ahora ya podía ir con los ojos cerrados. Sabía, una a una, cómo eran aquellas calles que le alejaban aún de la de Elsa. Aquellas vías recorridas en los anocheceres de los meses que vivió en la habitación de la mujer de la calle. Su olfato adelantándose a la sensación que habría de encontrar de nuevo aspiraba ya aquel perfume, cuyo solo recuerdo le producía náuseas. Y en el fondo de sus ojos veía el retrato de la niña y las margaritas del día de su aniversario, y sus músculos sentían la repugnante caricia de aquel colchón blando en el que apoyó su ignominia durante semanas y semanas.


  —¿Sabrás dónde estamos, por lo menos? —preguntó Hans, al que parecía oprimir el silencio en que llevaban caminando todo el tiempo.


  —Sí; a la vuelta está su casa.


  —También yo la conozco bien. Un caso típico de lo que es vuestra sociedad —la voz rota de Hans no escondía ahora la profunda emoción que le embargaba—. Porque ella era buena, buena incluso dentro de vuestros cánones. Y sin embargo, ahí la tienes. Años enteros vendiéndose como ganado. No sé por qué te llama. A lo mejor es que antes de morir quiere saber si tu Dios la perdona.


  —Nuestro Dios, Hans.


  —El tuyo —gritó casi histéricamente Grünnewald.


  Pero ya había pasado la época de los temblores del Padre Müller. Éste se detuvo y dijo:


  —Nuestro Dios, Hans… nuestro Dios que ya la ha perdonado.


  —¡Bonita frase! Supongo que debería aplaudirte.


  —Si quieres, Hans, estamos a tiempo de volvernos.


  El Padre Müller, por primera vez, aplicaba instintivamente la técnica del jugador que arriesga todo sabiendo que si el contrario acepta tiene forzosamente que ganarle. Lo hacía porque necesitaba ver la reacción de aquel hombre.


  —Si quieres, Hans, podemos regresar. Si esto es una farsa, si el perdón de nuestro Dios a esa mujer no te interesa, podemos volvernos.


  Hans pareció desconcertado, pero no podía dar su brazo a torcer. Eran demasiadas cosas las que se aliaban contra él y en lugar de aceptar la lucha prefirió diferirla.


  —No se trata de perdones ni de dioses… Se trata de consolar a una pobre mujer que debe estar muriéndose.


  El Padre Müller bajó la cabeza y en silencio siguió andando. Grünnewald no podía imaginar que en aquellos momentos, temblorosamente, el Padre Müller estaba dando gracias a Dios que otra vez le había dado el impulso decisivo, la fuerza de la que él carecía, para seguir por un camino que no tenía una sola meta, sino que tenía tres.


  Todo estaba igual. Sólo que ahora era Elsa la que ocupaba aquella cama. Con los ojos cerrados, el Padre Müller hubiera podido recorrer aquella habitación de cuatro metros y medio por tres metros, en la que tantos kilómetros sus pies habían caminado. Miró y agradeció la presencia de la fotografía de la hija de Elsa encima de la cómoda, llena ahora de botellines de medicinas. Había entrado solo, después de asegurar a Hans que él podría hacerlo después. Grünnewald quedaba en compañía de un extraño médico de cuyo contacto cualquier persona decente hubiese huido en la calle por temor a enfrentarse con un delincuente.


  —Es un tifus perfectamente comprobado. Grave siempre. Más grave en ella, anémica y débil, y con un corazón muy estropeado. Existe ya en el mercado una medicina que probablemente podría salvarla, pero me temo que ni ella ni ninguno de nosotros vamos a saber encontrarla —tal había sido el diagnóstico dicho con voz indiferente entre bocanadas de un puro que apestaba la habitación.


  El ruido de los pasos del Padre Müller hizo abrir los ojos a Elsa. La presencia de aquel hombre, a quien ella había dado las últimas reservas de su ternura maternal, le hizo sonreír.


  —Acérquese, Padre. Le llamaba porque el otro día fui muy mala con usted… Me pidió usted tan poco… un Avemaría a la Virgen de la Soledad… Yo le dije a usted que no, casi le insulté.


  —Eso no tiene importancia, Elsa. Esas cosas no significan nada al lado de otras muchas buenas que usted habrá hecho en la vida.


  —Me da miedo haber hecho muy poco bueno en la vida. Lo hubiese querido hacer todo por mi hija y Dios no me creyó… quizá tenía razón… se la llevó y Él la tendrá mejor guardada que podría estar al lado de una… como yo…


  Elsa tenía mucha fiebre y una fuerte disnea que aquel diálogo incrementaba. La mano del Padre Müller refrescó su frente y la hizo entornar los ojos ante la sensación de aquel contacto que aliviaba un poco el ardor de su piel.


  —Pero no crea… —hablaba sin abrir los ojos—, después de todo, aunque usted no lo sepa… acabé rezando el Avemaría.


  —¿De verdad, hija? —mintió el Padre Müller, haciendo suponer con su asombro fingido que desconocía el hecho.


  —Sí, la recé… y fue curioso… al salir de la iglesia… nunca me había ocurrido, encontré un monedero… Tenía poco, poco… pero tanto o más que lo que yo hubiese podido ganar… No tenía documentos ni dirección, y yo fui tan tonta que pensé que… que me lo mandaba la Virgen de la Soledad… para que aquella noche, al menos, no tuviese que mezclar la oración con el pecado.


  El Padre Müller tuvo que agarrarse a la cama, porque la impresión de aquellas palabras unida a su debilidad le hizo temer un desvanecimiento. Hizo un esfuerzo y acercando una silla se sentó. Intuía que Elsa quería algo más que su compañía física. Sabía que aquella mujer, acaso a punto de morir, quería aceptar la permanente y eterna generosidad de Cristo. Pero tenía miedo de que una palabra suya indiscreta pudiese destruir el resultado y, otra vez, como en aquellos días anteriores, esperó la ayuda exterior, de la que él iba a ser un pobre instrumento.


  —¿Recuerda usted…? —le oyó decir a ella en medio de una sonrisa—. En otra ocasión era al revés… Yo era la enfermera y usted el enfermo…


  Era verdad; muchas veces en sus noches insomnes de desesperanza, en las que veía sólo el seguro castigo sin descubrir la posible senda del arrepentimiento, a los oídos del Padre Müller se había asomado aquella frase tremenda, reflejo de lo profundo que había caído en los días de la vileza: «No puedo quedarme mano sobre mano. Si sigo aquí, no tendremos qué comer».


  —Ojalá sea yo esta vez tan buen enfermero como usted lo fue. Pero me temo ser incapaz de ayudarle. Yo soy torpe. En este momento lo lamento más que nunca, porque me gustaría saber qué es lo que más podría tranquilizarla.


  —Su presencia aquí me tranquilizó. Lo otro… es más difícil.


  El Padre Müller tenía bastante con esta frase para saber que ya podía hablar. Desde fuera le había llegado la señal y él, ahora, no tenía más que obedecer.


  —No es difícil, Elsa. Usted también cabe en el Reino de los Cielos.


  —Eso lo dice para consolarme, Padre.


  —No, no es para consolarla. Estoy seguro de que puedo demostrarle que lo que digo es sincero.


  Hizo un gran esfuerzo porque apenas podía seguir hablando:


  —Yo creo —y era verdad, por primera vez en dos años las palabras que salían de la boca del Padre Müller no tenían oposición en su sangre ni en su pensamiento—, yo creo poder salvarme… Y si yo puedo salvarme, ¿por qué no habría de poderlo usted, que nunca, se lo aseguro, nunca fue tan indigna como pude serlo yo?


  —Me gustaría tanto salvarme… La idea de Dios la tengo muy metida en la sangre… pero no lo entiendo bien.


  —A Dios no hay necesidad de entenderle. Nadie le entiende; es un valor infinito. Basta creer, Elsa, basta creer.


  —A mí me es fácil creer, porque sé que desde hace muchos años está con Él mi hija… ¿pero de verdad podría yo también estar con Él?


  —Elsa, yo no vengo a engañarla; la prueba de que no quiero engañarla es lo que voy a exigir de usted. Yo tengo en mi mano la divina facultad de dejar su alma limpia. Limpia como antes. Pero no como antes de que usted empezase a recorrer esas calles de ahí fuera, sino mucho antes, cuando usted era niña y nada sucio había conseguido contaminarla… No, Elsa, yo no voy a engañarla. Esta limpieza no depende sólo de mí. Es necesario que usted la quiera. Para yo absolverla necesito que usted, de un modo sincero, absolutamente sincero, piense que ese modo de vivir, si Dios le concede la salud, no ha de empezar de nuevo.


  —¿Cree usted que es difícil desear no volver a ese infierno?… ¿Cree usted que renunciar a eso es difícil?…


  El Padre sabía que en relación con el propósito futuro las cosas tenían que ser terminantemente claras.


  —Elsa, si Dios decide que usted viva, ¿está decidida a no volver a la vida del pecado?


  Elsa le miró un momento y la solemnidad de la pregunta le hizo meditar bien su respuesta.


  —Padre, muera o no muera, le juro que esa vida está acabada. Sé que no es fácil para una mujer que ha sido lo que yo he sido poder ganar un pedazo de pan; sé que no es fácil, pero yo a esa vida no he de volver…


  —Dios la bendiga, Elsa. Yo voy a absolverla ahora. Basta que se arrepienta de sus pecados. Otro día, si usted sana, podrá completar esta confesión. ¿Recuerda usted el Señor mío Jesucristo? —preguntó, casi por rutina, pues adivinaba cuál había de ser la respuesta.


  Con gran sorpresa, las palabras que le llegaron fueron bien distintas de las que imaginaba.


  —Claro que lo recuerdo, Padre. No pasaba ninguna noche en que yo me durmiese sin rezarlo… —y con voz apenas perceptible, porque la emoción y la disnea emborronaban sus palabras, empezó a adivinarse la oración—. Señor mío Jesucristo…


  La mano del sacerdote hizo la señal de la Cruz y luego acercó su mano, que fue besada por los hirvientes labios de Elsa.


  —¡Ah! Se me olvidaba la penitencia…


  —¡Es verdad, Padre!


  Los ojos de Elsa miraron asustados, temiendo un gran fardo que sus débiles hombros no pudiesen soportar.


  —Rece usted un Avemaría a la Virgen de la Soledad y prométale que, si Dios la cura, su primera visita será para ir allí a rezarle un Rosario.


  —Gracias, Padre.


  Quedaba aún algo, algo no fácil, pero el Padre Müller no tenía ya miedo y con sencillez anunció a Elsa:


  —Elsa, conmigo vino Hans. Se enteró de que estaba usted muy enferma y quiso verla.


  Ella, los ojos llenos de lágrimas, preguntó al Padre Müller:


  —¿Puedo verle?


  —¿Por qué no, hija? Debe verle.


  Se acercaba ya a la puerta, cuando le detuvo la voz de Elsa. Lo que decía era muy importante. El Padre Müller podía entender aquellas palabras, porque no eran nuevas para él, en cuya conciencia gravitaba desde hacía muchos meses la pregunta de cuya respuesta pendían tantas cosas.


  —Padre, ¿también Hans podrá salvarse?


  —Indudablemente, Elsa. La sangre de Dios cayó para todos.


  Salió y con un leve gesto indicó a Hans que Elsa le aguardaba.


  Unos diez minutos esperó el Padre Müller. Apenas había entrado Hans, el médico se había despedido repitiendo que sin los frascos de aquel nuevo antibiótico no había que hacer sino cruzarse de brazos. El Padre Müller tuvo la impresión de que era poco amigo de curas y que su compañía había acelerado la despedida.


  Sentado, mientras se prolongaba el coloquio de Elsa y Hans, hizo su plan. ¡Dios mío, qué claras podían ser las cosas a veces y qué difíciles cuando faltaba el soplo divino que disipase la niebla en que vivió aquellos meses! Los pasos de Hans le hicieron levantar la cabeza. El Padre Müller se estremeció. El rostro de Grünnewald, endurecido en una lucha estéril por no traslucir su emoción, parecía contraído con una mueca extraña.


  —Se quedó medio dormida.


  —Entonces, vamos —resolvió el Padre Müller.


  —¿Ir, dónde? Tú ya acabaste lo tuyo, ¿no? Ya mandaste un alma al Cielo. Ahora podemos dejarla morir tranquilamente.


  El Padre Müller sonrió. Aquella ira era de buena clase; no era ya el sarcasmo de otras veces que él había sufrido en su propia carne.


  —No, Hans, vámonos. Tú, al Asilo. No podemos permitir que te detengan.


  —¿Tienes miedo, verdad?


  —Enorme. Ya te dije que no podía perderte.


  —¿Y mientras yo voy al Asilo, tú qué harás?


  —Voy a buscar la medicina de Elsa.


  —¿Tú sabes lo que vale?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Entonces?


  —Creo que sé dónde ir.


  —¿Adónde? —preguntó Hans brutalmente.


  —A una casa donde tienen tantos motivos de agravio conmigo que probablemente me ayudarán.


  La voz del Padre Müller había sonado segura y Hans, que se jugaba la vida de un ser al que siempre había querido a su extraño modo, se dejó arrastrar por el Padre Müller, que, contradictoriamente, tenía que apoyarse en él.


  Repitieron, en sentido inverso, el itinerario recorrido poco antes, ahora ya entre la claridad creciente de la mañana. Caminaban ligeros. El Padre Müller tenía la sensación de que había perdido todo contacto con la materia. No sentía el menor peso. Se habían borrado la fatiga y el dolor de los últimos días y ahora sólo sabía que estaba en el buen camino, y había empezado la gran lucha por su salvación y que en esa lucha no podía dar un solo instante de tregua.


  Por fin llegaron frente a la iglesia.


  —Tú sube y espérame.


  —¿Pero cómo vas a ir solo? Apenas puedes andar…


  —¡Obedéceme, Hans, por favor, obedéceme!


  Hans dudó un segundo y, antes de ceder, de un modo avergonzado, casi pueril, explicó la razón de su conducta:


  —No creas que me estoy ablandando con tus maniobras. Pero ahora mismo, cuando me despedía de ella, Elsa me pidió que le jurase que nunca te haría nada y tuve la debilidad de hacerlo.


  Viendo la sonrisa beatífica del Padre Müller la ira montó de nuevo a los ojos de Hans.


  —No pienses en virtudes, ni en estupideces; piensa más bien en una simple debilidad que también tenemos nosotros… los hijos del pecado.


  —¡Qué importa el camino, Hans, qué importa el camino!


  —¡Sí que importa! No pienses que te tengo piedad, no pienses que te tengo respeto. Tengo solamente una supersticiosa seguridad de que si yo, dejándome llevar por mis impulsos, te abofeteara hasta cansarme por haber mezclado en la agonía de esa mujer tu propia superstición, podría hacerla mucho daño.


  —Comprendo, Hans, comprendo. Sube arriba y no te preocupes. Yo vendré cuanto antes.


  Rápido, ágil, como si saliese de un sanatorio después de una larga temporada de descanso, el Padre Müller, ante los ojos atónitos de Hans, se perdió por el fondo de la calleja que desembocaba en la Ronda elegante.


  Ya solo, Hans, con iracunda violencia, se arrancó una lágrima que pugnaba por asomarse a los ojos, y después, ruidosa, soezmente, escupió contra la puerta de la iglesia.


  Casi una hora hubo de aguardar el Padre Müller la llegada de Margarita y Joaquín. Su impaciencia multiplicó la espera. Sabía que aquella medicina era necesaria y, desde el primer momento, había comprendido que era allí donde debía solicitarla. Era curioso cómo un drama de tan larga duración se desenvolvía siempre entre los mismos intérpretes. A falta del moribundo de la celda, su amante y su hijo. Junto a ellos, Elsa y Hans, protagonistas en esta segunda parte de una lucha que ahora ya era decisiva. Porque él necesitaba la vida de Elsa, necesitaba que Elsa viviese y viviese limpiamente, para poder entonces enfrentarse con Hans, cuya conversión era la contrapartida con que únicamente él creía que podía sopesar la propia ignominia.


  El sol de mayo calentaba sus espaldas, y de pronto, ya cuando las siluetas de Margarita y Joaquín se asomaban por el final de la Ronda, se vio reflejado en la luna del escaparate de la florería. Sólo entonces se dio cuenta de su barba de tres días. De aquellas ojeras tremendas de su enfermedad. Afortunadamente eran las primeras horas de la mañana y escasos los transeúntes que se cruzaban con aquel sacerdote sucio, macilento, enfermizo, el semblante digno del raído hábito que más que negro era verdoso. Se sintió desanimado con aquella visión y casi le entró la tentación de correr hacia la iglesia y poner un poco de orden en su apariencia. Pero la voz juvenil de Joaquín le hizo detenerse.


  —Mira, mamá, es el Padre. Viene a visitarnos. Nos lo había prometido.


  Y en seguida los tuvo a su lado. Margarita le sonrió con bondad y él supo desde el principio que encontraría comprensión en aquella mujer.


  —Pase, Padre. Tiene usted una cara horrible. ¿Estuvo enfermo?


  —He estado tres días malo, sí, pero no vengo por mí.


  —Todo eso lo dirá usted sentado tomándose una taza de café.


  Y aunque intentase oponerse, hubo de aceptar, porque Joaquín, atravesando rápidamente la Ronda, encargaba un servicio de café con leche y unos bollos, que hubo de ingerir, pues Margarita se negaba a oírle antes de haberle alimentado.


  —Esta noche, señora, fui llamado por una moribunda. Se trata de una desgracia —hizo un gesto significativo, señalando a Joaquín, y ella asintió comprensiva—. Dios le ha tocado el corazón y mis indignas manos la han absuelto. Pero yo me creo obligado a hacer algo más por ella. El médico ha dicho que lo único que podría curarla sería esto —y señaló la receta sucia del extraño doctor—. Pero esto debe ser caro y yo no tengo dinero.


  —Yo tampoco soy rica —sonrió Margarita—, pero para una obra como la que usted me dice creo que no hay necesidad de consultar a la economía.


  —Se trata de un préstamo, señora. Yo le suplico que en calidad de préstamo me lo conceda.


  —¿Y si yo le pidiese que dedicase usted el importe de este dinero a decir unas misas por el padre de Joaquín?


  ¡Otra vez lo mismo! ¡Otra vez los fantasmas tomando parte en la representación! ¿Habían pasado dos años o diez minutos? ¿Había otra vez vuelto a establecerse el orden o todavía seguía él en casa de Elsa? Se pasó la mano por la frente y la notó caliente. Comprendió que tenía mucha fiebre, pero no era aquél el momento de sentirse enfermo.


  —Dios se lo pague, señora. Y ahora perdóneme, pero es necesario ir de prisa.


  —Usted no sabría encontrarla. Repósese aquí un poco. Yo me encargo de todo. Joaquín quedará con usted. Creo que no tardaré más de media hora.


  Era verdad. Entre aquellas flores, en aquella tienda limpia, parecía sentirse mejor. Joaquín le miró un rato y acabó diciéndole:


  —No tiene usted buena cara. Nos hemos enterado, todo el mundo lo dice, que lleva usted una vida imposible; que no come, que duerme en el suelo, que es un santo… —y con una lógica infantil concluyente acabó—: De modo que va a tener que cambiar de vida. Mi madre dijo que era un disparate.


  El Padre sonrió.


  —No hagas caso de lo que la gente dice. La gente es muy exagerada.


  —Pero, además, ¿es que se puede ser santo sin haberse muerto?


  El Padre Müller no contestó y Joaquín debió interpretar que el que calla otorga. Luego, con esa versatilidad característica de los niños, preguntó, en sus ojos el miedo de no obtener una contestación afirmativa:


  —¿Sabe usted jugar a las damas?


  —Claro que sé.


  —¡Formidable!


  Y sin esperar respuesta se metió en la trastienda para aparecer en seguida con un tablero y unas fichas que rápidamente colocó ante el Padre. Había colocado las blancas frente al sacerdote y explicó con un gesto:


  —Salga usted; yo a esto juego bien y creo que le puedo dar esa ventaja.


  Efectivamente, jugaba bien, y antes de que la madre volviese había ganado tres partidas a pesar de que en la última el sacerdote había intentado concentrarse y evitar la derrota.


  Cuando volvía, bien entrada ya la mañana, Hans aún no se había acostado. Al oírle entrar se puso en pie e interrogó con una mirada llena de miedo la causa de aquélla, para él, inexplicable tardanza.


  —Perdona —dijo el Padre Müller con una voz cansada pero llena de satisfacción que aquietó instantáneamente a Grünnewald—, ¡había que hacer tantas cosas! Primero, encontrar el dinero; luego, la medicina. Pero ya todo está en orden. Le dimos la primera toma y se quedó dormida. Dentro de cuatro horas habrá que darle otra.


  —Acuéstate tú. Yo me encargaré.


  —No; ella me pidió que te quedes, que no te arriesgues inútilmente. Yo le prometí que, si fuese necesario, te avisaría.


  —Pero no se trata sólo de ella —protestó Hans—, se trata de ti. ¿Es que tú no te has mirado al espejo?


  —¿Y qué puedo importarte yo? —sonrió el Padre Müller irónicamente.


  Hans tardó en contestar. Luego se acordó de su juramento a Elsa y ya tuvo argumento para poder explicar al Padre Müller que le importaba un comino que muriese aquella mañana o tres días más tarde, pero que, aparte del servicio que podía prestar a Elsa, él la había jurado no sólo que nunca pondría la mano sobre él, sino que le protegería en la medida de sus fuerzas.


  —Y también nosotros tenemos palabra, ¿comprendes? De modo que…


  —Creo que ahora lo más lógico —decidió el Padre Müller— es que durmamos los dos. Tenemos casi cuatro horas y ello nos hará bien a ambos. Quizá esta noche tampoco podamos dormir mucho. Por la noche, además, es posible que tú puedas venir.


  Minutos después, el Padre Müller estaba en el duro lecho viendo cómo Grünnewald se aposentaba en el sillón y entornaba los ojos buscando descanso.


  Fingió dormir, pero sabía que no podría. Su alma había olvidado el sabor que la endulzaba ahora y que le hacía ver cada vez más perfilada y concreta la posibilidad de una salida de aquel pozo negro en el que había vivido aquellos dos años tremendos. Bastaba para aquella beatífica actitud no ya la seguridad del triunfo, sino simplemente la posibilidad del intento. Él sabía que apenas si había empezado, pero tenía ya algo importantísimo, la seguridad de que no se encontraba solo en la lucha; que era cierta la generosidad de aquel Dios suyo, que él, lleno de personal y profundo escepticismo, había pregonado desde su púlpito; que también él contaba con la ayuda inmensa que habría que necesitar para la batalla que acababa de plantearse, en la que si sabía concretamente todo lo mucho que podía perder, había comprendido al fin lo que necesitaba ganar para poder considerarse victorioso.


  Frente a él, con los ojos cerrados y también en actitud de quien duerme tranquilamente, estaba Hans Grünnewald. Análogamente a su amigo, con su actitud pretendía engañar al Padre Müller, a quien no quería desvelar con su insomnio. Poco significaban, para un hombre como él, acostumbrado a largas vigilias, aquellas pocas horas sin dormir. Poco significaban sobre todo cuando estaba aún reciente la emoción de su entrevista con Elsa —aún la tenía clavada en los ojos, tan cristalina, tan frágil—, aquella entrevista en la que él, después de muchos años, había perdido el dominio de sí mismo y dejado salir palabras de su boca sin la previa autorización de su voluntad. Había dicho cosas que nunca sospechó pudieran ser oídas por Elsa; le había hablado de su amor, un amor demasiado tardío, que, incluso en un espíritu tan amplio como el suyo, encontraba la valla insuperable de aquella vida sucia en la que ella había vivido hundida tanto tiempo. Le había explicado cómo gran parte de su odio se derivaba del hecho de que cuando por fin había encontrado a la mujer a quien querer toda la vida, ésta venía manchada por una sociedad que había hecho posible una existencia para la que ya no cabía el olvido. Se avergonzaba de sus palabras, quizá por lo que tenían de verdaderas. Elsa había comprendido ahora la razón de la extraña actitud de aquel hombre que nunca acababa de tenerla ni acababa de dejarla. Había comprendido que aquellos largos meses de olvido no eran sino plazos que él se imponía para enfriar una pasión que le quemaba. Sólo en aquella ocasión había deseado que fuese cierto el milagro de la absolución que dicen limpiaba las almas del lodo almacenado en ellas. Sí, hubiese querido que se verificase en aquel cuerpo, manchado por tantos y tantos hombres, ese milagro que ella en el delirio de su agonía daba ya por cumplido.


  —El Padre acaba de asegurarme que ahora estoy tan limpia como antes… como antes de recorrer las calles, como cuando era una niña…


  Su rostro contraído había asustado a la enferma y le había asustado con razón, porque él había tenido tentaciones de salir fuera y estrangular a aquel cura que pretendía, con una pequeña fórmula misteriosa, restablecer la limpieza de un alma esclavizada por un comercio repugnante, odiado por ella, practicado sólo por una insoportable esclavitud.


  —Júrame que no harás nada contra él… Más… júrame que le protegerás…


  Él había tardado en contestar. No se sentía capaz de prometer cosas que habían de costarle un gran trabajo poder mantener.


  —Júramelo… Quizás es la última cosa que te pido…


  —Bien, estate tranquila; yo me ocuparé de él y nada tendrá, en lo sucesivo, que temer de mí…


  Ella había cerrado los ojos y con una mano hirviente había acariciado las suyas. Aún estuvo unos minutos así, incapaz de enfrentarse con los de fuera. Era un hombre fuerte. No podía ser visto, no podía exhibirse convertido en aquel pelele sentimental que prometía protección a un cura y afirmaba no ejecutar ninguna venganza.


  Ahora ya era demasiado tarde para rectificar. Los hombres deben pensar lo que dicen y, si no, no hablar. Entornó los ojos y vio —dormido parecía— al Padre Müller. Debía confesarse que exteriormente se había comportado como un hombre en esta ocasión. Lo recordaba por la calle, de vuelta de la casa, apoyado en su brazo, casi incapaz de caminar y, sin embargo, decidido a cumplir el objetivo de salvar a aquella mujer. Cierto que le debía mucho. ¿Mucho? Después de todo, ¿qué le debía? Le debía la vida. Pero la vida del Padre Müller, ¿era algo deseable? Recordó sus palabras en la entrevista del tribunal revolucionario, cuando sinceramente le había explicado que era más cruel por su parte dejarle vivir que no fusilarle aquella noche. Eso es lo que debía el Padre Müller a la pobre Elsa. Vivir. Y, sin embargo, el Padre Müller parecía estarle agradecido. Con aquellas gentes de sotana era difícil averiguar las razones. De todos modos —a disgusto tenía que admitirlo—, Rodolfo Müller parecía aquella mañana distinto a sus ojos. No era el tímido y devoto muchacho de sus días de estudiante; no era tampoco aquel amigo cobarde, capaz de la blasfemia por salvar el pellejo. Era un hombre con una idea profunda en la cabeza al servicio de la cual se olvidaba de todo. Una idea que vencía su tos, que ponía energías en sus músculos muertos, que daba esperanzas a los moribundos y que a él mismo, ahora en que los párpados empezaban a pesarle, aún en contra de su voluntad, le hacía pensar que no era totalmente imposible aquel milagro extraño del que Elsa le hablara: el milagro de que unas palabras pudiesen volver su limpieza a una piel que fue de muchos y que nunca supo lo que era querer a quien la compraba.


  Al amanecer del cuarto día —sólo una vez más le había sido permitido a Hans visitar a Elsa— el Padre Müller anunció buenas noticias.


  —El médico dice que la enfermedad hizo crisis. Elsa está salvada.


  Las manos de Hans se clavaron fuertemente en sus muslos y un nudo fuerte en la garganta le anunció el grave peligro de exteriorizar una emoción que no quería que por nadie fuese conocida. Su silencio no sorprendió al Padre Müller. No esperaba consecuencias inmediatas de un hecho al que sólo a la larga concedía cierta importancia. Pero Hans esta vez tenía que hablar. Y, apenas dueño de sí mismo, lo hizo en el más increíble modo que el Padre Müller podía haber sospechado.


  —Te engañé el otro día. De tu documento no existe más que esta copia. Di mi palabra a Elsa, en el momento en que moría, y no quiero ahora en que está salvada ser un bellaco y faltar a mi palabra. A partir de este momento puedes dormir tranquilo.


  Sacó su mechero, lo encendió y lo aplicó al papel, que comenzó a arder.


  Entonces ocurrió lo que Hans no podía imaginar. Un gemido doloroso brotó del pecho del Padre Müller mientras se abalanzaba contra Grünnewald violentamente, apoderándose con una fuerza sobrehumana que no sabía de dónde podía surgir, del papel, cuyas llamas fueron asfixiadas por las manos del sacerdote.


  —Eso no, Hans, eso no, yo te lo suplico.


  —¿Pero estás loco? Te he dicho que éste es el único vestigio que queda de tu traición.


  —No lo merezco, no lo he merecido nunca. Si es verdad que hay algún átomo de gratitud en tu alma por mí, te suplico que guardes ese papel.


  Hans miró detenidamente al Padre Müller, cuyos ojos iluminaban la fiebre y la excitación.


  —¡El diablo que os entienda! —dijo, encogiéndose de hombros—. ¡Cuando digo yo que los hombres con sotana son distintos!


  —Es fácil de entender. Yo no merezco esa buena opinión que tú pareces tener de mí. Yo, Hans, tú de eso entiendes bien, soy un miserable. ¿Crees tú que esas palabras tremendas que yo escribí contra mi convicción, contra mi fe, impulsado sólo por una invencible cobardía, pueden pagarse con un sacrificio de cinco días sin dormir? Yo necesito que el olvido de ese papel se produzca de otra forma —hizo un gesto, anticipándose a la pregunta de Hans—. No sé, no me preguntes, pero alguna forma tiene que haber distinta de ésa. Si tú siguieses aquí sin esa arma, tendrías que admitir que yo no mentía cuando al llegar te dije que en esta casa tiene un alojamiento todo el que sufre. Y yo merezco tu duda. Yo no tengo ningún derecho a que tú me creas. Es preferible así. Es preferible que tú me consideres atado por ese papel, que no que pienses que yo, una vez libre de este peligro, me he convertido en otro distinto. Ya te dije que para mí esa carta no existe. No existe como documento probatorio, como peligro material. En cambio, mi pecado no lo borran esas llamas, no pueden borrarlo, Hans. Guárdalo en tu bolsillo, y así tu estancia, a tus ojos, no será más que el producto de una amenaza a la que yo obedezco.


  —No entiendo una palabra de lo que dices, pero, aunque lo entendiese, ¿no te das cuenta de que contra mí hay desatado un ejército de policías, no te das cuenta de lo que significaría que este papel cayese en sus manos?


  —Tenía un medio magnífico de que no hubiese caído y es no haberlo escrito. Guárdalo, guárdalo aún; yo te autorizo a que lo quemes el día en que este sentimiento surja en ti sin pensar en la curación de Elsa, sin pensar en mi intervención en todo esto. Hans —su mano temblorosa se apoyó en el hombro de Grünnewald—, si algún día tú llegas a tener por mí una cierta estimación humana, si algún día te importa lo que pueda ser de mi alma, sí, Hans, de mi alma, ese día yo te agradeceré que quemes el papel.


  Sabía que Grünnewald no podía negarse y se volvió lentamente hacia la cama. Hans, impresionado por la actitud del sacerdote, guardó el papel quemado sólo en sus extremos y luego se apoyó en la silla. Trató de olvidar la escena recientemente vivida. Pensó que Elsa estaba sana. Sana y además limpia a los ojos de ella misma y del Padre Müller. Él, sin embargo, sabía que no. Él sabía que la limpieza no podía volver nunca a una piel comprada por dinero tantas veces. Jamás, en su vida, se había encontrado tan desconcertado. No sabía qué hacer, no sabía dónde mirar… y de pronto sus ojos se enfrentaron con el Cristo que protegía ahora el sueño inquieto y desasosegado del Padre Müller. ¿Sería verdad? En el Partido nunca había sido de los hombres que habían concedido mucha importancia a la Teología. Él no sabía bien si Dios existía o no. Él no sabía sino que había que odiar esa fotografía que de Dios habían hecho los burgueses. Y de pronto se encontraba con un Cristo presidiendo una habitación misérrima, velando el sueño de un tuberculoso pasado, protegiendo y limpiando la piel de una mujer de la calle… Nunca había imaginado que aquella misma imagen, que para él era el Director de ese siniestro consejo de administración de las clases egoístas y burguesas, pudiese vivir en un ambiente como éste. Miró a Cristo y, a través de lo burdo de la escultura, de la actitud extraña de aquel cuerpo descoyuntado colgado de tres clavos en un tosco leño, trató de buscar un argumento que en aquel momento apoyase el contenido de sus pensamientos hostiles. Y no encontró más que un gran vacío. Aquel odio de antes no existía. Había una vaga simpatía hacia ese Cristo de su desventurado condiscípulo, que él también asociaba con la Elsa agonizante de las noches de atrás. Pero aparte de eso no había nada, ni interés por la lucha, ni espíritu de iniciativa, ni rapidez en los reflejos.


  Un gato junto al tejado produjo un ruido extraño y él tardó cuatro o cinco segundos en sentir su mano apoyada en la culata del revólver. «Si hubiese sido la policía me habría frito a tiros antes de poder contestar», pensó. Comprendía que así no podía seguir. Comprendía que por aquel camino estaba perdido. Y, de pronto, se dio cuenta clara de que todo cuanto tenía era una influencia del ambiente. Aquella enfermedad que comía al Padre Müller, la teatral curación de Elsa y aquella atmósfera sórdida y obscura habían acabado por influir en su espíritu siempre valiente y decidido.


  Al fin reaccionó. Su camino estaba claro. Había que abandonar aquel refugio aún a costa de vivir más peligrosamente. Lejos de aquella sotana, lejos de aquel Cristo por el que había estado a punto de sentir cierta atracción, volvería a ser el mismo de antes. Sabía que el riesgo era un balazo en el corazón, pero nunca había eliminado la idea de morir comido por el plomo.


  Sí, la cosa no tenía duda, y sin esperar, para evitar que cualquier elemento sensible pudiese hacer rectificar su decisión, se puso en pie. A pesar de su estatura y de su corpulencia, caminó sin que un solo crujido en la madera pudiese delatar su huida. Eran muchos años de experiencia para no saber abandonar una habitación en silencio. Levantó el pestillo y, de pronto, cuando ya estaba libre, cuando ya la negra escalera le enseñaba el luminoso camino de la libertad, se sintió otra vez atenazado. La tos violenta de hacía unos días volvió al pecho del Padre Müller. Esperó unos segundos. Confió en que pasara. Pero el ataque iba a más. Y toda su decisión rodó por los suelos. Sin saber cómo, se encontró junto a la cama del Padre Müller, al que incorporó golpeando suavemente su espalda enflaquecida. Los ojos del Padre Müller le dieron las gracias y casi se excusaron de haberle despertado.


  —Lo de Elsa acabó, Rodolfo —sentenció Hans—, pero mañana es tu turno. Mañana tendrás que ver al médico.


  —Mi enfermedad… no es cosa de médicos, Hans.


  —¡Mañana verás al médico, demonio! No se trata de un consejo, sino de una decisión. Aunque no sea más que para ver si de una cochina vez me dejas dormir la noche entera.


  Las palabras violentas de Hans no engañaban a nadie. No engañaban al Padre Müller, quien respondió con una mirada emocionada y afectuosa. No engañaban siquiera a Hans, que se sabía prisionero otra vez de aquel extraño ambiente en el que ninguno de los que le conocieran en su azarosa existencia hubiese podido imaginarle sumergido. Tampoco engañaba al humilde Cristo del Seminario.


  Cuando Hans se incorporó, sus ojos quedaron a la altura de aquella endeble escultura. Por un momento intentó sostener la mirada de Aquel ajusticiado. Pero no pudo conseguirlo. Y sus ojos doloridos, avergonzados, resbalaron hasta el suelo.


  CAPÍTULO II


  GRÜNNEWALD estaba sentado en un banco de madera del final de la pequeña iglesia y Elsa, arrodillada junto a la estatua de la Virgen de la Soledad, decía lenta y emocionadamente su penitencia.


  Nos encontramos —pensaba Hans— ante lo que algunos suelen llamar un milagro. Una mujer agonizante hacía doce días rezaba ahora la no rigurosa penitencia. ¿Era ése el milagro? No. El milagro no era uno que pudiese ser discutido por la cloromicetina. El milagro era el que Elsa afirmaba, el de una piel limpia tras años de acumulado envilecimiento. Trató de protestar, trató de levantarse y salir de la iglesia, pero sus músculos no le obedecían. Le invadía un profundo cansancio, análogo al de aquella noche reciente en que sólo la tos violenta del Padre Müller había impedido su huida, una huida cobarde de algo que por primera vez le había inspirado miedo en la vida: la confusión de ideas en su cabeza. Hubiese dado las dos piernas por aquella simplicidad de Elsa, capaz de sentirse curada no solamente en su cuerpo sino también por dentro.


  Se daba cuenta de que en los momentos en que más hubiese necesitado de su energía se encontraba absolutamente abúlico. Era necesario resolver algo. No podía permanecer eternamente en aquella casa, junto a aquel Padre Müller. No podía ni quería. Era cada vez mayor la impresión que el Cristo le producía. Cada vez mayor su inseguridad ante ideas graníticas otros tiempos. Y ahora, además, estaba Elsa. Elsa curada y, según ella decía, perdonada.


  Se encogió de hombros y, otra vez más en aquellos últimos días, se rindió. Lo único que quería era no pensar.


  Elsa, vacilante, caminó hacia él. Parecía mucho más joven con la cara limpia de pinturas y aquella delgadez ganada en los días de enfermedad. Nadie, viéndola —pensó Hans—, hubiera en verdad creído que esa mujer fuera durante muchos años simple mercancía.


  —¿Hans, quieres que hablemos aquí un rato?


  —Aquí en la iglesia, no. ¿No te parece ya bastante haberme hecho esperarte aquí dentro?


  —Ya te dije que tenía miedo de desmayarme. Estoy todavía débil; esa medicina es tremenda —mintió Elsa acumulando razones para desvanecer la sospecha bien fundada de que ella le había obligado por otros motivos a acompañarla a la iglesia.


  —Está bien, pero ahora has acabado. Vamos fuera.


  —¿Y la policía, Hans?


  —¡Al infierno la policía! No te preocupes. Está anocheciendo; no hay cuidado.


  Ella se encogió de hombros y se despidió de la Virgen con una inclinación leve de cabeza. Al llegar frente a la pila del agua bendita, Elsa, horrorizada de lo que hacía, humedeció sus dedos y los brindó a Hans.


  —¡Pero estás loca! ¿Qué quiere decir esto?


  —Si es mentira todo eso que algunos creen, eso que yo creo —repuso dulcemente Elsa—, por tocar un poco de agua no va a ocurrirte nada grave.


  —¡Déjate de bobadas!


  —¿Es que tienes miedo?


  Él la miró iracundo y, dirigiéndose a la pila, palmoteó un rato con su mano en el agua, para volverse luego, en el fondo asustado de aquella violencia que recubría torpemente su debilidad.


  —¿Ha habido ya tiempo para que se haga el milagro?


  Elsa se apoyó en su brazo sin contestar nada. Salieron a la calle y durante un rato la mano de Hans fue dejando caer en el suelo gotas de agua bendita.


  Se sentaron en un banco del Paseo del Río. A Elsa el paseo aquel, desde la revolución, le recordaba siempre al Padre Müller. No le recordaba a Hans porque los encuentros con él raramente habían tenido geografía distinta de la de su propia casa o alguna taberna del mismo barrio.


  —Tenemos que hablar seriamente, Hans. Tenemos que hablar mucho.


  —¿También esto forma parte de tu penitencia?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si también esto es un plan del reverendo Padre.


  —No, Hans; esto se me ha ocurrido sólo a mí.


  Callaron un momento, porque un viejo se acercaba en aquel momento para encender en sus proximidades un tímido farol de gas.


  —Hans, todo cuanto voy a decirte te parecerá ridículo. Bien sabe Dios lo que me gustaría que, por lo menos, mis palabras pudiesen ser escuchadas seriamente por ti, pero comprendo que eso es muy difícil.


  —Déjate de prólogos.


  —Esta mañana estuve con el Padre Müller.


  —¡Ya tardaba en salir a relucir!


  —Espera, Hans. Le dije algo que quiero que tú sepas también. Antes de él absolverme, me anunció que para hacerlo, yo necesitaba formar un propósito absolutamente firme de abandonar aquella vida… Lo hice y esta mañana acudí para ratificarlo. Sé que es difícil. Sé que emplear a una persona que vivió como viví yo durante meses y más meses, no es nada fácil. Estoy preparada a todo. Estoy preparada a morir de hambre si es preciso antes que repetir aquella vida…


  —Supongo que reventaría de satisfacción.


  —Creo que no, Hans. Me dijo que algún alma buena debía existir capaz de darme empleo y justificar mi existencia.


  —Sí, seguro. Te meterán en una de esas asociaciones que te dará unas cuantas perras por semana, unos zapatos viejos y un poco de ropa usada a condición de que te fotografíes en su prensa, dando prueba de los grandes resultados de su caridad.


  —No, Hans. No se trata de eso… Tú sabes que él ha de hacer lo posible porque la caridad que me ofrezcan sea distinta de esa de que tú hablas.


  —Eres mayor de edad, Elsa. Haz lo que quieras.


  —No he acabado, Hans. Yo no soy nada sin ti.


  Se hizo un largo silencio. ¡De modo que era eso! El mensaje tenía dos partes, una para la Magdalena arrepentida y otra para él. ¡Qué insidiosa política la de estos tipos con sotana! ¡Qué forma más habilidosa de atraer al enemigo! Si él fuese un hombre todavía, debería levantarse, coger aquel papel medio quemado y llevarlo a la policía para ver si así aprendía trucos mejores ese cobarde de Padre Müller, abjurador de sus creencias y luego actor melodramático que para destruir las pruebas fingía exigir la existencia de una amistad, de un afecto leal. ¡Menudo hipócrita!


  —¿Por qué te callas? —dijo de mala gana—. Supongo que ahora viene el mensaje que me envía a mí.


  —No hay ningún mensaje, Hans. Lo único que yo he dicho es que mi vida no acaba en mí.


  —Ya te he entendido. Sí, la frase es bonita. Hay que regenerarme también a mí, ¿no es eso?


  —No tengo las ideas claras. Yo iba sencillamente a preguntarte no lo que vas a hacer tú, sino qué es lo que piensas de mí.


  —¿Es que no lo sabes?


  —Sí, las últimas palabras que oí desde aquella otra vida fueros las tuyas. Creo que ningún momento más perfecto para morirme que aquél. El Padre me acababa de absolver y tú me confesabas tu amor. Nunca tendré un momento en que me vuelva a encontrar mejor preparada para la muerte.


  Aquello era distinto del mensaje que esperaba Hans y le conmovió profundamente. Porque el tono de Elsa era un tono honrado, entero, de quien no va a engañar, de quien dice simplemente la verdad que le inunda la sangre.


  —¿No me contestas?


  —¿A qué?


  —Quisiera saber qué piensas de mí.


  —Lo de entonces, lo de siempre.


  —No me explico, Hans. Ahora es distinto. Lo que yo quiero saber es si tú realmente crees que ahora yo soy distinta de la de antes.


  Hans no contestó. No podía decirle que no era hombre de los que creían que unas misteriosas palabras y un signo en el aire podían cambiar el recuerdo de tantas horas vergonzosas.


  —Es lógico, Hans, que tú no lo creas. Sin embargo, es verdad.


  —Evidentemente que en un cierto modo has cambiado.


  —Comprendo lo que quieres decir, Hans. Sí, también a mí me costó mucho tiempo el admitir que todo aquello podía desaparecer sin dejar huella. Pero yo lo siento mejor que tú. Lo siento y te aseguro que soy otra mujer.


  —Después de todo, ¿qué diferencia hay?


  —¿Cómo puedes decir esto? La diferencia es fundamental. ¿O es que para ti es lo mismo que sea la de antes que la de ahora?


  —No es eso, Elsa. Quería decir que poco importa, porque pensaba que yo tendré que irme.


  —¿Irte? ¿Y dónde, Hans?


  La pregunta quedó colgada en el aire de la noche. Era verdad. ¿Dónde?


  —¿Es que me quieres abandonar ahora, Hans?


  —¿Cómo puedes hablar así? Tú sabes que estoy cercado y un día acabarán por detenerme. ¿Qué quieres? Es necesario separarse.


  Elsa tardó mucho en pronunciar aquellas palabras. Sabía cómo iban a ser traducidas y, sin embargo, de un modo fatal, necesario, ella tenía que volcar su sinceridad ante el único hombre a quien había querido.


  —Habría un medio de impedir que te detuviesen.


  Hans, con curiosidad, la miró al reflejo pálido de aquel enfermizo farol de gas.


  —¿Qué medio es ese?


  —Que tú te entregues.


  Hans se encontró de pie. Otra vez sus reflejos habían funcionado como en los buenos tiempos. La mano izquierda se apoyó sobre la culata del revólver e iracundo apostrofó a Elsa:


  —¡Era eso, eh, sacristana! Confieso que durante unos minutos me tuviste embaucado. Por lo visto lo que se me pide ahora es algo bien sencillo: que el león aislado, acorralado, se entregue a esta manada de gatos rabiosos a los que te has asociado.


  —Hablaba sólo por mi cuenta.


  —¡Calla! No me obligues a poner la mano encima de ti. Pegar a mujeres no ha sido nunca cosa que me divirtiese, pero pudiera tener tentaciones mayores. Por ejemplo, mandarte a dormir bajo esas aguas, ahora que estás tan bien preparada. Así irías rápidamente a tu sucio Cielo.


  Unas lágrimas silenciosas, lentas, se asomaron a los ojos de Elsa.


  —No creas que con lágrimas vas a conseguir nada. ¡Pensar que solamente hace pocos días te volqué mi sinceridad y que tú ahora lo mejor que encuentras es pedirme que me entregue a la policía! ¿Ése es tu amor, ésa es tu limpieza? Pues óyelo bien: si así eres ahora, prefiero tu vida y tu suciedad de antes.


  Y rápido, dolorido de que ella hubiese podido aconsejarle poner aquel fin a la lucha horrible que le consumía, se alejó de Elsa a paso nervioso camino de no sabía qué meta, porque en aquel momento Hans Grünnewald no tenía noción de qué debía hacer y por qué medios debía intentarlo.


  Cruzó el puente y caminó mucho. Recorrió veces y más veces el trecho que en esa orilla correspondía a aquel en que abandonara a Elsa. Según el cansancio iba apoderándose de sus músculos, su cerebro empezó a funcionar mejor. ¿Por qué no te entregas? ¡Tenía gracia la cosa! Y más gracia aún que este consejo hubiese sido dado por Elsa, la única mujer a la que él había querido y había tratado decentemente en la vida. Se sentía tremendamente solo. Viejas direcciones clandestinas empezaban a asomársele a la memoria. Porque lo que no había que soñar era en volver junto al Padre Müller. Por un momento, en la primera tentación, dominado totalmente por la ira, fue allí donde quiso ir, para enseñarle aquel papel que tenía en el bolsillo y decirle que, en vista de que no quería que fuese quemado, lo iba a enviar a aquella misma policía a la que le tenía destinado. Luego pensó que era peligroso. Y además había aquel ambiente, aquel Cristo… Sí, sí, cuanto más lejos de allí, mejor. Lo inteligente era buscar algún correligionario discreto, de los que habían quedado en libertad y no inspiraban recelos a la policía y junto a él tratar de encontrar la calma suficiente para preparar la huida del país. Luego ya vendrían tiempos mejores.


  De pronto se quedó parado. Todo en su programa estaba inspirado por el miedo. ¿Por qué engañarse a sí mismo? Él no volvía junto al Padre Müller porque tenía miedo de él, porque tenía miedo de su palabra, porque tenía miedo de su Cristo. Él trataba de alejarse sólo para ver si conseguía liberarse de todo aquello. Miedo por dentro, miedo por fuera, miedo, además, en un momento en que no existía la mano de Elsa para acariciar su frente, porque Elsa había quedado allí abandonada, desolada, en un banco en el que todavía las lágrimas estarían brotando de aquellas heridas que él brutalmente había abierto al hablarle de su limpieza y de su suciedad.


  ¿Por qué no tener el valor de confesar su miedo? ¿Por qué no volver a pedirle compañía? ¿Y si no estaba? Podía ir a verla. Podía ir a su casa. Pero, además, ella estaría. Apenas hacía una hora que él caminaba y en muy pocos minutos podía estar de vuelta junto a ella. ¿Por qué no había de estar aún? ¿Por qué la esperanza no había de tenerla atada aún al banco donde la dejara?


  No decidió, pero sus pies lo hicieron por él. Rápidamente cruzó el río y se dirigió al lugar donde poco antes había estado sentado junto a ella. Y cuando vio su silueta, insignificante, menuda, en la lejanía, sintió una ola de serenidad inundar su sangre. ¡Estaba allí todavía! Sus pasos se apresuraron al reconocerla y segundos después la tenía entre sus brazos.


  —Volví porque me dio miedo estar solo.


  —Te esperaba, Hans. Aquí o en otro sitio te hubiera esperado siempre.


  —No volvamos a eso, Elsa.


  —Está bien.


  Él puso una mano entre las suyas y ella la acarició en silencio con un gesto de ternura torpe e ingenuo.


  —Creo que me estoy volviendo loco.


  —No es eso, Hans. Yo he pasado también por algo parecido. Retroceder, cambiar de vida no es fácil.


  —Yo no quiero cambiar.


  —Ya sé que no quieres. ¿Pero crees que eres el mismo de antes?


  ¡Cómo iba a serlo! ¿Qué tenía él que ver con aquel hombre que muchas veces se admiraba a sí mismo sorprendido de su propia audacia, de su frialdad, de sus reacciones mecánicas y matemáticas?


  —Yo te esperaría siempre, Hans —siguió ella—. Porque lo que más me gustaría en el mundo, perdóname si te ofendo, es que tú, un día, fueses tan generoso como para permitirme ser tu mujer. Ya sé que quizá para ello hubiese de esperar mucho. Pero no me importaría ser ya una vieja cuando pudiese llevar tu nombre…


  ¿Qué era toda esa historia? ¿Casarse de viejos? ¿Por qué habían de esperar tanto? ¡Ah, claro! Había que esperar a que él cumpliese con la Justicia. ¿Era posible que ella pensase en esto? Había un sistema de comprobarlo, y Hans lo intentó.


  —Para darte mi nombre, para hacerte mi mujer, no hay que esperar muchos años.


  —No sé, Hans. Hoy todavía no podría.


  —¿No podrías qué?


  —Casarme contigo.


  ¡De modo que efectivamente era eso! ¡La pecadora de la calle, el ave nocturna durante muchos años, no se atrevía a casarse con un perseguido por la Justicia, a menos que tuviese el valor de enfrentarse con su responsabilidad! La cosa tenía verdadera gracia.


  —Lo que estás diciendo es bastante curioso. Si no entiendo mal, tú —y al recalcar aquel tú quedaba perfectamente clara la intención que él ponía— no puedes casarte conmigo mientras yo no liquide cuentas con la Justicia.


  —No, Hans; mientras no te pongas a bien con tu conciencia.


  —¡Se te iban a caer los anillos!


  Elsa se mordió los labios y volvió a sentir el mismo dolor de antes, cuando Hans le había recordado su vida sucia, que no era de las que se podían lavar. Sin embargo, no dijo una sola palabra. Incluso consiguió evitar que alguna lágrima pudiese asomarse a sus ojos. Temía la piedad, porque lo que ella quería de Hans era una reacción serena, no emocionada.


  —Perdona, Elsa. Por segunda vez te he insultado de mala manera. Pero es que no es fácil saber que también te estoy perdiendo a ti.


  —No. A mí no me has perdido. Si yo te abandonase seria la mujer más indigna del mundo. Recibí de ti las palabras que más ansiaba oír en esta vida. No, Hans, no te abandonaré. Tú eres dueño de tus acciones. Incluso si persistes en resistir, tendrás lo único que yo puedo darte: un poco de amistad y de compañía.


  —Amor sólo después de estar a bien con mi conciencia, ¿no es eso?


  —El amor lo tienes ya, Hans.


  Durante un largo rato no hablaron. Hans, a pesar de todo lo oído, se sintió mejor que antes en la soledad de su paseo. Ahora la tenía a ella diciendo cosas monstruosas, proponiendo soluciones inadmisibles, pero, a pesar de todo, la tenía, dándole un calor vital, dándole una compañía que tenía inmenso valor para quien llevaba tantos años solo.


  —Es tardísimo, Hans. Convendría que nos fuésemos.


  —Está bien, Elsa.


  —Mañana nos podemos volver a ver.


  —¿Mañana? ¡Ah! Sí, sí, claro.


  Y ya no dijeron más. Apenas la dejó Hans en su casa, sus pies no dudaron un segundo. A pesar de la reciente resolución, con presteza Hans se encaminó al Asilo del Padre Müller.


  Los pasos de Hans tranquilizaron al Padre Müller, a quien la alegría de la tarde se le estaba amargando con la tardanza del hombre al que él no podía permitir que se lo arrebatase la Justicia.


  Por la mañana, Elsa, en una visita inesperada, le había emocionado muy hondamente con la firmeza de una decisión de la que —indignamente— él había sido el instrumento. Estaba habituado a oír en el confesonario cómo los propósitos formulados en los peligros y la tristeza se diluían con la normalidad y la alegría. Elsa, en cambio, había hablado con una entereza que no suele existir sino en propósitos definitivos. «Si es preciso moriré de hambre. Todo antes que volver a mancharme otra vez.» Había que evitar que la miseria la cercase, pero la cosa no era sencilla. No, no era sencilla. Pensó en seguida en Margarita, la florista. Ella, la más directamente herida de todos, era la que siempre, en aquellos encuentros que siguieron al primero de hacía pocas semanas, había encontrado fórmulas que ofrecer a este Padre extraño que se presentaba cada vez en la florería con graves cuestiones que había siempre que resolver con toda urgencia.


  Por eso, apenas en libertad, a primeras horas de la tarde, se había encaminado, avergonzado pero resuelto, a aquella tienda en donde apenas advertido por Joaquín, su fiel y pequeño amigo, había sido alborozadamente recibido.


  —¿Quiere usted que juguemos una partida de damas?


  —Quizá más tarde, Joaquín. Antes tengo que hablar con tu madre.


  —¿Pero esta vez podré estar yo delante? Cada vez que habla usted con mi madre me tengo que ir a jugar.


  —No, Joaquín, me temo que tampoco esta vez vas a poder asistir.


  —Esto de ser niño es aburridísimo. Nadie tiene confianza en uno.


  —Yo la tengo absoluta.


  —¿Pues entonces?


  —¿Para qué amargarte la vida con cosas tristes?


  —¿Le pasa a usted algo, Padre?


  —A mí, no. Pero, anda, ve a jugar un poco mientras yo hablo con tu madre.


  Margarita había oído la última parte de la conversación sonriendo ante aquel sacerdote desgarbado que siempre acudía allí con aire encogido a pedir cosas importantes.


  —¿Algo grave, Padre?


  —Tremendo.


  Y sin preámbulo contó la vida completa de Elsa —¡qué no podía escuchar Margarita después de conocer su cobardía en la celda junto al moribundo!— sin omitir detalle alguno, ni siquiera los que se relacionaban con la propia convivencia en los meses de guerra. Luego le habló de la enfermedad, de la confesión, de los propósitos… y de la realidad actual, en la que mucho se temía que no fuesen demasiados los voluntarios que se atreviesen a dar empleo a una mujer que durante muchos años ganó su dinero de un modo tan horrible.


  Terminada la historia de Elsa, el Padre Müller había bajado los ojos, porque ya no se atrevía a pedir. Era tan limpio el ambiente de aquella tienda, era tan limpia la juventud de Joaquín, que a él mismo le horrorizaba, desde un ángulo cerebral, la idea de poder meter allí a la que durante años fue siempre obrera nocturna al servicio de los más siniestros patronos.


  —Claro, Padre, usted ha pensado que podía trabajar en la florería.


  Era tan claramente optimista la voz de Margarita que apenas si el Padre Müller podía dar crédito a sus oídos.


  —Comprendo perfectamente la serie de razones que lo hacen prácticamente imposible.


  El Padre Müller miró a Margarita y la sonrisa de ésta le indicó que todo estaba resuelto. Confuso y torturado al propio tiempo, pensando que todo el bien que recibiera en los últimos tiempos le venía de la mujer conocedora de su actuación con el padre de Joaquín, apenas pudo balbucear:


  —¿Entonces?


  —Entonces, ahí dentro, a partir de la semana próxima, tendremos una empleada que antes de pocos meses hará unos ramos maravillosos. Nadie la ve desde la tienda y la compañía de las flores estoy segura de que no le será desagradable.


  El Padre Müller había luchado por encontrar una fórmula capaz de expresar su gratitud y antes de que pudiese hacerlo ya ella le había tomado la delantera.


  —No, no prepare un discurso de gracias. Mi hijo Joaquín está demasiado nervioso pensando en que tiene usted que jugar una serie de partidas de damas. Me parece que hoy no van a ser sólo tres.


  Efectivamente, durante dos horas —cuántas partidas fueron, él lo había olvidado— el pequeño jugador se rió de la impericia del sacerdote, al que derrotó de una manera continuada. Y cuando, viendo lo avanzado de la hora, pensó que ya estaría de regreso Hans, tras despedirse rápidamente volvió a recorrer la calle de siempre.


  —Buenas noches, Padre Müller…


  —Buenas noches, Padre Müller…


  —Buenas noches, Padre Müller…


  La confitera, Werner, los de siempre, asomados a la calle comentaban la maravilla de aquel anochecer de mayo. Él había subido corriendo y se encontró la habitación sola. Un presentimiento enturbió todo aquel día lleno de gratas noticias. ¿Y si la policía hubiese detenido a Hans? No le asustaba en absoluto el siniestro documento, no lo quería más que como resultado total de su victoria, que era la tranquilidad de su alma y la tranquilidad del alma de Hans al mismo tiempo. No era su confesión: era Hans lo que él necesitaba. Había cometido un tremendo delito en su compañía y era necesario que los dos se salvasen al mismo tiempo.


  Se habían sucedido las horas, y por fin, cerca ya de las doce, los pasos lentos de Hans le habían tranquilizado.


  —Me asustaste con tu tardanza.


  —¿Temiste que hubiésemos caído en poder de la policía?


  —No, no era por miedo a que el papel y tú hubieseis caído en manos de la policía. Era porque tenía grandes cosas que contarte. Elsa tiene un empleo.


  —Ya.


  Hans no tenía fuerzas para discutir. Lo lógico es que le hubiese echado en cara que no era muy legítimo lanzar una mujer a la lucha y tratar de captarle así. Pero después de lo hablado junto al río sus ideas estaban ahora ya definitivamente claras y no era cosa de perderse en discusiones inútiles con el Padre Müller.


  —Llevas cuatro días en que no has tosido.


  —Es cierto.


  —Ahora es cuando parece que debías ir al médico.


  —Tiempo habrá de médicos.


  —No, quizá no haya tiempo. Y en vista de tu obstinación, tengo que hacerte una propuesta.


  —¿Una propuesta?


  —Sí. Si tú mañana vas al médico, si te haces todos esos análisis y radiografías que el que curaba a Elsa te dijo varias veces que te eran imprescindibles, yo te prometo una sorpresa.


  La sangre se paralizó en las venas del Padre Müller. El tono de Hans no era de chanza. No había broma ninguna: hacía una sincera proposición que él no tuvo más remedio que aceptar.


  Hans terminó aquella pequeña historia de su vida que quería hacer llegar con rapidez a manos de quien probablemente no habría de recibirle en un primer momento al menos. Luego escribió unas pocas líneas en otro sobre y lo dejó encima de la pequeña mesa del Padre Müller.


  Todo estaba listo. Faltaba solamente la despedida de Elsa y ésta sería también breve. Una gran serenidad había sucedido a aquella nerviosa etapa de días anteriores. Desde el momento en que la noche anterior había decidido aceptar el consejo de Elsa, todo le era indiferente. Él, en aquella noche insomne, sus ojos permanentemente fijos en el Cristo, se había colocado en una actitud relativamente cómoda. «Vamos a ver si es cierto. Yo voy a recorrer la mitad del camino. El resto ya no es cosa mía.»


  Antes de salir volvió a mirarlo. Tenía que reconocer que aquel Cristo era distinto de los demás. Quizá se tratase sólo de la costumbre, quizá sólo del hecho que días bien complicados para él habían sido vividos en su constante compañía. Lo cierto es que sentía abandonar aquella figura, por la que empezó sintiendo un gran desprecio y a la que ahora había llegado a cobrar una irreprimible simpatía.


  Salió a la calle atravesando la iglesia y se quedó unos momentos mirando a la Virgen de la Soledad, ante la que Elsa sólo hacía veinticuatro horas rezaba su penitencia. Se encogió de hombros —él había ya terminado su tarea—, y se dirigió hacia la calle. Al pasar junto a la pila del agua bendita se detuvo y recordó la escena del día anterior. Recordó también sus palabras: «¿Ha habido ya tiempo para que se haga el milagro?» Luego miró a su alrededor y vio si estaba solo. Rápida, furtivamente introdujo los dedos en el agua y precipitadamente salió a la calle. En unos minutos se encontró en casa de Elsa. Ésta pareció sorprendida al verle.


  —No te extrañes. He venido a decirte que acepto tu proposición de ayer.


  —¿Qué dices, Hans?


  —Sí. Además, aunque sea destripar una historia, puedo decirte que tienes un empleo. Espérame allí. Después de todo somos jóvenes y cuando salga aún podré pasear contigo por las calles.


  —¿Me odias por habértelo propuesto?


  —No sé, Elsa. Sólo sé que desde que tomé esta decisión, quizá cobarde, quizá demencial, he conseguido algo importante. Estoy tranquilo.


  —Entonces ve, Hans. No te detengas. Yo estoy segura de que haces bien.


  —En todo caso, si me equivoco el error no lo es mío, sino tuyo.


  —No te equivocas. Te lo dice una mujer que daría su vida cien veces por la tuya.


  —Es posible, Elsa.


  —No es posible. Es seguro.


  Hans quedó un momento indeciso: no sabía cómo despedirse y fue ella la que sonriendo le dijo:


  —¿Te vas a ir así? ¿Te vas a ir sin darme el primer beso de mi vida?


  Hans, lleno de una ternura que le hacía revivir los primeros años de su adolescencia, la besó dulcemente. Ella le ofreció una boca fresca, casi infantil, una boca que realmente parecía que por primera vez se asomaba al amor.


  Se detuvo un momento en la puerta de Elsa para repasar bien todo lo hecho. No, nada se había olvidado. Ya estaba listo para el último encuentro. Y con paso rápido que no denotaba intranquilidad ninguna, Hans Grünnewald se encaminó hacia la Jefatura de Policía.


  Se diría que aquel revólver que había abandonado en el despacho del Padre Müller le quitaba peso de encima, porque en su carne y en su alma había perdido aquella extraña pesadumbre de los últimos tiempos de su vida. No acababa de estar seguro de que el camino emprendido fuera el cierto, pero de lo que sí estaba seguro era de que no tenía otro. Pronto sabría si Elsa y Rodolfo tenían razón. Si no, lo mismo daba allí que en la prisión que el cuarto del Padre Müller había significado durante las últimas semanas.


  Caminaba ensimismado y por primera vez en muchos años ignoraba si era seguido y la cara de las personas con quienes se cruzaba. Después de todo, teniendo en cuenta su itinerario poco podía ya importarle. Así creía él por lo menos.


  No reparó, pues, que al cruzar una esquina, dos hombres en ella apostados se habían mirado rápidamente, como incapaces de creer la verdad que sus ojos les delataban. Las instrucciones sobre él debían ser terminantes porque instantáneamente fueron empuñados los revólveres y, después de cruzar la calle y colocarse detrás de Hans, la voz de uno de ellos dio el aviso de ritual.


  —Grünnewald, las manos arriba. Si no, disparamos.


  Hans se detuvo un momento y sonrió. A eso se llamaba suerte. La policía había recorrido la mitad del camino y, por fin, se encontraban.


  Se volvió y explicó su decisión.


  —Deteneos, yo mismo iba a entregarme. Mirad —y su mano inició el gesto de ir a buscar la carta minuciosa, a la que había dedicado toda aquella tarde.


  Los disparos cortaron su ademán y Grünnewald, ya en el suelo, sólo pudo extraer la mano del bolsillo y, ante la sorpresa de quienes esperaban verle empuñar un arma, apareció un sobre que se llenó de sangre.


  Uno de los policías, tras cachearle y ver que Hans no iba armado, recogió el sobre en el que la sangre se mezclaba con la tinta. Estaba abierto, y el policía leyó, curioso, las primeras frases: «He decidido entregarme. Creo que mi historia interesa y por ello he decidido ordenar los hechos más importantes de mi vida. Hace ya trece años que ingresé en el Partido…»


  —¿Pues sabes que es verdad? —dijo el lector al otro compañero—. ¿Sabes que venía a entregarse?


  —De todos modos las instrucciones eran tajantes.


  —Claro, claro.


  Se arrodilló el del sobre y comprobó que Hans vivía. Un guardia que se había acercado fue encargado de telefonear desde el primer bar y pedir rápidamente un coche ambulancia. Luego, mientras llegaba, la atención de los policías fue a medias para el herido, a medias para aquel grupo de curiosos que insistía en aproximarse. De pronto, la mano de Grünnewald, más ágil que su garganta, tiró del pantalón del policía más próximo para llamar su atención.


  —Un poco de paciencia… Llamamos a la ambulancia, será cosa de minutos.


  —No es eso… —consiguió pronunciar Hans; y con su gesto le pidió que se acercase hasta él.


  —¿Qué te ocurre?


  —Busquen… al Padre Müller…


  —¿Un cura? —preguntó con sorpresa el policía.


  —Sí… el del Asilo de la Soledad.


  —Está bien, está bien, pero lo urgente es el médico y mira: ahí ya tenemos la ambulancia.


  Hans Grünnewald hizo un gesto escéptico y sus ojos afirmaron que el médico tenía ya muy poco que hacer con él.


  —Buenas tardes, Padre Müller.


  —Adiós, Werner, buenas tardes.


  —Tiene usted mala cara. ¿No se encuentra bien?


  —Cometí la barbaridad de ponerme en manos de médicos y me han tenido seis horas sin dejarme descansar.


  —Bueno, de todas formas creo que iba siendo hora de que usted cuidase un poco más de sí mismo.


  —Gracias, Werner.


  Nunca como en aquellos momentos le parecía interminable aquella calle. Mordido por la curiosidad de la propuesta de Hans, había ido a los especialistas —radiólogo y analista— cuya dirección le había escrito días atrás el extraño médico de Elsa, una tarde en que, en presencia de Hans, asistió a uno de sus ataques, con la indicación del célebre profesor a quien luego debería consultar.


  —Buenas tardes, Padre Müller. Hay unas yemas de coco que están diciendo comedme. ¿Por qué no entra un momento? —la pastelera gorda le sonreía deseando un rato de charla con el Padre.


  —Tendrá que ser otra tarde. Hoy perdí todo el día y tengo muchas cosas que hacer.


  —Trabaja demasiado, Padre.


  —No hay que exagerar.


  A pesar de todas las molestias a que había sido sometido, sobre todo en casa del analista, que además vivía en el otro extremo de la ciudad, durante todo el día su pensamiento no había podido separarse de la misteriosa propuesta de Hans. ¿Sería posible que…? Las piernas le temblaban sólo de pensarlo.


  —Buenas noches, Padre Müller. ¿Tendría usted unas monedas? Hace casi dos días que no como. Mi negocio es ruinoso, voy a tener que cerrarlo —pidió, cínica, con su cara demacrada y pálida aquella Susana incorregible.


  —No llevo mucho, pero quizá puedas comprarte con eso un café con leche —y volcó en su mano la calderilla que le quedaba después de pagar autobuses y tranvías.


  —Si todos fueran como usted, Padre Müller… —fue la fórmula de agradecimiento de Susana.


  El Padre Müller tembló. ¿Empezaba otra vez la ironía de la Providencia a cebarse sobre él? ¿Todos como él? ¿Qué sería de la Iglesia si todos sus ministros fuesen capaces de vivir las páginas que él había escrito?


  —Buenas noches, Padre Müller.


  —Adiós, señora Schmidt. Adiós, señor Schmidt.


  Con sorpresa había visto que en aquella puerta tradicionalmente ocupada por la voluminosa silueta de la señora Schmidt estaba también su marido, el impenitente bebedor.


  —No me mire con esos ojos —rió él—. Tuvimos al chico a la muerte y he comprendido que aquello de la taberna no podía seguir.


  —Buenas noches, Padre Müller.


  —Buenas noches, Padre Müller.


  ¿Por qué recibía su corazón con tan poca cordialidad el saludo de las gentes a las que durante dos años había arropado en su dolor? ¿Por qué tanta indiferencia ante hechos fundamentales para aquella calle estrecha: la desesperación de Susana, el arrepentimiento del señor Schmidt, las yemas de coco de la señora Kramer, los paseos de Werner camino del encuentro feliz con el amigo de los viejos tiempos en busca de unas monedas que él, en principio, deseaba llevar al Asilo, aunque luego en el camino se gastase las cuatro quintas partes?


  Pero no podía evitarlo. Era su pleito el que en aquel momento, por encima de todo, le interesaba. La caridad bien entendida… Era el itinerario, la decisión de Hans lo que sustancialmente tenía importancia para él, porque aquel itinerario sentía que iba a ser el suyo, el suyo el rumbo de aquella alma herida los días pasados —sí, él lo había percibido, él había sentido la duda golpear la probada serenidad y convicción de Hans—, la suya aquella incógnita que únicamente podía despejar su propia y angustiosa ecuación.


  Subió los escalones de dos en dos y al llegar al rellano tuvo que detenerse porque su corazón o sus pulmones ya no permitían aquellos impulsos juveniles. Abrió luego la puerta, y la ausencia de Hans le mostró una habitación inmensa, enorme, como si aquel trozo de espacio que la voluminosa personalidad de Hans ocupara aquellos días, ampliase el espacio de que ahora podría disponer el Padre Müller. Porque él adivinó, aun antes mismo de mirar a la mesa, que Hans no volvería más. Estaba claro. Flotaba en el ambiente. Lo había él mismo sabido y silenciado durante aquellas horas en las que sólo su pensamiento inquieto había demostrado que el desenlace estaba a punto de producirse. Un desenlace que era el suyo y en el que él sentía que no tenía palabra alguna que decir. Un desenlace en que él se jugaba todo y en que, sin embargo, tenía que depender de una siembra hecha en mala época, en las peores condiciones, sobre un alma pedregosa que probablemente había asfixiado la semilla, como en la parábola del sembrador.


  De pronto, sus ojos se pararon sobre su mesa de escribir y creyó adivinarlo todo. Aquel revólver abandonado decía bien la renuncia a la lucha. Era claro que Hans rechazaba vivir de madriguera en madriguera, asomándose a respirar el aire libre por las noches, y prefería enfrentarse con aquellos a los que alguna razón podría dar de su conducta. Pero al lado del revólver estaba la carta. Y desde allí mismo, sin moverse, podía leer la dirección breve escrita en el sobre. «Para Rodolfo». Así, con el estilo de su época juvenil. No «para el Padre Müller», sino «para Rodolfo».


  Él sabía que dentro iba a encontrar noticias de su propio destino. Sentía la boca seca y tembloroso, angustiado, dirigió sus ojos hacia aquel Cristo que había asistido a la tremenda lucha que, por fin, había sido capaz de plantear.


  Fue hacia la mesa, tomó el sobre y lo abrió. Al sacar el papel que contenía, una lluvia de cenizas flotó en la habitación y fue descendiendo lentamente hacia el suelo. Un escalofrío recorrió al Padre Müller. Él sabía lo que aquello significaba. «Si algún día la amistad te pide que lo hagas, entonces te ruego que lo quemes.» Las cenizas parecían hacer un gesto afirmativo en su lento descender como gritando que sí, que aquel momento había llegado. Ya no quedaba más que ese residuo gris —polvo de su culpa—, de aquel pedazo de papel escrito en la revolución, hacía más de dos años. Creyó que era innecesario leer las palabras que había escritas en la carta de Hans, pero tras un rato volvió los ojos a ellas. Efectivamente, decían algo análogo a lo que él esperaba: «Rodolfo, ahí van esas cenizas. Yo sé que tú me has perdonado. ¿Podrá perdonarme tu Cristo? Creo que el único medio de saberlo es entregarme.»


  El Padre Müller, lentamente, caminó hacia el renqueante reclinatorio bajo su Cristo —nuestro Cristo, afirmó pensando en la carta de Hans— y se arrodilló. Aquellas cenizas y aquellas palabras habían conseguido mucho menos de lo que él esperaba. Su alma continuaba recelosa. Sus ojos, sin lágrimas.


  ¿Cuánto tiempo siguió así? Horas enteras, y siempre dando vueltas a las mismas palabras. A las del Abad en aquel claustro gótico donde semanas antes creyó encontrar las fuerzas para enfrentarse decididamente con su culpa. «Sólo sé una cosa: sólo sé que Dios sabe hablar.» Él le había creído, pero ahora, incluso viendo a Hans colocado en el duro pero recto camino por el que únicamente podía lavar su alma, no encontraba aquella esperanza que acaso irremisiblemente perdiera al renegar de su Dios.


  Unos pasos violentos, seguidos de un fuerte golpe en la puerta, le hicieron volver a la realidad.


  —Adelante, adelante.


  Con una cierta precaución —los curas amigos de comunistas no eran demasiado de fiar— dos hombres se aventuraron en su habitación.


  —¿Conoce usted a Grünnewald?


  —Sí, hace muchos años.


  —Quiere verle.


  —¿Cuándo puedo ir?


  —Tendrá que ser pronto —hubo cierta ironía en el veterano perseguidor del adversario caído—. Me temo no le queda mucho de vida.


  —Vamos ahora mismo.


  Esperaba abajo un coche, y el Padre Müller obtuvo permiso de los policías para recoger en el camino a Elsa. Cuando le hubo contado lo que ocurría ella palideció profundamente.


  —Todo fue por mi culpa. Yo le dije que debía entregarse.


  —¿Y se arrepiente?


  —No. ¿Cómo podría arrepentirme?


  En el coche, durante el largo trecho que aún les separaba del hospital de la policía, el Padre Müller creyó comprender la amargura de su alma. Porque Hans Grünnewald no había sido ganado por él. Hans se había entregado porque Elsa, la mujer que él quería, se lo había así pedido.


  Estaba en un cuarto individual. ¿Por la gravedad de su estado? ¿Por la importancia del personaje? El Padre Müller no tuvo demasiado tiempo que dedicar a aquella inútil curiosidad.


  —El médico ha dicho que no tiene remedio. De todas formas, por humanidad, aconsejó que no estuviese demasiado. Parece ser que sufre mucho.


  Y tras esa advertencia dicha en un tono de voz profundamente indiferente, el enfermero policía los dejó solos y se oyeron sus pasos alejarse por el corredor. No hacía falta insistir en que Hans Grünnewald estaba muy grave. De otro modo, no se les hubiese dejado ciertamente en aquella libertad, bien peligrosa cuando se trataba de un hombre de las características del prisionero.


  El Padre Müller se sentó junto a Hans y colocó su mano débil, esquelética, junto a la grande y musculosa del antiguo condiscípulo.


  —Pensé que ya no te vería… —dijo por fin Hans, entreabriendo los ojos, que acusaban la serena resistencia a un dolor agudísimo.


  —No hables demasiado. Debes sufrir mucho.


  —Hace un buen rato… rechacé morfina… tenía que hablar contigo y un poco de dolor no era razón para que no lo hiciera.


  Hablaba lentamente, silabeando. Pero con la seguridad de siempre. Hans tenía también su plan en esta ocasión e iba a cumplirlo.


  —De todos modos, Hans… Yo podría hablar por ti. Algo sé de tu vida. Además, las confesiones… —su voz se quebró a medias por la emoción del condiscípulo moribundo, a medias por el recuerdo de aquella otra situación en la que él se había negado a administrar sus auxilios a otro agonizante.


  —… las confesiones… in articulo mortis… tienen menos requisitos… ¿no es eso?


  Hans tenía derecho a la verdad, pero los labios del Padre Müller no obedecieron la orden recibida. Solamente su cabeza con un leve gesto indicó a Hans que la última ocasión estaba a su alcance.


  —Ya sé, Rodolfo… que los detalles sobran esta noche… Maté, robé, calumnié… ¿para qué seguir?… Solamente con el amor creo que tuve una cierta decencia.


  El Padre Müller asintió. Aquello bastaba sobradamente y su mano estaba ya presta para absolverle desatando las culpas que aprisionaban el alma de Grünnewald.


  —No pareces dar importancia a este hecho… Nadie más que tú sabe esto. Yo solamente he amado… a Elsa… Mala suerte, ¿verdad?


  —¿Tú sabes lo que yo pienso de Elsa, Hans?


  —Sí: crees que es una mujer… limpia… Pero dejemos a Elsa. No creo que tenga cuerda para mucho rato y antes de terminar… quería únicamente saber dos cosas.


  —Di, Hans.


  —Todos esos crímenes, todas esas muertes, esas violencias… ¿se borran simplemente con que tú digas unas palabras y hagas el signo de la cruz?


  —¿Cuánto tiempo tardó en perdonarte Elsa?


  La contestación del Padre Müller fue como un golpe que hubiese herido en lo más profundo al moribundo.


  —¿Qué tiene que ver ella? —su voz imploraba—. No vuelvas a mencionarla.


  —¿Cuánto tiempo tardaste en perdonarla tú a ella?


  Entonces comprendió Grünnewald aquellas dos preguntas que contestaban a la suya.


  —¿Por qué Dios iba a tardar más en perdonarte a ti de lo que tú tardaste en perdonar a Elsa?


  —Y tú, Rodolfo, ¿me has perdonado? ¿Te acuerdas? Primero, aquel puñetazo que te hizo sangrar… todo porque tú te habías echado mi culpa sobre tus espaldas… eran unos cigarrillos egipcios, lo recuerdo… y luego lo otro… la traición… la blasfemia… ¿Es posible que tú me hayas perdonado?


  —Tengo que perdonarte menos de lo que tú piensas, Hans. Mi pecado fue sólo mío. Tú lanzaste la tentación, pero la cobardía, la vileza eran todas mías. Nada hiciste tú más que una proposición que probablemente al lanzarla pensabas que no sería aceptada.


  Se hizo un silencio. Hans, con los ojos muy abiertos, parecía meditar. De pronto, dijo:


  —Para una confesión in articulo mortis parece que todos los requisitos se han cumplido.


  El Padre Müller interpretó aquella frase como el deseo de recibir la absolución, y acercándose a él levantó su mano en actitud de perdón.


  —Espera —dijo Hans, cogiéndole su mano—, espera aún. Dime una cosa, Rodolfo: ¿quién de nosotros dos cometió pecados mayores?


  El Padre Müller tardó unos segundos en contestar porque un dolor intenso, inaguantable, el dolor de sus pecados, se concentraba al enfrentarse con la terrible pregunta.


  —Incomparablemente fueron mayores mis pecados que los tuyos —la voz del sacerdote era apasionada, sincera.


  —¿Entonces yo puedo salvarme más fácilmente que tú?


  —Hans, tú estás salvado; basta que quieras que mi mano absuelva tus pecados.


  —Te llamé para eso, Rodolfo. Quería oír eso… porque tú… —las palabras brotaron incomprensibles, mezcladas con un estertor progresivo.


  —¿Recuerdas alguna oración? —preguntó el Padre Müller, estremecido de la semejanza de aquella situación con la del pobre moribundo en la celda de la revolución.


  —No.


  —Di entonces, mientras yo te absuelvo, «Señor, perdona mis pecados».


  Y con voz clara, firme, el Padre Müller pronunció en latín la fórmula con la que, en nombre de Dios, absolvía a Hans Grünnewald de toda una vida de errores y maldades.


  Arrodillado junto a él rezó un momento. Rezó para que Dios acogiera favorablemente el alma de aquel hombre y se apiadase de los que aún quedaban en el mundo y habían tenido alguna colaboración criminal con él. Luego preguntó a Hans:


  —Elsa está fuera, ¿desearías verla?


  No volvió a preguntar, porque Hans Grünnewald era ya —como aquel papel conteniendo su blasfema abjuración— un puro montón de cenizas.


  Rezó el responso y luego acabaron de rellenar la fosa. En seguida volvieron caminando. Era otra vez la misma pareja de hacía dos años, sólo que ahora era de mañana, en lugar de anochecido. Iban en silencio también, como durante sus paseos en los meses de cobarde promiscuidad.


  —Sería mejor tomar un tranvía, Padre.


  —No, vamos andando.


  El Padre Müller no lo confesaba, pero tenía miedo de aquella soledad en la que de nuevo iba a volver a hundirse. Cada uno de los personajes de aquella historia empezada junto a los incendios y los fusilamientos de hacía dos años habían conseguido su desenlace. Elsa era una mujer que se encontraba en la luz del día y huía de aquella obscura noche en la que se dedicara meses y meses a su infame oficio. Grünnewald, tras años de error, dormía ya en su fosa después de haber conseguido aprovechar la generosidad de Cristo. Quedaba sólo él. Quedaba sólo él y él solo. Por eso había que alargar la compañía ocasional. Cuando llegase a la ciudad, otra vez se encontraría en medio de aquellos mendigos suyos que ahora le dirían menos que antes, porque ahora no había más que un problema que él empezaba a creer que no tenía solución. ¿Sabría Dios hablar?


  —Anteayer a estas horas —dijo Elsa—, ni usted ni yo, Padre, podíamos imaginar esto.


  —Es cierto —se limitó a afirmar el Padre Müller.


  Anteayer a estas horas aún existía aquel papel con su horrible abjuración escrita. Hoy ya sólo quedaban cenizas de ella. Pero, ¿qué ventajas podía tener esto? ¿Qué utilidad, si su corazón no había sentido alivio ninguno? Por si fuera poco, aquella mujer le había aclarado el origen de la resolución de Hans.


  —¿Fue usted quien le dijo que debía entregarse a la policía? —preguntó al fin, concretando el pensamiento que más le angustiaba desde que supo la revelación de Elsa.


  —Sí. Era el único medio de haberle recobrado. Yo pensaba que tras algunos años en la cárcel podríamos haber vivido juntos, olvidados de todo lo anterior.


  —¿Y él accedió en seguida?


  —¿Acceder? Casi me pegó. Me dejó abandonada en un banco junto al río y tardó mucho en volver. No sé qué pensamientos le anduvieron por la cabeza, pero el hecho es que cuando volvió era otro. Parecía tranquilizado, serenado. La decisión estaba ya hecha en su cabeza.


  —¿No sabe usted qué pudo ser?


  —¡Qué sé yo, Padre! Lo importante es que él encontró su camino.


  ¿Lo importante? Dentro de sí mismo el Padre Müller se sintió protestar. ¿Importante que Hans Grünnewald encontrase su camino? Sí, siempre y cuando ese camino presupusiese también la paz y la esperanza para él mismo. ¿O iba a ser siempre él el sacrificado, el golpeado, tras fingirse propietario de los cigarrillos, el pecador sin perdón? Se dio cuenta de que desvariaba y de un modo que no acababa de ser sincero repitió la afirmación dolorosa de Elsa.


  —Claro, lo importante es que él encontrara su camino.


  Estaban en los barrios extremos de la ciudad y ésta comenzaba a despertarse. Las gentes encontraban perfectamente normal aquella pareja que otras veces tantas burlas había provocado. Y es que los dos habían cambiado mucho. Ella tenía un aire limpio, cristalino, casi adolescente. Y el Padre Müller, con su delgadez extrema, con sus orejas profundas, parecía un viejo sacerdote.


  CAPÍTULO III


  DIJO la misa mecánicamente. Era otra vez como semanas atrás, antes de haberse abierto aquel paréntesis que llenaba el encuentro con Wagner, la visita al Abad de la Cartuja, su explicación con Margarita y la convivencia con Hans y Elsa. Otra vez estaba hundido en el indiferente pesimismo que había seguido a la revolución. Más negro aún, porque ahora las cartas estaban jugadas. Ya no había ninguna duda de que Hans pudiese presentarse, porque Hans estaba muerto. Tampoco Elsa entraría más en liza. De todos ellos quedaba sólo él. Él, que durante unas horas había creído ser el instrumento que la Providencia utilizaba para salvar el alma de Hans y así lavar de culpas la suya. Sus ojos recorrían los latines, pero su espíritu no entraba en ellos. Cumplía exteriormente con el rito, pero su pensamiento no estaba en él. Ni en él ni en nada, porque ya no tenía dónde agarrarse, no tenía resquicio posible por el que encontrar una salida.


  La fuerza de la costumbre le llevó, tras la misa, a arrodillarse frente a la Virgen de la Soledad y decir allí unas cortas oraciones. Sus labios las repitieron mientras su cabeza reprochaba aquella predilección por Elsa a la que una Avemaría rezada con desgana parecía haber dado más resultado que a él sus años de dolor y penitencia.


  Se levantó y a través de la sacristía se dirigía a su habitación cuando una voz familiar le detuvo.


  —Buenos días, Padre.


  —Buenos días, Werner.


  —Le esperaba aquí porque hay novedades.


  ¿Novedades? Era difícil que pudiese haberlas para él. En aquel problema complicado que había tenido el valor de enfrentar no quedaba ya ninguna incógnita. Ni siquiera tenía fuerzas para protestar, porque acaso fuese totalmente justo que de ellos tres, Hans, Elsa y él, la Providencia hubiese tenido mayor conmiseración de la mujer redimida y del hombre equivocado, que no de quien cobardemente se había hundido en el peor de los pecados dos años atrás.


  —¿De qué se trata, Werner? —preguntó, tratando de demostrar un mínimo interés.


  —Ya me conoce —Werner guiñó pícaramente un ojo—. Volví a encontrar a mi amigo el violinista. Le va muy bien y hasta le hizo gracia mi insistencia. Volvió a darme dinero. No lo de la otra vez, naturalmente. Siempre se baja un poco la puntería. Pero, en fin, aquí hay dos billetes —los mostró orgulloso—. Y he pensado que en esta ocasión no había de ocurrir lo de antes. Cien por cien para el Asilo. Aquí los tiene, Padre.


  El Padre Müller dudó un momento y, más por pereza que por otra razón, hizo un gesto rechazándolos.


  —Lléveselos a los asilados. Les hará mucha ilusión. Pregúnteles usted mismo qué desearían. Siempre que lo que pidan sea razonable, lo haremos.


  Werner quedó con los billetes en la mano un poco confuso y dolorido de aquel desprecio que por el dinero manifestaba el Padre Müller. Se rehízo pronto, sin embargo, pensando en el prestigio que la gestión encomendada había de proporcionarle frente a aquellos pordioseros que no acababan nunca de creer que las historias que él contaba de pasadas opulencias pudiesen tener un mínimo fondo de verdad.


  —Bien, Padre, le tendré al corriente.


  —Gracias, de todos modos —y la fuerza de la costumbre le llevó a repetir palabras de otras ocasiones—. Ya sabe usted que Dios paga ciento por uno.


  Salió y sus últimas palabras se repitieron en sus oídos. Ciento por uno… ¿Por qué había de quejarse? ¿O es que pretendía, por haber cuidado de una enferma y haber tenido la suerte de absolver a Hans, que ya estaba en paz con su conciencia? ¿Qué sabía, por ejemplo, del modo como aquel moribundo de la celda había acabado al negarle él la absolución? ¿Quién sabía si en el último momento su negativa no le había hecho incurrir en desesperación, si no tenía él que responder de la salvación de aquella alma?


  Subió lentamente hacia su cuarto y se sentó en el sillón que parecía aún conservar la forma del musculado cuerpo de Grünnewald. Cerró los ojos y, por primera vez en muchos meses, se encontró sin saber qué hacer. Tenía, sólo semanas antes, un riguroso plan que a estas horas le hubiese llevado a la visita de enfermos, al consuelo de pobres familias que ya le admitían sin protesta, porque conocían que él vivía en condiciones análogas a las suyas y que su palabra estaba siempre pronta, si no para dar soluciones económicas, por lo menos para explicar que aquella vida miserable tendría amplia compensación luego.


  Normalmente él debería estar recorriendo su barrio pobre para luego llegar a tiempo de comer con los asilados el modesto rancho. Sabía, sin embargo, que no se movería. ¿Para qué? Un cansancio infinito le dominaba mezclado de un enorme desconcierto. Había esperado tanto de aquella lucha en los últimos días, que esta tristeza interior que sentía le dejaba incapaz de toda reacción. Comprendía que su alma no estaba preparada para el perdón. El hecho de haber podido absolver a Hans Grünnewald, el hecho de saber que aquel hombre, normalmente destinado a una muerte impenitente, había recibido el perdón de Dios, debería haberle servido de gran consuelo a poca gracia que hubiese sobre su alma.


  Porque Hans, a estas horas, de eso no podría caber la menor duda, estaba salvado. Esa afirmación debiera confortarle, pues salvado Hans, éste no podía olvidarle. No bastaba con haber quemado el papel aquel. Tenía que hacer algo más. Cierto que él había puesto la vileza, la cobardía, que Hans sólo proporcionó la ocasión. Pero ahora Hans, absuelto por su víctima, no podía abandonar a ésta. Mas, ¿cómo comprobar la ayuda? Hans ya no estaba allí: estaba muerto; los ojos del Padre Müller no podían verle, sus oídos no podían adivinar a través de sus sarcásticas afirmaciones lo que pasaba por su alma. Ninguno de sus sentidos era capaz de establecer contacto con Hans Grünnewald y comprobar que desde la muerte no olvidaba a aquel triste sacerdote hundido en la más negra desesperanza. No quedaba más remedio que esperar. Esperar.


  El correo de la mañana trajo dos sobres grandes. No se molestó en abrirlos. Los membretes pregonaban el contenido. Se trataba de los análisis y la radiografía. Algo que tampoco tenía actualidad. Los dejó sobre la mesa y empezó a pasear lentamente por el cuarto, que parecía inmenso sin la presencia de Hans.


  Periódicamente llegaba hasta muy pocos centímetros del Cristo, para luego alejarse de él. Hizo memoria y contó los años en los cuales nunca se habían separado. Eran ya quince. Lo encontró al ingresar en el Seminario. Como premio a su conducta le permitieron que le acompañase siempre mientras allí estudió y el director se lo ofreció como regalo días antes de su ordenación. Quince años justos. Mejor dicho, quince no. Quince no, porque había un período de tiempo en el que se separaron.


  Fue minutos después de ver a Wagner saltar por la tapia y recibir aquella orden telefónica ordenándole consumir las Especies y abandonar la iglesia. Iba ya vestido con el traje negro del jardinero cuando se acordó del Cristo y, con un raro gesto de valor impropio de las cobardías que había de empezar a cometer a partir de aquel momento, volvió a su cuarto y llevó el Cristo al jardín para esconderlo junto al ciprés grande.


  Luego estuvieron separados aquellos inolvidables meses, y tras la confesión con el Obispo, apenas de regreso en su iglesia, lo primero que hizo fue desenterrar el Cristo y, temblorosamente, con miedo de que sus manos pecadoras lo profanasen, volverlo a su sitio después de tratar de limpiarlo, no con gran éxito, pues el óxido había mordido un poco los clavos y teñido la madera.


  Se acercó hacia él y vio las manchas que habían resistido a sus esfuerzos. Así ocurriría también en su alma. Se acercó más todavía, como si quisiese hacerle una confidencia. Y aunque sus labios no se movieron, de sus ojos parecieron escaparse las palabras. «El Abad de la Cartuja me dijo que sabías hablar. ¿Me mintió, o es que mis oídos ya no pueden oírte?»


  Siguió paseando y una de las veces, al acercarse a la mesa, involuntariamente, tocó el extremo de uno de los sobres, que cayó al suelo. Lo recogió y sin curiosidad ninguna lo abrió. Era una radiografía. La miró al trasluz de la ventana y vio unos huesos que nada le decían: un pedazo de esqueleto. «Dentro de poco, algo así será la fotografía de Hans, cuyo cuerpo ya sólo es polvo y ceniza como mi abjuración blasfema. Sólo esqueleto, pero con un alma salvada, un alma que yo mismo limpié de culpas antes de entregársela a Dios.»


  Trató de rasgar la radiografía, pero el celuloide se le resistió, y en ese momento oyó repetir dentro de sí unas palabras dichas en aquella misma habitación no demasiadas horas antes: «Si tú vas al médico, yo te prometo una sorpresa.» El único que había cumplido era Hans. Él, en cambio, estaba a punto de romper la radiografía. El hecho de que Hans estuviese muerto no era obstáculo para que él pudiese mantener su palabra. Se encogió perezosamente de hombros y caminó hacia el teléfono. Sacó el papel que el médico de Elsa le había proporcionado y buscó la dirección del especialista en la guía de teléfonos. Luego marcó el número.


  —¿Profesor Fisher? Sí, se trataba de una consulta.


  —¿Enfermo nuevo? —oyó del otro lado.


  —Sí. Se desearía que viese una radiografía y unos análisis.


  —¿Nombre?


  —Rodolfo Müller.


  —Está bien. Pasado mañana a las cinco de la tarde. Como acaso lo ignore, le diré que la consulta vale cien coronas y que se paga por adelantado.


  —Muchas gracias.


  Eso remediaba las cosas. ¿De dónde iba a sacar esa cantidad? «Si tú vas al médico, yo te prometo una sorpresa.» Las palabras de Hans volvieron a repetirse en sus oídos. Pero, ¿y el dinero? Era necesario cumplir. Solamente un momento antes Werner le había ofrecido el doble de aquella cantidad. Pensó en volver a buscarle, pero comprendió que a estas horas ya el dinero habría sido dado a los asilados y estaría destinado a una u otra cosa. Quedaba una última posibilidad. Bien incierta, porque en aquella época el cepillo de las limosnas solamente recogía alguna calderilla. Con probar, sin embargo, nada se perdía, y el Padre Müller bajó a la iglesia, recogiendo en la sacristía la llave con la que de tarde en tarde, cuando las necesidades lo exigían, se intentaba aquel último portillo de esperanza. Fue allí y lo abrió. Sobre un puñado de monedas, un billete nuevo doblado en cuatro pliegues se mostró a los ojos del Padre Müller. Sí, era de cien. Otra vez, pensó, como cuando al cambiar la última moneda, de aquellas recibidas de Elsa, la cantidad sobrante coincidió con el precio del autobús que había de llevarle a la ciudad del Seminario. Cosas que no se creían, pero que ocurrían. En todo caso, algo que en esta ocasión le permitía cumplir con su palabra tan escrupulosamente como Grünnewald había mantenido la suya.


  Después de muchas noches, el Padre Müller volvió a comer con sus pobres. Había un aire de gran agitación que él atribuyó a la novedad de su regreso al comedor, pero que luego comprendió obedecía también a otros tipos de razones. De un lado, su detención. Porque para todos aquellos pobres asilados, la policía, dos noches antes, había detenido al Padre Müller. Y en segundo lugar, aquel dinero que Werner les había ofrecido y al que ellos indiscutiblemente habían dado un extraño destino, como se desprendía de las miradas significativas que se cruzaban entre ellos cuando al caso se hacía referencia.


  —Muy revuelto anduvo el Asilo, Padre —afirmó Werner.


  —¿Por qué?


  —Todos éstos querían ir a sacarle a usted de la prisión.


  —Nunca estuve en prisión.


  —Bueno, pero como se lo llevaron dos policías y además se había corrido el rumor de que a Grünnewald lo había escondido usted una temporada —comentó un viejo con aire de conocer bien todos aquellos detalles.


  —¿Quién sabía que Grünnewald estaba escondido aquí, Werner?


  —Pues me temo que casi todos los presentes —y sus palabras fueron corroboradas por una carcajada de los asistentes.


  —Grünnewald estudió conmigo el bachillerato. Pasó, efectivamente, unos días aquí y decidió entregarse a la Policía. Desgraciadamente…


  —Se tiró sobre él antes de que él pudiese explicarse —interrumpió el viejo de antes—. No se le puede reprochar a la Policía. Grünnewald sabía lo que era un revólver y nadie iba a suponer que unos días con el Padre Müller le hubiesen convertido hasta ese punto.


  —Murió en paz con Dios. Esta noche rezaremos todos por él.


  Las palabras del Padre Müller dejaron flotando un amargo silencio, y el sacerdote, que no quería contagiar a los demás de su propia tristeza, trató de cambiar el rumbo de la conversación.


  —Werner, ¿decidieron ya en qué emplear ese dinero?


  Los asilados se miraron unos a otros conteniendo la risa que aquellas palabras les había producido.


  —En realidad, todavía no. Hay varios proyectos, pero creo que alguno de ellos se llevará a efecto.


  —¿De qué se trata? —y como viese que nadie se atrevía a contestarle, alarmado advirtió—: Ya saben que el alcohol está prohibido en el Asilo.


  —No; no se trata de alcohol. Pero quizá es mejor que esperemos a que mañana lo acaben de decidir.


  La magra cena había terminado y el Padre Müller se levantó.


  Segundos después aquel grupo de gente desheredada y miserable, presidida por un sacerdote mísero y enfermizo, rezaba una oración por el eterno descanso de Hans Grünnewald.


  Con un gran esfuerzo de voluntad consiguió dar al día siguiente normalidad a su vida. Después de misa inició aquella visita que al azar hacía todas las mañanas por las calles sórdidas de su barrio buscando gentes a las que consolar con lo único que él podía dar, que era su palabra y el ejemplo de su propia vida. Unas veces él adivinaba dónde entrar ante indicios elocuentes de que su presencia sería bien acogida; otras era una voz desde una puerta o una ventana la que le reclamaba para informarle de la calamidad que era la novedad del día. Aquel día, sin embargo, su clientela parecía toda interesada en lo mismo: en conocer detalles de la detención en la que resultó mortalmente herido Hans Grünnewald y sobre la presunta participación del sacerdote. Comprendió el Padre Müller que aquella curiosidad podía serle provechosa para su ministerio, ya que la conversión de Grünnewald no dejaba de impresionar a gentes a quienes sus condiciones de vida inclinaban a mirar con simpatía la figura de quien siempre se había caracterizado por su amor al riesgo y por su dureza en la lucha contra la sociedad constituida. El Padre Müller con contarles sencillamente lo que habían sido los últimos momentos de Hans, preparaba a muchos de sus oyentes para que no considerasen deshonrosa la proximidad en el lecho de la muerte de un ministro de Dios.


  Pero —otra vez la misma irritante cantinela de siempre— pronto empezaron los comentarios, esta vez más insoportables que nunca para el sacerdote.


  —Solamente él era capaz de convertir a un hombre así.


  —Si no hacen santo a éste, no sé a quién harán.


  Él fingía no oír estas frases que se decían lo suficientemente altas para que llegasen a sus oídos y se alejaba de aquellos grupos tratando de dominar sus nervios, comprendiendo que era ésta una de las cargas que debía admitir como ligera compensación por lo mucho que debía. Pero aquella mañana su resistencia era menor que en otras ocasiones y aligeró la visita, incapaz de seguir oyendo elogios sobre su conducta.


  Volvió a su cuarto y volvió a la inacción. Sentado en el sillón de Hans, como él lo llamaba, o paseando por el estrecho espacio de su cuarto presidido por el Cristo, dejó transcurrir unas horas, y luego, cuando en la tarde salió a respirar un poco el aire, sin que él mismo supiese dónde iba, se encontró en el cementerio, allí mismo donde en compañía de Elsa habían dejado la mañana anterior el cuerpo de Hans.


  Se sentó junto a la tumba y se sintió como acompañado por la presencia de unas huesos que a estas horas estarían ya empezando a ser pasto de los gusanos. Era bueno estar cerca del condiscípulo. Era bueno estar cerca del hombre que tanta influencia había tenido en su vida. Un hombre al que —él ahora podía confesárselo— había querido más que a ninguno de sus condiscípulos. Pensaba, por ejemplo, en el incidente de los cigarrillos, cuando él se había confesado culpable y había recibido los palmetazos del profesor Von Schultz. Se preguntaba —y su pregunta quedaba sin respuesta— si por cualquiera de sus otros compañeros hubiese hecho el mismo sacrificio. Lo veía más tarde, al servicio de la tentación, en las horas inolvidables de su abjuración, y luego en aquella extraña mezcla de ternura y violencia cuando su ataque de tos le había retenido días enteros en cama. Y después, cuando a través de su lucha dolorosa había empezado a delatar los primeros síntomas de debilidad.


  Era bueno estar junto a él, aunque entre los dos, ahora, hubiese ese metro de tierra que los separaba. Unos pasos le hicieron levantar la cabeza y, sin sorpresa, vio acercarse a Elsa con unas flores en la mano. Tampoco ella pareció sorprendida.


  —¿Qué tal Padre? Me supuse que estaría aquí.


  —Ni yo mismo sabía que vendría.


  —Pues yo no dudé que iba a encontrarle.


  Se sentó frente a él y estuvieron los tres en silencio. Los tres, porque era casi física la presencia de Hans, esa presencia tan fundamental en la vida de los dos, fundamental para su compañero Rodolfo y fundamental para Elsa, la mujer a quien supo confesar su amor a tiempo.


  —Padre, ¿rezó usted ya por él?


  —No, aún no.


  —¿Cree que lo necesitará?


  —Las oraciones no se pierden. En la Comunidad de los Santos ninguna oración y ninguna obra son nunca desperdiciadas.


  —¿Entonces?


  Sin levantarse, como si estuviesen conversando, rezaron junto a la tumba de Hans. Sobre las flores de Elsa iban cayendo las viejas plegarias con sabor de catacumba: «Recíbate Cristo que te ha llamado y llévente los ángeles al seno de Abraham…» «Dale, Señor, el descanso eterno y alúmbrele la luz eterna…» «De la puerta del infierno, libra, Señor, su alma…»


  Otra vez como en la mañana anterior volvieron juntos. Ya estaban casi metidos dentro de la ciudad, cuando Elsa quiso dar las gracias al Padre Müller por cuanto había hecho por los dos.


  —Padre, ¿qué hubiese sido de nosotros, de Hans y de mí, sin usted?


  Una angustiosa sorpresa impidió por un momento al Padre Müller decir palabra alguna.


  —¿Sin mí? Hans hizo cuanto hizo exclusivamente por amor a usted.


  —No, Padre. A mí Hans me quería hacía mucho tiempo. Fue usted quien le enseñó, sin que él mismo se diese cuenta, que el camino para que él y yo pudiésemos encontrarnos estaba en el que él acabó tomando.


  —No, Elsa, fue usted, únicamente usted…


  —Padre Müller, es inútil seguir hablando de esto. Hans sabía al morir que a usted se lo debía todo, y cuando se sintió agonizar a quien pidió a la policía que llamase fue a usted y no a mí.


  Era verdad… Era verdad… ¿Entonces? Pero ya casi ni se atrevía a aferrarse de aquel resbaladizo cabo que tantas veces en estas últimas semanas le había sostenido por un momento, para luego volverle otra vez a deslizarle en el más amargo pesimismo.


  En el cuarto le esperaban tres paquetes y una carta. Por un momento pensó que debería tratarse de un error, pero el sobre no daba lugar a dudas: «Padre Müller, Asilo de la Soledad». Lo abrió, y dentro había unos renglones con letra temblorosa que denunciaban una mano anciana. «Padre Müller: Di a los asilados libertad para gastar los dos billetes y ahí tiene usted el resultado. No sabe la alegría que todos hemos tenido. Por si no lo recuerda mañana hará un año que usted abrió este Asilo. Suyo atentísimo, Pedro Werner.»


  Se sintió emocionado al ver que aquellos viejos, en lugar de un par o tres de opíparas comidas que aquel dinero les podía haber proporcionado, habían pensado en él. No imaginaba qué podían haber elegido y con una cierta ilusión abrió el primer paquete. Eran unos zapatos nuevos de su tamaño. En el segundo había una sotana, también con las dimensiones justas; y en el tercer paquete, un sombrero.


  Cuando, la tarde siguiente, se miró al espejo antes de encaminarse hacia el doctor, parecía otro. Recordaba aquella fotografía que se hiciera el día de la salida del Seminario, en que estaba junto a Federico Wagner. No quiso pensar más, porque eran las cuatro y media pasadas. Cogió los dos sobres grandes y se encaminó hacia el especialista, que vivía en un barrio elegante y próximo a la Ronda. Fue andando satisfecho en el fondo de terminar de cumplir con Hans como Hans había cumplido con él.


  Minutos después, tras de entregar el billete sacado la antevíspera del cepillo de las limosnas, una enfermera que comprobó que la consulta existía a su nombre y a la hora indicada, le condujo a una sala de espera, con la advertencia de que tendría que tener un poco de paciencia, porque la tanda iba un poco retrasada.


  Se acomodó en uno de los cómodos sillones, indiferente de aquella gente que estaba ya y a la que él saludó con una inclinación de cabeza al entrar. Probablemente la influencia de aquel ambiente le hizo pensar en su propia enfermedad. Era curioso que desde que todo aquello había ocurrido no había vuelto a tener el menor asomo de tos ni la menor molestia. El pobre Hans no había podido pegar un ojo durante todas aquellas noches que estuvo refugiado en su cuarto, y ahora, en que él estaba solo, ni una vez siquiera su tos violenta le había despertado. Recordó sus palabras en que la ira probablemente había disfrazado la piedad: «Mañana mismo irás al médico, ¡demonio! Aunque no sea más que para ver si de una cochina vez me dejas dormir la noche entera». «Ya puedes dormir la noche entera, Hans. Ya mi tos no te habrá de molestar. Seré yo el que cada noche tendré dificultad para dormir, salvo que tú lo quieras e intercedas un poco al explicarle a Dios que en el mundo hay muchos cobardes. Que no todos fueron como tú, un hombre que desconocía lo que era el miedo. Que hay otros capaces de llegar en su cobardía a todo aquello a lo que yo llegué. Sí, Hans, ahora que ya no tienes que dormir podrías quizás apiadarte un poco de mí. Sobre todo si, como decía ayer Elsa, es cierto que pude servirte de algo para esa rendición tuya de cuentas a Dios que me diste en tu confesión in articulo mortis… ¡Si Elsa tuviera razón!… Si ello fuera así, probablemente tú ahora me ayudarías. Piensa que yo cumplo con mi promesa cuando tú no puedes exigírmela. Piensa que yo estoy aquí —¡qué me importa lo que me digan!— exclusivamente porque te lo prometí, exclusivamente para que veas que yo no quiero aprovecharme de que estás ausente.»


  Dieron seis campanadas. Hubiese dicho que acababa de entrar y hacía ya más de una hora. Miró a su alrededor y vió que sólo había otra persona con él, habiendo desaparecido las tres que encontró a su llegada. Dentro de poco le tocaría a él. Vendrían los exámenes, el historial clínico, el «¿Cuándo empezó esto?», o: «¿Cómo suele iniciarse el dolor?», o bien: «¿Con qué frecuencia es la tos?», y: «¿Qué duración suele tener?», o: «¿Más en la primavera o en el invierno?»… Buena lata. Pero había una solución. Claro, ¿cómo no se le había ocurrido antes? Él tenía en su mano dos sobres, pero él podía decir que no era el enfermo. Con aquella sotana nueva, ¿quién iba a suponer que él estuviese enfermo? Los ojos del médico quedarían deslumbrados por aquella tela flamante que él estrenaba aquella tarde. Sí, él podía fingirse amigo del enfermo demasiado débil para traer sus propios análisis y radiografía. Claro que esto era una mentira, pero…


  —Padre Müller, ¿quiere usted hacer el favor? —la enfermera sonrió indicándole el camino.


  Entró en el despacho del especialista, quien terminaba de escribir algunos datos del enfermo anterior.


  —Siéntese, por favor, siéntese, Padre —dijo el médico, indicándole un sillón, mientras concluía.


  El Padre Müller examinó al profesor Fisher. Debía tener cerca de sesenta años, aunque apenas unas arrugas surcaban su rostro. El pelo blanco le daba como una aureola de honestidad y de confianza.


  —Bien, Padre, usted me dirá.


  —El enfermo no se encontraba en condiciones de venir. Preferí no retrasar la entrevista y le traje los análisis y radiografía. Si usted con ellos puede dar una primera impresión…


  —¿El enfermo es también sacerdote?


  —Sí. Compañero mío. No nos separamos hace muchos años —contestó el Padre Müller tratando de hacer la mentira lo más pequeña posible.


  —Bien, bien, veamos.


  El profesor se levantó y fue hacia una pantalla. Allí colocó la radiografía y, apenas la vio, emitió un ruido gutural en el que iba incluido la claridad del diagnóstico y lo poco grato del mismo.


  Luego examinó los análisis, los metió cuidadosamente en sus respectivos sobres y, colocándolos debajo del brazo, fue despacio a sentarse en el sillón de frente al Padre Müller.


  —¿Dijo usted compañero o amigo del enfermo?


  —Amigo, gran amigo…


  —Indudablemente la Providencia ha sido quien ha hecho que sea usted quien viniera con estos análisis y esta radiografía.


  —¿Qué quiere decir, profesor?


  —Yo no hubiese podido hablar claro con el propio enfermo. Hay cosas que no pueden decirse ni siquiera a quien no tenga a nadie en la vida.


  El Padre Müller comprendió finalmente que se estaba hablando de él. Que el diagnóstico era sobre él, e inicialmente sintió una cierta angustiosa ansiedad.


  —¿El diagnóstico es desagradable?


  —Amigo mío, en estos momentos se da uno cuenta de lo pobre que es un idioma. Dice usted desagradable. Yo podría darle a usted un sinnúmero de adjetivos: tremendo, horrible, espantoso… Pues bien, con todos ellos sería absolutamente incapaz de reflejar la idea que se contiene en esa placa y en esos análisis.


  El Padre Müller esperó un momento a que la reacción se produjese en él. Aquellos adjetivos se referían a su persona, al estado de su salud, a su futuro. Había, pues, que alarmarse. Sin embargo, paradójicamente, notó cómo el ritmo de su corazón se serenaba y cómo su sangre parecía fluir más plácidamente que nunca.


  —Pero, en fin, profesor, lo más que puede ocurrir…


  —Siga —dijo con curiosidad el profesor.


  —Lo peor de todo es que el diagnóstico fuese…


  —Acabe.


  —Que fuese… mortal.


  —No, amigo mío, no. Su amigo de usted sería uno de los hombres más felices de la tierra si se le dijese que iba a morir esta noche, o la semana que viene, o el mes que viene.


  —No entiendo —dijo el Padre Müller, que sí que empezaba a entender, que de pronto sentía despertarse una tenue pero creciente alegría en su alma.


  —Su amigo es un enfermo condenado a muerte, evidentemente, pero eso es lo de menos. Lo de más es que le espera una agonía lenta, cruenta, horrible. Su cáncer es inoperable; solamente le queda un recurso, recurso muy relativo, y es emborracharse de morfina.


  —¿Por qué había de tomar morfina? —dijo sonriendo el Padre Müller.


  —¿Pero es que no me he explicado bien? Ni con la morfina tendrá bastante. Le esperan crisis dolorosísimas, horrible agonía. Ya ha debido de sufrir mucho.


  —¿Y eso no se puede aguantar sin morfina?


  El profesor Fisher miró a los ojos al Padre Müller. Por un momento pensó que tenía que habérselas con un loco, porque sin género de duda alguna los labios de aquel hombre, a quien acababa de hacer aquella revelación espeluznante, se abrían en una sonrisa como si las palabras oídas hubiesen sido el más favorable de los diagnósticos.


  —¿Esto es todo, profesor? —el Padre Müller se puso en pie.


  —¿Pero le parece poco, por amor de Dios?


  —No, no me parece poco, pero quiero decir que si no hay más.


  —No, solamente eso. Su amigo está condenado a muerte. ¿Seis meses? ¿Un año? Puede incluso vivir más. Usted, que es creyente, rece por él, para que Dios le dé fuerzas y pueda aguantar lo que le espera.


  —Gracias, profesor; yo se lo diré.


  —Perdóneme usted —no pudo contenerse el profesor Fisher—, pero se va usted sonriendo como si le hubiese dado buenas noticias.


  El Padre Müller no detuvo su sonrisa, pero sus palabras vinieron mojadas con la emoción que le inundaba.


  —Es que, profesor, las que usted me ha dado son buenas noticias. Las mejores noticias que yo he oído en mi vida.


  Y sin darle tiempo para decir una sola palabra, sin recoger la radiografía y los análisis, el Padre Müller, rejuvenecido de diez años, salió por los pasillos casi corriendo y se dirigió con rapidez al Asilo. Tenía que llegar pronto allí. Tenía que llegar muy pronto.


  


  Caminó de prisa. No le hicieron detenerse las gotas del aguacero de mayo que derramaba un cielo negro y amenazador. En su cabeza las palabras del profesor se repetían como la mejor música oída en su vida: «Agonía lenta; dolores tremendos; quizá más de un año; borrachera de morfina…» ¿Pero qué había pensado el profesor? ¿No había sido capaz Hans de rechazar la morfina para poder confesar sus pecados? Pues él lo sería también. «¿Era esto, Señor, lo que tenías que decirme? ¿Es sólo esto lo que tú me pides? Gracias. Gracias. ¡Es tan pequeño el precio!»


  Gesticulaba por la calle. Hablaba solo y la gente sonreía y se volvía con simpatía viendo a aquel joven sacerdote de punta en blanco, reluciente, que parecía ser portador de no se sabía qué maravilloso mensaje.


  A la altura de la florería cruzó la Ronda y fue detenido por la voz juvenil de Joaquín.


  —Padre, ¿no viene a jugar una partida de damas?


  —No, hijo. Hoy no puedo, tengo mucha prisa.


  —Pero, Padre, ¿qué le pasa? Va usted sonriendo. ¿Sabe que no le había visto nunca sonreír?


  —Qué quieres, a lo mejor es que tengo buenas noticias.


  —¿Le han dejado alguna herencia?


  —Mejor que eso, hijo, mucho mejor.


  Entró por su calle, que ni siquiera bajo los nubarrones amenazadores conseguía perder una extraña claridad que él nunca la había conocido. Caminaba con paso airoso, con una sonrisa que jamás había paseado por aquella calle, y las gentes se asomaban mirándole con sorpresa y haciendo comentarios que él oía sin que pudiesen mezclarse con sus pensamientos.


  —¿Pero no le habéis visto?


  —Va de punta en blanco.


  —Además, riendo.


  —En mi vida vi yo reír al Padre Müller.


  —Ni tú ni nadie.


  —Buenas tardes, Padre Müller. ¿No entra un momento? Tengo un bavarois que no lo mejora nadie.


  —Muchas gracias, señora Kramer. Otro día será, porque hoy tengo mucha prisa. Tengo una prisa enorme.


  Y siguió acelerando aún el paso, como si estuviese muy lejos el sitio a donde se dirigía.


  —Padre Müller, ¿no sabe la desgracia? Otra vez se me fue a la taberna.


  —Señora Schmidt, no se preocupe; verá cómo vuelve, verá cómo vuelve. Yo le diré dos palabras.


  —Háblele, sí, Padre Müller; a usted le hará caso.


  Todo aquello le resbalaba. Le resbalaba como aquellas gotas de agua que se mezclaban a su sudor refrescando su frente enfebrecida. Y de pronto se encontró frente a su iglesia. Entró en ella. Hizo mecánicamente las genuflexiones. Pero no se detuvo. No era allí donde iba. Después, quizá, después, sin duda, vendría, porque también a la Virgen de la Soledad tenía que contarle todas aquellas novedades tremendas que se agolpaban en su sangre llenándola por primera vez en mucho tiempo de una alegría cuyo sabor había olvidado.


  Atravesó rápidamente la sacristía y, sin detenerse, fue hasta la escalera. Subió los escalones de tres en tres y entró en su cuarto. Dejó el sombrero y, despacio, con una sonrisa húmeda, mezclada de lluvia, mezclada de lágrimas, se arrodilló ante su Cristo. Los clavos y la madera seguían oxidados, seguían manchados, pero él sabía que en su alma las manchas propias habían sido lavadas. Se acercó y en el vacilante reclinatorio se puso de rodillas. Quedaba así su boca a la altura de los pies del Cristo. Se acercó más y en voz baja, con aire de confidencia, dijo muy despacio: «Gracias, Señor. Muchas gracias. El abad de la Cartuja tenía razón. Tú sabes hablar».


  En aquel mismo momento se inició un ataque de tos, con una violencia que parecía querer cobrarse de la tregua de los días pasados. Durante un largo rato estuvo tosiendo y un poco de su sangre fue a manchar la pared junto al Cristo. Sacó un pañuelo y se limpió los labios. Su cara estaba crispada. El dolor debía ser insoportable.


  Por la ventana, filtrándose a través de los negros nubarrones, el último rayo de sol de la tarde de mayo fue a iluminar la sonrisa feliz de quien se sabía perdonado y cantaba así su victoria sobre aquel tremendo dolor.


  Sobre aquel dolor y sobre todos los dolores que dichosamente habrían aún de venir.


  
    Madrid, junio-octubre 1954.
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