
  


  
    
  


  
    La novelista italiana Milli Dandolo constituye un destacado ejemplo de la importante contribución femenina a la novela contemporánea. La trama de La fugitiva posee un interés mantenido y creciente, por lo que se avanza su lectura con afanosa rapidez. Ha sabido infundir a sus personajes vida propia, calando en las almas, observando sus sentimientos y analizando sus reacciones. Esta obra no es una novela psicológica y, en cambio, las personas que en ella se mueven están reflejadas con tanta exactitud y realismo, que la acción se impone por su naturalidad, por su misma sencillez. La amenidad de su argumento es ávidamente degustada por el público. Los cincuenta mil ejemplares de la edición italiana se vendieron sin duda por el arte de la escritora, lleno de insinuaciones y matices, que permite llegar a la gran profundidad humana.
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  PRIMERA PARTE


  I


  –QUISIERA que fuese primavera —dijo Delfina.


  Lía, una muchacha no muy joven, menuda y pálida, más bien regordeta, con un rostro regular, pero absolutamente inexpresivo, estaba cerrando una maleta. Se incorporó y miró a su amiga.


  —¡Qué cosas se te ocurren, Delfina! Todos quisiéramos que fuese primavera.


  Delfina era más joven que Lía: sólo tenía veinticinco o veintiséis años. Debía sentir frío, porque se había acercado a la estufa. Era alta y bien formada, con los cabellos obscuros, pero de bellos reflejos dorados, aureolando un rostro en el cual, aunque irregular, se hallaba lo que faltaba al de su amiga: no se sabía bien el qué; algo profundo y dulce, quizá pasión contenida o una melancolía inexpresable. Su voz era como su rostro. Cuando dijo: «Quisiera que fuese primavera», dijérase que con aquellas palabras banales trataba de ocultar un deseo espléndido y poderoso.


  —De todos los meses —continuó, mientras Lía hacía girar las llaves en la cerradura de la maleta— noviembre es el único que odio de veras. Es un mes horrible, sin esperanza… Hacia mediados de diciembre me siento mejor, porque sé que en enero ya se comienza a pensar en la primavera. ¡Cuánto te admiro, Lía! No has necesitado sentarte sobre la maleta para cerrarla, ni siquiera has pedido mi ayuda…


  —No hace falta, querida Delfina. No está muy llena.


  —Mi maleta me resulta siempre demasiado llena. Todas las maletas, pequeñas o grandes, que he hecho en mi vida, han estado siempre demasiado llenas. Nunca he logrado establecer una proporción entre mis maletas y lo que debo meter en ellas. Siempre he tenido que sentarme encima para cerrarlas.


  —¡Pobre Delfina! Me disgusta separarme de ti. Pero si no aprovecho estos tres días no veré ya a mi madre hasta Navidad. El lunes tengo que volver a trabajar. ¡Y hoy es viernes, Delfina!


  Delfina sonrió. Su sonrisa era luminosa, casi alegre.


  —Para mí será un viernes alegre. Mi matrimonio cubrirá de flores este día.


  Volvió a ponerse seria.


  —¡Qué extraño! No me cabe en la cabeza que hoy es el día en que voy a casarme. ¿Qué hora es?


  —Las nueve. Tengo que irme. Toma las llaves, querida Delfina. Escríbeme en cuanto puedas. Ya sé que las recién casadas en viaje de novios no escriben, pero te suplico que tú lo hagas.


  Y Lía se puso a llorar. Las dos amigas se abrazaron afectuosamente.


  —Delfina —dijo Lía entre sollozos—, hace algunos años me parecía que no me hubiera sido posible vivir sin casarme. Después me he resignado, y además, tengo tanto que hacer, que ya no me preocupo de nada. Pero la idea de que tú, tú…


  —¡Oh, Lía! —exclamó Delfina desolada—. No quiero verte así. Esto no es una tragedia. Ya verás cómo todo marcha bien. Mario, en el fondo, es un buen muchacho y estoy segura de que cuando nos casemos y estemos siempre juntos no seguirá siendo celoso.


  —Siempre se dice eso antes de casarse…


  Delfina ayudaba a su amiga a ponerse el abrigo…


  —Acuérdate de la otra vez, Delfina. Y no estábamos en noviembre, sino en marzo, y todo era alegre en torno nuestro…


  El rostro de Delfina se obscureció, pareció hundirse un instante en la sombra dorada de sus cabellos.


  —Mario fue terriblemente injusto conmigo.


  —¡Pero tú huiste, Delfina, huiste, y faltaban seis días!


  —Ahora faltan dos horas —dijo Delfina sonriendo—. Y no tengo tiempo de huir, ni ganas tampoco, Lía, te lo aseguro… Ahora quiero mucho a Mario y eso que no es verdaderamente un ángel.


  —¡Dos horas! Me voy corriendo, Delfina. Toma la llave. Gracias por todo, querida. ¿Me harás el favor de cerrar las ventanas y de dar la llave a la portera?


  —Estate tranquila: lo haré.


  Se abrazaron apresuradamente. Luego, Lía se fue.


  Delfina cerró las ventanas lentamente. Estaba pensativa.


  En la minúscula salita de entrada se puso el suave abrigo color pelo de camello, lleno de cómodos bolsillos, que se había comprado el día anterior, y que resultaba tan adecuado para viajar… Se ajustó el sombrero de terciopelo verde, nuevo también, el sombrero más bonito que tuviera en toda su vida. Mientras bajaba las escaleras, con las manos enfundadas en los guantes nuevos y colgándole del brazo el bolso de piel marrón recién comprado, se notaba muy elegante.


  De pronto se detuvo, miró el reloj que llevaba en la muñeca, y empezó a subir las escaleras otra vez. Pasó ante la puerta del cuarto de Lía y continuó subiendo.


  Volvió a detenerse, pensativa. Había tenido intención de subir al último piso, mas quizá no era oportuno… Se volvió, dispuesta a bajar, y en aquel momento divisó a la portera, que salía del piso bajo, silenciosamente, merced a sus zapatillas.


  La portera miró a la muchacha con no disimulada sorpresa.


  —Tome la llave de la señorita Marini —dijo Delfina—. Ya lo he cerrado todo.


  —Está bien —repuso la portera.


  Permanecía inmóvil viendo descender las escaleras a la joven. ¿De dónde venía? Decía que de casa de la señorita Marini, pero el piso de ésta estaba más abajo…


  Delfina se dirigió, atravesando la calle, a la parada del tranvía, pero como tardaba, echó a andar hacia su casa, que no estaba muy lejos.


  Era en una antigua calle, próxima al centro. Tenía allí una habitación arrendada a la viuda de un cantante, la cual solía alquilar sus habitaciones a profesionales del teatro, unos estables y otros de paso. La viuda se llamaba Serafina, y era curiosa y suspicaz, pero en el fondo tenía buen corazón.


  Ella misma abrió a Delfina, como si estuviera esperándola. Era una mujer de mediana edad, con los cabellos grises, cortos y rizados. Hablaba siempre apresuradamente.


  —Señorita Delfina, ha venido su novio.


  —¿Ayer? —exclamó Delfina, turbada.


  Doña Serafina la siguió a su habitación.


  —Ayer noche antes de las diez. Luego telefoneó a media noche, y esta mañana a las siete, y después ha venido antes de las nueve.


  —¿Qué cara puso? —preguntó la joven mientras se quitaba el sombrero y el abrigo.


  —Nada buena —repuso la señora—. Y esta mañana, muy mala.


  Guardaron silencio durante un instante. Se sentía la pesada respiración de la patrona.


  —Me olvidé de dejarle mi dirección —dijo Delfina, al fin—. No me sentía con humor de pasar sola esta noche, y fui a casa de una amiga íntima. Una chica que trabaja en la misma casa editorial que yo, y que se iba hoy fuera…


  Delfina era correctora de pruebas en una casa editorial. La señora, que era muy miope, miraba a la joven a través de sus gafas. Los ojos despedían extraños destellos: tal vez fuera cosa de los gruesos cristales…


  Delfina se había sentado sobre una de las dos maletas llenas.


  —¿Por qué me mira así, doña Serafina? ¿Qué tengo en la cara?


  —Nada —contestó la señora—. Pero hubiera preferido que hubiera estado en casa esta noche, Delfina…


  —También yo —dijo la muchacha, suspirando—. Pero no se me ocurrió que él podía venir. Nos habíamos citado para hoy, a las once y cuarto, en la iglesia. Irían con él su madre, su tío y un amigo suyo que actuaría de testigo. Es difícil encontrar un testigo apropiado cuando una tiene un novio celoso y ningún pariente cercano. ¿Me cree usted, doña Serafina, si le digo que he pasado la noche con una amiga?


  —Yo, sí —dijo precipitadamente la patrona.


  —¡De qué modo me lo dice usted! —dijo Delfina, levantándose y tratando, sin éxito, de cerrar la maleta.


  La señora se apresuró a ayudarla.


  —Ya cerraré la otra luego. Gracias…


  —Hubiera querido que su prometido no viniera ayer —comentó la patrona moviendo la cabeza y asegurándose las gafas con ambas manos. Parecía disgustada y confusa.


  —También yo —respondió Delfina volviendo a suspirar—. Verdaderamente, señora, yo soy, puede creerlo, una muchacha buena, pera tengo muy poca suerte…


  —Ahora todo irá mejor —dijo la señora amablemente.


  Delfina sonrió.


  Cuando estuvo sola, miró el reloj. Pasaba de las diez. Quizá valiera más salir ya.


  Mientras acababa de arreglar sus cosas, esperaba que Mario le telefonease. Hubiera querido tener una explicación con él antes de la hora de la cita. A pesar del mucho tiempo que hacía que eran novios, aún a aquellas alturas les era preciso cambiar explicaciones… Tan lejanos se sentían el uno del otro, que siempre estaban siendo necesarias explicaciones, incluso ahora que él venía, para casarse, de la ciudad donde residía hacía más de un año, dirigiendo una pequeña fábrica de muebles.


  No obstante, ella amaba a Mario, y, sobre todo, le había amado mucho. Creía conocer las buenas cualidades y los muchos defectos de aquel muchacho impetuoso, de ideas un poco estrechas, que a veces hacían mezquinos sus sentimientos. Pero la joven le tenía por un corazón leal, y en el fondo sentía confianza en él.


  Se preguntaba por qué no telefoneaba o no acudía, ya que lo había hecho así la noche anterior. ¿Y qué pensaría su madre? Le constaba que su futura suegra sentía por ella poca simpatía. La suegra tenía todos los defectos del hijo y ninguna de sus buenas cualidades, y además ambicionaba muchísimo para su vástago.


  Aunque era muy pronto, salió y se dirigió a la iglesia. Iba preocupada.


  Llegó a las once y entró en la sacristía por una pequeña puerta lateral. La hicieron sentar en un corredor. No estaba aún Mario, su madre, ni los testigos. Delfina se levantó, al ver entrar, al cabo de algunos minutos, a aquella señora, envuelta en elegantes pieles, con el rostro muy pálido bajo la mantilla. Mario venía tras ella. Delfina le pareció tan pálido como su madre.


  «Quizá sea por el frío —pensó Delfina, que no era suspicaz y tendía a pensar siempre lo mejor—. Sí; sin duda es el frío».


  Pero Mario la miraba con extraña expresión, mientras Delfina, acercándoseles, ponía una mano sobre su brazo y otra sobre el de su futura suegra y les miraba como interrogándoles.


  Un sacerdote joven, saliendo de la sacristía, les preguntó:


  —¿Vienen para la boda?


  Delfina vio a la mujer estremecerse y poner una mano sobre el brazo de su hijo. Y Mario dijo duramente:


  —Ya no hay boda.


  Delfina se apartó un tanto, con las manos en los bolsillos de su hermoso abrigo de color de pelo de camello. No comprendía. Luego vio al tío, un caballero anciano, aparecer detrás de Mario, acercarse al sacerdote, hablarle en voz baja, entrar con él en la sacristía. También estaba el amigo de Mario, un joven rubio, que miraba atentamente a Delfina.


  Sentíase cansada y abatida hasta el punto de experimentar un desesperado deseo de tenderse en tierra y cerrar los ojos. Estaba fatigada; trabajaba hacía tantos años, que tenía el derecho de sentir fatiga. No es divertido corregir pruebas, en un banco de tipografía, pruebas con frecuencia de libros científicos, de los que no se comprende nada y donde se teme enormemente equivocarse. A veces el original está escrito a mano, con una letra infame, y resulta indescifrable. ¡Pobre Delfina! A veces, la luz es escasa. Y a la joven le parece escuchar su propia voz diciendo a la dueña de su casa:


  —Soy una muchacha buena, pero tengo muy poca suerte.


  —¡Delfina!


  Mario la había cogido de un brazo y la arrastraba hacia fuera.


  —Delfina, en nombre de Dios, ¿qué has hecho?


  El frío la reanimó un poco. Pero no sabía qué decir. Estaban solos, entre los árboles que crecían detrás de la iglesia. Él le apretaba fuertemente el brazo.


  —¿Dónde has pasado la noche, Delfina?


  —¡Oh, Mario!


  Trataba de comprenderle. Luego se acordó de que Dáscali, el pintor Dáscali, había ido a buscarla a las ocho a su casa. Ella le mostró sus maletas diciéndole que siempre necesitaba sentarse encima de ellas para cerrarlas.


  Dáscali era un hombre práctico. Le había contestado:


  —Déjalas llenas toda la noche. Al día siguiente se cierran con facilidad.


  Después salieron juntos, y él la invitó a tomar el aperitivo. Dáscali tenía su casa y su estudio en el último piso de la casa donde se había trasladado Lía desde que le aumentaran el sueldo.


  —Cuando te diga dónde he pasado la noche, todo se arreglará —dijo serenamente Delfina—. Te ruego que me sueltes el brazo, porque me lastimas.


  El rostro del joven estaba congestionado. Era un rostro no feo, aunque vulgar, de muchacho fuerte. Los ojos le ardían de cólera.


  —Delfina: ayer noche saliste con el pintor y esta mañana te he visto salir de su casa.


  —Mario: es que vive allí una amiga mía. Mira…


  —Cállate. La portera te ha visto bajar del último piso.


  Delfina calló un instante. De pronto dijo sin violencia:


  —Eres un bellaco.


  Él alzó la mano y le asestó una bofetada.


  El golpe fue tan fuerte, que Delfina se tambaleó y fue a dar contra el muro de la iglesia. Cerró los ojos. Hacía un frío penetrante, pero no pensaba en él, y otra vez se sentía deseosa de tenderse en el suelo. Permanecía apoyada en el muro.


  Sí: era un bellaco. Y ella le había amado, le amaba aún… Lágrimas abrasadoras se agolparon a sus ojos.


  Un largo rato continuó allí, apoyada en la pared, con las manos en los bolsillos, el bolso bajo el brazo, y bajo sus párpados cerrados un llanto que no podía contener ni dejar correr libremente.


  Cuando abrió los ojos distinguió en torno suyo a través de sus lágrimas un mundo brumoso y confuso. Un mundo invernal, en el que debía reanudar, sola, su vida de antes.


  Mario no estaba allí. No se asombró ni se dolió de ello. Casi se alegraba de que no estuviese. Le hubiese gustado recordarle como antes, con su agradable rostro encendido, como cuando estaba enamorado. Quizá siguiera estándolo y por eso la hacía sufrir.


  Hasta entonces le había comprendido, y más bien se había esforzado en comprenderle, pero ahora ya no le comprendía. Se hallaba tan cansada, que no podía hacer esfuerzo alguno, ni siquiera mental.


  Sentía mucho frío, apoyada en aquel frío muro. Sólo sentía calor en la mejilla que recibiera el bofetón. Se la tocó, y después se quitó el guante, para refrescar el ardor de su piel con el frescor de su mano.


  En aquellos guantes, nuevos como todo lo demás de su equipo, había gastado cuanto tenía. Se iba a vivir con Mario y con su madre: él ganaba mucho en su empleo, y la madre poseía algún dinero. No quería entrar en aquella casa como una miserable. Había gastado demasiado en el abrigo de color de pelo de camello, pero ella había soñado siempre con un abrigo así, propio para viajar, ella que no viajaba casi nunca…


  La bonita bolsa marrón casi no contenía nada. Pensaba haber mostrado a Mario, riendo, su contenido aquella tarde, cuando estuvieran en el tren. Y ahora, aunque el caso fuera tan diferente, la acometían también ganas de reír pensando en el mísero dinero que guardaba el bolso recién comprado.


  No sentía apetito, no sabía a dónde ir, ni tenía ganas de ir a parte alguna. A su casa, menos que a ningún sitio. ¿Y si Mario, arrepentido, fuese a buscarla? Además, no quería ver la cara de doña Serafina. Había leído curiosidad y sospecha tras sus gruesos lentes de miope. Si acaso, volvería de noche, tarde, cuando no tuviera que dar explicaciones a nadie.


  De pronto, un pensamiento loco, inesperado, acudió a su mente. Se separó del muro súbitamente y comenzó a caminar a toda prisa.


  Le sentaba bien el andar, le entraban en calor las piernas, los pies. La sangre circulaba otra vez regularmente por su cuerpo, poco antes frío como el de una muerta, como el de una estatua apoyada en la pared de la iglesia…


  Y no era una estatua: era una mujer joven, una muchacha sana y fuerte que no tenía miedo de la vida. Caminaba a través de las calles, miraba el reloj. De improviso se detuvo, como si le faltaran las fuerzas y aquel loco pensamiento se hubiese esfumado. Se puso a mirar un escaparate, pero no distinguía nada de lo que había en él. Era tarde, pero no quería volver a casa y no sabía a dónde ir. En fin: podía, al menos, tomar un café…


  Permaneció sentada en un pequeño café hasta las dos, hojeando periódicos sin darse cuenta de lo que leía. Luego, andando lentamente, se encontró en una calle conocida: la calle donde estaba su casa editorial, de la que se había despedido para siempre algunos días antes. Sabía que el administrador entraba a las dos. Era un buen hombre: le hablaría. Cruzó la portería, los pasillos, ante la mirada estupefacta de todos. Ninguno se figuraba volverla a ver, y menos vestida con tanta elegancia.


  —Sí, señor Santi; soy yo.


  El señor Santi, un hombre delgado, con aspecto de tristeza, de rostro muy pálido, miraba a Delfina con la boca abierta. Ella le habló en voz baja, permaneciendo en pie, apoyada en la puerta que él cerraba cuando ella entró.


  —Ya no me caso. Y le ruego que me ayude, señor Santi: necesito trabajo…


  —Pero ahora Montini ha ocupado el puesto de usted, y no puedo despedirle.


  —Ya lo comprendo. Pero ayúdeme, por favor. Deme algún trabajo, aunque sea en la encuadernación…


  Sintió que se le oprimía la garganta.


  —Vuelva dentro de dos o tres días. Pero no le doy muchas esperanzas… ¿Qué locura ha hecho usted? ¿Por qué no se casa?


  —Porque él no me quiere —dijo Delfina con improvisada energía—. No, no me quiere… Ayúdeme, señor Santi…


  Cuanto volvió a hallarse en la calle, bajo el frio, en medio de una niebla que le penetraba hasta los huesos, sintió el desolado cansancio de horas atrás. Y en su mente volvió a surgir el loco pensamiento anterior. Tal vez fuera el único recurso que le quedaba.


  Ante todo, tenía que olvidar a Mario, lo que no le parecía muy difícil. Hasta sonrió ligeramente cuando se halló ante la casa de la pobre Lía.


  Quizá la portera no la viese. Ella no miró a la portería, y nadie le pregunto a dónde iba. Además, la portera la conocía. El pensar en ello le produjo una profunda amargura.


  No entro en el ascensor. Subió lentamente hasta el último piso. No tocó el timbre, porque sabía que Dáscali no se preocupaba nunca de cerrar la puerta.


  La escalera estaba oscura, pero al entrar en el estudio se halló en plena luz. Una luz invernal y blanca, pero luz al fin. Se notó tranquilizada.


  —¡Delfina!


  Dáscali estaba sentado junto a una ventana, dibujando. No se levantó.


  Estaba evidentemente sorprendido.


  —¿No se ha casado usted, Delfina?


  —Ya se ve que no —repuso ella, riendo.


  Dáscali era un hombre de cuarenta y seis o cuarenta y ocho años, de cabellos grises, el rostro muy juvenil y unos bellos ojos azules que no habían perdido su dulzura aunque hubiesen visto a lo largo de la vida muchas cosas feas y amargas. En aquellos ojos azules permanecía refugiado un trozo de infancia.


  Delfina se quitó el sombrero verde (¡el más bonito sombrero que gastara en su vida!), pero no el abrigo. No hacía mucho calor: el estudio estaba lleno de ventanas y tenía en el techo una claraboya. La muchacha se acercó a la estufa y se apoyó en ella. Miraba al pintor y éste, dejando su trabajo, la miraba a su vez con una satisfacción rayana en ternura.


  —¿Qué pasa, Delfina? ¿Se puede saber de dónde viene?


  —De pasar mucho frío. He pensado que aquí no lo haría, y he venido. Creo que no habré hecho mal en venir…


  Los bellos ojos azules la miraban con turbación.


  —También estaba usted ayer aquí, Delfina.


  —Por lo visto no sólo ayer —dijo la joven con cierta dureza—. Por lo visto nos hemos separado hoy a las nueve, y fue a esa hora, al parecer, cuando yo salí de su estudio…


  Él se puso en pie. Era más bien bajo, esbelto, un poco encorvado. Miró gravemente a Delfina. Y le habló con aquella voz lenta y musical que era uno de sus atractivos.


  —Aunque eso es imaginario, sólo siento que no haya sido cierto. Y le diré que ha habido momentos en que me ha parecido que ello ocurría… Precisamente en los momentos en que usted estaba más lejos de mí, en la imprenta… ¿Quiere un cigarrillo?


  —Me gustaría que me gustase fumar —repuso Delfina.


  Se inclinó sobre la estufa y rompió a llorar. Al fin conseguía llorar libremente, sollozar como una niña… Podía, ya, darse cuenta de que estaba sola, sin amor, sin trabajo, sin esperanza, sin un céntimo… Se sentía como si ella propia fuese un pedacito de invierno, una ramita de árbol helada…


  Él no se acercó a la joven. Comenzaba a comprender. Conocía a Delfina hacía algún tiempo, porqué dibujaba para la casa donde trabajaba ella. Sabía que Delfina tenía un prometido hacía años. Debía haberle amado, ya que lloraba así… Delfina no era una muchacha cualquiera. Le gustaba de ella el rostro suave, la sonrisa con que a veces disipaba rápidamente su expresión melancólica.


  Se aproximó a la joven, y le puso una mano en el hombro. Ella lloraba aún, pero más calmada, como si aquella mano tuviese un influjo benéfico. Sollozaba menos convulsivamente, mientras la mano le acariciaba levemente el hombro.


  —Delfina…


  Quizá fuera posible consolarla. Tal vez hubiera venido a verle en demanda de consuelo.


  —Delfina, no le pregunto lo que ha sucedido, ni me importa saberlo. Lo importante es que está usted aquí. Levante usted la cabeza. O quédese así si prefiere, pero es una posición incómoda… Si no fuese invierno y no hubiese niebla, veríamos las estrellas desde aquí… Pero ahora, no se ve ni una estrella, Delfina…


  —Ni una estrella… —repitió la joven alzando la cabeza y sonriendo levemente.


  Se enjugaba los ojos, las mejillas húmedas.


  —¡Es tan raro ver llorar a una mujer, Delfina! Aunque usted no lo crea, es difícil ver llorar a una mujer. Aquí han venido muchas mujeres, y han cantado, fumado, reído, pero llorado no, se lo juro. Es la primera vez que una mujer llora en esta casa.


  La cogió de la mano y la separó de la estufa.


  Ella había simpatizado siempre con Dáscali. Le gustaba su voz musical, que la adormecía como una canción de cuna.


  —Es tonto llorar —dijo la muchacha, moviendo la cabeza—. Pero no soy la única mujer que llora, Dáscali. Y crea que cuando una se queda sin trabajo y sin amor, en medio de la calle, hay motivos para llorar, Yo creo… ¡Oh, Dios mío!


  Se interrumpió. Un pensamiento había acudido a su mente. Se echó a reír de un modo nervioso.


  —¡Cuando pienso que mi habitación estará ya ocupada esta noche! La patrona la tiene comprometida hace una semana. No tengo más remedio que pedir a la portera las llaves del cuarto de Lía, o buscarme un hospedaje.


  Abrió el bolso, y murmuró sonriendo:


  —¿Se puede hallar hospedaje con dos liras, Dáscali?


  —En el refugio, sí, Delfina; pero no creo que eso le agradase.


  Los ojos azules, luminosamente infantiles, miraban los ojos de la muchacha, cuya sonrisa se había extinguido.


  —Delfina, no sé si aquí habrá algo de su gusto. Mire: detrás de aquel biombo hay un lecho que no está del todo mal. No sé si mi viejo corazón podría ayudar al suyo a no morir de frío, Delfina…


  La joven respondió, tratando de parecer desenvuelta, y de sonreír:


  —En esta hora de soledad, Dáscali, creo que mi corazón se ha muerto de frío ya. A las once y media me he quedado sin amor, y a las tres me he quedado sin trabajo. ¡Cabe morirse de frío hasta en los trópicos!


  —No, Delfina.


  Ella seguía tratando de sonreír, pero era una sonrisa forzada, sin luz.


  Se había sentado a la mesa, llena de papeles de dibujos. Él permanecía en pie y la contemplaba en silencio.


  No estaba enamorado de ella, ni sentía deseo de enamorarse. No era cosa de ponerse a hablar de amor a su edad, y menos a una muchacha joven. Para él hubiera sido una desgracia enamorarse de Delfina.


  Le volvió a poner las manos en los hombros. Se dio cuenta al cabo de un momento de que la sujetaba con la fuerza de una honda caricia. Y le dijo con una voz alterada, en la que había añoranzas del pasado, melancolía del presente y desesperanza del porvenir:


  —No quiero más que consolarla.


  Delfina respiraba fatigosamente. Pero no pensaba substraerse a la pesada caricia de aquellas manos. Sus ojos llenos de sombra se hacían aún más oscuros en la penumbra de la habitación, y miraban a los ojos azules del hombre como implorando ayuda.


  No sabía por qué solicitaba apoyo de aquel hombre, no joven ya, que nunca insinuaba nada, y que seguramente había vivido intensamente su propia vida. Pero debía ser bueno. Sentía simpatía hacia ella, eso era indudable. A veces la había galanteado discretamente, y ella se había resistido con gentil malicia. Él sabía, como todos, que ella era una muchacha honrada. Podía inspirar pasión, en verdad, pero también respeto y ternura. Y ella ahora, en este momento, sólo necesitaba afecto.


  —Delfina…


  Estaba verdaderamente bella, en la penumbra, con los ojos dilatados, con su rostro que parecía de terciopelo. Pero tampoco se mostraba propicia. Bajo sus bellos ojos dilatados había una sombra de fatiga.


  Las manos pasaron de los hombros a la garganta, en una caricia profunda, y tomaron el suave rostro. La boca de la joven era bella, algo grande, pero perfecta, melancólica, aunque juvenil. La besó.


  —Delfina: acaso sea yo quien necesite más ser consolado…


  Bajo sus labios, sintió las mejillas húmedas de lágrimas. ¡Pobre niña! Le había hecho mal sin saberlo, por el simple hecho de vivir en aquella casa. ¡Y ahora podía causarle más mal aún sin darse cuenta! Mejor dicho, dándose cuenta, porque comprendía que ella había venido al estudio en un momento de desolación que hacía que no diese valor ni siquiera a la vida.


  —Delfina, ¿has venido aquí para tirar tu vida por la ventana?


  Ella no respondió al principio. Los ojos azules la miraban con ternura. Dáscali no era un hombre vulgar: acaso pudiera ayudarla a olvidar.


  —Dáscali, sólo quería…


  Se interrumpió, por no decirle que sólo deseaba olvidar. En el silencio que sobrevino, sintió un rumor que la hizo sobresaltarse.


  —¿Qué es eso? ¿Un gato?


  No era un gato. Él había sentido algo también, y escuchaba. Delfina, nerviosa, se puso en pie.


  El rumor se repitió.


  —¡Aquí hay alguien, Dáscali!


  El ruido llegaba de un ángulo oscuro del estudio, junto a la puerta, en un rincón donde telas y marcos viejos se amontonaban contra la pared. Allí, una silla desvencijada sostenía varias paletas de madera.


  Sonó otro rumor, sintióse un golpe, cayó una de las paletas y una sombra menuda apareció entre la silla y los marcos.


  Dáscali encendió la luz. La sombra era un bracito de niño que sujetaba uno de los pies de la silla. Delfina se precipitó hacia él.


  El niño que estaba escondido entre los marcos era un pequeño de cinco o seis años, con jersey azul de lana cerrado hasta el cuello. Estaba muy pálido y miraba a Delfina con unos ojos grandes y brillantes en los que había una expresión simultánea de imploración y de desconfianza.


  —¿Quién eres?


  El niño no contestó.


  Sus manos estaban heladas, y Delfina, que se había arrodillado, tuvo la impresión de que temblaba de frío o de miedo. Seguía mirándola sin responder. Era un chiquillo muy bello, de aspecto delicado. Llevaba pantalones largos y unos magníficos zapatos nuevos.


  De pronto murmuró, con voz firme:


  —No quiero decir quién soy.


  Delfina y Dáscali se miraron.


  La aparición del niño había roto el encanto. Se miraban con sorpresa tanto por el niño como por sí mismos.


  —No está bien no decir cómo se llama uno —dijo Dáscali amablemente— cuando se está en una casa ajena. Yo soy el pintor Dáscali, y ésta es mi amiga Delfina. Ahora dinos quién eres tú.


  —No quiero decir quién soy —repitió el niño, cuyos labios temblaban.


  Delfina pensó que estaba a punto de llorar. Seguía arrodillada ante él, y procuraba hacerle entrar en calor las manos frías.


  —Bueno, monín, no lo digas —le replicó con dulzura—. El pintor Dáscali es bueno y está contento de que hayas venido a su casa. ¡Figúrate: yo tampoco sé el nombre de Dáscali! Sólo sé que se apellida Dáscali. Los nombres no tienen importancia.


  —Tú te llamas Delfina —repuso el niño.


  Su boca siguió cerrada, pero una sonrisa iluminó sus ojos. Delfina puso sobre sus mejillas las manos del pequeño, que comenzaban a caldearse.


  —Tu nombre recuerda el mar —dijo el niño.


  Nadie le había dicho nunca una cosa así. Delfina, enternecida, abrazó al muchacho. Él no la rechazó, aunque le sorprendiera la caricia. Ella se puso en pie y llevó al niño de la mano hasta un rincón del estudio donde había sillas y una butaca.


  Dáscali se había sentado a la mesa y mientras contemplaba la inesperada escena, había comenzado a fumar.


  —Empiezo a creer que no eres un niño de veras —dijo Delfina sonriendo—; me parece que Dáscali te ha pintado y te has escapado del lienzo o del papel.


  —Del papel —intervino Dáscali, tranquilamente—. Te he pintado hace poco en un libro para niños. Y eres el niño que descendió de la estrella de la tarde.


  —Enséñamelo —dijo el niño, divertido e interesado.


  Dáscali cogió el libro. En él había dibujado un niño vestido de azul como éste, con la diferencia de que tenía alas.


  —Tú no tienes alas —dijo Delfina—, pero debes haberlas escondido, porque, si no, no hubieras podido subir.


  —He subido por las escaleras —replicó él con gravedad.


  Y sus labios, que temblaban, sonrieron.


  —Si no has bajado de las estrellas —replicó Delfina— tendrás que volver a tu casa.


  —No quiero volver a casa —replicó el pequeño, con un ligero sollozo—. Todas estarán desesperadas, y papá las despedirá por haberme dejado perder.


  —¿Quiénes son todas?


  Él respondió, con cierto tono de alegría en la voz:


  —Tilde y miss Mary. Tilde quiere que yo la llame señora, pero yo no quiero.


  ¡Cuánta energía en aquella vocecita delicada, cuánta obstinación en aquella personita que no había mencionado una madre! Delfina creyó comprender y no se atrevió a preguntarle. Miró a Dáscali.


  El pintor miraba a su vez al niño y a la muchacha.


  «Vale más —pensaba—, vale más que no se halle sola con su corazón lacerado y su desolación. De otro modo, cuando mañana se fuera de esta casa, se hubiera sentido más tremendamente desolada aún».


  —Dáscali —dijo Delfina—, hay que hacer algo con este niño.


  —Ya lo he pensado yo —repuso él, jovialmente, pero con una secreta expresión de amargura—. Voy a telefonear a los carabineros para que vengan a recoger a este niño que se ha escapado de su casa.


  —¡No, no! —gritó la vocecita, desesperadamente.


  Delfina le tendió los brazos y el pequeño se refugió en ellos sollozando.


  —No llores, querido. Está bromeando. No telefoneará a nadie. Pero debes decirme quién eres, y así pensaremos que es lo que conviene hacer.


  —Máximo —sollozó el niño—; soy Máximo.


  Sollozaba de un modo alarmante. Delfina le abrazaba, le acariciaba los cabellos. El niño no pesaba apenas. Parecía un muñeco abandonado.


  —Máximo, me alegro de saber cómo te llamas. Yo soy amiga tuya, querido Máximo, y no te haré nada que te disguste. Confía en mí, y dime por qué te has ido de tu casa.


  «El niño tiene ganas de llorar —pensaba Dáscali—. Después de todo, podríamos vivir los tres juntos aquí. No creo que se hallen en el mundo tres seres más desconsolados».


  Se sentó a la mesa y comenzó a dibujar.


  —No quiero vivir más con Tilde y con miss Mary —dijo, finalmente, el niño mientras Delfina le enjugaba las lágrimas—. Papá no está nunca en casa, y yo no quiero estar con ellos. ¡No quiero volver a casa, no quiero!


  Delfina apretaba contra su pecho el frágil cuerpecillo. Una inexplicable corriente de simpatía y ternura aproximaba a aquellos dos seres que se conocían hacía tan pocos minutos. El pequeño, voluntarioso y obstinado, cedía poco a poco a la insinuante suavidad de la voz y de las caricias de Delfina. Y ella se sentía asombrada de sentirle tan confiado en sus brazos.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí, Máximo?


  El niño respondía premiosamente, con incertidumbre, pero acababa por responder.


  —No sé… vine corriendo… la puerta estaba abierta.


  —¿Te había reñido esa señora que se llama Tilde? ¿O fue la otra?


  —Miss Mary… Miss Mary no riñe, pero es todavía peor que Tilde.


  —Máximo —dijo Delfina—, voy a salir contigo a ver a tu papá y decirle que no queremos que sigan cuidándote Tilde ni Miss Mary.


  —¿Cómo lo harás? —preguntó el niño, inmediatamente interesado.


  —Pues mira, Máximo, diré a tu papá: «Querido señor, yo soy Delfina, la del mar… Tilde y miss Mary son insoportables, y si usted no las despide, yo me llevaré al mar a Máximo, nos iremos a una isla y no volveremos nunca más…»


  —Parece un cuento —dijo el muchacho.


  —Tranquilízate, Máximo —dijo Delfina con seriedad—. Te llevaré conmigo de veras si no se arreglan bien las cosas. Los delfines vendrán a buscarnos, montaremos sobre sus lomos, y seremos los dueños del mar…


  Se había puesto en pie, con el niño en brazos.


  —¿Me contarás la historia de los delfines?


  —Claro que sí. Yo sé muchas historias preciosas.


  —Cuando vayamos a casa, ¿te quedarás conmigo para contarme historias?


  —Todo lo que quieras, guapo.


  No había otro modo de persuadir al niño de que volviese a su casa. Delfina se puso el sombrero. Se asustó viendo la poca ropa que llevaba el pequeño.


  —¿Cómo se te ha ocurrido salir sin abrigo? Dáscali, ¿tiene usted algo con qué taparle?


  Se encontró un chal ordinario y viejo que había servido una vez al pintor para una naturaleza muerta.


  —¿Te acuerdas bien de dónde está tu casa, Máximo?


  —Me parece que sí.


  Valía más no insistir y salir antes de que se arrepintiese de su buena disposición. Los grandes ojos brillantes de Máximo contemplaban a Delfina y seguían con atención todos sus movimientos.


  La muchacha cuchicheó al oído del pintor:


  —Dáscali, ¿puede prestarme veinte liras?


  Él comprendía que la joven no volvería a su lado. No imaginaba lo que iba a hacer, ni se atrevió a preguntárselo. Probablemente necesitaba más dinero, pero se empeñó, con extraña firmeza, en qué no le prestase más.


  —Si fuesen más de veinte liras, ¿quién sabe cuándo podría devolvérselas?


  Él la miró bajar la escalera, llevando de la mano al niño envuelto en el chal ordinario, que tenía cruzado sobre el pecho y anudado a la espalda.


  —Máximo —dijo el pintor, sonriendo—, te voy a hacer un retrato. Y luego algún escritor hará el cuento del niño de pantalones largos y el chal con rosas silvestres…


  El niño se volvió, le sonrió y le dijo adiós con la mano.


  —Volveré pronto, Dáscali. Muchas gracias —dijo Delfina, algo pálida, sin sonreír.


  Él hubiese consentido hasta en la devolución de las veinte liras, con tal de que la joven volviese.


  En la calle hacía tanto frío, había tanta niebla en torno a la luz opaca de los faroles, que Delfina cogió en brazos al niño y le apretó contra su cuerpo para calentarle.


  —Te peso mucho —dijo Máximo.


  —Nada de eso… No quiero que te canses o te enfríes. Te llamas Máximo, ¿qué más?


  —Máximo Ravaldo —repuso el niño, tras un breve titubeo.


  —¿Y dónde está tu casa? ¿Sabes el nombre de la calle, y el número?


  Él le dijo en voz baja ambas cosas. Quizá confiara en que Delfina no le oiría. Pero ella le oyó y se alegró pensando en que la calle estaba cerca.


  —Te peso mucho… —insistió Máximo.


  Y le pasó los brazos alrededor del cuello, como para distribuir mejor el peso en toda la persona de la joven.


  —No me pesas… ¿Es ésta la calle?


  —Sí. Aquella casa con jardín.


  Delfina recordó que había allí una villa grande y sencilla, cuyo jardín interrumpía la monotonía de las casas unidas unas a otras. Veinte pasos más allá, llegaron a la verja.


  —Delfina —dijo el niño—, ¡ay de ti si te vas! Si te marchas, me escaparé de noche, sin vestido, me pondré malo, y me recogerán y me llevarán al hospital de niños pobres.


  —No digas esas cosas. Te prometo que no me iré —aseguró gravemente Delfina.


  —Toca la campanilla —dijo Máximo—. En seguida saldrá «Marco», pero no te asustes. Es un perro de caza, muy bueno, y cuando vea que vienes conmigo te querrá mucho. ¡«Marco»!


  El timbre sonó en el interior de la casa, y «Marco» ladró.


  —Me quiere mucho —afirmó Máximo.


  Delfina lo estrechó contra sí. En las palabras del niño no había amargura, y sin embargo encerraban un significado tan amargo, que Delfina se estremeció.


  Se iluminó una ventana y se abrió en seguida. El perro precedió corriendo a las personas que salían de la casa. Cuando abrieron la cancela comenzó a saltar en torno a Delfina, que seguía teniendo en brazos al chiquillo.


  —¡Es Tilde la que viene! —susurró Máximo con un temblor de cólera en la voz.


  Una luz que se había encendido sobre la puerta iluminaba un jardín raquítico y una mujer, menuda, delgada, erguida, que se había parado en medio de la pequeña escalinata. Delfina no distinguía bien su rostro, pero apreció su actitud enérgica. Instintivamente, volvió a apretar a Máximo y el niño le correspondió, como si quisiera hacerle comprender que buscaba en ella ayuda y amparo.


  Delfina recorrió el caminito que llevaba a la escalinata. Tras la mujer había aparecido un hombre en chaleco, un criado, al parecer.


  —¿Eres tú, Máximo? —preguntó la mujer con una voz aguda y penetrante.


  El niño no respondió, y una vez más apretó los hombros de Delfina.


  Ella subió los peldaños y se detuvo junto a la mujer.


  —He encontrado al niño —dijo con su voz cálida y agradable— y lo traigo a su casa.


  Ya distinguía bien el rostro de la mujer. Era fino y casi hermoso, pero con una expresión aguda, rígida, que disgustó a Delfina. Las dos se contemplaron unos instantes en silencio, mutuamente desconfiadas. Máximo no levantaba la cabeza.


  —Entren —dijo Tilde.


  El hombre del chaleco abrió la puerta de cristales, y Tilde precedió a Delfina hasta un amplio recibidor, casi una sala. El hombre cerró la puerta, y las dos permanecieron en pie, una frente a otra.


  El perro estaba a su lado, inquieto y palpitante. A veces levantaba la cabeza y rozaba las piernas de Delfina, como si quisiera hacerle comprender que él era amigo suyo y de Máximo.


  —Le ruego que se explique —dijo la mujer.


  Delfina, tras algunos momentos de perplejidad, tomó la palabra. Quería evitar el mencionar a Dáscali, a no ser que el niño lo mencionase por su cuenta.


  —Estaba en casa de unos amigos —dijo— y hemos encontrado al niño escondido detrás de un mueble. Nos ha costado trabajo que nos dijera nada de sus cosas. Le ruego que me presente a sus padres.


  —Su padre no está ahora —dijo la mujer fríamente—. Tal vez vuelva luego. El niño está a cargo de una señorita inglesa y al mío. Las dos nos cuidamos mucho de él, y su padre nos concede toda su confianza. Pero el niño tiene mal carácter, como ya habrá notado usted.


  Delfina no quería herir la susceptibilidad de la mujer ni la de Máximo, que se apretaba a ella desesperadamente. Y no encontraba palabras apropiadas.


  Al fin halló lo que debía decir.


  —Creo comprender —dijo con dulzura—; pero yo he prometido al niño acompañarle y no dejarle solo en seguida…


  La mujer repuso, esforzándose en suavizar la voz:


  —Como puede suponer, le estamos agradecidos. Espero que el señor arquitecto no tardará mucho.


  —Le esperaré —dijo Delfina—. Máximo quiere, seguramente, que le espere.


  —A Máximo le reñirá severamente su padre —dijo la mujer con dureza.


  —Razón de más para que yo le espere —contestó Delfina.


  Máximo levantó la cabeza despacio, y miró a la mujer. Las palabras de Delfina le infundían seguridad. Mientras la joven estuviese con él, no tenía miedo de nada.


  La mujer miraba alternativamente al niño y a Delfina.


  —Queremos comer —dijo Máximo con la firmeza de quien está acostumbrado a dar órdenes.


  —Máximo, hoy, sólo comerá en su cuarto una sopa de pan y una manzana —dijo la mujer—. Y la señora… ¿o señorita?


  —Señorita —contestó Delfina.


  Y en aquel momento recordó, con súbita angustia, que a aquellas horas hubiese sido ya señora si Mario, su amor, su prometido no la hubiese abandonado…


  Pero aquella rara aventura, el encuentro del niño, la entrada en la casa señorial, comenzaba a distraerla, a aturdirla… Le parecía estar viviendo un cuento sentimental y divertido cuya conclusión ignoraba aún.


  Quizá no tuviera conclusión, ya que no se presentaría hada alguna para traerles la felicidad a ella y a Máximo. Y los dos continuarían el uno distante del otro, lejanas sus vidas tan semejantes en cierto modo. Él seguiría escapándose y siendo vuelto a encontrar, y ella consintiendo en ser aceptada de nuevo, y de nuevo maltratada y rechazada.


  —Espero que la señorita tenga la bondad de ser nuestra huésped por esta noche. Dígame lo que quiere tomar.


  —Si es que he hecho algo por este niño y por su familia —dijo Delfina, con un ligero temblor en la voz— sólo pido una recompensa: comer con él en su cuarto una sopa de pan y una manzana, como él.


  A pesar del ligero temblor, su voz tenía un acento implorante que podía ser más eficaz que una orden.


  —Te peso —dijo el niño con dulzura—. Bájame ya.


  Dijérase que deseaba probarle así su gratitud.


  Delfina le soltó.


  Él se quitó el chal y lo tiró al suelo, después cogió de la mano a Delfina y se la llevó a otra habitación, un saloncito amueblado con muebles claros y sencillos. La arrastraba un tanto nerviosamente, como si quisiera, al introducirla en la casa, aproximarla más a su propia vida.


  La muchacha se presentó a Tilde, que era el ama de llaves de la casa y casi la segunda madre del niño, diciéndole que era empleada de la casa editorial en que lo había sido hasta entonces. Agregó que gozaba de permiso por algunos días. No quería aparecer ante aquella mujer como un pobre ser abandonado.


  La casa era grande y cómoda, señorial sin pretensiones, con un gusto a la vez simple y algo extraño, como Delfina recordaba haber visto en publicaciones de arte mobiliario en la editorial. Recordó las palabras de Tilde: «el señor arquitecto». Verdaderamente el padre de Máximo era un hombre de buen gusto.


  Delfina y Máximo comieron sopa de pan y una manzana en la habitación del niño, sentados a una mesita de madera esmaltada de verde como los demás muebles que llenaban la alcoba.


  —Delfina —dijo el niño—, tú no has hecho nada malo, y me disgusta que no comas más que sopa como yo.


  Su rostro estaba radiante. Nunca había comido con tanto apetito y tanto entusiasmo.


  —Máximo —repuso Delfina—, yo trabajo para vivir, gano poco, a veces he ganado poquísimo, y he comido sopa de pan sola, sin manzana, y hasta menos y peor que sopa…


  Y ambos sonrieron satisfechos.


  Cuando comían la manzana entró miss Mary.


  Era una inglesa alta y delgada, más vieja que Tilde. Llevaba muy cortos sus grises cabellos, y usaba lentes. Su rostro era pequeño y redondo como el de una niña vieja.


  Máximo la miraba con una aversión que no se cuidaba de ocultar. La inglesa contemplaba a Delfina con curiosidad y antipatía. Hablaba el italiano con mucha propiedad, pero con pronunciado acento extranjero.


  —Si Máximo pide perdón —observó— no diremos nada a su padre.


  Delfina miró a Máximo. El niño terminó de comer la manzana, y repuso, sin mirar a miss Mary.


  —No quiero pedir perdón a nadie.


  —Escapar de casa es una cosa malísima —dijo serenamente miss Mary.


  Y Delfina pensó que la señora Tilde debía ser mala, pero que miss Mary debía ser más exasperante aún.


  —Máximo se acostará dentro de poco —dijo la muchacha—. Debe estar cansado. Y mañana será seguramente obediente y bueno.


  —¡Tienes que acostarme tú! —exigió Máximo.


  —Bueno, querido.


  Miss Mary se fue.


  —No me importa que digan a papá que me he escapado —dijo el niño mirando a Delfina con sus ojos extrañamente serios y brillantes.


  —¿Cuántos años tienes, Máximo? ¿Vas a la escuela?


  —Tengo seis, cerca de siete. No voy a la escuela, porque el año pasado he tenido una pleuresía. Pero sé leer, y también sé una poesía inglesa. Óyeme.


  Recitó una poesía inglesa con mucha precisión, pero con el acento indiferente y precipitado del que quiere acabar lo más pronto posible.


  —Muy bien, Máximo. ¿No crees que ahora lo mejor es que te acuestes después de un día de tantas emociones?


  —Ven al baño y desvísteme tú.


  Conmovida y cansada —el cansancio aumentaba tal vez su emoción— Delfina acostó al niño. Era la primera vez en su vida que lo hacía. Después se sentó junto al lecho.


  —Ahora cuéntame un cuento.


  Ella, dócilmente, le contó uno.


  Todo le parecía cada vez más extraño. La fatiga la aturdía, la sumía en una especie de embriaguez nada desagradable.


  «Ahora yo debía estar con Mario, y, en vez de eso, estoy, no contando un cuento a un niño, sino viviéndolo yo misma, y no sé sí es feo o bonito… Quizá, vale esto más…».


  Había encendido una lamparita que daba a la estancia decorada en verde pálido una suave luz de acuario. Y contaba a Máximo una historia marina, de delfines, de misteriosos seres subacuáticos.


  —Delfina, Delfina… —murmuró Máximo en voz baja, cerrando los ojos.


  Aquel nombre le había impresionado.


  Ella continuaba hablándole, sentada junto a la cama, inclinada sobre las mejillas del niño. A veces se interrumpía, y él no le decía que continuase. Quizá dormía ya.


  Le parecería caminar a través de una fría transparencia de acuario. No sabía si descendía a un abismo o si bajaba por una escalera de cristal. De pronto, tuvo la sensación de que en torno a ella hacía calor, de que un aliento que no era el del niño se acercaba a su rostro.


  Abrió los ojos.


  Un rostro se inclinaba sobre el suyo. No era el de Tilde ni el de miss Mary, sino un rostro de hombre.


  Delfina se movió, y sintió que la posición incómoda le había producido un dolor agudo en el cuello. Se frotó los ojos, y después miró al hombre, murmurando:


  —Creo que me he dormido…


  El hombre permanecía en pie junto al lecho y la contemplaba silencioso.


  Era alto y delgadísimo. Su rostro estaba casi descarnado. No era joven. A una luz más viva se hubiesen visto canas en sus sienes. Los ojos hundidos miraban a Delfina con calma y sin curiosidad. Tenía la nariz afilada, enérgicamente aquilina. La boca, regular, dulce, un tanto melancólica, atenuaba la aspereza del rostro, que, sin embargo, no resultaba desagradable.


  Delfina, un poco confusa, se alisó los cabellos.


  —Soy el padre de Máximo —dijo el hombre en voz baja, para no despertar al niño.


  —Ya le habrán dicho… —susurró Delfina.


  —Sí. Le estoy muy agradecido.


  Se miraron sin hablar.


  —He llegado ahora —dijo él al fin—. ¿Cómo no le han ofrecido una alcoba?


  —No había por qué —respondió Delfina—. Además, el niño no quería que me separase de él. Se ha dormido mientras yo le contaba una historia, y después me he dormido yo misma. ¿Quiere decirme qué hora es, por favor?


  Él miró el reloj que llevaba en la muñeca.


  —Las dos en punto.


  —¡Dios mío! —murmuró Delfina, levantándose—. ¡Tengo que irme!


  Y en el acto pensó que no tenía a dónde ir.


  Un sentimiento doloroso le recordó que había perdido a Mario, y que éste era su verdadero mal. Por lo demás, podía haber salido y pasar la noche paseando o sentada en un banco. Quizá pudiese encontrar una habitación, ya que Dáscali le había prestado dinero…


  El padre de Máximo la miró y dijo:


  —Parece usted muy abatida. Quizá se haya enfriado aquí. Venga y tome una copa de coñac. Le sentará bien.


  —No quisiera que Máximo se despertase y se encontrase solo.


  —Sin embargo, se encontrará solo cuando usted se vaya.


  —Es cierto.


  Él la precedió y pasó a la estancia contigua, en la que encendió la luz. No apagó la lámpara de cuarto del niño. Cerró la puerta con precaución, para no hacer ruido.


  Se encontraba ahora en una vasta estancia. Junto a una pequeña chimenea había varias butacas y en un ángulo una mesita de escritorio.


  —Éste es el cuarto que destino para futuro despacho de Máximo —dijo él, ya en un tono normal. Tenía una voz profunda y algo dura—. Espéreme aquí, si teme que el niño se despierte. Voy por el coñac a mi cuarto. De todos modos, miss Mary duerme al otro lado.


  Delfina se sentó en una de las butacas.


  No tenía sueño ya y el dolor del cuello se le había pasado. Sólo sentía algo de frío y mucho aturdimiento.


  El cuento continuaba. ¿Cómo terminaría? Había en el cuarto muchos juguetes, perros, gatos y conejos de felpa. Un oso la miraba desde un rincón, con sus ojos llenos de pueril dulzura. Había también un elefante gris, tan grande, que Máximo hubiera podido montarlo y ser llevado en él, pero Delfina estaba cierta de que miss Mary no le habría llevado nunca en el elefante.


  El hombre entró y puso una botella y dos vasitos sobre una mesa situada entre las butacas. Delfina calculó que debía tener treinta y ocho o cuarenta años.


  —No me he presentado aún. Antonio Ravaldo, para servirla.


  —Delfina Cardio —dijo ella, enrojeciendo ligeramente.


  —¿Y qué más? —dijo él, sin aspereza, pero también sin galantería.


  Ella esperaba una pregunta semejante. Su rostro se puso pálido como antes.


  No estaba obligada a decirle quién era. Pero le había devuelto su hijo, había dormido con sus mejillas pegadas a las mejillas de Máximo… Tal vez eso la obligaba en algo al hombre…


  —No me ponga tanto coñac, se lo ruego —dijo Delfina, mientras él escanciaba—. Estoy tan cansada, que si bebo mucho soy capaz de dormirme en esta butaca. Es absurdo que yo esté aquí a estas horas.


  —¿Tiene usted familia? —preguntó él—. ¿La espera alguien? ¿Ha avisado en su casa?


  —No tengo que avisar a nadie —replicó ella con una ligera sonrisa—. No tengo familia ni me espera nadie. Hasta me parece no haber tenido nunca familia…


  —¿Trabaja usted? —preguntó él.


  Delfina bebió un traguito de coñac, que cayó como un agradable fuego en su pecho helado, pareciendo, además, que reanimaba su corazón aterido.


  —He trabajado, seguiré trabajando siempre —contestó, tras una pausa.


  No se atrevió a decir que estaba sin colocación y que un amigo le había prestado las pocas liras necesarias para no morir de hambre y de frío aquella noche.


  —¡Delfina! ¡Delfina!


  Al oír el grito del niño, la muchacha se levantó de un salto, y corrió a la alcoba. Él se había incorporado en el lecho y miraba, despavorido, a su alrededor. Se tranquilizó al verla.


  —¡Te habías marchado, Delfina!


  —Estaba con tu papá, Máximo…


  Máximo distinguió la alta figura de su padre, echó los brazos al cuello de la joven, y cuchicheó:


  —No te vayas ahora. ¡Me reñiría! Dile que no me riña.


  —No te riñe, no —replicó, emocionada, Delfina.


  Antonio Ravaldo estaba tan asombrado, que no pensaba ciertamente en reñir al niño.


  —Ahora Máximo se dormirá y mañana se habrá olvidado todo, ¿verdad que sí? —dijo la joven, dirigiéndose al arquitecto.


  —Buenas noches, Máximo —replicó la voz profunda y baja del hombre.


  —Buenas noches, papá —contestó la dulce e insegura voz del niño.


  Delfina separó los bracitos que ceñían su cuello y los colocó cuidadosamente bajo las sábanas. El niño seguía mirando a su padre.


  De pronto, exclamó con angustia:


  —Papá: no quiero que se vaya Delfina.


  —Ya le diré que se quede —repuso la voz grave.


  El niño, serenado con aquella oferta, cerró los ojos. La suave carita tenía una expresión de indefinible melancolía. No una melancolía pueril, sino reprimida y digna como la de un hombre.


  —Vete con papá —dijo la vocecita. Pero el niño no abrió los ojos.


  Delfina le besó y se fue.


  Antonio se había apartado. Delfina le vio sentado ya en una de las butacas, junto a la chimenea apagada.


  Él alzó la cabeza y la miró, pensativo.


  —Siéntese, se lo ruego.


  Pero ella permaneció en pie, con la mano apoyada en el respaldo de una butaca.


  —Estoy reflexionando —dijo él— en lo que ocurrirá cuando Máximo vea que usted se ha marchado… ¿Quiere más coñac?


  —No, gracias.


  Y ella contemplaba la leña de la chimenea, amontonada como si estuviese preparada para ser encendida.


  De pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no los cerró, y las lágrimas fluyeron sobre sus manos apoyadas en la butaca.


  —Pienso —dijo, con los labios temblorosos— en la desilusión que Máximo sufrirá cuando no me vea y crea que le he engañado. Es muy triste producir una desilusión a un niño. Los niños no lo merecen…


  Él encendió un cigarrillo. Ella no reparó en que no le ofrecía. El olor del tabaco le recordó de nuevo las aventuras de aquel día.


  —Siéntese —insistió él, con una expresión autoritaria que rimaba bien con la expresión de su rostro—. ¿No podría usted quedarse un día o dos? ¿Qué tiene usted que hacer?


  Delfina se sentó, enjugándose los ojos con los dedos. Respondió, lentamente, sin dejar de mirar la leña de la chimenea:


  —He dejado mi empleo en una casa editorial porque iba a casarme ayer. Es innecesario explicar el por qué se fue todo a paseo. Fui a… casa de unos amigos, y allí estaba escondido Máximo, que había entrado al ver abierta la puerta. Eso es todo. Volví a la casa editorial y me han dado buenas palabras, pero mi puesto estaba ocupado ya…


  Él repuso, después de un silencio:


  —Entra en lo posible que yo no lo crea…


  Ella se incorporó muy dueña de sí.


  No tenía nada de extraño que no lo creyese. Se dirigió hacia la puerta y no se volvió cuando él le dijo:


  —Buenas noches.


  En el pasillo obscuro, buscó la llave de la luz. Avanzó en las tinieblas. No sabía dónde ir, pero estaba resuelta a marcharse.


  Sintió tras ella un paso rápido. Una mano fuerte le sujetó el brazo y la hizo detenerse. Quiso resistir, pero él la arrastró. La obligó a volver a sentarse en la butaca. Se sentó frente a ella, al otro lado de la chimenea.


  —Le agradecería —dijo— que encendiese usted la chimenea. Yo no sé… Y a estas horas se siente frío…


  Ella se arrodilló. Todo estaba preparado. En realidad, hacía algún frío. Encendió, y el calorcillo le devolvió la calma. Se sintió bien.


  Continuó un rato arrodillada, esperando que la lumbre estuviese a punto. Además, se sentía violenta y temía volver a incorporarse y ver la cara del padre de Máximo. ¡Era tan natural que él no la creyese!


  —Levántese —dijo él—. Puede hacerle daño estar con el fuego tan cerca de la cara y de la garganta.


  Ella se levantó. Tal era su cansancio que no tenía fuerzas para desobedecer las órdenes del hombre que, además, encerraban una especie de brusca amabilidad. Se sentó en la butaca más próxima al fuego.


  Al fin levantó la cabeza y miró fijamente al hombre.


  —Usted me ha dicho que podía no creerme, y le ruego que me dispense por haberme marchado haciéndome la ofendida. Podría, es cierto, ser una hábil ladrona que me hubiera valido del niño como pretexto para entrar en la casa…


  —No he querido decir eso —interrumpió él.


  —Le ruego que no me interrumpa. No soy una ladrona, ni he sentido nunca ganas de serlo, tal vez porque llevo la honradez en la sangre. He estado varios años empleada en la casa editorial «Cultura Moderna», picándome los ojos para ganar unas pocas liras diarias corrigiendo pruebas. Vivía en una pensión donde sólo pagaba veinte liras diarias, a condición de hacer fuera una de las comidas. Sólo que no las hacía casi nunca, lo cual tenía la ventaja de servirme para conservar la línea… Tenía un novio, y sólo Dios sabe cuánto le amaba. Novio desde años atrás, desde que aprendí a amar… Es un buen muchacho, pero muy celoso. Ya íbamos a casarnos la pasada primavera, y todo quedó en agua de borrajas después de una escena que me dio. Lo aplazamos para ayer, para ayer por la mañana…


  Se detuvo. El corazón le dolía tanto… que tuvo que ponerse una mano en el pecho para dominar el dolor.


  Antonio encendió un cigarrillo. Miraba tranquilamente el fuego.


  —Ayer de mañana, en la misma puerta de la iglesia, se ha ido todo a paseo, supongo que esta vez definitivamente. De no haber sido así, me parece que él se habría torturado y me habría torturado mucho… En cuanto a mí…


  El tono altanero de su relato había ido poco a poco disminuyendo. Ahora la muchacha se interrumpió, y parecía que le faltaban las fuerzas para continuar.


  Él dijo:


  —En cuanto a usted…


  —En cuanto a mí, no creo que tuviera importancia mi estado de ánimo. El mal está seguramente en que hay que comer, que vestirse, que pagar la casa. Yo no soy la flor del valle que no hila ni teje… Me había despedido de la casa editorial para casarme, y, claro, cubrieron mi puesto… Me han hecho promesas, pero no me fío… Un amigo pintor me prestó veinte liras. Estaba en su estudio cuando ha aparecido Máximo. Vio la puerta abierta, se metió y se escondió. Créame que me costó trabajo traérselo a casa…


  —Lo creo —dijo él, en voz baja—. No tiene un carácter fácil, aunque es bueno en el fondo. Se me parece. No quería más que a su nodriza, pero ésta no ha podido continuar con nosotros. No se le trata mal…


  Se detuvo.


  —Me parece que le ha cogido mucho cariño —dijo, encendiendo otro cigarro—. Los niños suelen tener intuiciones acertadas. Puesto que Máximo le ha tomado tanto afecto, probablemente eso quiere decir que es usted una buena muchacha. Dígame: ¿quiere quedarse con nosotros?


  No la miraba, y el tono de su voz no era excesivamente amable.


  —¿Quedarme para qué? —respondió ella, en tono también algo duro, para ponerse al nivel del hombre.


  —Para ser la niñera de Máximo —contestó él—. Si me dan buenos informes de usted mañana, puede quedarse… Trescientas liras al mes para empezar. Dormirá usted en la alcoba de miss Mary, que está contigua a la de Máximo, y ella se irá a otra. Le ruego que me dé las señas de su pensión.


  Se las dio. Después de todo, aquél era un empleo como otro cualquiera, y la cuestión era no morirse de hambre y de frío por el momento. Tal vez más adelante volvieran a colocarla en la editorial, o encontrase otro empleo que la reintegrase a su libertad. Su ideal no era ciertamente el de ser sirvienta. Y urgía declarárselo a aquel hombre que pretendía mostrarse magnánimo.


  —Gracias. Acepto porque no quiero quedarme en la calle y para no hacer llorar a Máximo. Pero le confieso que el ser sirvienta no constituye el colmo de mis aspiraciones… Espero que mañana tendrá los informes que desea…


  Él no pareció reparar en la aspereza de su voz. Sólo dijo, mirando al fuego:


  —No quiere hacer llorar a Máximo.


  Parecía que sólo hubiera oído aquellas palabras.


  Ella se volvió a arrodillar para arreglar la lumbre.


  Quizá él reparó en las gruesas lágrimas que caían de los ojos de la joven sobre el borde de piedra de la chimenea, pero no dijo nada. La vio enjugarse los ojos con una mano. En seguida se puso en pie y se apoyó en la chimenea.


  —Cuando yo era como Máximo, me hicieron llorar mucho —dijo, como si hablara para sí—. Pero yo lloraba de rabia. No se debe hacer llorar a los niños. Creo que a los mayores delincuentes puede perdonárseles, pero que no merece perdón quien haga llorar a un niño…


  —Va usted a quemarse el vestido con tanto acercarse al fuego —dijo él, casi encolerizado—. ¡Vamos, sepárese! Es usted peor que una chiquilla.


  Ella se separó y volvió a sentarse.


  —Supongo —dijo— que tendrá usted que irse a dormir, porque mañana necesitará trabajar.


  —Duermo muy poco —repuso él—. Casi nada. Me agrada este fuego y estaré al lado de él hasta que se apague. Además, he dormido bastante en el tren. Vine de Nápoles.


  Ella recostó la cabeza en el respaldo.


  —Haría sol y calor.


  —No: llovía. Suele llover mucho en Nápoles, en noviembre.


  Delfina se inclinó una vez más para reunir los leños dispersos. Se sentó otra vez.


  Él preguntó de pronto:


  —¿No hará usted llorar a Máximo?


  Ella cerró los ojos y dijo que no con la cabeza.


  Él insistió:


  —¿Me lo jura usted?


  Delfina respondió con gravedad:


  —Se lo juro.


  —Perdone —dijo Antonio—. No le he dicho si quería fumar.


  Ella indicó que no y volvió a cerrar los ojos.


  Sentía un extraño bienestar: tal vez el fuego, o el coñac, o la fatiga. A veces la fatiga causa bienestar, una debilidad que, en el fondo, agrada…


  ¿Qué hora sería? Y Mario ¿no dormiría tampoco? Pobre muchacho, también…


  Permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, hundida en la butaca.


  Él fumaba y miraba al fuego. Luego miró a la joven, esperando que abriese los ojos. Pero ya no los abrió. Y él volvió a mirar a la lumbre. La leña estaba casi consumida y sólo quedaba una ceniza rosada. Él amaba el fuego. Había una chimenea en casi todas las habitaciones. En medio de la cocina había hecho construir un fogón como el que había en la antigua casa paterna, en el campo.


  Notó que la muchacha dormía. Tenía los labios entreabiertos y respiraba profunda y tranquilamente. Bajo sus párpados cerrados se distinguían dos surcos. El llanto de aquel día, tal vez el llanto de muchos años. ¡Pobre joven!


  Pensó que podía sentir frío, pero no quería despertarla.


  Andando sobre la punta de los pies, fue a su habitación y volvió con una manta. La había quitado de su propio lecho porque ignoraba dónde se guardaba la ropa en su casa.


  Con delicadeza tapó a la muchacha, y, despacito, le envolvió el cuello con la manta. Ella no se despertó.


  Se sentó y miró el fuego otra vez. Ya sólo quedaban cenizas rosadas y unas pocas brasas.


  Fue a encender un cigarrillo, pero pensó que el ruido del fósforo podía despertar a Delfina. Guardó el cigarro.


  Le parecía muy joven, con la carita saliendo del cobertor. Le recordaba a Máximo.


  II


  LA SEÑORA Tilde entró en el cuarto de jugar, como se llamaba a la habitación que había de ser con el tiempo estudio de Máximo, y a la débil luz que penetraba por la ventana entreabierta, vio a la joven durmiendo en la butaca, envuelta en un cobertor.


  Se paró. El señor le había dicho, al salir temprano, que la señorita se quedaba, y que cuando la despertasen le mostrasen su habitación. Debía prepararse para ella la alcoba de miss Mary, que estaba irritadísima, a pesar de su aspecto tranquilo.


  También Tilde estaba tranquila y había dicho que todo estaba bien. Era una mujer razonable, y pensaba que ya era bastante que el amo no les hubiese dado una escena con motivo de la fuga de Máximo, y no las hubiese despedido, al menos a miss Mary, que era la menos insubstituible de las dos. Así que debían estar agradecidas a aquella desconocida que dormía en la butaca, junto a la chimenea.


  La mujercilla rígida y delgada había entrado en la habitación en cuanto el arquitecto saliera, a pesar de que no tenía orden de despertar a la joven a una hora determinada. Máximo dormía, y convenía que Delfina estuviese atenta al momento en que el niño se despertara.


  Se acercó a la ventana y abrió los batientes, aunque no los cristales. El ruido y la luz despertaron a Delfina.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  No se movió. No recordaba nada. Durante un instante creyó vivir algún extraño sueño y permaneció con los ojos abiertos, como si esperara precipitarse no sabía dónde…


  En seguida se acordó de todo y sintió una punzada en el corazón al pensar en Mario.


  «No lo veré más», se dijo para sí.


  Pensó luego en Dáscali, que se proponía consolarla, Dios sabe cómo. ¡A saber si no lo habría conseguido! Recordó que la había besado y ello le produjo una sensación de enternecimiento y de susto. Se le figuró que aquel beso había comenzado a separarla de Mario definitivamente, a hacerla entrar en una nueva vida de insidias y ocultaciones, y desconfió.


  Pero en seguida recordó que estaba viviendo un cuento, el cuento de un niño que se llamaba Máximo.


  Reconoció a la señora Tilde. Se quitó la manta.


  —Bueno días, señora. Perdone, pero…


  —Buenos días, señorita. Son casi las nueve. El señor ha salido. Hemos preparado para usted la alcoba de miss Mary, ya que el señor desea que usted duerma cerca del niño.


  —Estoy confundida, dispénseme —dijo Delfina—. ¿Puede decirme dónde está el baño? ¿Y Máximo? ¿Se ha despertado ya?


  —Todavía no —dijo Tilde.


  Precedió a Delfina por el corredor, y la introdujo en un cuarto de baño amplio y claro.


  —Éste es el baño de miss Mary y mío, y desde ahora también de usted. En seguida aprenderá a conocer la casa, que no es muy grande.


  —Le ruego —dijo Delfina— que si Máximo se despierta le indique que me baño en seguida y que voy después con él.


  —Si me permite aconsejarla —manifestó Tilde— creo que no debe usted, por bien suyo y de él, hacerse demasiado esclava del niño. Tiene muy mal carácter.


  —Gracias por el consejo —dijo Delfina, que quería sentirse bien dispuesta hacia Tilde y hacia todos los de la casa.


  Cada vez que había emprendido un trabajo nuevo o vivido en un nuevo ambiente, Delfina había procurado ser optimista. Esto la había ayudado a vencer muchas dificultades y a inspirar simpatía aun a quienes menos propicios se sentían a ello.


  El baño le sentó bien.


  «Los niños son afectuosos y divertidos —pensaba—. Tal vez yo necesite de Máximo como Máximo necesita de mí».


  —¡Delfina! —gritó una vocecita en el pasillo.


  —En seguida me visto y voy, Máximo —replicó la joven.


  El niño siguió golpeando la puerta.


  —¡Delfina! —repitió.


  A ella le hubiera agradado estar aún un poco más de tiempo en aquel baño, tan bonito como no había visto nunca otro. Su propio cuerpo, allí entre cosas ricas y brillantes, le pareció más bello. Su cuerpo de muchacha sana, que hasta entonces lavara siempre de prisa, estremeciéndose de frío, en el lavabo que había en un ángulo de su cuarto de pensión. Mario le había dicho que en casa de su madre, donde ella debía haber ido a vivir, había también un baño muy hermoso.


  —¡Delfina! —gritó Máximo otra vez.


  Ella salió, al fin.


  El niño estaba allí, vestido con su gracioso traje de noche, de lana azul celeste. A Delfina le hubiera agradado besarle, pero temió que apareciese Tilde o miss Mary y que le dijeran que no había que mimar al niño.


  —Miss Mary quería llevarme a bañar, pero yo he preferido esperarte. ¿He hecho bien?


  —No sé, Máximo —dijo ella, algo perpleja—. Bueno: vamos ahora. Tal vez me quede contigo. Tu papá lo ha dicho.


  —Mientras me lavo, cuéntame algún cuento, Delfina. Estate segura de que me lavaré. Miss Mary no se fía. ¿Tú sí?


  —Sí. Pero debes ser digno de mi confianza y no engañarme.


  Tal vez nadie había hablado nunca al niño con tan afectuosa seriedad. Delfina contó el cuento, y Máximo se lavó bien y fue digno de la confianza de Delfina.


  Tomaron en seguida el café con leche caliente en un comedorcito de desayuno.


  —Éste no es el comedor de papá —explicó Máximo—. Además, él casi nunca come en casa, y cuando come suele haber invitados. Por lo menos, Conrado. ¿No le conoces? Nosotros dos comeremos juntos y hablaremos. Lo malo es que estén Tilde y miss Mary…


  El arquitecto no se presentó a comer. Tenía las oficinas fuera de casa, según explicó Tilde, con aquel Conrado de Larchis, a quien se refería Máximo. También tenía oficina en Roma, y por eso se pasaba la vida viajando.


  Poco después de mediodía, Máximo tenía que dar lección de inglés con miss Mary. Delfina le suplicó que fuera bueno, y le prometió contarle, por la tarde, un cuento muy entretenido.


  En aquel lapso de tiempo fue cuando Tilde contestó, con discreta cortesía, a la pregunta de Delfina.


  —Sí, la madre de Máximo murió cuando el niño tenía pocos meses. Pero no debía ser una unión ideal, porque el señor no alude nunca al pasado. Nunca se ha visto en la casa un retrato de la difunta señora.


  Delfina pensó que aquel hombre, no malo, pero falto de delicadeza hacia las mujeres, no debió de haber hecho feliz a la madre de Máximo, que probablemente tendría el mismo temperamento sensible del niño.


  El día era frío y lluvioso. Máximo no podía salir, y fue difícil hacerle estar quieto, interesarle en algo. Dio una hora de lección con una maestra que venía todas las tardes y que tenía el encargo de enseñarle algo sin fatigarle.


  —Podían despedir a la señorita Alicia y enseñarme tú —dijo después el niño a Delfina.


  Antes de la noche, el arquitecto telefoneó y dijo a Tilde que podía enviar a la pensión de Delfina a buscar su ropa.


  «Deben haber dado buenos informes míos —pensó Delfina—. ¡Qué raro! Me parece que siento lo que deben sentir las doncellas o las cocineras cuando encuentran empleo. Esperemos que éste no sea malo. Ciertamente que Mario no se figura esto. Dios quiera que no lo sepa nunca y que yo no vuelva a verle jamás».


  —Delfina —dijo Máximo, mientras jugaban con un meccano—. Quiero que seas tú la que me des lección.


  —Ya hablaremos de eso a papá.


  Delfina pensaba que aquello tal vez fuera un modo de entretener su tiempo y de hacerse más útil. Quizá Máximo aprendiera más así y fuera más dócil con ella.


  Poco antes de la hora de comer llegaron sus maletas. Francisco —el anciano criado que había ido a buscarlas, que desempeñaba las funciones de jardinero y de ayudante de la cocinera y la doncella, y al que Máximo se dignaba mostrar alguna simpatía— dijo que doña Serafina se había interesado mucho por la señorita, pero que él tenía costumbre de hablar muy poco y había dicho que no sabía nada.


  —Además, es la verdad —añadió.


  —Gracias, Francisco —repuso Delfina.


  El hombre sacudió la cabeza como dándole a entender que no le interesaba nada de aquello. En realidad, le interesaban muy pocas cosas. Era un hombre gris, diestro en el trabajo, pero con un extraño aspecto de adormecido. Era muy afecto a la casa, había conocido de niño al padre de Máximo y tal vez sabía sobre su matrimonio lo que ignoraban los demás. Pero callaba.


  Delfina, miss Mary, Tilde y el niño comieron bastante pronto. Máximo no habló más que a Delfina, aunque la muchacha intentó hacer intervenir en la conversación a miss Mary y a Tilde. Tilde, más discreta, fingía cierta amabilidad, pero Mary guardaba hacia Delfina un silencio hostil.


  —Cuéntame un cuento, Delfina.


  A las ocho y media, Máximo estaba ya acostado. Gracias al cuento prometido, había obedecido a Delfina sin dificultad. Delfina tenía mucha imaginación, además había leído infinitos cuentos infantiles en las pruebas que corregía y en último caso, esperaba volver a empezar cuando agotara el repertorio.


  A las nueve, el arquitecto telefoneó inesperadamente diciendo que iba a comer a casa, solo.


  —Es necesario telefonear mañana a Conrado —dijo Máximo.


  —Sí, querido. Ahora duérmete. Si papá viene y ve que no estás dormido, me reñirá y me hará que me vaya.


  —¡Oh, no, Delfina! ¿No conoces a Conrado?


  —No, pero ya le conoceré. Anda, duerme.


  Máximo quedó solo, y hasta prometió a Delfina que se acostumbraría a dormir con la lámpara apagada, aunque todavía no aquella noche.


  Delfina no sabía si hablar con el arquitecto, pero fue él quien la mandó llamar cuando la joven estaba ya a punto de acostarse.


  Antonio Ravaldo la recibió en un despacho no muy grande, con sencillos muebles obscuros, con una chimenea que ocupaba la mitad de un entrepaño, y que, aunque apagada, tenía un montón de leña dispuesta para ser encendida como las demás chimeneas de la casa.


  El arquitecto, en pie junto a la mesa de escribir, hablaba por teléfono. Al entrar Delfina colgó el receptor, y le señaló asiento.


  —Buenas noches —dijo.


  Él se sentó tras la mesa, frente a Delfina. Metió algunas cartas en un cajón.


  —Mañana me marcho —dijo— y quisiera manifestarle que confío que todo vaya bien, y que su compañía será conveniente para Máximo.


  —Espero que le hayan dado buenos informes.


  —Sí.


  Se levantó, encendió un cigarrillo y se sentó junto a la chimenea.


  —¿Quiere que encienda el fuego? —preguntó Delfina.


  —Gracias: no es necesario.


  Estaba casi de espaldas a ella, con un codo sobre el brazo de la butaca, con la mano sobre la barbilla. Su perfil era fino y pronunciado, delicado y a la vez enérgico.


  —Yo también quería verle —dijo Delfina— para hablarle de una idea de Máximo.


  —Confío poco en las ideas de Máximo —repuso él.


  —También es idea mía —contestó la muchacha—. Si no le parece mal, yo podría dar todos los días una hora de clase al niño. Tengo poco que hacer, y deseo ser lo más útil posible.


  —¿Qué ha estudiado usted? —preguntó él, bruscamente.


  —He ido al Instituto, aunque no pude continuar los estudios porque tuve que emplearme. He leído mucho y estudiado idiomas yo sola.


  —¿Por qué tuvo usted que emplearse?


  El interrogatorio no era muy gentil, pero a Delfina no le importaba, y además lo encontraba justificado.


  —Mi madre murió al nacer yo. Mi padre era pianista y estaba siempre viajando. Yo estaba a cargo de la abuela paterna, que vivía con un hijo suyo, casado, sin hijos. A los nueve años, murió mi padre, y mi abuela a los once. Mis tíos me hacían ir a la escuela y después trabajar en su casa. No puedo decir que me tratasen bien. Si vivo, es porque tengo una salud de hierro. A los dieciséis años tuve que colocarme. Y me fui a vivir sola.


  —¿No tiene usted parientes por parte de madre? —preguntó él con brusquedad.


  La muchacha calló durante un rato.


  Si él la hubiese mirado, habría observado que la pregunta la había hecho palidecer. El surco que había bajo sus ojos parecía más profundo.


  —Mi padre y mi madre no pudieron casarse. La familia de mi madre se oponía al matrimonio. Se habrían casado a no ser por…


  Se interrumpió y dijo rudamente:


  —No tengo parientes maternos.


  Él comentó, tras una pausa:


  —Parece que su vida no ha sido muy fácil.


  Ella rio amargamente.


  —Nada fácil. He tenido que aprender muy pronto a no confiar más que en mí misma.


  —No es mucho —dijo él.


  Callaron. Delfina quería despedirse, pero insistió en lo que manifestara antes.


  —Dígame si puedo substituir a la maestra de Máximo. Creo que el niño lo desea vivamente.


  —No hay por qué hacer caso de sus deseos en ese sentido —repuso él—. Pero si usted quiere, escribiré una carta a la maestra, y puede ponerse de acuerdo con ella. Dejaré la carta para que la entreguen mañana. Le ruego que sólo enseñe a Máximo, por ahora, lo más elemental. Ha estado muy enfermo el año pasado. Miss Mary le da algunas lecciones de inglés y de gimnasia, procurando no fatigarle. Sólo irá a la escuela el año próximo, en el caso de que se encuentre muy bien de salud.


  —Asistiré mañana a sus lecciones —dijo Delfina— y creo que me será fácil continuarlas. Espero ser útil.


  —No aspiro a grandes resultados en ese campo —repuso él, encendiendo un cigarrillo—. Me basta con que Máximo no se atrase.


  Ella calló, algo molesta del tono brusco con que le hablaba, y se puso en pie.


  Él no se volvió, no la miraba. Delfina se preguntó qué idea tendría de ella. No era fácil comprender el pensamiento de aquel hombre ni adivinar lo que le placía o simplemente lo que aprobaba.


  —Buenas noches, señor.


  Él volvió la cabeza de pronto, como sorprendido. Acaso porque le había llamado «señor», como miss Mary y los demás miembros de la servidumbre. Sus ojos tenían una mirada profunda, como si viniese de una lejanía inalcanzable.


  —¿Quiere hacerme el favor de encender el fuego?


  Delfina, sin contestar, se arrodilló ante la chimenea. Era muy grande y había en ella un grueso tronco.


  No conseguía encenderlo. Siempre se le apagaban las llamas.


  —Quizá sea por causa del viento —dijo Delfina—. Llueve y hace mucho viento, y acaso la chimenea no tire bien.


  Levantó la cabeza al hablar y miró a Antonio. Él la contemplaba con sus ojos profundos de un modo que le produjo un ligero estremecimiento. Debía ser un hombre extraño.


  Trató de arreglar la leña con las manos, y notó, al encender una cerilla, que le temblaban ligeramente. Al fin prendió la llama. Un monótono rumor descendía de lo alto de la chimenea. Debía de ser el viento. La llama oscilaba de vez en cuando, como si fuera a apagarse.


  Era raro encontrarse en aquella noche de viento en una casa desconocida, con un hombre desconocido. A Máximo le parecía conocerle un poco. Pero ¿qué sabía de este hombre? Él había tomado informes de ella, y ella, en cambio, se había encerrado en aquella casa desconocida con aquel hombre desconocido…


  Por lo demás, no había tenido tiempo de pensarlo. Cuando se está en medio de la calle, se acoge uno a la primera puerta que se abre y que invita a entrar al que se halla helado y cansado. Entonces no se pide más que un techo bajo el que estar caliente y en compañía de alguien.


  La leña ardía, aunque con dificultad. Delfina levantó otra vez la cabeza, y volvió a encontrar la mirada profunda de Antonio. Por un momento sintió que se le cortaba la respiración. Dijérase que esperaba alguna palabra. Pero ¿qué palabras habría podido decirle?


  La muchacha se incorporó y se agitó como si tratara de librarse del indefinible influjo de aquella mirada. Recordó la noche anterior, cuando despertara con la mirada de aquel hombre fija interrogativamente sobre ella.


  Ella había trabajado siempre entre hombres, y le era fácil tratar y hablar con ellos, pero éste que no sonreía nunca la turbaba, no sabía cómo obrar ante él. Le hablaba como un patrón, casi la trataba mal, y algo había en él, sin embargo, que la atraía, aunque sin agradarle. Una atracción inquietante, casi temible…


  Sí, le parecía recordar que no le había visto sonreír nunca.


  Él dijo:


  —En mi ausencia vendrá algunas veces De Larchis, un arquitecto socio mío. Preguntará por Máximo. Es mi único amigo, un hermano para mí. Tal vez mañana él y su prometida inviten a comer a Máximo. Le ruego que acompañe al niño, como hasta ahora le acompañaba miss Mary. Si es Conrado quien viene aquí, siéntese usted a la mesa con él y con Máximo. Yo me voy mañana y estaré fuera algunos días.


  —Está bien —dijo Delfina.


  Estaba de pie, a punto de irse. Esperaba, con extraña turbación, que él la despidiese. ¿No era el amo? A él le correspondía mandarle salir.


  Pero él seguía mirando el fuego y fumando, como si no se acordase de su presencia.


  La interpeló, de pronto:


  —¿Quiere quedarse aquí mientras dure el fuego? Se está bien…


  Ella repuso, con un ligero temblor en la voz:


  —Si no estorbo…


  —En ese caso no le diría que se quedase —replicó él.


  Se sentó un poco separada del fuego. De improviso sintió el absurdo temor de que él le mandase acercarse al fuego, para que estuviera a su lado. El corazón comenzó a latirle desordenadamente.


  «¡Es raro que me encuentre así! —pensó—. Nunca me ha pasado esto. Acaso es que estoy cansada, que me han turbado todos estos extraños acontecimientos… He dormido poco… Esta noche dormiré bien, y mañana me encontraré perfectamente».


  Él proseguía fumando en silencio.


  Se sintió un leve rumor, como si alguien arañase la puerta. Delfina dio un grito y se puso en pie.


  Él levantó la cabeza y la miró extrañado.


  —¿Se ha asustado? Es «Marco», el perro. Ha comprendido que estoy aquí, y quiere hacerme compañía.


  Ella se dirigió a la puerta.


  —Espere —dijo Antonio—. Yo iré.


  Su voz le pareció irritada. De todos modos, fue ella quien abrió la puerta. El perro entró, corrió hacia su amo y se acurrucó a sus pies. Él se inclinó para acariciarlo.


  Ella quedó parada junto a la puerta. Se avergonzaba de su miedo, del grito que había lanzado, y que había sido como un desahogo de aquel otro temor interno que no acertaba a definir.


  —Estoy disgustada —dijo—. Generalmente, no soy miedosa. Pero aquí todo es nuevo para mí. Dispense…


  Él se volvió para mirarla. Ni siquiera el temor de Delfina le hizo sonreír.


  —¿Se va usted porque ha venido «Marco»? Tiene razón: ya no estoy solo y no necesito más compañía. Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Delfina.


  Salió, cerró la puerta y se sumió en la obscuridad. Caminó apoyando la mano en la pared, abrió otra puerta y se halló en el recibidor, que estaba iluminado. Se abrió otra puerta y apareció Tilde.


  —Buenas noches, señora —dijo Delfina.


  Se sentía extrañamente confusa. Subió la escalera a toda prisa. Quizá la mirada de la señora Tilde no fuera hostil, pero tampoco benévola.


  «Necesito descansar —se dijo Delfina, angustiada—. Todo me turba, todo me impresiona».


  Pensó en Mario. Pensaba en él porque necesitaba asirse a algún pensamiento, aunque fuera doloroso. El dolor da algunas veces calma y fuerza.


  Antonio Ravaldo se había inclinado otra vez para acariciar al can que dormitaba a sus pies. Mientras duró la lumbre en la chimenea, fumó un cigarrillo tras otro. Cuando el fuego se apagó permaneció mirando las brasas encarnadas y las cenizas rosa… La habitación, sin la llama, parecía más obscura. Cuando también las cenizas se apagaron, cerró los ojos. Su rostro delgado y pálido, inmóvil en la penumbra, parecía de ceniza también…


  Al otro día, Delfina telefoneó a Dáscali aprovechando un momento en que Máximo estaba con miss Mary y Tilde había salido de casa. Le explicó concisamente su situación.


  —Dáscali, en cuanto pueda, iré a verle con Máximo. Me gustaría que le hiciera un retrato.


  En su voz, Delfina, notó un extraño tono de serenidad y de emoción.


  Una larga pausa… Luego la muchacha le dio el número del teléfono, pero le rogó que no la llamara.


  —Entonces, Delfina, ¿para qué me da usted el número?


  —No telefonee más que en caso de necesidad, Dáscali. Ya le veré pronto. Si encuentra en la escalera a Lía Marini o la ve en la editorial, dígale que también la iré a ver, pero en estos días de mi nuevo trabajo prefiero aislarme. Comprende, ¿verdad, Dáscali?


  Dáscali lo comprendía todo.


  El arquitecto se había marchado por la mañana, y se suponía que pasaría seis o siete días fuera. Delfina, sin saber por qué, se sintió algo aliviada.


  Había dejado de llover, no hacía frío, y aunque no lucía el sol, Máximo y Delfina, después de la clase de gimnasia, pudieron jugar en el jardín. Delfina había asistido a la sesión de gimnasia, y Máximo había estado menos impertinente y perezoso que de costumbre. La muchacha le miraba afectuosa y suplicante, y él sentía tanto afecto hacia ella que no hubiera hecho nada que la disgustase.


  Por la tarde, después de la breve lección de inglés, Delfina asistió a la última lección de cultura primaria que la maestra daba a Máximo. Y se propuso, por su parte, no cansar al niño, hacerle sólo ejercitar en la escritura y leer algunos libros entretenidos. ¡Estaba tan pálido, tan delicado, tan distraído, parecía tan incapaz de hacer esfuerzo mental alguno!


  —Tendremos que inventar juegos bonitos, Delfina, para cuando llueva y no podamos salir. ¿Sabes hacer teatro de polichinelas, Delfina? Conrado me ha regalado unos: Rosaura, Arlequín y Pantalón…


  Delfina «sabía hacer teatro de polichinelas». Empuñó los hilos de los monigotes, los hizo trabajar, y Máximo se divirtió mucho. Estaban en el cuarto de jugar, que parecía una tienda de juguetes.


  Al cabo de un rato sintieron rumor de risas en el piso bajo: una risa fresca, una voz juvenil, argentina…


  —Es Alberta —susurró Máximo—. Va a casarse con Conrado…


  Lo dijo de prisa, serio, como si la visita no le agradase.


  La muchacha era como de casa, indudablemente. Delfina la sintió subir la escalera canturreando. Delfina dejó los monigotes en el mueble tras el cual estaba arrodillada. Máximo no se levantó. Miraba a la puerta, grave, silencioso.


  Llamaron. Nadie mandó entrar, pero la muchacha entró, no obstante, sonriendo.


  Era muy joven, muy elegante, muy graciosa. Sonrió a Máximo y a Delfina. Llevaba un sombrerito de castor sobre sus cabellos claros y cortos, y en su rostro fresco y redondo como el de una muñeca se le dibujaban hoyuelos al sonreír.


  ¡Qué señorialmente elegante era! Delfina era lo suficientemente femenina para apreciar que aquella elegancia resultaba muy lujosa y de muy buen gusto.


  «Sólo el bolso de cocodrilo —pensó— debe valer mil liras. Y luego, los zapatos, y los guantes, y la piel de castor…»


  —Preséntame, Máximo —dijo la muchacha, sonriendo.


  —Delfina —dijo Máximo con gravedad—, ésta es Alberta.


  —Soy la prometida de Conrado de Larchis —dijo la joven sonriendo alegremente—. Mucho gusto, señorita Delfina. Antonio ha dicho ayer que Máximo la quiere mucho, así que nosotros también la queremos ya mucho a usted. Máximo, ¿quieres venir mañana por la noche a comer con nosotros? Esperamos que te acompañe la señorita Delfina. Vendremos a buscarles a las siete y media o a las ocho. ¿Ha interrumpido usted la comedia por mí, señorita? Continúe, se lo ruego.


  Se sentó junto a Máximo, y Delfina, satisfecha por el buen humor de Alberta, reanudó la improvisada comedia.


  A casi todas las exclamaciones de los monigotes, Alberta aplaudía, jovial, pero el niño parecía molesto por aquel desbordado entusiasmo, que perturbaba su atención. Afortunadamente, Alberta se marchó antes del último acto.


  —Dispénseme, pero tengo que irme. Olvidaba lo mucho que tengo que hacer. Es usted un verdadero encanto, Delfina, y tiene usted un nombre bello y original.


  Alberta era menuda. Casi parecía una niña. Estrechó la mano a Delfina, besó al niño en los cabellos y salió corriendo, suave e infantil como una muñeca de trapo.


  —Delfina —dijo seriamente Máximo—, ¿por qué ha dicho que eres un encanto?


  —No sé —contestó Delfina, que estaba enganchándose en los dedos los hilos de Colombina y Arlequín—. Debe haber querido indicar que no le soy antipática.


  —Alberta se parece a Colombina —dijo Máximo, grave.


  Entonces Delfina hizo hablar a Colombina imitando la voz de Alberta, y Máximo se rio más que nunca en su vida.


  Por la noche se acostó cuando se lo ordenó Delfina, y consintió en que le apagase la luz al irse. Pero cuando ella estuvo en el umbral de la habitación de los juguetes, le volvió a hablar, aunque ya le había dado las buenas noches:


  —Oye, Delfina.


  —¿Qué, Máximo?


  —¿No te irás de casa, Delfina?


  —No, Máximo.


  —¿Me prometes que no te irás nunca?


  Ella vaciló antes de contestarle, a sabiendas de que no decía la verdad.


  —Te lo prometo.


  No había más remedio que prometérselo, dada la sensibilidad nerviosa del niño.


  Al acostarse pensaba que, de todos modos, quizá no se marchase tan pronto: al menos mientras durase el afecto de Máximo hacia ella. Lloró antes de dormirse. Sentía el corazón vacío, sin esperanzas. No quería volver a ver a Mario. Quizá valiera más no ver a ninguno de los que conociera en su vida anterior. ¿Qué significaban ellos, qué eran para ella, en esta nueva existencia que comenzaba?


  Se sintió vieja. Tenía veintiséis años, y en la primavera cumpliría los veintisiete. Ya no era una niña. En su corazón se apagaban las esperanzas como bujías bajo el viento de invierno, como las ramitas secas en aquella chimenea que no tiraba…


  Se adormeció, al fin, con la voluntad de no llorar, de no recordar, de no pensar, de reposar y sólo reposar.


  Al mediodía siguiente la llamaron al teléfono. Se sobresaltó, pensó en Mario. Pero era De Larchis. Tenía una voz agradable, la voz de quien hablara siempre sonriendo.


  —¿Es usted, señorita Delfina? Alberta me ha hablado de usted. Teníamos que ir a buscarles esta noche, pero Alberta se ha caído esta mañana, se ha lastimado y no puede salir.


  —Lo siento mucho…


  —No, si no es nada… Alberta tiene unos pies tan pequeñitos que a veces no puede conservar el equilibrio… Y luego, como no quiere parecer baja, lleva tacones altísimos, y se cae muchas veces. Pero no escarmienta nunca. Tiene mucha simpatía hacia usted. Le ruego que cuando la vea le diga que no es muy pequeñita y que puede usar tacones bajos.


  —Me agradaría persuadirla…


  —Yo sentiría no poder ver a Máximo. Si le parece, puedo ir hacia las ocho y estarme ahí hasta la hora de acostarse el niño.


  —Creo que se alegrará. En cuanto nos conocimos, me habló de usted.


  —Entonces hasta luego, señorita.


  La voz agradable y alegre causó buena impresión a Delfina, tanto como la visita de la novia de los piececitos menudos. Le gustaba tratar con gente afortunada y satisfecha. Ello la ayudaba a creer que la vida era buena, y que alguna vez podía llegar a ser buena para ella también.


  Por la tarde, mientras Máximo estaba con miss Mary, la doncella avisó a Delfina de que un señor la esperaba en el salón. En el piso bajo había un saloncito, con un enorme piano de cola que ocupaba un tercio de su extensión, y algunas butacas ante la chimenea.


  ¿Quién podría ser?, se preguntó Delfina, que estaba arreglando algunas cosas en el cuarto de Máximo. El visitante no había querido dar su nombre. Pálida, flaqueándole las piernas, Delfina entró en el salón y vio a Mario. Estaba de pie. Se había quitado el sombrero, pero no el abrigo.


  Delfina cerró la puerta.


  Él la miraba fijamente, sin moverse, sin acercarse a ella, sin saludarla.


  Delfina permaneció un instante apoyada en la puerta. Luego dio algunos pasos y se detuvo.


  —Delfina —le dijo él en voz baja, con tal tono de emoción que se sintió turbada—, Delfina, te ruego que me perdones.


  Ella hubiera querido decirle, como otras veces: «No tengo nada que perdonarte». Pero en esta ocasión, sin saber por qué, sus labios permanecieron firmemente cerrados. Sin embargo, se sentía tan emocionada y tan turbada como él.


  —Delfina —dijo Mario en voz más fuerte—, dime que me perdonas.


  Estaba acostumbrado a que ella accediera siempre, cálidamente, a veces incluso sollozando. No podía creer que aquella actitud fría y ausente de Delfina fuese sincera.


  Durante años y años ella había procedido hacia Mario con una ternura, que sólo ahora comprendía él que no había merecido. Ternura, lealtad, pasión… Amor, en una palabra, y cuando se ama se perdona, sobre todo aquellas cosas que tienen por motivo el amor. Los celos son amor: una de las más crueles y desesperadas manifestaciones del amor…


  Él la había atormentado y maltratado, pero por amor. Una vez ella le dijo, llorando, que lo comprendía, y que quizá le amaba, porque era injusto y apasionado, ardiente y cruel.


  La vio llevarse lentamente la mano a la mejilla que él le golpeara, rozarla y dejar caer el brazo. Entonces comprendió que ella no había olvidado aquella ofensa brutal.


  —Delfina, amor mío, he venido a llevarte conmigo…


  La misma inmovilidad, la misma mirada fría, no hostil, pero sin ternura. La bella cabeza se movió para hacer un signo denegatorio.


  —Pero, Delfina, tú…


  Acababa de notar que las lágrimas brotaban de aquellos ojos resueltos, enrojeciéndolos, pero sin alterar su expresión. Ella alzó la mano lentamente, y se enjugó las lágrimas. Y habló.


  —Mario: hay veces en que se llora recordando lo mucho que se ha llorado, y se siente piedad de uno mismo. Por esto me ves ahora así. Lloro por mis llantos pasados. No me voy contigo, Mario…


  Él se acercó a ella y la cogió entre sus brazos.


  La apretaba con tanta fuerza, que parecía resuelto a llevársela aunque ella resistiese como una desesperada. Al fin comprendió que aquella resistencia debía tener una causa seria. Aflojó la presión, pero cuando Delfina quiso soltarse, continuó sujetándole la mano. Ella no la abandonó, pero siguió pálida y grave, con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Ya sé que he sido injusto, Delfina, pero también sabes lo que tú eres para mí, y sabes que es quizá por eso mismo por lo que te atormento. Temo perderte, cada vez me parece que te he perdido más… Tú me dirás que la culpa es mía…


  Le estrechaba la mano. Hubiera querido abrazarla otra vez, pero temía aquella desesperada resistencia suya.


  —Sí, Mario: es culpa tuya —repuso ella—. Te confieso que no siento hacia ti lo que he sentido en otros tiempos. Tu pasión y tus injustos celos me complacían, me lisonjeaban, me parecían una muestra de amor. No me dejabas ni tiempo para pensar si no podría existir otra clase de amor, más sencillo, más tolerable para una mujer que lleva, como yo, una vida fatigosa y difícil.


  —¿Qué quieres decir, Delfina?


  —Déjame hablar, Mario. Hasta hace poco yo me lamentaba de que nuestros disgustos nos hubieran impedido casarnos antes, aunque hubiéramos tenido que contentarnos con un pedazo de pan. Estaba segura de que te habría agradado tenerme siempre contigo. Y confiaba ciegamente en que acabarías en tener plena confianza en mí. Yo era digna de tu confianza…


  —¡Oh, querida, ya sé que lo eres!


  —Y si lo sabes, ¿por qué me has atormentado y me atormentas? —preguntó ella con honda amargura—. Hasta hace poco yo he aceptado ese tormento incluso con orgullo. Pero es absurdo seguir en esa forma. No puedo más, Mario… No me iré contigo.


  Él la miraba estupefacto, trastornado, sin soltarle la mano.


  Delfina le miraba serenamente. Miraba a aquel hombre al que tanto amara. Y sentía la necesidad de decirle que le apreciaba, que le perdonaba, pero que no le amaba ya.


  —¡Delfina!


  Ella notó que las lágrimas arrasaban otra vez sus párpados y sintió lástima de él. Tal vez era demasiado dura, quizá valía más consolarle, dejarle alguna esperanza.


  —En todo caso, no puedo abandonar esta casa ahora. Han sido muy buenos conmigo. El niño no tiene madre, me quiere, me necesita… El padre está casi siempre de viaje, y las dos mujeres de la casa, un aya severa y una inglesa glacial, no bastan al niño… Por ahora no quiero abandonarle, Mario… ¿Cómo te has enterado de mis señas?


  —He estado en tu casa y en la editorial. Han llamado a no sé quién. Creo que al pintor…


  —Sí: le di mis señas, pero le rogué que no las comunicara a nadie.


  —¿No quieres volver a verme, Delfina?


  —No —repuso, sincera y resueltamente—. Déjame en paz, Mario, al menos por algún tiempo…


  —¡Conque no quieres volverme a ver!


  La atraía hacia sí blandamente, sin violencia, le cogía la cara entre las manos, la miraba con una pena que la entristecía.


  —Me parece increíble que ya no me ames, Delfina.


  Y en verdad no lo creía. De creerlo, hubiese gritado, llorado…


  De pronto ella sintió que le faltaba el valor de convencerle, quizá porque ella misma no estaba convencida, en el fondo. Ya que ahora no, alguna vez podría casarse con aquel muchacho a quien tanto había querido, y a quien quizá pudiera volver a querer…


  —Ten paciencia. Déjame por algún tiempo. Aquí no me encuentro mal, y más que cansarme, reposaré. Ya te escribiré… Dispénsame, pero ahora necesito calma, serenidad…


  Él inclinó su rostro sobre el hombro de Delfina y la estrechó suavemente entre sus brazos, humillado por aquella condescendencia tan distinta de su condescendencia de antaño. La tempestad que durante años agitara el corazón del joven parecía calmarse ante aquella calma que nunca hallara antes en su novia. Porque esa tempestad se hubiera calmado antes también si ella no hubiera llorado, protestado, suplicado, en los días de su encendido amor. Ahora él sentía miedo de ella, y aquel miedo le abatía como jamás le abatiera su pasión.


  Comprendía que era ahora cuando empezaba a perder a Delfina. Era culpa suya como ella le dijera, y él mismo comenzaba a creer que sí. Pero no podía renunciar a Delfina.


  —Haré lo que quieras, Delfina. No insisto más. Tampoco te escribiré, esperaré carta tuya. Escríbeme lo antes posible… y dime si sigues siendo mi novia…


  Ella dijo, con la voz temblorosa:


  —Sí, lo soy…


  Él no comprendió que aquel temblor era piedad, cansancio, resignación.


  —Ahora vete, Mario. Te prometo escribirte dentro de algunos días, tal vez antes de lo que crees. En nombre de cuanto me has hecho sufrir, en nombre de la última ofensa, tan brutal, y que trataré de olvidar, sin embargo, en nombre de todo, vete, Mario, sé bueno, y ten paciencia.


  Delfina estaba sorprendida de la calma y la docilidad de su novio, y ello aumentaba su piedad.


  —Hasta la vista, Mario…


  Él la estrechó suavemente, y la tuvo un rato abrazada. Ella se separó con dulzura.


  —Espero tu carta, Delfina.


  Le precedió hasta el recibidor, y se alegró de no encontrar a nadie. Por lo demás, no importaba. Podía decir a todos, incluso a la rígida Tilde, que aquel hombre era su prometido. Tenía un prometido hacía años, había de casarse con él.


  Acompañó a Mario hasta la verja. No se le ocurrió que quizá Tilde, y miss Mary, y los demás, podían espiarla desde las ventanas.


  Volvió corriendo. En el jardín hacía frío, y ella sólo llevaba un vestido de lana. Durante unos instantes se apoyó en la estufa de la entrada. Después oyó la voz de Máximo, que la llamaba ansiosamente.


  El niño había terminado ya la gimnasia y la lección de inglés.


  La compañía del niño distrajo a Delfina del recuerdo de Mario, que le dolía como si una mano helada le apretase el corazón.


  —Espero que Conrado venga pronto, Delfina. Yo una vez quise irme a vivir con Conrado. El otro día traté de ir a su casa, pero no encontré la calle.


  —Ahora que yo estoy contigo, no necesitas a Conrado.


  —Además él se va a casar con Alberta. Alberta no me gusta. No hace más que reír y alborotar. No me gusta que se case con Alberta.


  —No digas eso, Máximo. Alberta debe ser buena, y estoy segura de que te quiere mucho.


  Pero no dijo más. El rostro del niño había adoptado una expresión dura, como cuando quería expresar una protesta sin palabras. Él pensaba que era raro que también Delfina tratase de convencerle.


  Delfina comprendió sus pensamientos, y calló.


  Antes de las ocho llegó Conrado. Delfina se enteró de ello al oír gritar a Máximo en el recibidor.


  Aquella noche se sirvió la mesa en el comedor grande, en el de papá, y Delfina, por imposición de Máximo, se sentó entre él y su amigo.


  Cuando Delfina vio por primera vez a Conrado, éste estaba tendido de cara al suelo, y Máximo construía sobre su espalda una casita con tarugos de madera.


  —Buenas tardes, señorita Delfina —dijo Conrado, volviendo el rostro hacia ella.


  Era un semblante risueño y claro, de hombre joven y fuerte.


  —Dentro de un momento —agregó— verá usted cómo camino hasta la chimenea sin que la construcción que llevo sobre mis espaldas se caiga ni se tambalee.


  —¡Extraordinaria habilidad! —dijo Delfina, divertida, arrodillándose al lado del silencioso constructor.


  —Usted no sabe, señorita, cuántas cosas pueden obtenerse de Máximo a cambio de esta habilidad. La primera vez realicé una demostración excepcional, que no he logrado repetir más: caminar dos metros seguidos con el Coliseo a la espalda.


  —Máximo me ha hablado de usted con entusiasmo —dijo Delfina con gravedad— pero veo que la realidad supera a la imaginación.


  Conrado avanzó lentamente hasta la chimenea. Aquello le costó mucho tiempo. La doncella entró para decir que la mesa estaba puesta, pero nadie se movió hasta que la construcción llegó intacta a su destino.


  Entonces Máximo quitó uno a uno los cuadritos de madera, y Conrado se incorporó de un salto.


  Delfina le miró. El joven sonreía. Representaba poco más de treinta años. No debía ser un muchacho si hacía años que estaba asociado a Ravaldo, pero su expresión era viva y juvenil e inspiraba una simpatía inmediata y cordial.


  —Tras este fatigoso ejercicio —dijo— es necesario un lavado escrupuloso.


  Se inclinó ligeramente ante Delfina, y se fue al baño. En el pasillo se volvió un instante, y miró a Delfina.


  —¿Te gusta? —preguntó Máximo a la muchacha.


  —Sí, Máximo.


  Se dirigieron al comedor. Conrado se les reunió en la escalera, y volvió a mirar gravemente a Delfina.


  Mientras se arrastraba por el suelo no la había observado bien. Ahora pensaba, un poco sorprendido, que no era posible que fuese una simple niñera. Antonio le había relatado la fuga de Máximo, su encuentro con Delfina, el súbito afecto del niño hacia la muchacha…


  —Estoy contento —dijo Máximo, sentándose—; estoy muy contento.


  Conrado miraba a la muchacha, mientras ésta ponía el babero a Máximo. El rostro de la joven quizá no fuera bello en el sentido general que se da a la belleza, pero poseía una expresión especial y dulce, una suerte de asombrada melancolía. Parecía que sus ojos, a través de sus pestañas siempre entornadas, mirasen las cosas entre la bruma de un sueño. La boca era bellísima, muy dulce a pesar de sus líneas enérgicas.


  —¡Conrado! —dijo Máximo.


  Le parecía que su amigo estaba distraído, que no se ocupaba de él. Pero el joven sonrió en seguida afectuosamente, con jovialidad. Delfina sonrió también, sin saber por qué.


  Ella inició la conversación.


  —¿Cómo está la señorita Alberta?


  —Iré a verla cuando se acueste Máximo. Le he telefoneado hace un rato. Está muy disgustada; apenas toca el suelo con el pie, ve las estrellas. Pero el médico asegura que no es nada. Si no tengo que ir a reunirme con Antonio en Roma, dentro de unos días iremos los cuatro al lago, en automóvil.


  Máximo la miraba, como si esperase que ella hablase. Pero Delfina tenía poco que contar a aquel niño que amaba los cuentos y a aquel joven que debía amar la alegría.


  —Me complace que Máximo haya encontrado una amiga —continuó Conrado—. Usted no sabe, señorita, qué clase de diablillo es este muchacho tan guapo, a pesar de esos ojos tan lánguidos. Tilde y miss Mary tiemblan ante él.


  —Él está convencido de lo contrario —dijo Delfina riendo—, y yo casi estoy por darle la razón.


  Su risa hacía un fuerte contraste con la expresión melancólica que parecía ser la característica esencial de su fisonomía. Conrado la miró deslumbrado, como si hubiera divisado una luz en la obscuridad.


  —¿Verdad, Delfina —replicó el muchacho con acento de orgullo—, que no soy un demonio?


  Sin embargo, acaso en el fondo le complaciese que Conrado opinase así respecto a él.


  Y mientras Delfina protestaba riendo y denegando con la cabeza, el joven dijo:


  —Si logra usted hacerse obedecer de Máximo, es que es usted un ser milagroso. Tendré que pedir su ayuda para suavizar a Alberta. Es una chica muy buena, de excelentes cualidades y en apariencia muy dócil, pero en realidad es un poco obstinada. ¿Puedo contratarla, señorita, para que realice alguna intervención mágica en favor de Alberta?


  —Haré lo que pueda —dijo jovialmente Delfina—, pero no creo que haga falta magia alguna. Creo que…


  Se interrumpió. Iba a decir que su magia era muy sencilla, y que consistía en haber luchado por la vida y con la vida, entre dificultades que Alberta ignoraba. Conviviendo con todos, trabajando con todos, había aprendido a perdonar los defectos de los demás, en aquellas míseras pensiones donde no se come lo necesario, en la frialdad de las habitaciones realquiladas…


  Pero dijo nada más «creo que…» y se calló. Quizá su rostro expresara los recuerdos que habían acudido a su mente, porque el joven dijo:


  —Comprendo lo que usted quisiera significar. Antonio me ha hablado algo sobre usted. Estoy seguro de que su amistad será muy útil a Alberta.


  Algo como una sensación cálida y dulce, de afecto, inundaba a Delfina. Por primera vez en su vida se hallaba entre personas afortunadas y felices, y que, no obstante, la querían. Hasta entonces sólo la habían querido trabajadoras desesperadas como ella, compañeros de oficio encadenados a la dura realidad de su vida sin esperanza, fatigosa… Lo que ahora le sucedía era mucho más dulce. La querían personas que vivían en casas cómodas, personas que sonreían con facilidad y que se aproximaban a ella por simpatía y no por imposición de la común miseria. Sí: esto era bello, y sentía que comenzaba a ser venturosa.


  Mientras hablaba y reía con el joven, en tanto que Máximo la contemplaba, dichoso, no se acordó de Mario.


  —Señorita Delfina: ¿no cree que podíamos ir mañana los tres a casa de Alberta?


  Sí, ¿por qué no? Apenas se dio cuenta de lo alegremente que había aceptado.


  Cuando estuvo con Máximo, ya acostado, pero algo excitado y que no acababa de dormirse, fue cuando volvió a pensar en Mario.


  —Delfina, quiero decirte una cosa…


  —Di, Máximo.


  El niño la miraba con ojos brillantes, interrogadores, inquietos.


  —Delfina, ¿no te irás a cuidar de Alberta?


  La muchacha rio y besó al niño con ternura.


  —Lo que dices es absurdo.


  —¿Qué quiere decir absurdo, Delfina?


  Sin darse cuenta, ella le había hablado como a una persona mayor.


  —Quiero decir que es una cosa imposible, una cosa en la que no se puede ni pensar. Iré a visitar a la novia de tu amigo, pero ella no es una niña y no necesita tener una muchacha que le haga estudiar y juegue con ella. ¡Qué tontín eres!


  Los brillantes ojos del niño se habían tranquilizado. Creía en Delfina.


  —Quiero decirte otra cosa…


  —Dila.


  —¿No sería mejor que tú te casaras con Conrado en vez de Alberta?


  Delfina se rio y volvió a besar al niño. Pero se sentía turbada sin saber por qué.


  —Te voy a volver a llamar tontín otra vez. Tu amigo quiere a Alberta, quiere casarse con Alberta. Esas cosas no pueden cambiarse por complacer a un chiquitín como tú.


  —¿No te gustaría casarte con él, Delfina?


  —Es muy simpático, mucho, pero… me parece que no me casaré con él…


  —¿Por qué Delfina?


  —Son cosas difíciles de explicar —repuso ella.


  Le tembló ligeramente la voz. Pensaba en Mario.


  —Mira: él se ha de casar con Alberta porque se lo ha prometido y por otras muchas razones que tú no puedes comprender. Y además…


  Se interrumpió. Su rostro se había ensombrecido ligeramente.


  —¿Además?


  —Además yo soy una muchacha pobre, Máximo.


  El niño la miraba silenciosamente, cogiéndole una de sus manos.


  —Voy a decirte otra cosa…


  Ella le escuchaba perpleja y enternecida.


  —Mira, Delfina, me gustaría que Conrado y tú estuvieseis casados y yo fuera niño vuestro.


  Delfina sintió como si un dogal de llanto le oprimiese la garganta. Le parecía que las tiernas palabras del niño descubriesen una infinita infelicidad. Es muy difícil medir la capacidad de sufrimiento de un niño.


  —Querido, ya tienes a tu papá, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Máximo—, pero no está nunca, y además, no es alegre.


  Calló. Delfina repuso:


  —De todos modos, Conrado, tú y yo somos tres amigos, y podemos pasar el tiempo muy divertidos. Y ahora, si es verdad que me quieres, debes ser bueno, cerrar los ojos y dormirte corriendo, corriendo…


  Ella misma se asombraba de la docilidad de Máximo para con ella, y se preguntaba cuánto duraría.


  Quizá durase, porque parecía afecto sincero y no un capricho. Máximo era una criatura sola, tímida, necesitada de ternura. Se comprendía que no quisiese mucho a aquel padre que no le sonreía nunca, y que en cambio quisiese a Conrado, tan distinto de su padre, tan pronto a experimentar y a inspirar simpatía.


  Ya en el lecho, a solas con sus recuerdos y sus fantasías, en la obscuridad de sus ojos cerrados, Delfina contemplaba dentro de sí los personajes de su vida pasada y presente. Y ellos la contemplaban como interrogándola o esperando ser interrogados por ella. Y de pronto se le imaginó que los ojos profundos de Antonio Ravaldo se delineaban netamente mirándola, fijos, borrando todo lo demás.


  Se preguntó, perpleja, el porqué. Y se durmió.


  —Soy Alberta. ¿Es usted, señorita Delfina?


  —Yo soy. ¿Está usted mejor?


  —No mucho. Cada vez que pongo el pie en el suelo veo las estrellas. En casa puedo andar algunos metros saltando sobre un solo pie. ¿Quiere usted venir con Máximo para cenar con nosotros? Cenaremos a las siete y media en punto para que Máximo pueda irse pronto a la cama.


  —Debía hablar a Máximo, pero supongo que es inútil, y acepto con entusiasmo en su nombre.


  —Muy bien. Estén preparados para las siete y cuarto, y Conrado irá a buscarlos con el coche. Encantada, señorita…


  También Delfina se sentía encantada. Tenía afortunadamente un lindo vestido; su vestido de bodas… Se lo pondría bajo el abrigo color pelo de camello, se tocaría con el sombrero de terciopelo verde, el más lindo sombrero de su vida…


  —Máximo: don Conrado va a venir a buscarnos para que vayamos a cenar con él y con la señorita Alberta.


  Se lo dijo a Máximo mientras bajaban la escalera. Fueron al jardín. Francisco trabajaba, recogiendo las hojas secas. Máximo quería ayudarle. Hacía un espléndido día de sol, un sol que no parecía invernal, sino que ardía aún con los fulgores tardíos del otoño.


  —Señorita —dijo Tilde desde la puerta—; quisiera hablarle dos palabras.


  —Adelántate, Máximo —dijo Delfina.


  Subió la escalinata y entró. La señora Tilde cerró la puerta.


  —Perdone, señorita —dijo la voz penetrante de la mujer—, pero me parece que no conviene que Máximo vaya a cenar fuera. Ayer se acostó demasiado tarde y estaba muy excitado.


  —Quizá tenga usted razón, señora —contestó amablemente Delfina—, pero me parecería triste desilusionarle. Tal vez he hecho mal aceptando la invitación, pero ahora no tengo valor para quitarle la idea de la cabeza. Le prometo volver a casa en seguida, para que a las nueve y media o poco más pueda Máximo acostarse. Es verdad que ayer estaba algo excitado, pero sin embargo se durmió en seguida.


  —Como usted quiera —dijo fríamente Tilde, tras una pausa.


  Máximo miraba desde el jardín. Cuando vio bajar a Delfina se tranquilizó.


  —¿Te ha reñido Tilde? —preguntó el niño en voz baja.


  —No olvides que debes decir «la señora Tilde» —repuso Delfina con serenidad—. No me ha reñido, porque sólo tu papá tiene derecho a reñirme. ¿Crees que sería capaz de reñirme?


  Comenzaron a recoger con Francisco las hojas secas. Delfina se sentía un tanto turbada. Había notado desconfianza y hostilidad en la voz del ama de llaves. No creía obrar mal. Máximo necesitaba cuidados y reposo, pero también alegría, ambiente agradable.


  —Temo que te riña alguna vez —dijo el niño contestando a la pregunta de Delfina—. Pero tú no te enfadarás ni te irás por eso, ¿verdad?


  —Estate seguro, Máximo, de que si no es tu papá el que me manda irme, yo no me iré.


  —Menos mal —dijo Máximo.


  Y comenzó a arrastrar un pesado azadón hacia un montón de arena.


  Conrado llegó a las siete y cuarto en punto. En el recibidor le esperaban ya Máximo, vestido de terciopelo negro con un cuello blanco de hilo y Delfina con su lindo vestido verde y el más bonito abrigo y el más bonito sombrero que pudiera pedirse. Cierto que era un abrigo de viaje, pero confiaba en que nadie reparara en ello. Del bolso y de los guantes se sentía completamente satisfecha y segura.


  Hizo sentar a Máximo junto a Conrado, que guiaba, y ella se instaló detrás. La tarde era agradable, otoñal. Parecía que el invierno no había de llegar nunca. A veces, notaba que Conrado la miraba en el espejito que tenía ante él.


  La casa de Alberta era muy hermosa: una casa de gentes ricas. El padre, ausente aquella noche, era un importante banquero. La madre era una mujer morena y esbelta, bastante agradable, joven aún, muy poco parecida a Alberta. Mostraron a Delfina un retrato del hermano de la joven, que era oficial de aviación.


  Delfina se había propuesto vencer la aversión que Alberta inspiraba a Máximo, y a este respecto había hecho al niño muchas recomendaciones afectuosas mientras esperaban a Conrado. Máximo, que se sentó a la mesa entre Alberta y Conrado, se manifestó bastante amable, y de vez en cuando miraba significativamente a Delfina, para ver si apreciaba su buena voluntad.


  Delfina lo notó, pensó que el niño era digno de alguna recompensa, y que incluso merecía no ir a la cama hasta las diez de aquella noche.


  Después de comer, Máximo y Conrado se pusieron a jugar a las cartas. Sus partidas eran siempre muy emocionantes. Delfina se sentó al lado de Alberta, que estaba reclinada en un sofá, y que parecía casi una niña con su melenita corta, sus pequeñas manos y sus pequeñísimos pies. Una niña, una muñeca, una joven preciosa. Hablaba a Delfina gentil y volublemente. Resultaba extraño que, a pesar de lo delicada que parecía, fuese una deportista apasionada: había ganado pruebas de esquíes y de natación.


  —Hago lo único que puedo, señorita Delfina —explicó, riéndose—. Ya ve: soy un poco pava: no me gusta leer, no comprendo la música. En cambio, en el deporte, se hace algo siempre que se quiere: bastan voluntad y constancia.


  —Usted no tiene nada de pava, ni en sueños.


  —Sí, sí lo soy. Conrado dice que no debía hacer tantas cosas como hago. Soy muy contradictoria: nunca se sabe lo que se me puede ocurrir. Soy una tonta que a lo mejor doy un gran salto con unos esquíes, y luego me pongo tacones muy altos y me caigo a la puerta de casa. Es que soy muy bajita y eso me disgusta. Quisiera ser tan alta como usted.


  —¿Qué significan dos dedos más, señorita Alberta?


  —Usted no comprende… No me llame señorita: dígame Alberta. Podemos ser amigas, ¿verdad que sí?


  Delfina sonrió.


  —¿No teme usted que intente convencerla de que no se ponga tacones altos o de que me empeñe en hacerle leer algún libro?


  —Creo que lo intentará usted, Delfina, pero temo que no consiga usted nada de una pava como yo. Usted me parece diferente a todas las muchachas que conozco y que son menos pavas (¡un poquitín menos, nada más!) que yo. Hay momentos en que siento necesidad de sujeción. Puede que ahora me dé por obedecerla para ver si puedo parecerme a usted un poco…


  —No creo, querida, que fuese una ventaja para usted parecerse a mí —dijo la cálida voz de Delfina con acento de amargura.


  —Ya con sólo hablarme así, parece que me sugestiona usted… Yo nunca he conocido una muchacha que viva como usted, Delfina, a creer lo que Conrado me ha contado. Usted vive sola y trabaja, ¿verdad?


  —Sí, Alberta.


  —¡Dios mío, qué terrible debe ser vivir sola y tener que pensar en una misma! —dijo la muchachita, poniéndose seria de pronto, y casi asustada de la gran verdad que acababa de proferir.


  —Cuando yo era pequeña no estaba sola —dijo gravemente Delfina—. Vivía con personas que no me querían, y sufría mucho más.


  Al dirigir una ojeada a los dos jugadores, notó que Conrado la miraba. Había oído la exclamación de Alberta y las palabras de Delfina.


  —Te toca jugar a ti, Conrado —dijo Máximo.


  Algunos minutos más tarde, Delfina se despidió. Lo sentía, manifestó, pero no quería volver tarde. Quería tomar un taxi, mas Conrado se opuso. Máximo tenía sueño y no protestó de la pronta marcha.


  Una vez en el coche, quiso sentarse en el baquet, pero sobre las rodillas de Delfina. La noche era tranquila y tibia. El coche iba lentamente, según le pareció a Delfina. Máximo se durmió entre sus brazos.


  —Me desagrada que se haya dormido —dijo Delfina—, porque luego tendré que despertarle para acostarle.


  Él se volvió a mirarla: la joven tenía en la penumbra un rostro grave y bello, diferente al que mostraba a la luz.


  —Le agradeceré —le dijo— que se haga amiga de Alberta. Me parece que siente hacia usted más simpatía que hacia sus amigas. Tendrá usted que tener paciencia, porque ella es una chiquilla rara y testaruda. Claro: es una criatura que no ha sufrido…


  —No hay que lamentarse de eso —dijo, sonriendo, Delfina—. Deseémosle que no sufra nunca.


  Él se volvió otra vez para mirarla.


  —Quizá sea imposible —dijo—. El pensamiento de que haya de sufrir alguna vez me causa remordimiento y angustia.


  Ella hubiera querido preguntarle: «¿remordimiento de qué?», pero calló. El rostro de Conrado se había puesto serio. ¿Por qué conducía tan despacio? ¿Para que Máximo no se despertase? Delfina lo supuso así y, de repente, sintió aumentar su simpatía por el joven, y sintió, además, gratitud hacia él. Conrado le hablaba bajo, para no despertar al niño…


  —¿Cuándo se casan ustedes? —preguntó Delfina.


  —En la primavera, o acaso antes. ¡Y Alberta es tan joven! ¿Sabe usted que le llevo quince años? Tengo treinta y cinco. ¿Son demasiados para ella?


  —No lo creo. Ustedes dos parecen muy jóvenes.


  —Habla usted de un modo curioso, señorita. Como si hubiese ya pasado por todo, como una vieja…


  Ella no replicó. No quería hablar de sí misma. La voz del joven era cordial, simpática y a ella le gustaba escucharle.


  —Usted llegará a ser feliz, señorita Delfina. Quizá muy pronto. ¿No ha reparado usted que sus ojos expresan un loco deseo de felicidad?


  —¡Dios mío! —murmuró Delfina.


  No quería creer que él hubiese leído nada en sus ojos. Tampoco deseaba que nadie leyese en ellos. Pero no encontró palabras para defenderse. Hubiera querido bromear, persuadirle de que no tenía razón, pero sólo pronunció aquel «¡Dios mío!». Y ¡qué despacio seguía andando el coche!


  Al cabo de un rato murmuró:


  —Me alegro mucho de haber encontrado a Máximo, y espero pasar algún tiempo con él. No me preocupo del mañana. Con muy poco me basta para vivir, y espero que nunca me falte un pedazo de pan.


  No sabía a cuento de qué decía aquello. Él repuso en seguida:


  —Cuando Máximo no la necesite, habrá encontrado usted amigos que no la abandonarán. Ravaldo es un hombre leal y generoso. No tiene un carácter abierto; como habrá notado usted, es un hombre raro… Yo le debo mucho. Tuve también una infancia y una adolescencia muy difíciles. Pero nunca me faltó confianza en mí mismo y en mi vida, y al fin encontré la inmensa suerte de hacerme amigo de Ravaldo. Llegará un día en que usted aprecie lo que vale esa amistad.


  El coche se detuvo. Habían llegado. Él la ayudó a apearse, porque Delfina no quiso soltar al niño dormido. Y no dejó de mirarla mientras la joven atravesaba el jardín y entraba en la casa.


  Era forzoso que viese a Tilde y a miss Mary. A ésta la divisó en la habitación de entrada.


  —Buenas noches —murmuró Delfina—. Máximo se ha dormido en el coche. Está bien y duerme muy tranquilo.


  —Buenas noches, señorita —dijo fríamente la inglesa.


  Delfina comprendía y justificaba la frialdad de las dos mujeres hacia ella, y especialmente la de miss Mary. No obstante, le debían el que Máximo fuese más amable con las dos. Y se sentía dispuesta a asegurar al arquitecto, si se presentaba ocasión, que miss Mary era necesaria para Máximo.


  Tilde estaba en el piso superior. Casi no se saludaron.


  Máximo sólo se despertó un momento mientras Delfina le desvestía.


  —Soñaba que volaba en un aeroplano muy grande —dijo— y que iba vestido de azul, con una ala dorada en la gorra.


  Delfina se acostó en seguida, pero no lograba dormirse. Había visto muchos libros en el estudio del arquitecto y en el salón del piano. Y miss Mary tenía libros ingleses y solía llevárselos a leer a su alcoba.


  Había proyectado pedir una tarde por semana para salir, pero recordó que a Máximo le hubiera disgustado, y aunque miss Mary disponía de una tarde semanal también, a Máximo no le importaba nada miss Mary. No se sentía asustada ante la perspectiva de aquella vida recluida y solitaria que le esperaba. Y luego, debía haber bellos libros en el despacho del arquitecto.


  Al día siguiente se propuso coger alguno, pero no se atrevió a hacerlo sin consultar a Tilde. Se lo dijo serenamente, como si le pidiera un permiso. Tilde repuso que el señor no tendría inconveniente. También miss Mary lo había hecho cuando comenzó a aprender el italiano. Únicamente debía procurar la señorita dejar el libro en su sitio una vez que lo leyese.


  Por la noche, cuando Máximo estuvo acostado, Delfina subió al estudio. Un compañero silencioso, cuyos pasos casi no sonaban en la escalera, la siguió: «Marco», el perro. Sentía simpatía hacia ella, y se lo demostraba sin excesivas expansiones, que quizá intuyera que eran opuestas al carácter de Delfina. Entró con la muchacha en el despacho y se instaló ante la chimenea apagada.


  —¿No esperarás que encienda el fuego para ti, «Marco»? —dijo Delfina, sonriente.


  El perro miró a la muchacha con la extraña expresión de tristeza que se nota en los ojos de los perros que no son jóvenes.


  «Acaso —pensó Delfina— está ansioso de que vuelva su dueño. Tal vez sea el único de la casa que sienta afecto hacia ese hombre».


  Reparó en que el perro se había tumbado precisamente al pie de la butaca donde ella viera sentado a Ravaldo. Mientras examinaba los libros que había en un pequeño estante de puertas de cristal, tuvo un leve sobresalto: le había parecido ver a Antonio sentado en la butaca e inclinándose para acariciar el can. «¿Quiere hacerme el favor de encender el fuego!» Le había rogado que le acompañase, había deseado su compañía… Y ella le obedeció, encendió el fuego, se quedó con él. Después le había dicho: «Buenas noches, señor», como se lo decían Tilde y miss Mary, y él la había contemplado con una extraña mirada, que no era precisamente una mirada de sorpresa.


  Hubiese querido penetrar el sentido de la extraña mirada de aquel hombre. Tal vez lo comprendería más adelante. También ayer Conrado de Larchis la había mirado con la natural simpatía del hombre joven que ve un rostro de mujer inteligente y bello. Aquella simpatía no la había envanecido: más bien la había consolado. La cordialidad de Conrado de Larchis le parecía como un complemento de la alegre cordialidad de Alberta.


  En cambio, no era simpatía lo que se leía en los ojos de Antonio Ravaldo. Aquellos ojos hundidos no debían expresar nunca simpatía hacia nadie. Aún no le había visto sonreír jamás. Había pasado dos noches a su lado. ¿Sólo dos noches? Sí: en realidad no llevaba en aquella casa más que cinco o seis días. Había visto al padre de Máximo únicamente de noche, y no había acertado a distinguir el color de sus ojos. Luego, Conrado le había dicho:


  —He tenido la inmensa fortuna de conseguir la amistad de Ravaldo.


  Así que este Ravaldo, que no sabía sonreír, debía ser un hombre excepcional. No obstante, no había estado amable con ella, y quizá no estuviese nunca amable con nadie. Pero Delfina se acordaba de él, y recordaba las palabras de Conrado respecto a Antonio sólo porque a él se referían.


  Miró los libros: eran casi todos tomos de arte, de arquitectura, de historia. Había pocas novelas y, en cambio muchas biografías de músicos. Cogió una Vida de Schumann y cerró el estante.


  Se acercó a la chimenea, se sentó, acarició al perro… Los ojos afectuosos del can volvieron a mirarla con tristeza, con ese extraño brillo húmedo que a veces parece más sincero que las lágrimas humanas.


  «Si estuviésemos aquí los tres —pensó—, él, Marco y yo, nos sentiríamos muy solos y muy poco alegres. Máximo, en cambio, aunque también antes estuviera triste, al fin me ha encontrado a mí».


  Acaso Antonio Ravaldo, pensando que ella y el niño se querían mucho, le sonriese alguna vez. Pero no acertaba a imaginarse cómo sería su sonrisa.


  Se levantó y se acercó al escritorio. El perro, creyendo que se marchaba, se incorporó también y se paró a su lado.


  En la mesa no había casi nada: un gran cenicero de cristal, un reloj, un secante y algunos pliegos de papel de cartas bajo un pisapapeles de bronce que representaba un perro acurrucado parecido a «Marco». Una mesa como otra cualquiera…


  —Vamos, «Marco»…


  En el recibidor, Delfina se inclinó de nuevo para acariciar al perro otra vez. No era tarde aún, pero sentía ganas de acostarse y leer.


  Un leve olor de tabaco se desprendía de las páginas del libro. Ravaldo debía haberlo leído mientras fumaba y la fragancia del tabaco había impregnado las páginas. Delfina experimentó un sentimiento extraño, como si se difumase su sentido del aislamiento… Algo que en el fondo le producía un misterioso placer.


  —¡Temía no volver a verla, Delfina!


  —No han pasado más que seis días, Dáscali.


  —Gracias por haberme traído a nuestro amiguito. No me acuerdo cómo se llama, ni siquiera sé si quiso decírnoslo.


  —Máximo: Máximo Ravaldo. Hemos venido a verle porque quiere que le haga un retrato.


  —Otro día —dijo Máximo— traeremos también a nuestro perro. Nadie ha retratado a «Marco» hasta ahora.


  —Hágalo en seguida, Dáscali. Se nos va a hacer tarde. Ahora anochece en seguida. Y Máximo cena temprano…


  —Retrataré muchas veces a Máximo y también a usted, Delfina, si viene a menudo. ¿Está usted contenta? A veces algunos me preguntan por usted: ayer fue la Dorandi, y hoy, cuando comíamos, Marcos.


  —Ya he escrito a Lía Marini dándole recuerdos para los que no me hayan olvidado, en la editorial.


  Quitó la capita a Máximo, serena, casi jovial.


  —Pronto, Dáscali. Sea usted amable.


  —Usted no ha sido siempre amable, Delfina.


  —A veces lo he sido demasiado —repuso Delfina, mirándole y ruborizándose.


  Evocaba su desesperada busca de ayuda y de refugio en el estudio y en los brazos de Dáscali, nada más que una semana antes.


  —Usted no sabe lo que es amabilidad —contestó Dáscali en broma.


  Máximo escuchaba mirando a los dos. Dijo al pintor con tono de censura:


  —Delfina es amable.


  El pintor se inclinó, cogió al niño de la mano y lo colocó sobre una tarima.


  La muchacha, en pie a su lado, le miraba dibujar. Murmuró:


  —Ha sido mejor así, Dáscali. Yo creo que en la vida siempre ocurre lo mejor. Tanto lo que depende de nosotros como lo que no.


  Él levantó la cabeza para mirarla.


  Los ojos azules habrían querido escrutar los ojos de ella, llenos de suave sombra. Pero no lo lograron. Sólo apreciaron algo, quién sabía qué, en aquella sombra.


  —Delfina —dijo él, en voz baja, mientras dibujaba—, hace días, una tarde que llovía, pasé por el Parque y vi un arbolillo azotado por la lluvia y el viento. Daba tristeza verlo. Y me parecía que se asemejaba a usted. Me hubiera gustado taparlo con mi paraguas. Si algún día se siente usted desesperada, acuérdese de mi paraguas…


  Los ojos de Máximo, brillantes, ardientes, miraban al pintor. Él lo notó y trató de darle una explicación.


  —Le digo eso —dijo, sonriente— porque Delfina se olvida el paraguas siempre que llueve.


  —Yo se lo recordaré —dijo gravemente Máximo.


  Delfina puso la mano sobre el hombro de Dáscali.


  —Gracias —dijo sencillamente.


  ¿Por qué se imaginaba el pintor que algún día podía llegar a sentirse desesperada? ¿Porque la había visto desesperada otra vez?


  Estuvo a punto de contarle que Mario había ido a buscarla y a rogarle que le siguiera. Incluso estuvo tentada de relatarle la promesa que hiciera a Mario de casarse con él, y su creencia de que acabaría, en efecto, casándose con el joven cuando se sintiera tranquila y resignada a su destino.


  Pero calló. Ignoraba qué efecto le habrían producido a ella misma el sonido de aquellas palabras. Se sentía extrañamente intimidada: no quería pronunciar el nombre de Mario, y pensó, con un sentimiento de opresión y de angustia, que mañana debía escribirle, que era absolutamente preciso que le escribiera.


  El retrato de Máximo quedó terminado. Un delicioso diseño, casi un esbozo, pero vivísimo. Los ojos de Máximo se destacaban en el papel atentos y ardientes.


  —Ahora vámonos, Máximo. Ya volveremos otra vez a ver a Dáscali.


  Él le dijo mientras el niño se dirigía a la puerta:


  —¿No tiene usted alguna tarde libre?


  —Por ahora no —repuso ella precipitadamente—. Ya veremos… Le telefonearé.


  —El próximo día traeremos a «Marco» —dijo Máximo, volviéndose en el umbral.


  Llegaron a casa algo tarde, pero cuando Delfina mostró a Tilde el retrato de Máximo, la mujer, aunque sólo fuera por cortesía, tuvo que desarrugar la frente.


  —Lo ha hecho Dáscali —explicó Delfina—. Un excelente dibujante. Trabaja mucho para la casa editorial donde yo estaba empleada.


  —Ha dicho que hará también el retrato de «Marco» —agregó Máximo con orgullo.


  Al acostarse pidió a Delfina que colocase el dibujo sobre un mueble, para poderlo ver desde lejos.


  —¿Estoy parecido, Delfina?


  Se le notaba algo preocupado.


  —Sí, Máximo. Estás parecido. Son tus mismos ojos. Es un dibujo muy bonito.


  —Entonces —dijo el muchacho, tras un silencio—, te lo regalo, Delfina.


  Minutos después, la joven salía del cuarto con el dibujo. Tenía el corazón enternecido. Máximo la quería, estaba segura de su cariño, y creía que ella era la única persona digna de guardar su retrato. Lo colocó cerca de su lecho.


  Aún era pronto, y bajó a ver a Tilde. También quería tratar con miss Mary y hablar con ella. Delfina conocía bien la lengua inglesa, pero sólo literariamente, ya que nunca había podido practicarla.


  En el comedor, miss Mary leía un periódico, mientras Tilde anotaba los gastos en un cuaderno.


  Delfina habló muy amablemente a miss Mary. Sólo quería cambiar alguna conversación cuando miss Mary sintiese deseos de hablar. Miss Mary, con inesperada gentileza, le contestó en inglés. Parecía asombrada de los amistosos modales de Delfina, y Delfina a su vez pensaba que era necesario ser buena y dulce si quería ganarse la vida del modo más tolerable y menos miserable.


  Mientras relataba en inglés a miss Mary, con cierto trabajo, anécdotas referentes a escritores y artistas que había conocido en la editorial, tintineó el teléfono. Tilde se levantó. Volvió al poco rato. Cuando Tilde se despidió de las dos mujeres dijo a Delfina que el señor había llegado y que estaba en el despacho.


  —Buenas noches, señora Tilde. Buenas noches y muchas gracias, miss Mary.


  Llegado… La palabra resonaba en su interior como si alguien, Tilde tal vez, siguiera pronunciándola. Había llegado. Esperaba que el padre de Máximo estuviese satisfecho de ella.


  Se acostó y comenzó a leer. Eran las diez. Leía con escasa atención. De pronto se sobresaltó. Le parecía haber sentido el ruido de una puerta. Tal vez la puerta de alguna casa próxima.


  ¿Por qué se inquietaba? ¿Qué le importaba que una puerta se abriese o se cerrase?


  De vez en cuando miraba el reloj. El tiempo pasaba. Oyó dar las once en el reloj de un campanario. Y se preguntó cómo el tiempo pasaba tan pronto. Se esforzó en leer la biografía de Schumann, y la lectura la distrajo de su inexplicable inquietud.


  Sintió en la calle ruidos de puertas que se abrían y cerraban, de coches que se paraban y volvían a partir. Creyó sentir quejarse a Máximo en sueños. Miró la hora. Era medianoche.


  «Quizá ha vuelto —pensó— y no lo he sentido».


  Sintió pararse un automóvil frente a la casa. Arrancó en seguida: tal vez fuera un taxi. Oyó cerrar la cancela con un golpe seco y luego escuchó un paso firme y regular en el jardín. Le pareció reconocerlo, aunque no lo había oído hasta entonces. Aquel paso sólo podía pertenecer a un hombre alto y delgado, con una mirada honda en sus ojos hundidos, y una cierta dulzura en aquella boca que nunca sonreía. Le vio, sí, le vio, caminar, subir la escalinata, abrir la puerta de madera que sólo se cerraba de noche y la puerta vidriera, y luego cerrar las dos.


  Durante algunos minutos dejó de oírle. Después volvió a sentirle moverse, no sabía dónde, como si se hubiese olvidado de pronto de la topografía de la casa. Quizá estuviera en el despacho… O en el comedor. Oyó en seguida ladrar suavemente a «Marco» como en señal de saludo, de un modo amable, sumiso, casi cual el sonido de una voz humana. Sin duda Antonio había ido a ver a «Marco», porque era el único de la casa que le quería. No saludaba a los demás, ni siquiera a su hijo…


  Sentada en el lecho, con el rostro entre las manos, Delfina sentía el corazón oprimido por un inexpresable sufrimiento. Quizá aquel hombre hubiera sonreído al can. Si ella hubiera estado allí habría sabido cómo era su sonrisa.


  ¿Por dónde andaba ahora? Ya no le oía: Volvió a sentirle, lejano, no sabía dónde. Ya no era un ruido fuerte, sino un rumor suave y cadencioso. Toda la casa parecía llena del ruido de aquel paso. Dijérase que había de sentirse siempre y en todos sitios, como el paso de un alma en pena.


  Pero el paso ya no sonaba. Era ella, que lo sentía aún en su excitada fantasía, en su mente inquieta. Era una chica tonta. Pero se había agitado demasiado en aquellos días, había sufrido, había asistido a un cambio radical en su vida. Era lógico que sus nervios estuviesen turbados. Necesitaba calmarse, dormirse.


  O quizá era que se había vuelto loca, y sufría mentalmente la influencia de aquel hombre. ¿Qué influencia? Pensó en Mario y un llanto cálido la inundó. ¡Mario, Mario! Mañana le escribiría. El llanto la desahogó. Se durmió con el rostro bañado en lágrimas, y aquellas lágrimas la tranquilizaron.


  «Mario, querido Mario: Dispénsame que no te recibiera como tú hubieras deseado, dispénsame por no haber procedido tal como tú deseabas y esperabas. Quizá no nos explicamos bien aquel día, y tú te has ido con la idea de que yo te guardo rencor. Por mi parte, me he quedado con un descontento que no sé cómo definir. Quiero creer en ti todavía, Mario, y tú debes creer en mí aún y esperar.


  »Si piensas que yo te despedí aquel día proponiéndome librarme definitivamente de ti, desecha esa idea. Y si mis palabras fueron poco afectuosas, si te he parecido fría e indiferente, atribúyelo todo a un momento de desilusión y de desconfianza. Te amo, querido, y nunca he amado más que a ti. Quiero ser siempre tu amor, y llegar a ser tu mujer. No me casaré con otro: no puedo ni imaginarme que haya de haber otro hombre en mi vida. Tú debes aceptar nuestra momentánea separación como un pequeño castigo de aquella caricia tan poco agradable que me hiciste el día de nuestro fracasado matrimonio. Yo te perdono mil veces, querido, y te repito, como siempre te decía antes, que no tengo nada que perdonarte. Sólo quiero disfrutar algunas semanas, acaso algunos meses, de soledad y reposo.


  »Aquí estoy bien, Máximo es un encanto de niño, y las demás personas de la casa son tolerables. El padre de Máximo, un arquitecto, no está nunca. Ayer por la noche volvió de Roma, y esta mañana salió temprano y no se le ha visto en todo el día. Se esperaba que viniese a cenar, pero son las nueve y media, y no ha aparecido todavía… Máximo está durmiendo. Voy a bajar ahora a saludar a la señora Tilde, el ama de llaves, que, hasta cierto punto, es la verdadera dueña».


  Delfina se interrumpió, soltó la pluma. Acababa de oír un ruido seco. Oyó pasos en el jardín. Ravaldo había vuelto. Sintió en el piso bajo voces confusas. Después, silencio.


  Se proponía terminar la carta. La releyó. ¡Había comenzado a escribirla con tanto calor, con tanta voluntad de expresar su ternura! Pero al releerla le pareció convencional y fría, sin luz, sin vida, sin alma.


  «La terminaré más tarde —pensó—. O mañana…»


  Se incorporó, abrió la puerta, escuchó en el pasillo. De buena gana hubiese ido a buscar a la señora Tilde. Pero no se decidía a bajar. Cerró de nuevo la puerta.


  Al cabo de un rato, se decidió. Sintió voces y ruido de puertas. Tilde subía la escalera.


  —Buenas noches, señora. Precisamente iba a buscarla.


  —Y yo a usted, señorita. El señor está en el despacho y quiere hablar con usted. Buenas noches, señorita. Miss Mary le ruega que la excuse. Está un poco enfriada y se ha acostado hace poco.


  Se habían encontrado en la escalera, se habían mirado. La una subía, bajaba la otra…


  Delfina se dirigió al estudio, de prisa, para no dar lugar a que la turbación que sentía se apoderase de ella. Llamó.


  —¡Adelante! —dijo una voz desde dentro.


  Antonio estaba sentado, escribiendo. No había más luz que la de una lámpara encendida encima del escritorio. Su rostro quedaba en la penumbra. Y sobre el papel se veía correr una mano larga y fina, una mano que a Delfina le pareció muy blanca…


  La muchacha no osaba acercarse. Él levantó la cabeza para mirarla. Después se incorporó, dio la vuelta a la mesa y lentamente se acercó a la chimenea. Pero no se sentó. Permaneció en pie, con las manos en los bolsillos, con un codo apoyado contra el mármol.


  Delfina avanzó unos pasos. Antonio no le mandó sentarse, y ella entonces se detuvo junto a una butaca y apoyó la mano en el respaldo.


  —Perdone que la haya hecho venir a esta hora, pero deseaba hablarle.


  —No es muy tarde —dijo Delfina, serena.


  Notó que «Marco» se había acurrucado entre dos butacas, junto a la chimenea. Quizá le parecía poco interesante el principio de la conversación.


  —Voy a hablar muy claramente —dijo Ravaldo—. Sé que Máximo está bien, que no ha hecho muchas diabluras en estos días, que ha sido bueno. Ese cambio hay que agradecérselo a usted.


  —Máximo tiene buen carácter —repuso ella cuando el arquitecto se interrumpió.


  —No obstante, le agradezco haberlo descubierto. Nadie lo había creído así hasta ahora. Pero, con franqueza, tengo que decirle algo que me ha referido una persona de toda mi confianza. Algo que no me agrada.


  Delfina no dijo nada. Estaba pálida, mas seguía mirando al hombre a la cara, con mucha calma, muy dueña de sí. Esperaba.


  —A los dos o tres días de su llegada —dijo Ravaldo con acusada dureza en su voz, que habitualmente no carecía de cierta musicalidad— la visitó a usted un hombre y la señora Tilde vio que la abrazaba. Ella abrió dos veces la puerta del salón y usted no se dio cuenta siquiera.


  De pálida que estaba, Delfina se puso roja, y aquel rubor dio a su rostro una gracia ingenua, casi infantil. Luego volvió a palidecer tanto que su lividez daba miedo.


  Antonio la miró. Esperaba que hablase.


  «Marco» levantó levemente la cabeza y miró a Delfina.


  Ella no habló en seguida. No quería delatar el temblor de su voz. Sentíase plena de orgullo, y, con todo, no experimentaba irritación ni desdén hacía aquel hombre. Quería defenderse, deseaba encontrar palabras apropiadas. Aquel hombre le había hablado como nadie le hablara hasta ahora, y, sin embargo, no se sentía ofendida.


  —Siento que la señora Tilde se limitara a abrir la puerta —dijo, con sencillez—. Si hubiese entrado, se lo habría explicado todo. Y le habría presentado el hombre que hace una semana era mi prometido y lo sigue siendo. Se llama Mario Allegri. Es novio mío hace años. Y yo no le invité a visitarme. Creo haber dicho a usted, la noche que entré en esta casa, que aquel día me había dejado plantada en la iglesia, ante los testigos, y que yo me había quedado en medio de la calle, sin casa y sin trabajo. Le he hablado con sinceridad. Me he pasado la vida trabajando y penando para tener el derecho de ser sincera.


  Dijo las últimas frases con una rudeza insólita en su voz. Él encendió un cigarrillo y se inclinó para echar la cerilla en la lumbre. Luego miró a Delfina, silencioso.


  El rostro de la joven había enrojecido, pero no por timidez. Al contrario: la invadía un principio de cólera. Sus ojos, muy abiertos, brillaban como nunca los había él visto brillar.


  Continuó con igual dureza:


  —Puede creerme si le digo que he rogado a mi novio que no vuelva aquí más. Si la señora Tilde tiene la costumbre de escuchar detrás de las puertas, se lo confirmará. Si dice otra cosa, miente… Sin embargo, como yo necesito ahora el pan que usted me da a ganar, no me despediré: callaré y soportaré esas calumnias. Pero si usted no me cree digna del afecto de Máximo, y me despide… entonces, le diré…


  Se interrumpió. Sentía que un nudo le oprimía la garganta.


  —¿Qué me dirá?


  Delfina sacudió la cabeza y murmuró:


  —Que únicamente lo siento por Máximo…


  Hubo una pausa. Ella miraba la lumbre, y él la boca —un tanto temblorosa, pero en la que se dibujaba una resuelta expresión— de Delfina.


  —En el interés de Máximo es en el que pienso, ante todo —dijo Antonio, al fin—. Además, me han dado buenos informes de usted.


  —Nada tengo que reprocharme —repuso ella, siempre con la mirada fija en el fuego—. Y eso que en una existencia como la mía, no es fácil vivir así… Usted es hombre, y sabe lo que son los hombres. Quizá yo no sea fea del todo. En todo caso, le aseguro que, de haber vivido de otro modo, ahora tendría joyas y abrigos de pieles. Y, no obstante, cuando no tenía aún veinte años, me comprometí a casarme con un hombre pobre, muy pobre, pero a quien creí bueno y sincero. Y me parece que no me equivoqué.


  —Acaso sí se equivocara —respondió Antonio.


  Ella levantó la mirada, sintiéndose levemente estremecida.


  ¿Quién era él para exponer opiniones sobre sus cosas, sobre su vida? Delfina hablaba sólo para justificarse, no con el propósito de hacerle confidencias.


  Sus ojos encontraron los de Ravaldo, profundos y duros, y Delfina notó un escalofrío. El mismo escalofrío de algunas noches antes, la noche en que estuviera sola con él y él le rogara que encendiera el fuego. Le pareció inútil explicarle por qué creía no haberse equivocado.


  Y dijo, como un modo de cambiar la conversación, de distraer su atención, de esquivar su mirada:


  —¿Quiere que encienda la lumbre?


  —No creo que haga frío esta noche —repuso él.


  La joven permanecía junto a la butaca, con las manos en el respaldo.


  —Pero si no la molesta, quizá sea mejor encender —añadió Antonio de pronto, casi amablemente.


  Ella se arrodilló junto al perro y se inclinó hacia la chimenea.


  —Si ama usted a su novio y él ha vuelto a buscarla, ¿por qué no se casa en seguida? —preguntó Ravaldo.


  —Ya he dicho que por ahora no quiero abandonar a Máximo —dijo ella retirándose un poco del hogar para eludir la llama.


  —No me parece que un niño que conoce usted hace una semana deba ser causa bastante para aplazar su matrimonio.


  —Ya me hago cargo —murmuró Delfina, que seguía arrodillada ante el fuego, con una mano apoyada en el lomo del can. «Marco» había abierto los ojos al encenderse la lumbre y luego los había vuelto a cerrar beatíficamente—. Pero yo…


  Se interrumpió. Él se sentó en una butaca.


  —¿Por qué no se sienta? Aún es temprano. Podemos hablar dos palabras. Estoy cansado: he tenido contratiempos con motivo de mis asuntos de Roma y de Bari… Siéntese, se lo ruego…


  Dijo «se lo ruego» con el tono de quien no admite réplica. Delfina se sentó.


  —La señora Tilde —añadió él— me ha dicho que ha estado usted con el niño en casa de un amigo suyo, dibujante, y que éste ha hecho un retrato de Máximo.


  —¿Quiere usted verlo? —preguntó serenamente Delfina—. Voy a buscarlo…


  —No, ahora no. ¿Cómo es que tiene usted el retrato?


  —Máximo me lo ha regalado —repuso ella un poco confusa—; pero, naturalmente, si usted lo quiere, suyo es.


  —No: es de usted, ya que se lo ha regalado Máximo. Ya creo haberle dicho que confío en las intuiciones de los niños, y que me parece usted digna del afecto de Máximo.


  —Gracias —murmuró Delfina.


  Hubiera deseado no tener que dárselas. Antonio la había recibido desagradablemente, dirigiéndole injustas acusaciones relativas a los descubrimientos de la señora Tilde. Claro que sólo la había acusado de lo que en realidad había ocurrido: que un hombre la visitara, abrazara y besara. Era lógico que esto disgustase a su patrón, como padre del niño confiado a los cuidados de Delfina. Se sobreentendía que ella tenía que obrar como una muchacha honrada.


  Permanecía sentada ante Antonio, con los ojos bajos, un poco inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre las rodillas… Dijo, sin mirarle:


  —Dispense que me haya ofendido por… su acusación de antes. Reconozco que soy yo quien ha faltado y comprendo que no le agrade lo que le ha contado la señora Tilde. Le juro que no se repetirá. Mi novio está en otra ciudad, y no vendrá si no le llamo. Y creo que no le llamaré.


  Más adelante recordó aquellas palabras: «Creo que no le llamaré». Sonaron en sus oídos de un modo raro, como si otra persona las hubiese pronunciado por ella. Como si se refiriesen a algo ya superado, lejos de su vida actual, que mencionase con el tono indiferente de quien no tuviese que ver con ello.


  Sí: aquellas palabras pertenecían a otra vida distinta, a un ambiente lejano ya, del que se había apartado para entrar en otro: el de esta casa donde todos eran criados de un hombre que no estaba nunca allí, y de un niño a quien nadie amaba. Ni al hombre tampoco…


  Acaso Antonio estuviera mirándola. Ella había hablado sin alzar la vista. Luego se inclinó hacia el fuego, se arrodilló para reunir los leños dispersos. Se volvió a levantar una llama pequeña y oscilante. Continuó hurgando en la lumbre.


  —Va usted a concluir por apagarla —dijo él.


  Delfina soltó el atizador, y se incorporó. El perro se incorporó también, creyendo que se iba.


  —Quieto, «Marco» —dijo Ravaldo—. La señorita no se marcha aún.


  Ella volvió a sentarse y el can a tenderse en el suelo.


  —Cuando yo era pequeño —dijo él— vivía casi siempre en una inmensa propiedad de mi padre, que comprendía campos, bosques, llanuras y colinas. Había mucho ganado y muchos perros de caza. Una tarde me extravié y pasé la noche lejos de casa, en un bosque, en la ladera de una colina, con un perro parecido a éste. Yo estaba cansado… quizá soñase con los ojos abiertos, porque recuerdo muy claramente que el animal me habló. Me habló con palabras humanas que entendí muy bien, mientras me miraba bajo la luz de la luna con sus brillantes ojos, más dulces que si fuesen ojos humanos… Y me dijo muchas cosas: que le gustaba obedecer a un amo, y correr locamente sobre la hierba, y perseguir la caza, blanca de luna, entre los matorrales. Y me dijo que me quería y que me era fiel. Cuando he contado esto, nadie me ha creído. Ciertas cosas son tan difíciles de creer. Más difíciles de creer que vivirlas.


  Su dura voz se había suavizado. Ahora, baja y grave, parecía a Delfina la prolongada y lenta nota de un órgano pulsado por una mano tímida en la vasta obscuridad de una iglesia. La muchacha continuaba mirando el fuego. Pero él no dijo más, y ella habló entonces, titubeante:


  —Yo, de niña, vivía en la ciudad. He lavado tantos platos en casa de mis tíos, que llegué a pensar que en el mundo no había más que platos sucios, y que limpiarlos era la única ocupación importante de la vida. A veces creo recordar que rompía alguno, y que me castigaban. Pero yo tenía dura la piel. Y nadie me decía que me quería, ni siquiera los perros… Sí, sí: tengo dura la piel…


  Continuaba mirando al fuego obstinadamente, como si no quisiese ver a su interlocutor. Ravaldo dijo, después de un largo silencio:


  —A mí todo me ha sido relativamente fácil, si se atiende al lado material de la vida, a mi carrera. Mi padre era rico y el dinero, ya lo sabe usted, es la llave que abre todas las puertas. Pero en otros aspectos la vida no ha sido dulce para mí. Me casé muy joven. Amaba mucho a mi mujer. Estaba muy delicada, muy enferma. He arrastrado largos años una triste vida, yendo con ella de un lugar de cura a otro, hasta acabar sintiendo la impresión de que también yo estaba condenado… Murió al fin frente al mar, bajo el sol, apaciblemente… Esto es todo.


  Delfina le miraba. El duro rostro de Antonio se había suavizado. Hablaba fatigosamente, en un tono cada vez más confuso. Al final, sus palabras eran casi ininteligibles.


  No sabía qué decirle, y concluyó pensando que era inútil decirle nada. Él no había hablado seguramente porque esperara palabras de consuelo. Pero tuvo la impresión de que jamás Antonio hablara así a nadie de sí mismo.


  Al fin le dijo, volviendo a dirigir los ojos a la lumbre:


  —De niña, sólo veía a mi padre dos o tres veces al año. Él tocaba el piano en una orquesta, un jazz… Era un hombre guapo y, aunque siempre mal vestido, nunca le faltaba una flor en el ojal. La última vez que le vi (murió cuando yo tenía nueve años) me dijo: «No se puede tener todo en la vida… Y lo único a que cabe renunciar, fácilmente, sin preocuparse, es al dinero».


  Ravaldo dijo en voz baja, con cierta dureza otra vez en la voz:


  —El dinero es lo único que no me ha faltado nunca a mí.


  Ella soslayó la amargura de aquel comentario y repuso:


  —Creo que mi padre no acertaba, o al menos sólo tenía razón en parte. También yo creo, como usted, que el dinero abre muchas puertas. Y que, a veces, puede consolar de otras muchas cosas. También sirve para ayudar a curar a los que sufren y eso es importante.


  —Pero acaso —contestó él— la falta de dinero nos ayuda a ser mejores.


  El fuego se había extinguido. Sólo quedaba entre las cenizas un pequeño montón de brasas rojas, que daban una claridad de aurora al rostro de la joven. Siguió un prolongado silencio. Delfina pensó que debía ser tarde, se sobresaltó y miró a su compañero. Aquella aurora se reflejaba también en el rostro delgadísimo y pálido del arquitecto.


  —Debo ir ya a acostarme —dijo Delfina—. A lo mejor, Máximo me llama y…


  Él siguió fumando, silenciosamente. Delfina se levantó y acarició al perro.


  —Quédate aquí, «Marco» —dijo.


  El can no se movió. Delfina, en pie, se preparaba a pronunciar alguna palabra de despedida. Ravaldo murmuró, mientras encendía otro cigarrillo.


  —Espero que no deje usted de venir aquí, a encender el fuego, algunas de estas noches de invierno…


  Ella asintió con un movimiento de cabeza. Notó que él no la miraba y no se atrevió a hablarle. Sin embargo, quedaba entendido que había accedido a lo que él le pidiera. Susurró, dirigiéndose hacia la puerta:


  —Gracias, señor: buenas noches.


  Cuando estaba abriendo, sintió que él se levantaba y daba algunos pasos. Le miró. Se había parado junto a la mesa. Delfina estaba en el umbral, empuñando el pomo de la puerta.


  El perro se había levantado, y permanecía en pie junto a su amo, firme como un centinela.


  —Oiga… Quería decirle —murmuró Antonio, mirándola— que aquel día no pedí informes suyos.


  Durante unos instantes, ella le contempló, perpleja. Pero ya no tenía más que decirle. Cerró la puerta y se encontró en la penumbra del pasillo. De la habitación de entrada llegaba un rayo de luz. Aún continuó un corto trecho inmóvil, ante la puerta cerrada.


  Debía haber comentado algo… ¿Por qué no habría pedido informes suyos? Casi sin darse cuenta, se encontró en su habitación, sentada en el lecho.


  «Quería decirle que aquel día no pedí informes suyos…»


  ¿Por qué no los pidió? Quizá porque había confiado inmediatamente en ella, como Máximo. Debía haberle dado las gracias, y en vez de ello había permanecido muda, como una tonta. Y luego se había ido rápidamente, como si huyera…


  Sí: había hecho mal. Debió decirle algo. Aunque la hubiera tratado con rudeza al principio, había tenido confianza en ella. Le había entregado su hijo… Sin embargo, indudablemente, debió pedir en su día informes de miss Mary, a pesar de su aspecto respetable, y de la señora Tilde. Y había confiado en ella, en una pobre muchacha que venía de la calle, en una pobre mujer abandonada, víctima de una desolación como sólo Máximo podía comprenderla.


  O acaso no. También Ravaldo debía comprender aquellas cosas.


  «El dinero es lo único que no me ha faltado nunca», había dicho. Quizá todo lo demás le hubiera faltado casi siempre. Había estado enamorado de una enferma, y gracias al dinero había podido cuidarla, pero no salvarla. Tenía razón el padre de Delfina: el dinero no lo es todo en la vida, y puede renunciarse casi siempre a él.


  Comenzó a desnudarse. De pronto dejó de hacerlo. Había sido una tonta, y quizá conviniera volver a vestirse, bajar, dar las gracias a aquel hombre. Pero ¿qué le diría? «Gracias por haberme entregado a Máximo, por haber tenido confianza en mí, por haberme hablado de usted…».


  Se puso otra vez el vestido, y, de nuevo se lo quitó. No, no era cosa de bajar. Habría parecido inoportuno. Antonio no necesitaba para nada sus protestas de gratitud. Creía verle, solo en el estudio, sentado ante el fuego apagado, fumando, con el perro dormido a sus pies. Y se le ocurrió que acaso pensaba en bajar porque deseaba estar allí, sentada en aquella butaca, frente a aquel hombre.


  Al principio casi había sentido miedo de él. Y quizá ahora sintiera todavía temor, pero un temor diferente. Una especie de escalofrío que recorría todo su ser, que la mantenía suspensa en una extraña incertidumbre de sí misma y de cuanto la rodeaba.


  Volvió a leer la carta de Mario. No estaba terminada, y no la terminó ahora. La guardó en un cajón, echó la llave. Otro día la terminaría, o escribiría otra.


  Se acurrucó en la cama, estremecida de frío y sintiendo, no obstante, el rostro cálido como si aún estuviese inclinada sobre la llama. Él no había pedido informes suyos… Le hubiera agradado preguntarle «¿por qué?», aunque no fuese más que para escuchar una respuesta dada por aquella voz grave y a veces dura, que la complacía…


  Y luego sintió deseos de reposar y dormir. Ahora podía dormir tranquila. Todo estaba en paz. La casa no era ya desolada y desconocida. Estaba poblada de seres afectuosos, en los que se podía confiar. No sabía por qué, pero lo sabía.


  Mañana. Se durmió repitiéndose «Mañana…» y sintiendo una cálida sensación de esperar algo que no imaginaba qué era y cuya causa no intentaba siquiera preguntarse.


  III


  –SEÑORA Tilde. Avise a la señorita Delfina de que salgo con Máximo. Que le traiga.


  Ravaldo había comido fuera, regresado a las tres y visto únicamente a la señora Tilde. Máximo apareció casi inmediatamente, listo ya, con su capita azul, de botones de oro. Delfina le acompañaba. Ravaldo la saludó con su frialdad habitual. Dijérase que había olvidado el coloquio de la noche anterior. Delfina, delicada como era, se puso a tono con aquella frialdad.


  —Buenos días, señorita. Puede venir a buscar a Máximo a la oficina de aquí a una hora.


  Y señaló la calle, el número y el tranvía que debía tomar.


  Delfina contempló desde la ventana al padre y al hijo que se alejaban, bajo el sol de un espléndido día que no parecía de fines de noviembre.


  —«Marco» quería venir con nosotros —dijo Máximo, cuando estuvieron en la calle.


  —Vamos a dar una vuelta nosotros solos —replicó Antonio que le llevaba de la mano—. Creo que salimos juntos muy pocas veces, ¿no?


  Máximo sabía que era cierto, pero no dijo nada. Iba con su padre de buena gana, pero salir con él no le producía placer alguno. Su padre hablaba siempre muy poco y parecía absorto en sus pensamientos. Tan absorto, que una vez que, yendo de paseo, el niño le había dicho que tenía sed, papá —tan distraído estaba— no le había entendido, y Máximo tuvo que separarse de él para ir a beber en una fuente. Entonces papá le dijo:


  —Podías haberme dicho que tenías sed. Hubiéramos entrado en un bar…


  No, salir con papá no tenía nada de agradable.


  Y por ello había hablado del perro. El paseo hubiera sido menos malo si «Marco» hubiera ido con ellos.


  Comprendió que, no obstante, debía decir algo.


  —Me gusta salir contigo —murmuró—. ¿A dónde vamos?


  —Vamos dando un paseo hasta la oficina. Saludarás a Conrado y luego regresarás con la señorita Delfina.


  —Entonces, ¿irá Delfina a buscarme?


  La voz del niño, súbitamente, había adquirido una expresión de exultante alegría.


  —Sí, Máximo. Estoy muy satisfecho de que la señorita Delfina se haya quedado con nosotros.


  —Sí papá…


  Verdaderamente, papá era muy diferente hoy de como solía ser otros días.


  —Tuviste suerte al encontrarla. La encontraste en casa de unos amigos suyos, ¿verdad?


  —Sí, papá…


  Máximo estaba algo inquieto. Temía volver a hacer alusiones a su fuga. Pero hoy papá no hablaba severamente.


  —Sí: era en casa del pintor que me hizo luego el retrato. Es un amigo de Delfina.


  —¿Estabas tú allí cuando entró ella?


  —Sí. Delfina llegó después. No la vi, porque estaba escondido. El pintor es muy bueno, papá.


  —¿Recuerdas lo que le dijo Delfina?


  Máximo callaba. Se notaba que intentaba hacer memoria.


  —No, no me acuerdo bien. Me acuerdo de que Delfina lloraba. Luego quise mirar entre los marcos y vi que él le daba un beso. Entonces se cayeron los marcos, hicieron ruido y ellos me vieron. ¡Ah, también me acuerdo de que él le decía que si quería tirar su vida a la calle!


  —¿Quién?


  —Debía ser ella, papá. ¿Qué querría decir con eso?


  —Quizá que Delfina en aquel momento era desgraciada.


  —Ella me dijo que era pobre, que no ganaba nada y… —repuso el niño, pensativo.


  No notó la dureza que invadía el rostro de su padre. Antonio caminaba más de prisa, arrastrando al niño. Callaba. Pero aquel coloquio había lisonjeado al pequeño, y se sentía animado a hablar.


  Pensaba en sus ideas propias, sin reparar en la indiferencia de su padre. Le mismo que el día de la sed…


  —Papá, estoy pensando en que Conrado podía casarse con Delfina en vez de con Alberta.


  —No digas tonterías, Máximo.


  —¿Por qué no puede ser, papá?


  —Porque Conrado se casa con Alberta. Y ésta es cien veces más apropiada para él. Delfina es una buena muchacha, pero no una señorita como necesita Conrado. Delfina es como la señora Tilde y como miss Mary, ¿comprendes?


  —¡Pero no es una criada!


  —Tampoco miss Mary es una criada, bobo. ¿Te haces cargo?


  —Entonces, ¿con quién va a casarse Delfina?


  —De eso ya se ocupará ella. Tú no tienes que preocuparte.


  Papá había cambiado. No mostraba la amabilidad del principio. Máximo se sentía desilusionado y mortificado. Decididamente, no era agradable salir con papá. Sentía casi ganas de llorar.


  Recorrieron en silencio el trozo de calle que aún faltaba para llegar a la oficina, que estaba en el centro de la ciudad. Conrado se sorprendió viendo llegar juntos al padre y al hijo, pero no hizo comentario alguno.


  —Delfina va a venir a buscarme —dijo en seguida el niño.


  Y siguió a Conrado hasta su despacho, y luego a la oficina grande, donde trabajaban los delineantes. E inmediatamente se entretuvo con lápices de colores, cartabones, escuadras y compases.


  Delfina llegó al cabo de un rato y fue introducida en el despacho de Ravaldo, del que salía en aquel momento un visitante. Antonio Ravaldo oprimió el timbre.


  —Ahora viene Máximo. Hemos venido andando. Así que convendrá que no se fatigue.


  —Descansaremos en un jardín que hay cerca de aquí —dijo Delfina, con voz respetuosa y serena— y volveremos en tranvía.


  Conrado entró detrás de Máximo y miró a Delfina con expresión de agrado. No reparó en que Antonio le miraba. Y Antonio recordaba las palabras de su hijo:


  «Conrado podía casarse con Delfina».


  —¿Cómo está la señorita Alberta?


  —Mejor, gracias. Si el tiempo continúa bueno, podríamos organizar una excursioncita. Alberta hará que nos presten el coche de su padre, y en él iremos mejor que en mi cacharro.


  —¡Sí, sí! —gritó Máximo.


  —Supongo que usted vendrá con nosotros —dijo Conrado a Delfina.


  Y seguía mirándola con expresión de tranquilo agrado. Alberta y él habían convenido en que Delfina era un ser muy original.


  Antonio Ravaldo volvió a mirar a los dos.


  La muchacha no había contestado. Estaba ocupada en poner la capita al niño.


  Cogió de la mano a Máximo, y dijo a Conrado:


  —Salude de mi parte a la señorita Alberta, y dígale que me agradará verla pronto.


  Y se fue. El niño estaba satisfecho de marcharse con Delfina.


  —Esa chica ha sido una adquisición para Máximo —dijo Conrado—. Alberta está entusiasmada con ella. No comprendo cómo no ha tenido mejor fortuna. Hay muchas mujeres cubiertas de pieles y diamantes que no valen ni la cuarta parte que Delfina.


  —Va a casarse —dijo Antonio.


  Conrado hubiera querido preguntar: «¿Con quién?». Pero Antonio se había puesto al teléfono y parecía extrañamente preocupado e irritado.


  Aquella noche, antes de acostarse, Delfina releyó la carta a Mario, que no había terminado aún.


  Cuando Máximo se durmió, Delfina fue a buscar a la señora Tilde, y le explicó todo su pasado, su compromiso con Mario, su fracasado matrimonio… Aquella humildad desconcertó a la rígida mujer. Delfina no aludió a que conociera el hecho de que Tilde hablara a Ravaldo de la visita de Mario, pero indicó que su novio no volvería si ella no le llamaba.


  —Le conviene casarse —dijo la señora Tilde—. Una mujer no está bien tan sola.


  —Dios lo quiera —repuso, sencillamente, Delfina.


  Deseaba ser buena y humilde con la señora Tilde y con todos.


  Rompió la carta no conclusa, y resolvió escribir a Mario al día siguiente. Permaneció largo rato despierta, sintió sonar horas y horas en relojes próximos y lejanos, y acabó durmiéndose antes de que volviese Ravaldo.


  Al día siguiente, se decidió a escribir a Mario. Su carta difería bastante de la anterior.


  «Querido Mario: Te agradeceré mucho que no vuelvas a visitarme hasta que yo te avise. Tu visita ha hecho aquí muy mala impresión y ha dado lugar a observaciones que me han humillado mucho. Necesito continuar por ahora en esta casa. Tengo precisión de sentirme estimada, apreciada y respetada por alguien. Escríbeme y yo te contestaré, pero no vengas ni telefonees. Dispensa mi sinceridad, y no imagines que de este modo pretendo alejarme de ti. Ten paciencia y déjame tranquila durante algún tiempo. Ya te escribiré…»


  No reparó en que no le decía ni una palabra cariñosa.


  Aquel día no vio a Ravaldo, quien no fue a comer ni a cenar. Pero por la noche le oyó volver bastante temprano, andar por el piso bajo, abrir y cerrar puertas…


  No estaba aún acostada. Podía bajar y preguntarle si quería que le encendiese el fuego. Pensó que acaso él deseaba llamarla y no se atrevía, imaginando que estaba ya en el lecho. Pero, por otro lado, de ser así, podría haberla llamado por teléfono desde el despacho o por la doncella.


  Seguramente estaba ahora solo en el estudio, fumando, ante el fuego apagado, con «Marco» tendido a sus pies. Jamás ser humano alguno había producido a Delfina la sensación de absoluta soledad que le producía Ravaldo. Sin saber por qué, una extraña comezón de llorar oprimió su garganta.


  Y, sin embargo, no era que sintiese piedad hacia él. Porque él era fuerte, dueño de sí, poderoso, rico. Hablar de piedad resultaba inapropiado. Ella no había tratado nunca de cerca a personas ricas. ¿De modo que los ricos eran así? Aquel hombre que no sonreía jamás era un dominador, una persona que poseía bienes que ella ni siquiera se habría atrevido nunca a desear. Y, con todo, cuando volvía a su casa por las noches, no poseía más que un paquete de cigarrillos y un perro.


  En fin: era una tonta, y no hacía más que fantasear. Seguramente aquel hombre rico, que podía regalar a las mujeres pieles y joyas, tendría una bella amante o acaso más de una. No obstante, había estado enamorado de una joven enferma, y no la había podido olvidar aún…


  Una sensación angustiosa, como si una mano helada se lo apretase, le oprimió el corazón. Hubiera deseado no pensar en nada. Se tapó los oídos y díjose que era estúpido continuar despierta esperando sentir el paso de cierta persona en las escaleras. Era estúpido, sí…


  Y se durmió con las manos en los oídos.


  —Señorita Delfina —telefoneó Conrado—, la llamo desde casa de Alberta. Antonio ha comido aquí también. Estamos planeando la excursión de mañana. ¿Sigue constipado Máximo?


  —No es nada. Le sacaré una hora a tomar el sol, y mañana estará completamente bien.


  —¿Cómo ha aprendido usted a desempeñar el papel de mamá, señorita Delfina?


  —Creo que he aprendido a hacerlo a fuerza de tanto soñar en la madre que yo no he tenido jamás…


  Conrado no se atrevió a seguir bromeando. La inesperada dulzura de aquellas palabras le dejó turbado. Alberta tenía razón: no había otra mujer como Delfina.


  —Oye, Máximo: mañana vamos a hacer una excursión los dos, con papá, Conrado y Alberta.


  —¿Por qué va también Alberta?


  —¿Quieres que me enfade contigo, Máximo? Me vas a hacer pensar que eres un niño malo.


  Él la miraba con un asomo de malicia en sus bellos ojos.


  Era inútil, ella no quería comprenderlo… Pero el niño estaba seguro de que hubiera sido muy conveniente que Delfina y no Alberta fuera quien se casase con Conrado. Papá tampoco comprendía aquello. En fin: no les hablaría más del asunto.


  Máximo y Delfina cenaron con miss Mary y la señora Tilde. Ravaldo no debía volver hasta pasadas las nueve. La joven estaba en la alcoba de Máximo cuando le sintió entrar.


  Quizá hubiera comido solo en el comedor grande, y acaso habría salido otra vez. ¿Qué habría hecho? ¿Y por qué pensaba en ello? ¿Qué podía importarle, en realidad, lo que hubiese hecho Ravaldo?


  —Duérmete, Máximo. Si no, mañana estarás cansado, y no te divertirás.


  —¿Me contarás el cuento mañana en el coche?


  —Ya veremos. Quizá mañana por la noche, cuando volvamos. Buenas noches, Máximo.


  Salió, pero no subió a su alcoba. Primero se dirigió al cuarto de los juguetes, aquel cuarto tan desordenado… Colocó en sus cajas los taruguitos de las construcciones y alineó en una estantería gatos, conejos y fieras de trapo.


  Entre todas aquellas figuras, le agradaba sobre todo un leopardo, un bello leopardo con ojos de cristal, afectuosos y maliciosos como los de un gatito. Mientras le acariciaba, pareciole sentir como una música remota.


  Escuchó con atención. No comprendía de dónde podía proceder aquella música. En la casa no creía que hubiese una radio. Podía ser en el saloncito… Parecía un son de piano, apagado, como con sordina. Abrió la puerta, salió del pasillo y escuchó.


  Evidentemente, el rumor sonaba en la casa. Quizá la señora Tilde o miss Mary tuviesen una radio en sus habitaciones… Bajó lentamente la escalera. Sintió en las piernas un suave contacto. Era el can. Le oyó aullar muy bajo, como si la música le produjese una especie de tristeza.


  En el piso bajo comprobó que el sonido venía del saloncito. Alguien estaba tocando, con sordina, y los acordes resultaban lejanos y dulces, dijérase que aterciopelados.


  Conocía muy bien aquella música. Siempre que oía tocar, pensaba en su padre. Y, no obstante, no había oído ejecutar nunca al padre, a aquel hombre alegre y mal vestido, con una flor en el ojal.


  El perro aulló.


  —Quédate aquí «Marco» —le dijo.


  Entró en el salón, cerró la puerta, y se paró en el umbral.


  Antonio estaba tocando el piano. Había colocado en él la sordina, quizá para no despertar a Máximo. No había más luz encendida que la del piano, y aquella débil luz iluminaba sólo el teclado y las manos blancas y finas que lo recorrían. Antonio reparó en la joven. Volvió ligeramente la cabeza, pero no la miró. Tocaba el adagio de una romanza de Mozart: una música que Delfina recordaba. Era una música serena, casi divina. Dijérase que su padre tocaba para ella desde el más allá, a través de una capa de nubes, entre el viento y las estrellas.


  Delfina se aproximó. El rumor de sus pasos se apagaba en la espesa alfombra que cubría el suelo. Antonio ejecutó un último acorde, volvió la página, y dijo, sin mirar a la joven:


  —No quería despertar a Máximo. Por eso puse la sordina, a pesar de lo desagradable que resulta.


  —Mozart puede tocarse así —replicó Delfina.


  Y se apoyó en el piano. Ravaldo volvió a empezar el mismo adagio. Se interrumpió de repente y se levantó. En la penumbra, fuera del nimbo de luz de la lámpara, le pareció muy alto.


  —Nunca tengo tiempo de tocar —dijo, mirándola—. Me convendría practicar un poco…


  Ella continuaba apoyada en el piano, frente a Ravaldo. Él seguía contemplándola, y en la penumbra su semblante parecía más suave que otras veces, y dijérase que incluso iba a sonreír.


  Delfina pensó, con un rápido pensamiento, que habría querido verle sonreír, que quizá iba a sonreír, y que sentía miedo, un miedo incomprensible e irrazonado de su esperada sonrisa.


  Pero Antonio no sonrió. Continuaba mirándola, serio y erguido, pero sin dureza. Y de pronto dijo en voz baja:


  —Delfina…


  La muchacha tuvo la sensación de que iba a acercarse a ella. Dijo con el corazón oprimido:


  —No, no…


  No sabía por qué murmuraba semejante cosa.


  Y entonces fue cuando él sonrió. Sonreía como nunca Delfina lo hubiera imaginado, con una sonrisa amable y juvenil. Sonreía al escuchar aquel despavorido «no» de Delfina. Permanecía inmóvil mirándola, sin mostrar intención de acercarse a ella.


  Se oyó arañar la pared. Era el perro, que quería entrar. Delfina se alegró de tener un pretexto para hacer algo, fue a abrirle, y se quedó parada junto a la puerta, titubeando entre marcharse o volver a cerrar.


  «Marco» entró, corrió hacia su dueño y le acarició las piernas con el hocico.


  —Le ruego que no se vaya —dijo Antonio.


  Delfina cerró la puerta, pero no se aproximó a él. Y pensaba:


  «Todo esto es un sueño, estoy viviendo un sueño… No cabe duda: no puedo andar, tengo las piernas paralizadas, como en los sueños…»


  Intentó reaccionar y dio algunos pasos hacia él. Estaban ya bastante próximos. El perro se acercó a la joven, frotó el hocico contra sus rodillas y volvió al lado de su amo. Permaneció entre los dos, afectuoso, amistoso, inquieto…


  Antonio ya no se reía. Le preguntó:


  —¿Por qué está usted tan pálida?


  Ella, con pueril ademán, se tocó una mejilla. Repuso:


  —No estoy pálida.


  En realidad había querido más bien decir que no tenía motivos para estar pálida.


  Ravaldo volvió a sonreír con aquella especial sonrisa suya, y Delfina esta vez sintió un estremecimiento. Agradábale verle sonreír, y un día u otro habría acabado por decírselo. Pero ahora, no. No se sentía con fuerza para hablarle de estas cosas ahora. Sólo logró articular fatigosamente:


  —Con permiso… Es hora de que me vaya…


  Antonio dio un paso hacia ella. Delfina se inclinó y acarició nerviosamente con ambas manos el lomo del perro, que se frotaba contra sus piernas. Tenía la impresión de que así se defendía de algo, no sabía de qué…


  Él volvió a repetir, sin sonreír ya:


  —Delfina…


  La joven se incorporó, dijo «buenas noches» y se dirigió a la puerta.


  Quería defenderse, quería huir. Y, sin embargo, al abrir la puerta, se detuvo, esperando que él le pidiese que se quedara. Sabía que, de pedírselo, habría permanecido en la habitación, pese a todo.


  Pero él no dijo nada.


  Delfina salió y cerró la puerta sin mirarle. Subió la escalera como en sueños, con esa rara fatiga que se experimenta en sueños. Y se tendió, sin desvestirse, sobre el lecho, en la obscuridad.


  No se había quedado, no le había encendido el fuego… «¿Quiere hacerme el favor de encender el fuego?» Parecíale que él se lo hubiese rogado y sentía el remordimiento de no haberle obedecido, un remordimiento lleno de tierna dulzura…


  Mañana le encendería el fuego, le obedecería… Sentíase envuelta en un círculo luminoso y cálido. Y sus rodillas, a la vez rígidas y débiles, no la obedecían. No sabía qué era lo que experimentaba hacia aquel hombre, ni lo que aquel hombre significaba en su vida. Y tampoco se lo preguntaba.


  Tendida sobre el lecho, con el rostro hundido en la almohada, los brazos alrededor de la cabeza, parecíale concentrarse toda, alma y cuerpo, en aquel círculo de luz cálida. ¡Aquella sorprendente sonrisa que tanto había deseado ver!


  Nunca había experimentado un sentimiento como el de ahora. Hasta entonces amó sin complicaciones: unas veces con dolor y otras con alegría. E ignoraba lo que fuese este sentimiento. No era un principio de amor, no podía serlo. No pensaba nada, no deseaba nada. Bastábale que aquel hombre la mirase y sonriera.


  Ella había amado a Mario de un modo tierno y bondadoso, creyendo conocerle y comprenderle, pero también sintiéndose capaz de juzgarle, de compadecer sus defectos, de ser con él amable y generosa, casi maternal, fraternal al menos… Había buscado en él la ternura de que siempre careciera su corazón de niña sola. Y había procurado convencerse de que Mario le gustaba, que estaba ardientemente enamorada de él, de su bello rostro juvenil, de sus caricias. Y ahora…


  Ahora había surgido en ella algo que no era capaz de comprender, que no había creído nunca llegar a experimentar. Algo que no podía ser amor ni pasión. Una obsesión, más bien. Como si en el mundo y en su vida no existiese ya más que aquel hombre: aquel hombre de duro rostro y voz grave, aquel hombre de la sorprendente sonrisa…


  Ignoraba cómo había encontrado fuerzas para abandonarle. Si él le hubiera dicho que se quedase, se hubiese quedado con él toda la noche. No sabía por qué, pero le constaba que hubiera sido así. Le parecía imposible que existiese un hombre como él. Desconocía cómo era, pero le constaba que era distinto de todos.


  Mario… Debía pensar en Mario, debía escribirle que quería casarse en seguida con él, que deseaba dejar en breve aquella casa… Pero no podía. No. Imposible substraerse a aquel círculo mágico que la rodeaba. Una magia que no sabía en qué consistía, pero en la que se sentía presa. Presa y obsesionada.


  Se durmió al amanecer. Aún no era tarde cuando se despertó. Tuvo la sensación de que despertaba de un sueño profundo, de un sueño que dividía definitivamente su vida en dos: la anterior y la actual. Sentíase cansada y aturdida.


  Miró al jardín. Un viento huracanado sacudía los árboles. Llovía.


  La jira quedaba aplazada. Alberta telefoneó antes de mediodía, lamentándose de que el mal tiempo hubiera echado a perder el agradable proyecto.


  —Venga a verme mañana, se lo ruego. Hoy recibo amigas muy diferentes a usted. No le interesarían.


  —Gracias, Alberta. Iré mañana.


  —Muy agradecida, Delfina.


  Antonio no apareció en todo el día.


  —Máximo —dijo Delfina, poco antes de cenar—, quiero pedir a tu papá que me permita salir sola mañana. Tengo que visitar a una amiga a quien estimo mucho. Y no puedo verla hoy, porque está empleada y tiene que trabajar. ¿Me prometes ser bueno y dormirte? Ya no eres un niño pequeño. Si te despiertas tocas el timbre y miss Mary te atenderá.


  Máximo se dejó convencer, no sin alguna desconfianza.


  —Pero ¿volverás? ¿De veras que volverás?


  —¿Cómo puedes dudarlo, Máximo? —dijo Delfina, casi con un matiz de llanto en la voz—. ¿Cómo puedes pensar que yo fuera capaz de abandonarte?


  Mientras comían, Delfina preguntó a la señora Tilde si creía que el señor no tendría inconveniente en concederle algunas horas de permiso.


  —Yo se lo pediré si quiere —dijo la señora Tilde—. Vendrá a cenar a las nueve. También puede decírselo usted misma. Pero, de todos modos, basta con avisarme a mí.


  Miraba a la muchacha con atención. Delfina reparó en ello y se ruborizó. Sintióse turbada, y se levantó de la mesa balbuciendo una excusa. La mirada de la señora Tilde la siguió mientras abandonaba el comedor.


  Antonio llegó cuando Máximo estaba a punto de acostarse.


  —Buenas noches, papá —dijo el niño, que, de la mano de Delfina, subía las escaleras en aquel momento—. Delfina quiere pedirte permiso para salir mañana sola. Yo le he dicho que puede salir.


  —Entonces yo le diré lo mismo —dijo Antonio, parándose al pie de la escalera. Y su voz era inusitadamente suave, casi dulce.


  Delfina tuvo que contar a Máximo un largo cuento. A veces olvidaba lo que le había dicho y se veía un tanto perpleja para continuar. Máximo se durmió cuando ella terminaba su historia.


  Delfina salió de la habitación de puntillas y, como todas las noches, ordenó algo el cuarto de juguetes. Se proponía reunirse después con miss Mary. Procuraba pensar en ello con insistencia como para convencerse a sí misma de que en su interior no existía otro pensamiento: la esperanza de que él la llamase. Y no la llamaría, no podía hacerse ilusiones…


  Ordenaba los juguetes. Un tren cayó al suelo. Se detuvo un instante, temiendo que el ruido despertase al nene.


  Pero lo que sintió fue un paso que subía la escalera, que recorría el pasillo. Y permaneció inmóvil, pálida, con el tren de juguete en las manos, hasta que Antonio entró.


  Le vio cerrar la puerta.


  Él no preguntó por qué estaba pálida. Y ni siquiera pronunció su nombre. Delfina, por hacer algo, inició un movimiento y puso el trenecillo en el primer sitio que encontró a mano.


  Al volverse, él se había sentado junto a la chimenea y la miraba. Dijo en voz baja:


  —Siéntese: haga el favor.


  La muchacha obedeció y se sentó frente a él. Le miraba con sus grandes ojos muy abiertos, con una especie de estupor, esperando… Él murmuró:


  —¿Cuántos días hace que está usted en casa?


  Se inclinaba hacia la joven y su rostro estaba sereno, como nunca lo viera ella hasta entonces.


  —Hace… No sé, no los he contado.


  —Mejor será que no los cuente —dijo Antonio, hablando lentamente, con cálido acento que la envolvía en una progresiva turbación—. No sabe usted cuántos días, ni yo tampoco. No los contemos. No es estrictamente necesario contarlos, ¿verdad?


  —No —repuso ella, con el corazón oprimido.


  Hubiera contestado cualquier otra cosa a que él la obligara.


  —Quizá valiera más, Delfina, que me hubiese usted engañado, entrando aquí como una ladrona. ¿Está, en realidad, segura de no serlo?


  Y se inclinaba hacia ella cada vez más, siempre con aquella luminosa serenidad dibujada en el rostro.


  —No lo soy.


  —Sí: es usted una ladrona. Una astuta y pérfida ladrona. Ha venido usted a robar. Lo sé. Lo comprendí aquella misma noche en que usted se durmió aquí. Cuando dormimos, nuestro rostro refleja lo que somos. Y en su rostro lo advertí. ¡Es usted una ladrona!


  La joven se arrodilló ante la chimenea y comenzó a encender el fuego. Sus manos temblaban tanto que se quemó dos veces.


  Él le cogió una mano y trató de hacer que la joven se separase del fuego.


  —¿Sabe por qué no pedí informes suyos? No porque me fiase de usted. Yo no me fío de nada ni de nadie. ¿Cómo iba a fiarme de una persona desconocida como usted? No pedí, pues, informes, porque de haber sido malos, hubiera tenido que despedirla. Y me gustaba usted tanto, tan orgullosa, tan desesperada, con esos ojos y con esa boca, que no quise correr el riesgo de informarme, por miedo de perderla.


  —Yo soy quien no debo fiarme de usted —dijo ella, arrodillada.


  Sentíase temblorosa. Agregó:


  —Déjeme irme. Le ruego que me mande irme. Despídame.


  Él sonrió. La sostenía por un brazo apretándoselo con fuerza. No quería que se fuese ni que se levantase. Le gustaba verla así, arrodillada, iluminada por la llama que le encendía el semblante, el cuello, la cabellera.


  —¿No es usted capaz de irse sin que yo se lo diga? ¿Qué clase de mujer es usted? ¿Qué ha venido usted a hacer aquí? ¿Qué quiere usted de mí, si se puede saber? ¿Qué quiere usted de mí?


  La sacudía sin dejar de oprimirle el brazo.


  —No quiero nada —repuso ella mirándole fijamente—. No quiero nada de nadie, ni he pedido nunca nada a nadie. Despídame. No me importa verme en la calle, sin un céntimo. Siempre se tiene un reloj o alguna cosa que vender o que empeñar…


  —A estas horas no se puede vender ni empeñar nada —repuso él—, y si se encontrase en la calle tendría usted que quedarse en ella hasta mañana. ¿A dónde quería ir mañana por la noche? ¿Para qué necesitaba salir sola? ¿Para ver a su amante?


  Delfina trató de desprenderse. Sentía una ira que le daba ganas de llorar. Y para no llorar se mordía los labios. Pero él no la soltaba.


  —Tengo que ver a una amiga —dijo—. Es una amiga que trabaja por la tarde. Si no quiere, no iré.


  Antonio la soltó. Y ella se cubrió el rostro con las manos, y rompió a llorar. Seguía arrodillada, próxima a la llama, que casi le rozaba el rostro.


  —Se va a quemar —dijo él—. Échese hacia atrás.


  Delfina no se movía. Entonces Ravaldo la asió con las manos por los codos y la hizo levantar. Y, mientras la sostenía abrazada contra sí con una sorprendente delicadeza, murmuró:


  —Si empiezo ya a hacerla llorar, ¿qué va a ser de nosotros después?


  Y ella, próxima a aquel hombre, con el rostro entre las manos, incapaz de substraerse a su contacto, preguntábase también que qué sería de ellos. Antonio la obligó a separar las manos de la cara y se la secó con su pañuelo, que despedía un profundo y delicado perfume. Con amabilidad, como hubiera hecho con Máximo. Aunque tal vez nunca hubiera procedido con el propio Máximo tan suavemente.


  —No tengo ganas de llorar —dijo ella súbitamente, separándose de Antonio, con inesperada energía—. Tengo la impresión de que hace demasiado tiempo que estoy en este mundo. No quiero continuar viviendo así. ¿Me comprende?


  —No creo que sea muy difícil comprenderla. Quiere usted que la dejen tranquila, ¿no? Bien: siéntese, como antes. No se vaya en seguida. Espere un día o dos. Quiero oírla hablar y poder recordar luego sus palabras. Nunca me ha interesado conocer el alma de una mujer, porque he pensado siempre que no merecía la pena. Acaso haya sido por pereza. ¡Son tan fáciles las relaciones con las mujeres cuando en ellas se prescinde del alma! No mire el fuego. No hace falta que se ocupe de él. Míreme a mí, Delfina, míreme…


  Le miraba en efecto. Él se había sentado.


  —No me cuesta mucho trabajo dejar de mirar el fuego —dijo ella despacio—. Ni siquiera me interesa preguntarme qué es lo que usted piensa de mí. No me importa. Y si piensa usted entablar conmigo relaciones fáciles, de esas que suele entablar con otras por pereza, está usted muy equivocado…


  Él sonrió, y la fascinación de aquella sonrisa hizo estremecer a Delfina.


  —Sobran esas advertencias —dijo—. Y le advierto que nunca me equivoco. Ya veo que no me teme usted. Es usted tan inteligente como me figuraba. Si alguien hay en el mundo que no tenga por qué temerme, es usted. Lo pensé así aquella noche en que la vi durmiendo con el rostro pegado al de Máximo. No me atrevo a decirle lo que pensé entonces. La conozco poco aún y temo que se burle.


  —No puedo reírme de usted —repuso la joven con el corazón oprimido.


  —¿Sabe usted, Delfina —dijo Antonio—, que la he visto dormida ante mí dos veces? Normalmente, cuando se ve dormir a una mujer, ello implica cierta intimidad. En cambio, yo la primera vez que la conocí, fue mientras dormía. No sé si es usted bella, y cada día lo sé menos, pero sé que nunca he visto un rostro como el suyo. Míreme, Delfina. Quiero ver cómo es su rostro.


  Ella le miraba, con los ojos abiertos fijos en los suyos, hechizada, vencida. Nunca había sentido las cosas que ahora. No quería pensar en nada. Le bastaba con que aquel hombre la mirase y sonriese.


  —Sí: la he visto dos veces dormida. No sabemos cómo tenemos el rostro cuando dormimos. Y por eso desconocemos cómo somos nosotros mismos. Yo, en cambio, la conozco porque la he visto dormir. Y hasta puede que, dormida, me haya dicho usted algo.


  —Creo saber lo que le dije —repuso ella con una voz que le pareció extraña a sí misma—. Desde que estoy en esta casa, no me reconozco. No sé cómo decirle (y debía hacerlo, sin embargo) que quisiera que me dejase en paz.


  —Ya la dejo en paz, Delfina. Sí: la vi dormida, con las mejillas junto a las de Máximo… Después de eso, ¿cómo piensa usted, querida, que puedo causarle mal alguno?


  La palabra «querida» hizo estremecer a la joven como si la hubiera acariciado. Y, sin embargo, no le había tocado ni una mano. Le había hablado de Máximo, como si la contemplara envuelta en el círculo de blanca luz que se desprendía del niño.


  —Hasta ahora nadie me ha causado mal —dijo ella con cierta energía—. He sido yo siempre quien me he dañado a mí misma, y tal vez siga haciendo lo mismo en lo futuro. Aquí, en esta casa, creo ver sombras que vienen a mi encuentro. Sí; sombras… Y no sé qué quieren de mí… Cuando me haya marchado, creo que estaré satisfecha…


  —Quiero verla satisfecha —dijo él, sonriendo—. Salga mañana. Pasado mañana me voy… Sí; salga mañana. ¿A qué hora?


  —A las ocho —dijo ella, con un temblor en la voz.


  Temía que él le rogara que saliesen juntos. Pero Antonio calló.


  Se había puesto repentinamente serio. Miraba al fuego. Dijo de pronto, sin mirarla.


  —Váyase a acostar. Buenas noches.


  Delfina se levantó y correspondió en voz baja a su despedida.


  Desde el umbral le miró. Pero él ya no la miraba.


  Entró de puntillas en la alcoba de Máximo. No encendió la luz. Desde el cuarto contiguo llegaba suficiente claridad. Se arrodilló junto al lecho, pero no tocó al niño.


  Tenía el corazón henchido de angustia y de ternura. Él la había hecho salir bruscamente, sin mirarla. ¿Qué pensaría? Y ella había obedecido sin protestar, sin pedirle explicaciones. Sí, se sentía angustiada y le parecía calmarse escuchando la tranquila respiración del pequeño, sintiendo el calor que emanaba de su cuerpecito.


  No sabía qué sería de ella, ni quería preguntárselo. Tampoco quería sentir miedo. En el fondo, había sido siempre una muchacha valerosa.


  Estuvo largo tiempo arrodillada. Y no oyó los pasos de Antonio en la escalera ni en el pasillo. Quizá permaneciera durante largas horas en su despacho.


  No le vio al siguiente día, porque no fue a comer. Y por la tarde telefoneó que tampoco iría a cenar.


  Quizá Antonio se propusiera marchar al otro día. Mejor, mucho mejor. Resolvió telefonear a Lía Marini, diciéndole que iría a buscarla a la salida del trabajo. Pero luego recordó que Lía salía a las siete, y que tal hora era demasiado temprana para dejar solo a Máximo. Lía comía siempre en casa. Iría a buscarla allí a las ocho. Y si no la encontraba, lo que era difícil, visitaría a Dáscali. Hacía mucho que no le veía. ¡El pobre Dáscali!


  Esperó, de un modo absurdo, antes de salir, que Antonio la llamase por teléfono. No acertaba a imaginar lo que podría decirle y, no obstante, esperaba anhelosamente la llamada. Pero quien telefoneó fue Alberta. Delfina había olvidado que el día anterior prometiera visitarla. Improvisó una mentira; dijo que Máximo se sentía nervioso, y que ella no se atrevía a dejarle así. La visitaría el día siguiente. Ella, que nunca olvidaba estas cosas, se había olvidado por una vez… ¡Cómo tenía la cabeza!


  Salió alrededor de las ocho. Máximo no protestó. Sólo pidió que le permitiesen acostarse media hora más tarde. En la calle hacía frío y niebla. Los rumores sonaban apagados, las luces estaban veladas por la bruma y los transeúntes parecían sombras. Reflexionó que había hecho bien en no telefonear a Lía. Era mejor pasear sola un rato, caminar bajo la niebla…


  Al doblar la esquina, salió a su encuentro una sombra. La reconoció inmediatamente. Y cuando él se detuvo, Delfina dijo, con voz temblorosa:


  —¡Qué bien urdido!


  —No he urdido nada —contestó con calma Antonio—. Hace media hora que la espero. Comenzaba a temer que hubiese usted salido ya. Son las ocho. ¿Quiere ser tan amable que me acompañe a un bar para telefonear a su amiga que no puede pasar la noche con ella?


  —No es necesario —repuso ella—. No he llegado a avisarla. —Ravaldo la cogió por el brazo, y comenzaron a caminar juntos. La oprimía con firme delicadeza, como la noche anterior.


  Avanzaron silenciosos. Ante ellos se extendía una larga calle recta. La niebla no era demasiado espesa, y el frío parecía comenzar a disminuir. Él era mucho más alto que Delfina, y andaba a pasos largos y elásticos, que, no obstante, rimaban bien con los de la joven, quien andaba también con paso largo y decidido, como el de todas las muchachas que tienen que ir de prisa al trabajo.


  Estaba contenta, indeciblemente contenta. Comprendía ahora que durante todo el día había esperado este momento, sin darse cuenta de ello. Los dos se habían entendido sin palabras. Parecía que él la hubiese telefoneado. «¿Puede esperarme hoy a las ocho?» Y que ella contestara: «Sí».


  Murmuró, concretando su pensamiento, con voz que la niebla hizo más baja y más blanda:


  —Estoy contenta.


  Él apretó su brazo con más fuerza, y se detuvo. Cogió sus dos brazos, y la mantuvo así: próxima a él, pero sin acercarse demasiado. A Delfina le palpitaba el corazón. ¿Qué iría Antonio a decirle? Y él la contemplaba con un semblante, no sonriente, sino lleno de una expresión especial. Un rostro luminoso…


  Dijo, nada más:


  —Ese sombrero es bonito. Le sienta bien.


  Ella sonrió feliz, como si hubiese escuchado una extraordinaria lisonja:


  —Me costó mucho: ochenta liras.


  —¿Le parece caro?


  —No sé. Para mí es muchísimo. No solía gastar más que veinte liras diarias, y generalmente no usaba sombrero, por economía. Lo compré para casarme.


  El rostro de Antonio readquirió su dureza habitual.


  —¿Cuándo cuenta casarse?


  Y le apretaba el brazo fuertemente. Ella respondió en voz baja:


  —No pienso casarme.


  —¿Acaso va a casarse con el pintor que la besaba aquel día?


  Ella guardó silencio. Meditaba. Antonio debía de haber obligado a hablar al niño. Aquello era incorrecto. Procedía hacérselo observar.


  Repuso, algo ásperamente:


  —Puesto que Máximo le ha dicho que me dejé besar por Dáscali, le agregaré que estaba tan disgustada y desesperada, que me hubiera quedado aquella noche con él. Y de paso le diré que es vergonzoso que haya usted hablado de esas cosas con Máximo.


  Notó, con extrañeza, que el rostro de Ravaldo volvía a iluminarse con una insinuación de sonrisa.


  —¿Me juzga usted despreciable?


  —No me haga decir cosas, que prefiero callar —repuso ella, sintiéndose a punto de estallar en sollozos.


  —¿Y por qué no había de serlo, Delfina? No seré yo quien me defienda, para presentarme a sus ojos mejor de lo que soy. Yo soy muy natural en mis cosas. No hago más que preguntarme qué es lo que hay en el fondo de mis ojos, y si usted, en realidad, no pasa de ser una embrollona…


  Se interrumpió, y ella dijo:


  —¿Le disgustaría mucho que lo fuese?


  Él no contestó.


  Seguía sujetándole los brazos. Parecían estar solos en la larga avenida. No se veían más que los árboles, con sus copas difumadas en la niebla, y raros viandantes que pasaban de prisa, y se perdían en la niebla.


  Ella sostenía la cabeza muy levantada para poderle mirar al rostro, y esperaba, como hechizada, la respuesta a su pregunta.


  Pero Antonio no parecía dispuesto a responder. O acaso no se hubiera dado cuenta. Dijérasele sólo concentrado en mirarla, con aquella expresión luminosa que era el preludio de su sonrisa y que sugestionaba a Delfina tan profundamente. Y ella pensaba, con angustia:


  «No, él no me conoce, ni yo le conozco a él. Es como si estuviéramos los dos perdidos en la niebla y tratáramos, sin vernos, de acercarnos el uno al otro. Nunca he sentido una cosa así…»


  Y entonces Ravaldo murmuró, como si respondiese al pensamiento de la joven:


  —¿Es posible, querida, que aún no nos conozcamos? ¡Oh, Delfina! Si yo pudiese confiar en usted, creo que mi vida cambiaría radicalmente. Y acaso también la suya.


  Quizá esperara que ella respondiese. Pero los grandes ojos abiertos continuaban mirándole y la bella boca, un poco grande, aunque suave y dulce, permanecía cerrada. De los ojos comenzaban a desprenderse gruesas y lentas lágrimas.


  Y él la contemplaba sorprendido, convencido de que aquella actitud era ya una contestación. No le decía que sí, que podía tener confianza en ella, pero le respondía con aquellas tácitas lágrimas, sin tratar de contenerlas o de ocultarlas. Brillaban sobre su rostro pálido, y parecían fulgir entre la niebla. ¡Qué bella era su boca y qué bellos sus ojos! Una belleza profunda e indefinible, como si ocultara algún sentido enigmático. Habíale parecido soñar la noche en que la viera dormir al lado de Máximo. Le había gustado inmediatamente, y experimentado a la vez una delicia y una extraña esperanza sin motivo. Y cuando le había hablado con vibrante sencillez, orgullosa, dulce y ruda a un mismo tiempo, un sentimiento nuevo en su alma y en su vida le impulsó hacia ella.


  Aquella misma noche… Antonio sabía que el amor brota al primer golpe de vista. Se ama como si alguien nos lo ordenase, aunque a veces no nos demos cuenta de ello o no queramos dárnosla. Pero él había llegado ya a la época de la vida en que el hombre se conoce a sí mismo y en que se sabe que es vano mentirse. Que constituye una inútil pérdida de tiempo.


  Secó con la mano las mejillas de Delfina, dulcemente, complaciéndose en la caricia, sintiendo un placer que no recordaba haber experimentado nunca. El rostro era lozano, el cutis fino, la mandíbula voluntariosa.


  —¿Es posible, querida, que yo la haga siempre llorar?


  Ella movió la cabeza y dijo:


  —No sé por qué me figuro que no será la última vez…


  Sintió el ansia de apretarla contra su pecho. Pero no lo hizo, por temor a asustarla y perderla. Comenzaba a comprender su modo de ser, a apreciar que aquellas lágrimas procedían de lo íntimo de un alma que vivía concentrada en sí misma, en un secreto que él podría hacerse revelar poco a poco, día a día. Antonio había sentido algo semejante años atrás, cuando era más joven.


  El rostro de Delfina estaba frío. Las lágrimas no habían conseguido caldearlo.


  —¿Tiene usted frío, querida?


  Hacía mucho que no se preocupaba de que otra persona tuviese frío o no. Ni siquiera de que lo sintiese Máximo… Delfina volvió a mover la cabeza. Él pareció recordar.


  —¡Dios mío, si es hora de ir a cenar! Vamos, querida: allí encontraremos un taxi…


  Ella respondió que no tenía apetito. Y Ravaldo sonrió con su rara sonrisa. Delfina pensó que debía procurar decir cosas que le hiciesen sonreír.


  En el taxi, Antonio ni siquiera le cogió la mano. No hacía más que contemplar su rostro, que le parecía muy pálido, en la penumbra. Se miraban, separados, apoyados cada uno en un ángulo opuesto del asiento del taxi.


  Se detuvieron ante un restaurante del centro. El arquitecto la conducía por el brazo. Cuando iban a entrar, Dáscali se cruzó con ellos.


  —Buenas noches, Dáscali —dijo Delfina.


  Se había ruborizado, Dáscali lo notó y miró al hombre que llevaba del brazo a la muchacha. ¿Quién era? Le parecía conocido e intentó recordar… ¿Qué iba a ser de Delfina?


  Delfina no pensaba en lo que pudiera ser de su vida. Estaba sentada en un rincón iluminado de la sala elegante y bien caldeada. Antonio se sentaba ante ella, de espaldas al comedor. Le preguntaba qué quería comer, sugería algunos platos. De pronto la joven exclamó, sonriendo:


  —¿Puedo comer piña? Nunca la he probado.


  Antonio interrogó si había algún otro manjar que no hubiera comido. Había muchos que Delfina no probara jamás: la langosta, el caviar, y otros infinitos. Pero a todo decía que no, que no tenía apetito. Sólo deseaba la piña.


  —Me recuerda las novelas de aventuras que leía de pequeña. Me gustaban los libros de aventuras, como a los muchachos. Y mientras lavaba platos en casa de los tíos, pensaba en lo bello que hubiera sido escaparme e ir a buscar fortuna en las islas de los mares del sur…


  —¿Por qué precisamente en los mares del sur?


  —Porque eran los mares de que hablaban los libros. A lo mejor, mientras pensaba así, rompía un plato, y figúrese… Creo… creo que un día me gustaría contarle esas cosas, si le interesaran. Pero, en el fondo, no deseo otra cosa que cerrar los ojos y olvidarme de todo.


  Se había puesto grave y pálida. Los dos comieron poco. Él se puso a fumar antes de que sirviesen la fruta. Y mientras Delfina comía la piña, él la contemplaba. La muchacha estaba desilusionada porque él no tomaba el ananás.


  —¿Y qué? ¿No siente ahora el deseo de huir a los mares del sur? Vamos: ¿qué más quiere Delfina?


  No deseaba más. Notaba, con confusión, que él saludaba a muchas personas, a muchas señoras elegantes, con abrigos de pieles, cargadas de joyas… Le dijo:


  —¿No le da vergüenza estar con una muchacha que no lleva ni una mala piel de conejo?


  Antonio sonrió. Hubiera querido preguntarle si deseaba una piel. ¿Quién sabía las cosas que podría desear?


  —¿Cuántos años tiene, Delfina? No recuerdo si me lo ha dicho ya.


  —Veintiséis. Cumplo veintisiete en primavera.


  —Menos mal. Temía que fuese usted demasiado joven. Yo tengo treinta y nueve. ¿Le gustan las pieles?


  —No —repuso ella, moviendo la cabeza, con gravedad—. Me gustan los abrigos con muchos bolsillos.


  —Entonces no le compraré nunca una piel. Me gusta mucho como va vestida.


  —Este abrigo y este vestido —repuso ella— eran los que me había comprado para casarme.


  —Ya —dijo él, en voz baja, casi encolerizado—. Pero no me hable más de su matrimonio, Delfina. Si vuelve a hacerlo, quemaré con una cerilla ese abrigo y no verá usted más un abrigo con bolsillos. Ya lo sabe.


  Algunos les miraban, pero ellos no lo advertían. A la luz intensa, Delfina notaba que Antonio tenía muchos cabellos grises. Y le parecía que él la contemplara como aquella primera noche, con sus ojos hundidos, sin curiosidad, con una calma que contrastaba con la irritación de su voz. Acaso bromeaba. No era posible que estuviese enfadado.


  —Tengo mucho cariño a este abrigo —repuso la muchacha, con resolución.


  —Le compraré una piel, Delfina —murmuró Antonio—. Le compraré la más hermosa piel que exista, aunque me arruine. Y cuando no me quede ni un céntimo, ¿de qué le valdrá su piel?


  —La venderé para usted —repuso ella dulcemente—. Pero le ruego que no me hable de esas cosas. Ya sabe que soy pobre. Déjeme estar a mi gusto esta noche siquiera, sin pensar en el mañana.


  Casi todo el público se había ido. Quedaban contadas personas. Era preciso hablar bajo, para que no les oyeran.


  —Entonces, ¿está usted contenta?


  —Sí: casi lo estoy, no sé por qué. Pero tengo miedo de que esta noche me cueste cara.


  Ya no sonreía. Le temblaban los labios.


  —No haga presagios de desgracia, Delfina.


  Cogió, bajo la mesa, una mano de la joven. Ella se la abandonó, confiada.


  —Nunca he creído en el destino, pero creo ahora —comentó Ravaldo.


  —Yo siempre he creído en él —murmuró la muchacha—. Y por eso temo. No se sabe lo que puede esperarle a uno a la vuelta de una esquina.


  —Por mi parte, Delfina, yo no la esperaba a usted.


  Y lo dijo con intensa emoción, como si quisiese dar gracias al destino por aquel encuentro.


  —Nunca he esperado una cosa así, porque no creía que fuese posible. Déjeme la mano, solo la mano… Mañana me marcho y durante muchos días me acordaré de ella… ¿Me esperará usted, Delfina? No sé por qué, tengo la impresión de que va a huir de mí, como aquella noche que salió al pasillo cuando le dije que no me fiaba de usted. ¿No tiene otros novios u otros amantes, Delfina?


  Ella no contestó. Continuó mirándole, pálida y seria.


  —Se lo preguntaré de nuevo cuando regrese. Y volveré con placer, sabiendo que voy a encontrarla.


  Ella pensaba con angustia:


  «Dios sabe lo que se propone. Aunque ha dicho que no le sería posible causarme mal… Y le creo… Además, aunque no le creyera, el caso es que estoy a su lado, que me quedaré en su casa, que le esperaré…»


  —Debo volver —dijo—. Es muy tarde. Y Máximo…


  Era tarde, sí. Debía volver a casa. Ya en la calle, mientras esperaban un taxi, le rogó que la dejase regresar sola.


  —No quiero que nos vean juntos. Tengo miedo de los comentarios de miss Mary y de la señora Tilde.


  Él sonreía, divertido.


  —¡Como Máximo, como Máximo! Pero de mí no debe usted tener miedo. ¿Me teme?


  Y ella, acomodada en el ángulo del asiento, separada de él, que no intentaba tocarla, no sentía miedo. Antonio se apeó primero, para ayudarla a bajar, con un respeto casi humilde. Y, con todo, ella no era más que una pobre chica que vivía de la caridad de aquel hombre… Ahora él se mostraba humilde, pero ¿quién sabe si en el futuro no trataría de humillarla?


  Delfina le precedió por el jardín, a buen paso. Pero Ravaldo la sujetó por un brazo. Abrió, y se hizo luego a un lado, para que la joven pasase. Después cerró la puerta, se volvió, la miró. Permanecía erguida, sin altivez, pero sin temor. No se acercó a ella.


  —Míreme —dijo.


  Le miró, no podía dejar de mirarle. Estaba grave y pálido. Casi duro.


  —Escúchame, Delfina. No voy ni a besarte siquiera. Quiero que recuerdes siempre que esta noche no he querido besarte. Porque si te beso, tendría que llevarte conmigo no sé a dónde, y no sé por cuanto tiempo… ¿Tendrás en cuenta, querida, que no te he besado hoy?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Me voy mañana y volveremos a vernos dentro de unos días. No sé cuándo. No te escribiré. No sé escribir cartas de amor, no las he escrito nunca. Pero cuando vuelva te diré algo… Hablaremos de Máximo, también… Creo… que podrías llegar a ser la madre de Máximo…


  Ella no dijo nada, no hizo un solo movimiento. Se limitaba a mirarle.


  —Ahora vete, querida. Buenas noches.


  Ella balbuceó «buenas noches» y se dirigió a la puerta. Se volvió. Él no se proponía subir. Permanecía parado, mirándola. No le sonrió, no se sonrieron…


  Mientras subía, oyó el afectuoso aullido de «Marco» y supuso que él había entrado en el estudio. Ahora debía estar inclinándose para acariciar al animal, luego se sentaría en una butaca y el perro se tendería a sus pies. Esta noche no le había pedido que encendiera la chimenea. ¿Cuántos días pasarían sin verse? Pero ella le esperaría, de todos modos. Sentía la impresión de que en la casa sólo existía una presencia, cálida y vibrante: la de aquel hombre.


  Y Máximo. Él y Máximo.


  El niño dormía cuando ella entró en su alcoba, sin hacer ruido. ¡Madre de Máximo! Seguía viviendo en un cuento: en uno de aquellos cuentos maravillosos que contaba al niño. Estuvo a punto de despertarle y contárselo. Él lo creería. Pero no. Silencio. Estaba imaginando locuras. Debía acostarse, dormir…


  No logró recobrar la calma. Permaneció sentada en el lecho, entre las tinieblas, escuchando, esperando que él subiese la escalera. No quería más. Bastábale sentir aquel paso, próximo a ella, aunque no se dirigiera a su habitación…


  Y cuando, muy tarde ya, lo sintió, se oprimió con las manos los oídos y los cabellos, y se adormeció así, tratando de mantener en sus cabellos y en sus oídos el eco de aquel paso.


  —Iba a telefonearle —dijo Alberta, cuando Delfina y Máximo entraron en su saloncito, la tarde siguiente—. Temía que tampoco viniese usted hoy. Quería hablarle. Pasado mañana me voy a la montaña y pasaré en ella tres o cuatro días. Conrado no me acompaña. Mientras Antonio no vuelva de Roma, no puede abandonar la oficina. ¡Y yo tengo muchas ganas de ir a la nieve!


  La muchacha simpatizaba con Delfina y se lo demostraba con cálidas frases. Delfina miraba a Máximo, quien hojeaba un libro ilustrado; una historia de los distintos países del Planeta, de sus costumbres…


  —Me lo regaló Conrado. Pero no me gusta leer, ¿sabe? A él le agradaría que me interesara el arte, ya que no la arquitectura… Usted entiende de eso… Claro, ha leído muchos libros, ha trabajado en una editorial…


  Cada vez que Máximo alzaba los ojos, sus grandes ojos interrogativos e inteligentes, Delfina pensaba, con un temblor interno, en sus palabras.


  «Debías casarte tú con Conrado, en lugar de Alberta».


  —Usted, Delfina, eso se comprende en seguida, es muy distinta a todas mis amistades. A los hombres les gusta hablar con usted.


  Delfina se ruborizaba, pensaba en Antonio. Le agradaba la simpatía de Alberta, parecíale que aquella simpatía de sus amigos le aproximaba más a Antonio.


  —Quédese a cenar. Yo telefonearé a la señora Tilde. Luego, cuando venga Conrado, les acompañará a casa.


  Tuvo que aceptar. Alberta telefoneó. Máximo, encantado, al parecer, de aquella recíproca amabilidad, estaba cariñoso con Alberta, aunque a veces la mirase de un modo mixto de extrañeza y severidad. Cuando llegó Conrado, el niño se sintió completamente dichoso.


  El arquitecto habló de Antonio y notó que Delfina se ruborizaba ligeramente y sus ojos se iluminaban. Tal vez ella lo notara también, porque empezó a hablar con vivacidad, como si tratase de hacer olvidar la leve turbación que los demás debían haber apreciado en su actitud.


  Contó cosas muy divertidas de su vida de trabajo, habló de los artistas y de los escritores que conociera en la editorial.


  Hasta el padre de Alberta, un hombre corpulento, taciturno, que parecía siempre sumido en hondas preocupaciones, se interesó en la conversación.


  —Aprendí el alemán viviendo con una chica alemana en una habitación amueblada que alquilamos a medias. Se llamaba Ilde. Había venido a Italia para aprender el canto. Se enamoró de un joven director de orquesta. Siempre estaba llorando y se expansionaba conmigo de tal modo que acabé aprendiendo a consolar en alemán a los que sufren… También sé muchas antiguas canciones alemanas.


  Y cantó, con voz ligeramente velada. La madre de Alberta la acompañaba al piano. Después habló de su padre y dijo que cuando veía un piano parecía evocar la vida de su padre, aquella vida en la que ella no había intervenido… De pronto calló. Acababa de recordar el adagio de Mozart que Antonio tocara, con sordina, la otra noche.


  —¡Qué lástima que no pueda usted venir conmigo, Delfina! —dijo Alberta—. Pero dentro de un mes me voy a la montaña, y espero que usted y Máximo me acompañen entonces. Siquiera por quince días. Acaso yo pase la Navidad en la montaña. Me gustaría que viniese usted. Bueno: ya hablaré con Antonio…


  Conrado llevó a Delfina y al niño a su casa en el coche. El día había sido luminoso y templado. No parecía que se estuviese ya en diciembre.


  —¿Quiere traducirme las palabras de la canción alemana de antes? No sabía que tuviese usted una voz tan dulce, tan entonada…


  —La cantaba con Ilde. Teníamos en la habitación un piano. Hasta me enseñó algo de música, pero no he tenido tiempo de estudiar… Se fue en seguida.


  —¿Me la traduce, Delfina…?


  Ella murmuró, con grave expresión:


  «Él ha llegado entre el viento y la lluvia, y siento que me ha robado el corazón…»


  —¿El viento y la lluvia? ¿Por qué? Usted es un ser que necesita sol y alegría.


  Delfina estaba sentada junto a Conrado. El niño se había dormido sobre sus rodillas. El coche amortiguó su marcha y se detuvo.


  —No estamos aún en casa —dijo Delfina—. ¿Cómo se detiene?


  —Porque es una pena ir a casa tan pronto en una noche tan bella como ésta. ¿No es cierto?


  El rostro del joven, bello y sereno en la penumbra, se había vuelto hacia la joven. Delfina murmuró que era hora de volver a casa, porque Máximo…


  —El viernes o el sábado telefonearé. No puedo acompañar a Alberta, pero ya encontraré modo de dedicar algunas horas a Máximo. ¿Le disgusta que encuentre placer en su compañía?


  —No —repuso ella, confusa.


  —Me siento a gusto a su lado, señorita Delfina. Usted conoce la vida, sus angustias y sus afanes, como la conozco yo… Voy a confesarle una cosa. Yo vivo de mi trabajo y gano bastante. Pero nací pobre. Alberta me quiere y sus padres me aprecian como si fuese un hijo. No obstante a veces me siento como un intruso en aquella casa rica, como un hombre en un mundo que no le pertenece, un mundo donde el bienestar no ha sido adquirido, sino heredado, como un derecho… ¿Me comprende?


  —Comprendo —repuso ella—. Y creo que el encanto de la vida radica precisamente en conquistar algo. Usted pertenece al número de los afortunados; es usted un conquistador… Bueno; vamos ya a casa, se lo ruego…


  El coche se puso en marcha. Conrado la miraba con curiosidad.


  —¿Conquistador? ¿O un intruso, más bien? A su lado, ¿ve?, me encuentro a gusto, porque comprendo que vive usted una existencia como la mía a su edad. Y usted, pobrecita, no ha conquistado nada. Tal vez por eso me agrada tanto y la admiro tan sinceramente.


  —Y si conquistase algo —dijo ella, riendo—, ¿dejaría de admirarme?


  Conrado no contestó. Llegaban.


  La joven salió del coche con el pequeño en brazos. Él la obligó a entregárselo. Mientras Delfina abría la verja, Conrado, a su lado, sostenía en brazos al niño dormido. Sí: todos la querían. Delfina comenzaba a vivir en una atmósfera grata y cordial, que ignorara hasta entonces. Sentía que también Conrado era amigo suyo. Aunque su amistad se expresaba con demasiada vehemencia, era una amistad sincera.


  Hubiera querido hablarle de Antonio, pero no se atrevió. Porque Conrado lo hubiera comprendido todo. Y presentía que aún era pronto para dar motivo a que nadie comprendiese…


  Acostada, sentía ganas de cantar, y hasta hubiese cantado, en voz baja, a no ser por el temor de despertar a Máximo:


  «Él ha llegado entre el viento y la lluvia…»


  Luego pensó en Mario y permaneció largo trecho sentada en la cama, con el rostro entre las manos.


  A la mañana siguiente, al levantarse, tuvo la sensación de que aquel día tendría para ella algo de luminoso, de alegre… Mientras vestía a Máximo, entonó una canción. Hacía mucho que no cantaba. Máximo la escuchaba, asombrado y satisfecho.


  —Cuando papá vuelva, tienes que cantar, Delfina. Hay un piano en casa, pero papá no lo toca nunca.


  El correo de mediodía trajo una carta de Mario. Una carta tierna, inquieta, sentida. Pero sus frases no la conmovían. Leía y releía con indiferencia, como si fuesen expresiones dirigidas a otra persona y casi no las comprendía.


  Cuando estaba levantándose de la mesa, Francisco le entregó otra carta, que había traído un muchacho a mano.


  La dirección y el texto estaban escritos a máquina.


  «Si desea saber algo que le interesa mucho, acuda, sola, el viernes o el sábado, a las cuatro de la tarde, a la parte posterior del Duomo, y allí encontrará a una señora anciana, que le dirigirá la palabra».


  —¿Qué te pasa Delfina?


  Ella permanecía absorta, con la carta en la mano.


  El niño la llamaba desde la escalera. Quería que le ayudase a construir un puente, un formidable puente con el meccano.


  Mientras subía releyó la carta. ¿Quién la habría escrito? ¿No se trataría de un error? ¿O de una burla? ¿Podía esconder aquello alguna maquinación? Era ella pobre, su vida insignificante, nadie podía desearle mal alguno…


  —No se hace así, Delfina.


  Ella, distraída, se equivocaba, casaba mal las piezas, desorganizaba la construcción.


  Llevó la carta a su alcoba, la guardó en el bolso y guardó éste en un cajón. Había vuelto a leerla. Ya la sabía casi de memoria.


  «Sola, el viernes o el sábado, a las cuatro».


  ¿De qué irían a informarla? ¿De algo referente a Mario?


  Para no atormentarse más trató de tomar interés profundo en los juegos de Máximo. Pero el puente no salió, y entonces resolvieron construir una casa, una inmensa casa. El trabajo era monótono y permitía meditar mientras se ejecutaba.


  Quizá el misterioso aviso tenía otro origen. En su vida, bien lo sabía Delfina, existía una parte obscura: la que concernía a la familia de su madre. Nunca habló a nadie de ello, ni siquiera a Antonio. Años atrás hubo una posibilidad de acercamiento a aquel orgulloso y solitario anciano, padre de su madre, que vivía en el campo. El propósito no había partido de ella. Porque Delfina no podía perdonar a sus abuelos la incomprensión, la intransigencia, la absurda severidad hacia la hija joven que no había cometido otro pecado que amar a un hombre pobre.


  «Si el portarse bien conmigo —había respondido, firme, en aquella ocasión— pudiera devolver la vida a mi madre, estaría dispuesta a acceder. Pero es tarde ya. Los muertos no resucitan».


  Había preferido, pues, seguir trabajando y penando, humillándose. Sabía que hay penas y humillaciones mayores que ésas.


  ¿Y qué querrían ahora aquellas vidas lejanas de las que nunca deseara ocuparse?


  La abuela había muerto, según le dijeran. Vivía el abuelo, muy rico, propietario de muchas tierras y muchas casas. Sí, pero todo aquello no devolvería la vida a su madre…


  Podía no acudir a la cita… Le ofrecían informaciones interesantes, pero ella no había pedido ninguna. Resolvió no acudir.


  Al otro día se persuadió de que, si no iba, el pensar en la carta no la dejaría vivir en paz. ¿Pediría consejo a alguien? De haber estado Antonio allí, le hubiera hablado, le hubiera mostrado la carta.


  Sentía instintiva confianza en él. Sentía hacia él cuanto un ser humano puede sentir de tierno, de grande y de ardiente hacia otro. No deseaba mayor felicidad que la de arrodillarse ante la chimenea, junto al perro tendido, y encender el fuego para Antonio, mientras ella y el can yacían a sus pies, humildemente…


  Le agradaba repetir para sí las palabras que le dijera, aquellas palabras pronunciadas con su voz grave, que no se parecía a ninguna otra. Reconstruía en su mente el ritmo y el sentido de aquella voz, de aquellas palabras, y experimentaba, al repetírselas, una delicia profunda, no sentida ni imaginada hasta entonces.


  —Señora Tilde: necesito salir mañana, a las cuatro. Necesito hablar con una persona que tiene que comunicarme cosas de importancia. Hoy hace mal día. Si mañana hace igual, puedo dejar a Máximo en casa sin remordimiento.


  Tilde replicó, con tranquila amabilidad:


  —Por supuesto que sí, señorita. Máximo a esa hora puede dar clase de gimnasia y de inglés.


  Delfina tuvo la idea de mostrar a Tilde la misteriosa carta, pero desistió de ello inmediatamente. Sólo era conveniente enseñársela en el caso de que pusiese algún pretexto para dificultar aquella salida. Sin embargo, la señora Tilde parecía muy bien dispuesta hacia ella. Era preferible no enseñarle la carta.


  Durante varias horas, la curiosidad y la inquietud le hicieron olvidar incluso a Antonio. Telefoneó a la oficina a Lía Marini, antes de las siete.


  —Me gustaría verte uno de estos días. Si estás libre el domingo, hacia las siete, ven a visitarme. No, el sábado no… Sí, tengo que contarte muchas cosas. O, mejor dicho, una sola: que me encuentro bien y estoy contenta.


  Pensaba que debía contestar a Mario, cuya carta estaba llena de inquietud. Debía calmarle, tranquilizarle, o acaso, decirle la verdad…


  Pero no. No podía hablarle sinceramente antes del regreso de Antonio. Tampoco quería mentirle diciéndole que estuviese tranquilo y confiase en ella. Recordaba no haber mentido nunca, al menos en cosas serias. Pero ¡cuánto iba a sufrir Mario!


  ¿No era, sin embargo, un sueño todo aquello? ¿No estaba ya su vida trazada, encarrilada en una órbita de la que no se podía apartar?


  —¿Quieres que hagamos teatro con los monigotes, Máximo? Luego tendré que salir un momento sola, ¿sabes?


  Máximo no quería jugar. Estaba muy nervioso y algo pálido.


  La mañana era horrorosa. Llovía y hacía viento. El invierno había comenzado de verdad. Las pocas hojas secas que hasta entonces permanecieran en los árboles se habían desprendido al fin, y yacían en tierra, impelidas por el viento, mojadas por la lluvia, sucias de fango, convertidas en fango ellas mismas…


  —Siento no poder salir contigo, Máximo. Pero, de todos modos, con este tiempo no hubiera sido posible. Vamos al despacho de papá. He visto allí un bonito libro de cuentos. Te leeré uno.


  —No quiero que me leas cuentos, Delfina.


  —Entonces, ¿qué hacemos hasta el mediodía, Máximo?


  —Nada.


  Tenía la impresión de que el niño estaba disgustado con ella. Se preguntaba, apenada, si le habría molestado en algo. ¿Intuía el pequeño algún daño? ¿Y Antonio? ¿Sería verdad que quería tenerla siempre a su lado, con Máximo y con él? ¿Hacerla su mujer y madre de Máximo? ¿O no sería aquello más que un pasajero capricho? ¿Una broma, quizá…?


  Todo había ocurrido con extraña precipitación. Todo la había inquietado: Antonio, Máximo, su propia existencia… Aquella carta, aquella cita con una mujer que la conocía, que iba a hablarle… Un turbador misterio…


  Luego, el horrible día. El viento, la lluvia… Con su bello abrigo color pelo de camello se iba a calar hasta los huesos. La señora Tilde, que era la encargada de los pagos, le había anticipado ya una mensualidad. Podía comprarse un impermeable, ponérselo sobre el abrigo… Afortunadamente, estaba delgada. Pero no: era un gasto superfluo, que una pobre muchacha como ella no debía permitirse.


  ¿Una pobre muchacha? Bien; pero Antonio era rico, y se había enamorado de Delfina, como los príncipes de las pastoras de los cuentos. ¿La querría Antonio de veras? ¡Qué fatigoso era acostumbrarse a todas aquellas cosas! Habían sobrevenido como una tempestad, como aquel día de viento y de lluvia.


  «Él ha venido entre el viento y la lluvia…»


  No sabía si le amaba, ni sabía siquiera lo que quiere decir la palabra amar. Pero sabía que estaba loca por él, por su voz, por su rostro delgado, por sus ojos hundidos, por su presencia, por cuanto le decía, por todo lo suyo… Jamás había sentido cosa igual. Antes el amor le parecía una cosa distinta, más fácil de sobrellevar, a pesar de los celos y de las amarguras que comportaba.


  Salió cerca de las cuatro, cansada de tantos pensamientos y tantas inquietudes. Se dirigió maquinalmente hacia el tranvía. Casi había olvidado a dónde iba y por qué.


  «A lo mejor —pensaba al apearse del tranvía cerca del Duomo—, es alguien que viene a hablarme de parte de Mario. Quizá su tía Julia, la intelectual, esa que da lecciones de italiano y de latín. Y, sea lo que sea, no tendrá importancia, seguramente. Nada tiene importancia».


  Cuando Delfina llegó al lugar de la cita, llovía algo menos. Faltaban pocos minutos para las cuatro. Pero le parecieron larguísimos, presa de inquietud bajo la lluvia…


  Una mujer vestida de negro, de aspecto bastante distinguido, se acercó a ella.


  —¿La señorita Cardio?


  Delfina asintió.


  No recordaba de nada a aquella mujer. Representaba unos sesenta años, y era delgada, con el rostro pálido y prolongado. Quizá se pareciese a alguien conocido, pero no lograba recordar a quién.


  —¿Está usted sola, señorita?


  Delfina volvió a asentir. La mujer tenía un aspecto que inspiraba confianza.


  —¿Quiere usted decirme por qué me ha dado esta cita?


  Delfina preguntó con firmeza, mirando frente a frente a la señora. Los ojos grises, de expresión melancólica y cansina, sostuvieron su mirada.


  —No creo que convenga hablar aquí —dijo la mujer—. Siento haberla hecho salir con este tiempo. Además, no soy yo quien ha de hablarle, sino otra persona que se interesa mucho por usted. Está allí, en aquel hotel, en la esquina del Corso. Vamos. Está esperándonos ya. Venga.


  La voz de la mujer, le pareció a Delfina demasiado meliflua.


  —¿Quién es esa persona?


  —Ella misma se lo dirá —repuso la mujer, precediendo a Delfina.


  Entraron en un hotel modesto. El vestíbulo, al parecer, estaba desierto. La joven estaba tan sorprendida, tan aturdida, que no hizo más preguntas.


  Se había engañado: había alguien sentado tras un alto mostrador. El portero. Un hombre de edad madura, con barba, con un lunar bajo un ojo. Ella no olvidó jamás aquella mirada, aquel lunar. Generalmente, nunca olvidamos ciertos detalles insignificantes relacionados con hechos trascendentales de nuestra vida.


  —El ascensor no funciona —dijo el portero.


  La mujer precedía a Delfina por la escalera. Delfina no olvidó nunca tampoco aquella subida interminable. Sin embargo, solo ascendieron hasta un tercer piso. Las paredes del viejo hotel tenían manchas de humedad, y la alfombra que cubría la escalera estaba descolorida y gastada.


  Se pararon en un pasillo obscuro. La anciana golpeó una puerta. Una voz de mujer, fina y un poco ronca, dijo:


  —Adelante.


  Delfina recordaría también la voz de aquella mujer.


  Al entrar, percibió un perfume que le desagradó. Olor a colonia, a jabón, a tabaco y a cuarto cerrado. La habitación era pequeña, con una sola ventana a un estrecho patio. Sobre la mesa de noche había una lámpara encendida. A su luz se veía una mujer tendida en el lecho, fumando. Se incorporó.


  Era una mujer bastante joven, envuelta en una bata rosa con adornos en el cuello y en las amplias mangas. Era muy rubia, y tenía los cabellos peinados hacia atrás. Su rostro era pálido y alargado, muy flaco. Las mandíbulas y los pómulos no parecían tener más que piel sobre los huesos. La nariz, pequeña, muy respingada, daba a aquel rostro marchito un curioso aspecto infantil. Los ojos eran muy claros y hacían resaltar más la pesada tintura de las pestañas, demasiado recargadas. Bajo los ojos tenía profundos surcos.


  Delfina contemplaba aquel rostro, pensando que le recordaba a alguien.


  Sobre todo, la boca, una boca bella, pequeña, y la forma de la frente, alargada… ¿A quién se parecía aquella mujer? Desde luego, a la anciana, pero también a alguna otra persona que Delfina conocía.


  —Me llamo Susana Bianchi —dijo la mujer con voz firme y algo ronca.


  Aquel nombre no sugería nada a Delfina. Guardó silencio.


  —Siéntese —dijo Susana—. Acerca una butaca, mamá.


  Delfina se quitó el sombrero y el abrigo.


  —Perdone que la haya molestado, pero no podía ir a verla, y tengo que explicarle algo muy importante. Temía que no viniese usted a la cita. En ese caso pensaba visitarla o esperarla en la puerta de su casa. Pero hubiera sido expuesto…


  En el rostro de Susana, mientras hablaba, se dibujaban arrugas en torno a su boca, a su nariz, a sus ojos. Y Delfina se preguntó si era una joven enferma o una vieja empeñada en fingir juventud.


  Susana apagó el cigarrillo en el mármol de la mesa de noche. En sus manos flácidas, de rojas uñas, las venas se acusaban intensamente.


  —Le ruego que me diga lo que desea —murmuró Delfina con calma.


  Susana encendió otro cigarrillo. Y luego rompió en una risa fina y ronca, como su voz.


  —Le sorprenderá lo que voy a decirle. Creo que el arquitecto Ravaldo está enamorado de usted.


  Delfina se ruborizó profundamente. Luego palideció. Aunque abrió la boca, no llegó a decir nada.


  —Y supongo —continuó la mujer— que estará usted también enamorada de él. Pero eso no tiene importancia. Las miras que usted pueda tener sobre Ravaldo…


  —¡Miras! —exclamó Delfina. Y agregó—: En fin, aunque estuviese enamorada de él, no creo que eso le concerniese a usted.


  —Mucho más de lo que se figura —dijo Susana—. Admitamos que esté usted enamorada de Antonio, lo que es muy comprensible. Tiene usted aspecto de ser una muchacha seria, y me han dicho que lo es usted, en efecto. No me asombraría que pensase en casarse con Antonio. Quizá él se lo haya propuesto. Es un hombre muy amable. Suele gustar a las mujeres. Y enamorarlas. Perdone, déjeme seguir… Usted es una muchacha seria y pensará probablemente en casarse. Pero, con él, no puede…


  —¿Por qué?


  —Porque si alguna mujer hubiera de casarse con Antonio, sería yo, la madre de su hijo.


  —¡De Máximo! —gritó, más que dijo, Delfina.


  Y entonces reparó en que la mujer se asemejaba a Máximo en la expresión de los ojos, en la boca, en la frente alargada.


  —Sí, de Máximo —repuso Susana, con una expresión como de desconfianza.


  Ahora su rostro parecía más envejecido, descompuesto… Agregó:


  —Pregúnteselo a Ravaldo y salúdele de mi parte. Sí, salúdele… Pero no la he llamado para contarle que es un miserable o cosa así. No lo es menos ni más que lo son los otros. Y hasta cabe que piense en casarse con usted. Incluso es posible que esté muy enamorado. Es comprensible. Usted tiene un rostro de los que se ven pocos.


  —Le ruego que prescinda de comentarios sobre mi rostro —dijo Delfina, con voz temblorosa—. Ni siquiera sé si usted tiene el derecho de hacer apreciaciones sobre lo que sintamos él y yo.


  —Prescindiré de comentarios —dijo tranquilamente Susana—. Sólo diré que también yo era una muchacha guapa cuando él me conoció. Tenía buena voz, trabajaba en operetas… Luego enfermé y perdí la voz. Por fortuna, sabía también bailar. Antonio fue conmigo bastante generoso, aunque no le agradaba que yo bailase. Pero, ya que no quería casarse conmigo, debía comprender que yo no iba a enterrarme en vida por obedecerle. Me gusta andar por el mundo, tratar con las gentes… Y tengo que pensar en el porvenir…


  Antonio, Máximo… La mujer hablaba de ellos con familiaridad. Como si tuviera derechos sobre ambos. ¡Y hartos tenía, en verdad!


  —¿Cuándo ha visto usted a Máximo la última vez? —murmuró Delfina.


  La mujer siguió fumando en silencio. Luego apagó el cigarrillo sobre el mármol y encendió otro. Su rostro se alteraba más cada vez. Parecía alargarse, deshacerse.


  —No le veo nunca —dijo—. Antonio no quiere que le vea. Me acusa de no sé cuántas cosas… No le he visto más que cuando nació, y puedo, pues, decir que casi no le he visto. Antonio es duro y cruel. ¿Qué quiere que haga yo, ya que él se niega a casarse conmigo? ¿Voy a meterme monja? ¿Encerrarme en un cuarto y ponerme a llorar? Yo soy una mujer y tengo derecho a la vida. ¿Qué dice usted?


  —Que es justo —repuso Delfina.


  —Pues bien —dijo Susana, y su voz fina sonó estridente y más ronca que de costumbre—; si yo no me caso con él, no toleraré que se case con otra. Aunque mi hijo esté separado de mí, es mío, al fin y al cabo. No permitiré que caiga en manos de una madrastra, que puede tener otros hijos y maltratarle, o por lo menos, descuidarle. Póngase la mano sobre el corazón y dígame si esto no es justo.


  —Lo es —repuso Delfina, con un hilo de voz.


  Se sentía inmensamente anonadada.


  —Además —continuó Susana en idéntico tono—, usted, como mujer, comprenderá que yo no pierdo la esperanza de acabar casándome con Ravaldo. Ahora el niño es aún muy pequeño y sólo experimenta la influencia de su padre. Pero cuando sea mayor, comprenderá las cosas. Le hablaré, se lo explicaré todo, y él reclamará el derecho a tener madre, a vivir con ella. ¿Comprende usted?


  —Comprendo —contestó Delfina.


  —Si tiene usted un mínimo de conciencia no puede usted pensar en casarse con Antonio y en separar para siempre a un hijo de su madre. Cuando Máximo lo supiese, la odiaría. No puede usted casarse con Antonio. Ser su amante, sí, pero en este caso…


  —No soy su amante —dijo Delfina— y no lo seré nunca.


  —Eso es hablar por hablar —repuso, sonriendo, la mujer—, y además, la vida es como es y los hombres y las mujeres son todos iguales. Ahora bien: si usted se casa con él, se arrepentirá luego. Aunque el destino no la castigase, su conciencia no la dejaría vivir tranquila.


  —Yo no he dicho que me proponga casarme con él —contestó Delfina, a punto de llorar.


  —Así lo creo —repuso Susana—. Tiene usted aspecto de buena chica. Esta tarde me marcho. Voy a Turín con mi compañía. Mi madre vive aquí.


  Le dio la calle y el número.


  —Puede usted preguntar por la señora Bianchi. Para cualquier cosa, diríjase a ella. Y no hable a Antonio de mí. No consiente que yo venga a esta ciudad. A lo único a que me autoriza es a que viaje con mi compañía. El dinero me lo manda cada mes por medio de mi madre. En ese sentido no me trata mal. No puedo quejarme. Quiere pagarme sin duda la ausencia de Máximo…


  —¿Por qué no quiere que le vea? —musitó Delfina.


  —Porque supone que no soy digna de ello —dijo la mujer, tirando al suelo el cigarrillo.


  La madre se inclinó para recogerlo y quitó también las colillas de la mesa de noche.


  —La culpa de todo es de él. Si se hubiese casado conmigo, yo me habría hecho toda una señora… Yo quiero mucho a mi hijo, pero, compréndalo, no le he visto nunca, y… En fin: puesto que las cosas están en esta forma, casi vale más que no le vea.


  Pronunció aquellas palabras con una aspereza que laceró el corazón de Delfina. Eran unas palabras desesperadas, más de odio que de dolor.


  No había más que hablar. Delfina se levantó.


  —Creo haber comprendido lo que quiere usted de mí —dijo con voz temblorosa.


  —No le pido nada —dijo Susana, mirando a la joven fijamente—. Me confío a su conciencia.


  —Puede usted fiarse —fue la contestación.


  No se dieron la mano. Delfina ni siquiera se volvió para saludar a la otra mujer.


  —Espere —dijo Susana.


  Delfina se volvió desde la puerta y la miró.


  —¿Puedo esperar que no hable usted a nadie de esta conversación? Le ruego que no haga alusión alguna a ella, sobre todo ante Máximo. Antonio me ha hecho prometerle que no intentaré nunca relacionarme con el niño. Es muy triste para mí, pero no puedo hacer otra cosa…


  En los grandes ojos claros que contemplaban a la muchacha casi de modo amenazador, no se transparentaba dolor alguno.


  «Debe pagarla muy bien», pensó Delfina con amargura.


  —¿Puede usted decirme —preguntó con súbita energía— quién le ha hablado a usted de mí?


  —He prometido callarlo, y me gusta cumplir mis palabras —dijo Susana, orgullosa.


  Aparentaba una rígida dignidad.


  Pero Delfina, en realidad, ya no deseaba más que abrir la puerta, respirar un aire más puro, librarse de aquel ambiente de colonia, jabón, tabaco y olor a cerrado. Parecíale seguir sintiéndolo en torno suyo mientras bajaba la escalera cubierta de una alfombra descolorida. Un camarero le dijo que el ascensor estaba descompuesto. Ya lo sabía. Lo sabía todo. Parecíale haber vivido años en aquel hotel, en el cuarto de la ventana cerrada sobre un patio obscuro.


  Sintió casi un placer al salir y sentir el azote de la lluvia. La lluvia fresca y gentil. Pero no conseguía expulsar de sí aquel olor. Habría tenido que quitarse sombrero y abrigo, inmergirse en la lluvia, beberla, aspirarla, hasta librar su cuerpo de aquel tufo que lo oprimía y lo ensuciaba.


  Caminaba maquinalmente hacia el tranvía que debía llevarla a casa. No sabía qué hora podía ser, pero aún no debía ser tarde, aunque las luces de la ciudad estaban ya encendidas. En invierno anochece muy pronto, sobre todo los días obscuros.


  Llegaba el tranvía, pero no subió en él. La gente la empujaba, increpándola, golpeándola involuntariamente en el rostro con los paraguas, rozándola con los impermeables brillantes, que despedían olor a goma mojada.


  «No me compraré nunca un impermeable», pensó.


  ¿Para qué volver a casa? Valía más no ver de nuevo a Antonio ni a Máximo. ¡Ser madre de Máximo! Él la había engañado, ofreciéndole algo imposible, ya que existía una madre de verdad, con todos los derechos de madre.


  Comenzó a caminar. No sabía a dónde se dirigía, ni le importaba. ¡La madre de Máximo! Se sentía como expulsada de aquel círculo de amor en que se desenvolviera los pasados días: Máximo y Antonio. Acaso se habían burlado de ella… No el pobre Máximo… Máximo tenía hambre y sed de ternura maternal y por eso se había asido a ella tan desesperadamente. Pero Antonio la había engañado, burlado, ofendido…


  ¡No! Recordaba a Antonio tal como le viera algunas noches antes, la última antes de partir: pálido, grave, casi duro.


  «Acuérdate siempre de que esta noche ni siquiera te he dado un beso…»


  Se estremeció. Aquellas palabras eran palabras amorosas, palabras que ella nunca escuchara de otros. Promesas de amor más hondas e intensas que una caricia. Una señal de respeto que la conmovía hasta hacerla casi llorar. Era un sentimiento que superaba la pasión y el amor incluso. «Ni siquiera un beso…» Nunca sintiera tanta gratitud hacia un ser humano como la que experimentara hacia él después de sus palabras. Y he aquí que en aquel círculo de amor, de respeto, de ternura, entraba de pronto otro ser del que Delfina ignorara hasta la existencia. La mujer que tenía todos los derechos sobre Máximo y hasta sobre Antonio, la mujer que esperaba llegar a ser algún día su esposa… Y el círculo se rompía, y todos los sentimientos se dispersaban. La mujer del rostro avejentado y los arrugados párpados, apagaba su milésimo cigarrillo sobre todos aquellos sentimientos, como sobre el mármol de la mesita de noche, con crueldad y justicia a la vez, implorante sin dulzura, sintiéndose fuerte, absurda e inexorablemente fuerte…


  «Si no me caso con él, no toleraré que se case con otra…»


  —Señorita Delfina…


  Un coche acababa de frenar junto a ella, una portezuela se había abierto y un hombre descendía ágilmente a la acera.


  —¿A dónde va usted con esta lluvia? ¡Y con el paraguas cerrado!


  Era Conrado de Larchis. Le oprimía un brazo y la empujaba, enérgico, hacia el coche.


  —No, no…


  —De prisa, que no puedo detenerme. ¡Qué horror! Está usted calada. ¡Va usted a coger una pulmonía! Ea, siéntese.


  —Le voy a poner el coche perdido…


  —¡Qué tragedia! ¿Verdad? Pero ¿qué le ha sucedido? ¿Puede saberse de dónde viene?


  —Acabo de recibir una mala noticia… ¿A dónde vamos?


  —Máximo me ha telefoneado hace una hora invitándome a cenar. Ahora tengo que hacer una gestión, pero no tardo más de veinte minutos. Venga conmigo, espéreme en el coche, y luego la llevo a casa. ¿Se ha vuelto usted loca? ¿No notaba cómo llovía?


  Y la contemplaba sorprendido, lleno de curiosidad.


  —No me mire —dijo Delfina— porque va usted a atropellar a alguien. No creo tener tan espantosa la cara.


  —Ésa es la palabra: espantosa. Daría cualquier cosa por saber qué demonios le ha sucedido. Bueno. Espéreme. Subo aquí y en seguida vuelvo.


  —No. Vale más que me apee y vuelva andando a casa.


  —Cada vez me convenzo más de que está usted loca, Delfina. No me obligue a encerrarla con llave. Tengo que llevarla a Máximo sana y salva.


  Al oír el nombre de Máximo, se calmó.


  Debía volver a su lado. Tenía que obrar con él leal y fielmente. Se enterneció. La aparición de la madre —¡qué madre!— del niño no había apagado en su corazón la ternura que experimentaba hacia él. Más bien la había aumentado. ¡Una mujer que tenía la suerte de tener un hijo como Máximo y renunciaba voluntariamente a verlo, y se hacía a sabiendas indigna de verlo!


  ¿Sería indigna, en realidad? ¿O es que Antonio trataba de librarse de ella?


  —¿He tardado? Temía no encontrarla ya. Casi me arrepentía de no haber cerrado con llave.


  Se sentó, mirándola. Ella murmuró, conmovida:


  —¡Qué buenos son ustedes conmigo!


  Casi se arrepintió de haber hecho tal observación. El coche seguía parado. Conrado dijo:


  —No es difícil ser bueno con usted. Es casi una necesidad. Le confieso…


  —Le ruego que no me confiese nada —dijo ella precipitadamente, como asustada.


  Conrado la miró, pensando que aquel susto era absurdo. Y el agradable rostro del joven estaba más grave que nunca.


  —Como quiera…


  —Vamos pronto a casa —repuso ella, como si algún peso indefinible la agobiase—. Vamos. Máximo nos estará esperando ya.


  El coche arrancó. El joven guardaba silencio.


  Delfina seguía turbada, y se preguntaba que qué habría querido confesarle él. No era tan niña que no hubiese observado que le gustaba. Conocía la vida, había convivido con los hombres, trabajado con ellos, y sabía que había gustado a muchos, aunque no tenía que reprocharse coqueterías ni ligerezas. El amor la había salvado. Había elegido un hombre entre todos, y pensando en él se había salvado fácilmente de los demás.


  Conocía la vida y conocía a los hombres. Simpatizaba con Conrado. Le parecía un caballero. Y lo comprendía. Aunque también sentía simpatía hacia Alberta, comprendía muy bien que aquella muchachita no podía inspirar un amor profundo a Conrado. Recordaba sus palabras:


  «Con usted me encuentro a gusto, porque comprendo que vive usted una vida como la mía a su edad…»


  Aquellas sencillas y sinceras palabras no le produjeron turbación. Al contrario, la consolaron. Él hablaba de riquezas y bienes gozados como un regalo de la vida, no como una conquista. Eso había sucedido a Alberta. Y a Antonio. En cambio, ella y Conrado…


  Volvieron a sonar en sus oídos aquellas palabras de Máximo:


  «Debías casarte tú con Conrado, en lugar de Alberta…»


  —¿En qué piensa usted?


  La voz del joven sonaba con cierta amargura. Ella respondió:


  —Pienso en que es necesario ser buenos con los que nos aman.


  Y pensaba en Mario con el corazón oprimido. Conrado, con Alberta; ella, con Mario; y Antonio, sólo con su destino, unido a la mujer de la cara ajada y la boca bella, que le diera un hijo.


  —Pase lo que pase —dijo Conrado, mientras frenaba el coche ante la casa— recordaré siempre esas palabras. Pero no olvide que hay que ser buenos también con los que nosotros amamos.


  Delfina salió del automóvil y atravesó corriendo el jardín. Francisco había sentido el coche, y la esperaba en el umbral.


  —¡Está usted empapada, señorita!


  —El paraguas vale de poco con una lluvia como ésta. Buenas noches, señora Tilde.


  La mujer había aparecido en el fondo. Su mirada escrutaba el rostro de Delfina con curiosidad, incluso con inquietud.


  «Ella es quien ha hablado de mí a aquella mujer —pensó súbitamente Delfina—. Es ella quien me espía. ¿Por qué?»


  Sostuvo con tranquilidad la mirada inquieta, esforzándose por sonreír.


  —Cuando iba a coger el tranvía, he tenido la fortuna de encontrar a don Conrado, y me ha traído en su coche. Pero ya estaba empapada… ¿Es muy tarde? ¿Y Máximo?


  Máximo bajaba a saltos la escalera.


  —¡Delfina! ¡También viene Conrado!


  —No me toques —dijo la muchacha, mientras se quitaba el abrigo—. Te pondrías como una sopa.


  El niño corrió al encuentro de Conrado, y Delfina subió a su alcoba.


  «Me espía —continuaba pensando—. ¡Dios sabe por qué! Quizá sea pariente de aquella mujer. Y Antonio… ¿Dónde he venido a parar? ¿Qué quieren de mí?»


  Se sentía envuelta en una red de intereses, de sentimientos, de maniobras que no comprendía. Había alguien que la engañaba. Tal vez Susana no hubiera dicho la verdad, y Máximo fuera, en efecto, hijo de la primera mujer de Antonio, la pobre joven enferma…


  Pero ¿por qué había de mentir? Además, ¿habría existido alguna vez aquella supuesta mujer de Antonio?


  —¡Ven a comer, Delfina! —gritó Máximo desde el pasillo.


  Se reunió con él en la escalera. Y durante la comida procuró sostener la serenidad de su rostro. Estaba serena, casi alegre. Hablaron de la próxima Navidad y de los regalos que quería Máximo: otro meccano, un tren eléctrico, pero eléctrico de veras, y algunas otras cosas que no recordaba.


  —Te llevaré a una tienda de juguetes para que elijas —dijo Conrado.


  —¿Cuándo me llevarás? ¿Pronto?


  —En Navidad —interrumpió Delfina, riendo—. Los regalos no se hacen más que en Navidad.


  —¿A ti qué te compraban cuando eras pequeña?


  Y el niño la miraba pensativo.


  No era fácil acordarse. Dejó de reír. Conrado la miraba con atención. Entonces ensayó una sonrisa y trató de inventar algo gracioso para divertir a Máximo. Pero concluyó diciendo la verdad, que también debía resultar curiosa al pequeño.


  —Vivía con la abuela y con los tíos. Papá no vivía con nosotros y, además, era pobre y no podía hacerme muchos regalos. Una vez la abuela me hizo una muñeca muy grande de trapos viejos. La cara era una puntilla de seda rosa. Pintó en ella unos ojos azules, una boca muy pequeñita… E hizo la cabellera con lana amarilla. ¡Y qué brazos y piernas tenía! Al principio me asustaba. Recuerdo que la primera noche que la tuve grité de miedo de verla en la cama. Se llamaba Pepona. Pero luego, Máximo, quise más a mi muñeca que tú al leopardo y al elefante, o a cualquiera de tus juguetes.


  Mientras hablaba, procuraba eludir la mirada de Conrado, que sentía sobre sí, fija, insistente.


  —Delfina —dijo Máximo con seriedad—. ¿Podrías esta Navidad hacerme una Pepona?


  —¡Un niño con una muñeca! —dijo Delfina, risueña—. ¿No te da vergüenza?


  —Me gustaría —dijo el niño, terco—. O podías hacer un muñeco, un pepón vestido de soldado. Marieta tiene muchos trapos en el guardarropa.


  Marieta era la doncella, una mujer anciana y silenciosa, de apariencia nada vulgar. Y Delfina pensó, de pronto, que quizá ella fuera la que sirviera de enlace entre la casa de Ravaldo y la de Susana Bianchi.


  —Hágaselo si puede —dijo Conrado.


  —Hazme un Pepón, Delfina, anda… No seas mala. Di que sí…


  —Lo haré, aunque salga muy feo —dijo Delfina.


  —Tu Pepona era también fea —dijo el niño.


  Se había puesto muy excitado. En seguida habló a Marieta de los trapos que necesitaba Delfina, y Marieta prometió buscarlos después.


  —Ahora es tarde. Mañana temprano, cuando se levante…


  Delfina miraba a Marieta. El rostro de la anciana, regular y agradable, estaba sereno.


  «Quizá haya sido ella —pensaba Delfina con angustia—, pero también pueden ser Tilde o miss Mary. Estoy segura de que desde hoy alguien me vigilará, espiará todos mis gestos, todas mis palabras, todos mis pasos, para ver si cumplo mi promesa. Es decir, no he prometido nada…»


  Pero mientras meditaba así, el eco de la voz fina y ronca resonó en sus oídos y en su corazón:


  «No le pido nada. Me confío a su conciencia».


  —¿Qué le pasa, señorita?


  Era Conrado quien hablaba, mientras jugaba a las cartas con Máximo.


  —¡El as! —gritó Máximo—. ¡Te gano el as!


  —¡Qué tonto soy! —exclamó Conrado, que había jugado la carta a propósito para que la ganase el niño—. Soy un tonto, y tú, en cambio, eres un jugador formidable.


  —Tienes que fijarte más, Conrado.


  Pero Conrado no podía fijarse. El rostro de Delfina, más atrayente que nunca, en su expresión de contenida angustia, le atraía y le turbaba. ¿Qué había sucedido a la pobre muchacha, aquel día de lluvia, cuando la encontró bajo el agua, con el paraguas cerrado, encorvada, el rostro azotado por la lluvia? ¿Quizá su novio? Porque Antonio había hablado de un novio. Hubiese querido hablarle, ayudarla, consolarla, hacerla sonreír. Y le vio sonreír levemente con motivo de lo del as.


  —Vaya, señorita, permita esta noche a Máximo que se acueste un cuarto de hora más tarde.


  —Muy bien.


  —Bendita sea usted, generosa señorita Delfina…


  Ella volvió a sonreír. Siempre que sonreía parecía que iluminaba su cara un rayo de sol. Y él pensó en Alberta, que se reía por todo, en sus manecitas y en sus casi invisibles pies, en sus pieles para el día, en sus pieles para la noche, en su automóvil, en su casaca de antílope, en todas las serpientes, cocodrilos y otros animales que había sido necesario matar para engalanar su cuerpo gracioso. Le gustaba, la deseaba, y ella le quería con conmovedora ternura, segura de conseguirle como lo conseguía todo, sin luchas ni fatigas, con su gracia dulce e infantil. Le quería porque era un joven inteligente, con un carácter alegre. Alberta le admiraba. En arte, ella era incapaz de distinguir el trescientos del quinientos, lo que, como decía Conrado, en el fondo no tenía importancia. Él decía a menudo, alegremente, a propósito de muchas cosas, que no tenían importancia.


  Un día Alberta, la propia Alberta, le dijo que en casa de Ravaldo había una chica adorable. La pobrecita Alberta era inteligente y comprensiva al presentir en Delfina una muchacha adorable. Más adelante había llegado a confesar que Delfina era más inteligente y cien veces más interesante que todas las jóvenes que ella conocía, incluyéndose a sí misma.


  Esto honraba a Alberta, pero a él le causaba cierta pena. Una pena aguda. Una rara pena, que le parecía no haber sentido jamás hasta entonces.


  —¡Conrado!


  Máximo se había echado a reír, rojo, excitadísimo. Conrado había cometido otro error que deslizaba pocas veces para no hacer perder el encanto de la originalidad; había jugado otro as al descubierto. Y Máximo contemplaba, divertido, la faz de Conrado, plena de fingido asombro.


  Delfina se había sentado entre los dos y se inclinaba para ver las cartas de Conrado. Él sentía el delicado perfume de los cabellos de la joven, un perfume de juventud reconcentrado y misterioso, y por esto más peligrosamente fascinador. Las manos del joven experimentaron un temblor súbito. Delfina no lo notó. Ni vio que el rostro de Conrado había palidecido.


  Debía pensar en Alberta. Debía pedir a aquella muchacha que no le mirase las cartas, que no se inclinase tanto hacia él, que se apartase. Comenzaba a comprender que emanaba de ella la peor de las fascinaciones, la de los seres que conocen la vida sin haberla vivido…


  —Me has vencido, Máximo. Estoy asustado.


  Hablaba al niño con voz algo alterada. Como si fuese a Delfina a quien se dirigiera. Comenzaba a sentir que debía defenderse de ella, y que no deseaba defenderse, sin embargo… Nunca recordaba haber sido débil con las mujeres. El trabajo, el esfuerzo para crearse una posición, su serena fuerza de voluntad y su alegre carácter, le habían librado siempre de ello.


  Y he aquí que ahora, cuando ya una gran casa de modas estaba preparando los ajuares nupciales de la pequeña Alberta, surgía esta pálida Delfina de la grave mirada velada por una especial tristeza, e inclinaba sobre sus manos su hermosa garganta, sus bellos cabellos, produciéndole una turbación que podía llegar a convertirse en amor.


  —Vamos, Máximo, es tarde. Tienes que acostarte.


  Se había apartado y ahora se inclinaba sobre las cartas de Máximo indicándole la jugada decisiva. Pero Conrado se distrajo y ganó.


  —Has vencido —dijo el niño, suspirando.


  Pero, en el fondo, no le disgustaba que Conrado venciese alguna vez.


  —No es posible que tú ganes siempre —dijo Delfina—. Ahora despídete de don Conrado y ven a acostarte.


  El joven cogió al niño en brazos y le besó.


  —Señorita: el primer día de buen tiempo haremos la célebre jira. No sé cuántos días pasará Alberta en la montaña, que queda demasiado lejos para ir a buscarla, pero, no obstante, organizaremos una magnífica excursión. Quizá mañana, si deja de llover. Buenas noches, señorita…


  Miró a Delfina que se alejaba llevando a Máximo de la mano. Ea, buenas noches, pobrecita Delfina, y ojalá el sueño ahuyente tus misteriosas penas…


  —Me harás mañana el Pepón, ¿no, Delfina?


  —Haré lo que pueda, Máximo. Marieta ha prometido buscar lana, algodón o estopa para el relleno. Haremos el Pepón, pero, ya lo verás, no será una belleza.


  Delfina permaneció junto a la cama del niño hasta que estuvo profundamente dormido. Entonces se incorporó.


  Iba a inclinarse para besarle la frente, pero pareciole escuchar una voz que le decía al oído:


  «¡Fuera de aquí! No tienes derecho alguno a estar a su lado. Ese derecho me pertenece».


  Tardó en dormirse. Se repetía, con angustia:


  «Hay que pensar en eso, hay que pensar en eso…»


  Y aquellos pensamientos, pesados como el plomo, oprimían su cerebro y su corazón.


  —Es un Pepón explicó confidencialmente Máximo a Lía Marini.


  Lía había ido a visitar a Delfina la tarde del domingo. La lluvia había cesado. Pero hacía frío y estaba obscuro como si fuese de noche. Delfina había reunido los trapos que le proporcionara Marieta y, no sin trabajo, cosía el Pepón relleno de lana.


  Lía, la muchacha pálida, regordeta y calmosa, contó muchas historietas y menudencias del trabajo, pero nada que concerniese a Delfina. Dijérase que quienes la trataran la habían olvidado, como si estuviera al margen de ellos, oculta en algún sitio misterioso. Dáscali la había visto con Antonio y debía sospechar algo, porque no daba señales de vida, no preguntaba por ella.


  Máximo estuvo constantemente presente en la conversación de las dos amigas. Sólo pudieron, pues, hablar muy veladamente de Mario y del proyecto de matrimonio. Además, había poco que decir. Lía encontró a Delfina perpleja y no tan contenta como le telefoneara que se encontraba. Quizá —pensaba Lía— estaba arrepentida de su decisión. No podía imaginarse a Delfina separada definitivamente de Mario. Quizá la pobre muchacha estuviera sufriendo mucho más de lo que dejaba entrever…


  Lía no podía imaginar cuál fuera el tormento real de Delfina.


  Por la noche, después de cenar, Conrado telefoneó. Máximo estaba acostado ya. Preguntó por ella.


  —He tenido una conferencia con Antonio, señorita. Creo que la telefoneará mañana o pasado. Probablemente pasará en Roma una veintena de días, o sea, hasta después de Navidad. Me satisface oír su voz, señorita Delfina. Creo que en el fondo no he telefoneado más que para oír su voz.


  —Me parece una razón bastante débil —dijo Delfina.


  Y su voz temblaba, no porque le hablase Conrado, sino porque le hablaba de Antonio. Su solo nombre le producía un sobresalto profundo. Bastaba decirle que iba a estar muchos días ausente para que experimentase en el corazón una sensación dolorosa, y le bastaba pensar que había de volver para convencerse una vez más de que le amaba.


  —Confío en que me perdone —dijo Conrado.


  —Por supuesto. ¿Y Alberta? ¿Cuándo vuelve?


  —Creo que el martes. Ha encontrado allí muy mal tiempo, y me dice que si continúa haciéndolo así, quizá regrese el mismo lunes.


  —Dígale que me avise cuando vuelva —repuso Delfina.


  Él callaba. Un silencio en una conversación telefónica es más embarazoso aún que entre dos personas que hablan personalmente.


  —Tengo que ir con Máximo —dijo, al fin, Delfina—. Aún no se ha dormido.


  —¿Por qué no viene mañana con él a la oficina, si hace buen día?


  —Si hace buen día, iremos.


  —Y si no, pasado mañana.


  —De acuerdo. Buenas noches.


  —Buenas noches, Delfina, y perdone.


  ¿De qué le pedía perdón? La joven no contestó y se fue al cuarto de Máximo, que estaba inquieto, y no dormía aún.


  —Cuéntame un cuento.


  —Te leeré uno. Pero después tienes que dormirte en seguida.


  Leyó sin saber lo que leía.


  Conrado no debía hablar así. La simpatía que el joven le demostraba le hacía daño. Pensaba en Alberta, y, además, la asaltaban otras ideas atormentadoras. Ella era una pobre muchacha, que tenía que trabajar para vivir, una muchacha sola, indefensa… Y los hombres aprovechan cruelmente estas oportunidades…


  Pero no debía pensar de ese modo porque era injusta con Antonio, que la amaba. Sí; sentía que la amaba. Y también era injusta con Conrado, que ignoraba lo que mediaba entre Antonio y ella. Conrado era impulsivo, pero bueno. Simpatizaba con ella… Y le pedía perdón…


  Y ella comprendía a Conrado. Comprendía que quizá ella y él se hubiesen entendido bien de haberse conocido antes. Su acuerdo habría sido muy sencillo: hubieran caminado juntos en la vida, serenos, inteligentes, leales, sin problemas espirituales ni complicaciones, trabajando y luchando juntos siempre.


  Máximo concluyó por notar que Delfina estaba preocupada, inquieta, distinta a como solía ser. ¿Qué tenía?


  —No tengo nada, Máximo: te lo aseguro.


  Al día siguiente no hizo buen tiempo y Delfina y Máximo no fueron a ver a Conrado. El joven no telefoneó. En vez de él, telefoneó Alberta, durante la tarde del martes, invitando a cenar a Delfina y a Máximo al día siguiente. De Antonio no hubo noticias.


  Delfina se sentía muy sola con el tremendo secreto que llevaba dentro de sí. Cada día se aproximaba más el regreso de Antonio y le distanciaba más de él. Cuando volviese, debía decirle la verdad, decirle que conocía la existencia de Susana Bianchi, y que no podía, como dijera Susana, separar para siempre a una madre de su hijo.


  —¿No te encuentras bien, Delfina?


  —No es nada grave, Máximo. Sólo un ligero dolor de cabeza, pero pasará pronto.


  Fueron a cenar con Alberta la noche del miércoles. El día había sido sereno y límpido, aunque frío. Fueron a pie hasta la casa de Alberta, aprovechando el tiempo claro para dar un paseo. Máximo hablaba, relataba, preguntaba y Delfina había de esforzarse para contestarle a tono. A veces tenía que decirle que repitiera la pregunta, y Máximo pensaba que Delfina se ponía rara, muy rara, cuando tenía dolor de cabeza.


  Y en aquella pobre cabeza se agitaban pensamientos tormentosos, obsesionantes. Batían dentro de su cerebro, batían como alas de mariposas negras encerradas en él, enloquecidas… ¡Oh, aquellas palabras de Susana!


  «Llegará un día en que Máximo reclame su derecho a tener una madre… No puede usted separar para siempre a una madre de su hijo. Máximo la odiaría cuando lo supiese… Y si el destino no la castigara no volvería usted a tener reposo en su alma… Confío en su conciencia… Si yo no me caso con él, no debe casarse con otra…»


  Aleteaban, aleteaban las mariposas negras con sus alas enloquecidas. Lo que Susana decía era justo. Sí: tenía razón. Delfina no tenía derecho a unirse a Antonio ni a llevarse a Máximo. El niño tenía una madre, su madre verdadera, y en definitiva la esposa de Antonio no podía ser otra que la madre de su hijo.


  —Querida Delfina —dijo Alberta, cuando, al cabo de un rato, en su casa, le ofrecía un asiento—, tiene usted cara de preocupación.


  —Estoy, en efecto, preocupada —confesó Delfina—; pero se lo ruego, no me lo mencione. Son cosas que yo sola resolveré con un poco de buen sentido y de valor.


  —¿Es usted valiente, Delfina? —preguntó Alberta, tras una pausa.


  —Creo que sí.


  —Envidio a las personas valientes —suspiró Alberta—. Yo salto bastante bien con los esquíes, nado ágilmente, pero no sé lo que haría si tuviese que realizar algo que exigiera valor verdadero, valor de otra clase.


  Y la graciosa muñeca sonreía, pero miraba a Delfina con una atención insólita. Se puso seria de pronto, cuando oyó detenerse ante la casa el coche de Conrado. Delfina no lo había oído y estaba diciendo:


  —También usted, si llega el momento, tendrá valor. ¡Pobre de usted en caso contrario!


  La carita infantil, levemente rosada por los aires de la montaña, se había vuelto hacia la puerta. Y mientras Delfina, sin reparar en nada, seguía diciendo: «El valor se tiene siempre cuando hace falta…», Alberta, a través de la puerta abierta, vio aparecer a Conrado en la estancia contigua y buscar a Delfina con la mirada. La carita infantil palideció: sólo quedó en sus mejillas el rosado tinte que le infundiera el aire de la montaña.


  —¡Conrado! —gritó Máximo.


  Casi a la vez llegaron dos amigos de Alberta: los hermanos Biondi. Los dos rubios, en efecto[1], muy jóvenes y muy alegres. Habían estado en la montaña con Alberta. El muchacho era campeón de esquí. Se produjo un momento de jovial confusión. Delfina no notó que una sombra imprevista había alterado un tanto la faz de Alberta.


  Alberta observaba a Conrado mirar de cuando en cuando a Delfina como en éxtasis. Luego, el joven se dio cuenta de ello, procuró dominarse, hablaba con todos. En la mesa se sentó al lado de Alberta. La muchachita sonreía a todos, pero callaba. Su silencio era inusitado; en vez de charlar con la amiga, Malvina Biondi, no hacía más que escucharla.


  —¿Qué te pasa, querida Alberta?


  Los enamorados hacen esa pregunta con frecuencia: siempre que en el rostro de la persona amada ven alguna leve señal de turbación. Así, pues, Conrado la amaba. Sintió la mano de él buscar la suya bajo la mesa, apretarla, acariciarla. Sí, la amaba aún. Quizá hubiese mirado a Delfina por casualidad. No merecía la pena de pensar en ello, de analizarlo mucho…


  Y Alberta quiso hablar, pero le costó un esfuerzo. En su voz musical como un cascabel, se apreciaba cierta estridencia insólita. Al levantarse de la mesa, Alberta llamó a Delfina y habló de ella con muchísimo afecto a la rubia y alegre Malvina Biondi, quien no pareció interesarse en exceso por las buenas cualidades que Alberta atribuía a Delfina. Máximo no dejaba en paz a Conrado, pero éste le rogó que le evitase por aquella noche la terrible derrota habitual en sus partidas.


  —Cuando tú y yo estamos solos, querido Máximo, no me importa perder, porque reconozco mi inferioridad. Pero delante de gente, te confieso que me avergüenza. Te haces cargo, ¿no?


  Delfina, temiendo que Máximo se pusiese pesado, pidió a Conrado que no fuese tan complaciente como de costumbre con el niño.


  —Además, hoy tenemos que irnos pronto, Máximo. Se lo hemos prometido a la señora Tilde, y, si no vamos pronto, no te hará el traje de punto para el Pepón.


  El Pepón estaba ya concluido, espléndido con sus cabellos de lana amarilla y sus ojos de seda azul. Tenía un vestido provisional sujeto con alfileres.


  —Quédense siquiera hasta las diez —rogó Conrado—. Yo telefonearé a la señora Tilde para ablandarla.


  —Si nos quedamos —dijo Máximo—, te prometo no jugar, Delfina. Miraré un libro y no hablaré más.


  Delfina no sabía resistir las súplicas del niño. No vio cómo Alberta les contemplaba alternativamente a ella y a Conrado. El joven se fue a buscar un libro para Máximo, y Delfina se unió a las muchachas.


  —Delfina —dijo Alberta—, me gustaría que nos llamásemos de tú.


  Delfina se ruborizó. ¿Qué significaba aquel rubor? Podía interpretarse mal. Pero no, Alberta no quería pensar mal, no sabía pensar mal…


  —Eres muy gentil y muy buena, Alberta —dijo Delfina. Y su voz cálida, armoniosa, persuasiva, tranquilizó a la jovencita.


  —¡Trae champaña, mamá! —gritó Alberta—. Delfina y yo nos llamamos ya de tú.


  Se destapó la botella. Las muchachas bebieron, cambiaron de copa, volvieron a beber y después se abrazaron.


  —Ahora ya somos amigas de veras —dijo Alberta, con los ojos brillantes y la voz conmovida—. ¿Quieres que seamos amigas, Delfina?


  —Con mucho placer, Alberta —repuso Delfina—. Pero yo te quería lo mismo, antes de llamarte de tú.


  Alberta la creyó. Mientras abrazaba a Delfina no miraba a Conrado, pero sentía la mirada del joven fija en ella y en Delfina.


  —Le ruego —dijo Delfina a Conrado— que no olvide telefonear a la señora Tilde diciéndole que iré a casa a las diez. O quizá valga más que le telefonees tú, Alberta.


  Alberta se fue a telefonear.


  «Ahora se mirarán», pensaba al salir del salón.


  En seguida se avergonzó de su pensamiento. No debía imaginarse aquellas cosas. Era una estúpida e irracional idea fija, una obsesión de la que había que prescindir, por encima de todo.


  Cuando volvió y dijo que había logrado amansar a la señora Tilde, su carita redonda parecía menos infantil que de costumbre, y en su boca se apreciaba un inusitado pliegue de energía. Parecía transformada.


  En el curso de la conversación, Malvina Biondi acabó casi por convencerse de que Delfina no era una muchacha vulgar. Su hermano y Conrado hablaban con ella de cosas serias. Conrado habló también de temas de arte que la alegre Malvina no comprendía.


  Tampoco Alberta comprendía nada. Otra vez la carita redonda pareció alargarse y una arruga crispar sus labios. Pero Delfina se volvió a ella y le contó toda la historia del Pepón, de cómo lo había rellenado y de cómo, no obstante, tenía demasiado blandas las piernas.


  ¿Qué había dicho Delfina? ¡Ah, sí! Que siempre se encuentra valor. Alberta vio otra vez la mirada de Conrado fija en Delfina y se repitió que era necesario tener valor, siempre, a toda costa, como cuando hay que dar con los esquíes un salto difícil.


  —Tengo que irme ya —dijo Delfina, que había mirado dos veces el reloj—. Alberta, ¿me permites telefonear para pedir un taxi? Es tarde ya.


  —Eso sería absurdo —repuso Conrado—. Yo tengo el coche ahí y puedo llevarla a casa en dos minutos.


  Alberta dijo también que sería absurdo.


  —Ven a verme pronto —dijo Delfina a Alberta al despedirse.


  Alberta prometió que iría pronto. Vio cerrarse la puerta tras Conrado, Delfina y Máximo. Conrado había prometido volver inmediatamente. Conrado cumplía siempre sus promesas.


  Máximo, sentado sobre las rodillas de Delfina en el coche, se adormeció.


  —No te duermas, Máximo —murmuró Delfina.


  Pero el niño no la oía ya. Se sentía su profunda respiración. Estaba dormido.


  —No le despierte —dijo Conrado—. Le ruego que no le despierte. ¿Qué le ha pasado estos días, Delfina?


  —Nada —repuso ella—. ¿No podría usted ir un poquitín más de prisa?


  —Sí, podría. Pero quiero estar más tiempo con usted. No se me ha olvidado su cara bañada por la lluvia, su cara del sábado pasado… Daría la vida por saber lo que le sucedió. ¡Daría la vida por serle útil, Delfina!


  —Su vida no puede serme útil, ni ninguna otra tampoco —dijo Delfina en un arranque.


  Se arrepintió y se puso encarnada. El coche se había parado. El joven miraba a Delfina en silencio.


  —Vamos, se lo ruego. Es tarde y Alberta le espera.


  Conrado se inclinó sobre el volante.


  —¡Pobre Alberta! —murmuró.


  El coche comenzó a rodar.


  Delfina apretó a Máximo contra su pecho, más que por él, por protegerse ella misma. Y sus lágrimas fluían sobre la cabeza cálida del niño, sobre sus suaves cabellos.


  «Es preciso abandonarte —pensaba—, abandonarte a ti y a todos».


  El coche amortiguó la velocidad. Conrado había visto las lágrimas que surcaban el rostro de la joven. ¡Cuánto daría por hacerla hablar! Pero nunca ser alguno le había parecido tan lejano e impenetrable, ni tampoco tan dulce.


  —Delfina: al mirarla pienso una cosa que hace una hora me hubiera parecido inverosímil. ¿Quiere que nos vayamos juntos esta noche? Conozco, en el golfo de Gaeta, una comarca muy bella. Allí habrá sol. Nos tenderíamos al sol, ante el mar…


  —Está usted loco o bromea —dijo Delfina, con temblorosos labios.


  —No estoy loco ni bromeo. ¡Partamos y olvidémoslo todo, Delfina!


  Ella apretaba al niño contra su pecho. El coche avanzaba, lento, por la calle próxima a la casa.


  —No se puede olvidar cuando se desea, y a veces no se desea… —murmuró Delfina—. ¿Podría usted olvidar a Alberta?


  —A quien no podré olvidar es a usted —repuso él, tras una pausa.


  —Salude a Alberta de mi parte —dijo ella, tratando de hablar con voz firme— y dígale que la espero dentro de dos o tres días. Ahora somos amigas, nos llamamos de tú…


  Habían llegado. Conrado dijo, antes de salir del coche:


  —Delfina: acuérdese de que hay un bello lugar lleno de sol… Todo lo demás no tiene importancia.


  Ella no contestó, ni dejó que el joven cogiera a Máximo. Caminó a buen paso, delante. Estaba conturbada y cansada, muy cansada. Un lugar lleno de sol… Había que destruir muchas cosas para poder alcanzar aquel bello lugar lleno de sol… Y ella había nacido para construir, no para destruir nada.


  —No he nacido para destruir —le dijo, al entrar en casa.


  Él se inclinó y besó una de las manos de la joven. Delfina, sin dejar de sujetar al niño, cerró con el codo la puerta tras Conrado que se alejaba. En aquel momento apareció Tilde.


  —Buenas noches, señora —dijo Delfina, sonriendo—. Máximo se ha divertido mucho y ha estado muy contento. Voy a ver si consigo desnudarlo sin que se despierte.


  —¿Quiere que la ayude?


  —No, gracias. Con esta mano puedo encender la luz y abrir la puerta.


  No quería que aquella mujer la ayudase. Quizá fuera la espía. Pero quería, sin embargo, seguir sonriéndole. Esperaría a Antonio, faltaban pocos días para que regresase. Quería ver sus ojos, oír su voz… Se lo diría todo, y luego se iría.


  —No, no —murmuraba Máximo en sueños, mientras le desvestía—. Quiero irme…


  ¿También él? ¿A dónde?


  Le arropó cuidadosamente y le contempló a la exigua luz que llegaba de la estancia contigua. De vez en vez parecíale apreciar en la faz del niño cierta semejanza con Susana. Luego, la semejanza desaparecía, y el pequeño podía haber sido hijo de la esposa de Antonio, hasta de ella misma…


  «Quizá —se decía con angustia— tenga yo derecho a ser su madre. Si Antonio se ha portado con esa mujer así, es que tiene razón. Y yo soy, en cambio, digna de Máximo».


  Pero había algo en el fondo de su ser que se rebelaba contra aquel pensamiento. Susana era la madre del niño y esto bastaba para darle todos los derechos sobre él. ¡Ay del que atropellara estos derechos! Antonio sería castigado y Delfina, su cómplice, también.


  Durmió poco y con inquieto sueño. Se despertó en una mañana gris que iniciaba un día inquieto como los demás. Se sobresaltaba cada vez que oía sonar el teléfono: podría ser Antonio que anunciase su regreso. O Mario, que desatendiendo sus indicaciones, volvía a llamarla, o Conrado…


  También Conrado quería atormentarla. Sentía un capricho hacia ella, un simple capricho, y, sin embargo, se obstinaba en atormentarla. La dulce, alegre y menuda Alberta no le bastaba y había empezado a atormentar también a Delfina. «Un bello lugar lleno de sol…» ¿Bromearía? Con todo, ¿quién sabe si podía llegar un momento en que, oprimida por todas partes, acabase huyendo con él a aquel lugar lleno de sol, para liberarse?


  Conrado no telefoneó, Antonio no anunció su regreso y Mario no dio señales de vida ni aquel día ni el siguiente. Delfina se sentía tentada de hablar a Tilde y a preguntarle, con aparente ingenuidad, informes sobre una tal Susana Bianchi, actriz de opereta.


  —Estoy cansado, Delfina.


  Máximo había hecho gimnasia con miss Mary y ahora le correspondía dar la lección con Delfina. Debía aprender, al menos, algo de historia, había dicho la otra maestra. Y el niño repetía con voz de cansancio: «Rómulo, Numa Pompilio, Tulio Hostilio…».


  —Delfina: papá dice que después de Navidad tú y yo iremos a una playa. ¿Te gustaría ir?


  —Mucho, Máximo.


  —Claro que ahora no podremos bañarnos ni desvestirnos, pero nos tumbaremos al sol.


  Todos pensaban en el sol. ¡Quién sabe con quién iría Máximo a la playa! Tal vez con miss Mary, como el año anterior.


  —Miss Mary era muy cargante —murmuraba el niño—. No vendrá con nosotros, ¿verdad? Nosotros dos nos divertiremos mucho…


  Y ella pensó, de pronto, que quizá Máximo se hubiera divertido, si estuviese en la playa con Susana Bianchi. Sintió otra vez la sensación de que le oprimía el alma la crueldad de Antonio.


  «Le hablaré, le convenceré. No se puede separar a una madre de su hijo, no se puede hacer que un hijo ignore la existencia de su verdadera madre…»


  Por la tarde telefoneó Alberta. Su voz era inusitada: una voz tímida. Pero Delfina no lo notó.


  —¿Voy mañana, Delfina? Tengo ganas de pasar un rato contigo.


  —Me alegraré mucho de verte, Alberta.


  Ninguna de las dos habló de Conrado. Pero él telefoneó después de cenar, poco antes de que Máximo se acostara.


  —Me ha telefoneado Antonio, señorita Delfina. Viene el domingo.


  Ella contó mentalmente: dos días, tres. Le latía con fuerza el corazón. Le temblaba la voz.


  —Alberta me ha prometido venir mañana. Dígale que venga temprano.


  —Delfina —repuso él, con una voz diferente—, ¿por qué me habla siempre de Alberta?


  Ella, perpleja, no contestó.


  —Buenas noches Delfina, añadió él, con dulzura.


  Pero no tuvieron nada de buenas. Al levantarse al otro día, la joven se preguntó cuánto duraría aquella situación de terrible incertidumbre, de continua lucha consigo misma, con sus propios pensamientos y con los de los demás. Una lucha encarnizada contra lo que era, al parecer, su propio destino.


  Cuando Alberta llegó a primera hora de la tarde, Delfina, reparó, al fin, en que algo había cambiado en el gracioso rostro de muñeca de la muchacha. Había como una especie de rígidos pliegues en torno a sus ojos y su boca. Acaso Alberta fuese menos despreocupada e ingenua de lo que parecía, o quizá comenzara a no serlo ya. ¿Habría Conrado principiado a obrar con ella de otro modo?


  «Es preciso tranquilizarla con prudencia —pensó Delfina, apenada—. Hay que evitar sufrimientos a la pobre Alberta».


  Dijérase que la vida de Delfina, sus años de trabajo, interesaban a Alberta extraordinariamente. No hacía más que preguntar sobre ellos. De vez en cuando se ruborizaba, como avergonzándose de su curiosidad.


  —… Me despidieron de mi primer empleo a los dos años de trabajar en él. Un amigo del jefe, en quien éste tenía mucha confianza, se había enamorado de mí, y, como le rechacé, me calumnió ante el principal para vengarse. Yo me habría defendido si hubiera podido entenderme directamente con el patrón. Pero tú no sabes lo que puede una red de calumnias urdidas en torno a una persona. Cabe que hasta la asfixie. Yo entonces era enérgica, tenía pocos años, y la vida me parecía muy fácil… Pero ¿por qué hablar de estas cosas, Alberta? No son interesantes.


  —Tú conoces la vida —dijo Alberta, poniéndose encarnada—. Yo, en cambio, no sé nada de ella. Me gustaría ser como tú. Yo, ¿sabes? he leído pocos libros: sólo alguna novela. Pero cuando me hablas de tu vida, y hasta cuando no me dices nada, me pareces una protagonista de novela. Comprendo que los hombres se interesen por ti…


  —¡Los hombres! —sonrió Delfina, tratando de ocultar su turbación—. No importa que los hombres se interesen por nosotras. Tú tienes un hombre que te ama, un hombre del que eres digna y que es digno de ti. Eso es muy hermoso.


  —También tú tienes otro —dijo Alberta, mirándola con inquietud.


  —También yo —repuso Delfina, con resolución.


  Sí: debía pensar en Mario. Tenía que casarse con él, era inevitable. Esperaría a Antonio, un día o dos más, y le diría lo ocurrido, la imposibilidad de seguir en aquella forma…


  Antonio no se había comunicado directamente con Delfina desde que partiera. Quizá no pensara en ella y todo hubiera sido sólo un capricho, o bien una simpatía sincera, pero nada más. Y ella también podía desenlazarse de todo, sin sufrir demasiado. Estaba a tiempo aún.


  De Susana, ninguna noticia. Delfina había mirado los periódicos de Turín y visto que, en efecto, en uno de los teatros trabajaba una compañía de opereta. De Susana, ni siquiera se hacía mención en las reseñas de los periódicos.


  La tarde del sábado lució el sol y Delfina lo aprovechó para salir con Máximo. Aunque la señora Tilde no demostrase una actitud especial hacia ella, la idea de ser espiada empezaba a hacérsele insoportable. Llevó a Máximo a ver una película para niños y así pudo estar toda la tarde fuera de casa.


  Cuando volvió, le dijeron que Conrado había telefoneado. Como aún era pronto, podía ella telefonearle a la oficina. Pero ¿a santo de qué? Delfina, pues, no telefoneó.


  El domingo hizo un espléndido y despejado día invernal. Se podía ya jugar en el jardín. ¡Jugar al escondite con el perro! Delfina logró que Máximo permaneciese silencioso escondido tras unas viejas esteras en el cuchitril donde Francisco guardaba los útiles de jardinería. No se sabía quién estaba más gozoso, si el niño o el perro.


  Delfina miraba a Máximo preguntándose durante cuánto tiempo seguiría a su lado.


  «Me iré —decíase, angustiada—. Pero Antonio ha de prometerme que devolverá a su madre a Máximo. No es posible que esa mujer sea tan despreciable que no pueda regenerarse viviendo al lado de su hijo. Quizá toda la culpa sea de Antonio, que la ha rechazado, que le ha quitado su hijo».


  De cuando en cuando miraba la verja y ponía oído atento a todo ruido de automóvil que sentía. A veces lo olvidaba todo: Susana, Máximo y quién tenía o no razón, para experimentar sólo un deseo, un pensamiento, una sensación: Antonio. Aquella idea le ponía fuera de sí, fuera de todo…


  —Esta noche viene papá —dijo a Máximo, antes de comer.


  Lo dijo con voz temblorosa, pero el niño ni lo notó ni demostró alegría porque el padre volviera.


  Antonio no había escrito ni telefoneado. Quizá llegaría muy avanzada la noche. El rostro de la señora Tilde permanecía impenetrable, y Delfina, orgullosa y desconfiada, no le habló de Ravaldo, como si hubiese olvidado que en la casa existía un dueño.


  —… Entonces el príncipe vio abrirse una gran puerta y vio una habitación llena de luz. En el fondo, sobre un trono de oro, incrustado de piedras preciosas, bajo un dosel de gasa salpicado de estrellas, estaba sentada una muchacha con los cabellos rubios…


  —¿Rubios o negros, Delfina?


  —Rubios, Máximo. Y entonces la muchacha se levantó y se acercó al príncipe, diciendo…


  Máximo, jugando al aire libre, había experimentado una saludable fatiga, y se durmió antes de lo acostumbrado. Delfina, de puntillas, salió de la alcoba, pasó al cuarto de los juguetes y cerró, despacito, la puerta.


  Miró en torno suyo. Todo estaba en orden, excepto el leopardo, que se hallaba fuera de su sitio, y las fichas del juego de damas, esparcidas sobre la mesa. Mientras colocaba las fichas en su lugar veía cómo le temblaban las manos y no podía impedirlo.


  Sintió pasos en la escalera. Dejó el juego de damas, apretó las manos convulsivamente y se oprimió el pecho.


  Así la vio él, al entrar. Cerró la puerta y se acercó a ella.


  No sonreía, pero su rostro era luminoso y casi juvenil, tal como Delfina no lo había visto nunca. ¡Cuánta extraña e increíble juventud puede aparecer en un rostro humano! La joven estaba pálida, no pensaba y no recordaba nada, no veía más que a él. Y todo su ser —en cuerpo y alma— se había concentrado en sus ojos para mirarle.


  Antonio avanzaba hacia ella. Le parecía alto, extraordinariamente alto, casi le daba miedo… Figurósele que empleaba un tiempo incalculablemente largo en llegar hasta su lado.


  No le dijo nada. Se sintió abrazada a él, sujeta, envuelta, aprisionada, sin esperanza de poderse librar. No quería librarse, no sabía lo que quería, no se lo preguntaba, no deseaba nada ya. Tenía cuanto deseaba, porque estaba con él.


  No le hablaba, no le decía, como aquella otra noche, que recordase que no la había besado. Ahora no podía dejar de besarla. Antonio contemplaba en silencio la boca de la joven, casi tan pálida como su semblante. Ella era una muchacha alta, pero le parecía pequeña, delicada, gentil… Como Máximo. Acariciaba sus hombros, fuertes y, no obstante, suaves. Apretábala contra sí, como si temiese perderla. No, no la perdería. Ninguna fuerza humana se la podría arrebatar. Ninguna, ninguna…


  Delfina no resistía, no reaccionaba, no trataba de alejarse de él. Ya no recordaba nada, ni sus luchas amargas, ni sus desesperadas decisiones. Ninguna voz ronca y estridente le recordaba el duro deber que debía cumplir. Todas las voces callaban, todos los ecos se habían apagado.


  —Delfina, Delfina…


  Sólo existía aquella voz que pronunciaba su nombre. Era agradable que su nombre no fuese vulgar. Y él pensaba lo mismo.


  —Es hermoso que te llames así. En todas las vidas hay muchos nombres, pero en la mía no hay uno como el tuyo. Es único y nuevo para mí, querida Delfina…


  No podía decirle más. Ella escuchaba, feliz y enternecida, como si nadie le hubiese dicho hasta entonces una palabra de amor. Le miraba sin poder apartar sus ojos de su rostro y parecíale no haber contemplado nunca tan a fondo el rostro de un ser humano. Le miraba con la convicción de que nunca le había inspirado tanta alegría contemplar el semblante de un hombre, con la certeza de que nadie podría quitarle aquella alegría infinita de contemplar su rostro.


  Él la volvía a apretar contra su pecho, como si temiese de nuevo perderla, apoyaba sus mejillas en las de la joven, le murmuraba «Delfina» al oído, esperaba una palabra suya, y agradecía aquel silencio, cuyo significado comprendía bien. Nunca había sido tan humilde con nadie. Delfina podría haberse asombrado de no reconocer en Antonio al hombre duro y áspero de los primeros días, pero el amor no necesita comprobar nada: le basta comprender y saber.


  —Durante todos estos días, Delfina, me ha atormentado un pensamiento pueril. Deseaba comprarte un regalo y no sabía cuál te gustaría. He perdido no sé cuánto tiempo en mirar joyas, siempre temeroso de que no te gustaran o de ofenderte.


  —¡Qué ocurrencia! —murmuró ella con voz temblorosa, pero sonriendo. Y él sintió en aquel rostro unido al suyo el movimiento de las facciones al sonreír—. No se te ocurra eso. Yo no quiero regalos.


  —Ya lo sé, querida. Pero era un deseo mío, pueril y estúpido, y no obstante, no podía dejar de pensar en él. Luego me acordé de que, en mi tierra, los mozos campesinos regalan un reloj a sus novias en prenda de fidelidad. ¿Me perdonas que te haya traído un reloj?


  Su voz, como su rostro, tenía ahora una extraordinaria expresión de juventud. Sacó un pequeño envoltorio del bolsillo y puso en la muñeca de la joven un fino brazalete con un relojito. Todo era austero y sencillo, pero el broche del brazalete tenía un magnífico brillante. Y las manos de Antonio temblaban al tocar la delicada muñeca de la joven.


  —Ya eres mi prometida, Delfina. Acuérdate de que ni la muerte debe quitar esa pulsera de tu muñeca.


  Ella no pudo hablar, no deseaba decirle nada y ni siquiera recordó si antes se había propuesto decirle alguna cosa. Ya no luchaba consigo misma ni se acordaba de haber luchado. Y sabía que él no había ceñido aquel aro sólo en torno a su muñeca, sino en torno a todo su cuerpo, a su corazón.


  —Dime, Delfina…


  Seguía teniéndola abrazada, pero había separado su rostro del de la joven, y miraba su boca. Le gustaba porque era enérgica y suave a la vez. Sabía que de aquella boca no brotarían palabras vulgares o inútiles.


  —Delfina: aunque te tengo a mi lado, aún no sé lo que soy para ti. Debo parecerte un muchacho, un tonto o un presuntuoso. ¿Es así, Delfina?


  —No es así —dijo ella con voz temblorosa, baja y velada por la emoción—. No sé lo que eres para mí. Pero acuérdate de que, pase lo que pase, nadie será para mí lo que has sido tú.


  —¿Qué puede pasar, Delfina? —Y, cogiéndole los brazos, se los apretaba, mirándola fijamente. Parecía ir a convertirse en el hombre áspero de los primeros días, pero también a ella le gustaba así, y le contemplaba enternecida.


  —No puede pasar nada. ¡Nadie tiene derecho sobre tu vida, no lo olvides! Acuérdate de lo que me has dicho hace noches hablando de aquel hombre que estuvo aquí. ¿Te acuerdas?


  La apretaba, casi parecía a punto de zarandearla.


  —Ya he dicho que no le llamaré —repuso ella con gravedad—. No existe para mí: te juro que no existe otro hombre para mí. Ninguno me importa más que tú.


  Él le acariciaba el rostro pálido, seguía con un dedo las líneas, ahora temblorosas, de los labios pálidos.


  —Yo era una niña. No se puede disponer del porvenir a los veinte años. No me remuerde la conciencia. Pero tú, ¿qué pensarás de mí, viendo que no he vacilado un momento, que estoy aquí contigo?


  No osaba decir más. Y él sonreía ya con aquella sonrisa tan extraordinariamente juvenil. Nunca rostro alguno había agradado tanto a la joven.


  —No pienso nada de ti, querida. Es natural que estés aquí y que no hayas dudado en quedarte. Me convencí de que sería así desde el primer momento. Aunque no sé cuál fue el primer momento. Quizá aquel en que te vi dormida, la primera noche. Me gustaste, te lo digo con sinceridad, me gustaste de un modo atormentador.


  —Si tú algún día llegas a no gustarme —dijo ella, en voz baja— será porque ya no tendré corazón, ni ojos, ni alma, ni nada…


  Él dejó de acariciar la línea de sus labios, y posó su boca sobre la de ella. Pasaron los minutos, la noche se hacía más profunda.


  —Hasta mañana —dijo Delfina, cuando los dos, espontáneamente, se separaron.


  —Buenas noches, querida. Mañana pasaré todo el día fuera. No vendré a cenar. Espérame aquí a las diez. Oye: ¿vas a llevar dos relojes? ¿Por qué no me regalas el tuyo?


  —Es de metal —repuso ella, confusa—. No vale nada.


  Él sonrió. Le quitó el reloj viejo y se lo guardó en un bolsillo interior de la americana. Para siempre. Como hacen los adolescentes enamorados cuando quitan a su chiquilla una cinta, o un prendedor, o algo que no vale nada.


  —Enciende el fuego, mañana por la noche. Y espérame aquí. Adiós.


  No volvieron a besarse y se separaron, pálidos y serios. Él se aleja, cierra la puerta. Delfina no siente sus pasos en le escalera. Antonio se ha parado tras la puerta, y no se oye el paso de Delfina abandonando el cuarto de los juguetes. Ambos quieren, antes de irse, sentir el paso del otro.


  Se sienten inclinados a dirigirse el uno al otro, y están indecisos y confusos, felices y desesperados. Los dos saben que si abren la puerta y se besan de nuevo, no se separarán ya. Y los dos saben que eso no debe suceder.


  Delfina se tapa los oídos y cierra los ojos. Permanece así largo tiempo. Cuando se mueve para irse a su alcoba, puede ocurrir que él se haya ido hace tiempo y ella no haya sentido nada. Y si él está aún allí, al sentir marcharse a Delfina, se irá también.


  Y, no obstante, alguien va, más tarde. No es Antonio. Antonio está en el lecho, sin poder dormir, fumando y leyendo. De vez en cuando aguza el oído, como si fuese a sentir un paso que se acerca, pero sabe que no lo sentirá. Está inquieto, mas su rostro parece ahora extremadamente joven, con un principio de sonrisa que lo suaviza y le da una extraña semejanza con Máximo.


  No va a buscar a Delfina, porque Delfina es su prometida y a él le corresponde protegerla y honrarla, y quiere sentirse digno de ella, de este nuevo sentimiento, de este maravilloso regalo que ha sido hecho a su corazón.


  Quien se acerca a ella, a través de las puertas cerradas, es sólo una sombra, una sombra que flota entre su inquietud y sus sueños. Pero Delfina puede distinguirla bien.


  Una sombra vestida de claro, con adornos. Los ojos, clarísimos bajo las cejas en exceso negras y bajo los párpados marchitos, miran a Delfina, penetrantes. La naricilla respingona se adelanta, interrogativa. La mano, con sus venas hinchadas, apunta, amenazadora, a Delfina con el índice. Y la voz estridente y ronca dice:


  «Si una mujer ha de casarse con él, soy yo, la madre de su hijo».


  Y aquel rostro aparece descompuesto y envejecido. Delfina cierra los ojos para no verlo. La voz estridente y ronca sigue diciendo:


  «También yo era una muchacha honrada. Si te casas con él te arrepentirás. Si el destino no te castiga, no tendrás nunca la conciencia tranquila».


  Delfina se tapa los oídos, y permanece inmóvil, ciega y sorda. Pero la voz sigue resonando, implacable, en su corazón:


  «No tienes derecho a separar a una madre de su hijo».


  Y Delfina llora. Entonces la voz se extingue y la visión desaparece. Quizá aquel ser experimenta una satisfacción cruel.


  Delfina queda sola con su llanto y con su pobre y desesperada felicidad.


  IV


  CONRADO de Larchis vio a Antonio en la oficina la mañana del lunes. Le pareció diferente, más joven. Antonio no era viejo: aún no había cumplido los cuarenta años. Pero él se había acostumbrado a considerarle viejo en virtud de su severidad y de su aspereza.


  Estaba en pie, ante la ventana, leyendo una carta. El sol invernal, blanco, levemente rosáceo, iluminaba su faz, suavizando sus contornos, haciendo resaltar la belleza de su boca, lo único bello que tenía su rostro. Parecía en aquel momento una boca femenina, casi infantil, extrañamente perfecta.


  Conrado le miraba, silencioso. Antonio se volvió, como si hubiese sentido aquella mirada. Durante unos instantes se contemplaron como no se contemplaran nunca. Al parecer estaban tranquilos y, sin embargo, había en sus ojos una velada inquietud.


  —Hoy como con R… —dijo Antonio.


  —¿Es preciso que vaya yo? —preguntó Conrado.


  —No estaría de más que vinieses. Pero haz lo que te parezca.


  —Entonces, si no te parece mal, no voy. ¿Nos veremos por la noche?


  —Creo que se me hará tarde —repuso Antonio, después de un silencio—. Quisiera estar libre. A lo peor, ceno en casa después de las nueve.


  «En casa», pensó Conrado.


  Y veía a Delfina en casa de Antonio. Otras veces, muchas, él le había dicho, con toda confianza: «Voy contigo», y, si no, era Antonio quien le decía: «Ven conmigo a casa».


  Ahora nada de ello: sólo aquella mirada severa y casi desconfiada en los ojos de ambos.


  «Estará solo con ella —seguía pensando Conrado—. Cena en casa, porque sabe que se encontrará a solas con ella después de las nueve, cuando Máximo se haya dormido».


  Se le había ocurrido este pensamiento tan de improviso, que ni siquiera le dio tiempo a avergonzarse de él. Ni se avergonzó tampoco de algo atormentador que llenó su corazón, algo en que no había bondad ni comprensión, algo que se parecía mucho al rencor.


  Debía mucho a la amistad y al aprecio de Antonio: trabajo seguro, carrera fácil, ventajas financieras que no habría obtenido de trabajar con otro arquitecto menos leal y generoso. Ahora Ravaldo les había ofrecido a él y a Alberta la oportunidad de un espléndido viaje de bodas, unos trabajos que le permitirían una agradable estancia de varios meses en Nápoles.


  Tenía que casarse con Alberta… Vio que Antonio le miraba casi como interrogándole. Y, de repente, como si la mirada de Conrado le hubiese revelado algo, las palabras de Máximo sonaron claras, en el cerebro de Antonio:


  «Conrado debía casarse con Delfina».


  El niño no habría dicho ni pensado aquello a no habérselo sugerido algo en la actitud de Conrado. Conrado era un buen muchacho, no había que extrañar que simpatizase con Delfina. Y joven, además: treinta y cuatro años, poco más o menos. Podía sentir una flaqueza, un capricho… Quizá durante su ausencia hubiera intentado cortejar a Delfina. Máximo debía saberlo.


  Pero no hablaría al niño de aquellas cosas. Hubiera sido odioso. Además, sus dudas y sus sospechas podían carecer de fundamento, y, en todo caso, no tenían importancia. Lo que Máximo pensase no tenía importancia.


  Se dirigió a la mesa, buscó unas cartas y preguntó a Conrado, sin mirarle:


  —¿Y Alberta? ¿Cómo va?


  —Bien, gracias.


  La voz de Conrado, que en aquel momento iba a salir de la estancia, era diferente de la acostumbrada. Se había parado a pocos pasos de la puerta, pero no miraba a Antonio. Quizá iba a decir algo o esperaba que Antonio lo dijese.


  Pero Antonio no habló, y Conrado salió del despacho. Era la primera vez, en varios años de sincera amistad, en que los dos hombres parecían violentos el uno ante el otro. Y era la extraña actitud de Conrado, su incomprensible frialdad, su desconfianza, lo que transformaba sus relaciones.


  Por la tarde, después de una comida de negocios, Antonio se reunió con Conrado en la oficina. El joven estaba muy ocupado con los delineantes. A poco de Antonio, llegó Alberta.


  Casi nunca iba al despacho. Sonreía con cierta confusión.


  —Pasaba por aquí —dijo a Conrado, que se había reunido con ella en el despacho de Antonio—. Y como no te he visto hoy ni ayer por la noche…


  Jadeaba un poco, como si hubiese corrido.


  —Podías haberme telefoneado —dijo él, tranquilo—. Yo iba a llamarte dentro de un rato para decirte que iría esta noche.


  Mostraba extrañeza, no disgusto. Y también distracción, según le pareció a Antonio.


  —Venga una de estas noches a casa —dijo Ravaldo a la joven—. Máximo se alegrará mucho.


  Máximo. Los tres debían pensar en el niño. Antonio miró a Conrado y Conrado miró a Alberta. La muchacha miraba ya a uno, ya a otro, desorientada. Y los tres pensaban en Delfina, como si se hubiese presentado, entre ellos, bella y pensativa, con su actitud a la vez tímida y resuelta, con el rostro velado por un dolor oculto.


  —Gracias —dijo Alberta, con un leve matiz de fatiga en la voz.


  Alguien, desde el umbral, llamó a Conrado. Él salió, Alberta le siguió lentamente y se detuvo junto a la puerta de su despacho, donde estaba hablándole un dibujante. Cuando el empleado se fue, Alberta dio algunos pasos hacia Conrado.


  Él parecía turbado, inquieto; no la miraba. Quizá le había importunado.


  —Perdóname —dijo ella en voz baja—. No creía importunarte.


  —No me importunas —repuso el joven.


  Pero Alberta esperaba más: una palabra tierna, o bien la acostumbrada sonrisa jovial de su novio. Sus ojos, de improviso, se llenaron de lágrimas.


  Él lo vio y quedó confundido.


  —¿Qué tienes, Alberta? —preguntó.


  —No sé —contestó la muchacha, secándose los ojos con los dos dedos—. Dispénsame. No sé qué tengo. Nada… No es culpa tuya.


  —Acaso sí —repuso él, con cierto dolor en la voz—. Dispénsame tú también. Creo que esto pasará. No estoy en un buen momento. Discúlpame.


  Ella se adelantó hacia él, esbozó un ademán como para abrazarle. Pero comprendió que hubiera sido inoportuno. «No soy tan niña como te figuras —hubiese querido decirle—. He notado muy bien que has cambiado desde que conociste a Delfina».


  Pero no podía sentir odio hacia Delfina. Intuía que ella no tenía la culpa. Con el pensamiento veía la profunda y melancólica dulzura de sus ojos. No, no podía odiarla: estaba como fascinada por ella.


  —Hasta luego —murmuró.


  Se volvió, rápida, para que él no reparase en su emoción. Sintió que Conrado le oprimía un brazo. Se detuvo, pero no se volvió. Él dijo:


  —Perdóname, Alberta.


  —Sí repuso ella, con el pecho oprimido.


  Y, en cuanto él le soltó el brazo, se fue, sin volverse.


  En realidad no había pasado nada grave. Alberta, mientras ponía en marcha su cochecillo, reparaba en las lágrimas que corrían por sus mejillas y caían sobre sus lindos guantes. Pero no le era posible odiar a Delfina.


  Aquella noche Delfina esperaba a Antonio en la habitación de los juguetes. Eran casi las diez. Él no había comido en casa, ni telefoneado en todo el día.


  La noche antes le había dicho que encendiese el fuego. Hacía frío. La joven, sentada ante la mesita de Máximo, tiritaba. Tenía delante un libro inglés que le había prestado miss Mary, pero no acertaba a leerlo. Estaba bañada en frío sudor. A cada rumor se sobresaltaba.


  Antonio había dicho que tuviese encendido el fuego. Seguramente no imaginaba, mientras, confiado y feliz, avanzaba hacia ella, lo que ella había decidido decirle aquel día. Ni lo imaginó cuando entró en el aposento y la vio en pie junto al fuego, pálida, incapaz de sonreírle.


  No: no comprendió, ni se atrevió a tocarla al verla así. Sólo comprendía que estaba turbada, pero ignoraba el porqué.


  Delfina seguía mirándole sin sonreír. De pronto se volvió, y se inclinó sobre la chimenea. Mientras encendía el fuego, sintió que él, que se había sentado en una butaca inmediata, la abrazaba. Y, en lugar de encender el fuego, abandonó la cabeza, sollozando, sobre las rodillas de Antonio.


  —¿Qué ha sucedido, Delfina, querida mía?


  Ella habló al principio entre sollozos, pero su voz, poco a poco, se calmó, y sonó con serena tristeza.


  —Es imposible. No podemos volver a vernos. Ayer no pude hablar, pero hoy lo he decidido… Es preciso que yo mañana, esta noche… antes de que Máximo se despierte… Dile que me han llamado, que no he podido negarme a ir… Quizá es mejor que le digas que volveré… Me esperará… Perdonadme los dos, pero seguir así no es posible… No es justo, no…


  Él le cogió la cara entre las manos. La joven cerró los ojos.


  —Mírame, Delfina. Abre los ojos.


  Ella obedeció.


  —¿Qué quiere decir esto, Delfina?


  —Quiere decir —repuso ella, con un hilo de voz— que me han contado una cosa que ignoraba: me han enseñado que no se puede separar a una madre de su hijo.


  Cerró los ojos.


  Él callaba, pero sus manos se estremecieron un momento.


  —¡Mírame, Delfina, en nombre de Dios!


  Esta vez no le obedeció. Se limitó a murmurar.


  —Déjame irme.


  —No te dejo ni te dejaré nunca. Ni siquiera te pregunto cómo has sabido eso. Pero no puedo ni quiero dejarte marchar.


  Hablaba con dulzura. Ella dijo, siempre con los ojos cerrados:


  —Aunque tú no me preguntes, yo te diré la verdad. Susana me mandó una nota y he hablado con ella.


  Antonio apretó un momento con violencia el rostro de Delfina y luego la soltó. Ella abrió los ojos. Ravaldo se había recostado en la butaca y cruzado los brazos sobre el pecho. Su rostro se puso, de súbito, duro y frío. Ella permaneció arrodillada, con los brazos apoyados en las rodillas del hombre, pálida y fatigada, pero resuelta.


  —Dime algo —rogó, como si aquel silencio y aquella dureza la espantasen.


  Él se inclinó y posó las manos sobre sus hombros. Su rostro se suavizó.


  —No se me ocurrió que hiciese tal cosa, Delfina. De lo contrario te habría prevenido. Tilde es hermana suya. Le habrá hablado de ti. Tilde es una buena mujer, y su madre también. Pero ella… ella es la última persona del mundo que yo quisiera que hubieses conocido. Ya veo que te ha dicho una cosa que te ha entristecido. Pero sea lo que sea, esa cosa no puede alejarte de mí.


  —Sí: de ti y de Máximo.


  Él volvió a cogerle el rostro entre las manos. Le hablaba con dulzura, como a una niña.


  —Lo que voy a decirte sobre mi vida es muy sencillo. Y fácil de comprender. Ya te hablé de mi infortunado matrimonio. La que tú quizá supusiste que fue madre de Máximo era muy joven y estaba enferma. No era excepcional ni en inteligencia ni en belleza, pero sí dulce y buena. Fue mi primer amor. Yo era muy joven también. He vivido años de ansiedad, como te he dicho, de sanatorio en sanatorio, en el país y en el extranjero. Una vida desesperante para un joven, créelo, aunque esté muy enamorado. Todo resultó inútil. Murió frente al mar, bajo el sol que debía curarla. Y lo que ha sido después de mi vida durante varios años no me atrevo ni a decírtelo…


  La acercaba a sí, unía la cabeza de la joven a su pecho, delicadamente, sin apretarla.


  —Yo era joven aún, quería olvidar, distraerme, vivir. Estaba desesperado. Tú, que conoces la vida, puedes comprender mi desesperación al juzgar que había perdido mi vida. Para distraerme y olvidar, quise divertirme. He buscado el ambiente en que las gentes se divierten y he conocido muchas mujeres, y no de las mejores. Quizá yo no haya nacido para esas cosas y por tanto lo haya hecho todo lo peor posible. Conocí a Susana hace ocho años. Ella tenía veinte y representaba treinta. Era un demonio, Delfina. No tenía veintiún años todavía cuando nació Máximo. Tú ya comprendes…


  Se interrumpió. Ella sintió compasión. Nunca hubiera creído que los hombres, los seres fuertes, pudieran en ciertos momentos inspirar compasión.


  —Podría haberme dado un escándalo, Delfina. Invocar la ley. Creo que no lo hizo por indolencia. Pero, compréndelo… Una mujer así no puede ser madre de Máximo. El haberse resignado tan fácilmente a no ver a su hijo es la mejor prueba de que yo he obrado bien evitándolo. Te habrá dicho que si fuese mi mujer sería mejor. Eso es increíble. Si yo hubiese visto en ella más humanidad y menos frialdad de corazón, menos corrupción y menos vicio en todos los sentidos… No creo ser injusto: no habría procedido así si no creyese que es una desgraciada sin cerebro y sin corazón. Sólo ha sido capaz de hacer cálculos egoístas basándose en el niño… Se ha contentado con mi dinero y… No hubiera querido hablarte nunca de estas cosas, Delfina…


  —Es mejor hablar de ellas —repuso la joven, bajo.


  —Estoy seguro de haber salvado a Máximo. Al fin es hijo mío, y pertenece a mi raza, raza de gente sana, campesina. En mi familia no hay taras. También ella provenía de padres modestos. Pero se corrompió muy pronto, demasiado… Y ahora ha caído tan bajo que está en el fondo de un abismo de vicios y de miserias, y creo que nada podrá salvarla. La mantengo y no puedo hacer otra cosa. He admitido en casa a su hermana Tilde, que tiene diez años más que ella y que se había quedado viuda cuando la conocí. Es una buena mujer, te lo aseguro. Ha mostrado comprensión…


  —También yo comprendo —murmuró Delfina—. Ha visto en mí un peligro para su hermana. Es lógico.


  —Tilde no puede pensar, ni lo ha pensado nunca, en que yo me case con su hermana. Pero acaso tema que falte a mis compromisos con ella. No te conoce aún y teme que influyas en perjuicio de su hermana. Delfina, perdona que te hable de esto. ¿Qué te ha dicho Susana, qué te ha dicho?


  Delfina habló con fatiga, expresando una a una las difíciles palabras de su escondida pena.


  —Lo que me ha dicho es justo… Si yo me interpongo entre ella y su hijo, dice que su hijo no lo perdonará. Y afirma que tiene derechos sobre ti y que, si ella no se casa contigo, no debes casarte con ninguna otra. Ha invocado mi conciencia…


  —¡Se atreve a hablar de conciencia! —dijo Antonio con amargura—. Lo comprendo todo, Delfina.


  —Dice que ella sería de otro modo si estuviese casada contigo. Quizá tenga razón. Tú estás convencido de lo contrario, mas eso no se puede saber. Yo creo que un ser humano no está nunca irremediablemente perdido.


  —Me juzgas mal, Delfina —murmuró él.


  —No —dijo ella separándose y mirándole la cara—. Pero tú debes comprenderme. A mí no me faltan cerebro ni corazón. Como dices bien, conozco la vida, y por eso no me atrevo a juzgaros ni a ti ni a ella. Desde que le hablé, no he vuelto a tener tranquilidad. ¡Ojalá no hubiera venido nunca a esta casa!


  Él se incorporó y oprimió contra su pecho aquel pobre cuerpo agitado, tembloroso. Le habló al oído con una ternura que él mismo ignoraba que fuese capaz de experimentar.


  —Yo te ayudaré a hallar otra vez tu tranquilidad, Delfina. Déjame hacerlo. ¡Por mí y por Máximo! La conciencia no debe sugerirte únicamente la decisión de marcharte. Si te vas, nada haces por esa mujer y causas la infelicidad del niño y la mía. Destruirás mi vida sin hacer nada por la de esa mujer. Delfina, amor mío, lo que piensas no es justo. Cálmate, reflexiona y después me darás la razón.


  —No sé si me será posible, Antonio.


  —Lo que debes hacer es ayudarme a salvar a Máximo de una madre así. Es preciso que él no sepa nunca nada. Ni debe conocerla, ni saber jamás que ha tenido una madre como ésa. Y si algún día, cuando sea hombre, llega a saberlo, comprenderá cuanto hemos hecho por él y nos lo agradecerá. La ternura que siente por ti, y que no ha sentido nunca por nadie, ¿no te parece una señal del destino? Es como si Máximo te hubiese escogido para él y para mí.


  —Pero yo no soy su madre —dijo ella, como expresando un dolor de tiempo atrás reprimido—. Tú no comprendes lo que es eso, porque has tenido tu madre, tu verdadera madre. Yo no, y años seguidos he deseado tenerla, con una angustia que sólo pueden comprender los huérfanos. Hubiese anhelado sus caricias y tenerla a mi lado, aunque fuese una mujer mala. Se puede amar mucho, Antonio, pero ser madre, verdaderamente madre, ya es otra cosa. Es una cosa de la sangre y de la carne, de la vida misma. Tú no lo comprendes…


  —Te comprendo, amor mío —dijo él—. Y son precisamente la sangre y la carne de esa mujer las que quiero separar de mi hijo.


  —¡No podrás! —interrumpió ella con energía—. Esa mujer se vengará de un modo u otro, aunque no diga una palabra ni haga un movimiento para ello. Cuando Máximo lo sepa todo, querrá buscarla, y le perderemos, le perderás.


  Él acarició en silencio durante unos momentos el bello rostro pálido. Dijo, sereno:


  —Observo que en todo esto no figura para nada el sentimiento que yo experimento hacia ti.


  Bastó aquello para que la joven se apretase a él, ansiosa, en silencio, olvidando toda reacción y toda lucha. Cuanto más sentía la necesidad de separarse de él, tanto más se daba cuenta del atroz sufrimiento que ello le producía. Era casi un sufrimiento físico. El pensamiento de separarse de Antonio, de reanudar en la sombra su vida solitaria, le producía una sensación de doloroso cansancio. Le flaqueaban las piernas. Diríase que iba a caer, si se movía.


  —Delfina: hagas lo que hagas y digas lo que digas, no por ello te querré menos.


  —Perdóname —susurró ella.


  —Amor mío, no hablemos de perdón, ni tú ni yo. Aunque hubiésemos de vivir juntos toda la eternidad, no debemos tener nada que perdonarnos.


  Delfina calló. Una extraña fatiga la invadía. Él sintió la cabeza de la joven descansar pesadamente sobre sus hombros. Se asustó:


  —¿Qué tienes, Delfina?


  —Nada —dijo ella, sonriendo y apartándose de Antonio. Se dirigió a la mesa escritorio para cerrar el libro que había dejado abierto.


  Deseaba orientarse, calmarse. Parecíale caminar entre las nieblas de un sueño, con inseguros pies, temerosa de dar un paso en falso.


  Él la miraba. La había mirado desde el primer día con delicia, con ternura, con deseo. No podía resignarse a la idea de no verla más. No quería dejar de verla. Él era fuerte, su voluntad se había impuesto siempre a todo. Quería a Delfina a toda costa, no renunciaría a ella.


  La miraba, sereno. Era preciso convencerla, no asustarla. Así, las palabras de Susana acabarían pesando menos sobre su alma, y su conciencia encontraría el camino razonable. Su conciencia era joven y pura, muy impresionable… Había que tratarla con delicadeza, para que aquellas tristes impresiones no se hicieran demasiado profundas y hasta inolvidables.


  Quizá por primera vez en su vida se encontraba Ravaldo ante una verdadera mujer, esto es, ante un ser complejo y no complicado, poseedora de diversas sensibilidades y de fuertes contrastes entre ellas, apasionada y generosa, humilde y ardiente, capaz de todos los sacrificios y acaso de todos los errores.


  Presentía que Delfina era capaz de perder hasta su propia vida por un error de perspectiva espiritual noblemente humano, en perjuicio suyo. Comprendió que Delfina era un don precioso para él, pero terriblemente difícil de conseguir. Tuvo, de improviso, miedo: miedo de ella y de sí mismo.


  —¿No tienes nada más que decirme, Delfina?


  Ella se había separado y, apoyada en un mueble, le daba la espalda. Se volvió, le miró y bastó aquel movimiento, para que él le tendiese los brazos. Abrazola y la acarició en silencio, resuelto a no hablar más, puesto que ella no hablaba.


  Cada vez que se acercaban el uno al otro, se sentían conmovidos hasta lo más hondo. Como si no tuviesen que separarse más, ni debiesen, ni pudiesen, como si su unión fuese más fuerte que su voluntad, y dependiese de una potencia superior a la suya.


  Él fue el primero en separarse, asustado otra vez al solo pensamiento de oprimirla contra su corazón, de influir sobre su voluntad y su sentimiento. Y ella murmuró:


  —Buenas noches.


  La vio alejarse, salir de la estancia. Mejor.


  Luego miró a su alrededor. No recordaba dónde estaba. Salió también, pasó a su despacho, comenzó a fumar. Tenía algunas cosas que hacer, algunas cartas. Pero no podía hacer nada.


  Imposible no pensar en Delfina. Echaba rápidas raíces en su corazón, como una planta que ya nunca hubiera de poder ser arrancada de él. Y, de hacerlo, su corazón quedaría seco y estéril, como una tierra baldía.


  El perro se había tendido junto a la mesa. Antonio le miró y dijo:


  —Delfina…


  El perro se incorporó, atento.


  Él sonrió, como triunfante. Todos reconocían a Delfina, todos la esperaban. Ella era dueña de todos: todos le pertenecían.


  Mientras tanto, Delfina escuchaba, sin dormirse, esperando percibir un paso. ¿Dónde estaba Antonio? ¿En el despacho? ¿En su alcoba? ¿Qué hacía?


  Se dijo, desesperada:


  «Me iré de aquí a algunos días. Mañana… O pasado mañana…»


  Pero, aunque es fácil decir «mañana», no es fácil violentar a la vez el propio corazón y el corazón del ser amado.


  Antonio comió en casa, al día siguiente, con Delfina y con Máximo. Estaba extrañamente tranquilo, casi sereno. Mostraba hacia el niño una ternura reservada, pero, con todo, insólita. Máximo, a veces, parecía sorprendido. La señora Tilde ocultaba con dificultad su asombro.


  Antonio no habló a Tilde de Delfina. Creía conocerla bien y confiaba en ella. Era una mujer que había vivido una juventud penosa y fatigosa, pero honradísima. Acaso no amara a nadie y sintiera sólo una ternura, brusca y contenida, por su hermana Susana, que le inspiraba una inmensa compasión. Comprendía los motivos de Antonio, pero se atormentaba en la busca de alguna solución, que pudiese ayudar a Susana a salvarse de aquella vida en que cada vez se precipitaba más. Aunque agradecida a Antonio, sentía hacia él cierto rencor, pensando que podría haber hecho algo más para salvar a su hermana.


  Tilde y Delfina se miraban como si tuviesen algo que decirse. Pero no se decían nada.


  «Es raro —pensaba Delfina—. Sé que me ha espiado y que me espía, y, sin embargo, no la odio. No tengo odio hacia nadie. Me parece que ninguno es culpable de nada. Sólo yo lo soy, quizá, sólo yo…»


  Por la tarde, Antonio telefoneó a Tilde que no iría a cenar. No llamó a Delfina, y ella se sintió humillada, como si él hubiera querido alejarla de sí.


  En cambio, Conrado telefoneó poco después, desde casa de Alberta.


  Delfina no sabía que era la propia Alberta quien, con voz un tanto temblorosa, había pedido a su novio que telefonease a Delfina. Los dos se habían mirado en silencio. Y Alberta no salió de la habitación, porque quería oír en qué tono se dirigía Conrado a Delfina. En efecto: le hablaba con voz alterada, torturada, como nunca la muchacha lo hubiera creído posible. Una voz más baja de la corriente, casi grave.


  —Señorita Delfina: Alberta me pide que la llame. Desea verla mañana. Le ruega que venga a tomar el té si hace buen tiempo. Venga con Máximo. Si el día es malo, les iremos a buscar en coche.


  Alberta sentía latir su corazón. Nunca lo había sentido, como si no tuviera corazón. Se acercó a Conrado y se paró detrás de él. Así, próxima, le sentía respirar con cierta ansiedad y oía llegar desde el otro lado del hilo la voz de Delfina, clara y segura.


  Aceptaba con gusto, deseaba ver pronto a Alberta y le enviaba afectuosos recuerdos.


  Cuando Conrado se volvió, Alberta tuvo la impresión de que Delfina era solidaria con ella, la ayudaba contra aquel hombre imprevistamente turbado por algo que Alberta no podía definir, pero que le causaba un hondo dolor. En un momento de angustia, la muchacha invocó, en su interior, absurdamente, la ayuda de Delfina.


  Y no era del todo equivocado su cálculo al decir a Conrado con voz en que palpitaba un ligero temblor:


  —Debías ir tú mañana a buscar a Delfina y a Máximo. Así nos veríamos tú y yo y tomaríamos el té juntos.


  Él asintió, perplejo, poco persuadido. Pero ella obraba por intuición, una intuición no del todo equivocada, suponiendo que Delfina, en trato directo con Conrado, acertaría a rechazarle, salvando así, de paso, la felicidad de Alberta.


  Delfina no vio a Antonio aquella noche. No se acostó temprano, y, cuando Máximo estuvo en el lecho, fue a ver a miss Mary, que la esperaba. La señora Tilde estaba con ellas, cosiendo, mientras las dos hablaban en inglés. Las tres parecían tranquilas y satisfechas de su vida. Miss Mary iba poco a poco rompiendo el hielo y experimentando, dentro de los límites de su carácter frío, la simpatía que generalmente inspiraba Delfina. Habló de su vida, de su infancia, transcurrida en los lejanos y grises países nórdicos, países mineros cuyo aire es de carbón.


  Delfina no oyó volver a Antonio. Hubiera deseado no verle ni sentirle más. Quizá él se hubiera convencido de ello y trataba de mantenerse a distancia.


  «Mejor, mejor», pensaba Delfina. Y aquel «mejor» la torturaba sordamente.


  El día después, vio a Antonio en la comida y le pareció sereno. De vez en vez, la miraba silencioso. Se contemplaban los dos y parecía que su mudo amor aumentaba y que el lazo invisible que les unía se apretaba más.


  Como el día era de niebla, fue necesario encender la luz en el cuarto de los juguetes, donde Delfina y Máximo habían abierto la mesa plegable del ping-pong. Antonio llamó a Máximo desde la sala para besarle antes de salir. Delfina apareció en el umbral, detrás del niño.


  —Adiós, papá.


  —¿No sales hoy, Máximo?


  —Íbamos a ir a casa de Alberta —dijo Delfina, ruborizándose—, pero, si no vienen a buscarnos con el coche, no llevaré a Máximo andando a través de esta niebla.


  —Claro. Buenas tardes, señorita. Adiós, Máximo.


  Había notado el rubor de Delfina y se sentía sorprendido. ¿Qué significaba?


  Hubiera deseado volverse, hablar a solas con ella durante unos minutos, sentirla próxima a él, y no sólo espiritualmente. Aquel rubor les había separado, como si ella tuviese algún pequeño secreto que quisiera ocultar.


  Se sentía preocupado, deseaba volver a hablarle. Era tonto seguir con aquellos disfraces corteses ante los demás. La amaba, se amaban. Era absurdo continuar así.


  Conrado estaba ya en el despacho cuando Antonio entró en él, distraído y absorto. Conrado le habló brevemente de avisos telefónicos, le mostró cartas…


  En la oficina estaban encendidas todas las luces y en la calle, envuelta en espesa niebla, parecía ya de noche. Le pareció a Antonio que Conrado deseaba hablar lo menos posible. Mientras salía del despacho, le miró.


  ¿Qué le pasaba a Conrado? Desde su regreso de Roma, le parecía otro hombre. Serio, poco locuaz, hasta poco cordial a ratos. Recordó la rápida e insólita visita de Alberta, dos días antes. ¿Qué podía suceder entre él y Alberta?


  Trató de olvidar, trabajando, aquellas dudas inconcretas y acaso absurdas. Hacia las cinco, se levantó y fue al despacho de Conrado.


  A través de la puerta, el silencio, sólo quebrado por el rumor rítmico y metálico del disco del teléfono. Oyó la voz de Conrado pronunciando el nombre de Delfina.


  —… Sí, la acompañaré a casa de Alberta. Estaré con ustedes una hora y volveré… Permítame ir… Gracias: hasta ahora…


  Quizá Antonio sintió, como Alberta el día antes, la impresión de que la voz de Conrado no era la habitual, que había en ella algo como la voluntad de reprimir alguna emoción. Entró cuando Conrado avanzaba hacia la puerta. Se pararon el uno frente al otro.


  —¿A dónde vas? —preguntó Antonio.


  Posiblemente no había preguntado nunca a su amigo tal cosa y, de haberlo hecho, era cuando entre los dos no mediaba duda ni desconfianza alguna. Y ahora, hasta el modo de pronunciar una palabra bastaba para crear entre ambos una situación insólita y difícil.


  —Salgo por una hora —dijo Conrado, después de un silencio—. ¿Por qué haces esa pregunta? ¿Te hago falta?


  —No me parece una pregunta absurda —dijo Antonio—. Creo bastante justificable el que yo te pregunte a dónde vas.


  —Quizá sea menos justificable de lo que piensas —dijo Conrado, con cierta dureza.


  Jamás había hablado de tal modo a Antonio por cosas de tan poca importancia. Discutían a menudo, pero siempre sin una sombra de hostilidad.


  Y ahora se miraban como dos enemigos, enemigos sin saber por qué. Tal vez si lo hubiesen sabido, si hubiesen hablado con claridad, su enemistad se hubiese hecho profunda, creando entre los dos un abismo imposible de traspasar.


  —Creo —repuso Antonio, con cierta amargura— tener algunos derechos, si no a tu amistad, al menos a tu cortesía.


  En el rostro de Conrado se pintó una expresión de disgusto.


  —Tienes muchos derechos —dijo—, pero no sé si es de buen gusto que me los recuerdes.


  Antonio enrojeció ligeramente. Calló para reprimir su ira. Habló luego con voz serena, sólo un poco temblorosa.


  —Nunca creo haber sido un hombre de excesivo buen gusto. Ni creo que en nuestras relaciones haga falta buen gusto: bastarían amistad y confianza.


  —Nada tengo que ocultarte, pero tampoco nada que confiarte —dijo Conrado, altanero.


  Antonio le miró sin hablar.


  Quería permanecer tranquilo y ahora comprendía que podía permanecerlo. Ya no le cabía duda de que Conrado estaba enamorado de Delfina. Volvía a oír su voz telefoneando: «Permítame ir…»


  Y rogaba a Delfina, porque seguramente Delfina no accedía. Antonio no hubiera necesitado rogar.


  —Muchacho —dijo de pronto, con cierta ternura en el fondo de su voz brusca—, los pocos años que te llevo me autorizan a decirte que eres demasiado nervioso y que vale más que dejemos esta disputa.


  —Eso creo —dijo, en voz baja, Conrado.


  —No te digo que vengas a comer conmigo mañana, ni te marco fecha. Espero que tú me lo digas, cuando quieras pasar una noche conmigo.


  —Gracias —repuso Conrado.


  Y sin mirar a Antonio, se dirigió lentamente hacia la puerta.


  —Conrado —llamó Antonio.


  El joven se paró, pero sin volverse.


  —Si ves a Alberta, te ruego que le preguntes qué regalo de boda desea.


  —Gracias —repitió Conrado.


  Y sentía oprimida la garganta.


  Antonio sintió arrancar el coche velozmente.


  «Pobre Alberta», pensó. Pero lo pensaba sólo para vencer cierto vago temor que le torturaba.


  «Delfina me quiere —se dijo—. Debo confiar en ello, tener seguridad. Pero Conrado es joven y buen mozo. ¡Cualquiera sabe cómo son las mujeres!»


  Comprendía que no conocía a las mujeres. Creía saber que las demás eran volubles y se dejaban seducir por los atractivos externos. Y Delfina se había ruborizado al decir que iba a visitar a Alberta. ¿Por qué? Porque sabía con certeza que había de encontrar a Conrado.


  «¡Pobre de mí si empiezo con celos! —pensó—. ¡Basta, basta! Haré callar a Susana, despediré a Tilde, y me llevaré de aquí a Delfina y a Máximo dentro de quince o veinte días. Las cosas no pueden seguir así. Yo no soy un muchacho y no debo correr el riesgo de perderla. Y ella está ya tan trabajada, tan… ¿Qué me dirá esta noche, Dios mío?»


  La temía, temía todo lo que pudiese arrebatársela. Y aquella noche, cuando estuvo con ella, se lo dijo, y ella, que durante el día se había propuesto ser fuerte, renunciar a él, se sintió entonces débil, olvidó toda decisión y hasta el obsesionante pensamiento de Susana.


  —Es natural que yo tenga miedo de todo, Delfina. Eres demasiado inteligente para no comprenderlo. Hay veces en que me parece que tú has caído aquí de un modo misterioso, y que análogamente podrás desaparecer. Necesito atarte con una cadena, lo bastante fuerte y lo bastante dulce para que no se te ocurra volar…


  Ella no podía hablar, no podía defenderse. Él la abrazaba, apretaba su rostro contra su pecho.


  —Delfina —dijo Antonio, con tal emoción, que Delfina se sintió afectada en cuerpo y alma—, es preciso que nos casemos en seguida, de aquí a un mes, o antes. Es absurdo vivir así. Dime tú también que es absurdo.


  Le cogió el rostro entre las manos y contempló la boca de la joven que, pálida y temblorosa, pronunciaba sus mismas palabras:


  —Sí, es absurdo.


  —Ahora vete a dormir, Delfina. Quizá yo tenga que irme mañana por tres o cuatro días. Tal vez valga más. O si no, ¿por qué no vienes conmigo, querida? ¿No sería lo más razonable que vinieses conmigo?


  La abrazaba, la acariciaba, humilde y ardiente. Ella dijo que no, que no era razonable ir con él. Resistía, pero no sabía cuánto hubiera resistido.


  Al fin, él la apartó bruscamente de sí.


  Le vio irse, cerrar la puerta. Estuvo a punto de seguirle, de llamarle, de decirle que se iba con él, que haría lo que él quisiera, ahora y siempre.


  Unos minutos de afanosa incertidumbre, de agitada lucha, y la tentación cesó. Se marchó a su alcoba, se tendió en el lecho, cansada. Y le pareció oír una voz ronca, lejana, que susurraba:


  «Has hecho bien, porque así no me has separado para siempre de mi hijo».


  —No quiero quitarte tu hijo —sollozó Delfina.


  Desde que conociera a Susana, parecía que ella viviese a su lado, escondida, y apareciese de trecho en trecho, invisible en la sombra, sólo perceptible su voz.


  Una vocecita real dijo, al otro lado de la puerta cerrada:


  —Delfina…


  Saltó de la cama. ¿Quién la llamaba? Recordó de pronto que Máximo dormía allí, y quizá la necesitara. Abrió la puerta y entró de puntillas en la alcoba.


  —Delfina… —volvió a decir el niño.


  —Aquí estoy, Máximo. ¿Qué quieres?


  No encendió la luz. Quizá el niño hablara en sueños.


  —Ven, Delfina.


  Buscó la cama en la obscuridad, se inclinó sobre ella. Tocó la mano del niño, que buscaba la suya. La cogió y, suavemente, la colocó bajo las sábanas.


  —¿Cómo te has despertado, Máximo?


  —No me he despertado, Delfina. Creo que no me había dormido todavía. No me riñas. Me parecía…


  El niño se interrumpió.


  —¿Qué te parecía, cariño?


  —Me pareció oír llorar a alguien. ¿Eras tú?


  —No, nene. Debes haberlo soñado. Vale más que te duermas. Es tarde.


  Callaron los dos durante unos instantes.


  —Estaba pensando muchas cosas, Delfina. Quédate un poco aquí. ¿Tienes sueño?


  —Lo tenemos los dos, Máximo.


  —Yo, no. Quiero decirte una cosa.


  —Di, querido.


  —¿Sabías que yo soy un niño sin mamá?


  «¡Qué modo de explicarse! —pensó Delfina, sintiendo que las lágrimas se agolpaban a sus ojos—. ¡Lo dice de un modo tan infantil y tan torturador!…»


  —Primero lo imaginé y luego lo supe, Máximo.


  El niño calló. Ella, en la obscuridad, no podía ver su cara. Mejor: así el pequeño no vería una expresión insólita en el rostro de su gran amiga.


  —Trata de dormirte, Máximo.


  —Espera que te diga una cosa. Una vez era mi ama María, que era muy buena. De aquí a poco vendrá a verme, pero no puede estar conmigo. ¿Ves? Una vez yo no pensaba en nada de niños y mamás. Pero ella me habló de los niños que tenía en su tierra. Le pregunté si era también su ama, y me dijo que no, que era su mamá. Y yo le pregunté por qué sus niños tenían mamá y yo no tenía más que el ama María. Pero me dijo que no había que hablar de estas cosas. Y entonces…


  —¿Entonces?


  —Entonces papá me llamó, y me dijo que mi mamá se había puesto mala y después se había muerto. Quise preguntarle más, pero ya sabes cómo es papá. En seguida le manda salir a uno y no dice nada. Y el ama María me dijo que no sabía nada, que me había encontrado muy pequeñito, y que ella era para mí una especie de mamá. Pero yo estoy seguro de que no es lo mismo. ¿Tengo razón?


  —Creo que sí, Máximo.


  —Y cuando el ama María se fue, ella lloraba, pero yo no lloré, porque pensé que era justo que se fuese con sus niños y que ellos estarían muy contentos. ¿Era justo?


  Delfina se mordió los labios para no llorar. El llanto le anegaba el corazón y permanecía en el fondo de él, mudo.


  —¿No me dices si es justo, Delfina?


  —Es justo, Máximo —pudo, al fin, responder trabajosamente.


  El niño calló durante un rato. Acaso recordaba al ama María y envidiaba a sus niños, que vivían contentos con ella. Y Delfina no podía ser ni siquiera una ama María. Sólo podía ser una amiga muy buena, pero eso para un niño sin mamá es muy poco.


  —Máximo —y su voz se había vuelto grave, después del largo silencio, como si temiera lo que iba a decir. No obstante, necesitaba decirlo—. Máximo, tu papá es joven aún y quizá se case otra vez. Entonces la mujer de papá será tu mamá y te querrá mucho, y tú estarás tan contento como los niños del ama María.


  Y respiró, afanosa. Máximo dijo:


  —Mira, Delfina, si papá se casa, su mujer será una señora como las señoras que se ven en los automóviles o en la iglesia, o como Alberta o la mamá de Alberta. Y no me conocerá, ni yo a ella. Eso es otra cosa, Delfina.


  —Puede… puede que no, Máximo.


  —Sí. Te digo que es otra cosa. Las mamás de veras encuentran en su cuna a su niño y se lo llevan cuando es demasiado pequeño para estar solo. Y ella tiene que ocuparse por fuerza de él, darle de comer y tenerlo siempre en brazos. Se comprende bien que una mamá es así. Me maravilla que tú no lo comprendas, Delfina.


  —Sí, ya lo comprendo, Máximo.


  Comprendía. Y aquel llanto mudo que inundaba su corazón le hacía mucho daño.


  Se sentía condenada por Máximo también. La madre y el hijo separados se entendían, sin saberlo, para condenarla. Se inclinó en silencio, y besó la manecita.


  —No debes pensar en esas cosas. Duerme, cariño.


  —Ahora me dormiré, Delfina.


  Hubiese querido decirle algo más: por ejemplo, que las cosas irían mejor si ella se casase con papá. Pero papá le había reñido una vez, diciéndole que Delfina era como Tilde y como miss Mary, y que un señor como Conrado no podía casarse con ella… ¿Qué pensaría Delfina de esas cosas? Le gustaría hablarle de ellas.


  —Oye, Delfina…


  —Basta, basta, debes dormirte…


  Valía más callar. Tal vez Delfina le reñiría, como papá, por decir una tontería. Y no quería que Delfina le censurase, que le acusase de decir tonterías. Seguro que si Delfina pudiese casarse con papá, se habría casado sin pedir su parecer. Pero seguro que a Delfina no le gustaba casarse con un hombre serio y viejo, como papá, y que reñía tanto. No obstante, ahora…


  —Delfina, ¿no te parece que papá es más bueno desde hace días?


  —Sí. Pero siempre ha sido bueno, créelo. Duerme, Máximo. Buenas noches.


  —Buenas noches, Delfina.


  Ella decía por cumplir que papá era bueno; se notaba en lo de prisa que lo decía… Quería engañar a Máximo. ¡Ella sí que era buena!


  —Tú sí que eres buena, Delfina.


  Delfina volvió a besarle la manecita y se fue.


  Condenada. Estaba condenada. Ni siquiera Máximo tenía compasión de ella. El niño, antes de hablar, había esperado: esperado el momento oportuno de acusarla de pleno. Como si su madre le hubiese sugerido milagrosamente aquellos pensamientos y aquellas palabras, para tener en aquel inocente su más segura y valiosa ayuda contra Delfina.


  También él sabía que la madre verdadera es otra cosa. La verdad misma hablaba por boca de un inocente.


  Se acostó, pero estuvo desvelada largo rato, pensando en cómo debía obrar y en lo que procedía hacer. Debía abandonar a Antonio. Esto era lo importante. El cómo, no importaba. Y tal pensamiento le producía una angustia insoportable.


  Para soportarla, invocó el auxilio de su madre verdadera, que la había abandonado tan pronto.


  Antonio la llamó por teléfono al otro día, hacia las doce.


  —¿Estás sola, Delfina? ¿Puedo hablarte con libertad? Si está Máximo ahí, mándalo a otra habitación.


  —Estoy sola.


  —Tengo que marchar a Roma. Volveré de aquí a tres o cuatro días, probablemente el domingo por la noche. Ya he dicho a Tilde que me mande a la estación la ropa de costumbre. Me alegro de este contratiempo. Estar a tu lado en estas condiciones es más una pesadumbre que una alegría para mí. Ajustaré en la Riviera una pensión para ti y para Máximo y al regresar os llevaré allí. Fuera de casa, podremos estar juntos más veces y hablaremos de todo.


  —Sí: hablaremos de todo.


  —¡Qué voz tan rara tienes, Delfina! No nos torturemos, amor mío. ¿Me amas de verdad, querida?


  —Sí, te amo, te amo, te amo.


  —Así me gusta oírte. Hasta luego, querida. ¿Qué hora es?


  —Las doce menos diez.


  —Ya lo sabía. Lo he hecho para que mirases el reloj que te he regalado. Siempre que mires la hora, te acordarás de mí. Acuérdate. ¿Te acordarás de mí?


  —Sí, me acordaré siempre.


  Se reunió a Máximo en otra habitación. «Me acordaré siempre, aunque viviera una eternidad, me acordaré siempre». Llevó al niño a lavarse antes de comer. «Me acordaré siempre…»


  Podría olvidar todo el resto de su vida, pero no estas semanas, en las que le pareciera vivir más que en todo el resto de su vida.


  —Quiero otra naranja, Delfina.


  —Bueno, Máximo.


  Le decía a todo que sí. Ahora todo importaba poco. En breve, aquellas cosas no le interesarían nada…


  —¿Vamos a dar un paseo, Delfina?


  —Sí.


  —Hace frío y no es de creer que salga el sol —dijo Tilde, mientras Delfina se levantaba de la mesa—. Hay que abrigar bien al niño.


  —Esté usted tranquila.


  Los ojos de las dos mujeres se habían encontrado, y se miraban llenos de oculta intención.


  Tilde, aunque el niño no la quería, tenía derecho a él: derechos de sangre. No era una extraña para él, sino la hermana de su madre. Aunque incapaz de sonrisas ni caricias, se acordaba, sin embargo, cuando los demás lo olvidaban, de que el niño podía pasar frío. Con una de esas repentinas mutaciones del alma humana, capaces de cambiar en un solo momento todo el sentido de la vida, Delfina sintió de pronto una súbita simpatía hacia Tilde.


  Paseó con el niño sin alejarse de casa, a lo largo de una calle de árboles. El cielo estaba gris y brillante. Parecía hecho de una substancia desconocida y dura, sobre la que se dibujaban, espectrales, los árboles sin hojas. «Cielo de nieve», había dicho Francisco cuando Delfina y el niño cruzaban el jardín. Y Máximo había fantaseado sobre la nevada, deseándola.


  —Haremos en el jardín un muñeco de nieve. ¿Me ayudarás, Delfina?


  —Sí, sí.


  —Le pondremos una pipa en la boca. ¿Se sujetará?


  —Haremos lo posible, cariño.


  —¿Qué te pasa, Delfina?


  —Nada. ¿Qué me va a pasar?


  El niño calló. Ella pensaba: «Jueves, viernes, sábado… No le veré más, me iré antes de que vuelva. No, no es posible. No me iré…»


  Cuando volvían comenzaron a caer copos de nieve. El corazón de Delfina parecía, como el cielo, deshacerse en partículas, después de haber resistido hasta lo imposible. Sí: todo se deshacía, se despedazaba…


  No se iría, esperaría la vuelta de Antonio. Trataría de convencerle, de persuadirle a que la ayudara. Él tenía el deber de ayudarla. Era hombre, y los hombres son fuertes.


  —Señorita Delfina —dijo la doncella—. La señorita Alberta ha telefoneado. Iba a salir de casa, en aquel momento, pero ha dicho que volverá a llamar esta noche.


  También sufría pensando en Alberta. La pequeña era más comprensiva y profunda de lo que parecía, y estaba seguramente preocupada por la simpatía que hacia Delfina demostraba Conrado.


  Se habían visto el día anterior. Conrado había ido con el coche a buscarles a Máximo y a ella. Había prometido a Alberta estar un rato y, no obstante, se había ido en seguida, casi con irritación. Alberta le había visto irse, callada, angustiada, con los ojos brillantes de lágrimas. También Alberta estaba cambiada. Y nadie tenía la culpa.


  —Empieza a nevar de veras, Delfina.


  Apoyados en la vidriera de la puerta de entrada, Delfina y Máximo contemplaban el jardín.


  —¡Qué copos tan grandes, Delfina!


  La nieve, al tocar el suelo, se fundía, desaparecía.


  —Ojalá siga nevando —dijo Máximo, preocupado con la idea del muñeco de nieve. Sin duda Delfina le ayudaría a hacerlo. Delfina lo hacía muy bien todo.


  La nieve caía más espesa cada vez y, poco a poco, un velo blanco comenzó a extenderse sobre la tierra. Un velo blanco, pero aún transparente. La noche llegaba ya y el jardín sólo estaba iluminado por aquellos copos en remolinos, por aquel velo blanco que acabó convirtiéndose en superficie espesa.


  —Para poder hacer un monigote de nieve, tendría que estar nevando toda la noche y cuajar mañana —dijo Delfina.


  —¡Ojalá! —suspiró Máximo.


  Después de cenar, telefoneó Alberta. La voz, al comenzar a hablar, era alegre y fresca como de costumbre.


  —¿Cómo estás, Delfina? Ayer parecías fatigada. Quisiera verte. ¿Estarás en casa mañana?


  —Creo que sí, Alberta, sobre todo si sigue nevando. No, no estaba fatigada. ¿Cómo voy a estarlo si no hago nada? Te aseguro que me avergüenzo de mí misma.


  —Claro, como has trabajado tanto siempre…


  La voz de la muchacha se había hecho de pronto grave y apagada, casi tímida. A Delfina le pareció que Alberta quería decirle algo y no se atrevía. ¿Qué le querría decir?


  —Soy una mujer ociosa e inútil, Alberta…


  —Me haces reír.


  Pero la muchacha no reía con su habitual risa cascabelera. Su voz era lenta, como oprimida.


  —¿Así que vendrás a verme mañana?


  —Sí: mañana por la tarde, si no te molesto. Perdona que te haya telefoneado ahora, pero estoy sola, me siento un poco nerviosa… Debe ser el tiempo.


  «Está sola —pensó Delfina—. Conrado no ha ido a verla».


  —Supongo que a Máximo le habrá gustado mucho la nevada —continuó la voz tímida.


  —Sí: contamos hacer mañana un gran monigote de nieve. Y tú, ¿cuándo te vas a la montaña, Alberta?


  —No sé… Veremos…


  La voz se turbaba. Parecía como si Alberta se disculpase, se defendiese.


  —Acaso no sea agradable esquiar con esta nieve así, en remolinos —dijo Delfina.


  —No, no, siempre es agradable.


  ¡Qué cambiada estaba Alberta! Sobrevino un largo silencio, un silencio penoso y embarazoso, de esos que tan desagradables son en una conversación por teléfono.


  —Te agradeceré mucho que vengas a verme mañana —dijo, al cabo, Delfina.


  Y la muchachita dijo, con inesperado calor en la voz, que iría sin duda alguna.


  Nevó toda la noche. No hacía viento y la nieve caía tranquila, en medio de un infinito silencio. Delfina se despertó sobresaltada durante la noche, como si alguien la hubiese llamado. Una extraña claridad invadía la alcoba. Recordó que había olvidado cerrar las contraventanas. En la pared frontera al lecho, se dibujaba un rectángulo blanco: era la noche, blanca de nieve.


  Saltó del lecho, se acercó a la ventana y se apoyó en el cristal. La nieve continuaba cayendo, la tierra estaba blanca, blancos los árboles del jardín. El silencio era profundo y blando. En un lejano campanario dieron las cuatro. Los sones retumbaron en el silencio, claros, aunque apagados y sin eco. Le pareció que le daban una orden. Cuatro breves palabras llenas de significado. Cuatro negativas.


  —No, no, no, no.


  Delfina comprendía. Todas las voces de la tierra estaban en su contra. Nadie tenía piedad de ella. Todos los seres, animados o no, se oponían inexorablemente…


  Volvió a acostarse, pero no pudo dormir. Vio cómo el alba encendía ligeramente la albura de la nevada. Se preguntó con angustia qué le traería el día venidero.


  Nevó sin interrupción durante muchas horas, y Máximo hubo de convencerse de la imposibilidad de salir al jardín. Estuvo malhumorado hasta que se encendieron las luces y se distrajo jugando al ping-pong. Al cabo de poco tiempo llegó Alberta.


  A Delfina le pareció más graciosa que de costumbre, con su piel de largos pelos blanquecinos, y un gran gorro que hacía desaparecer casi su carita de muñeca. Se lo quitó todo quedando sólo con el vestidito de lana azul, y substituyó a Delfina en el juego. Dejó vencer a Máximo, entre risas que a Delfina se le antojaron forzadas. De vez en cuando, miraba a Delfina. ¿Qué quería decir aquella mirada?


  Miss Mary se presentó, llamando a Máximo para la lección de inglés en un momento en que el niño no tenía, afortunadamente, ganas de jugar más. Como tampoco sentía gran simpatía por Alberta, renunciaba sin disgusto a su compañía, aunque ello implicara renunciar a la de Delfina también.


  Cuando las dos jóvenes quedaron solas, Delfina tuvo la impresión de que Alberta tenía algo que decirle y que estaba por ello turbada y confusa.


  —¡Cómo nieva! —murmuró la muchacha—. ¿Has visto alguna vez la nieve en la montaña, Delfina?


  —No. Pero aun aquí es un espectáculo muy pintoresco. En la parte del jardín que se ve desde el saloncito del piano hay un abeto que da la impresión de estar en la misma montaña. Al menos, eso me parece. ¡Lástima que sea tan tarde y esté tan obscuro!


  Fueron a la salita del piano. Cerca de la ventana había un abeto completamente blanco.


  —Sí —dijo Alberta—, parece que está una en un refugio. Pero en la montaña lo que impresiona más es ver la inmensa extensión nevada. Me gustaría que vinieses conmigo alguna vez.


  La muchachita se había arrodillado en una butaca junto a la ventana. Delfina estaba un poco más atrás, apoyada en el piano.


  —¿Cuándo te casas?


  Alberta tardó en contestar. No se volvió.


  —Quizá de aquí a dos meses. Depende del trabajo que Conrado tenga en Nápoles.


  Las dos callaron durante algunos minutos. Luego Alberta dijo, bajo, sin volverse:


  —No hay nada decidido. Hace tiempo que no se habla de esto.


  Delfina iba a preguntar el motivo, pero se contuvo. La voz de la jovencita tenía un acento insólito. Quizá siguiera hablando.


  Habló, efectivamente. Dijo:


  —Ayer, cuando te telefoneé, tenía algo que decirte.


  —Dime.


  Delfina esperaba, sintiendo que el corazón le palpitaba, violento. Todos tenían algo doloroso que decirle… Hasta Alberta. Pero ¿qué podría decirle de malo aquella muchachita que no pedía más que poder vivir sonriendo? Alberta seguía sin volverse. Comenzó a hablar despacio. Fuera, en la obscuridad de la noche, el gran abeto blanco parecía de cristal.


  —No había pensado nunca en una cosa así. Había creído que todo me sería fácil en la vida, como me lo ha sido desde niña…


  Delfina no contestó al pronto. Dijo, después de una pausa embarazosa:


  —No comprendo, Alberta, por qué no ha de ser así.


  Alberta no se volvió ni dijo nada en respuesta a aquellas palabras. Siguió, con idéntica voz:


  —Quizá valga más haber tenido estos pensamientos ahora y no más tarde. Porque luego podrían ocurrir cosas irreparables. Es raro: no puedo decir que conozca la vida mejor que la conocía antes y, sin embargo, ahora me siento diferente.


  —¿Por qué?


  La voz de Delfina sonaba, inesperadamente, con un tono angustiado.


  —Creo —dijo Alberta— que no soy yo la única persona que ha cambiado. Ya me comprendes, Delfina.


  La muchachita se volvió y siguió hablando, acurrucada en la butaca. Parecía una niña asustada, que pretende ocultar su miedo. Miraba a Delfina sin sonreír. Delfina la vio muy pálida. O tal vez fuese la luz de la gran lámpara blanca, que le caía demasiado de lleno sobre el rostro.


  —Conrado ha cambiado también: lo noto.


  Delfina se separó del piano y adelantó un paso. Pero la carita estaba seria y fría, y en la actitud de la muchachita no había cordialidad alguna, ninguna insinuación de ademán afectuoso.


  —Hace algún tiempo no me hubiera dado cuenta de ese cambio o, de darme cuenta, habría reaccionado de algún modo, me habría desesperado. Ahora no: ahora me hago cargo de muchas cosas…


  Quizá esperaba alguna palabra de Delfina. Pero la joven no habló. Reinó un pesado silencio.


  —Yo quiero mucho a Conrado y creo que él me quiere a mí. Pero somos muy diferentes y he comprendido que no soy la mujer que él necesita.


  Descendió lentamente de la butaquita y dio algunos pasos inciertos por el salón. No miraba a Delfina. Parecía muy pequeña y andaba un poco encorvada. Delfina no la había visto nunca así. Parecía abrumada por algún dolor demasiado grande para su cuerpecito de muñeca.


  No miraba a Delfina. De pronto, se dejó caer en una ancha butaca, escondió el rostro entre los cojines, y rompió en desconsolados sollozos.


  —¡Alberta, por Dios!


  Delfina corrió hacia ella, se arrodilló ante la butaca, cogió una de sus manecitas como hubiera hecho con un niño desconsolado.


  —¡No puedo verte así, Alberta! ¡Dios sabe lo que se te habrá puesto en la cabeza!


  —No se me ha puesto en la cabeza nada más que la verdad —dijo Alberta, llorando—. Ya sabes lo que quiero decir.


  —No digas bobadas, Alberta.


  —No son bobadas, no lo son…


  Delfina apretaba y acariciaba la manecita. Alberta se calmó poco a poco, pero no separó el rostro del cojín. Murmuró:


  —No soy inteligente, pero veo y comprendo más de lo que parece…


  —Sí, eres inteligente —exclamó Delfina, con energía—, pero no tienes nada que ver ni comprender, querida.


  —No me refiero a ti —susurró Alberta, tras un silencio—. No tengo rencor hacia ti, Delfina. Y puede que hacia él tampoco. De estas cosas nadie tiene la culpa. Tú eres muy superior a mí, y a él le pareces la mujer que le conviene.


  —Te ruego que no digas bobadas, Alberta.


  La muchacha volvió su pobre rostro alterado por el llanto. Ahora, aquel semblante no estaba ya duro ni frío. Sus ojos eran dulces, llenos de humildad.


  —En estos días he formado muy buenos propósitos, Delfina. Quería decirte que yo me pongo al margen, que yo…


  Sus labios temblaron, a punto de volver a estallar en sollozos.


  —Alberta —dijo Delfina, angustiada—: no eres tú quien debes ponerte al margen. Si Conrado tiene… un poco de simpatía hacia mí, estate segura de que eso no alterará nada entre vosotros, ni entre nosotras. No me preguntes nada, te lo ruego. Sólo puedo decirte que quiero a otro, ¿comprendes?, a otro.


  Había pronunciado las últimas palabras con dolor, casi con rabia, y al mismo tiempo con un orgullo que daba a su voz vibraciones de una fuerza nunca manifestada hasta entonces.


  —Quiero a alguien a quien no olvidaré nunca, y de quien he de separarme. Nadie lo sabe. Es un secreto que sólo te digo a ti. Hay veces en que ese secreto me duele mucho… ¡Y no cabe hacer nada! No me preguntes. No puedo decirte más.


  —No quiero saber nada —respondió Alberta, casi asustada de la violencia de aquellas frases.


  Había vivido siempre alejada de aquellas tribulaciones, de aquellas tempestades, y ahora le parecía sumergirse más cada vez en un mundo terrible, donde su despreocupación, su ingenua alegría de vivir se hundían sin remedio.


  Delfina estuvo silenciosa durante algunos minutos. Su semblante se tranquilizó y no expresaba ya más que una profunda melancolía. Hubiese querido decir a Alberta las únicas palabras capaces de calmarla, pero no se atrevía. No estaba segura de tener valor para irse en realidad. ¿Dónde encontraría aquel valor?


  La jovencita murmuró:


  —Hubiera preferido que no me dijeses esas cosas. Ahora nunca podré pensar en ti sin entristecerme. Y después…


  Se interrumpió. Añadió luego, como con fatiga:


  —Y después… Las cosas no cambiarán por eso. Me parece que soy una tonta, y, sin embargo, no lo soy del todo, cuando imagino lo que tú podrías ser para Conrado.


  —Quisiera que no me hablases más de…


  —Déjame —interrumpió Alberta—. Ya que he comenzado a hablar, quiero decírtelo todo. Me duele mucho pensar en que puedo llegar a perder a Conrado. Pero, si no lo pierdo, comprendo que él muchas veces pensará en ti, y eso será para mí un dolor también. ¿Comprendes?


  —Sí. Pero no te figures que él piensa en mí, ni pensará.


  Alberta sonrió ligeramente. Era una sonrisa dulce y grave, insólita en ella. ¿Cómo se obstinaría Delfina en…? La misma Delfina había dicho antes que había alguien a quien ella no podría olvidar. Por tanto, también era posible que Conrado no olvidase nunca a Delfina. ¡Señor, qué complicado y qué penoso era todo aquello!


  —Oye, Delfina: si yo me separase de él ahora para siempre, tal vez podría olvidarle.


  —No te separes de él. Sería un error, un dolor inútil. Yo conozco la vida mejor que tú, y sé que ciertas cosas no tienen importancia, no influyen en nada en la verdadera vida. Ciertas simpatías fugaces no son sentimientos, ni perduran en el corazón humano. Conrado y tú os casaréis pronto y seréis felices, porque los dos os queréis de verdad el uno al otro.


  —Felices… —murmuró Alberta, como para sí.


  Hasta entonces se había limitado siempre a estar contenta, sin pensar en nada que tuviese el fabuloso nombre de felicidad. Y ahora, al hablarle de ella, sentía ansia de conocerla, y al mismo tiempo intuía que no habría de conseguirla.


  —Seréis felices, lo sé —insistía Delfina, con su tenaz voluntad de que todo saliera bien. Se sentía responsable de la turbación de Alberta y quería devolverle la serenidad a toda costa.


  Pero la muchachita, aunque tranquilizada en apariencia, había entrado con su alma nueva en un ambiente distinto, y ya no creía, como hubiera creído antes, en las frases persuasivas, sedantes.


  —¡Delfina, Delfina!


  Máximo la llamaba desde fuera. Delfina gritó a Máximo que fuese con ellas.


  Alberta se marchó a poco.


  Delfina y Máximo la vieron atravesar el jardín, envuelta en sus pieles blancas y entrar en el pequeño automóvil. Desde el otro lado de la verja, su manecita enguantada se agitó unos segundos, saludándoles. Luego el cochecillo arrancó.


  Delfina se preguntó si volvería a ver a Alberta. Sabía que no había de olvidar aquella pequeña mano saludando.


  Ya no nevaba. Al otro día se podría hacer el monigote de nieve, según opinaba Máximo.


  «Mañana» era sábado. Antonio volvería el domingo.


  El sábado por la mañana llegó una breve y apasionada carta de Mario. Sentía a Delfina cada vez más ausente de él, y le rogaba que se acercase en algo a su vida.


  La joven estuvo largo tiempo con la carta en la mano, sin volverla a leer. No. Mario no la olvidaría, no se resignaría a quedar al margen.


  —¿Qué te pasa, Delfina?


  Dos veces le había preguntado Máximo lo mismo, con inquietud y ternura. Dos veces le contestó ella amablemente que no le pasaba nada.


  La noche anterior se había acostado temprano, después de coger en el despacho de Antonio un libro cualquiera. Aunque poco interesante, la distraía. Lo concluiría esta noche.


  Una novela. Esto es: la vida de otros seres contada con tanta veracidad, que hasta nos hacen olvidar nuestras propias vidas. Tal vez algún día los novelistas recibirán alguna gran recompensa, una misteriosa recompensa en el otro mundo, por haber encantado a veces nuestra pobre vida haciéndonos olvidarla.


  Antes de mediodía telefoneó a Lía Marini.


  —¿Sales mañana? Es domingo.


  —¿Mañana? Mañana dormiré hasta muy tarde, si Dios quiere. El domingo pasado tuve que ir a trabajar. Pero mañana estaré en la cama por lo menos hasta las once. ¿Dónde quieres que nos veamos?


  —Ya te avisaré de algún modo, si puedo salir.


  Mentía. Había trazado un plan, pero no sabía aún si tendría el valor de realizarlo, y no quería comprometerse con Lía Marini.


  «Si Antonio telefonea antes de mañana, si vuelvo a oír su voz, pierdo el valor».


  —Delfina: acuérdate de tu promesa.


  Ya no nevaba y se podía salir al jardín para hacer el gran muñeco de nieve. Abrigó bien a Máximo, le puso los guantes impermeables y las botas altas.


  —Pareces un explorador que sale para los hielos del Polo, Máximo.


  Él empuñó el cubo y la pala. Ayudaba a Delfina cuanto podía, admirando el ardor con que la joven trabajaba. Resultó un monigote no muy alto, pero bien plantado, de anchas espaldas y sólida cabeza. Le pusieron en la boca una vieja pipa, una pipa de verdad, suministrada por Francisco. Máximo estaba contento, indeciblemente contento.


  Sí: Delfina sabía hacerlo todo. Y siempre estaba dispuesta a hacer cuanto sabía, gentil y entusiasta como nadie.


  —¿Durará muchos días, Delfina?


  —Sí, a no ser que salga el sol o empiece a llover.


  —¿Y si vuelve a nevar?


  —La nieve envolverá el monigote como un manto y lo hará más grueso y más sólido.


  Máximo permaneció un rato tras la ventana mirando la estatua de nieve.


  Contemplaba también el cielo, plúmbeo, sin esperanzas de clarear. Casi de repente, anocheció, y el hombre de nieve brilló, blanco, en el jardín, como una inmensa planta.


  «Marco» había participado vivamente en la alegría de Máximo y había ladrado jovialmente saltando en torno al muñeco. Luego, los tres amigos: la muchacha, el niño y el perro, quedaron contemplando a través de los cristales de la ventana aquel blancor destacado en el gris de la noche.


  Noche de sábado.


  Delfina recordó su vida de trabajo, y la sensación de alivio, de reposo, de bienestar, que experimentaba cuando se iba a dormir, la noche del sábado. Entonces veía a Mario casi todos los domingos. Ahora venía de la ciudad donde trabajaba. Antes vivían los dos en la misma ciudad.


  Trabajo, noche del sábado, Mario…


  El cuento que narró a Máximo fue pesado y prolijo. El niño se durmió antes de lo acostumbrado y aquél fue el único mérito que tuvo el cuento de «la princesa de los cabellos de espinas».


  Quedó largo rato sentada junto al lecho. Le agradaba escuchar la respiración del niño. Y de pronto, le pareció escuchar la voz fina y ronca: «Vete: no tienes derecho a estar aquí. Levántate y déjame mi lugar».


  El diálogo se alargaba, grave y terrible: «Sí; me voy… Me voy por ti… ¿Le querrás, al menos?»


  «Tú no eres quién para preguntar si una madre quiere o no a su hijo. Vete y cállate».


  «Me voy, me voy… Pero ¿qué harás si él me llama?»


  «No te llamará. Te olvidará. Él y su padre te olvidarán».


  Delfina estaba ya en pie junto al lecho, dispuesta a irse. Se oprimía el pecho con las manos temblorosas, trataba de resistir la tentación de coger en brazos al niño, de despertarle y gritarle que no podía irse, que le dejara estar a su lado.


  «Soy su madre, ¿comprendes? Los tres: él, su padre y yo, somos una familia. Tú eres entre nosotros una intrusa. Y sabes que debes irte».


  «Lo sé, lo sé».


  Salió de la alcoba, andando de puntillas. Y al cerrar la puerta sintió la impresión de que la madre estaba, en efecto, junto al lecho del niño.


  Entró en su habitación, pero no se acostó en seguida. Oyó tintinear el teléfono y sintió la voz de la señora Tilde. Luego, silencio. Después, pasos en la escalera. Un golpe en la puerta.


  —Adelante —dijo Delfina.


  La señora Tilde entró, pero no cerró la puerta. Dijo:


  —Perdone que la moleste, señorita. Ha telefoneado don Conrado. Ha tenido una conferencia con el señor y éste dice que vendrá mañana antes de la noche.


  Delfina no dijo nada. En pie junto al lecho, miraba fijamente a la mujer.


  —Me ha parecido oportuno avisárselo, señorita.


  Delfina la miraba. Ahora notaba la semejanza. Tilde se parecía mucho a la madre anciana y un poco a Máximo. A Susana, casi nada.


  Delfina dijo, serena:


  —Gracias, pero no hacía falta avisarme. Sé bien lo que debo hacer.


  La mujer cerró despacio la puerta, mas no se acercó. Miraba a Delfina con atención, pero sin sorpresa.


  —No comprendo, señorita.


  —Sí comprende usted —repuso la joven, tranquila y resuelta—; y por ello le ruego que comunique a su hermana, a la primera oportunidad, que he cumplido mi palabra.


  Tilde permanecía inmóvil y erguida, junto a la puerta. En su rostro no se pintaban ni sorpresa, ni hostilidad, ni alegría.


  —¿Quiere confirmarme que comprende? —dijo Delfina, casi con dureza.


  —Comprendo —repuso Tilde, en voz baja, tras un silencio— y se lo agradezco. Por mí y por mi madre, no por ella. Ya sabe usted de quién hablo. Ella no está en condiciones de apreciar ningún sacrificio. Lo exige todo y no tiene, por su parte, ningún buen sentimiento. Por eso, mi madre y yo pensamos que la proximidad del niño la salvaría.


  Delfina escuchaba en silencio, sentada en el lecho, cansada.


  Tilde hablaba con humildad, casi con dulzura. Como no hablara nunca.


  —Le ruego que crea —continuó— que no hay en mí resentimiento contra… ya sabe usted contra quién. Él ha creído salvar al niño y lo que ha conseguido es perder sin remedio a su madre. Ella es un ser que no puede vivir abandonada a sí misma. Si él la trajese consigo, ella querría al niño y tal vez se salvaría. Sí: se salvaría.


  Delfina se apretó la cabeza entre las manos y quedó inmóvil, oprimida de angustia.


  Lo que Tilde decía podía ser cierto. Tilde, aunque con dulzura, acusaba a Antonio. Y ella, que en cierto modo se había hecho cómplice de Antonio contra Susana, no podía defenderlo.


  —Mi hermana —prosiguió la mujer— no es mala, sino únicamente una desequilibrada. Tiene amantes, porque vive entre hombres y encuentra ocasiones de tenerlos, pero si tuviese un marido que la vigilase y le impusiese una línea de conducta, se convertiría en una mujer honrada. Quizá no sea viciosa, sino únicamente débil. Yo la conozco bien; es más joven que yo. No tuve hijos de mi desgraciado matrimonio, y Susana es como si fuese hija mía. No acierto a decir cuánto la quiero, lo que sería capaz de hacer por ella…


  —Ya —dijo Delfina con voz fatigada—. Pero, si usted no ha podido salvarla, ¿cómo podrá salvarla él? ¿Qué poder tiene sobre ella para conseguirlo?


  —He dicho que tal vez la salvaría. En todo caso, vale la pena intentarlo. ¿No cree usted que vale siempre la pena de hacer todo lo que podamos para la salvación moral y material de una persona?


  —Sí, lo creo —repuso Delfina, con voz cansada y monótona—, y por eso me voy.


  —¿Que se va? —Y Tilde, sinceramente sorprendida, adelantó unos pasos.


  —Le ruego —dijo Delfina, con la misma voz— que no hable a nadie de esta conversación entre usted y yo. ¿Me lo promete?


  —Lo juro —musitó Tilde.


  La joven se levantó. Se acercó a la ventana y, apoyándose en el cristal, contempló el jardín, blanco de nieve. Allí estaba el tosco monigote, con su pipa en la boca.


  —También debe usted prometerme —dijo sin volverse— tener mucha, mucha paciencia con Máximo, para que él sufra lo menos posible cuando yo me vaya.


  —Lo prometo, lo prometo —dijo Tilde.


  —Y ahora le ruego que se marche. Buenas noches.


  —Buenas noches, Delfina.


  La muchacha no se volvió, aunque percibiera un temblor de emoción en la voz de Tilde. Tampoco se volvió cuando la sintió irse y cerrar la puerta.


  «¡Qué cielo tan negro! —pensaba—. Mañana volverá a nevar y el monigote de nieve se cubrirá de un manto espeso. Sí, todos quieren que me vaya. Incluso Alberta. Cuando Conrado no me vea, se arrepentirá del capricho que tuvo por mí y amará a Alberta para siempre… Y el otro, el otro…»


  Ni aun en su interior quería pronunciar el nombre de Antonio.


  Se apartó del cristal y volvió a sentarse en el lecho. Inútil desvestirse, acostarse. Estaba cierta de no poder dormir.


  Quiso leer la novela de la noche anterior, pero no reparaba en lo que leía y tenía constantemente que volver a empezar. Tonterías, tonterías todo aquello.


  La vida es diferente de las novelas. En la vida pasan cosas mucho más graves y más difíciles de arreglar. Ella conocía a una novelista que solía ir a la editorial: Marta Duranti. Quizá si le contase alguna vez todo aquello, Marta diría que ciertas cosas no suceden más que en la vida, y que las novelas son puro convencionalismo.


  En el reloj de un campanil lejano, oyó dar las once y después las doce. Hacia la una se incorporó, sacó del armario su maleta y comenzó a llenarla. Se movía despacio, de puntillas, pero hasta los más pequeños rumores se incrementaban inmensamente en el silencio nocturno.


  Le sorprendió la mucha facilidad con que había aprendido a hacer las maletas. Parecíale que hubiese pasado un siglo desde que la hizo la última vez. Toda la ropa, ahora, entraba muy bien.


  Quizá era que olvidaba algo. Pero no importaba. No se preguntó ni por un momento a dónde iba a ir. Tampoco eso tenía importancia. Todos se van en estos casos a cualquier sitio. También ella iría a cualquier sitio.


  Tenía dinero. Toda su mensualidad, menos una treintena de liras. Una verdadera fortuna.


  Las maletas se llenaban ya. ¡Cuánta ropa tenía que guardar en ella! ¡Con la poca que es necesaria para hacer nuestro viaje sobre la tierra! Nos ahoga tanta ropa inútil. En realidad, no necesitamos más que un atado en la punta del bastón, y unos hombros fuertes para soportar el peso.


  Cerró las maletas. Luego abrió la más pequeña para sacar recado de escribir. Se sentó a la mesa.


  «Antonio: Ésta es la primera carta que te escribo, y creo que la primera carta de amor que escribo en mi vida. No te pido perdón, y te ruego que no me juzgues. No me justifico ni quiero ser justificada, porque no pretendo ser comprendida. Únicamente te escribo para decirte que te amo. Estoy muy cansada, y no quiero hablar de cosas demasiado difíciles y duras para mí. No sé lo que haré mañana ni lo que harás tú. Pero te digo que te amo. No importa que no vuelva a verte: en este momento me parece que no tienen importancia las cosas a las que las gentes se la dan. Sólo sé una cosa, y es que te amo…»


  Era, en efecto, la primera carta de amor de su vida. A nadie había escrito una carta tan sencilla, tan trágicamente sencilla.


  Pero ¿de qué serviría? Sólo para atormentar más al hombre amado cuando ella no estuviese ya con él. Y ella no quería atormentarle. Deseaba que él olvidase aquel apasionado paréntesis de su vida, y recordase solamente que ella se iba, como le dijera, por Susana y por Máximo.


  Rompió la carta en pedazos minúsculos. No escribió más y cerró la maleta.


  Por Susana y por Máximo. Esperaba la mañana sentada en el lecho. Con la ropa dispuesta. ¿Cómo se iría sin ver a Máximo? Y debía irse sin verlo. ¡Ay de sus propósitos si besaba su frente o sus cálidas manecitas!


  Le temblaban los labios, respiraba con fatiga. Antonio y Máximo serían, en adelante, el silencioso mundo de su alma.


  Poco a poco, el cansancio que la invadía le infundió una especie de sofocante tranquilidad y adormeció su angustia. Se tendió sobre el lecho, vestida, y cayó en un confuso duermevela. Deliraba, aunque no soñaba. Hablaba en voz baja a alguien que la reprendía: la tía con quien pasara los duros años de su niñez. Se defendía porque la regañaban, decía palabras confusas porque no comprendía bien la razón de aquella reprimenda. No creía haber hecho nada malo.


  «Dispénsame, no quería, no. No sé, no comprendo. Pero otra vez tendré más cuidado, te lo prometo…»


  Se despertó a poco, pero persistió en ella aquella impresión de resignada humildad, no sabía bien hacia qué ni hacia quién. Se sentó, tiritando. Había dormido de verdad. Eran casi las seis. Fuera, era aún de noche. Vio el monigote de nieve, los árboles y las plantas blancos de nieve.


  Se puso el abrigo, el bonito abrigo color pelo de camello, lleno de bolsillos. Así se le quitó el frío. Esperaría un rato más, sentada en el lecho, puesto al cuello un lindo pañuelo de seda verde que le regalara Alberta.


  Alberta quedaría más tranquila también, no volvería a sentir temores. Delfina debía reintegrarse a su vida de antes, separándose de aquellos seres a los que había ido a llevar amor y dolor. ¡Máximo! Pero quizá él la olvidara antes que los demás. Este pensamiento la consolaba: era el único que la tranquilizaba un poco: el pensamiento de que Máximo no sufriría por ella.


  A lo lejos, más allá de los árboles blancos, veía luces: los faroles de la calle, encendidos hasta muy tarde en aquellas mañanas de invierno. Se sentían rumores lejanos, apagados en la blanda nieve que acolchaba el ambiente de la ciudad. Oíase algún remoto ruido de motor.


  Oyó de pronto sonar las seis y media en el acostumbrado reloj del campanario. Casi en seguida ruido de puertas que se abrían con precaución en el piso bajo. Francisco que se levantaba. ¿Qué le diría? Pero esto tampoco tenía importancia.


  Y ahora oyó, llegando del campanil, un repique de campanas. Nunca lo había oído. Nunca estaba despierta a aquella hora. Un sonido grave y suave, como un consejo en voz baja. Le pareció que debía responder:


  «Ya voy».


  Y se levantó como si alguien la hubiese llamado.


  Descendió la escalera con lentitud, apagó las luces en el piso bajo. Tras una puerta cerrada, «Marco» aulló quedamente. Quizá había sentido sus pasos.


  Durante unos minutos permaneció inmóvil en la salita de entrada. No se veía a Francisco, pero él había abierto ya la puerta que daba al jardín. Se distinguía el blancor de la nieve a través de la vidriera.


  Delfina pensó que podía marchar sin que Francisco la viese. No debía haberla sentido bajar. Sintió un rumor en el sótano, y comprendió que Francisco estaba llenando la caldera de la calefacción. Entonces abrió la puerta apresuradamente, la cerró y salió al jardín.


  Lo atravesó, buscó la llave de la verja, siempre escondida por la noche en un lugar determinado, abrió con precaución, salió con las maletas, volvió a cerrar y colocó la llave en el sitio habitual. Y se puso en camino.


  La nieve no había sido quitada de las aceras, y parecía que se andaba sobre un mullido tapiz. Aquello era fatigoso. Las maletas pesaban.


  En torno, todo estaba silencioso y blanco. No hacía viento ni se sentía mucho frío. Algunas mujeres caminaban en su misma dirección. Delfina supuso que iban a la iglesia.


  La iglesia apareció, al doblar una esquina, en el fondo de una plazuela. Delfina entró allí, puso sus maletas en un rincón, y se sentó. Buscaba un momento de paz y reposo en la Casa que abre sus puertas aun a los más desesperados, para invocar el auxilio de Aquél que hasta a los desesperados puede ofrecer esperanza.


  Cuando salió, la plomiza mañana había aclarado. Se preguntó por primera vez a dónde iría. Estaba cansada, las maletas pesaban. En una ancha calle esperó que llegara un taxi.


  Lía Marini se había propuesto dormir a su gusto aquella mañana de domingo. Pero a las ocho se despertó, como de costumbre. Estaba habituada a despertarse temprano.


  ¿O era que habían llamado a la puerta? Esperó, sentada en la cama, y sintió, en efecto, una breve y tímida llamada al timbre.


  ¿Un telegrama? No: los repartidores de telegramas tocan fuerte, pensó. Se levantó, se puso una bata.


  —¿Quién es?


  —Soy Delfina, Lía.


  Abrió, estupefacta.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¡No sé cómo pedirte que me dispenses! Acuéstate otra vez, Lía, te lo ruego.


  Lía se metió en el lecho con bata y todo. Delfina entró en la alcoba con sus maletas, y se sentó en el sofá.


  —Pero ¿qué te ha pasado, Delfina?


  No era tan fácil explicarlo todo. Se rio nerviosamente.


  Lía se asustó.


  —¡Tienes una cara que da miedo! En nombre de Dios, dime lo que has hecho.


  —He huido —repuso Delfina, tras una pausa.


  —¿Huido? ¿Por qué, querida? ¿Qué te hacían? ¿No irían a comerte, supongo?


  —Sí —balbuceó Delfina—; me querían… me querían comer…


  Y, al fin, pudo llorar. Aplastó contra el sofá su bonito sombrero de ochenta liras, empapó en lágrimas el lindo pañolito de seda. Pero, al fin, pudo llorar.


  Lía se preguntó, por un momento, si no habría en su vida una mañana de domingo en que le fuera posible dormir. Y hasta se lo dijo a Delfina, sollozando a la vez que ella, pero no por lo de la mañana de domingo. Nunca había visto a Delfina en un estado así, y eso que Delfina había pasado tantas, que debía tener la piel dura.


  —No es como la otra vez —sollozaba Delfina—. No soy una niña ya. Nunca me ha pasado nada parecido… ¡No es como la otra vez, compréndelo! Aunque viva mil años, mil siglos, no podré olvidarlo…


  —Eso es hablar por hablar —sollozaba Lía—. Yo sé muy bien que siempre se habla así al principio y después se olvida.


  —¡Esta vez no! ¡Esta vez no!


  Lía no sabía qué decir. Resolvió esperar en silencio que Delfina se calmase.


  Creía comprender. Delfina había pronunciado el nombre de Susana, había hablado de deberes, de responsabilidades, de remordimientos, sobre todo de remordimientos. Lía era ingenua en el fondo, y estuvo a punto de decir que eso de los remordimientos no era como para ponerse así. Pero temió la desesperación de Delfina.


  —Lía —dijo Delfina, de pronto, secándose los ojos y el semblante—. No puedo quedarme aquí, porque si me encuentran, volvería a empezar, lo sé. Tengo que irme a algún sitio lejano, donde no me sea fácil encontrar a nadie. Recuerdo que Fiorini, aquel escultor amigo de Dáscali, tenía un estudio en los arrabales, cerca de la autopista. Estuve una vez allí con Dáscali, y me pareció un barrio casi miserable. Y había muchas habitaciones para alquilar.


  —¿Dónde quieres ir a parar, Delfina?


  —No importa dónde. Vuelve a acostarte, querida: yo salgo otra vez. Él vuelve antes de la noche y como sabe muy bien quién es Dáscali, es capaz de telefonearle, y Dáscali vendría a buscarme aquí. Me voy.


  —¡Pero si estás en un estado lamentable! Déjame que te haga café.


  —No: lo tomaré en cualquier bar. Vale más que me vaya ahora, créelo.


  —¿Necesitas algo? ¿Dinero? Puedo ayudarte…


  Pero Delfina no necesitaba más que irse, ponerse en seguridad. Tenía suficiente dinero para pagar por anticipado un mes de alquiler de una alcoba mísera. En lo demás no pensaba; ya se arreglarían las cosas de un modo u otro.


  —Vuelve al mediodía, Delfina, y comeremos juntas. Tengo huevos y fruta.


  —Vendré. Si alguien te pregunta por mí, di que no me has visto. Aunque sea Dáscali. Ya le veré cuando me parezca oportuno. ¡No me traiciones, Lía!


  No la traicionaría. Era sencilla y fiel y admiraba a Delfina, a pesar de que no la comprendía, o tal vez precisamente porque no la comprendía. Le inspiraba pasión y ternura. Y Delfina adivinaba, en aquella muchacha regordeta, pálida y calmosa, una amiga discreta y segura, una amiga que no hubiese encontrado en un ser atormentado y ardiente parecido a ella misma.


  Salió de nuevo, en la mañana invernal, blanca de nieve en la tierra, todo gris en el cielo, un cielo de plomo, hermético, que parecía amenazar con terribles tempestades. Tomó un tranvía, que la conduciría al arrabal donde estaba cierta de encontrar el alojamiento adecuado a su posición de ahora. De momento, era suficiente con esto.


  Antonio llegaría por la tarde. Máximo se despertaría a esta hora, preguntaría por su Delfina, y le dirían que su Delfina había desaparecido. Como algunas princesas de los cuentos que le contaba. Le parecía oír su llanto. ¡Oh, Dios, Antonio le había arrancado una promesa, le había hecho jurar que no haría nunca llorar a Máximo!


  Había faltado a un juramento sagrado, y no era posible que en la vida hubiese ya felicidad para ella…


  Se enjugaba las lágrimas, con la cara vuelta hacia la ventanilla, para que los escasos pasajeros no reparasen en que lloraba. Y aún debía llorar mucho más, para expiar su pecado, el gran pecado de haber hecho llorar a Máximo.


  ¿Por qué había huido? Se lo preguntó al bajar del tranvía y dirigirse a la calle que le era conocida. Para salvar a alguien. ¿A quién? ¿A Susana? ¿Y qué le importaba Susana? Pero Susana era madre, la madre de Máximo, y debía ser la esposa de Antonio.


  Reconstruyendo los razonamientos que la habían llevado a aquella fuga, encontraba en ellos una lógica implacable. Ella era una intrusa, y por eso se había ido. Antonio, Susana y Máximo eran padre, madre e hijo, aunque sus bodas no hubieran sido bendecidas. Eran una familia, y ella no debía romper lazos creados por la carne y la sangre…


  «Has traicionado tu juramento, has hecho llorar a Máximo…»


  Máximo lloraba ahora, pero el día en que encontrase a su madre verdadera, comprendería. El llanto mudo y sin lágrimas que nada podría consolar era, y ella lo sabía, el llanto de Antonio. Y, sin embargo, no podía hacer nada para evitarlo.


  En la portería de la casa donde tenía su estudio el escultor, le dijeron que el escultor no vivía allí ya, y que no había cuartos para alquilar. Delfina respiró. Verdaderamente, era una casa miserable. La portera le indicó otro edificio casi en frente, donde tal vez encontrara habitación.


  Fracasó también. Pero Delfina fue encaminada al primer piso, a casa de una comadrona que conocía el barrio bien y podría ayudarla.


  —Déjeme pensar —dijo la comadrona.


  Era una mujer anciana, con una trenza de cabellos grises en torno a la cabeza, con lentes, con una boca redonda y pequeña, que se adelantaba en un gesto de curiosidad.


  —Si me orientara, se lo agradecería mucho —dijo Delfina.


  —¡Ya! —exclamó la mujer—. En casa de Mirta, que es peinadora y manicura. Tiene una habitación y una cocina, pero necesita tanto dinero, que le cederá su alcoba. Me ha dicho que quisiera alquilarla. Ahora no está, estará trabajando. Vuelva antes de las dos…


  Delfina apuntó la dirección.


  —¿No la habrá alquilado ya?…


  —Estoy segura de que no. La he visto ayer. Es una buena muchacha, y se encontrará usted muy bien allí. Como yo salgo ahora, le dejaremos, si quiere, una nota, o hablaremos con la portera.


  Salieron juntas. La portera y la comadrona parecían muy amigas.


  —¿Mirta no ha alquilado aún la habitación, Justina?


  —¡Quiá, señora Ida! ¿Le interesa a esta señorita? Mirta viene a casa a las doce y media. ¿Quiere usted dejarme su nombre?


  —Necesitaría la habitación para esta noche —dijo Delfina—. Para esta noche necesariamente. Si la señorita Mirta tiene libre su habitación, vendré antes de las dos, con mi ropa. Espero que en el precio estaremos de acuerdo.


  —Pide ciento ochenta liras —dijo la portera.


  Delfina no podía escoger. Dejó su nombre, y dijo que volvería a la una.


  La peinadora y manicura estaba siempre ocupada con sus clientes, incluso los domingos, y no trabajaba en casa.


  —Mirta, peinadora y manicura —dijo Delfina a Lía—. Me gusta el nombre, no sé por qué.


  Comieron temprano, en la cocina de Lía.


  —Podría haberme ido a otra ciudad, para tener la certeza de que no me encontrasen —dijo Delfina—. Pero me hubiera sido más difícil encontrar trabajo. Estaré en casa un día o dos para evitar encuentros, y luego me pondré a buscar. Lía: te ruego que hables a Santi. Entre tanto, me arreglaré con diez liras al día. Hoy mismo enviaré algunas cartas.


  —¿Para cuántos días tienes dinero? —dijo Lía, con cierta severidad.


  —Depende de la cantidad y calidad del alimento —repuso, sonriendo Delfina—. Y te aseguro que pan y leche son manjares a los que estoy acostumbrada desde mi más tierna infancia, suponiendo que mi infancia haya sido tierna.


  Lo que Delfina pudiese esperar, era cosa que no entraba en la comprensión de Lía. Iba a hablarle de Mario, pero no se atrevió.


  Sin embargo, Delfina pensaba en él, y aquel pensamiento le producía una profunda amargura. Pensaba que no es posible evadirse al destino y que volvería a ver a Mario.


  A la una o poco más, entraba en la casa de Mirta, peinadora y manicura. La propia Mirta le abrió.


  Era una mujer de unos treinta años, alta y extremadamente delgada. Tenía el cuello muy largo, y un rostro estrecho y alargado que parecía la continuación del cuello. No era feo aquel rostro: tenía una gracia geométrica, con la boca recta, la nariz recta, las cejas paralelas. A Delfina aquel rostro le inspiró la simpatía que producen las cosas ordenadas, precisas. La única expresión que había en sus ojos era la de una vaga, incierta melancolía.


  —Soy pobre —dijo sencillamente Delfina— y busco trabajo. Ciento ochenta liras son mucho para mí. ¿No puede arreglarse con ciento cincuenta? Así, me quedaría ahora mismo.


  —Como quiera —dijo Mirta, poniéndose encarnada.


  Delfina comprendió que era muy buena, y que alquilaba su cuarto por primera vez.


  Arreglaron juntas el lecho. En silencio. Mirta no hablaba si no la preguntaban. La casa estaba muy limpia. Sólo cuando la alcoba estuvo arreglada, y Delfina comenzó a abrir las maletas, dijo Mirta, parándose en el umbral:


  —¿Qué trabajo busca usted?


  —Estoy en condiciones muy difíciles —confesó Delfina, con una sonrisa amarga—, y pertenezco a la absurda categoría de las personas que buscan cualquier trabajo.


  —Yo veo a muchas señoras —dijo Mirta—; mis clientes. Puedo hablarles.


  —Es usted muy buena. Esté tranquila. De todos modos, pagaré el alquiler.


  —No lo decía por eso —repuso Mirta, ruborizándose.


  —Gracias —dijo Delfina—. Pero buscaré trabajo y espero encontrarlo. He estado empleada en una casa editorial. Sé idiomas, escribo a máquina. Si no encuentro trabajo pronto, aprenderé taquigrafía. Y eso que el estudio de esos signos me parece una cosa de locura.


  —También a mí —dijo Mirta.


  Se sonrieron. Delfina siguió a Mirta a la cocina, donde había una cama turca que la ocupaba casi toda.


  —Siento confinarla aquí…


  —¡Oh, se está muy bien! Supongo que necesitará usted el gas para hacer la comida.


  Se pusieron de acuerdo. Era fácil entenderse con Mirta.


  «Todos son buenos conmigo —pensó Delfina, cuando quedó sola—. Todos son buenos. La vida es la que no es buena…»


  Escribió a Santi, el administrador de la casa editorial, escribió a Marta Duranti. Tenía otros conocimientos, pero prefería esperar. Santi le había hecho promesas, y era un hombre serio, de buen corazón.


  Después escribió a Mario. Le decía, sencillamente, que había resuelto recuperar su libertad y encontrar un trabajo más adecuado para ella. Le daba su nueva dirección. No era una carta de amor, sino una carta afectuosa y tranquila. El pobre Mario no tenía culpa de nada. Había que portarse bien con él. Su único defecto eran aquellos celos suyos. Pero ahora era discreto, parecía resignado.


  ¡A saber cuánto habría sufrido creyéndola perdida para él! Ahora sabía ella lo que significaba perder al ser que se ama.


  Salió a echar las cartas al correo, y volvió en seguida. Sentía ya que la casa de Mirta era su casa. Una alcoba limpia, la colcha blanca sobre la cama de pino pintada de claro, una cómoda con un gran espejo rectangular, un armario, una mesilla de noche…


  Abrió la ventana y se asomó. Daba a un patio frío y oscuro, con muy pocas ventanas iluminadas. La cerró en seguida. Una estufita de cañón calentaba el piso. Mirta la encendía todas las mañanas en la cocina, antes de salir.


  «Ahora está en el tren, llega, espera verme en seguida… Máximo llora».


  «No hagas nunca llorar a Máximo…»


  Fue a la cocina para calentarse las manos en la estufa. Las lágrimas caían sobre el metal ardiente, producían un pequeño vapor y se esfumaban: sus lágrimas se habían quemado…


  No podía dejar de pensar en los que estaban allí, en aquella torre en medio del jardín: y un mundo recoleto, cálido, lleno de amor, un mundo perdido. Tilde telefonearía ahora a Conrado y a Alberta. Ninguno de los dos comprendería la razón de su fuga. Alberta se preguntaría, apenada, si Delfina, la querida y generosa Delfina, no habría huido en bien de ella. Sólo Antonio y Tilde estarían en el secreto.


  ¡Máximo! No había que pensar en Máximo. Las lágrimas caían, se quemaban…


  Aquella noche cenaría con Lía en una fonda económica, alejada del centro. Volvería pronto a casa, para descansar de veras, para dormir. Debía reunir todas sus fuerzas, no sólo las morales, sino también las físicas, en previsión de una vida más difícil que la vivida hasta entonces.


  Pero en su interior no había más que un pensamiento, un obstinado pensamiento. Miraba el reloj, el bonito reloj que él le regalara, y continuaba pensando: «Ahora está en el tren, ahora. Ahora entra en la casa y le dicen… le dicen…»


  No sabía lo que le dirían. La angustia le oprimía la garganta, el llanto le velaba los ojos, y hasta el bonito reloj desaparecía de su vista.


  Fue la señora Tilde la que se lo dijo.


  Él había ido directamente a casa desde la estación, hacia las siete. Vio el monigote de nieve en el jardín y sonrió.


  La señora Tilde fue a esperarle en el recibidor, le dijo que necesitaba hablarle, y le siguió a su despacho. Máximo no aparecía.


  La mujer habló con voz temblorosa. Él no la miraba.


  —La señorita Delfina se ha marchado, sin decir nada a nadie, esta mañana temprano. No la he visto. Francisco tampoco. A cosa de las nueve, he reparado en que no estaba y en que su ropa había desaparecido. He dicho a Máximo que había recibido un telegrama y que se había ido, prometiéndome volver mañana. Telefoneé a don Conrado, le expliqué lo ocurrido, y él vino después de mediodía en el coche, y se llevó a Máximo al cine. Le ha traído a las cinco. Máximo esta noche no ha querido cenar. Está con miss Mary.


  Él escuchó, sentado en una butaca, junto a la chimenea. Estaba terriblemente pálido. Apretaba los dientes, pero no dijo nada.


  Al fin ordenó, con dureza:


  —Tráigame a Máximo.


  Tilde salió. Sabía que no había nada que decir.


  A poco, el niño abrió la puerta y entró. «Marco» venía con él. El niño permaneció inmóvil unos momentos, mirando a su padre. El perro se acurrucó a los pies de su dueño.


  —Ven, Máximo —dijo Antonio, tendiéndole los brazos.


  El niño se precipitó en ellos, y su padre le abrazó. «Marco» aulló tiernamente, como si hubiese comprendido.


  Nunca habían estado tan próximos entre sí. Máximo estaba agitado por sollozos que en vano trataba de reprimir. Balbuceó, al fin, con el rostro apoyado en el pecho de su padre:


  —¡Delfina, Delfina!


  Antonio le habló al oído, en voz baja, con acento ardiente y profundo, un acento que el niño no conocía y que le dejó turbado, casi aturdido.


  —Te juró que volverá, Máximo, te lo juro…
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  MIRTA, peinadora y manicura, habló a sus clientes de la inquilina que buscaba trabajo. La noche del lunes, al volver a casa, dijo a Delfina que le habían hecho promesas, pero que aún no había nada a la vista.


  —No se preocupe —dijo amablemente Delfina—. Tengo ciertas esperanzas.


  A menudo le había ocurrido en su vida decir «tengo ciertas esperanzas». Pero nunca había tenido tan pocas como ahora.


  «Ha vuelto ayer noche —pensaba—, hoy habrá tenido que trabajar mucho, y sólo esta noche tendrá tiempo de pensar en buscarme. Acaso telefonee a Dáscali. O quizá me comprenda y no me busque».


  Había salido temprano de mañana y comprado pan y una botella de leche. Después de todo, no trabajaba y no necesitaba comidas suculentas. En realidad no había sentido nunca necesidad de ellas, ni aun en las épocas de mayor trabajo.


  Cuando Mirta (que comía muchas veces fuera) llegó por la noche, Delfina ya había cenado. Mirta se preguntó, mientras se freía un bistek, qué sería lo que habría podido cenar su huéspeda.


  Delfina se había ido a la alcoba y, sentada en la cama, inclinada bajo la lamparita de la mesa de noche, estaba zurciéndose una media; Mirta titubeó; después llamó:


  —Si quiere usted comer un bocado…


  —Gracias —dijo Delfina—. He cenado ya.


  Después se puso la media, y entró en la cocina para hacer compañía a Mirta. Como no había más que una silla, Delfina se instaló en el sofá.


  —A veces como fuera, por las mañanas. Por muy poco, me arreglo en cualquier lechería, Ya ve: trabajo en casa de las clientes, que con frecuencia viven lejos y perdería en el tranvía mucho tiempo.


  —¿Es usted de aquí? ¿No tiene familia? —dijo Delfina, no por curiosidad, sino por interés afectuoso hacia su patrona.


  Se arrepintió en seguida de sus palabras. Mirta se había puesto roja y callaba.


  —Dispénseme —se apresuró a rectificar Delfina.


  —No hay de qué —repuso Mirta—. Quería decir… sí: tengo familia, en el pueblo, ¿sabe? Son pobres. Mi padre es cartero, recorre kilómetros y kilómetros en bicicleta. Mi madre vende leña y carbón. Ha montado una especie de tienda en la cocina. Tengo dos hermanas más pequeñas y un hermano soldado. También está en casa la abuela, la madre de mi padre.


  Mirta calló y permaneció absorta. Había hablado sin ganas, y se había interrumpido de pronto, como si se le hubiese ocurrido un pensamiento que debía callar.


  Delfina lo notó, y habló de sí misma. Dijo que no tenía parientes y agregó que estaba comprometida para casarse dentro de poco.


  —Entonces todo va bien —declaró Mirta.


  Luego se ruborizó, como si la invadiese el pensamiento que no quería expresar.


  —Es muy hermoso tener familia en alguna parte, y sobre todo, en el pueblo —dijo Delfina.


  Mirta miró a Delfina con cierta piedad en sus ojos melancólicos y paralelos. Simpatía humana, más que verdadera piedad. Le habría gustado que Delfina fuese a su tienda, al campo, en primavera. Y se puso encarnada.


  —Precisamente de aquí a dos o tres días —dijo—, pienso ir a casa y sólo me quedaré allí una noche, para no perder demasiados días de trabajo. Yo trabajo también los días de fiesta, ¿comprende? Es el día en que se arreglan las empleadas. ¿Le asustará pasar sola una noche?


  —¡Oh, no! —dijo Delfina, sonriendo—. ¡Si usted supiese lo pronto que empecé a dormir sola, en casa de unos parientes que me tenían recogida por caridad! Tranquilícese, no temo a los espíritus.


  —Tampoco yo —dijo Mirta—, pero siempre me agrada no estar sola en casa por la noche.


  —Sí: se puede enfermar, y entonces es útil no estar solos por la noche.


  Y las dos mujeres se miraron: sus vidas y sus inteligencias eran muy diferentes, pero ambas se sentían aliviadas al sentir que no estaban solas. Una presencia en casa, una voz en la habitación contigua, aligeran, a veces, la pesada tristeza de la soledad.


  —Hoy es lunes —dijo Mirta—. Creo que me iré la tarde del jueves y volveré a las diez de la mañana del viernes. ¿No sale esta noche? Yo me voy ahora. Tengo una cita con una amiga. Tiene usted dos llaves en la cómoda, la del piso y la del portal.


  —Quizá no salga —dijo Delfina, mirando el reloj.


  —¡Qué bonito reloj! —exclamó Mirta.


  —Es un regalo —repuso Delfina, con un leve temblor en la voz.


  Y, cuando se quedó sola, volvió a mirarlo.


  «Recuerda que ni la muerte debe quitar este brazalete de tu muñeca».


  Sentía la voz grave y conminatoria de Antonio. La oiría siempre que mirase el reloj. El pequeño cuadrante le indicaría, perenne, las horas de su destino.


  La obsesionaba el pensamiento de aquella casa, no veía más que lo que ocurría en ella, como si aún en ella permaneciese. ¿Quién habría consolado a Máximo? Probablemente Conrado, sólo Conrado. Habría ido a jugar con el niño, habría inventado bellísimos juegos, y eso que él mismo estaría angustiado y lleno de desilusión. Acaso en aquel momento estuvieran todos juntos. Alberta habría invitado a Conrado a cenar, como todas las noches, y acaso también a Antonio y a Máximo. Estarían todos juntos, y nadie se atrevería a mencionarla, pero todos pensarían en ella.


  Paseaba, temblorosa y agitada, de un lado a otro de la alcoba. Ya no podía más, no podía continuar encerrada allí dentro, debía salir. Eran casi las diez; no encontraría a nadie. Podía ir a un cinema. No: había que ahorrar. Tenía pocas liras y no sabía si encontraría trabajo pronto. ¿Qué haría si no encontrase trabajo?


  El pensamiento de lo que haría en tal caso, sólo la preocupaba relativamente. En el fondo era confiada: esperaba que hallaría trabajo, bien o mal. A lo peor, pensaba, tendría que ponerse a servir. ¿Qué importaba?


  Entró en un café, donde vio que había teléfono público, entró en la cabina y llamó a Dáscali.


  —Soy yo, Dáscali: Delfina.


  —Encantado de oírla, querida. ¿Sigue en la misma casa?


  —No, Dáscali. Le hablo desde un teléfono público. He dejado aquel empleo, ya le explicaré por qué.


  —Me lo supongo, Defina.


  —No me creería usted. Pero eso no tiene importancia. Lo importante es que estoy otra vez en la calle y, como supondrá, no puedo vivir así. He escrito a Santi, el de la editorial, e iré por allí uno de estos días. Se me ocurre que podría intentar otra profesión: la de dependienta, y me he acordado de que es usted amigo de un señor que posee una fábrica de maletas y bolsos y tiene dos tiendas.


  —También conozco a otros tenderos. Me pondré en movimiento mañana. Pero temo que, si le encuentro alguna colocación de ésas, me voy a convertir en un comprador tan constante de lo que usted venda, que acabaré arruinándome…


  —Sería considerada con usted.


  —¿Cuándo puedo verla?


  —¿Nadie le ha preguntado por mí, Dáscali?


  —No, Delfina.


  —Si alguno le telefonea preguntando por mí, le ruego que diga que hace tiempo que no me ve. ¿Lo promete?


  —Lo prometo.


  —Siendo así, iré a cenar con usted mañana. Pero en algún restaurante popular, alejado del centro.


  —¿Quiere hacerme gastar poco, eh?


  —No. Es que no quiero encontrarme con personas que viven relativamente cerca de usted. Le esperaré mañana, a las ocho, en la puerta principal del Jardín Público.


  —¿Para pasear por él?


  —No, con tanto más motivo cuanto que está cerrado a esa hora. Es un sitio de cita como otro cualquiera.


  —Le noto una voz rarísima. Debe usted ser terriblemente desgraciada.


  —Sí… Pero no tengo necesidad de consuelos. Me comprende, ¿verdad? Le he telefoneado porque necesito su amistad y su ayuda.


  —¿Está usted muy lejos? ¿No quiere que nos veamos ahora?


  —Ahora no. Estoy cansada, tengo frío y me voy a acostar.


  —¿Tiene dónde acostarse? ¡Qué raro!


  —Tengo dónde. No es mi casa, precisamente, pero se me ha autorizado a dormir en ella durante un mes, previo pago de casi todo el dinero que tenía… Necesito comer durante diez o doce días, aun contando con algunas invitaciones…


  —¡Es usted genial, Delfina!


  —Ya lo sé. Hasta mañana, querido Dáscali.


  Aquella conversación le infundió cierta serenidad. Confiaba en la ayuda de Dáscali. El pintor conocía mucha gente. Salió del café, dispuesta a irse a casa. Miró el reloj.


  «Acuérdate de que ni la muerte debe quitar este brazalete de tu muñeca».


  Se detuvo. Podía retroceder algunos pasos y telefonear a Antonio. Había sido injusta con él y consigo misma. No debía huir así, sin una palabra. No debía temer su propia debilidad. ¡Un último adiós, siquiera! Quizá él estuviera en casa. Aunque hubiese salido a cenar con Máximo, ya estaría de vuelta. Por las noches, según recordaba Delfina, era él quien respondía directamente desde el teléfono de su mesa de despacho. Él contestaría, si estaba en casa, mas ¿qué le diría? Acaso nada. Pero, al menos, escucharía su voz.


  Se sintió agitada y conmovida, sólo ante el pensamiento de oír su voz. Había encontrado un garfio al que asirse para no separarse de él nunca. ¡Podía, siquiera, escuchar su voz!


  Entró, temblorosa, de nuevo, en la cabina del café. Sus dedos, temblorosos y helados, señalaron el número del arquitecto.


  Sonó la voz de Antonio:


  —Diga.


  Ella no contestó. Acaso él percibiera, desde el extremo del hilo, su respiración agitada. Antonio repitió, más fuerte:


  —Diga.


  Delfina colgó el auricular. Salió de la cabina. Algunos la miraban. Estaba pálida, parecía enferma.


  No sentía el frío ni notaba los primeros copos de nieve con que el viento le golpeaba el rostro. Había escuchado su voz… Y había tenido la fuerza de no contestarle. Ahora se sentía segura de sí misma. Podría esperar unos días más, para que él, al llamar, no adivinase, y dijese «Delfina». Quizá ella entonces no hubiese tenido fuerzas para callar.


  «Diga, diga». Había pronunciado dos veces aquella palabra, la única que ahora ella podría escuchar de él. Y esas palabras serían en su vida los únicos rayos luminosos, como puntas de estrella en su cielo negro.


  Se acostó en seguida, entre las frías sábanas. Fuera, nevaba y la nieve formaría en breve un pesado manto sobre las espaldas del monigote del jardín de casa de Ravaldo. Y Máximo miraría a través del cristal, y bajo sus hermosos ojos habría un surco de llanto.


  También ella lloró, con la cabeza bajo las sábanas, sintiendo frío en la alcoba que se enfriaba poco a poco porque estaba cerrada la puerta de la cocina donde estaba la estufa. Sintió volver a Mirta algo después de las once. Murmuró «diga, diga», como para volver a oír el eco de aquella voz. Se durmió muy tarde, helada aún, sólo con el rostro cálido de lágrimas.


  A la noche siguiente, encontró a Dáscali en el sitio convenido, junto a la verja, cerrada ya, del Jardín Público. Ya no nevaba, pero bajo el cielo nublado, los árboles parecían abrumados bajo su pesada carga de nieve. Muchas ramas estaban curvadas. De vez en cuando, un ligero ruido, una lluvia de nieve y una rama que se erguía, lenta, negra, desnuda.


  —Todo el día he estado ocupándome de su asunto, pero sin resultado positivo. Tengo ciertas esperanzas, pero no quiero hablarle aún de ellas. Mañana voy a la editorial y hablaré, no sólo con Santi, sino con el consejero-delegado. Es absurdo que una muchacha como usted, inteligente y culta, haya de concluir en una tienda vendiendo bolsos.


  —Pues no me disgustaría, Dáscali.


  —Es un oficio al que puede dedicarse cualquiera.


  —Ya. Pero, como es un trabajo fácil, puede una dedicarse a él y, a la vez, pensar en lo que se quiera.


  —¿Necesita pensar en algo, Delfina?


  —Sí, pienso en algo —dijo la joven, con cierta pena.


  Comieron en un restaurante popular, apartado, como deseaba Delfina. No era posible que allí les viese nadie que perteneciera al mundo de Antonio, aquel mundo del que ella había resuelto excluirse para siempre.


  —Me gustaría saber lo que piensa usted, Delfina. Pero no me atrevo a preguntárselo.


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  Volvió pronto a casa. Mirta no había regresado. Tenía frío y se detuvo en la cocina para calentarse las manos. Mirta tenía preparada ya la cama turca. Quizá contase con regresar tarde.


  Delfina fue a la alcoba a quitarse el abrigo y el sombrero, y volvió a la cocina. La estancia era reducida y estaba llena de muebles. Como había cedido su armario a la inquilina, Mirta tenía sus vestidos colgados de la pared.


  «Le diré que los ponga en el armario con los míos», pensó Delfina. Y se lo dijo, en efecto, pocos minutos después, cuando Mirta volvió.


  —También puede usar parte de la cómoda —dijo Delfina—. Yo tengo poca ropa. ¿Quiere que la ayude? Mañana no tendrá usted tiempo.


  Mirta se ruborizó, y consintió. Colocó sus escasos vestidos en el armario, y un montón de ropa blanca en la cómoda.


  Delfina iba a salir, pero volvió, y divisó a Mirta guardando apresuradamente un trajecito de niño. Mirta sintió que la joven se paraba, levantó la cabeza y la vio mirar el vestidito.


  Se incorporó sin cerrar la cómoda. Delfina la siguió a la cocina, y le vio coger más ropa de una bolsa colgada de la pared. Una gran madeja de lana azul celeste cayó al suelo y Delfina la recogió.


  Mirta enrojeció, y no miró a Delfina. La joven ayudaba a Mirta a sostener la madeja con las dos manos.


  —¡Qué lana tan bonita! —dijo Delfina—. ¿Trabaja usted para algún niño?


  Mirta no respondió al pronto. Suavemente, cogió la madeja de manos de Delfina y se dirigió a la alcoba. Tras un largo silencio, dijo, volviendo a arrodillarse para poner la ropa en la cómoda:


  —Trabajo para mi niño.


  Lo había dicho con sencillez y sin ponerse colorada. Por lo demás, aquello era una cosa muy sencilla.


  Delfina se arrodilló y le ayudó a poner en orden la ropa. Le preguntó:


  —¿Es muy pequeño?


  —Cumplirá tres años en primavera —repuso Mirta—. Está con mi familia.


  Se levantó, fue a la cocina y Delfina la siguió.


  De entre los cojines sacó un sobre y del sobre una fotografía. Representaba un niño de pie, sobre un fondo de jardín, uno de esos fondos de tela pintada que los fotógrafos ambulantes ponen detrás de los clientes. El niño apoyaba una mano sobre un escabel estilo Renacimiento. Llevaba un trajecito de punto y, bajo sus pantalones cortos, aparecían sus piernas finas y rectas. En su carita delicada y regular había algo de la gracia geométrica de la cara de su madre.


  —Es muy guapo —dijo Delfina, con convicción—. Se parece a usted.


  —¿Sí? —preguntó Mirta ruborizándose, pero esta vez de satisfacción.


  —¿Va usted a verle pasado mañana? —dijo Delfina.


  —Sí —repuso Mirta—. Voy siempre que puedo, pero el viaje es largo… Ahora comprenderá usted por qué he tenido que alquilar la alcoba. El niño crece, se hace gravoso y tengo que mandar dinero para que le mantengan. El mes pasado ha estado con anginas y ahora tiene que tomar reconstituyentes. Y las medicinas cuestan.


  —Todo cuesta —dijo Delfina.


  Mirta guardó el retrato en el sobre y el sobre bajo los cojines, junto a la estufa. Aún era temprano. Mirta había empezado a hacer punto: unos calcetines de lana.


  —Quiero terminarlos para el jueves. ¡Me queda siempre tan poco tiempo!


  —Mañana por la mañana yo trabajaré, cuando usted salga.


  —No se moleste —dijo Mirta.


  —No me molesta. No tengo nada que hacer. ¿Sabe qué…?


  Mirta levantó la cabeza y volvió a bajarla sobre la labor.


  —… que le envidio el niño que tiene. Yo…


  Mirta esperó, silenciosa, que Delfina siguiese hablando.


  —Yo quería mucho a un niño que no era mío. Y he tenido que dejarle…


  Mirta vio que las lágrimas corrían por el rostro pálido de la muchacha. Lloraba, y por un niño que no era suyo… Mirta pensaba que tal vez existiese otra causa.


  —Siempre se acaba por querer mucho a los niños, aunque no sean nuestros. ¡Son tan ricos! —dijo Mirta.


  —¡Tan ricos! —repitió Delfina—. Valen más que los hombres.


  Mirta posó la labor sobre las rodillas. No parecía mirar a Delfina, sino a lo lejos, como si las paredes se esfumasen ante su mirada, dejándole distinguir un mundo misterioso, sólo visible para ella.


  —Los hombres no son malos —dijo, al fin—. Son como son, y no pueden ser diferentes. Si se diesen cuenta del mal que causan a veces, no lo causarían. Creo que, si obran mal en ocasiones, es sin darse cuenta. ¿No lo cree?


  —Quizá tenga razón —contestó Delfina.


  Y pensó en el padre del niño de Mirta, de quien ella no hablaba nunca. Quizá hubiera desaparecido. En todo caso, no debía mencionársele.


  Mirta trabajaba rápidamente. Acaso no pensaba ya en lo que dijera, como en cosas que, al fin, no tenían importancia, que hacía tiempo había aceptado como eran.


  Luego miró a Delfina, pálida, con lágrimas brillantes sobre las mejillas, y pensó:


  «No comprende aún estas cosas; quizá espera algo y no sabe resignarse».


  —Vale más que se acueste —dijo Delfina—. No se fatigue: yo concluiré mañana la labor. Tengo tiempo. Buenas noches.


  —Buenas noches. Muchas gracias.


  Y al día siguiente, Delfina terminó los calcetines para el niño de Mirta.


  No podía dejar de pensar en Máximo. Después de mediodía, hubo algunos minutos de sol, y creyó ver a Máximo salir al jardín muy arrebujado, con sus gruesos guantes y sus botas. Le veía acercarse al monigote de nieve: quizá el sol lo habría deshecho. Pero era un pobre sol blanco y sin vida, un sol frío, y Máximo, tiritando, volvía a entrar en la casa.


  Por la noche, Delfina fue a comer con Lía, quien le contó que tenía novio: un empleado de la casa a quien Delfina conocía. Un buen chico, como Lía.


  —Nos casaremos en abril. Entonces podremos pedir unos días de permiso. Tenemos los caracteres muy parecidos, estamos de acuerdo en todo, simpatizamos. Creo que viviremos bien juntos. Soy afortunada, Delfina.


  —La fortuna consiste en el carácter que tienes. Eres buena y sensata y buscas las cosas que se te parecen.


  —Puede que sí. A mí me gustaría saber cómo eres tú. Quisiera comprenderte. Pero acabaré creyendo que eres una mujer absurda.


  Delfina había hablado de sí brevemente, al explicar su drama a Lía. Y Lía se había emocionado, pero no podía darle la razón.


  —Te quiero demasiado para no decirte lo que pienso. Y te digo que has hecho una cosa absurda.


  —No hubiera vivido tranquila, Lía. Puesto que me quieres, debes comprenderme. Hubiera visto siempre delante de mí a aquella mujer. Me miraría con sus ojos de loca, y me diría que ellos tres formaban una familia, y que yo era una intrusa, ¿comprendes?


  —Si vas a hacer caso de visiones, Delfina, la loca eres tú.


  —No se puede razonar así, Lía, en casos que están fuera de lo normal. Son casos de conciencia, ¿comprendes?, y hay que atenerse a la conciencia de cada uno. Casándome con… él, hubiera quitado a esa mujer la posibilidad de convertirse en honrada, y a Máximo la posibilidad de encontrar a su verdadera madre. ¿Es posible que no lo comprendas?


  —Y ¿te figuras que él se casará ahora con esa mujer? Pongo las manos en el fuego a que no.


  —¡No me tortures, Lía! Ya me darás la razón con el tiempo. Es imposible que un sacrificio como el mío no tenga alguna recompensa.


  —Tu sacrificio es completamente inútil.


  —Si hay una probabilidad entre mil de que aquella mujer se salve, debo sacrificarme por esa posibilidad.


  Imposible razonar con Delfina. Lía insistía sólo porque quería a Delfina. Era absurda, una mujer absurda. ¿Qué tenía ella que ver con aquella Susana? Hay que ser más simples en la vida —pensaba Lía— y no crearse casos de conciencia, ni situaciones complicadas, que sólo depende de nosotros resolver en provecho propio, y sin perjuicio cierto para nadie. ¿A santo de qué sacrificarse una misma y sacrificar a un niño y a un hombre, a la problemática salvación de una mujer que no tiene ningún deseo de salvarse?


  Las palabras de Lía turbaron a Delfina. Se repetía, de regreso a casa:


  «Tiene razón, Lía: soy una mujer absurda». ¡Si hubiese podido borrar la imagen de Susana!


  Le pareció, más tarde, verla acercarse, en la obscuridad de la alcoba, sentarse en su cama, encender un cigarrillo. Oyó su voz ronca:


  «Si se casa con él se arrepentirá. Aunque el destino no la castigue, no tendrá usted paz dentro de sí misma».


  Contestó en la obscuridad a aquella voz amenazadora:


  «Si nunca le ha querido usted, le ruego que piense que él ahora me quiere a mí, y no a usted».


  Absurdo, después de todo, aquel ruego…


  «Si no me caso con él, no debe casarse con ninguna».


  «No, no es justo».


  «Máximo es hijo mío: Antonio, él y yo somos una familia. Póngase una mano en el corazón, si lo tiene, y dígame si es justo».


  «Sí, sí, es justo».


  «No puede usted separar para siempre a una madre de su hijo».


  La voz ronca se extinguió, la visión desapareció. Aquel ser amenazador, satisfecho con haberla torturado suficientemente, se aplacaba. Y Delfina pensaba que Lía no tenía razón. Nadie tenía razón más que ella misma y la otra mujer, que era madre. Las madres, aunque sean culpables, no se equivocan.


  Casi estuvo a punto de hablar de su caso a Mirta cuando, a la mañana siguiente, la vio que estaba preparando la ropa de su niño.


  —¿Cómo se llama?


  —Jorge. Pero todos le llamamos Jorgín. Ha sido usted muy amable terminándome los calcetines. Volveré mañana por la mañana, pero iré directamente a casa de una cliente a arreglarle las uñas. Vendré a mediodía, y espero traerle huevos frescos.


  —No se le ocurra. Me agradará mucho ayudarla siempre que pueda. Ya ve que no tengo nada que hacer.


  —¿No hay perspectivas?


  —No. Pero hoy espero alguna noticia de un amigo que conoce mucha gente, y que, probablemente, podrá ayudarme.


  —Le deseo buenas noticias. Le arreglaré las uñas, si quiere, cuando venga. ¿No le dará miedo dormir sola? La casa es pacífica y segura.


  —No, no tengo miedo.


  Antes de mediodía, Delfina salió para telefonear a Marta Duranti, que le había escrito diciéndole que le telefoneara. No sólo era una escritora original y profunda, sino también una mujer humana y comprensiva. Su voz dulce y cordial calmó a Delfina.


  —Quizá haya un empleo, de aquí a veinte días, en una librería. En una librería estaría usted bien, aunque ganara poco. ¿Puede esperar veinte días?


  Delfina dijo que, de no encontrar cosa mejor, podía esperar.


  Por la tarde no recibió aviso alguno de Dáscali. Contó el dinero que le quedaba en el bolso: el espléndido bolso de piel marrón que había comprado para casarse. Pensó que podía vender el bolso. Tenía otro, viejo y descolorido, que le haría servicio. También tenía un vestido nuevo de seda, que no le era imprescindible. Y Mirta, que trataba con tanta gente, quizá pudiese ayudarla a vender algo.


  Tenía poco dinero, pero no desesperaba. Se había comprado la acostumbrada botella de leche, pan y algunas naranjas. Y tenía unas chocolatinas que le regalara Dáscali.


  Mirta se fue antes de las siete. De pronto, Delfina se sintió muy sola y se preguntó si no habría hecho mejor en salir para ver a alguien, para cenar con Dáscali o con Mirta. Lía deseaba invitar una noche a su novio y a ella.


  Terminó la botella de leche y no tocó la fruta. Sintió el deseo de tomar café, un buen café caliente. Se resolvió a bajar, y fue a un bar cercano.


  Antes de volver a casa dio un rápido paseo. El café la había entonado, infundiéndole valor y casi gusto de vivir. Cuando regresó, la portera le dijo que un señor había ido a buscarla y que volvería a las nueve.


  —Muy bien —dijo Delfina.


  No se atrevió a decir a la portera que no quería recibir a nadie. Podía ser Dáscali. Se detuvo en la escalera pensando preguntar a la portera si aquel señor era joven, o tenía los cabellos grises.


  Podía ser Antonio…


  Puso el abrigo y el sombrero en una silla, y se sentó en el lecho. Después se levantó, fue a la cocina, echó carbón en la estufa y se calentó las manos.


  Pero temblaba de frío y no lograba calmarse. Podía ser Antonio. ¿Qué sería de ella, en ese caso? Él vendría a buscarla, a decirle las cosas de siempre, a hacerla sufrir.


  Temblaba presa de una turbación que era, a la vez, una felicidad indescriptible. ¡Ver a Antonio! Le parecía no verle hacía siglos. Había resuelto separarse de él para siempre, pero ahora comprendía, ante la posibilidad de volver a verle, que no podría vivir sin él.


  Había dejado abierta la puerta de la cocina para poder oír sus pasos en la escalera.


  Cada tres o cuatro minutos miraba el reloj. ¡Qué lentamente pasa cada minuto! Sí: es un largo período de tiempo. Pueden suceder en él muchas cosas.


  Apretaba una contra otra sus manos frías, que ninguna estufa hubiera podido calentar.


  Ella sabría despedirle, decirle que su decisión era inmutable.


  Oyó pasos en la escalera. Alguien subía de prisa, casi corriendo. Tuvo la impresión de que no era él. El paso se detuvo. Ella esperó unos instantes conteniendo la respiración. Sonó el timbre. Fue a abrir y vio a Mario.


  No había pensado en él. Se dijo, en un rápido pensamiento, que había sido tonta al no pensar en él.


  Mario entró y Delfina cerró la puerta. Él la cogió entre sus brazos, la estrechó contra sí, y ella no se defendió ni trató de soltarse. Recordaba haber dicho a Antonio que creía en el destino. Era sensato creer en el destino.


  —¡Delfina, amor mío!


  Ella levantó un brazo lentamente y acarició los hombros del joven. Sentía por él una ternura que le causaba dolor en el corazón.


  —No he tenido valor para venir antes, querida. No quiero decirte qué días he pasado. Tenía miedo de verte, te lo juro. ¿He hecho mal en venir?


  —No, Mario.


  La puerta de la cocina estaba abierta. Entraron, cogidos de la mano. En realidad no parecía una cocina, sino un minúsculo comedor. Los utensilios de cocina estaban en una alacena cerrada, la mesa de comer estaba apoyada contra el muro y el lavabo estaba escondido detrás de un biombo.


  Se sentaron en el diván de Mirta. Se miraban, enlazadas las manos.


  Ella miraba aquel rostro juvenil que tanto le agradara antes. No es que ahora le disgustase, pero no tenía para ella atractivo alguno. Hasta se preguntaba cómo había podido querer a aquel muchacho.


  —Delfina, no creía amarte tanto. Después de lo que me dijiste la última vez que nos vimos, pudiera haber procurado no verte más. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Yo sí. «No siento ya por ti lo que sentía al principio».


  Ella sonrió con dulzura.


  —Puede ser que hayan cambiado algo mis sentimientos hacia ti. No sería extraño, después de tanto tiempo y de tantas borrascas. No debes enfadarte conmigo, Mario.


  —Puesto que he venido, eso quiere decir que no estoy enfadado —balbuceó él—. Pero tenía miedo. Te confieso que ahora tengo un poco de miedo de ti. Antes te amaba, y ahora noto que te admiro. Y cuando se admira una cosa, se la teme un poco. ¿Comprendes?


  —Comprendo —dijo ella, emocionada por aquellas sinceras palabras—. Pero no tienes por qué temerme, Mario. Debemos tener mutua confianza los dos, confianza recíproca. Tiene que ser así, si hemos de pasar juntos toda la vida.


  —Delfina —dijo Mario, después de un silencio—, ¿me quieres aún?


  —¡Qué pregunta! —repuso ella, sonriendo. Se asombraba de que él le hablase así. Nunca había estado tan humilde, ni tan poco seguro de la generosidad de Delfina.


  —Te he hecho sufrir tanto —repuso el joven—, que es natural que te haga esa pregunta.


  Delfina sintió de pronto una gran piedad por él y por sí misma.


  —Ahora no me harás sufrir más —dijo, suavemente.


  —Creo que no, Delfina. ¿Lo crees tú también?


  Ella asintió. Y volvió a experimentar aquella ternura que le daba dolor en el corazón.


  —Haré lo que quieras, Delfina. Tú decidirás sobre nuestra vida. Te he querido mucho hasta ahora, pero ahora comprendo que te quiero mucho más. Para ello, he tenido que sentir el temor de perderte.


  —¡Qué idea, Mario!


  Se defendía débilmente. Buscaba mentalmente palabras adecuadas para convencerle, para darle la seguridad de que ella le pertenecía, para ofrecerle una cálida sensación de amor, y no las encontraba. Se sentía desilusionada, irritada contra sí misma. Él concluiría reparando en su cambio. O acaso lo había observado ya, y por eso no protestaba y se resignaba.


  —He pedido permiso para venir a verte. Pero mañana por la mañana debo estar en el trabajo. Así que me volveré esta noche.


  —¿Quieres que salgamos? —preguntó ella.


  —No: aquí se está bien. Fuera hace mucho frío.


  Delfina se levantó, y fue a ver si faltaba carbón en la estufa. Quedó apoyada en la pared, calentándose las manos.


  —¿Eres la única huéspeda? ¿Alquilan otras habitaciones?


  Ella recordó los celos que Mario solía sentir de los compañeros de pensión.


  —Soy sola. Mi patrona duerme aquí, en la cama turca, para que yo ocupe su alcoba. Es una buena muchacha. Trabaja todo el día.


  Él se levantó y se aproximó a Delfina. No notó que, quizá sin darse cuenta, ella le rehuía. Preguntó, mirando la puerta abierta que daba a la alcoba apagada:


  —¿Es ésta tu alcoba?


  —Sí —repuso ella, encendiendo la luz.


  Él se paró en el umbral, de espaldas a la cocina.


  —Es bonita —dijo—. En realidad, cuando nos casemos nos bastarían dos habitaciones como éstas. Estaba pensando…


  Se interrumpió. Ella se acercó y se detuvo junto a él.


  —¿Qué pensabas?


  —Que quizá fuera mejor no vivir con mi madre. Yo la quiero mucho, es una buena mujer. Pero creo que tú preferirías tener tu casita.


  —Como quieras, Mario. Pero me disgustaría separarte de tu madre. Ya sabes que yo tengo buen carácter, y creo que las dos nos entenderíamos bien.


  —También lo creo yo. En fin, como quieras. ¿Vas a volver a la editorial?


  La joven sintió la necesidad instintiva de mentir.


  —Sí: vuelvo mañana. Tal vez me den un trabajo distinto. Te escribiré en seguida.


  —No debías haberte comprometido con la editorial, Delfina.


  Ella calló y él, intimidado por su silencio, no dijo más. Delfina entró en la alcoba y colocó en el armario el abrigo y el sombrero que antes depositara sobre una silla.


  —¿No está la patrona? ¿Cuándo vuelve?


  Delfina dijo, sin volverse, mientras cerraba el armario:


  —Se ha ido a su pueblo. Vuelve mañana.


  Él preguntó, bajo:


  —Entonces, ¿estamos solos?


  Ella no respondió.


  Él la había abrazado otra vez, y la joven notó que sus brazos temblaban al estrecharla. Sin duda el deseo y el temor producen un temblor análogo.


  Mario no se atrevía a besarla. Mantenía únicamente su rostro, pálido, pegado al de ella. El contacto de aquel rostro cálido y juvenil le era familiar, le infundía una sensación de dulce seguridad. Cierto que él la había atormentado, pero sólo porque la quería.


  —Te quiero tanto, Delfina… No me resignaría a perderte. Oye…


  Su voz temblaba. Quería decirle algo y no terminaba la frase. Quería decirle que era su mujer, que nada les separaría ya, porque la sentía próxima y suya, porque era, como si verdaderamente fuese su mujer.


  Aquellos brazos ya no temblaban: se ciñeron en torno a ella como un círculo de hierro. Ella trató débilmente de librarse, pero no podía. ¿Y para qué librarse, en resumen? Sabía que no puede uno evadirse al destino.


  También aquella noche oyó dar todas las horas en el reloj de un campanario cercano. Mirta le había preguntado si tendría miedo de dormir sola. Acaso lo hubiera tenido. A veces los más sencillos seres humanos dicen cosas profundas cuyo significado no entienden ni ellos mismos.


  Oyó sonar las dos, las tres, las cuatro. Mario se fue al amanecer. Delfina bajó con él para abrirle el portal. Se besaron una vez más en el umbral, ante la calle desierta, obscura, con sus escasos faroles encendidos.


  Subió a casa, puso más carbón en la estufa. Tenía mucho frío: pagaría algo más a Mirta si había consumido demasiado carbón. Hubiese querido llevar la estufa al lecho helado.


  Pagar. ¿Y cómo? No tenía un céntimo. Había mentido a Mario. No tenía ninguna seguridad de trabajar. Se apretó las manos bajo las sábanas y tocó el brazalete del reloj.


  «Acuérdate de que ni la muerte debe quitar este brazalete de tu muñeca».


  Estas palabras ya no tenían valor para ella, no debían tenerlo, puesto que ahora pertenecía a Mario, como una mujer pertenece al hombre que no deberá abandonarla más en su vida, y al que ella no abandonará tampoco. Lo dice la divina Ley: «Y los dos serán una sola carne». ¿No había sostenido la propia Delfina, con su lógica generosa, que Antonio y Susana eran como marido y mujer? ¿No había huido ella para no caer en la tentación de separar a aquellos dos seres que no debían separarse nunca?


  Ahora, nada ni nadie podría separarla de Mario. En cambio, se había separado para siempre de Antonio. Era como si el brazalete de oro se hubiera roto.


  Se quitó el reloj y lo puso en la mesilla de noche. Un bonito reloj, sí. ¿Para qué conservarlo? Un reloj no es necesario, y menos un reloj de lujo.


  Podía vender el brillante. O mejor, empeñarlo. Llevaría el reloj al Monte de Piedad, y le darían una suma no despreciable. Ella tenía una extrema necesidad de dinero y no era cosa de perder el tiempo en sentimentalismos inútiles.


  No tenía el valor de vender el reloj, pero sí el de empeñarlo. Quizá así pudiera recobrarlo un día u otro.


  Ahora estaba sola, y Mario se había ido. En la desolación de su alma, separada del amado, había encontrado algún consuelo abrazando a Mario, uniendo sus manos a las de él, su corazón al corazón de él… Pero ahora se sentía más sola, ahora que no tenía el reloj en la muñeca.


  Encendió la luz y se puso el reloj. No lo vendería ni lo empeñaría. No podía hacerlo. Ya que había caído en el fondo de todas las amarguras, debía conservar aquel recuerdo tangible de su sueño. Tenía más cosas que vender, por ejemplo, el bolso marrón. No podía separarse aún de aquel reloj. Durante algunos momentos sollozó sin lágrimas, convulsivamente.


  Para tratar de calmarse pensó en Mirta, que quizá ahora dormía al lado de su niño. Hasta Mirta estaba contenta y no era sola en el mundo. Tenía a sus padres y a su abuela, en el pueblo. Solamente Delfina estaba sola. No tenía más que un reloj, un bello reloj, que ni siquiera podía vender.


  «Mamá, mamá», murmuró. Había pronunciado a menudo aquella palabra en los momentos de desconsuelo, y siempre había experimentado al murmurarla una serenidad misteriosa. Mamá, mamá… Como si fuera una pobre muchachita y necesitase que alguien viniese a arreglarle las sábanas. Nadie se las había arreglado nunca.


  Ahora llegaba Navidad, la época en que todas las familias se reúnen. Los hijos llegan de tierras lejanas para pasar el día de Navidad con los padres. Hablan de las cosas que han visto, cuentan cosas sorprendentes, y la mamá suelta el tenedor sobre la mesa y no acierta a comer, escuchando. Y los hijos dicen: «Sí: el mundo es grande y maravilloso, pero nunca he sido tan feliz como ahora, que estoy con vosotros».


  Es Navidad y los hijos vuelven de tierras lejanas… Delfina no puede dormir, presa en la tierna tristeza de este pensamiento. Se levanta, busca en un cajón unas cartas, coge una que lleva una fecha remota. Tiembla de frío, le parece tener fiebre.


  Vuelve a acostarse, y lee con solo una mano fuera de las sábanas:


  «Distinguida señorita: Mi cliente y amigo, el señor Giacomo Renier…»


  Es una carta bastante larga, que ella ha leído otras veces y a menudo ha pensado en romper. Pero la ha conservado, y también la copia de la carta que ella envió en contestación. Pocas palabras:


  «No conozco al señor Giacomo Renier, y no quiero conocerlo. — Delfina Cardio».


  No se decide a apagar la luz, y la mano se le hiela, fuera de las sábanas, sujetando la carta que lee y relee, como extasiada.


  Dentro de poco es Navidad, y los hijos regresan de tierras lejanas…


  Delfina salió hacia las once y se dirigió al Monte de Piedad. No sabía lo que haría. Llevaba el reloj en la muñeca, y también el gran bolso marrón por el que pagara una locura, más de doscientas liras, algunos días antes de su truncado matrimonio cuando gastara en vestirse toda la liquidación de la editorial.


  Le avergonzaba un poco empeñar un bolso. Pero allí había mujeres más miserables que ella, que llevaban toallas a empeñar y hasta un abrigo de niño. Un hombre estaba empeñando una navaja de afeitar y una joven una sombrilla.


  Ya no le dio vergüenza empeñar su bolso, un bolso de lujo, con la marca de una fábrica muy conocida. Pero sólo le dieron una miseria: treinta y cinco liras. De todos modos, le bastaban para lo que se proponía hacer. En casa tenía unas cuantas liras más —no recordaba la cantidad justa— y el reloj, con su inútil brillante, quedaba a salvo.


  II


  LA TARDE de la víspera de Navidad empezó a nevar otra vez y en el campo, donde la nieve de los días anteriores continuaba intacta, todo aparecía cubierto de blanco.


  Las casitas campesinas, con sus ventanas ya iluminadas, formaban, sobre el fondo de árboles fantásticamente recamados de blanco, un paisaje de antigua leyenda invernal, un escenario de fábula nórdica. Dijérase que, mirando atentamente, iban a verse surgir gnomos de larga barba danzando en los tejados y al Papá Noel, envuelto en su abrigo de pieles, con su saco de juguetes al hombro, recorriendo aquellos mismos tejados. El viejo Noel al que nadie ha visto joven, pero que nunca envejecerá hasta el punto de morir.


  Giacomo Renier no pensaba en estas cosas, mientras regresaba a su casa en aquella tarde, tan obscura ya como la noche, sólo iluminada por el reflejo cándido de la nieve y por las lucecitas de las ventanas. Caminaba sin fatigarse sobre la nieve espesa, lentamente, apoyándose en el bastón. No usaba bastón por necesidad, sino por costumbre, como compañía, y también como precaución contra algún perro guardián demasiado celoso.


  Era un viejo alto y flaco, y parecía más alto de lo que era en realidad, porque de su figura, algo encorvada, emanaba algo imponente, y también por sus pasos largos y acompasados y por sus ademanes decididos. Su rostro afeitado era regular y agradable. Tenía los ojos vivos, de color azul claro, las cejas grises, muy unidas, formando casi una sola línea, y el semblante salpicado de armoniosas arrugas.


  La casa Renier, larga y baja como una fábrica, estaba rodeada de un amplio huerto, separado de los campos y de la carretera por un seto de boj que ahora, cubierto de nieve, parecía una muralla blanca. Giacomo Renier entró por una abertura de aquella muralla, recorrió el breve sendero, se frotó los pies en una piedra limpia y, ya libres de nieve las pesadas botas, entró en la casa.


  La entrada era una vasta sala rectangular, que dividía la casa en dos. Hacía frío, a pesar de la calefacción. Giacomo Renier se quitó las botas y el pesado abrigo con cuello de piel. Entró en un comedorcito al que conducía una de las muchas puertas de la sala, se sentó en una cómoda butaca y sacó un periódico del bolsillo.


  Antes de ponerse a leer, encendió una pipa que sacara de otro bolsillo. Leyó los titulares de la primera plana. Nada de nuevo: siempre el viejo mundo que conocía tan bien y que no le interesaba. Tiró el periódico sobre una mesita. La pipa le proporcionaba muchas más alegrías que la monótona y cansada lectura.


  Giacomo Renier había ido a comer a casa de su sobrina, la viuda Margarita, sobrina de su mujer, que vivía sola, ya que el hijo mayor, Gerardo, estudiaba Medicina en la ciudad y Gina, una niña de doce años, estaba en el colegio. Pero Gerardo y Gina habían vuelto ahora, el tío había sido invitado con insistencia y no había podido negarse. Además, quería a Margarita y a sus hijos, que eran sus únicos parientes y herederos. Los únicos.


  La pipa se apagó. Giacomo Renier vació la ceniza en un cenicero de bronce, la llenó de tabaco y volvió a encenderla. Era su mejor compañera desde que, años atrás, muriese su esposa, una mujer a quien amara mucho, sin dejar de reconocer en ella muchos defectos. Era una mujer decidida y fría, tan llena de prejuicios, que había hecho desgraciada su vida.


  —¿Cena usted en casa, señor Giacomo?


  —Sí, Catina, pero un poco más tarde. He comido demasiado hoy.


  Catina, la gruesa cocinera, que llevaba treinta años en la casa, se alejó con su paso ligero y esbelto que contrastaba con su pesada figura.


  Víspera de Navidad: Gerardo y Gina habían vuelto, Margarita estaba contenta. Es hermoso tener hijos que vuelvan. Giacomo Renier no tenía ninguno. Su mujer, la mujer rígida y llena de prejuicios, se había ido al mundo del que no se vuelve y él tenía ya más de setenta años y en breve se reuniría con ella. No le desagradaba. ¿Qué tenía que hacer ya en la vida? Quería a los chicos de Margarita, pero no eran parientes suyos directos, no eran de su sangre.


  Cierto que tenía sus tierras, pero ni siquiera se ocupaba de ellas tampoco. Ya había campesinos que lo hacían por él. Él vendía el vino, el grano, las hortalizas y la fruta. No era avaro, y las tierras le daban lo bastante para permitirle ahorrar todos los años algunos miles de liras, que llevaba al Banco. En el fondo, ¿qué le importaba aquel dinero? Le bastaba con muy poco para vivir. Gina y Gerardo tendrían, pues, demasiado dinero.


  Desde que muriera su mujer, aquella mujer decidida, pero no generosa, él había abierto un poco la mano con los campesinos, y hecho a menudo la vista gorda con las cuentas que le rendían. Sobre todo, respecto a la leche. Era absurdo que los niños de los aldeanos careciesen de aquella leche que la dueña hacía dar a las terneras. Verdad que luego se llevaban a vender al mercado terneras soberbias, pero entre tanto, los niños aldeanos comían sopa de leche aguada. Y él podía ser severo en todo, pero no en lo referente a los niños.


  Los niños… El viejo brusco y severo cambiaba de rostro y de voz cuando se hablaba de niños. Su mujer no gustaba de ellos, y por eso no se habían entendido bien, a pesar de las apariencias, su mujer y él. A veces habían tenido discusiones infernales. Él alborotaba, y ella, fría y tenaz, callaba. Con tal sistema él, naturalmente, llevaba siempre las de perder.


  «En paz descanse —se dijo Giacomo Renier, golpeando la pipa sobre el cenicero—, pero ¡qué diablo de mujer era, qué diablo de mujer!»


  Atacó la pipa otra vez y volvió a encenderla. Le gustaban las pipas pequeñas, que se vacían pronto y se vuelven a encender. Era un modo como otro cualquiera de ir pasando el tiempo.


  También de joven había fumado en pipa. En Navidad y en el día de su santo le solían regalar una pipa. No su mujer. Su mujer no comprendía estas delicadezas. Era una buena mujer, pero incapaz de pensamientos delicados. Quien tenía aquellas finezas era otra persona.


  Finezas. La gustaba esta expresión, que indicaba el modo de ser de una persona fina. Aquélla era una persona llena de finezas: lo fue así desde niña. Quizá por eso ella y su mujer no se habían entendido.


  Giacomo Renier cerró los ojos. Dijérase que dormían bajo las cejas. Pero, en realidad, miraban el pasado, dentro de sí. Recordaba los últimos tiempos, cuando aquella persona (¡tan joven entonces!) venía de la ciudad, donde fuera a concluir sus estudios de piano. Llegaba con su bolsito, sonreía y decía: «Vamos a ver». Y le miraba con una expresión de encantadora malicia en el fino semblante.


  Y él decía también «Vamos a ver», con la fingida curiosidad de los niños que están al corriente de que les traen el regalo deseado. Entonces aquella persona abría el bolsito y fingía buscar afanosamente. ¡Qué desorden, en el bolsito: pañuelos, peines, una pluma…! Al fin, el rostro malicioso se iluminaba con una radiante sonrisa, y aquella persona sacaba del bolso una pipa, una pipa siempre del tamaño justo, ni muy grande ni muy pequeña. Y él decía, encantado:


  —Pues mira: nunca he tenido una pipa como ésta.


  Y no fingía. Cada vez que le regalaba una pipa le parecía la mejor de su vida, una cosa grande, un poema. Entonces, ella saltaba sobre sus rodillas y jugaban como los niños, y eran felices como sólo los niños lo pueden ser.


  Giacomo Renier abrió los ojos y miró ante sí. Aquellos ojos estaban enrojecidos y húmedos.


  —¡Maldito humo! —barbotó.


  Dejó la pipa, se sonó, se limpió los ojos con el pañuelo. Cuanto más se los limpiaba, más le escocían.


  Hacía mucho tiempo de aquello: casi treinta años. Por lo menos, veintiséis o veintisiete. Su mujer había desaparecido pocos años antes, y le parecía que hiciese mucho tiempo. En cambio, la desaparición de la joven y gentil criatura le parecía cosa de ayer.


  Sí: parecíale ayer cuando volviera la última Navidad, con su pipa nueva en el bolsito, pronta al acostumbrado juego pueril. Hasta recordaba su abrigo de entonces: un abrigo marrón, con el cuello de piel amarilla.


  Luego habían sucedido cosas muy graves. El lindo rostro se había alterado con una expresión de angustia. En la familia no había paz, y los tres, aunque se querían, no podían entenderse. Después, aquella persona había desaparecido. Parecía ayer.


  La cosa había sido tan terrible, que él no podía persuadirse de que fuese real. Primero, la fuga y después la muerte. Y al final sombra y silencio, como si ella no hubiese existido jamás.


  A veces había esperado, las vísperas de las fiestas, que aquella persona volviese. Desde que faltaba su mujer, se solía encontrar más libre con sus pensamientos, y casi había esperado, sí, que aquella persona volviera. Bobadas, tonterías de viejo chocho…


  La realidad era que aquella persona y su mujer se habían encontrado en ese mundo del que no se vuelve ni aun en las vísperas de las grandes fiestas. Y quizá ahora se comprendían, se perdonaban y se amaban las dos.


  —Señor Giacomo: una visita. Una señora que quiere verle.


  —¿La maestra?


  —No, creo que no la conozco. O no la recuerdo al menos.


  —Hágala pasar.


  Seguramente, si no era la maestra, era alguna persona enviada por ella:


  Desde que la maestra se enterara de su ternura por los niños, no le dejaba en paz. Medicinas para la bronquitis, un aparato para el jorobadillo, la madre de los gemelos… ¿Qué pasaría ahora? ¿Algún diablo de chico que se había roto la pierna? Una vez había pagado la curación de una pierna rota, y luego resultó que el chico se la había quebrado al caer de uno de los árboles del huerto de Giacomo, al que se subiera a coger fruta. Casi una burla.


  La puerta se abrió y entró una mujer. Cerró la puerta y avanzó. Giacomo no la miró. Los recuerdos de poco antes le habían puesto de mal talante. Sólo lanzó una ojeada a la visitante. Estaba correctamente vestida, y parecía una joven. Llevaba un pesado abrigo color de pelo de camello y un sombrero verde. El sombrero y los cabellos casi le ocultaban el rostro.


  —Siéntese —dijo, secamente, Giacomo Renier.


  La muchacha parecía indecisa. Al fin se sentó frente a él.


  —¿Qué quiere? —preguntó la voz brusca.


  La muchacha dijo, despacio, muy claro:


  —Primero debo decirle quién soy.


  Él limpió la pipa, la llenó, la encendió.


  —Ante todo —dijo la muchacha— debo decirle que no pretendo nada de usted.


  Él, con la pipa en una mano y la cerilla apagada en la otra, miraba a la joven, comenzando a irritarse porque no lograba verle bien el rostro. Le tenían sin cuidado los rostros de las muchachas, pero ésta, Dios sabe quién sería y para qué había venido. Seguramente alguno de aquellos cuentos de la maestra…


  —¿Viene de parte de la maestra? —preguntó, brusco.


  —No vengo de parte de nadie —repuso ella—. He llegado a Santa María en el coche correo, y no conseguía encontrar la casa. Tengo los zapatos llenos de nieve: le habré puesto perdida la alfombra.


  —La alfombra no importa —dijo él—. Lo malo son los pies.


  La muchacha sonrió y fue como si una rápida luz se encendiese bajo la sombra del sombrero. Él quedó perplejo sin saber por qué.


  —¿Y bien? —dijo, después de un silencio.


  —He viajado muchas horas —dijo lentamente la muchacha—. Esperaba llegar antes, pero he perdido el correo en Padua. Vivo en la ciudad, muy lejos de aquí. No contaba haber venido nunca. Me he decidido de pronto y…


  La voz se debilitó. La joven bajó la cabeza, inclinó los hombros y crispó las manos sobre la mesa. Él preguntó alarmado:


  —¿Se siente mal?


  —No —repuso ella en seguida—. Vine para verle y para decirle…


  Él puso la pipa en el cenicero y miró fijamente a la muchacha.


  —Quiero decirle —dijo ella luego— que mi madre murió al nacer yo y que yo me llamo Delfina, como mi madre…


  Giacomo alargó el brazo, asió la pipa con mano temblorosa mas no se la puso en la boca: la hizo girar entre los dedos. Dijo, al fin, con voz ronca y sofocada, pero siempre brusca:


  —Quítese el sombrero.


  Ella obedeció. Tenía un rostro bello y fino, un rostro que era toda una fineza, pensó Giacomo. Se peinaba de otro modo, quizá era distinta en todo, pero muy bien podía ser que aquella muchacha se llamase Delfina.


  Probó a decir:


  —Delfina…


  La joven le miraba. Sus ojos parecían extraordinariamente grandes en el rostro delgado y pálido. Miraban implorantes, pero no humildes. Algo en aquella mirada recordaba otra que también había implorado una vez, pero sin humildad.


  Giacomo estuvo largo rato mirándola; dijo luego, con la misma voz queda y ronca, un poco brusca aún:


  —Acérquese.


  Ella se levantó, dio la vuelta a la mesa y se paró ante él, apoyándose en la mesa.


  Él miró sus zapatos y dijo, con voz algo temblorosa:


  —Está mal con los zapatos llenos de nieve.


  —Creo que ya se me han secado los pies —repuso ella—. Aquí hace calor.


  —Quítese los zapatos. ¡Quíteselos, le digo!


  Delfina se sentó frente a él y comenzó a desatarse los zapatos. De pronto se incorporó y dijo:


  —Traigo conmigo la carta que un abogado me escribió hace años por encargo de usted. Si quiere verla…


  Él preguntó:


  —¿Se acuerda de la respuesta?


  —Contesté —dijo ella— que no le conocía, ni quería conocerle. Yo sabía que usted se negó a ver a mi madre cuando huyó con mi padre, porque usted se oponía a su matrimonio. Le juro que antes me habría muerto que pedirle algo. He creído siempre que mamá hubiese vivido si las cosas no pasaran como pasaron por culpa de usted. Sí, por culpa de usted.


  Él repuso, con brusquedad:


  —Es inútil desatarse los zapatos si se siguen teniendo dentro los pies.


  —No siento frío en los pies —dijo ella, serena—. He pasado cosas peores en mi vida.


  Pero se quitó el calzado y posó los pies en la alfombra.


  —Tendrá que arreglarse con un par de pantuflas mías —dijo Giacomo.


  Se dirigió a la puerta y llamó con voz sonora a Catina.


  —Vaya a buscar mis pantuflas de viaje.


  Volvió a su sitio. Delfina le miraba absorta. Aunque viejo, era arrogante y tenía algo de imponente en su apariencia.


  —No viajo casi nunca —dijo él, volviendo a sentarse—. Pero mi difunta esposa era una mujer minuciosa, y le gustaba tener siempre preparado todo lo necesario para un viaje.


  Catina entró en seguida con las pantuflas. Miró con sorpresa a la joven, puso las pantuflas en la alfombra y se fue, llevándose los zapatos mojados.


  —Catina es la cocinera —dijo él—. La aprecio porque lleva en la casa muchos años. Ya estaba en vida de la madre de usted.


  —Dígame cómo era mi madre —dijo Delfina, poniéndose pálida—. Sólo tengo un retrato de ella, y está muy desvaído. Ella y mi padre estuvieron juntos muy poco tiempo y en aquel período nunca se retrató.


  Él se levantó y salió de la estancia. Delfina oyó abrir puertas, tintinear llaves, mover cajones. El viejo volvió pronto.


  Traía un pequeño álbum de fotografías y lo puso sobre la mesa. Sacó los lentes del bolsillo y se sentó.


  Abrió el álbum y comenzó a decir, con gravedad:


  —Delfina de un año… Delfina a los tres años…


  Una niñita vestida al modo de muchos años atrás, después una muchachita vestida de un modo casi cómico. La mano del viejo volvía despacio las hojas del álbum y su dedo tembloroso iba señalando:


  —Aquí está con el vestido de primera Comunión. Lo escogió ella misma. Era un poco caprichosa y su madre no sabía comprenderla. Quizá todo el mal viniera de eso.


  Sí: aquellas ropas eran realmente un poquitín grotescas, ridículas. Y las había escogido la otra Delfina, la caprichosa Delfina.


  —¿Ve? Se empeñó en retratarse con una sombrilla. Su madre dijo que no era una fotografía propia de una mujer formal. En aquellos tiempos una mujer como su abuela no podía comprender ciertas cosas. Aquí…


  Se veía a Delfina jovencita, sentada al piano.


  —Esta fotografía se la hizo en la ciudad. Por entonces empezó a cambiar…


  El dedo del viejo se detuvo sobre un retrato con el rostro de perfil, serio y absorto. El último.


  —Este retrato lo tengo yo —dijo Delfina—. Creo que se lo hizo mi padre cuando eran novios. Mientras él vivió no me lo dio nunca. Mi padre tocaba en las orquestas de los cafés, andaba por el mundo, tocó también en los transatlánticos… Murió cuando yo tenía nueve años, y esa fotografía fue para mí.


  —Sólo vimos una vez a su padre —dijo la voz temblorosa del viejo— y no tuvimos una conversación agradable, no… Él no quería que la madre de usted viviese encerrada aquí. Acabó cediendo. Pero no quiso ceder cuando se trató de… de usted…


  —Lo sé —dijo Delfina—. Ni él ni mi abuela cedieron. La madre de mi padre era una mujer fuerte y generosa, toda corazón. Quería mucho a mi madre y me adoraba a mí. Pero a ustedes no les perdonó, puedo asegurárselo. Eran pobres, y mi madre sufrió mucho durante el embarazo. Y si ustedes, que tenían recursos, la hubiesen ayudado, quizá…


  Se interrumpió. La mano del viejo, posada sobre el álbum, temblaba. Ella puso su mano sobre aquella mano.


  —Mi abuela paterna murió cuando yo no tenía aún doce años. Pero yo había sufrido tanto, que ya era como una mujer. Yo fui quien exigí a los tíos con quienes vivía, que no me relacionasen con ustedes. Era muy decidida. Les odiaba, ¿sabe? Preferí vivir con aquellos dos parientes que no me querían. Pero a los diecisiete años me fui a vivir sola, porque mi tío había muerto y su mujer volvió a casarse.


  —Era la ocasión de haber venido con nosotros —dijo el viejo, tímidamente.


  —A esa edad se es intransigente, y no se temen la miseria ni las penalidades. Y no me desagradaba enfrentarme yo sola con la vida. Siempre he tenido un carácter valeroso e independiente. Me parezco a mi padre, y quizá también a…


  —Sí —dijo el anciano, tras un silencio—. Ella en el fondo era también así, como lo demostró abandonando sin temor una vida cómoda. La abuela de usted era muy diferente. ¿Comprende?


  —Comprendo —repuso Delfina—. Pero si usted hubiese conocido a mi padre, hubiera simpatizado con él. Era un verdadero artista, aunque nunca supo hacerse valer. Y tan bueno y alegre… Daba gusto estar con él. Cantaba, contaba historietas, gastaba bromas, sabía una infinidad de juegos. Y no daba ningún valor al dinero, ninguno. Yo, en el fondo, también he sido siempre así y creo, estoy segura, de que no cambiaré.


  Calló de pronto, como abrumada por los recuerdos que acudían a ella en confusión, incluso los recientes. El viejo callaba, miraba la pequeña mano posada en la suya, ruda y nudosa, sin osar separarla. Aquel contacto inesperado le producía una dulzura, un enternecimiento casi doloroso. Como si hubiese vuelto la otra Delfina, menos alegre y maliciosa, pero igualmente buena y más conocedora de la vida.


  Llevaban mucho tiempo callados cuando Catina se acercó a la puerta cerrada y preguntó, sin entrar:


  —Señor Giacomo, ¿puedo preparar la mesa?


  —Prepárela, Catina —dijo él inmediatamente. Y su voz era grave. Había pronunciado aquellas palabras como saliendo de una profundidad que debiera sugerirle palabras muy diversas…


  —No le he preguntado si quiere algo —indicó a Delfina—. ¿Desea una taza de café?


  Ella movió la cabeza y dijo, con leve sonrisa:


  —Creo que cenaré con gusto.


  Catina entraba ya con la mantelería, se disponía a preparar la mesa. Las manos se separaron de sobre el álbum.


  —Necesitaría usted otras pantuflas —dijo el viejo—. ¿Cómo nos las arreglaríamos, Catina?


  —He puesto los zapatos de la señorita junto a la calefacción —dijo Catina— y creo que pronto estarán secos.


  —No se preocupen por eso —repuso Delfina, levantándose.


  Ayudó a Catina a recoger el tapete que cubría la mesa y a extender el mantel. Así, con las pantuflas, sin tacones, parecía más pequeña. Y el viejo, sentado en la butaca, viéndola moverse, pensó que se parecía a la otra Delfina. Sólo un poco más pequeña…


  Catina callaba; de vez en vez, dirigía una mirada a la muchacha. «Dios me perdone la curiosidad —se decía—, es la primera vez que hago semejante cosa. Sí: Dios me perdonará porque no lo hago con mala intención».


  Catina se había parado en la sala y escuchado con atención parte del diálogo. Sabía, pues, quién era aquella muchacha. Hubiese dado la vida por hallar un par de zapatos para ella. Quizá le sirviesen los de doña Margarita. Catina hubiera ido con gusto a buscarlos, a pesar de la obscuridad y de la nieve. Lisa, la otra criada, no, porque, aunque no era vieja, padecía dolores reumáticos.


  Pero ¿qué diría doña Margarita, al saber que la nieta de don Giacomo había reaparecido? Doña Margarita no era mala, ni tampoco pobre, pero contaba con la herencia de los Renier para sus hijos. Verdaderamente, había motivos para compadecerla.


  «Es igual que la amita —pensaba Catina mirando a la muchacha—. Ella también se hubiera puesto a ayudarme sin que se lo pidiese. Pero ella hubiera empezado a bromear y ésta no tiene ganas de bromas. ¡Dios sabe de dónde vendrá, con la cara de hambre que tiene!»


  —Hay sopa de verdura —dijo en voz alta Catina—. No sé si le gustará a la señorita. ¡Cómo hoy es vigilia!


  —No se preocupe por mí —dijo Delfina—. A mí me gusta todo. Gracias.


  Había contestado a Catina con la sonriente cortesía que le era habitual. Catina se sintió conquistada. Una vez más, el atractivo de Delfina, aquél atractivo consistente en su amabilidad sincera y su cálida naturalidad, se ejercía sobre quienes la trataban.


  «Sí: es igual que la pobre amita», seguía pensando la buena mujer. Y no era cierto. Delfina era muy diferente, pero creaba en seguida aquella ilusión de que era una continuadora del afecto antiguo.


  El viejo miraba en silencio a la muchacha. Fumaba, se quitaba la pipa de la boca, la dejaba apagar, volvía a encenderla. Pero el tabaco quemado ya no ardía bien, y entonces debía vaciar la pipa y volver a cargarla.


  —Podía usted quitarse el abrigo —dijo Catina.


  —No me lo quité, porque tenía mucho frío —explicó la muchacha—. ¡Cuando se está de viaje, acumula uno tanto frío encima!


  Se quitó el abrigo. La mujer lo llevó fuera, diciendo:


  —Ya deben estar secos los zapatos.


  Y volvió con ellos. Se arrodilló ante Delfina para ponérselos. La joven protestaba. Pero Catina se sentía feliz poniendo los zapatos a la hija de la pobre amita.


  Los zapatos estaban calientes. Delfina lo dijo sonriendo, y expresando su bienestar con infantil placer. Sólo entonces, al sonreír, Giacomo Renier veía la prueba segura de la identidad de su nieta. Y reconocía en ella algo de sí mismo o, más exactamente que reconocerlo, lo intuía, en virtud de una de esas leyes que los seres humanos no se pueden explicar aún.


  Lisa fue a servir la mesa, a pesar de sus dolores, para ver a «la señorita». Lisa no había conocido a la amita, pero, según dijo luego a José, el hortelano, la señorita era el vivo retrato de don Giacomo, excepto en las cejas.


  El viejo y la muchacha apenas hablaron durante la cena. Él la miraba de cuando en cuando y notaba que comía con apetito, que su pálido semblante se coloreaba, y se encendía y que entonces se asemejaba más cada vez a la otra Delfina. Sobre todo, se parecía a la madre de su padre, una mujer fina y bella.


  Se notaba también que era una Renier en que le gustaba el vino. «Mañana abriremos una botella de vino rancio… Casi podíamos hacerlo ahora…» Pero no se atrevió a hacerlo ahora. Sentíase algo cohibido ante aquella muchacha serena, dueña de sí. ¿Qué es lo que le había dicho?


  «Yo les odiaba».


  ¿Qué había hecho él para que ella dejase de odiarle? Nada. Pero, puesto que había venido, era que ya no le odiaba.


  Cuando Lisa quitó los manteles, Delfina sacó del bolso algunos objetos y los puso sobre las rodillas del viejo. Eran la carta del abogado a quien Delfina contestara tan duramente, una partida de nacimiento, un pasaporte caducado y otros documentos.


  —Hace dos años estuve en el extranjero, enviada por la editorial en que trabajaba y a la que pienso volver. Por razones que puedo explicarle, estoy ahora sin trabajo…


  La voz se apagaba, en una inesperada fatiga.


  —Pero conozco personas que me ayudarán a colocarme muy pronto. No he venido para que usted me mantenga. Le aseguro que me gusta trabajar.


  Él juntó los documentos y se los alargó para que los guardase en el bolso. Hubiese querido decirle algo, no sabía qué, algo que agradase a la joven. No acertaba con lo que pudiese agradar a aquella niña cansada, de voz resignada. No, no lo conseguía.


  Dijo, pues, únicamente, con gran emoción:


  —Me alegro de que hayas venido, Delfina.


  Ella alargó el brazo y otra vez la manita y la tosca mano nudosa se oprimieron. Durante un rato callaron. En realidad, todo lo que podían decirse era eso: que se querían.


  —Le ruego —murmuró la joven— que me cuente algo de mi madre…


  Giacomo sonrió ligeramente y entonces se pudo apreciar mejor su semejanza con Delfina. Y contó que había pensado en la otra Delfina pocas horas antes, y recordaba cuando regresaba a casa de vacaciones, y le traía una pipa, y jugaban juntos, y ella se divertía como una niña.


  —De haberlo sabido, le habría traído una pipa —dijo la muchacha, con sencillez—. La próxima vez se la traeré. Cuente con ello.


  Notó cómo brillaban los ojos del abuelo. Él dijo, con cierta inquietud:


  —No pensarás irte ahora, Delfina.


  Ella movió la cabeza. Estaba tan cansada, que no deseaba, en efecto, marcharse. Y ya que había venido, ¿a qué marchar tan pronto?


  Se sentía cansada y como desorientada. No sabía si las cosas habían sucedido como ella deseaba, o al contrario. En el fondo, no sabía tampoco lo que había deseado, ni le importaba. Y permanecía tranquila, caliente, junto a aquel viejo que le decía que no se fuera, en una casa que en realidad podía haber sido su propia casa.


  Apoyó un codo en la mesa y la barbilla en la mano. En torno a ellos reinaba el profundo silencio de la campiña, desconocido por ella. Silencio de invierno, sin pájaros que trinaran refugiados entre los árboles, silencio de la campiña en invierno, cuando parece que hasta el pensamiento reposa, abandonado, en el helado y blando manto de nieve.


  —Durante mucho tiempo —dijo el anciano— he estado seguro de que la abuela deseaba verte, como lo deseaba yo. Pero era una mujer de carácter, ¿sabes?, más que yo, que parezco enérgico, pero me dejo persuadir fácilmente. Y conservaba rencor a tu padre por el modo que tuvo de tratarnos cuando nuestra niña murió. Además, teníamos la certeza de que tus otros parientes te enseñarían a odiarnos. Y eso era injusto, porque si nuestra niña hubiese vivido, habríamos acabado por ceder y las cosas hubiesen quedado arregladas en breve. Al cabo de algunos años, pedí noticias tuyas y me enteré de que tu padre había muerto. Me dijeron que tú estabas estudiando y pensé que te cuidarían, que te educarían, que te tratarían bien. La abuela se puso enferma por entonces. Se convirtió en otra mujer: se había debilitado su carácter y siempre estaba cansada. Yo estaba seguro de que sufría pensando en el pasado, pero no me atrevía a decirle nada, porque se había vuelto muy sensible y todo le dañaba. Al morir, sus últimas palabras fueron: «Giacomo, es necesario que tú…» Y me miraba con una expresión en los ojos, que… Pero no pudo concluir la frase… Siguió mirándome así. Y cuando todo hubo terminado, continuó con aquella expresión hasta que le cerré los ojos. Ya sabía yo lo que quería decirme…


  El anciano se interrumpió. Su voz era algo trémula, baja, grave. Delfina continuó:


  —… Entonces usted mandó que me escribieran y yo contesté. Mire: yo, en aquella carta suya, sólo veía un deseo por parte de usted de cumplir un deber. Nada de afecto, ¿comprende? Y lo que yo deseaba era afecto y no dinero.


  —Yo no sabía cómo eras —repuso él—; pero ahora me parece natural que estés aquí.


  Delfina le vio levantarse, dirigirse a la puerta. Le oyó llamar a Catina, hablarle de la alcoba que debía prepararse, de la botella de agua caliente en la cama.


  —Aquí se usa una botella —dijo luego a Delfina, como excusándose—. Vivimos a la antigua. Tienes que conformarte. Lo único moderno son los radiadores. Los hice poner cuando ella… cuando tu abuela enfermó.


  —También tiene usted una buena radio.


  —Un regalo —dijo él—; cosa de gente que me debía favores. ¿Quieres oírla?


  Se inclinó, dio vuelta al interruptor. Una música leve pareció aproximarse a través de incalculables distancias, y luego se convirtió en llena y clara, pero siempre suave y reprimida: una orquesta de pífanos y zampoñas, sobre la que de pronto se elevó un coro de voces infantiles. Delfina oyó las primeras palabras:


  
    Tú bajas de las estrellas…

  


  El viejo seguía al lado de la radio, y no vio a la joven abandonar el brazo sobre la mesa y la cabecita sobre el brazo.


  No lloraba. Todo era tan agradable y afectuoso en torno suyo que, a lo sumo, hubiera podido llorar de dulzura y de gratitud. Pero era que le parecía que una de aquellas claras voces infantiles era la de Máximo. Estuvo a punto de gritar: «¡Máximo, Máximo!» ¿O acaso deseaba gritar este nombre para silenciar otro? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que aquella gran angustia se apagase en su corazón?


  
    Tú bajas de las estrellas…

  


  Giacomo Renier escuchaba el coro con placer. Dijo, al concluir:


  —Hoy es víspera de Navidad y esta noche no hay más que música y cantos religiosos. Pero son muy bellos, ¿verdad?


  —Sí —dijo Delfina.


  Él se sentó en la butaca cercana a la radio y encendió la pipa. Examinó la postura en que estaba la joven. Quedó algo perplejo. Sin duda estaba muy cansada: debía acostarse.


  
    Cuando nace el Redentor


    que nos salva del pecado…

  


  El anciano murmuró:


  —Delfina…


  Ella no contestó. Giacomo se levantó y, despacio, se dirigió a la mesa. Delfina dormía, con el rostro sobre el brazo. Aquel rostro expresaba una gran pesadumbre, aunque en sus delicadas mejillas no se veían rastros de lágrimas.


  Giacomo Renier sabía que no todas las penas se manifiestan con lágrimas. Inclinado sobre su nieta, se preguntaba qué podría hacer por ella: algo más que ofrecerle alimento y vestidos.


  Sí: se preguntaba qué cabía hacer por aquella pobre muchacha, él que no había sabido hacer nada por otra que había huido de su lado hacia la miseria y la muerte. ¿Se equivocaría también con esta Delfina? ¿Sería ésta como la otra, frágil, apasionada, llena de alegría y de dolor? ¿Y en este caso?


  Giacomo daba vueltas entre los dedos a la pipa apagada. Luego se volvió y giró el interruptor de la radio. El imprevisto silencio despertó a Delfina.


  Se levantó y miró en torno.


  —Vale más que te acuestes —dijo el viejo—. Catina te acompañará.


  —Sí, vale más —concordó ella—. Estoy realmente cansada.


  Se levantó, apoyándose en la mesa.


  —Luego iré a darte las buenas noches, cuando estés acostada —dijo él.


  Así lo hacía con la otra Delfina.


  Ella subió la escalera, precedida de Catina, que iba apagando y encendiendo luces a su paso. Se encontró en otra sala igual a la del piso bajo. Catina abrió una puerta.


  —Es la alcoba de la pobre amita —dijo—. Habrá algo de olor a cerrado, pero no he querido abrir las ventanas para que no se sintiera demasiado frío.


  Sentíase, en efecto, un olor de cosas viejas, nuevo para Delfina, pero no desagradable.


  Muebles viejos, obscuros, sencillos; sobre la cama una colcha con flores estampadas, colgaduras con flores, tapices con flores. Un cuadro de pasada juventud: la breve y lejana juventud de su madre.


  —¿Quería usted mucho a mi madre, Catina?


  —Señorita: entré en esta casa cuando la pobre amita tenía quince años. La quise mucho, a ella y a todos.


  Hubiera querido añadir «y la querré a usted», pero no se atrevió. A poco, descendió la escalera y avisó al señor de que la señorita estaba acostada. Giacomo fue entonces a darle las buenas noches.


  Le pareció una muchachita, vista en la cama donde tantas veces viera a la otra muchachita. Se inclinó para taparla bien con las sábanas y ello le produjo tal emoción, que no pudo ni hablar.


  —Así, así —dijo ella, en voz baja—. No le he dicho para qué he venido, pero creo que ha sido porque deseaba, hace muchos años, esto: que alguien me cubriese bien con las sábanas. Lo he deseado sobre todo de niña, pero ahora me parece que también he venido sólo por eso, abuelo.


  Él se agachó para besarla en la frente, y le pareció que ardía.


  —¿Te encuentras bien, querida? Parece que tienes fiebre.


  —Estoy bien, estoy contenta. Buenas noches, abuelo. ¿Me dejas… me dejas llamarte de tú?


  —Por supuesto, querida. ¡Vaya una pregunta! Mira: aquí está la campanilla. Si necesitas algo, llama y en seguida vendrá una de las mujeres.


  —Buenas noches, abuelo.


  —Buenas noches, Delfina.


  Ya estaba sola. Pero no se sentía en un sitio desconocido. Algo, en su interior, en aquel lugar misterioso donde radica el origen de la vida, algo contenido en ella, le recordaba el tiempo indefinible en que la otra Delfina había dormido en aquel lecho. Algo había en ella, que caminara a lo largo de los caminos de la tierra para acabar dirigiéndose aquí, al origen de su vida.


  Todos nosotros, perdidos en las calles rumorosas, llenas de muchedumbre, en las oficinas y en los talleres, tan llenos de multitud y rumores como las calles, todos nosotros, en las vulgares alcobas realquiladas y en las grises casas de huéspedes, todos nosotros, cansados y extraviados, deseamos muchas veces que llegue un día en el que podamos «volver a casa». En el fondo de nuestros recuerdos, que son tan parecidos a nuestros sueños, nuestra verdadera casa es aquella donde fuimos felices en la infancia, donde conocimos los primeras afectos, los primeros deseos, los primeros placeres. Y nos parece que nada en la vida puede superar la felicidad de ese regreso. Como si fuésemos a encontrar —entre los mismos muebles, los mismos cuadros, las mismas lámparas—, aquellos afectos, aquellos deseos, aquellos placeres.


  Delfina no podía recordar una infancia feliz en su verdadera casa, pero, al fin, parecíale recordar la casa de su madre, y revivir el maravilloso tiempo que no había vivido. Creía ser la otra Delfina, que abandonaba las peripecias tempestuosas, las fatigas y las tristezas para refugiarse en la casa de las alegrías intactas y los afectos sencillos.


  
    Tú bajas de las estrellas…

  


  Volvió a sentir el coro infantil, que luego se convirtió en un quedo murmullo. Pero aquel murmullo no se apagó hasta mucho más tarde, hasta después que ella hubo de rogar en voz alta: «¡Silencio, silencio!», porque quería dormir.


  También le pareció que llamaba a alguien que la defendiese contra aquellas voces que no la dejaban en paz. Pero nadie venía. Y entonces se puso a cantar también, en voz baja, para unirse al coro. Pero no conocía toda la letra, y esto la irritó tanto, que rompió a llorar.


  —Me parece que he dormido mucho.


  —No mucho: lo suficiente para que descansase y se le pasara la fiebre.


  Delfina volvió la cabeza, con extrañeza. No conocía la voz del que hablaba. Se sentía empapada en sudor. Intentó sacar un brazo fuera, pero alguien, suave y enérgicamente a la vez, se lo hizo poner bajo las mantas.


  Era un hombre, un joven. No le conocía. Un rostro cualquiera. Cerró los ojos: no le interesaba saber quién fuese.


  —¿Cómo se siente usted?


  Su voz, entre presurosa y autoritaria, no era desagradable.


  —Bien —dijo ella, sin abrir los ojos.


  —¿No le duele nada?


  Abrió los ojos y miró al joven, al fin.


  ¿Qué derecho tenía a interrogarla? Lo que le dolía, en el fondo del alma, no podía ser curado por el mejor de los médicos, suponiendo que aquel joven fuese médico.


  —¿No le duele la espalda, la cabeza, las piernas?


  —No me duele nada de eso —dijo ella, tras un silencio, con débil sonrisa.


  Hubiera sido difícil explicar lo que en realidad le dolía. Algo que él no hubiera aliviado, que nadie hubiera aliviado.


  —Ahora le traerán un buen café. Tiene que alimentarse bien. Creo que se trata de una fiebre producida por el cansancio.


  —¿Qué hora es? —preguntó la joven, mientras él tocaba la campanilla.


  —Más de mediodía. Le deseo felices Navidades.


  —Gracias. Pero quisiera…


  El joven, en pie junto al lecho, la miraba en silencio. No era guapo, ni alto: tenía el rostro inteligente, muy delgado, no mal formado, la frente espaciosa, quizá demasiado espaciosa para un rostro tan delgado, y unos ojos muy luminosos, llenos de alma. Delfina reparaba poco a poco en la luminosidad de aquellos ojos.


  —¿Qué quisiera? —preguntó él, viendo que ella había interrumpido la pregunta.


  —Saber lo que me ha pasado. Ayer no me sentía mal.


  —Esta noche Catina la oyó lamentarse, cuando pasaba por la sala. Llamó, pero usted no contestó. Se decidió a entrar. Ardía usted de fiebre. Vine en seguida y la reconocí sin que usted reparase en nada. ¿Se fía de un médico no diplomado aún? Su caso no era grave. Tengo cierta práctica. Soy Gerardo. Gerardo Variani. ¿No le ha hablado nunca de mí el tío Giacomo?


  —No sé, no me acuerdo… —murmuro Delfina.


  —Estoy pensando —dijo el joven— en la posibilidad de nuestro parentesco. Mi madre es sobrina del tío Giacomo por parte de la pobre tía, y mi abuela era hermana de la abuela de usted. Muy complicado. Nosotros queremos mucho al tío Giacomo. Es usted muy afortunada teniendo un abuelo como él.


  Luego el joven habló rápidamente de su madre, de su hermana, de su casa. Dijo que el tío debía ir a comer con ellos, pero que ahora habían resuelto ir todos a su casa, ya que el anciano se negaba a abandonar a Delfina.


  —Y si usted me obedece, quizá esta noche le permita levantarse un par de horas y bajar al comedor. Pero tiene que obedecerme.


  —No tengo ni fuerzas ni deseos de desobedecer.


  Cuando hubo tomado el café, se reanimó. Era delicioso. El primer café de verdad que tomaba en su vida, según dijo.


  —Ahora ya me siento con fuerzas para desobedecerle.


  —Entonces llamaremos al médico del pueblo, que es amigo mío y del abuelo. Pero tiene un defecto: cuando los enfermos son desobedientes, les pega.


  Miraba a Delfina con simpatía, y en sus ojos graves se marcaba una benévola ironía, que no desagradó a Delfina, porque en ella se transparentaba también mucha bondad.


  —Muy agradecida. ¿Usted, esta noche…?


  —Sí: la he pasado aquí. Me dormí cuando vi que usted se dormía ya tranquila. Antes tuvo usted algunas horas de fiebre altísima, y estaba muy agitada.


  —Soñaba —murmuró Delfina—, soñaba en una mujer que me tocaba la frente. Ahora comprendo que era Catina y que no estaba soñando. ¿Se ha asustado el abuelo?


  —Está muy inquieto. Ya podemos llamarle para que vea cómo se encuentra usted. También estarán mi madre y mi hermana, pero todavía no conviene que hable usted mucho.


  Llegó Giacomo Renier. Cuando Delfina vio inclinarse sobre ella su rostro ansioso, le pareció haber esperado aquella inquietud y reconocer aquel rostro, pero no como habiéndole visto por primera vez la noche antes, sino como si desde muchos años atrás viviera en su memoria.


  —Estoy desolada, abuelo. Nunca caigo enferma y no quisiera estarlo ahora precisamente.


  —No enfermarás, querida. Gerardo lo asegura. ¿Verdad, Gerardo?


  —Sí, abuelo: me ha dicho que esta noche podré levantarme un poco, un par de horas.


  —Si él lo dice, puedes creerle. Ha pasado la noche aquí. Se doctora dentro de unos meses, pero ya es un excelente médico. Se puede fiar en él. Sabe mucho, siempre está estudiando…


  —Sois muy buenos conmigo. Espero no causarte molestias, abuelo.


  Le gustaba repetir la palabra «abuelo». Parecíale volver a la niñez, cuando se puede decir «papá» y «abuelo», y cuando hay alguien que le protege a uno.


  —Gerardo dice que debes guardar mucho reposo. No quiere que Margarita y la niña suban todavía. Margarita es la madre de Gerardo, mi sobrino, y Gina, la niña, es la hermana de Gerardo. Haremos lo que él diga, ¿verdad?


  —Claro que sí, abuelo. Vete con los demás. Yo estaré bien a solas. Así dormiré un poco.


  Pero no pudo, porque Catina apareció, con el té y bizcochos, por orden de Gerardo.


  —Están comiendo. El señorito Gerardo dice que esta noche podrá usted bajar a cenar, si no le vuelve la fiebre durante el día. Yo creo que no, porque tiene usted muy buena cara.


  —También yo espero que no —dijo Delfina.


  Volvió a acostarse y cerró los ojos. Se sentía a gusto, y hasta la debilidad le daba una impresión de bienestar.


  Murmuró «mamá, mamá». En el lecho, suave y blando, se abrían dos brazos —los brazos de aquella madre joven, que ella no había conocido nunca— y la estrechaban. Le enternecía el pensar en aquella madre que permaneciera, para la eternidad, más joven que ella, aquella Delfina, perennemente de veinte años.


  «Cuando me case con Mario —se dijo— tendré también un niño mío y entonces podré olvidar muchas cosas».


  A todo lo que pasara por su vida como un huracán, ella lo llamaba «muchas cosas». Pero en tanto que inmóvil, con los ojos cerrados, no quería pensar en nada, aparecían un hombre y un niño, se acercaban, se detenían junto al lecho. Ella no quería verles y, sin embargo, apretaba los párpados para retener la visión. El hombre alto la contemplaba con la mirada profunda de sus hundidos ojos y en aquellos ojos había tristeza y censura.


  «Me has abandonado sin una palabra. Nos has abandonado».


  «Debes comprenderme. Máximo comprenderá algún día».


  El hombre se alejaba sin haberle sonreído con su sorprendente sonrisa, y se llevaba al niño de la mano.


  Debía haber dormido y soñado. Se despertó oyendo llamar a la puerta, exclamó «adelante» y se sentó en el lecho.


  —¿La he asustado?


  Era Gerardo. Ella volvió a acostarse. Él se acercó, le puso una mano en la frente.


  —Está usted sudando. Es preciso que se tranquilice. ¿Por qué está tan excitada?


  —Me parece que me dormí y que tenía una pesadilla, cuando he despertado oyéndole llamar a la puerta.


  —Bueno, pues nada de pesadillas —dijo el joven.


  Miraba a la joven con la benévola ironía que ella notara antes, y que no le desagradaba. El rostro del joven era muy delgado, muy fino, con la nariz delgada y recta, algo alargada, lo que daba a aquel rostro una expresión como de estar siempre indagando u oliendo algo. Sus ojos eran bellos y Delfina reparó, más que antes, en la luminosidad que los henchía.


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de las cuatro.


  —¡Entonces he dormido mucho! ¿Cuándo acabaré de dormir?


  —Estaba usted muy cansada y necesitaba dormir profundamente. Saludos de mi madre y de Gina. Quisieran verla esta noche. Se han ido a casa, pero volverán para la cena. Gina quería conocerla en seguida. ¡Hasta se puso furiosa! Tenga cuidado con ella esta noche. Es una niña caprichosa, no mala, pero llena de defectos que en el colegio no han logrado eliminar. ¡Qué obscuridad reina aquí! ¿Quiere que encienda? Conviene ponerle otra vez el termómetro.


  Se lo puso. Encendió una lamparita apartada de la cama. Delfina le seguía con la mirada.


  —¿Mira usted lo feo que soy? No soy un Renier. Los Renier son guapos. El tío Giacomo es el mejor tipo de viejo que conozco.


  —No es usted feo —dijo, sonriendo, Delfina—. Le miro como al abuelo, como a Catina, como miro la casa… Para acostumbrarme a todo esto. Así miraré esta noche a su hermana y a su madre.


  —Deme el termómetro. Nada de fiebre, claro. Esta noche bajará usted a cenar: un poco de menestra, pollo y algo de vino. Mañana, ni señales de fiebre. Ahora a alegrarse. Gina traerá su Nacimiento, que estaba ayer preparando en casa, y lo iluminaremos en honor a usted. Muchas chiquitas del pueblo han andado buscando musgo en los bordes de los caminos para el Belén. Lo pondremos en la chimenea del comedor…


  —¿Hay una chimenea en el comedor? —preguntó ella, sobresaltada—. No la había visto. ¿Dónde está?


  —En la pared de frente a la puerta —repuso Gerardo, mirándola con atención—. ¿Qué tiene de raro? ¿Colecciona usted chimeneas?


  —Me gustan las chimeneas —musitó ella.


  Un hombre alto, sentado junto a la chimenea, en una butaca… «Encienda el fuego, haga el favor: yo no sé». Ella se arrodillaba y encendía el fuego. Entonces él se inclinaba, la cogía en sus brazos, la abrazaba, la besaba. Y eso era cuanto ella quería: lo que constituía su vida entera.


  El recuerdo le contrajo el rostro, como si fuese un sufrimiento físico.


  —¿Le duele algo? —preguntó el joven.


  Ella se incorporó. Le miró, acurrucada sobre las rodillas levantadas, con los brazos en torno a las piernas y la barbilla apoyada en los brazos. Parecía muy pequeña, muy delgada, abatida. Dijo, quedamente, mirándole con ojos de implorante humildad:


  —Le ruego que no me pregunte lo que me duele. A veces me duele todo: alma y cuerpo. Pero no importa.


  —¡Pobrecita! —dijo él. Y en sus ojos graves no brillaba ya ironía alguna—. La vida no es siempre una cosa alegre. Pero es preciso defenderse por todos los medios…


  Y se dirigió hacia la ventana. Había hablado con sencillez, como si dijese cosas sin importancia. Ella le agradeció aquellas palabras, y experimentó hacia él la simpatía que en ocasiones sentía bruscamente por alguien y que, a su vez, le granjeaba la del otro, bruscamente también.


  —Aunque hay mucha nieve —dijo él, mirando a través del cristal— el cielo está sereno. Mañana hará buen día. Si hace sol, le convendrá salir un rato.


  —El abuelo parece quererle mucho —dijo Delfina.


  El joven se volvió y se sentó junto al lecho.


  —Su abuelo es el hombre más bueno del mundo. Cuando vivía la tía, que no tenía buen carácter, él parecía algo débil. Pero es un hombre justo, ¿sabe?


  —Sí. No quiero decirle cuánto me alegra ver que es así. ¡Es como si me hubiese mandado hacer un abuelo a medida! Y lo necesitaba verdaderamente —concluyó, con un temblor en la voz.


  —El tío Giacomo nos ha hablado algo de usted —dijo el joven, tras una pausa—. Afirma que es usted una buena muchacha. Eso, en sus labios, es una alabanza muy grande.


  —Creo merecerla —repuso Delfina, sonriendo.


  Se había vuelto a acostar, ya serena. La conversación con Gerardo la tranquilizaba. Sentía que de la luz obscura de los ojos del joven emanaba fuerza, valor, confianza.


  Él le habló de sí mismo. No había adelantado en los estudios lo que debiera, porque principió por estudiar filosofía, y después cambió de idea y comenzó a estudiar medicina.


  —¿Primero filosofía y después medicina? Parece raro y, no obstante, creo comprenderle.


  —No es difícil comprenderme. El ser humano me fascinaba. Primero soñé en investigar en su alma, y después encontré mejor curar su pobre cuerpo.


  Siguieron hablando confidencialmente, como si se conociesen hacía mucho.


  Margarita Variani, sobrina de Giacomo Renier por parte de su mujer, recorría con su hija Gina el camino que conducía de su casa a la de Renier.


  Aún no era tarde. Faltaba una hora para la cena. Pero había comenzado a obscurecer. El paisaje aparecía fantástico, en virtud de la nieve: los campos blancos mostrábanse inmensos, suavemente ondulados, como infinitas extensiones de alas angélicas. Los árboles, tan blancos, no parecían los de otras veces. La pequeña Gina los miraba a hurtadillas, sacando apenas la nariz del cuello de pieles.


  Tenía miedo, un terrible miedo de la obscuridad, de aquellas blancas extensiones, que parecían palpitar, y de aquellas formas blancas que se elevaban hacia el cielo negro. Gina llevaba bajo el brazo, en un enorme paquete, las figurillas del Nacimiento, cuidadosamente envueltas. Con el otro brazo, se sujetaba a su madre. Sus ojos, pequeños y vivacísimos, miraban en torno, con tal rapidez de movimientos, que recordaban los de un muñeco mecánico.


  Margarita era poco más alta que la muchachita. Su cara, delgadísima, se parecía mucho a la de Gerardo; pero en sus ojos no había ni un solo rayo de la luz que animaba los del joven. Eran algo turbios, de párpados pesados y tenían una expresión de preocupación, de malhumor, de fastidio.


  —Me deshaces el brazo con esos apretones —dijo Margarita, con una voz aguda que se parecía a su rostro y con un acento de fastidio que se parecía a la expresión de sus ojos.


  —¡Tengo miedo! —se lamentó Gina.


  —Eres una tonta. Ahora me vuelvo y te dejo sola.


  —¡No, no! —lloriqueó la pequeña. Y trató de disminuir la presión de su brazo en torno al brazo de su madre.


  Ya concluían los campos desiertos y las filas de árboles espectrales, y comenzaban las casas del pueblo. Se oían ruidos, muchas ventanas estaban iluminadas.


  —Delfina. ¡Qué bonito nombre! —dijo la niña, ya reanimada.


  —No tanto —dijo la madre—. Recuerda al delfín, que es un animal.


  La pequeña rompió en una risotada breve, algo nerviosa.


  —¡Qué ganas tengo de ver a esa Delfina! —dijo, en voz baja, como hablándose a sí misma.


  La madre no contestó. Parecía muy pensativa.


  Atravesaron el pueblo y se hallaron otra vez en los campos blancos, interrumpidos, no obstante, por algunas casas obscuras, con los tejados blancos. Entraron en el huerto de la casa Renier. Gina echó a correr.


  En la sala, Lisa ayudó a madre e hija a quitarse los abrigos.


  —¿Y Delfina? —preguntó, anhelosa, la muchachita.


  —Creo que bajará en seguida —dijo Lisa.


  Gerardo estaba con el tío en el despacho, una amplia estancia severa, algo rústica con sus muebles de pino.


  —¡Gerardo! —gritó Gina desde la sala—. Ayúdame a poner el Nacimiento.


  Era pequeña y delgada, y no representaba los doce años que tenía. En su rostro había algo muy infantil y, sin embargo, en los ojos vivacísimos había una expresión de persona mayor. Iba peinada con dos trenzas, sujetas por una cinta negra y que se movían a compás de los rápidos movimientos de la cabeza. Margarita Variani, aunque tenía ya cincuenta años, no mostraba una sola cana en los cabellos negros, recogidos en un estrecho moño sobre la nuca.


  —¿Quieren que les ayude? —preguntó una voz desde la puerta del comedor, en el que Gina y su madre estaban ocupadas en colocar los paquetes ante la chimenea.


  Delfina se hallaba en el umbral, con su rostro pálido, que salía del vestido verde obscuro como una flor delicada.


  Gina se incorporó de un salto. Margarita fue al encuentro de Delfina y le sonrió jovialmente, tendiéndole la mano. Sonreía ampliamente, tenía los dientes bonitos. En sus ojos ya no había expresión de malhumor. Pero no tenían expresión alguna.


  —Encantada de conocerla, Delfina.


  —Lo mismo digo —respondió Delfina.


  Acarició, sonriendo, las trenzas de la muchachita. Gina, feliz, correspondió a la sonrisa. Pareció que la luminosa cordialidad del rostro de Delfina se reflejase en el suyo, infundiéndole una gracia nueva.


  —No sabe usted, señora, lo agradecida que estoy a su hijo por los cuidados que me ha dedicado.


  —No debes llamarme señora —repuso Margarita con vivacidad—. Debes llamarme tía y de tú.


  —También nosotras —dijo Gina, con energía—. Porque somos primas, ¿verdad?


  —Me parece que sí —dijo Delfina, sonriendo—. Celebremos nuestro conocimiento preparando el Belén en la chimenea.


  —Aquí hay musgo —dijo Gina—. Mucho musgo. Lo traigo en este paquete.


  Un momento después, Delfina estaba arrodillada, al lado de la rapaza, entre las figurillas pintadas, el musgo, las ramitas de abeto.


  —Primero, extendamos el musgo —decía Delfina—. Si tuviésemos un poco de tierra podríamos hacer una colina en el fondo. No, no vayas a buscarla, Gina: está obscuro y hace frío. Bastaría con un poco de ceniza, si la hay en la cocina.


  Gina salió corriendo.


  Margarita, de pie junto a la mesa, contemplaba a Delfina, que seguía arrodillada, atenta a ordenar, a reunir, a calcular. Margarita la miraba con la gris fijeza de sus ojos inexpresivos en los que lentamente íbase dibujando una expresión muy semejante al odio.


  «Hela aquí —pensaba Margarita—. Ésta es. Ahora, todo suyo… Sí: es la heredera, la que poseerá todo el dinero de los Renier. Y mis hijos, nada. Ni un céntimo para mis hijos. Ella, en cambio, rica. Y ha venido a hacerse conocer, no por afecto, sino por alcanzar la herencia de los Renier. Es odiosa, odiosa».


  —Aquí está la ceniza —gritó Gina, entrando con un gran recipiente lleno de ceniza, que sujetaba a duras penas.


  —Hagamos un monte en el fondo —dijo Delfina— y pongamos en él un pastor y algunas ovejas bajando hacia la cabaña.


  «Odiosa, odiosa… Y los niños, tan contentos. Esta tontita, contenta, sin comprender nada. Y Gerardo curándola, pasándose la noche en vela, para curarla, en vez de…»


  Sus pensamientos se detenían, como asustados.


  Delfina ponía cuidadosamente la cabaña en la ladera. Las figuritas de madera tallada eran muy bellas, inocentes, poéticas…


  —¿Tienes velitas, Gina?


  —Sí: coloradas. ¿Quieres cerillas? Podemos poner las velas entre las ramitas de abeto. Y las encenderemos más tarde…


  «¡Quién sabe si el tío Giacomo ha visto sus documentos, y si son auténticos o no! —pensaba Margarita—. Gerardo dice que el parecido es indiscutible; pero Gerardo, el pobre Gerardo, es tan absurdo…»


  El odio que brillaba en los ojos de Margarita se mezcló, de pronto, a una expresión de angustia. En aquel momento se oyeron en la sala las voces de los dos hombres. Poco después, ambos entraban en el comedor.


  —Ya le dije que se defendiera de esta pícara —dijo Gerardo, acercándose a Delfina—. Como se lo permita, la convertirá en esclava suya.


  —Estoy divirtiéndome mucho —repuso, sonriendo, Delfina.


  Hubiese deseado que Gina fuese más pequeña y más dulce. Entonces le hubiera recordado más a Máximo, a su Máximo. Pero, en fin, era una niña, y eso la divertía.


  —Gina —dijo Gerardo—, deja a Delfina en paz.


  La niña desconcertada, levantó la cabeza.


  —Si Delfina se divierte, déjalas —dijo, con cierta vivacidad, Margarita.


  —Ya terminábamos —dijo Delfina—. Vamos a lavarnos las manos. Luego encenderemos las velitas.


  Se lavaron las manos en la cocina, en un gran cacharro lleno de agua caliente. Catina y Lisa no quitaban ojo a la joven, de la que habían estado hablando constantemente. Cuando entró Miguel, el viejo criado, Delfina sintió la impresión de que se parecía a Francisco, el de casa de Ravaldo, y le pareció hallarse en la cocina de aquella casa, a pesar de lo distinto que todo era.


  Los recuerdos y las impresiones, al reflejarse en su faz, dibujaban en él, alternativamente, luces y sombras. Sólo Gerardo lo notó, en la mesa, mientras todos hablaban. Delfina tomaba parte en la conversación, y no se transparentaba en ella nada de su turbación interior. Pero Gerardo la miraba de cuando en cuando, y apreciaba aquellas luces y aquellas sombras. Era como si las llamitas oscilantes de las velas colocadas entre las ramas de abeto proyectasen fugaces señales luminosas sobre el rostro de la joven. Y Gerardo imaginaba que aquellas señales eran reveladoras del secreto que él intuía sin poder precisarlo.


  —¿Cómo se siente ahora, Delfina?


  —Muy bien, señor doctor —respondió ella, con franca sonrisa, bromeando.


  Gina creyó que Delfina hablaba en serio, y preguntó al abuelo:


  —¿Por qué no se tratan de tú?


  Y entonces Gerardo y Delfina comenzaron a hablarse de tú.


  —A mí me resulta fácil —dijo la muchacha, sonriendo—. En general, yo trataría a todos de tú. Siempre me siento dispuesta a simpatizar con mis semejantes, a no ser que se trate de verdaderos bandidos. Y hasta creo que acabaría encontrando algún modo de entenderme con los bandidos.


  —¿Es que hay bandidos de verdad? —preguntó Gina, asustada.


  —Sí —dijo Gerardo, con gravedad—. Están ahí fuera, junto a las encinas, al lado del río.


  —Y enviaremos a Delfina a parlamentar con ellos —dijo el abuelo, divertido con la broma.


  —Delfina —continuó Gerardo— les dirá que, si quieren preparar alguna buena salazón de niña, aquí tenemos una muy propia para eso, de la que se aprovecharía todo, menos las trenzas.


  Gina reía, con su risa nerviosa, pero estaba impresionada.


  —Tonterías —dijo Delfina, notando la turbación de la pequeña—. Los bandidos no hacen salazones de niño. Si estuvieran ahí fuera de verdad, les mandaríamos entrar a ver el Nacimiento, y se quedarían mirándolo como angelitos.


  —¿Sabes algún cuento de ladrones? —preguntó Gina, anhelosa.


  —Sí —contestó Delfina—; pero te lo contaré otro día, por la mañana, y en verano, en que las noches duran poco.


  Margarita sonreía también, con su sonrisa amplia e inexpresiva.


  La noticia de la llegada de Delfina había sido terrible para ella. Era una mujer que tenía los nervios enfermos. Desde la muerte de su marido, ocurrida en un accidente de automóvil, Margarita se había ido convirtiendo, cada día más, en un ser de una sensibilidad morbosa, incapaz de ver y juzgar las cosas con claridad y calma. Cualquier contratiempo le causaba un dolor agudo, y un disgusto auténtico le producía una muda y profunda desesperación.


  Aunque los Variani poseían una fortuna no despreciable, Margarita entendía que la nieta de Giacomo Renier había venido a causar la ruina de sus hijos. Sabía que Gerardo era incapaz de fingir, y por eso se asombraba de su tranquilidad y de la cordialidad que demostraba a la joven.


  «Está loco —pensaba Margarita—; mi pobre hijo está loco. Todo lo que hace y dice es pura locura».


  La madre administraba con solicitud, casi con avaricia, el patrimonio de sus hijos. Gina no comprendía nada aún, y Gerardo, con su absoluto desinterés, desesperaba a su madre. ¡Aquel pobre chico parecía un Renier de verdad!


  En cambio, la tal Delfina no era una Renier, no. Había aparecido en el momento justo, como un ave de presa. Y era tan hábil, que trataba, además, de ganarse las simpatías, los corazones de todos. Era preciso defenderse, defenderse a toda costa. A Margarita le temblaba la mano con que sostenía la taza de café. Defenderse por todos los medios.


  Margarita no reparaba en lo absurdo de sus pensamientos. Estaba espantada y aturdida, como Gina cuando se hablaba de los bandidos.


  Más tarde, la madre y los hijos volvieron a casa. Sus tres sombras obscuras pasaban, rápidas, entre el blancor de la nieve. Gina, ahora, asía el brazo de su hermano. Callaban. Margarita no quería hablar delante de la niña, tan atenta e impresionable, de aquel suceso tan funesto para la familia. En su corazón no se había albergado, ni un segundo, simpatía hacia Delfina. ¿Cómo hablaría de aquello a su hijo?


  Él callaba y caminaba cada vez más de prisa. Quizá temiese que la madre empezara a hablarle, y deseaba llegar pronto a casa e irse a acostar.


  —Gerardo —dijo ella, mientras el joven cerraba la puerta que daba al jardín, y Gina se quitaba el abrigo—, ven al comedor y te daré un poco de coñac. Te sentará bien, después de este frío. Vete a acostar, Gina. Todas las luces están encendidas. No hagas el tonto.


  Gerardo, resignado, entró en el comedor. Durante todo el día, cada vez que se encontró a solas con su madre, soportó, pacientemente, sus lamentaciones. La quería mucho y le daba lástima de ella.


  Margarita preguntó, mientras servía el coñac:


  —¿Qué te parece esa muchacha?


  —Me es muy simpática —dijo—. Es buena, inteligente, comprensiva y, además, el mirarla causa un verdadero placer.


  Había hablado, como siempre, con tranquila seguridad, porque siempre estaba convencido de la verdad de lo que decía.


  Margarita bebía a traguitos su copa de coñac, y Gerardo se asombraba de su silencio. Esperaba una explosión de protesta y palabras poco lisonjeras respecto a Delfina. Pero Margarita en silencio, puso sobre la mesa la copita vacía. Luego miró a su hijo.


  Gerardo estaba inclinado sobre un periódico. Acaso había olvidado ya la pregunta de su madre y su propia contestación, porque levantó la cabeza, sorprendido, cuando ella le dijo:


  —Tienes razón, Gerardo…


  —¿Decías, mamá?


  —Es una chica muy agradable —dijo Margarita, guardando en el aparador la botella del coñac—. Una de las chicas más guapas y más interesantes que yo conozco.


  Gerardo dobló el periódico, lo dejó en la mesa y se dirigió a la puerta.


  —¡Mamá! —gritó la voz de Gina desde el piso alto.


  —Es Gina, que piensa en los bandidos —dijo Gerardo.


  Y al dar las buenas noches a su madre, la miró y sorprendiole ver en su rostro una expresión de alegría. Parecía imposible, pero era alegría.


  Gerardo recordó aquella expresión mientras se acostaba. Hubiese deseado comprenderla. Luego pensó en Delfina.


  «¡Pobre Delfina!», pensó.


  Giacomo cerró todas las puertas de la casa. Era siempre el último en acostarse. Aquella noche, Delfina le esperaba. No era tarde. Los Variani se habían ido pronto, por orden de Gerardo, para que Delfina pudiese retirarse temprano.


  Ella esperaba al abuelo. Le siguió al cuarto, en el que se hallaba la puerta que daba al huerto. Todas las puertas debían cerrarse con cuidado por la noche. Él, al fin, se detuvo en el despacho.


  —Siéntate un momento, Delfina.


  Ella miraba una librería llena de libros viejos: colecciones de clásicos, colecciones de revistas antiguas. Seguramente, su madre, de jovencita, había hojeado aquellos libros. Giacomo, mirándola, pensaba lo mismo.


  —Escúchame, niña. Lo que he hecho hoy, día de Navidad, lo he hecho adrede. Me han dicho que hoy se ha hablado de ti en el pueblo, y que en tu llegada todos encuentran algo milagroso. Estoy reconocido a Quien te ha enviado, y te reconozco como de mi propia sangre, como hija de mi hija queridísima, desaparecida tan prematuramente.


  La voz se quebró; luego volvió a sonar grave y conmovida.


  —Tengo fe en que, desde el mundo en que reposa, mi amada hija nos ve unidos. Hoy he hecho mi testamento, y tú, hija de mi hija, eres mi heredera.


  —Abuelo: no hablemos de esas cosas, te lo ruego… No he venido para eso.


  Delfina sollozaba, sin lágrimas, apoyada en la vieja librería. Él se acercó. No sabía qué hacer. Acarició largo rato, en silencio, la cabeza de la joven y ella la reclinó sobre su hombro. ¡Es tan difícil que un viejo comprenda a una muchacha! Y pensaba, con dolor, que tampoco, en el pasado, había comprendido a la otra pobre y frágil muchacha…


  —Ya sé que no has venido para eso, pero aunque fuese así, estarías en tu derecho. No llores: comprende que, después de tantos años, me siento satisfecho. Comprende también que me has dado una gran alegría, y que mi única alegría, de ahora en adelante, será la de hacer cuanto pueda por ti. Vaya, sé buena chica, Delfina: sonríeme. Tienes que ser buena con este pobre viejo.


  Y era él quien sonreía, incapaz de hablar, porque la emoción le oprimía la garganta.


  —Ahora sube conmigo, Delfina. Hoy es día de fiesta grande y debo hacerte mi regalo de Navidad.


  Subieron la escalera juntos. El viejo abrió, en su alcoba, un cajón cerrado con llave. Cogió una cajita de metal y la colocó en el mueble, ante Delfina.


  —Ésta es la llave, querida. Todo lo que hay aquí es tuyo. No hay gran cosa, pero sí seguramente algo que te agrade y pueda servirte. Las perlas son bastante bellas. Tu abuela no volvió a ponérselas desde que nuestra hija murió. Y se sentirá contenta sabiendo que las usas tú. Pero es tarde, y no debes fatigarte. Vete a acostar, Delfina.


  Se llevó a su alcoba el joyero, sin osar abrirlo. ¡Qué raro! Le parecía que no fuese suyo, que no tuviese derecho a él. Se sentía a la vez deprimida y desorientada.


  «Mañana escribiré a Mario —pensaba—. Hablaré de él al abuelo más adelante: ahora aún no. Me quedaré algunos días, y escribiré a Lía, a Dáscali, a la editorial… Mañana escribiré muchas cartas: no tengo mejor cosa que hacer».


  Una vez en el lecho, sentada en él, apoyada en las almohadas, abrió la cajita.


  Estaba forrada de terciopelo rojo. Contenía un collar de perlas, pequeñas, pero perfectas, dos pendientes de brillantes, un anillo con un brillante y una pequeña esmeralda. También una cadena antigua, de oro amarillo, una pulsera trenzada en forma de cadena, una cruz de oro, medallitas, minúsculos pendientes, algunas amatistas, corales, graciosas piedras coloradas. Y también un pequeño anillo con un diminuto brillante.


  Parecía un anillo de niña. Apenas si cabía en su delgado meñique. De cierto debía haberlo llevado su madre de niña. O de jovencita. Tal vez su madre tuviera muy pequeñas las manos.


  La vida, en torno a Delfina, se desenvolvía como un cuento. El pasado llevaba hasta ella ecos maravillosos, que poco a poco, formaban en su alma una consoladora armonía. Le parecía haber puesto las manos en el estuche de las joyas de una reina. Igual impresión hubiese sentido, si, en vez de perlas y brillantes, se hubiera tratado de joyas más modestas.


  Al día siguiente, empezó a usar la más sencilla: el anillito en el dedo meñique. Giacomo lo notó y le dijo que, en efecto, le parecía recordar que la otra Delfina, de jovencita, llevaba aquella sortija.


  —Era más menuda que tú, y muy delgada; pero robusta. En la alcoba contigua a la tuya hay un cofre donde tu abuela guardaba algunos vestidos de tu madre. Puedes verlos, si quieres: son tuyos, como todo lo demás.


  Él decía que todo era suyo, y Delfina se esforzaba en vano en desprenderse de la sensación de provisionalidad que todo aquello le causaba. Escribió una larga carta a Mario, contándole lo sucedido, con todo detalle, como intentando persuadirse a sí misma de que era verdad lo que le contaba:


  «… Aún no le he hablado de ti, pero lo haré en seguida. El día que vine estuve con fiebre, pero se me pasó, y ahora me encuentro muy bien. No sé si estaré aquí mucho tiempo: creo que no. El abuelo desearía que me quedase, pero se hace cargo de que no estoy acostumbrada a ver la tranquilidad pueblerina y dice que, mientras se tiene juventud, es razonable vivir activamente. Cuento pasar aquí quince días, o menos quizá. Tú hablabas de casarnos en febrero, pero a mí me parece mejor en marzo. En fin, en la primavera. Escríbeme aquí. Pero creo que nos veremos en seguida. Además, Mario, ahora es como si estuviésemos casados ya…»


  Escribió también a Mirta, diciéndole que le avisaría algunos días antes de regresar, y rogándole que le guardase la habitación. Confiaba en Santi, el administrador de la editorial, y también en Dáscali y en Marta Duranti. Contaba trabajar algunos meses más, antes de casarse. Acaso consiguiera convencer a Mario, dándole largas, de aplazar la boda hasta mayo.


  «Es como si estuviésemos casados…»


  Se lo había dicho a Mario, y se lo repetía a sí misma. Y así debía ser. Pero no era tan ingenua que no se diese cuenta de la realidad. «Quiero volver a Milán, sólo con la esperanza de ver a Antonio, de lejos, sin que él me vea a mí. Y telefonearle, alguna vez, para escuchar su voz diciéndome: “Diga”, la única palabra que ahora puede decirme; la única que tengo el derecho de escucharle».


  Ésa era la verdad. Experimentaba un sufrimiento sordo, sin manifestación externa, como petrificado. Le parecía que su mayor sufrimiento sería el de vivir con Mario en una ciudad distinta a la de Antonio. Le habría bastado verle alguna vez de lejos, oír su voz al teléfono. «Es imposible que me case tan pronto —acabó por decirse, angustiada—. Antes de mayo, no, no».


  Esto se decía por la noche, mientras cenaban en el comedor de la casa Variani, sentada entre el abuelo y Gerardo, frente a Margarita. Gerardo había ido a buscarla un poco antes. De paso, había criticado a las mujeres que llevan medias finas en invierno.


  —Todas las mujeres lo hacen —había dicho Delfina, riendo—. ¡Qué chico tan raro eres, Gerardo! Hay veces en que no me parece posible que sólo tengas mi edad, porque me das la impresión de tener más experiencia que el abuelo.


  Le miraba con simpatía, con una curiosidad llena de sorpresa, casi de respeto.


  —¡Experiencia! —dijo el joven, tomando el brazo de la muchacha, mientras se dirigían a su casa—. Tengo muy poca experiencia, Delfina. Quizá ninguna. Pero sí, siento la impresión de haber mirado de frente, al nacer, el secreto de la vida.


  Caminaron en silencio. Delfina no había sabido qué decir después de oír aquellas palabras tan serias.


  La presencia del abuelo y de Gerardo daba un aspecto familiar y agradable a la casa de los Variani, en la que Margarita había acogido afectuosamente a Delfina, pero sin lograr hacerse simpática. Delfina seguía diciéndose: «es buena, es sincera», con su obstinada buena voluntad de creer siempre lo mejor del prójimo y de sus intenciones; mas no conseguía convencerse.


  Gina le parecía diferente de Gerardo y de su madre. Se volvía hacia ella con vivacidad, la buscaba, la perseguía, la espiaba, pero, a veces, dijérasela dispuesta a huir de ella, cuando Delfina se mostraba amistosa y expansiva.


  —Nos han invitado los Rossi a pasar el fin de año con ellos, en Venecia —dijo Margarita—, pero no he aceptado aún. Sería más familiar e íntimo quedarnos aquí y que tú vinieses a casa con el abuelo, Delfina, a recibir el Año Nuevo.


  —No —dijo el abuelo, enérgico—; nos reuniremos todos en mi casa. Pero los cinco solos. Delfina os invita.


  —Y prepararemos grandes sorpresas, abuelo —añadió Delfina, con alegría—. Tengo planes admirables, pero no diré nada a nadie; sólo al abuelo, si quiere ayudarme.


  Mientras los demás hablaban y bromeaban, Delfina pensaba:


  «¡Quién sabe lo que hará Antonio! Quizá se lleve a Máximo consigo. Tal vez a la Riviera. Puede que vayan a la playa con Alberta y Conrado. ¿Habrá conservado Máximo el Pepón?»


  El recuerdo del muñeco que había hecho para el niño le oprimió el corazón. Volvía a ver el monigote de trapo tan querido por Máximo, el muñeco con sus cabellos de seda amarilla y sus grandes ojos asombrados, manchas azules bajo la línea recta de las cejas negras. Sí: ella se hubiera sentido más alegre si al menos tuviese el Pepón.


  Pero no era razonable. Quizá, en aquel momento, Máximo se acostaba llevándose a la cama el muñeco. O quizá le odiaba, y lo había arrojado a la basura, porque le recordaba a la Delfina que le había abandonado. Y entonces, ella habría deseado recoger el muñeco de la basura y guardarlo, como un objeto precioso, toda su vida.


  —Estas cosas no deben decirse —murmuró Gerardo, cogiéndola del brazo, en cuanto se levantaron de la mesa—; pero creo que conviene que te lleve a ver la biblioteca.


  —¿Por qué no deben decirse? —preguntó ella, sorprendida, mientras salían del comedor.


  —Porque es tanto como decirte que necesitas cambiar de aires por un momento. Tus pensamientos son tristes, Delfina, y se te notan en la cara. ¿Por qué no sentirnos alegres de todo corazón en estos días de gratas fiestas familiares?


  Delfina le miró y en el rostro del joven distinguió su habitual expresión irónica y benévola. Su voz era amable, sin acritud. Entraban ya en la biblioteca.


  Era una habitación cubierta de libros casi hasta el techo, con libros hasta entre las dos ventanas, hasta sobre la gran mesa central.


  —Tengo algunos libros viejos que había en casa —explicó Gerardo— y otros que me ha regalado el tío Giacomo. Los demás los he adquirido yo. No todos te interesarían, porque son libros de ciencia, útiles para mi profesión. Pero hay ciertos libros de viajes, de costumbres de otros países, que tal vez te atraigan.


  Delfina miraba, leía títulos, hojeaba algunos tomos, se interesaba y lograba olvidar sus pensamientos angustiosos. Estaba agradecida a Gerardo, como si él le ofreciese una ayuda espiritual inesperada.


  —¿Te gustaría viajar, Delfina?


  —¿Viajar? —Y la muchacha sonreía.


  —Sí: marchar, cambiar de todo: de casa, de país, de ambiente, vivir entre gentes diversas y entre costumbres diferentes a las nuestras. Vivir en un clima nuevo, entre árboles y flores nuevas, aprender lenguas que todos ignoran, luchar con las fieras. ¿Te asustan los leopardos, Delfina?


  Ella creyó notar cierta amargura en la voz del joven y, mirándole, apreció en sus ojos una acrecentada ironía.


  —No sé cómo procedería conmigo un leopardo —dijo ella, seriamente—; pero yo no tengo prevención alguna contra las fieras. Sí: me gustaría viajar.


  El joven se había sentado en la mesa y contemplaba, a través de la ventana, la profunda negror de la noche invernal. Todo estaba obscuro, sin luces, sin caminos, sin reflejos de nieve. Delfina vio que la ironía de los ojos del joven se disipaba. Ahora brillaban cálidos y como iluminados por una interior esperanza.


  Cuando estuvo sola, más tarde, pensó en él e intuyó que podía tenerle tanta confianza como si se tratase de un hermano querido. Al día siguiente, mientras proponía al abuelo algún regalo para Gina y Gerardo, con motivo de fin de año, se preguntaba lo que podría agradar al joven.


  —Podemos ir a la ciudad mañana o pasado, y ver los escaparates —dijo el abuelo.


  Lo dijo con voz alegre, casi entusiasmada. Sí: sería muy agradable ir a la ciudad con Delfina a ver los escaparates. Como antes con la otra niña querida.


  El día que precedió al del viaje, Delfina se halló sola con Margarita en el comedor de su casa. Ayudaba a Margarita a devanar lana gris, que serviría para hacer un chaleco a Gerardo, según Margarita dijo.


  —A propósito de Gerardo, tía —dijo la joven—. Queremos hacerle un regalito el abuelo y yo, una pequeña sorpresa. ¿Qué le gustará? No me parece fácil adivinarlo.


  —Ni yo, con ser su madre, lo sé —dijo Margarita, después de una pausa. Y miraba a Delfina, de vez en cuando, a hurtadillas. Hablaba y la miraba con una benevolencia que a Delfina, a veces, le parecía incluso excesiva y no del todo espontánea.


  —Por lo demás —siguió—, una joven adivina fácilmente lo que puede gustar a un muchacho. Tú vistes con buen gusto. Seguro que sabes elegir una corbata para Gerardo.


  —Una corbata y un pañuelo haciendo juego —concluyó Delfina—. Quizá sea lo mejor. ¿Qué color preferirá?


  —Me agrada que te intereses por él —dijo Margarita.


  Delfina se ruborizó y Margarita reparó en ello. Confusos pensamientos asaltaron, de pronto, la mente de la joven. Intuía. Comenzaba a comprender la excesiva cortesía de Margarita.


  «El abuelo tiene algún dinero —pensó— y éstos eran sus parientes más próximos. ¡Y yo, pobre de mí, que no había pensado en ello!»


  —Gerardo me parece un buen muchacho —dijo, al fin, con naturalidad—, y creo que llegaré a quererle como a un hermano.


  Margarita calló. Dijo, luego:


  —Creo que su color predilecto es el azul. Pero puedes preguntárselo. Es lo más sencillo.


  Estaba claro que Margarita consideraba la posibilidad de un matrimonio entre Delfina y Gerardo. Delfina era lo bastante humana y comprensiva para justificar este deseo de la madre. Y no era cosa de desilusionarla de modo brusco, si era que sus intenciones se basaban en aquel inocente y lógico deseo.


  Vio a Gerardo por la noche, después de cenar. Margarita y Gina se habían ido a dormir temprano, según él dijo. Él había estudiado muchas horas seguidas, y ahora estaba cansado, no tenía ni ganas de leer, y había venido a dar a su prima las buenas noches. Giacomo se había acostado también y Delfina, sola en el comedor, leía. Catina estaba en la cocina tostando café, y la cálida fragancia, un tanto humosa, invadía el comedor.


  —No creía que las jóvenes usasen ahora perfume de café —dijo el joven, alegremente, sentándose frente a Delfina.


  —Mi perfume predilecto es el café —dijo Delfina, sonriendo—; mi color preferido, el azul, y, de entre las flores, me gustan las rosas.


  —¿El azul? —dijo el joven—. Es también el color que me gusta a mí. Y respecto al perfume…


  Se interrumpió.


  Así supo Delfina cuál debía ser el color de la corbata que comprase a Gerardo. Pero no le pidió información sobre el perfume, porque le pareció que el rostro del muchacho reflejaba cierta alteración.


  Él miraba un periódico que había sobre la mesa, pero era evidente que no leía. ¡Qué muchacho tan raro y qué cara tan rara la suya, irónica y llena, a la vez, de una expresión de misterioso sufrimiento! Hubiera querido decir algo y no sabía qué. Comprendía que podía ser fácilmente inoportuna e indelicada, con un chico como Gerardo.


  Al fin, fue él quien levantó la cabeza, sonriendo.


  —¿Verdad que no sería mala idea que Catina nos hiciese dos tazas de ese excelente café que está tostando? Voy a decírselo.


  Cuando regresó, Delfina le dijo:


  —Tengo una sospecha terrible. La de que hayas notado desde tu casa el olor de café, y hayas venido sólo por ese motivo. ¡Puede tanto una taza de café!


  —Sospecha infundada Delfina. En realidad, había venido para charlar contigo. Suponía que el abuelo estaría acostado, y te suponía aburrida y no muy alegre. En la ciudad no te acostarías a esta hora, ¿verdad?


  —No imagines que hacía allí una vida brillante —dijo Delfina—. Mejor es no hablar de ello. A veces, me sentía tan cansada que, al salir del trabajo, me iba corriendo a casa y me acostaba sin cenar.


  —¿Te gusta trabajar?


  —Creo que sí. Pero creo que me gusta la independencia también.


  Entró Catina con el café. Gerardo, cuando estuvieron solos otra vez, dijo:


  —Por lo poco que te conozco, se me figura que no te adaptarías a vivir siempre aquí.


  —No creo que el abuelo me lo pida… Precisamente hemos hablado hoy… —Habían hablado, en efecto. Delfina quería contar muchas cosas al abuelo, pero luego creyó mejor aplazarlas.


  —Estoy esperando noticias —dijo la joven— acerca de un empleo que me han prometido. Me quedaré aquí todo lo que pueda. Más adelante, vendré a visitar con frecuencia al abuelo.


  —¿Cómo te has decidido a venir a su lado? —preguntó Gerardo de pronto. Y agregó—: Perdona, Delfina. Es una pregunta indiscreta. No sé cómo se me ha ocurrido. Me interesa cuanto te atañe, y por eso… Pero no me contestes.


  —No hay razón para que no te conteste —dijo Delfina, sonriendo—. Yo era muy orgullosa, creo habértelo dicho, o te lo habrá dicho el abuelo, si no. Y muy fuerte también. Pero un día me sentí débil, y sin orgullo, y entonces…


  La voz tembló y no concluyó la frase. Los ojos que contemplaban al joven seguían sonriendo, pero estaban empañados de lágrimas.


  —Ya sabía que me contestarías así, Delfina.


  Gerardo comenzó a pasear, con las manos en los bolsillos. Miraba de cuando en cuando a Delfina, como si fuese a decir algo. Pero no comentó nada. Algo después, dijo que, en aquellos desiertos de nieve, había llegado para todos el momento de acostarse.


  Al otro día, Delfina y el abuelo fueron a la ciudad más cercana, Padua, y compraron los regalos: corbata y pañuelo para Gerardo, y para Gina una carpeta de cuero y un precioso par de pantuflitas, que la pequeña deseaba. El día era frío, pero despejado: el sol parecía ya primaveral. Obscurecía cuando los dos salieron de la última tienda, y a Delfina, entonces, le pareció encontrarse en la gran ciudad y que iba a enfrentarse, en cualquier esquina, con aquel cuya presencia temía y deseaba a la vez.


  «Acaso —se dijo con angustia— sea preciso esperar y olvidar. Quizá no exista nadie que no haya olvidado una cosa así».


  En la vieja casa gozaba, no obstante, de muchas horas de serenidad. Y el último día del año se divirtió ayudando a Catina a preparar la cena.


  —Realmente no sé hacer nada —confesó— y me gustaría aprender. Lo único que sé preparar es leche hervida.


  Su ayuda, sin embargo, fue muy valiosa, al menos según Catina. Pero ésta veía cuanto hacía la muchacha a través del mágico velo de la simpatía y de la ternura.


  La cena fue excelente: los regalos, agradecidísimos. Margarita fue más expansiva con Delfina que de costumbre. El abuelo había rogado a su nieta que se pusiese las perlas, y Delfina consintió. En seguida vio los ojos de Margarita posarse sobre el collar.


  La joven dijo, suavemente, señalando las perlas:


  —Hubieran debido pertenecer a mi madre. No me gustan las joyas, pero no quiero disgustar al abuelo.


  —Eres deliciosa —dijo Margarita.


  Y sus ojos, ahora, se posaban, curiosos y sorprendidos en el reloj que Delfina llevaba siempre. Al levantar el brazo la muchacha, Margarita había divisado el brillante de la pulsera.


  Delfina notó aquella mirada, pero no dijo nada.


  El viejo hizo subir una de las botellas más añejas de la bodega, y le agradó ver que su nieta apreciaba el buen vino. Era una verdadera Renier: se le notaba en eso.


  Pasada medianoche, Margarita y sus hijos volvieron, en silencio, a casa. Gina iba casi dormida y se arrastraba con dificultad, asida al brazo de Gerardo.


  —Esa Delfina es una perla de muchacha —dijo Margarita, al entrar.


  Gerardo sonrió. Acaso porque las palabras de su madre le hicieran recordar las perlas que Delfina llevaba en la garganta.


  Margarita siguió a su hijo a la alcoba.


  —Buenas noches y feliz Año Nuevo, Gerardo.


  Pero él sabía que su madre no quería irse aún.


  —¿Querías decirme algo, mamá?


  —Estaba soñando una cosa para ti, Gerardo —dijo ella, apoyando el codo en la cómoda—. Pero las cosas con que los padres sueñan para los hijos no están siempre de acuerdo con las que los hijos sueñan por su cuenta.


  —No soy un gran soñador respecto a mí mismo —dijo el joven, sonriendo—. Prefiero que sueñes tú por mí y me augures buena suerte.


  El tono de su voz era dulce e indulgente. «Pero —pensaba Gerardo— valdría más que todos se hubiesen acostado ya».


  —¡Mamá! —chilló Gina en aquel momento.


  —Se iba durmiendo mientras andaba —dijo Margarita— y ahora no tiene sueño. —Y gritó, desde el umbral, dirigiéndose a la pequeña:


  —Estate quieta, Gina. Voy dentro de un minuto.


  Volvió a apoyarse en la cómoda. Gerardo se había tendido en el lecho sin desnudarse, y esperaba.


  —Gerardo, piensa lo que quieras y no me digas nada. Pero he soñado una cosa muy buena para ti y para mí: he soñado que te casabas con Delfina.


  Aguardó unos instantes, conteniendo la respiración. El joven, con las manos bajo la nuca, contemplaba el techo.


  —Es un sueño muy hermoso —dijo, al fin—. Comprendo muy bien que a ti te agradara. Delfina es un encanto.


  —Me satisface que estés de acuerdo conmigo —dijo Margarita, contenta—. Me agrada que a Delfina y a ti os agrade estar juntos. Creo que ella simpatiza contigo sinceramente.


  —También yo lo creo —dijo su hijo.


  —Me gusta oírte hablar así —respondió Margarita, mirando, no obstante, con cierta preocupación el rostro del joven—. Quisiera verte feliz, Gerardo.


  —Eres muy buena, mamita, y yo daría la vida por ti.


  —No hace falta tanto —dijo Margarita, después de un silencio—. Basta para alegrarme el que tú estés a gusto con Delfina.


  —Te comprendo, mamá —dijo, sencillamente, el joven—. Te comprendo muy bien, sí…


  Y tras estas palabras, guardaron silencio.


  Cuando Margarita se fue, él no se decidió a acostarse aún. Seguía mirando el techo: un techo antiguo, fantásticamente adornado con volutas y flores geométricas de muchos colores, desvaídas y manchadas de humedad en algunos lugares. Miró largo rato aquel techo.


  El correo de primero de año llevó a Delfina una tierna carta de Mario. Tierna y llena de cálido deseo. Como la carta que un marido escribe a su esposa ausente, con la apasionada certidumbre de volver a recuperar en breve su bien. Y le pedía perdón. Delfina, grave, pensó que no procedía pedirlo, porque ambos formaban ya una sola existencia, y lo que el uno amaba, el otro debía amarlo, y lo que el uno quería, el otro debía quererlo.


  Llegó también una carta del administrador de la editorial. Había un puesto provisional para Delfina, en la administración. Bini, un empleado que ella conocía, había pedido un permiso de tres meses, para reponerse de un agotamiento nervioso. La substitución no era definitiva, sino sólo provisional. Santi había recordado en seguida el nombre de Delfina. Bini se iba el quince. Bastaba que Delfina entrase a trabajar el diez de enero. Y aunque se trataba de un trabajo momentáneo, Santi le aconsejaba que aceptase. El sueldo era el mismo que ganaba antes como correctora de pruebas.


  Antes de hablar con el abuelo, Delfina escribió a Santi que aceptaba, y que acudiría la mañana del diez. Mientras escribía le palpitaba el corazón.


  Era una fortuna que el empleo durase tres meses. Así se casaría pasada la primera quincena de abril, no antes. Un respiro, gracias a Dios.


  Combatida por aquellos contradictorios pensamientos, no se decidió a hablar al abuelo de sus proyectos. Pero, para sentirse más comprometida, escribió también a Mirta que volvería el diez, porque había encontrado trabajo. Le agradaba pensar en volver a ver a Mirta.


  Entre la confusión de sus pensamientos había uno alegre: el de que regresando a la ciudad podría volver a ver a Antonio. La dulzura de este deseo mitigaba su angustia. Es inútil examinar a fondo el porvenir, llorar por los grandes dolores y embriagarse con las grandes felicidades. Hay que contentarse, en la vida, con dichas pequeñas, pero hondas. Y ella tendría la de ver alguna vez a Antonio.


  —Delfina —le dijo Gerardo aquella noche—, tienes los ojos muy brillantes. Me satisface verte así.


  Delfina sonreía.


  —El tener los ojos brillantes —siguió él— indica que estás en buena disposición de ánimo. En vista de eso, te propongo una excursión para estos días, aprovechando el buen tiempo. Pasado mañana podíamos ir a Venecia tú y yo. Pasarnos allí todo el día, vemos cuanto haya tiempo de ver, y lo demás, otra vez… ¿Aceptas?


  —Encantada —dijo Delfina—. Sólo he estado en Venecia en una ocasión, dos días, durante un verano. Es una ciudad que me emociona, porque mi padre iba allí los veranos a tocar en una orquesta, en el Lido.


  —Ahora no hay orquestas —dijo Gerardo—, ni sol, ni calor. Pero Venecia es bella en todas las épocas del año. Estamos cerca. Un coche puede llevarnos a las puertas de Venecia: a la plaza de Roma, e ir a buscarnos allí por la noche.


  Delfina notó que la excursión era acogida con agrado por el abuelo, y con especial expresión de satisfacción por Margarita. La joven había comprendido ya las aspiraciones de la madre de Gerardo. Experimentó, de repente, una impresión de malestar, casi la impresión de haber engañado a alguien y de seguirle engañando aún. No quería engañar a Gerardo. Simpatizaba con él, quería ser leal con él.


  ¿Qué pensaba de ella Gerardo? Eso se preguntaba, la mañana de la excursión, mientras volaban a través de la campiña aún blanca de nieve, en un viejo automóvil de alquiler. Hacía algo de niebla, pero el conductor, un hombre anciano, que hasta pocos años antes había sido cochero, aseguró que dentro de poco saldría el sol.


  Venecia estaba envuelta en bruma. No hacía mucho frío. Ni un soplo de viento agitaba la superficie de la inmóvil laguna.


  —¿Qué quieres ver, Delfina? ¿O prefieres que te guíe yo?


  —Vamos a donde quieras. Aquí todo es bello.


  «Mi madre tiene razón —pensaba Gerardo, mientras conducía a Delfina a través de la sala del palacio de los Dux, y contemplaba con ella, desde las maravillosas vidrieras, las aguas de San Marcos, densas de góndolas, de vaporcitos, de motonaves, de barcazas y, al fondo, de grises buques de guerra—. Tiene razón mi madre en desear una hija como Delfina. Las madres se equivocan pocas veces».


  Miraron el Gran Canal desde la Cà d’Oro, y escucharon el cañonazo de mediodía, mientras permanecían absortos ante los brillantes mosaicos de la basílica.


  —Cuando vengo a Venecia —dijo Gerardo—, después de recorrer calles y canales, al encontrarme en la Plaza de San Marcos, siento la impresión de volver a una casa que me pertenece, una casa recoleta donde todo es belleza y calma. Ésta es la única ciudad del mundo en la que, durante la noche, hay silencio, verdadero silencio. ¡Es tan difícil conquistar el silencio!


  —Por mi parte, creo que el silencio ni siquiera me gusta —dijo Delfina, pensativa—. Nunca lo he buscado, ni creo necesitar de él. Pero reconozco que se debe buscar el silencio, como una isla de reposo entre las preocupaciones que a veces rugen y se agitan como un mar…


  Se dirigieron a una fonda típica, con las paredes pintadas al fresco, representando escenas venecianas y pescadoras, antiguas y modernas.


  —Es encantador, Delfina, ver a una chica como tú comer con apetito.


  —¿Por qué una chica como yo no había de comer con apetito? —dijo Delfina, riendo.


  Estaban sentados a una mesita del comedor. Había poca gente. Venecia, en invierno, es poco atractiva para los forasteros.


  —Tú eres una chica inteligente y llena de sentimiento —dijo Gerardo—, y con frecuencia ocurre que muchachas como tú desprecian los sanos y honestos placeres de la mesa.


  —No he tenido nunca la posibilidad de despreciarlos. He solido disfrutar de ellos muy excepcionalmente en el curso de una vida más bien famélica que otra cosa. Y lo raro es que no me haya muerto de asombro estos días, pensando que la casa de mi adorado abuelo es mi casa, y que en su cocina se prepararán siempre buenos bocados para mí.


  Calló, y se puso repentinamente seria. Dos días antes había escrito aceptando el empleo en la editorial. No podía demorar más el hablar con el abuelo, que tenía derecho a toda su confianza.


  Pero también Gerardo lo tenía. Nunca podría olvidar la fraternal solicitud con que el joven la había atendido el día que ella llegara.


  —Tengo que decirte una cosa, Gerardo —dijo Delfina, tras un largo silencio.


  —Y yo a ti, Delfina. Podemos irnos ahora. Tomaremos café en el viejo Florián, donde es fácil aislarse.


  En la hora meridiana, la plaza de San Marcos estaba casi desierta. Las palomas paseaban bajo el pálido sol: la fachada de la basílica mostraba esplendores tenues y velados, como de oro difumado con admirable delicadeza. Acaso los ángeles habían soplado sobre los mosaicos nubes de polvo de oro.


  Los dos jóvenes se encontraron solos en una salita del antiguo café. Abajo, pasaba gente apresurada, sobre el fondo soleado. Bastaba cerrar los ojos para imaginar teorías de sombras del pasado dirigiéndose a embarcar en las góndolas, junto al muelle. Basquiñas rumorosas, recamados de oro, mantos de terciopelo, tricornios rojos, largos ropones…


  Delfina dijo, apoyando los codos en la mesita y la barbilla en la mano:


  —No me asombraría ver pasar de pronto las fastuosas y misteriosas damas de la República de Venecia. ¿Soy yo quien está aquí en realidad? ¿No es un sueño esto? ¿Es verdad que yo he salido esta mañana de la casa de mi madre? Yo creo que la vida está compuesta de sueños. A veces, de sueños malos, que pasan, si Dios quiere, como pasan también los sueños hermosos.


  El joven tardó en hablar. Tampoco Delfina esperaba contestación. Dijérase que sólo hablara para sí misma.


  —Veo terciopelos rojos —dijo el joven—, rosas de oro pintadas…


  Delfina se sobresaltó. Miró al exterior. Luego sonrió y sacudió la cabeza.


  —¡Qué tonto eres, Gerardo! Acabaré por creerte… ¿No tenías tú algo que decirme?


  —Es difícil de decir. Creo que con otra mujer no obraría así, pero contigo sí, porque eres inteligente y sabes comprender. ¡Oh, mira: un pajecillo africano, lleva la cola de raso azul de la dogaresa!


  —A juzgar por tu tono de voz —dijo, riendo, Delfina—, lo que vas a decirme debe ser muy alegre.


  —No lo creas. Hablo así precisamente para crear un ambiente tranquilo y poco humorístico. ¿Deseas que te diga cosas de risa, Delfina?


  Se puso serio. Delfina le miraba con curiosidad afectuosa.


  —Dime, Gerardo.


  —Bien: resulta que mi madre ha comenzado a soñar en una idea que nos concierne a los dos.


  Delfina se ruborizó. Aún no sabía lo que iba a terminar diciendo el joven, y ella misma no sabía qué decir.


  —Mi madre es una mujer buenísima, pero su espíritu constituye una extraña mezcolanza de los intereses prácticos más absurdos con las más absurdas aspiraciones ideales. Es tan sincera cuando cree que tú puedes ser una nuera encantadora, como cuando piensa que, por ese procedimiento, irán a parar a nuestra familia los bienes de la familia Renier.


  —Nada de eso es absurdo —dijo Delfina, con sencillez—. Yo comprendo a tu madre y estoy segura de que tú la comprendes. Pero es imposible que este sueño se realice.


  —Eso era lo que yo quería decirte, Delfina.


  Durante algunos instantes se miraron, graves, silenciosos. Aquel silencio y la sinceridad casi solemne de sus miradas podían bastar para explicarlo todo. Pero Gerardo comprendió que no le costaría un esfuerzo extraordinario explicarse más con Delfina.


  —Quiero a una mujer con la que quizá no podré casarme nunca. No es una mujer cualquiera, y por eso no puedo ni quiero olvidarla. O, quizá, no sea por eso, sino porque cada uno sigue su propio destino, incluso en la esfera de los sentimientos. Es una mujer inteligente, sensible, desventurada. Es bella también, o, al menos, a mí me parece más bella que ninguna. Pero eso no tiene importancia. Si tú la conocieras, estoy segura de que te agradaría. Aunque es rubia, y físicamente muy distinta a ti, sin embargo, en cierto aspecto, se te parece, y se me figura que por eso sentí hacia ti simpatía inmediata. Tiene tu mismo modo de mirar, amable y profundo.


  El joven hablaba bajo, pero con claridad. Estaban solos en la sala.


  —¿Por qué no puedes casarte? —preguntó Delfina.


  —Porque ella es casada y tiene un hijo. Está casada hace nueve años. Ya te he dicho que es muy desventurada. Su marido, bastante más viejo que ella, está muy enfermo, paralítico hace cinco años. Era oficial, tiene una pensión y no puede dedicarse ahora a otro trabajo. No es un hombre inteligente, ni lo ha sido nunca. Su mujer da lecciones en casas particulares. El niño tiene ocho años y está muy delicado de salud. Ella trabaja para que no le falte lo necesario y cada año tiene que llevarle varios meses al mar… Y trabaja angustiada, aterrorizada del peso muerto que debe arrastrar, Dios sabe por cuánto tiempo aún… Sólo tiene un consuelo, si ello es un consuelo: el de quererme.


  La voz del joven era dulce y cálida. Ni siquiera cambió de tono cuando dijo más bajo:


  —Me quiere, pero es honrada.


  Delfina alargó el brazo por encima de la mesita, y puso su mano sobre la del joven.


  —Cuando me doctore —siguió él—, me marcharé al extranjero para especializarme en enfermedades tropicales. El curso durará dos años. Y luego iré a ejercer mi profesión en las colonias. Mi madre lo sabe, la pobre, y está angustiada, como puedes suponer. Pero mi voluntad es irrevocable. Es preciso que me aleje. ¿Comprendes, Delfina?


  —Comprendo —murmuró Delfina.


  —Estaba seguro de que me comprenderías. Mi madre espera que las cosas cambien, porque soy joven y supone que otra mujer puede hacerme variar de idea. Pero ya sé que no. Yo esperaré por esa mujer tanto como dure mi vida, y sé que ella se esperará siempre. Y, si antes no morimos, llegará un día en que podamos reunirnos. Quizá de aquí a veinte años, quizá antes. Veinte años no son muchos, ¿verdad?


  —No —dijo Delfina.


  —Mi madre no sabe, y no todos pueden saberlo, lo que significa amar a una persona de un modo absoluto, viendo sólo su rostro entre millones de rostros humanos, reconociendo su voz entre millones de voces. No comprende lo que quiere decir amar a una persona para siempre, sabiendo que todo nuestro ser le pertenece, no sólo mientras dure esta miserable vida, sino hasta que la parte inmortal de nosotros… Tú no sabes…


  —Lo sé —dijo Delfina, con serena energía.


  Se miraron otra vez largamente, en silencio. Se comprendían.


  —Te comprendo, Gerardo —dijo Delfina, al fin—, y comprendo que tu madre desee para ti un porvenir distinto. Es justo por su parte. Es digna de compasión. No todos pueden comprender que uno sacrifique su vida, toda su vida, a un sueño…


  Su voz se quebró. El joven vio que los bellos ojos fijos en los suyos se velaban de lágrimas.


  —Te agradezco cuanto me dices, Delfina. Es la primera vez que alguien me habla así, que no me dice que soy un hombre absurdo.


  Delfina sonrió a través de sus lágrimas.


  —Quizá te comprenda mejor que otros, porque también otros me han dicho a mí que obro de un modo absurdo. No puedo hablarte de mí, Gerardo, porque sería demasiado difícil y complicado y me disgustaría. Acaso…


  Se interrumpió. Era muy difícil también lo poco, lo poquísimo que iba a decir.


  —Acaso haya errado en todo durante mi vida, pero es imposible remediarlo. —Y añadió, muy despacio—: Hay que ser fieles hasta a los propios errores.


  Él la miraba en silencio.


  Había intuido muchas cosas, había comprendido que Delfina era un alma atormentada. No quiso decirle que la noche de su llegada, la que él pasó junto a su lecho, cambiando continuamente las compresas de agua fría que le ponía en la frente, había oído a Delfina murmurar, en su delirio, palabras que le habían conturbado.


  «Aquí estoy, Máximo, ahora voy, Máximo…»


  ¿Quién era aquel Máximo a quien Delfina hablaba con acento suplicante? Le decía «aquí estoy». ¿Qué la separaba de él? Quizá hubiera estado a punto de irse con aquel Máximo y luego, desesperada, ya disipado su orgullo, hubiera acabado refugiándose en la vieja casa materna…


  No quería preguntarle nada. Él sabía que las palabras significaban poco, que no son necesarias a veces y que no siempre dicen lo que sentimos. Todos llevamos nuestro secreto en lo profundo de nuestro ser, y si alguno lo revela a otro, es como si una gota de agua cayese en otra gota, como si una lágrima se uniese a otra lágrima. Ninguno queda consolado, ni el que habla, ni el que oye.


  —¿Quieres que salgamos, Delfina? No debemos perder lo poco que hay de sol.


  Salieron y pasearon a lo largo del muelle, y luego por la ribera de los Schiavoni, que parecía caldeada por un hálito de primavera. Luego se internaron en las calles, atravesaron verdes canales por pequeños puentes de piedra gris, antigua, que parecían tendidos entre dos soledades.


  —Se llama Rosa —dijo él, de pronto—. Es rubia.


  Después habló de Venecia, de las casas contiguas, de los canales. Y, de improviso, preguntó a Delfina:


  —¿Te quedas con el abuelo?


  —No, no me quedo. Tengo que decírselo esta noche, no puedo esperar más. Tengo que irme el nueve, para estar el diez en la oficina, por la mañana. Vuelvo a la editorial donde trabajaba antes, pero ahora paso a la administración.


  Habló a Gerardo de su trabajo. Le gustaba el trabajo y la vida en la ciudad. Había nacido y crecido en la ciudad. Nacida en la baraúnda, debía morir en la baraúnda. Iría con frecuencia a ver al abuelo. Y después…


  No concluyó la frase. Volvieron al muelle. El crepúsculo brumoso matizaba las aguas de color violáceo. La ciudad, poco a poco, parecía envuelta en aquel humo azul. Dijérase que de aquel humo de encantamiento iba a surgir, de un instante a otro, en nueva forma, vestida de colores nuevos, la ciudad mágica.


  Se pararon a contemplar las embarcaciones, las casas circundantes, las islas lejanas, que cambiaban de color y después se obscurecían. Algunas luces empezaron a encenderse. La niebla se disipó casi de repente, y en el cielo negro aparecieron las estrellas. Gerardo miraba a lo alto.


  —Al principio se ven pocas estrellas —dijo Delfina—, pero, si se sigue mirando, se ven muchísimas.


  Él dijo, con sencillez:


  —Rosa y yo estamos casados, ¿comprendes?; pero no lo estamos como los seres humanos, sino como las estrellas; no con los cuerpos, sino con las almas, no con la sangre, sino con la luz.


  Ella no contestó nada. Tenía el corazón oprimido. Y repitió en su interior la frase de Gerardo, para no olvidarla nunca: «no con los cuerpos, sino con las almas, no con la sangre, sino con la luz».


  Poco a poco, infinitas luces se encendieron a su alrededor. Se iluminó toda Venecia, y también la laguna y las islas lejanas. Las estrellas, entonces, desaparecieron, obscuras y misteriosas en el espacio infinito, fieles a sus amores inmortales, a sus bodas misteriosas.


  Delfina y Gerardo volvieron a la plaza de Roma. El coche les esperaba. La ciudad mágica desapareció de sus ojos en un instante. Los faros proyectaban fajas de luz sobre la nieve blanca, mientras atravesaban la campiña.


  —Te marchas antes que yo, Delfina —dijo el joven, poco antes de llegar.


  Habían callado largo rato.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó Delfina.


  —Gina vuelve el ocho al colegio, y yo me quedaré algunos días más para no dejar a mamá sola tan pronto. El tío Giacomo siente menos la soledad, se interesa por la vida de los campesinos, por las faenas… Sin embargo, ahora cuando nos vayamos, la sentirá más.


  —No sé cómo arreglarme para decirle que me voy —dijo Delfina—. Sin embargo, es necesario.


  Él pensaba en lo que Delfina dijera: «Hay que ser fiel hasta a los propios errores». Y aquélla le parecía una afirmación desesperada. ¿Qué entendía Delfina por errores? ¿Y qué error podía haber cometido aquel ser inteligente y comprensivo, que viviera con valor su vida laboriosa, sin ignorar ni el mal ni el bien? ¿Un error irreparable? ¿O se trataría, también, de uno de esos sueños que la gente califica de absurdos?


  Tampoco aquella noche habló Delfina al abuelo. Le veía tan sereno y confiado, tan atento al relato que ella le hacía de lo que habían visto en Venecia, tan satisfecho de su entusiasmo… Además, los diálogos con Gerardo la habían turbado, habían agitado, en su interior, sus dolorosos sentimientos y sentía el temor de romper a llorar si hablaba de marcharse. Y, con todo, debía hablar de Mario al abuelo, decirle que en breve iban a casarse. Pero convenía hablarle en un momento de tranquilidad, de dominio de sí misma, para hacerle creer que se desposaba enamorada y contenta.


  Salió con el abuelo al día siguiente, a primera hora de la tarde. Había llovido durante la noche y la lluvia formaba, aquí y allá, sutiles estratos de hielo, porque la mañana había sido fría. El sol, ahora, brillaba límpido. Delfina y el anciano paseaban por la carretera alta, en donde la nieve había sido quitada ya y en la que el sol licuaba el hielo sutil de la escarcha. Andaban despacio.


  —Abuelo —dijo Delfina—: me escribe el administrador de la casa editorial donde he trabajado muchos años, que hay un empleo para mí, excelente, aunque provisional, y me aconseja que lo acepte. No te he pedido consejo, abuelito, y he escrito aceptando.


  Él repuso:


  —No me hacía la ilusión de que te quedases. Ya habíamos hablado y comprendido yo tus propósitos. Además, es natural. Tú eres libre de hacer lo que quieras. Pero ahora, al menos, me consolaré pensando que ésta es tu casa y que puedes venir a ella cuando quieras.


  —Vendré siempre que pueda, abuelo. Siento marcharme tan pronto, pero no puedo perder la ocasión. El empleado a quien substituyo se va el quince y yo tengo que presentarme el diez.


  —¡Tan pronto! —murmuró el viejo.


  Aquellas dos palabras y el tono de aquella voz bastaron para que Delfina comprendiese cuánto la quería. Luego habló de su trabajo, de los amigos, de los compañeros, pero no habló todavía de Mario.


  Era desagradable caminar: la nieve alternaba con el fango. Cuando volvieron, el abuelo dijo a Catina que querían un café, un magnífico café. Se sentaron en el comedor y Delfina acercó al abuelo la cajita de tabaco, la pipa, el cenicero, que estaban sobre la mesa.


  —Hace frío —dijo él—. ¿Están calientes los radiadores?


  Delfina los tocó y dijo que sí.


  —¿Tú no tienes frío, Delfina?


  —Un poco, abuelo, pero ahora me calentaré.


  —Podías encender la chimenea, ¿quieres?


  La voz de la joven repuso, queda, algo indecisa:


  —Lo haré si lo deseas, abuelo.


  —¡Catina: leña gruesa, leña fina y cerillas! Vamos a encender la chimenea.


  Antes de llevar el café, Catina aportó leña y la dejó ante la chimenea.


  —Ahora voy a por el café, don Giacomo, y luego enciendo.


  —Yo encenderé —dijo Delfina—. Entiendo de eso.


  Y se arrodilló.


  «Quizá esto me pase —pensaba—, o quizá me dure toda la vida. Sea como sea, hay que tener paciencia».


  La llama crecía, subía, se alargaba, crepitaba.


  —Levántate, Delfina: vas a quemarte estando tan cerca del fuego.


  Se sobresaltó. También él le había dicho una vez una cosa semejante. Pero ésta no era su voz, nunca más oiría su voz… ¡Ah, sí, había un modo de oírla! Volver a la ciudad, telefonearle por las noches y oírle murmurar: «Diga». Sólo una palabra, nada más que aquélla, pero llena para ella de significado. Se levantó a duras penas.


  —Tengo… tengo una cosa que decirte, abuelo.


  Él soltó la pipa. Luego la cogió y, mientras Delfina hablaba con voz monótona, golpeó la pipa en el cenicero, la vació, la cargó otra vez, volvió a encenderla.


  Era natural que ella dijese aquellas cosas: todas las muchachas tienen cosas así que contar. Tenía buen juicio: hablaba sin exaltarse de aquel muchacho al que conocía hacía años, y que no era un artista, gracias a Dios. Ni siquiera a Delfina le corría prisa casarse. Él era un buen muchacho, decía, un hombre honrado.


  La creía. ¡Maldito humo y malditos ojos que se humedecen por culpa del humo! ¿O sería la chimenea que no tiraba bien?


  —Echa un vistazo al fuego, Delfina. Me parece que hay algo de humo.


  —Sí: hay un poco, abuelo. Pero debe ser tu pipa. La chimenea tira bien. Acaso haya producido un poco de tufo al encenderla.


  La pipa se había apagado. El viejo hubo de volver a encenderla. Las malditas pipas no funcionan ahora como antes.


  —La primera vez que venga, abuelo, ya verás qué pipa te traigo. Me documentaré en cuestión de pipas. Conozco a uno que entiende de esto: le haré que me explique…


  —¿Habéis marcado fecha para la boda?


  —Todavía no, abuelo. Pero estos días he decidido una cosa. Que vendremos a pasar aquí los primeros días de nuestro viaje de novios.


  Delfina era muy buena, pero él no pretendía tanto: su pueblo no era un sitio apropiado para un viaje de bodas.


  —No sé cuándo será, pero tú vendrás a mi boda, y volveremos juntos los tres. ¡Verás qué bien!


  A él no le parecía que tuviese nada de bueno un viaje de bodas a base de tres personas, y con un objetivo final tan poco agradable. Delfina se había sentado a su lado, hablaba con vivacidad, sonreía, y, sin embargo, las lágrimas corrían por sus mejillas. Se enjugaba con los dedos, pero otras lágrimas seguían a las anteriores. Es difícil comprender a las muchachas. ¡Si Dios permitiera que aquélla fuera feliz, ya que parecía ser sensata! La otra Delfina no había tenido sensatez, se había enamorado de aquel hombre locamente, había sido desgraciada, y había muerto. Pero quizá esta Delfina, de ademanes serenos y de razonamientos sensatos, sería feliz. Tal vez la sensatez pueda dar la dicha…


  Pero esta Delfina lloraba, aunque hablase sonriendo. ¡Qué raras son las muchachas! ¿Quién las comprende?


  —La cosa, abuelo, debe quedar entre nosotros por ahora. Más adelante, cuando yo no esté, puedes hablar de ello a la tía Margarita.


  Él había intuido el proyecto de Margarita. No pensaba mal de ella, pobre mujer. Gerardo y Delfina parecían hechos el uno para el otro. Pero la vida es una cosa loca, como un viento que juega a capricho con las cosas. Levanta polvo, y lo arroja sobre las flores, y luego arranca las hojas y las hace caer al agua. El viento loco envía las cosas a donde no debían ir, y lo mismo hace la vida con los corazones humanos.


  Aquella noche, Delfina se sintió como aliviada de un peso. Había hablado, y no se había traicionado, sin embargo. El abuelo debía estar convencido de que ella quería mucho a Mario.


  Al día siguiente notó que empezaba a contar los días que faltaban: «Hoy no se cuenta, así que faltan tres días enteros, porque el día de la marcha no se cuenta tampoco». Y esperaba llegar a primera hora de la noche, y, en llegando a la estación, telefonear a casa de Ravaldo. «El martes oiré su voz. No debo telefonearle a menudo, porque él acabaría por comprender…»


  Giacomo Renier aquel día la obligó a leer el testamento y a llevarse una copia, y la forzó a que aceptase dinero.


  —No puedes vivir como ahora, Delfina. Me remordería la conciencia. Quiero ayudarte a vivir mejor.


  —¡Si no sabré en qué gastar ese dinero, abuelo!


  —¿Quién te manda que lo gastes, niña? Guárdalo bien escondido y con él, poco a poco, te vas comprando lo que te guste, lo que no te podrías comprar con solo tu sueldo. Zapatos, vestidos, ¡qué sé yo lo que se le ocurre a las mujeres! Más adelante, si te parece, marcaremos una cantidad mensual y te la enviaré fijamente. Diviértete alguna vez, vete a algún teatro, date algún capricho, niña.


  Ella seguía murmurando palabras de gratitud, y el viejo hablaba con brusquedad, para no conmoverse, para no hacerle ver lo conmovido que se hallaba en el fondo. Habría querido compensar a Delfina de tantos años difíciles, durante los cuales su asistencia le faltara. Hubiera deseado que ella le pidiese algo, desease algo.


  Y ella no pedía nada, no deseaba nada. La posibilidad de un inesperado bienestar económico la desorientaba más que la complacía. Se sentía como quien, tras dormir muchos años en un lecho durísimo, se acuesta en uno de plumas y experimenta más sorpresa que satisfacción.


  «Telefonearé, oiré su voz…» Un pensamiento la hizo estremecer. Con el dinero del abuelo, podría instalar teléfono en su casa, en casa de Mirta.


  ¡Qué absurdo pensamiento! Valía más evitar la tentación de telefonear demasiado a menudo. En verdad, en ocasiones parecía que perdiera su equilibrio, su antiguo buen juicio.


  Fue Gerardo quien habló a Margarita de la inminente marcha de Delfina.


  —Es muy buena chica, mamá, y me disgusta dejar de verla tanto como si se tratase de una hermana.


  —Pero volverá y la verás —dijo Margarita, con voz temblorosa.


  Él sintió aquel temblor, aquella desolación de la voz maternal. Sí: los bienes de los Renier se habían perdido para Gina y Gerardo, pero, aun así, lo que más angustiaba a la madre era la perspectiva de la separación de los dos jóvenes, su unión, que se alejaba… Sabía lo que le sucedía a Gerardo y que, dentro de algunos meses, él se iría, organizaría su vida profesional en otra parte, lo más lejos posible, sin pensar en una vida sentimental, familiar. Y sabía que la voluntad del joven era inflexible.


  Un día, Margarita estuvo a punto de hablar a Delfina. Estaban en casa de Renier. Gina había ido a despedirse, antes de marchar al colegio.


  —De aquí a pocos días nos quedamos solos el tío Giacomo y yo —dijo Margarita a Delfina en voz baja.


  —Te ruego —dijo Delfina—, que hagas mucha compañía al abuelo. Me disgusta marchar. Me había acostumbrado tanto al abuelo y a vosotros, que me parece como si abandonara a mi propia familia.


  —Tu familia somos, hasta que te cases.


  Delfina se ruborizó. Margarita no comprendió aquel rubor, se sintió turbada y no dijo más. En ciertos momentos, le parecía que Delfina se asemejaba a Gerardo como una hermana. Había en ella algo dulce y melancólico y, al mismo tiempo, fuerte, una especie de aspiración hacia cosas que los seres vulgares no pueden comprender.


  Giacomo Renier, una noche, se halló solo en su casa. Había cenado en casa de Margarita, se había despedido de madre e hijo y se había ido.


  No se acostó en seguida. Las mujeres se habían retirado ya. La casa estaba llena de un silencio y una obscuridad que le produjeron, como no se lo produjeran hacía muchos años, la sensación del vacío.


  Encendió la luz del comedor y se sentó en la butaca de siempre. Entre los dientes sostenía la pipa apagada, sin darse cuenta de que estaba apagada. Al fin lo notó, la vació en el cenicero, la volvió a llenar de tabaco. Buscó cerillas en los bolsillos: no las encontró. ¿Dónde las ponía Delfina? Sí, en la mesita, para que él pudiese encontrarlas. Encendió la pipa. La fragancia del humo, al invadir la estancia, le causó una sensación de bienestar, de alivio.


  Delfina volvería pronto. Se lo había prometido, mientras él le besaba las mejillas, húmedas de lágrimas. Ahora pasaría sus últimos años esperando la visita de Delfina. ¡Con tal que ella fuese feliz, verdaderamente feliz casándose con aquel muchacho que él no conocía! No le parecía que ella hablase con mucho entusiasmo, que estuviese muy enamorada. Quizá fuera mejor así.


  Se acordaba de la otra Delfina cuando estuvo enamorada. Parecía como si el viento le agitase siempre los cabellos, como si una nueva luz le ardiese en los ojos. Cuando hablaba del hombre amado balbuceaba, enrojecía, palidecía. Estaba como loca, la pobre. Acaso fuera así el verdadero amor, la verdadera pasión. Y aquella Delfina quizá hubiera sido feliz a su modo, al modo de los que aman.


  Ésta era más tranquila. Lloraba algunas veces. No se comprendía bien lo que había en el fondo de sus ojos. Conocía la vida, eso sí. Parecía segura de sí misma, aunque a veces aparecía en sus ojos una sombra de tristeza. Acaso esta Delfina no hubiera cometido locuras ni errores.


  No se decidía a irse a dormir. Se acurrucó en la butaca. No fue un sueño el suyo, sino una especie de duerme-vela. Le parecía que Delfina se inclinaba sobre él. Llevaba al cuello sus bellas perlas, sonreía. Pero sus ojos estaban cubiertos de lágrimas.


  Giacomo Renier reaccionó. Golpeó la pipa contra el cenicero y no volvió a llenarla. El reloj del campanario dio las horas. No las contó, no le importaba saber la hora que era.


  Soledad y silencio. De vez en cuando, los habituales rumores, y frío y tinieblas. Una casa de viejos, de espectros… Quizá Delfina no volviera más.


  III


  ANTONIO Ravaldo había regresado de Roma una noche, a mediados de enero. Había cenado en el tren y llegado a la casa cuando Máximo dormía ya. No telefoneó, y la señora Tilde no le esperaba. Regresaba antes de lo que se creía. Necesitaba hablar con Conrado de las obras a hacer en Nápoles. Conrado y Alberta iban a casarse dentro de pocos días y se irían a Nápoles a fines de mes.


  —¿Cómo está Máximo?


  —Miss Mary le ha sacado hoy a la calle. Hacía sol y han paseado mucho. Así que se cansó, cenó y se acostó en seguida. ¿Quiere usted cenar?


  —No, ya lo hice. No necesito nada. Buenas noches.


  Entró en el despacho y cerró la puerta.


  Había oído decir a menudo que conviene que los niños se cansen para dormir bien, sobre todo los niños tan nerviosos como Máximo. Pero esto no es agradable: los niños debían dormir bien sin necesidad de cansarse. Ya es bastante que nosotros nos durmamos todas las noches rendidos de fatiga, para despertarnos por la mañana con una fatiga diferente, como si, dentro de nuestro cuerpo inmóvil, los pensamientos hubiesen continuado desarrollándose, como un parásito hambriento que se agitara en lo interno de nuestro ser.


  Él conocía su parásito. Lo sentía de día, en los breves períodos de descanso, cuando se libraba de los pensamientos del trabajo. Y aquel parásito le devoraba de noche también. Por eso se despertaba cansado, y su primer pensamiento era para Delfina, como continuación y forzado fin de su pensamiento nocturno.


  No la había buscado. Pasó las Navidades en la Riviera con Máximo, y había dejado a Máximo y a miss Mary en la costa, hasta primeros de año. Luego comenzó a llover, y trajo al niño a la ciudad, a reserva de volverlo a enviar allí cuando el tiempo mejorase. Ahora tenía mucho que hacer y no podía abandonar la labor y, por otra parte, le disgustaba separarse del niño.


  Sentado a la mesa hojeaba el correo. Bendito trabajo, pensaba. Es una saludable gimnasia espiritual y física, y atenúa los pensamientos torturadores. Cuando se trabaja, se sufre menos, se siente menos la falta de lo que se ha perdido.


  Un día telefoneó a la editorial preguntando por Delfina. Dijeron que no sabían nada de ella. Luego indicaron que esperase al teléfono, que iban a interrogar a una amiga de la joven. La amiga preguntó el nombre del que telefoneaba, y dijo después que Delfina había marchado al Véneto, con unos parientes, y que no sabía cuándo regresaría. Antonio no indagó más.


  No sabía que Delfina tuviese parientes. Seguramente la amiga había mentido por encargo de Delfina y Delfina no había partido. Inútil telefonear. Pensó en el pintor, en Dáscali, pero sabía que era inútil, que tampoco él hablaría. Delfina no quería dejarse encontrar. Y, no obstante, él precisaba encontrarla.


  Se guardó dos cartas en el bolsillo y puso las demás en un cajón. Miró el reloj. Iba a telefonear a Conrado, pero desistió. Valía más no importunarle mientras estuviese con Alberta, como debía estar ahora. Entre los dos jóvenes parecía haber brotado una nueva ternura, como si ahora se comprendiesen mejor. Él les había hablado con sencillez de Delfina, del drama de Delfina y, tras explicarlo en pocas palabras, les rogó que no le hablasen más de la joven. Conrado conocía ya la historia por Máximo. Alberta, que la ignoraba, se sorprendió y se conmovió hasta llorar, pensando en lo que Delfina debía sufrir.


  Antonio sacó algunas cartas de una carpeta de cuero, y anotó a lápiz algunos números. En aquel instante sonó el teléfono.


  —Diga.


  Pensaba en Delfina. Nadie contestó. Creyó oír, en el silencio, una leve respiración. Dijo otra vez:


  —Diga.


  Transcurrió un tiempo que le pareció muy largo. Tal vez fueran sólo segundos. Luego, alguien, al otro extremo, colgó el auricular.


  Permaneció absorto, con la mano sobre el aparato. Los que se equivocan al telefonear se excusan o se retiran apenas oyen la voz que no esperaban oír. Y esto era muy diferente. Recordó que lo mismo había pasado algún tiempo antes, a los pocos días de marchar Delfina.


  Podía ser Delfina.


  Sintió una tierna opresión en la garganta. Quería creer que era Delfina. Se acodó en la mesa y se cubrió el rostro con las manos. No podía ser nadie más que Delfina. Sin embargo, no debía creer en ello. Cuando le telefonearon estaba pensando en Delfina, y no era extraño que hasta hubiese creído sentir su respiración.


  Pero no, no era absurdo, sino natural, que Delfina buscase tal modo de comunicarse con él. Un modo pueril, que le henchía de ternura. Él no había llorado casi nunca, en rigor no recordaba haber llorado jamás. Y, no obstante, ahora ocurría algo en su interior: en su pecho, en su garganta, se agitaba una tempestad que podía ser de llanto o de ternura, al pensar en aquel modo pueril que Delfina encontrara de comunicar con él. Sí: era cierto. Había sentido su respiración.


  Mientras se ponía el abrigo, sintió aullar a «Marco» en el recibidor. Acaso el perro le ayudara… El can estaba acostado en el pasillo. Se incorporó en cuanto vio a su dueño.


  —Vamos fuera, «Marco».


  Salió seguido del perro, que no parecía desear correr delante, como otras veces. Al contrario, parecía querer estar cerca de Antonio, curioso de conocer las intenciones de su amo.


  En la esquina, Antonio murmuró:


  —Delfina.


  El perro aulló, se agitó, dio algunos pasos hacia adelante, se detuvo. Parecía olfatear o atender.


  Caminaban por una calle arbolada. Hacía mucho frío. Una ligera niebla velaba los faroles y se convertía, en torno a las luces, en fosforescente.


  —Delfina —repitió Antonio.


  El perro caminaba a su lado. Quizá no recordaba aquel nombre, quizá no recordaba a Delfina. Seguramente la hubiese reconocido de encontrarla y hubiese reconocido sus ropas. Pero ella no había olvidado nada en la casa. ¿Quién sabe si poco antes ella habría recorrido aquella calle? ¿O si había telefoneado desde uno de los cafés del Corso?


  Comenzó a mirar el interior de los cafés, pero los cristales estaban empañados, o tenían corridas las cortinillas. Entró en un bar, tomó un café. Era imposible que todavía estuviese ella allí, aun suponiendo que hubiese entrado a telefonear.


  Lejana, desaparecida… Sin embargo, siguió caminando, y el perro con él, ignorante, pero comprensivo a su modo, y ciegamente fiel. Acaso no bastaba con aquello y había que recorrer toda la calle gritando el nombre de la muchacha. Él lo hubiese hecho así, si hubiese sabido que de tal modo habría logrado encontrarla.


  Dos veces recorrieron, el hombre y el perro, la calle iluminada y transitada, en la que la niebla parecía más ligera y más fosforescente en torno a las luces. Al fin, desaparecieron por una bocacalle, donde la niebla era más espesa.


  Delfina llevaba ya varios días yendo a la editorial, pero aún no había escrito a Mario, dejándole en la creencia de que seguía en casa del abuelo. Salía de la oficina a las siete y cenaba fuera unas veces y otras en casa, donde preparaba rápidamente cena para ella y para Mirta.


  Una noche vio un cochecillo parado ante el portal. Al reconocerlo, se sobresaltó. Luego palideció y quedó inmóvil, como paralizada, viendo a Alberta salir de él y cerrar la portezuela.


  —¡Delfina, querida Delfina!


  Mientras Alberta la abrazaba, balbuceó algunas palabras sin saber lo que decía.


  —Te he buscado, Delfina. Al principio no quise hacerlo. Pero no he podido resistir más. Te juro que nadie sabe nada. Te he esperado tres veces a la salida de tu oficina. El portero me había dicho que estabas allí. Te he esperado y te he seguido tres veces. La primera vez saliste con otros, y tomaste un taxi. ¡En fin: es inútil que te cuente esto! He seguido el tranvía en que venías y me he detenido en todas las paradas, hasta que te he visto apearte. Te juro que nadie sabe nada. ¿Me perdonas?


  —Eres muy hábil —murmuró Delfina—. No hay nada que perdonarte. Me alegro de verte. ¿Quieres subir a mi cuarto?


  —Sólo estaré contigo un ratito, porque, si no vuelvo pronto, tendría que inventar mentiras extraordinarias. ¿No es mejor que vayamos a un café?


  Entraron en un pequeño café cercano. En el mostrador había poca gente y en las tres o cuatro mesitas, nadie. Se sentaron en el ángulo más apartado. Delfina estaba pálida y silenciosa. Alberta parecía muy conmovida y tenía el aire humilde de una niña consciente de haber cometido una gran travesura.


  —Querida Delfina: el veinticinco nos casamos en la iglesia próxima a mi casa, esa iglesia grande, la de los frailes… Quería decírtelo y además… además tenía muchas ganas de verte, Delfina. La noche de boda nos vamos a Nápoles por algún tiempo, tres semanas, como mínimo. Como ves, hemos anticipado la fecha…


  —Me alegro de saberlo, Alberta. ¿Eres feliz de verdad?


  —Lo sería más si…


  —No —interrumpió Delfina—, no trates de serlo más. Creo que ya lo eres bastante. Te has puesto más guapa, Alberta.


  —He pensado mucho en ti. Sé muchas cosas de ti.


  —No me hables de ellas —dijo Delfina con voz temblorosa—. No quiero saber nada, y te ruego que no me digas nada. Ni te pido noticias de nadie. Hay personas que no deben existir para mí. Trataré de olvidar.


  Alberta notaba la agitación de Delfina y estaba turbada y casi asustada. Puso una mano sobre la de su amiga.


  —No, no te digo nada. Sólo quiero decirte que te quiero y te admiro. Nadie sabe y nadie sabrá que te he visto, te lo juro. Ni siquiera se lo diré a Conrado. Ahora, con tantas cosas que hacer con mi matrimonio, y luego con el tiempo que estaré fuera… En fin: deseaba saludarte.


  —Gracias, Alberta. No te he olvidado, a pesar de que he pasado estos últimos tiempos rodeada de cosas nuevas, que me han dado la sensación de que estaba viviendo un cuento maravilloso.


  Contó, en pocas palabras, a Alberta su visita al abuelo, su Navidad, pasada, como en los cuentos, en la vieja casa materna.


  —Eso ha sido una gran ventura para ti, ¿no?


  —Sí, una ventura que no esperaba nunca en la vida. Ahora tengo personas de mi familia, de mi sangre a las que querer. Este pensamiento me consuela. ¡Si supieras lo que me complace escribir una carta que comience: «Querido abuelo»! Tú, que puedes escribir «querido papá» y «querida mamá», no es posible que te hagas cargo.


  —Sí me lo hago. Tú dices esas cosas de un modo que sí puedo comprenderlas. Otra no las diría así.


  —¿Te casas por la mañana, Alberta?


  —Sí, a las diez.


  —No podré ir. A esa hora estoy en la oficina.


  Pero, mientras salía del café con Alberta, que debía regresar ya a casa, pensaba que Antonio asistiría a la boda de Alberta, y que debía hacer hasta lo imposible para asistir.


  —Te deseo muchas felicidades.


  —Te escribiré desde Nápoles. Dios te bendiga, Delfina.


  Antonio, Antonio… Aquél era un medio de verle, ahora lo comprendía. El veinticinco por la mañana, a las diez… La noche de su regreso, había telefoneado y le contestó una voz de mujer, seguramente la de Marieta, la doncella. Volvió a telefonear después de algunos días y había contestado él, había oído su voz, murmurando «diga» dos veces. Y ella había creído percibir en su silencio una especie de perplejidad. No volvería a telefonear hasta dentro de algunos días para que él no adivinase.


  El veinticinco, a las diez de la mañana. Volvía a pensar en ello y contaba los días que faltaban. Acudía a la oficina con la máxima puntualidad, salía más tarde de la hora, para que se notase su celo y pudiese solicitar permiso aquella mañana, con la certeza de que se le concedería. Ya no recordaba haber dicho a Alberta que quería olvidar. Olvidar para no sufrir. Pero, en el fondo, deseaba sufrir a trueque de ver a Antonio.


  Escribió a Mario. Sabía que él deseaba ir a Milán un domingo. Era justo su deseo de verla.


  «Vale más que no vengas este domingo, sino el siguiente, el último del mes. Acabo de empezar el trabajo, y es un trabajo al que no estaba acostumbrada. Así que el domingo pasado he tenido que ir a la oficina, puesto que el secretario va también durante algunas horas. Lo mismo pasará el domingo próximo. Pero el domingo siguiente trataré de tener todo el día libre. Tenemos que hablar de tantas cosas…»


  Escribía la verdad. En el fondo, convenía hablar de muchas cosas y fijar fecha para el matrimonio. No había hablado de ello a Alberta, a pesar de la promesa de la muchacha de no hablar a nadie, de no revelar a Antonio que la había visto. Incluso, si Mario insistiera, no estaría de más anticipar el matrimonio. «Es como si estuviésemos casados», había dicho ella. Y él lo sabía, lo creía. ¿Por qué seguir viviendo separados?


  —Le ruego que se espere un momento, esta noche, para poder arreglarle las uñas…


  Mirta la quería y le demostraba su afecto desplegando para ella sus mejores artes de peinadora y manicura. A veces insistía a Delfina para que le dejase ondularle los cabellos y le decía que, con unos pocos minutos al día, se le ondularían de un modo encantador. ¡Y las uñas! Aquella manía de Delfina de cortarse las uñas de prisa, lo mejor para estropearlas…


  —Esta noche estoy a sus órdenes, Mirta. Hágame las uñas lo mejor que sepa. Mañana voy a una boda.


  —Debió usted decírmelo hace unos días y dejarse crecer las uñas. Las tiene usted como Jorgín, Delfina…


  Hablaba de su niño. Le gustaba hablar de él a Delfina. Algunos días antes, Delfina le había regalado lana para hacer un lindo abriguito al pequeño y Mirta lo había enviado a su pueblo, en el que tenía una parienta lejana, modista.


  Mirta solía mirar a Delfina con sorpresa y admiración. Encontraba, pues, natural lo que ella le contara, una especie de cuento de hadas, con aquel abuelo de la antigua casa, que le había regalado las joyas. Cosas así sólo podían ocurrirle a Delfina.


  —La vida es un cuento, Mirta, y nunca se puede saber lo que va a ocurrir a la vuelta de una esquina. Mire: usted tiene un hijo. ¿Quién sabe lo que llegará a ser su hijo? Acaso un genio: un gran artista, un gran general, un prelado eminente…


  —¡Jorgín prelado eminente!


  Mirta se sentía alegre y encantada. Nadie hablaba tan bien como Delfina. Claro: Delfina era instruida, vivía entre libros… Además, Delfina no se parecía en nada a nadie…


  —Me ha hecho usted unas uñas regias, Mirta. Espere.


  Se levantó, se acercó a la cómoda. ¿Dónde estaba la llave? ¡Ah, en el bolso! Mirta le recomendaba mucho que cerrase bien con llave. Nunca se toman bastantes precauciones. Ella cerraba, y luego nunca encontraba la llave. No estaba acostumbrada a poseer cosas de valor.


  Las joyas de su madre. Seguramente su madre era generosa. Debía serlo, cuando había sacrificado su vida al amor.


  Sacó del joyero una pulsera de oro y la ofreció a Mirta, hablando con voz conmovida.


  —El día que vine aquí, estaba desesperada, buscaba un refugio. Usted fue buena conmigo: yo no tenía trabajo ni esperanzas, y usted renunció por mí a treinta liras al mes. Ahora ya puedo dárselas: el abuelo me ayuda. Pero, de todos modos, acepte este regalito. Es de oro: quizá alguna vez le valga de algo. Y, si no, lo conservará usted en recuerdo mío.


  Mirta palidecía y se ponía encarnada alternativamente.


  —Nunca… nunca he tenido ni siquiera una cadenita de oro…


  —Espero que esto le dé buena suerte —dijo Delfina—. Se acordará usted de mí cuando Jorgín llegue a ser un gran general…


  Se rieron.


  —¡Pobre de usted —dijo Mirta— si no se deja arreglar las uñas cuando yo se lo diga! Eso puede darle suerte. Las mujeres están muy bien con las uñas cuidadas: los hombres lo notan en seguida.


  «Los hombres lo notan —pensaba Delfina, con amargura—. ¿Es que hay hombres en el mundo? Mirta es feliz, poseyendo oro por primera vez en su vida. ¡Dios mío, qué fácil es, a veces, hacer felices a las personas!»


  Aquella noche apenas pudo dormir. Se tocaba las uñas esmaltadas y casi la molestaban. Pero había que contentar a la pobre Mirta. ¡Qué buena es la gente humilde! Ella la conocía bien: su mundo, su pobre mundo era el de la gente humilde.


  Había conseguido permiso para no ir a trabajar la mañana del jueves. Resolvió ir a la iglesia muy pronto, hacia las nueve, para no encontrarse con nadie y poder esconderse en un rincón, desde el que pudiera ver la ceremonia sin que la viesen a ella. Una ceremonia privada, sin solemnidad, había dicho Alberta.


  Se levantó temprano. Le parecía anticipar así el esperado momento. Había dormido poco, pero no estaba cansada. Salió con Mirta y cada una tomó distinto tranvía.


  La mañana era fría y gris, sin niebla y sin lluvia. Un tiempo inseguro. Delfina llegó en tranvía, casi hasta la iglesia de los frailes y entró por una puerta lateral. Se levantó el cuello del abrigo. Su cara desaparecía entre el cuello y el ala del sombrero. Confiaba en que no la reconociesen.


  La iglesia era fría, penumbrosa. Delfina se instaló en un rincón, junto a una pila de agua bendita. Al fondo, entre las columnas de las naves, entreveía el altar mayor. Había algunas personas: una viejecita, un monaguillo que iba y venía. Luego, entraron dos señoras, y permanecieron de pie. Sonó una campanilla.


  Se encendieron luces en el altar mayor. Entró un sacerdote seguido de un sacristán. Delfina se incorporó, pasó ante la pila y, pegada a los muros, avanzó por la primera nave, lejos de las columnas. Nadie reparaba en ella. Casi toda la iglesia estaba en penumbra.


  Acercándose, vio el rostro de Alberta, que entraba siguiendo al sacerdote. Estaba pálida, se envolvía en una piel rubia, igual a sus cabellos rubios. Delfina se detuvo y se apoyó en la última columna.


  Había otras personas, algunas de las cuales ella conocía seguramente, pero no vio más que a una: un hombre con abrigo gris, alto, sin sombrero. Todo, cabeza y abrigo, le parecieron grises. Se apoyó en la columna, para no caer.


  Había luz: luz del altar y otra, más blanca, que provenía de los vitrales. Aquel hombre estaba bañado en luz. Le distinguía muy bien: más alto que todos, con su perfil enérgico, un poco rudo, y la boca dulce y melancólica… Ya no veía a Alberta ni veía a los demás, no pensaba en la ceremonia que se desarrollaba a pocos metros de ella: sólo veía a aquel hombre.


  Le parecía estar sola con aquel hombre, bajo la luz, ante el altar. Eran las bodas de que hablara Gerardo: «No con los cuerpos, sino con las almas, no con la sangre, sino con la luz…»


  Le miraba, le parecía más alto, más claro, más luminoso. Le parecía hermoso. Sí: hermoso, ningún otro hombre lo era tanto como él. Le vio alzar levemente la cabeza y en su rostro apareció una expresión muy juvenil, algo como una aspiración a volar…


  Debía mirarle bien porque no volvería a verle más. En una ciudad tan grande, llena de calles bulliciosas, en las que los tranvías y los automóviles forman murallas en medio de las calzadas, puede ocurrir que de una acera a otra no se vea. Uno puede muy bien, si quiere, impedir que le vean en una gran ciudad, mejor que en un bosque.


  Le miraba, feliz y angustiada. El órgano comenzó a sonar. La iglesia se llenó de graves armonías, como una brisa melodiosa llena de pronto un bosque. Y Antonio volvió un momento la cabeza, como si sonase entre aquella armonía una voz que le llamara.


  Quizá buscaba a Delfina. Ella vio, por un momento, la mirada de los ojos hundidos fija en la columna tras la que se hallaba apoyada, invisible en el fondo sombrío. No intentó salir y hacerse ver: se sentía ligada a la columna como a una cruz.


  «He hecho bien —se repetía—: así no he separado a una madre de su hijo. Él acabará comprendiendo mi sacrificio, y ese sacrificio no será inútil. Tal vez haya hecho algo ya. No puedo saberlo, ni quiero. Por mi parte, he hecho lo que debía hacer».


  Insistió en voz baja, con labios temblorosos: «He cumplido con mi deber». Apoyó la cara en el frío mármol de la columna. Su deber era duro, duro y frío como aquel mármol, pero cada uno sentimos dentro de nosotros una voz que nos marca el camino recto, y ella estaba segura de haber oído aquella voz y de haber seguido el camino recto.


  La ceremonia debía haber concluido, porque las personas que estaban ante el altar mayor se movieron, se agruparon, comenzaron a salir por una puerta lateral. El último en salir fue el hombre alto, más alto que todos, con su abrigo gris. Y a ella le pareció que las luces del altar se apagaban y que ya no entraba más luz por los altos vitrales.


  No se fue en seguida. Quiso esperar el tiempo suficiente para que, al salir, no encontrase ya a ninguno. Se sentó en un ángulo obscuro: no conseguía rezar, ni siquiera pensar. Seguía viendo siempre a él, sólo a él, dentro de sí, alto y gris bajo la blanca luz de los vitrales. Salió poco antes de mediodía. Sabía que Mirta no iría a comer. Pero no quería comer fuera. Y compró pan y queso cerca de su casa.


  Llenó la estufa de carbón, se acurrucó junto a ella. No tenía hambre, sino sólo frío. Luego intentó comer. Debía hacerlo, porque tenía que trabajar toda la tarde. Se sentía desorientada, turbada. Quizá no estuviera sola. El hombre del abrigo estaba junto a ella, le parecía verle sentado ante la mesita, silencioso y atento.


  Salió antes de lo acostumbrado. Encontró en la portería una carta de Mario, una carta tierna, como siempre. Iban también unas líneas de la madre de Mario, invitándola a pasar el domingo con ellos. La esperaban el sábado por la tarde: irían a buscarla a la estación, a las ocho. Había un tren que vendría muy bien si tenía descanso la tarde del sábado. Debía hacer el favor de contestar por telégrafo aceptando.


  «A mamá le complacería mucho que vinieses. Y de mí, no te digo nada».


  «Claro —pensó Delfina, con el alma llena de amargura—. Es justo que su madre se sienta afectuosa conmigo, ahora que sabe que no soy una pobre desgraciada, hija de nadie… Ahora puedo decir que desciendo de una buena familia de propietarios campesinos y que, si quiero, tomo el tren y me voy a casa de mi abuelo, el que me ha regalado ya las joyas de mi madre… Ya no soy aquella muchacha buena y pobre a quien mi suegra iba a tolerar, sino una chica de buena familia, que alguna vez heredará algo…»


  Amargura, sí pero no muy profunda. Hubiera sido el momento de tomarse cualquier pequeña venganza, pero no sentía gana alguna de hacerlo. Reveía a la suegra, como la viera en la iglesia, tres meses antes, elegantemente envuelta en pieles, con su cara pálida, bajo la mantilla. Mario había hablado de su porvenir, de la posibilidad de vivir solos, pero ella sabía muy bien cuánto se querían madre e hijo, conocía el celoso afecto de la madre y no deseaba separarles. Ella tenía buen carácter, se entendía bien con todos, y también se entendería con la suegra. Al fin, ésta no era una mala mujer y estaba muy bien educada.


  Durante toda la tarde, en la editorial, estuvo leyendo un libro inglés, que se trataba de traducir. El libro era interesante y la tarde pasó pronto. Pero a las siete no había terminado de leerlo.


  —Si corre prisa, me lo llevo y lo leo esta noche —dijo al secretario.


  Era un hombre de edad madura, seco y nervioso, con los ojos penetrantes detrás de los lentes.


  —No hay prisa. Mañana es viernes. Basta preparar un breve resumen para la mañana del sábado.


  Ella le contemplaba, absorta. Le saludó y se fue. Se parecía a alguien: a Antonio… También a las dos, en el tranvía, había visto a un hombre parecido a Antonio y se había estremecido. O acaso se figuraba que se parecía.


  Telegrafiaría al día siguiente que aceptaba la invitación y que llegaría a Génova el sábado, a las ocho. Se pondría el collar de perlas para impresionar a su futura suegra y justificar su cambio de actitud. Tenía también el reloj, el magnífico reloj, con el brillante.


  Introduciendo la mano bajo el guante, se tocó el brazalete de oro. «No con los cuerpos, sino con las almas, no con la sangre, sino con la luz…» Estaba en el tranvía que la llevaba a casa. ¿Por qué a casa? Se sentía nerviosa: hubiera hecho mejor en ir a un cinema. Había salido sola del trabajo y no había visto a Lía. De verla, le hubiera propuesto cenar juntas.


  Se apeó a poca distancia del centro, y pensó que podía comer en un restaurante y después ir al cinema. Entró en una fondita pequeña y concurrida, donde acudiera otras veces. Quizá viera allí a algún conocido: alguno de los que iban por la editorial, algún empleado.


  Quería distraerse y librarse de un pensamiento, de una tentación. El cinema era una excusa y el deseo de distraerse era el deseo de substraerse a aquella tentación. Miraba sin cesar un ángulo, una puertecilla, sobre la que se leía «Teléfono».


  Era demasiado pronto, no debía telefonear aquella noche, ni en varias noches, porque, si lo hacía, él concluiría comprendiendo.


  En una mesita lejana había un conocido: un profesor joven que solía ir a la editorial. Estaba acompañado, y ella fingió no verle. En realidad, no deseaba compañía. No necesitaba más que resistir aquella tentación.


  Al salir de la fonda y caminar por la calle fría, poco transitada, se dijo que, si iba al cinema, se interesaría en la película y no pensaría más en Antonio. Comenzaba a temer aquel pensamiento insistente, que parecía arrastrarla poco a poco, empujarla, como una imperceptible corriente, hacia algo que ella misma no preveía…


  Llegó al centro pasadas las nueve, y entró en un cinema sin mirar el título de la película. Debía haber comenzado hacía algún tiempo, quizá media hora, porque no logró desentrañar el hilo de la trama ni entender las complicadas peripecias que se sucedían. Cierto que tampoco hacía nada por comprenderlas. A veces, en la pantalla aparecía un hombre alto y delgado, que debía estar irritado por algo, contra una mujer lejana, y que se parecía un poco a Antonio. Sobre todo, en la nariz y en la boca, cuando se volvía de perfil.


  Aquella semejanza comenzó a producirle un extraño malestar. Era un actor célebre, y le había visto antes muchas veces, sin reparar nunca en tal semejanza. Quizá fuera una alucinación y ella creyera ver a Antonio en todas partes.


  Al encenderse las luces, miró alrededor, temerosa de que la mirasen, de que notasen algo insólito en ella. Porque era una mujer alucinada, que veía a un hombre en todas partes. Cuando se hizo otra vez la oscuridad, se levantó y salió.


  No sabía a dónde ir ni quería volver a casa. Pero, en el fondo, sí sabía lo que deseaba, y miraba todos los cafés, buscando alguno en cuya puerta se leyese la palabra «Teléfono». Finalmente, se paró ante uno que le pareció quieto y modesto, y entró.


  Aún estaba indecisa: tomó primero un café en el mostrador. En la salita había parejas modestas, sentadas a las mesitas. En un rincón, junto a la cabina telefónica, había una mesita libre. La miró, como si debiese sentarse en ella.


  Pagó el café y compró una ficha para el teléfono.


  Aun dentro de la cabina, permanecía indecisa. Se sentía prisionera, en la penumbra y el silencio, parecíale no poder volver atrás, aunque hubiese querido. Marcó.


  La voz de él dijo, casi en seguida:


  —Diga.


  Era de prever que todo lo demás sería muy simple… Respondió:


  —Sí, soy yo.


  Él preguntó, con voz que le pareció grave y dulce:


  —¿Dónde estás, Delfina?


  —Estoy en un café…


  —Quiero verte. ¿En qué calle está? ¿En el centro?


  Ella no contestaba. Antonio insistió, con voz a la que no cabía resistir:


  —Salgo en seguida en un taxi y te busco. Dime en qué calle estás.


  Delfina dijo el nombre de la calle, pero no había mirado el del café.


  —No importa. No es una calle larga. Espérame fuera. Voy ahora mismo.


  Ni siquiera se despidieron.


  Ella salió a la acera y comenzó a pasear despacio. No esperaba que él llegase en seguida: tenía que bajar, buscar un taxi… Acaso no habían transcurridos más que pocos minutos, pero el tiempo le pareció larguísimo. Por un instante pensó en huir.


  Iban y venían vehículos, pero ella no los miraba. Caminaba, un poco inclinada, a lo largo de las paredes, rozándolas. Parecíale que todos los coches iban a detenerse trayendo a Antonio, y temía. Y, en cambio, no reparó en el que le traía de verdad. Pero, mientras se apoyaba al muro, se sintió coger por un brazo.


  No se volvió en seguida, ni aun para mirarle. Él no hablaba. Estaba junto a ella, como una inmensa sombra, sujetándole el brazo. Empezaron a andar en silencio.


  Caminaron despacio, al mismo paso. Él preguntó, al fin, inclinándose hacia ella, tratando de mirarla a la cara:


  —¿Crees que no comprendía que eras tú?


  —Quería —susurró ella— oír solamente tu voz…


  Se habían parado y se miraban. En la penumbra, el rostro de él parecía muy joven y dulce. Le preguntó:


  —¿No querías que te contestase?


  —Sólo quería —repuso ella— que contestases: «Diga».


  —Y entonces, ¿por qué me has dicho que eras tú, en vez de irte en seguida?


  Ella callaba y le miraba, grave, con los labios temblorosos.


  —¿Entonces no me has olvidado? —dijo él, tranquilo, cruel—. ¿Querías oírme, querías verme?


  La joven no contestaba.


  Le miraba con los ojos abiertos, fijos, con la cabeza un poco levantada, porque él era más alto que ella. Antonio vio dos lágrimas, lentas y brillantes, descender a lo largo de sus mejillas. La acarició con sus dedos sin guantes, le acarició las mejillas, las sienes, la barbilla, pasó levemente los dedos sobre sus labios cerrados. Sabía que la atormentaba, pero no sentía compasión: también se atormentaba a sí mismo. Y además, ¿qué compasión había tenido ella con él?


  —Yo había prometido a Máximo volver a llevarte a casa —dijo.


  Ella se estremeció y dijo con voz sofocada:


  —Por piedad: no me hables de Máximo.


  —Ha tenido mucha tos en este tiempo —dijo él, con la misma calma cruel—. De aquí a algunos días, le mandaré a la Riviera con miss Mary y le dejaré allí hasta que venga el buen tiempo. Pero a él le aburre mucho estar con miss Mary.


  Ella callaba, oprimida… Si hubiese intentado hablar, habría gritado. Él era cruel. No debía hablarle de Máximo.


  La mano se había detenido sobre uno de los hombros de Delfina y rozaba las puntas de sus suaves cabellos.


  —¿Quieres venir a la Riviera conmigo y con Máximo?


  —No —dijo ella tras un silencio, con voz al fin segura—. Voy a casarme muy pronto.


  ¡Cuánto pesaba aquella mano sobre sus hombros! Le hacía daño.


  —Eres valiente —dijo Antonio—. Yo, en cambio, no me casaré con ninguna, ya lo sabes. Sólo me casaría con una mujer, y ésa eres tú. ¿Te casas con tu novio?


  —Sí —contestó ella.


  —Así que le amas, porque sólo por amor se casa uno…


  —Eso no tiene importancia —dijo ella—. A veces se casa uno también por deber.


  —¿Y tú tienes deberes contraídos con él? ¿Cuáles?


  La voz de Antonio comenzaba a convertirse en áspera. Y aquello a ella le daba confianza, seguridad en sí misma.


  —¿Qué clase de deberes?


  —Puede una no casarse con su prometido —dijo ella— cuando no ha sido más que prometido. Pero cuando ha sido también…


  Él le puso la mano en la boca, impidiéndola hablar.


  Ella sintió el temblor de aquella mano. Antonio, ahora, respiraba con fatiga. Al fin apartó la mano. Valía más dejarla hablar.


  —Sigue —dijo, imperativo.


  Ella murmuró únicamente:


  —Tengo que casarme con él. Es como si fuese, ahora… Supongo que comprenderás…


  Al parecer, él no debía hablar más. Ella creía que no hablaría más. Pero, sin embargo, habló y dijo, con cierta dureza:


  —¿Lo has hecho para separarte definitivamente de mí? ¿Para poner, como suele decirse, lo irreparable entre nosotros dos?


  —Creo que sí —repuso ella.


  Y comprendió que era verdad, que ella había mirado cara a cara su destino y había sabido obedecerle. No siempre hay valor en rebelarse, pero muchas veces hay heroísmo en obedecer.


  —¿Piensas casarte pronto? —preguntó él.


  —Seguramente muy pronto. El sábado voy a Génova, a casa de mi suegra, y fijaremos la fecha entonces.


  La mano se separó de los hombros, acarició sus cabellos y volvió a posarse en el rostro.


  —Bien, Delfina, escúchame —dijo Antonio—. Aunque haya sucedido lo que sea, eso no tiene importancia para mí. Nada de lo que te concierne tiene importancia para mí, Delfina. Hoy, mañana y dentro de un año, te querré, si tú me sigues queriendo. Sea en las condiciones que sea, acuérdate bien de esto. No creo haber dicho nunca tal cosa a una mujer. Y, si lo he dicho, era tan joven, que lo que dijera no tenía valor alguno. Sólo ahora tiene valor y es cierto, te lo juro. Yo te esperaré siempre, Delfina. Y tú lo sabes.


  Ella no dijo nada. Dijese lo que dijese Antonio, le gustaba escucharle y se sentía feliz y desesperada sintiendo su voz.


  —Delfina: si has creído poner lo irreparable entre los dos, has hecho mal, porque sólo has logrado crearte absurdos deberes. Tú no piensas más que en los deberes. Eres el ser más instintivo y vibrante que conozco, y el más loco también, al resolver encadenarte de pies y manos y de alma, para impedirte efectuar la única cosa que quisieras hacer… No insisto. Sé que siempre obrarás a tu modo, y acaso me gustas por eso mismo. Sí, sí: es por eso por lo que me gustas inmensamente. Me atraes por esa inmensa fuerza tuya de voluntad. Pero acuérdate…


  Y su mano pesaba, oprimía, apretaba, hacía daño.


  —Acuérdate de que te pertenezco, ahora y siempre, y que responderé siempre que me llames. Esta noche, ya lo ves, he sentido que me llamabas aunque no me dijeses una sola palabra, y he respondido. Te responderé siempre igual.


  Ella seguía callada. Y, por lo demás, no había nada que decir… Sólo quería escuchar su voz y ver su rostro. Ahora que había conseguido lo que deseaba, se sentía feliz y desesperada, pero no tenía nada que decir.


  Tenía razón Antonio: ella se había envuelto en una red de deberes creados por ella misma, pero no menos terribles por eso. Y se sentía fuerte al dejarse apresar por aquella red, que sería lo bastante sólida para vencer sus deseos, sus sueños, sus tentaciones.


  —Acuérdate de que siempre estarás a tiempo, que nunca será tarde para mí. Hagas lo que hagas, dispongas de tu vida como dispongas, no cambiaré. Pero, si no deseas volver a verme, no me telefonees, porque yo te llamaré siempre, y tú siempre me responderás.


  Calló, como esperando que ella dijese algo. Y ella dijo, en efecto, tras un largo silencio:


  —No telefonearé más.


  Él le sujetaba el brazo, apretándola mucho. Se inclinaba hacia ella, como si fuese a besarla. Pero no la besó.


  —Te busqué y me dijeron que estabas fuera, pero no lo creí.


  —Era cierto —repuso Delfina—. Me había ido a…


  Se interrumpió. ¿Para qué decirle aquello? ¿A qué hablarle de su vida íntima, si no iba a volver a verle?


  Antonio no se preocupó de la interrupción; quizá no le interesaban aquellas cosas. Sólo parecía interesarle aquel pálido rostro, el rostro de la mujer que amaba. En todos los sentimientos de su vida había sabido valorar las partes caducas o forzadas: debilidad o condescendencia, curiosidad o pasión. Había sabido, así, comprender en cada momento cuando su afecto hacia una mujer había de disiparse.


  Pero ahora estaba seguro de que su amor hacia Delfina viviría tanto como él viviese, que le torturaría como le torturaba en ciertos momentos, le esperanzaría como le esperanzaba en otros, le produciría una paz resignada o una dulce tristeza; pero no desaparecería jamás.


  Se lo dijo en voz baja. Ella le escuchaba, pálida.


  —Es así, lo sé, y, sin embargo, te agradezco que hayas aparecido en mi vida, te agradezco que me hayas hecho experimentar algo que no todos los hombres pueden experimentar. Tú vivirás en mi alma hasta la muerte, Delfina, y quizá aún después de morir.


  Y miraba sus ojos abiertos, fijos, luminosos, acaso lo único luminoso de aquella noche.


  —No te pregunto a dónde vas, ni quiero saber dónde vives. Ya te lo he dicho: no quiero presionar tu voluntad. Acaso porque estoy seguro de que hay cosas más fuertes que nuestra voluntad. Y tengo la convicción de que algún día vendrás a mí. No sé cómo ni cuándo, pero lo sé.


  Ella no dijo que no. Sabía que no iría nunca con él, pero no quería decírselo para no quitarle aquella certeza que acaso fuera, para él, una justificación de la vida.


  Había transcurrido mucho tiempo, quizá fuera tarde… No había casi nadie en la calle, los pocos que pasaban no les miraban siquiera. Hubieran podido besarse. Pero él no la besó.


  —Vale más que te vayas, Delfina. Hace frío y no quiero exponerte a él. A no ser que quieras que entremos en un café.


  Ella dijo que no. En cierto modo, Antonio la despedía. No la quería presionar, no le pedía nada. Era, pues, natural, que la despidiese.


  —Es inútil que sigamos juntos, ¿no te parece?


  —Sí, es inútil —murmuró ella.


  Antonio, entonces, le soltó el brazo.


  Sí, era justo; pero en su modo de proceder con ella había algo que la apenaba. No obstante, era justo.


  Él empezó a caminar hacia el centro. Ella iba a su lado. Cuanto tenían que decirse, había sido dicho, y, ya que había que separarse, valía más que fuese cuanto antes.


  En una esquina, él le señaló la calle, iluminada.


  —Ahí encontrarás un tranvía. ¿O tomas un taxi?


  —Tomaré el tranvía —repuso Delfina.


  Y se paró al lado de él, sin mirarle. Había ofrecido no telefonearle más, pero acaso buscase el modo de verle alguna vez, sin que él lo supiera.


  Antonio dijo:


  —Vete, Delfina.


  Su voz no era dura, pero tampoco suave: una voz vacía, sin amor.


  Ella no le miró, no se despidió de él. Se alejó, mientras Antonio permanecía en pie, inmóvil.


  No sabía a dónde iba, no recordaba cuál era su tranvía. Se iba porque él había dicho «Vete».


  Se dirigió hacia el Corso. Se detuvo en la esquina, pero no se volvió. Caminaba con fatiga, como si fuera contra una corriente.


  E iba contra la corriente, en realidad. Todo le decía que se volviese, que fuese con Antonio. ¡Qué fatigosa es la vida! Agua, arenas, tierra, hierbas que crecen dificultando el movimiento de las débiles piernas. Se va adonde no se quiere ni se debe, sin saber por qué, sólo por un impulso que manda avanzar.


  Él, tras estar parado unos minutos, había comenzado a seguirla, por el Corso, despacio, de lejos. La vio pararse, como irresoluta. Y sintió, durante algunos instantes, que le faltaba el aliento.


  «Ahora se vuelve —pensaba—. Se vuelve para mirarme y regresa. No tendrá el valor de irse».


  Esperó algunos momentos, que le parecieron larguísimos. Sentía latir, al mismo ritmo de su corazón, las fracciones de tiempo de cada instante.


  Le había dicho que se fuera, la había dejado libre y esperaba, sin embargo, que no tuviese el valor de separarse de él. Si le había telefoneado y querido oír su voz, era porque no había podido olvidarle. ¿Cómo iba, pues, a tener el valor de separarse de él?


  Pero lo tuvo. Reanudó la marcha y desapareció.


  Él sintió un segundo impulso de perseguirla y detenerla. Lo que ella hacía era absurdo. Y él, era un estúpido, que perdía su tiempo, su alma y su vida por aquella mujer absurda.


  Se había equivocado con ella en todo. Había tratado de retenerla a su lado, uno o dos meses atrás, y ella huyó. Luego había intentado dejarla en libertad, y ella huía lo mismo. ¡Qué estúpido era! Y sentía que acaso la amaba más por todo aquello.


  ¡Estúpido corazón humano! La amaba como el cazador ama el ala que huye entre las nubes, como el navegante ama la tierra lejana, como aman a su ideal todos los que lo tienen más allá del mar. Sabía, además, que, más pronto o más tarde, ella volvería.


  Volvió sobre sus pasos, despacio. Era tonto pensar en ella del modo que él lo hacía, porque ella no se parecía a ninguna mujer. Acaso los hombres no piensan nunca así en las mujeres, a no ser los muchachos, los estúpidos muchachos que se enamoran de mujeres que no se preocupan de ellos. Acabó regresando a casa a pie. De vez en cuando, se volvía, como si pensase que Delfina iba detrás de él, sin hacer ruido, para no ser vista, como le había telefoneado sin hablar, para no ser oída.


  Al entrar en casa, sintió aullar a «Marco». Cuando estuvo en el piso alto, oyó toser a Máximo.


  Preocupado por aquella tos, se paró ante la puerta cerrada, y escuchó. El niño no tosió más. Estuvo a punto de entrar en su alcoba, pero se acordó, de pronto, de que debía escribir una carta, y bajó al despacho, dejando la luz encendida.


  Escribió rápidamente, sentado a la mesa, No se marchó después de concluir. Miraba la chimenea, con la leña preparada. ¡Podía todo haber sido tan sencillo! Delfina entrando con él, arrodillándose para encender el fuego…


  Escuchó algunos momentos con atención, a través de la puerta abierta. Máximo ya no tosía. Ella no había querido que le hablase de Máximo. Se había sentido agitada y horrorizada. Y él no había querido ser cruel y no había dicho nada. ¡Podía, no obstante, haberle dicho tantas cosas que sólo ella hubiera comprendido!


  Máximo sólo había mencionado a Delfina dos o tres veces, haciendo preguntas sobre la posibilidad de que volviese. Le habían contestado que los parientes de la joven la habían llamado telegrafiándola, para que fuese a un sitio muy lejano. Después de la primera noche, el niño no había llorado más, pero se había vuelto nervioso y excitable, y muy antojadizo. Sólo se tranquilizaba cuando veía a Conrado. Antonio no se atrevió nunca a preguntar a Conrado lo que el niño le decía, porque, después de la primera vez, de las primeras explicaciones, no quiso hablar más de Delfina con nadie.


  Parecía que el niño lo comprendiese. No es que fuera más expansivo ni más afectuoso con su padre, pero parecía que ambos tuviesen un acuerdo mutuo. Y era que los dos pensaban en Delfina. No se lo decían, y tal vez cada uno ignoraba, en realidad, el pensamiento del otro. El niño no podía adivinar los pensamientos de su padre, y éste confiaba demasiado en la ingenuidad del niño.


  En resumen, Antonio no se preocupaba de los caprichos de Máximo, pero sí se preocupaba cuando le oía toser.


  Le pareció sentir un rumor, un roce, que no se sabía de dónde llegaba.


  Luego sintió el ruido inconfundible de una persona en zapatillas bajando la escalera.


  El rumor cesó de pronto, como si el que bajaba se hubiese parado al pie de la escalera. Antonio preguntó:


  —¿Quién es?


  Entonces Máximo apareció en el umbral y miró a su padre con expresión tímida y algo asustada. Vestía sus ropitas azules de noche. Se detuvo un momento como si, temeroso de una reprimenda, no se atreviese a seguir avanzando. Sin embargo, su padre no le reprendía jamás. No le había reprendido casi nunca y ahora menos que nunca.


  —¿Qué te pasa, Máximo? ¿Cómo no estás acostado?


  —Me he despertado —dijo el niño.


  Seguía apoyado en la puerta, sin decidirse a entrar ni a marcharse.


  —Vas a enfriarte. Acuéstate en seguida.


  —Quería… —empezó el niño.


  Penetró en la habitación y dio algunos pasos por ella.


  —No tengo frío, papá. Llevo la camiseta fuerte. Casi tenía calor en la cama.


  —¿Te encontrabas mal?


  —No. Me desperté tosiendo, pero ahora no me pasa nada.


  —¿No sabes que es muy tarde?


  No podía hablar severamente al niño. Se sentía aún bajo la impresión de la proximidad de Delfina. Estaba turbado. Como si se creyera que el niño podía leer en su rostro lo sucedido: que había estado con Delfina.


  —Oye, papá…


  Sí, ahora iba a preguntarle algo sobre Delfina. Quizá le preguntara si la había visto. ¿Qué responder al pequeño, Dios mío?


  —Dime, Máximo.


  —Hoy he empezado a aprender otra poesía inglesa. ¿Quieres oírla?


  Antonio asintió con la cabeza. El niño dijo:


  —«My bed is like a little boat…»


  Se interrumpió sonriendo.


  —Se me figura que no sabes lo que eso significa, papá.


  —A ver, a ver —dijo Antonio—. ¡Es difícil! ¿Ves? No sé lo que quiere decir. Soy un ignorante, ahora lo comprendo.


  —Quiere decir —dijo el niño, con aire triunfante—. «Mi cama es como una barquita…». ¿Te gusta, papá?


  —Sí, Máximo. ¿Qué más?


  —No he aprendido más, papá —dijo el niño—. Mañana aprenderé otro verso. ¿Verdad que es una poesía muy bonita?


  —Sí, Máximo. ¿Quién es el autor?


  —Un poeta, papá. Un señor que se llamaba Stevenson y que era muy amigo de los niños. ¿Sabes lo que me ha contado miss Mary de ese señor?


  —Dímelo, Máximo.


  —Pues tenía una niña que era amiga suya, y que había nacido el día de Navidad. Y esta niña estaba triste, porque así perdía una fiesta. El día de su cumpleaños, ¿no comprendes? Entonces Stevenson le regaló el día de su propio cumpleaños, y ella se puso muy contenta y lo celebró durante toda su vida.


  —¿Y él se quedó sin cumpleaños?


  —Seguramente sí —dijo Máximo, después de un momento de perplejidad—. Pero, desde entonces, lo celebraron siempre los dos juntos.


  Miraba a su padre con expresión entre temerosa y curiosa, pero no exenta de ternura. Callaba, como si quisiese preguntarle algo y no se atreviese. El padre lo comprendió y casi tuvo miedo de lo que iba a preguntarle el niño. Dijo, como si tratase de impedirle hablar:


  —Ahora, acuéstate. Anda, también yo me voy…


  Se levantó. El niño seguía inmóvil, apoyado en el respaldo de una butaca.


  —Oye, papá…


  Antonio, en pie junto a la mesa, calló durante un instante, mientras miraba a su hijo.


  —Dime, Máximo.


  —Me habías dicho que volveríamos pronto a Nervi. ¿Vendrás tú?


  —Te acompañaré, pero no podré quedarme.


  —Yo… yo me aburro con miss Mary, papá.


  Antonio adivinaba, angustiado, adónde iba a parar el niño. Pero no lo podía impedir, ni quería evitarlo riñéndole.


  —Miss Mary es buena, y además, ahora encontrarás a aquel niño, el hijo del médico. Se llama Aldo, ¿no? Anda a la cama, Máximo.


  Tomó al niño de la mano y le sacó del despacho. Cuando estuvieron en la alcoba del niño, Máximo subió a la cama, pero no se acostó. Miraba en silencio a su padre.


  —Tápate, Máximo.


  Obedeció, se metió bajo las sábanas y quedó levemente incorporado sobre la almohada. Al fin, dijo:


  —¿No es posible que vuelva Delfina, papá?


  Antonio esperaba una pregunta parecida, pero no había preparado ninguna respuesta. Dijo, después de un silencio:


  —Por ahora creo que no, Máximo.


  —Papá —insistió el niño—, ¿cómo puede haber recibido un telegrama de sus parientes si me ha dicho siempre que no tenía parientes?


  Era difícil encontrar una respuesta satisfactoria.


  —No te acordarás bien de lo que te dijo.


  —Sí me acuerdo, papá.


  —Entonces, te lo diría porque no le gustara hablar de sus parientes.


  —Pues si no le gustaba hablar de ellos, papá, ¿cómo se ha ido con ellos cuando la han llamado?


  —Tendría razones que no sabemos, Máximo.


  —¿Por qué, papá?


  —Máximo, ya te he dicho otra vez que no insistas y que seas razonable. Conocíamos a Delfina hacía poco tiempo, y no podíamos saber muchas cosas de su vida. Ella no estaba obligada a decírnoslas.


  Calló. Esperaba que el niño callase. No tenía el valor de dejarle solo, de tratarle con severidad. Quizá no durmiera tranquilo si él no se despedía con alguna palabra amistosa, tranquilizadora.


  —Oye, papá. Un día iba yo en tranvía con miss Mary y he visto a Delfina bajar de otro tranvía. El otro día, papá.


  Lo dijo de un modo forzado. Mentía, pero su padre no lo notó. Mentía sin saber por qué, acaso figurándose que su padre sabía muchas cosas de Delfina y no quería explicarle la razón de su abandono.


  Antonio callaba. ¿Qué decir al niño para calmarle, para quitarle la torturadora esperanza de volver a ver a Delfina? ¿Qué era aquella esperanza para Máximo? ¿Un bien o un mal?


  —Papá, ¿crees que Delfina volvería si pudiera? ¿No estaba contenta con nosotros?


  Era preciso encontrar una contestación.


  —Creo que estaba contenta, Máximo. Pero esta vida no era propia para ella. Me han dicho que ha encontrado un trabajo muy importante. Aquí, compréndelo, era una especie de niñera. Pero creo que no le ha agradado irse.


  —Entonces debía venir algunas veces, papá. Debía venir los domingos, cuando esté libre. Debías decírselo. ¿Cómo se le puede decir?


  —No sé, Máximo. Quizá venga cuando pueda.


  —¿Tú la has visto, verdad?


  —Un momento, sólo un momento —dijo él, extrañamente embarazado.


  —¿Por qué no le has dicho que venga?


  —Porque no se ha portado bien con nosotros, Máximo, ¿no te parece?


  —Eso no importa, papá. ¿No dices tú mismo que no sabemos las razones que podía tener?


  El niño era insistente, insinuante y terriblemente lógico. Pero valía más no irritarle, darle la razón, hacer lo posible para que se calmase.


  De pronto, el niño comenzó a toser. La medicina estaba junto al lecho y su padre quiso hacerle tomar una cucharada. Máximo sonrió. Hubiera querido decir a su padre que cogía la cuchara de un modo estrafalario. ¡Pero el pobre papá era la primera vez que lo hacía!


  En cuanto se hubo calmado la tos, Antonio dijo con dulzura:


  —En cuanto vea a Delfina, le diré que venga a verte. ¿Quieres, Máximo?


  —Sí, papá.


  —Ahora haz lo posible por dormirte. Buenas noches, Máximo.


  —Buenas noches, papá.


  —Voy a apagar.


  Y apagó, al salir. Pero el niño tenía los ojos abiertos, en la obscuridad. No tenía sueño. Su cabeza estaba llena de pensamientos que batían, batían en su cabeza, como alas de locas mariposas nocturnas.


  Creía comprender. Papá no tenía buen carácter. Quizá había reñido con Delfina. Máximo no lo notó, porque quizá aquello pasara de noche, cuando él estaba en la cama. Pero ahora había que dormir. «Mi cama, my bed, mi cama es como una barquita, is like a little boat…» En el fondo, ni siquiera miss Mary y Tilde querían a papá. No se lo decían a él, porque era hijo suyo, pero se notaba que no le querían. Y Delfina se había ido. ¡Quién sabía por qué habrían reñido! «Mi cama es…»


  Miss Mary le había dicho que repitiese la poesía inglesa cuando no le fuera posible dormirse. Y él quería dormir, y repetía el verso, parte en inglés, parte en italiano, y se equivocaba, porque estaba agitado y no hacía más que pensar en Delfina. Había mentido a papá al afirmarle que viera a Delfina. Pero así había logrado que papá le confesase que él la había visto. De modo que Delfina no se había ido a un sitio lejano, y el telegrama de sus parientes era una disculpa.


  ¡Si él consiguiera encontrarla! Con él no habría excusas que valiesen. Él sabía hacerse cargo de las cosas, le diría que no tenía que enfadarse con papá, que papá era bueno en el fondo y que últimamente se había vuelto mejor. «Mi barca, mi barca…»


  Acaso el pintor que le había hecho aquel retrato supiese algo de Delfina. ¿Cómo se llamaba? ¿Podía telefonearle? ¿Cómo se hace para saber un nombre y un número de teléfono? «Mi bed, my…» Era imposible preguntarlo a nadie. Hubieran adivinado su proyecto, y en casa era evidente que no se quería hablar de Delfina… Quizá fuera papá quien había despedido a Delfina.


  Daba vueltas, inquieto, en la cama, y, de vez en vez, sufría un golpe de tos. Era lamentable que papá hubiese despedido a Delfina. Porque entonces podía suceder que ésta estuviese ofendida y no quisiera volver. Pero el que hubiese reñido con papá, no era una razón para que no quisiese verle a él, a Máximo. Él no le había hecho nada, los dos estaban de acuerdo en todo, se querían…


  De pronto recordó que Delfina, los últimos días antes de marcharse, estaba triste. Triste y distraída, como pensando Dios sabe en qué. ¿Cómo se llamaría aquel pintor? Imposible recordarlo. Pero le parecía recordar dónde habitaba, no muy lejos.


  ¡Lástima que Conrado no estuviese! Seguro que él le hubiera ayudado a buscar a Delfina. Hasta quizá le habría llevado en coche a casa del pintor. Conrado quería también a Delfina, sí… Y también Alberta, aunque era una tonta, quería a Delfina… Pero los dos ahora estaban siempre ocupados con su boda. Además, a él no se le había ocurrido hasta entonces buscar a Delfina. «Mi cama es como una barquita…»


  Al fin, su barca le condujo al mar del sueño, y desapareció Delfina, y desaparecieron sus pensamientos, y hasta sus sueños, y sólo quedó el sueño, un sueño pesado.


  Pero se despertó con el mismo pensamiento, como si hubiese permanecido en su mente toda la noche. Creía recordar dónde estaba la casa de aquel pintor. Mejor dicho, no se acordaba, pero saliendo y caminando de un lado a otro, acabaría por recordar la calle.


  La mañana era gris, no muy fría, obscurecida por una niebla pesada. Máximo se paró ante la puerta vidriera y miró al exterior, con la nariz pegada al cristal.


  —No es posible salir al jardín —dijo miss Mary—. Hay mucha humedad y mucha niebla.


  —Hoy no quiero salir al jardín —dijo Máximo—. Quiero ir a paseo.


  —Lo haríamos si no lloviera —dijo miss Mary—, pero temo que llueva.


  —Quiero salir aunque llueva —replicó Máximo con cierta energía—. Me aburro en casa. Quiero dar un paseo por las calles de aquí cerca.


  —Habrá que pedir permiso a papá —repuso amablemente miss Mary—, pero como no viene a comer… Esperaremos a ver si no llueve después de comer.


  —Yo telefonearé a papá —dijo Máximo.


  Desde la marcha de Delfina, miss Mary era más amable con el niño. No afectuosa, porque no era capaz de ser afectuosa con nadie, pero sí menos rígida, más sincera, como si en su interior hubiese algún rinconcito bondadoso, que ahora no le importaba revelar.


  El hecho era que la fría miss Mary había sentido simpatía por Delfina. Nadie le había explicado el motivo de aquella fuga, pero ella se la explicaba a su modo. Había intuido la pasión de Antonio hacia Delfina. Era demasiado inglesa para admitir el matrimonio de un hombre de posición elevada, como Antonio, con una pobre muchacha como Delfina. Y ésta debía haber huido para defender su virtud.


  Miss Mary era también lo bastante inglesa para admirar sin reservas a las personas virtuosas. Y su admiración hacia ella, le hacía comprender el dolor con que Máximo recordaba a su querida niñera. Sentía, pues, ahora, cierta ternura por Máximo, aunque hasta el presente sólo había considerado a los niños como seres informes, a los que había que formar con serena severidad.


  Por primera vez en su vida, un niño le parecía un ser de razón, capaz de tener sentimientos lógicos y una voluntad sensata. Por ello, miss Mary no reaccionaba con obstinada frialdad, cuando Máximo pedía o deseaba algo que no debía. Le hablaba con seriedad, dándole explicaciones, como si fuese una persona mayor. Y Máximo callaba, irritado y testarudo como un niño que era.


  Pero no se atrevió a telefonear a su padre después de comer.


  Comenzó a llover. Su padre le había dicho que, cuando llueve, no se debe salir, si se tiene tos. Luego debía venir la profesora, una profesora buena, no la que acudía antes de aparecer Delfina. La de ahora era joven, una muchacha delgada, y siempre sonriente.


  Máximo ignoraba que papá la había escogido así, joven, para que acompañase al niño, como una amiga. Pero la señorita Elena no agradaba a Máximo. El niño no se atrevía a decirlo, pero en seguida se le hizo antipática. Casi prefería a miss Mary. Cualquier otra muchacha le hubiera sido igualmente antipática, porque él no pensaba más que en la insubstituible Delfina.


  —¿Cuál es el río más largo del mundo? —preguntó, con dulzura, la señorita Elena.


  —No lo sé —repuso Máximo—, ni me importa.


  La señorita Elena, descorazonada ante tal respuesta, habló de las flores, de los pájaros, de los árboles. Después comenzó un dictado muy fácil. Pero a Máximo no le gustaba escribir más que con letras de imprenta, mayúsculas.


  «El cielo es azul, el sol brilla, ha brotado una flor…»


  ¡Qué tonterías decía aquella señorita, qué aburrida era!


  Si él hubiese sabido la dirección de Delfina, le hubiese escrito, con sus mayúsculas de imprenta, diciéndola que viniese. Y como ella le quería, no hubiese podido resistir, hubiese venido, viendo lo bueno que era él al escribirla.


  Papá cenó en casa aquella noche y estuvo muy amable con él, aunque no habló apenas. «¡Qué bonito sería —pensaba Máximo— que él y yo hablásemos siempre de Delfina!»


  Pero no osaba comenzar la conversación. Quizá papá se enfadara. ¿Quién podía saber lo que pensaba papá?


  Cuando miss Mary se presentó, papá le dijo que Máximo, que estaba jugando con «Marco», seguiría levantado media hora más. Añadió que hiciese el favor de encargar a Marieta que viniese a encender la chimenea.


  Cuando estuvo encendida, papá se sentó en una butaca ante el fuego, y el niño y el perro se instalaron en la alfombra, junto a la otra butaca. Papá no habló, pero miraba a Máximo como si hablase. Máximo comprendía que era como si hablase, y habría querido decirle también algo, pero no sabía qué.


  Luego, papá se levantó, cogió a Máximo de la mano y le llevó con miss Mary.


  Al otro día, sábado, papá no fue a comer y telefoneó a la señora Tilde que le enviase el maletín a la oficina. Iba a marcharse y volvería el domingo por la noche. Recomendaba a Máximo que fuese bueno, que tomase la medicina para la tos y que no saliese cuando lloviera.


  Máximo, con la nariz apoyada en los vidrios de la puerta del recibidor, miraba el jardín. Esperaba que la lluvia cesase, para salir. Miss Mary se lo había prometido.


  Pero en todo el día no cesó la lluvia, y el niño anduvo errando por la casa, tosiendo con frecuencia, inquieto, nervioso. Casi le pareció una diversión la lección de la señorita Elena. Pero en la lección estuvo muy caprichoso, se empeñó en escribir el dictado con letras de imprenta, y se obstinó en que la profesora no le hablase más que de los petirrojos. Cuando ella se marchó, se quedó solo, en la habitación de los juguetes, sentado a la mesa, escribiendo.


  Por la mañana había ido al despacho de papá y había cogido un pliego y un sobre. Un sobre amarillo y un pliego rayado. Escribió con cierta fatiga, en letras de imprenta, mayúsculas, muy grandes y claras:


  «Querida Delfina, ven, ven, ven, te ruego que vengas con — Máximo».


  Guardó el pliego en el sobre y escribió en el sobre «Delfina». No sabía su apellido, no había llegado a saberlo nunca.


  Pero no importaba. Lo importante era encontrar la casa del pintor, darle el sobre y decirle que se lo entregase a Delfina. Ella y el pintor eran amigos. Recordaba que los dos se habían besado aquella vez que Delfina lloraba.


  Metió la carta en un cajón. Al día siguiente no se acordaba en cuál y temió no encontrarla y tener que volverla a escribir. Era muy pesado escribir y tratar de escribir bien, para que Delfina no se riese de él.


  A mediodía, le dejaron salir al jardín, muy abrigado, con botas y guantes.


  —¿Vamos a dar hoy un paseo, miss Mary?


  El niño estaba pálido de frío. Tenía los ojos enrojecidos y parpadeaba como si hubiese excesiva luz.


  —Tenemos que entrar en casa, Máximo: hace demasiado frío —dijo, de pronto, miss Mary, preocupada.


  Máximo obedeció. Generalmente no era tan dócil. Murmuraba al entrar: «Mi cama es como una barquita…»


  —Hay que decirlo en inglés —insistía miss Mary.


  —«My bed…» —murmuró el niño—. No me acuerdo de más, pero no importa.


  Se sentaron a la mesa. Máximo parecía de mal humor y no tenía apetito. Se quejaba de todo.


  —No me gusta el arroz con manteca. Siempre lo estoy diciendo y ustedes no me hacen caso nunca.


  —Hace cinco días que no lo comes, Máximo.


  —Sí, sí: ayer me dieron arroz con manteca.


  —No es verdad, Máximo.


  —Sí es verdad, miss Mary.


  Y los labios del niño temblaban. Soltó la cuchara.


  —No tengo hambre, no como más.


  Miss Mary solicitó la ayuda de la señora Tilde, pero no consiguieron que el niño comiera.


  De pronto echó a correr, excitadísimo, persiguiendo a «Marco» por los pasillos y las escaleras.


  —¡Hala, «Marco», hala! ¡Que te cojo! ¡Escápate, «Marco», escápate!


  El perro, en lugar de huir, saltaba con alegría alrededor del niño. Máximo se tendió en tierra, abrazado al perro. Estaban al pie de la escalera. De pronto miró hacia arriba y se puso inesperadamente serio.


  Luego, con súbita idea, se puso en pie y subió, seguido del animal. Pensaba en el retrato que le hiciera aquel pintor. El retrato debía estar en algún sitio, y quizá el pintor hubiera puesto su nombre al pie.


  Pero, al llegar al cuarto de los juguetes, recordó que él mismo había regalado el retrato a Delfina. Y como se lo habría llevado, aunque el nombre estuviera escrito, era igual, porque él nunca podría saberlo.


  Empezó a escoger los juguetes, los animales de trapo y a colocarlos en un sitio y otro. Luego los amontonó en un rincón del cuarto y frente a aquella aglomeración de animales dispuso en fila soldados y cañones de plomo, caballos con jinetes…


  Era un raro ejército, con divisiones que pertenecían a todas las épocas, y a diversos países, con algunas piernas de menos, varias lanzas rotas y muchos cascos destrozados. Parecía un ejército formado al azar, en el que vencedores y vencidos, después de una tremenda batalla, hubiesen terminado mezclándose.


  —¡Pum, pum!, —gritaba Máximo, tumbado detrás del ejército, como un general gigantesco—. ¡Fuego sobre los leones, fuego sobre los tigres, fuego sobre el leopardo!


  Era un bonito juego. Los animales agrupados, ofrecían un aspecto empavorecido, lamentable. Las compañías tenían muchas probabilidades de victoria, pese a su maltrecho aspecto. Pero, de pronto, Máximo se calló y permaneció tumbado tras sus soldados, cansado y absorto. «Marco» se tendió a su lado.


  No había más remedio que buscar al pintor. Aunque no recordaba su nombre, estaba seguro de encontrar la calle. Muchas veces Delfina y él habían pasado cerca de ella.


  Se levantó y, dejando los juguetes en desorden, bajó la escalera. Nervioso y agitado, buscó a miss Mary.


  —Quiero salir, miss Mary. Ahora no llueve.


  —Pero va a llover, Máximo, y papá no quiere que salgas con la lluvia.


  —En cuanto empiece a llover, nos volvemos. ¡Quiero salir, miss Mary, quiero salir!


  Pocas veces había estado el niño tan obstinado y caprichoso. Miss Mary tuvo que ceder. Él, en cambio, obedeció cuando le mandaron arroparse bien. Estaba serio y silencioso.


  Fuera, hacía mucho frío y también algo de viento. El cielo estaba tan obscuro, que no parecían las tres de la tarde, sino las horas del crepúsculo de un día de niebla.


  —Vamos por aquí, por aquí.


  Máximo hacía los mayores esfuerzos para acordarse de las calles por donde se iba al estudio del pintor. Pero, de pronto, comenzó a llover, y el agua, impulsada por el viento, le batía la cara y le obligaba a cerrar los ojos. Miss Mary se asustó y, sin pensar siquiera en resguardarse en un portal, corrió hacia casa, arrastrando al niño.


  Máximo no protestó. Parecía súbitamente cansado. Le disgustaba la lluvia, que le impidiera conseguir su objetivo. De haber visto la casa del pintor, hubiera entrado en ella, huyendo, por unos momentos, de miss Mary.


  No quería confiar su proyecto a miss Mary ni a nadie, por temor a encontrar oposición. Pero, en cuanto cesase la lluvia, volvería a la carga, se encapricharía, se disgustaría, para conseguir que volviesen a sacarle.


  Aquella tarde, tan larga, no se acababa nunca. Merendó de buen grado, no porque tuviese apetito, sino porque era un modo como otro cualquiera de pasar el tiempo. A las cinco, era ya de noche. Cuando salió del comedor, hacía rato que todas las luces estaban encendidas.


  Se apoyó en la vidriera de la puerta de entrada. El jardín estaba negro, negros los árboles, sobre el fondo de la calle iluminada. En la calle se veían un farol y la lluvia, rapidísima, que atravesaba el halo de luz del farol. Aquel día no había ya esperanza de poder salir.


  —¿Hacemos los trabajos de la profesora, Máximo?


  Sí, convenía hacerlos para pasar el tiempo. ¡Qué aburrimiento! Cuando estaba Delfina, no era así. Ella le contaba historias, inventaba juegos nuevos. ¿Por qué se habría ido?


  «La gallina pone huevos».


  No era una cosa fácil de escribir, tanto más cuanto que la señorita Elena no quería letras de imprenta. Y, además, era una frase estúpida. ¡Cuántas cosas estúpidas tenía que escribir! Claro, como la señorita Elena era una estúpida…


  Luego escribió unas palabras inglesas, y miss Mary le enseñó otro verso de la poesía de Stevenson. Pero era un verso muy difícil, con palabras desconocidas. Le daba sueño, un sueño extraño, mientras trataba de aprender aquel verso. De vez en vez, cerraba los ojos.


  —¿Te cansas, Máximo? ¿Quieres que lo dejemos?


  —Sí, quiero que lo dejemos. Estoy cansado.


  Miss Mary era amable, ahora, pero él no podía soportarla. Ahora que quería ser amable con él, le resultaba antipática.


  Volvió a la salita de entrada y comenzó a mirar al exterior. Vio entrar a la señora Tilde. Como era domingo, había tenido permiso para salir algunas horas. Llegaba empapada. Él la siguió en silencio hasta una habitación contigua a la cocina. La vio quitarse el abrigo, colgarlo junto a la calefacción.


  —¿Vuelve papá, esta noche?


  —Creo que sí. ¿Qué tienes, Máximo? ¿Te duelen los ojos?


  —No. ¿Por qué?


  —Miss Mary —dijo Tilde, saliendo al pasillo—. Este niño tiene los ojos encarnados.


  Las dos mujeres se acercaron a Máximo, preocupadas. La señora Tilde le cogió una mano, luego le tocó la frente.


  —¡Cuánto calor tiene! Vamos a ponerle el termómetro. Quizá tenga fiebre.


  —¡No quiero! —gritó Máximo.


  Trató de huir, pero Tilde logró retenerlo. Él sollozaba, tosía, pero todo en vano. En realidad, se sentía un poco débil.


  —Si no me dejas ponerte el termómetro —dijo miss Mary— la señora Tilde telefoneará al médico. Debes ser bueno, Máximo.


  Tilde se dirigía al teléfono ya.


  —¡No quiero ser bueno! —gritaba el niño—. ¡No quiero el médico, no quiero el termómetro!


  Miss Mary, descorazonada, seguía, sin embargo, sujetando a Máximo por un brazo. Dijo:


  —¡Máximo, por Dios!


  Él la miró con sorpresa y desprecio. ¡Qué rara estaba miss Mary con aquella melena y aquellos lentes: tenía cara de niña vieja! Sonrió: ¡qué graciosa estaba! Bueno, se dejaría poner el termómetro.


  Fueron al saloncito del piano, donde siempre había buena temperatura y Máximo se dejó poner el termómetro. Pero tosía y, a cada golpe de tos, el termómetro se escapaba de bajo la axila. Y él reía, y miss Mary sonreía también. Ahora comprendía él por qué era tan grotesca: porque era vieja y parecía una niña.


  Al fin, el termómetro no se escapó. Máximo tenía, en efecto, algunas décimas.


  —Tienes que acostarte, Máximo.


  —Me acostaré, pero no quiero que venga el médico. Cuando vuelva papá, haré lo que él diga, pero ahora no.


  Se acostó. Tilde telefoneó al médico, mas no estaba en casa.


  Máximo permanecía quieto en la cama. Estaba preocupado y pensativo, la frente arrugada.


  —¿Quieres una taza de leche, Máximo? Es hora de cenar, pero quizá sea preferible que no comas.


  —No como —dijo Máximo, grave— y tomaré más tarde la taza de leche. Ahora quiero dormir. Cuando despierte, tocaré el timbre.


  Miss Mary dejó la puerta abierta, se paró en el umbral para mirarle. Él repitió:


  —Cuando me despierte, tocaré el timbre.


  —Está bien —dijo ella. Y se fue.


  La oyó bajar la escalera. Oyó otros rumores: puertas que se abrían y se cerraban, el paso pesado de Francisco, que volvía del jardín, que cerraba la puertecilla trasera…


  ¡Ah! ¡La puertecilla trasera!


  Máximo se volvió de lado. La puerta vidriera, no, porque hacía demasiado ruido. Pero la puerta trasera podía abrirse y cerrarse con facilidad.


  Hoy tenía sólo poca fiebre, pero acaso mañana estuviese malo de veras. Y no quería enfermar sin encontrar antes a Delfina. Además, mañana volvía papá, y entonces, adiós… Había que ir antes de que volviese papá.


  Oyó más ruido de puertas. Luego, silencio. Miss Mary y Tilde estarían cenando, y Francisco, Marieta y la cocinera estarían en la cocina.


  Saltó del lecho. Se vistió con cierta fatiga, olvidándose de abrochar algunos botones. ¡Qué pesado era ponerse el jersey azul! Hasta le dolían los brazos. No se dio cuenta de que se lo había puesto al revés. Pero, como no tenía botones, era igual. Cuando se dio cuenta, al no encontrar los bolsillos, sonrió, y lo dejó como estaba. ¡Cuánto se hubiera reído Delfina si le viera con el jersey al revés! Se habrían reído mucho los dos.


  Precisamente en uno de los bolsillos llevaba la carta metida en el sobre amarillo. ¿Convendría ponerse las botas? No, porque quizá hiciese más ruido al bajar las escaleras. Nada de botas; quizá lloviera poco, porque no se sentía la lluvia batir las persianas. Además, no sabía dónde estaban las botas.


  Bajó la escalera despacito, llegó a la puerta trasera y la abrió y cerró con facilidad.


  El jardín estaba obscuro y húmedo. Llovía poco. Caminó bajo los árboles goteantes, a lo largo de la verja. No había viento y ni siquiera se sentía frío. Lo malo, era la puerta de hierro. Hacía siempre mucho ruido al abrirla. Había que salir sin abrir la puerta de hierro.


  Pero la reja era baja. Él se había encaramado a ella algunas veces. Afortunadamente, no llevaba abrigo, y así no le estorbaría. Ignoraba dónde había puesto el abrigo miss Mary.


  Comenzó a trepar. No era fácil. Los barrotes, mojados no permitían agarrarse bien, y uno resbalaba continuamente. Sentía muchas ganas de toser, pero cerraba la boca y se contenía.


  Llegó a lo alto de la verja y se detuvo, esperando a que nadie pasase por la calle. Le ocultaban las ramas bajas que caían sobre la verja. Estaba muy bien que miss Mary le hubiese enseñado gimnasia. Pero allí era difícil mantenerse en equilibrio. Un hombre dobló la esquina, desapareció. Máximo se dejó caer.


  Cayó sentado. El cansancio le había impedido deslizarse poco a poco por los barrotes. Se hizo daño. Y apenas le quedó más que el tiempo justo de incorporarse, porque un coche con los faros encendidos se acercaba a él. Caminó a lo largo de las paredes, dobló la esquina, trató de orientarse. Luego pensó que le convenía alejarse de casa, y echó a correr.


  Pero no le parecía reconocer las calles. Se detuvo, miró en torno suyo. Creía estar bastante lejos de casa. Durante algunos instantes, le fue imposible orientarse. Al fin vio las luces del escaparate de una tabaquería que le era conocida. Comprendió que estaba lejos de casa, pero lejos también de la del pintor.


  Retrocedió algunos pasos y dobló otra esquina. Ahora llovía. Máximo caminaba pegado a las paredes y así, a veces, evitaba mojarse. Empezaba a sentir frío y le molestaba sentir mojada la cabeza. Pero se alegró al notar que ahora estaba bien orientado de veras, y que se aproximaba a la casa del pintor.


  Se puso una mano en el pecho y sintió en el bolsillo la carta. El ruido del papel al apretarlo, le agradó, le dio la impresión de no estar solo, de sentirse seguro. Se volvía de vez en cuando, sin detenerse. ¡Si en su casa se diesen cuenta de su fuga!


  Imaginaba la escena: Tilde pálida y enfurecida, miss Mary con las manos en la cabeza. ¿A quién telefonearían? Conrado no estaba. Quizá a la mamá de Alberta, a algún compañero de papá. ¡Y habría que ver la regañina que pensaban echarle cuando volviese! Pero él volvería con Delfina y nadie se atrevería a reñirle.


  ¡Volver con Delfina! Este pensamiento le dio una energía inesperada. Comenzó a caminar más a prisa, casi a correr. Acaso también papá se alegrase, porque quizá papá quisiera también a Delfina. Como no se podía saber nunca lo que pensaba…


  Tropezó contra un hombre parado ante un escaparate, y el golpe le hizo caer. El hombre le levantó cogiéndole un brazo.


  —Estás empapado, pequeño.


  Máximo se aterrorizó. Quizá los hombres saben distinguir a los niños escapados de su casa, les cogen por los pelos y se los llevan a la cárcel. Y entonces hay que decir el nombre y la dirección, para que le lleven a casa a uno.


  Pero el hombre soltó a Máximo y ni siquiera se volvió a mirarle mientras se alejaba. El corazón del niño latía con tal violencia, que casi le hacía daño en el pecho. Se detuvo en una esquina, temiendo haberse confundido de calle con el susto.


  Pero no: estaba cerca de su fin. Reconoció la plazuela, la fuente. Había que seguir un poco, torcer a la izquierda. Y se llegaba en seguida a la calle del pintor.


  Llovía: tuvo la sensación de que le anegaba toda el agua de la fuente. Tosió convulsivamente y sintió mucho dolor en el pecho y la espalda. Le pesaban las piernas y las sentía tan mojadas que le parecía andar entre agua. Pero ya había llegado, por fortuna.


  Reconoció la casa, entró en el portal, se dirigió a la escalera. La portera le vio, salió y le llamó bruscamente:


  —¿A dónde vas?


  —A casa de… del pintor de arriba.


  —¿Dáscali?


  —Sí, sí, Dáscali.


  ¿Cómo habría olvidado un nombre tan vulgar?


  —No está, ha salido hace unos minutos. ¡Estás calado como una esponja!


  Máximo había apoyado una mano en la barandilla.


  —Quiero ver al pintor —dijo con energía—. Tengo que decirle una cosa. ¿Dónde se ha ido?


  —A cenar, hombre. Es hora de cenar.


  —¿Dónde cena?


  —En la fonda. En el «Colombo». Siempre va al «Colombo» por las noches.


  —¿Y dónde está el «Colombo»?


  —En el centro, junto a la plaza del Duomo, en una callejita a la derecha del Corso. No sé cómo se llama, es la primera a la derecha. Se toma el tranvía siete y se llega en seguida. Estoy casi segura de que el señor Dáscali está allí.


  Máximo se dirigió a la calle. La mujer le miraba con extrañeza.


  —Me parece haberte visto otra vez.


  —No —repuso él con firmeza—. Yo no la he visto nunca.


  «El “Colombo” —pensaba, al salir—. El “Colombo”, detrás del Duomo. El tranvía número siete».


  Sí, el tranvía, el tranvía, pero él no tenía ni un céntimo. No había pensado en el dinero, nunca llevaba dinero ni pensaba en ello. Era una tontería. Delfina le hubiera dicho que era una tontería salir sin dinero. El «Colombo». Había que recordar aquel nombre.


  Repetía «Colombo, Colombo», sin reparar en que hablaba en voz alta.


  Llovía mucho, o quizá era que ahora sentía más la lluvia. Sobre todo en la espalda. Le parecía no llevar ya el jersey sobre la espalda, sino únicamente tener sobre ella un manto helado.


  «Colombo», la fonda «Colombo». Y el pintor se llamaba Dáscali. ¡Qué tonto había sido al olvidar aquel nombre! Sí: Delfina decía «Querido Dáscali».


  Acaso hubiera pasado ya mucho tiempo y en casa empezaran a decir: «¿Cómo no tocará Máximo el timbre? Vamos a ver». Y Mary y Tilde entraban en su alcoba, veían el lecho vacío, buscaban y le llamaban por toda la casa, por el jardín, hasta la verja… Luego, Dios sabe lo que sucedería.


  Había que apresurarse. Pero ¿por dónde ir? Preguntó a un muchacho que pasaba por dónde se iba a la plaza del Duomo.


  —Llegarás en media hora si vas a prisa —dijo el muchacho.


  Y le indicó una esquina lejana, sobre una calle muy iluminada. Allí debía preguntar otra vez y en seguida le indicarían el camino más corto.


  Máximo volvió a ponerse en marcha. Quería ir de prisa, creía ir de prisa. Ya no sentía el frío.


  No, ya no sentía frío. Era raro: tampoco sentía ruidos. Le parecía tener algodones en los oídos. Sólo sus ojos veían, veían la calle iluminada en la que debía desembocar. Tuvo, de pronto, la impresión de que no podría volver a cerrar los ojos.


  Estaba seguro de andar, y sin embargo, aquel rectángulo luminoso del fondo estaba siempre igualmente lejano. Ya no sentía siquiera los pies, ni notaba que pisara el suelo. Parecía caminar sobre una cosa blanda y pesada, como profunda arena. Sí, como si estuviese en la playa, en la arena espesa, sin notar el ruido de sus pasos, que se hundían, se hundían. Y no sabía cuándo dejaría de caminar.


  Sintió que le cogían por un brazo. Quizá fuera uno de esos hombres que llevan a la cárcel a los chicos. Dijo: «Colombo», la fonda «Colombo». No oyó lo que le decían. Le decían algo, desde luego, pero no le pareció que se tratase de cárcel. No había por qué llevarle a la cárcel: él podía muy bien explicar que no había hecho nada malo.


  Le soltaron el brazo. ¿Y el rectángulo luminoso del fondo? Ya no lo veía. Era como si, además de en los oídos, le pusiesen algodones en los ojos.


  Ya no sentía hundirse los pies en la arena. Se le figuraba estar tumbado y caminar con la espalda, porque le dolía. Sí, parecía que todo el cuerpo le pesase.


  Sintió, de pronto, frío en la frente. Le pareció que se despertaba, que abría los ojos. Sí, fue como si se despertase de pronto. Estaba en el suelo, acurrucado junto a un escaparate, y tenía la frente en contacto con un zócalo de mármol. Veía muchas luces ante él.


  Alguien le cogió por un brazo, le hizo incorporar. Era un jovenzuelo. Le habló sin soltarle el brazo.


  —¿Estás malo, pequeño? Estás empapado. ¿A dónde vas?


  —A la plaza del Duomo —murmuró Máximo, tratando de sonreír para hacer ver que no se sentía mal.


  —¡Pero así no puedes llegar a la plaza!


  —Sí, llego, sí —dijo el niño.


  Y, con un enorme esfuerzo, que a él mismo le asombró, logró soltarse.


  Había muchas luces a su alrededor. Tenía la certeza de encontrarse en el rectángulo luminoso que le pareciera inalcanzable. Estaba ya cerca del Duomo y de la callecita detrás del Duomo, donde se hallaba el «Colombo».


  No notó que el jovencillo le seguía. Dáscali, el pintor Dáscali. Seguramente estaba en la fonda; le vería y le daría la carta para Delfina. Acaso el pintor le acompañara a casa de Delfina. Y vería a Delfina. Vería a Delfina, y le diría una cosa, pero no recordaba qué cosa.


  ¡Ah, sí! «Mi cama es como una barquita…»


  Y Delfina sonreiría y se inclinaría para cogerle en brazos. Miss Mary decía «a little…», y repetía que había que aprenderlo en inglés. Y todos se irían a la playa: Delfina, y él, y el Pepón. ¡Había olvidado al Pepón! Sí: una playa llena de sol, como la plaza del Duomo y, como ésta, llena también de alas de palomas.


  Volvía a empezar la arena profunda, y otra vez el algodón en los ojos y en los oídos. Se hundía, se hundía… Ya no sentía los pies ni la arena. Parecíale sentir todo el peso de su cuerpo sobre la espalda, como si estuviera tumbado. Ya no veía las luces, ni sentía los ruidos.


  Debía haber traído al Pepón, no dejarle solo. Una noche había visto andar al Pepón, como si fuese de verdad, y él había deseado levantarse y bailar con él. Y también Delfina se hubiera levantado, y los tres habrían bailado y reído.


  ¡Cómo reía Delfina! Y el Pepón reía como ella, porque era ella quien lo había hecho, de tela, embutido de lana, con los ojos azules y el cabello amarillo.


  Era el Pepón el que andaba ahora junto a él, tan alto como él mismo. Y le hablaba, le preguntaba. Pero era imposible: el Pepón estaba en casa. Si lo hubiese pensado mejor, habría metido al muñeco en su cama, y, cuando Tilde y miss Mary entrasen, hubieran creído que era él mismo, que estaba durmiendo.


  Sintió que le asían un brazo. Aquel hombre no sabía lo difícil que es andar cuando duele la espalda. Debía ser el hombre malo, que lleva a la cárcel a los niños.


  El hombre le preguntó algo, pero él no contestó. ¡No era tan tonto como para contestarle! O acaso fuera que no sabía qué decir.


  Al fin, murmuró:


  «Mi cama es como una barquita…»


  Acaso deseaba encontrarse en su cama. Pero le era difícil hablar, porque le habían puesto también algodones en la boca.


  Le sujetaron también el otro brazo. Tal vez sabían que le dolía la espalda y trataban de ponerle en pie.


  Se dejó llevar.


  IV


  DELFINA tomó el tren la tarde del sábado veintisiete de enero. Iba a ver a su prometido y a su futura suegra, con los que estaría hasta la noche del domingo. Había consultado el horario de trenes, y marcado también la hora del regreso. Podía estar en casa antes de las diez.


  Había pensado en comprarse un traje y un abrigo nuevos. Pero luego no se había decidido, y se puso el vestido verde y el abrigo color de pelo de camello, con muchos bolsillos. Había cambiado, lo notaba. Antes le gustaba pararse ante los escaparates y ver los vestidos bonitos. Y los deseaba. Pero ahora le parecía que podía arreglarse toda su vida con aquel abrigo. Acaso volviera a cambiar y a desear, como antes, vestidos bonitos.


  Como antes. Aquel antes le parecía lejanísimo, como otra vida.


  Ésta que vivía ahora, ¿era realmente su vida? ¿No era más bien algo ficticio, que debía cambiar un día u otro? ¿Como una triste comedia sobre la que debía caer un pesado telón?


  Hojeaba un libro, pero no se decidía a empezar la lectura. En su departamento sólo iba, en el mismo banco, una mujer rubia muy joven, que leía un periódico y estaba sentada junto al pasillo del vagón. Pero en frente, junto a la ventanilla, se sentaba un matrimonio anciano. Él era un hombre grueso, de pesada respiración, que leía un periódico, y ella parecía aburrida y malhumorada. Era una mujer delgada y marchita, vestida con esmero, pero sin gracia. Al sentarse habían cambiado algunas palabras y ahora hacía ya un buen rato que no hablaban.


  «Una alegre pareja —pensaba Delfina—. Quizá Mario y yo lleguemos a ser como ésos».


  Y aquel pensamiento le oprimió el corazón, le produjo un escalofrío, como si ante ella apareciese el cuadro de su vida futura: una casa fría, calles invernales y una soledad llena de reprimido malhumor. En el tren había calefacción, pero, sin embargo, se ciñó y se abrochó más, en un ademán de defensa, el abrigo. La muchacha rubia la miró.


  ¿Se habría notado aquel ademán suyo de desolación? La muchacha rubia tenía el rostro lozano y bello, y los ojos límpidos. Sabía, sin duda, poco de la vida y no podía imaginar lo que sucedía en el alma de aquella mujer que se ceñía tanto el pesado abrigo.


  «Defiéndete tú también —pensaba Delfina, con amargura—. No eches a perder tu preciosa vida demasiado pronto. Espera, espera. Siempre hay tiempo para echar a perder la vida de una…»


  De vez en cuando, la muchacha dirigía sus límpidos ojos al pálido rostro de Delfina. Ésta, de pronto, cerró los suyos, abandonó el libro sobre las rodillas y trató de dormir. Ante ella, el hombre anciano y grueso roncaba y la mujer delgada miraba en torno, aburrida.


  Vio a Mario en seguida, al apearse en la estación de Génova. De nuevo sintió aquella piedad, hacia él y hacia sí misma, que debía sostenerla en los momentos difíciles, en las relaciones difíciles con las personas que habría en su vida futura. La piedad proporciona una gran ayuda: es comprensión, paciencia, esperanza de paz.


  —Mamá quería venir a esperarte, Delfina, pero yo he insistido para que se quedase en casa.


  —Has hecho bien, Mario. No era lógico que se molestara.


  —Tenemos una asistenta, ¿comprendes?, pero no cocinera, y, claro, mamá tiene que ocuparse de la cocina.


  —Supongo que no se le habrá ocurrido prepararme cena —dijo Delfina.


  —No, le he dicho que no. Pero queríamos celebrar un poco tu llegada. Estamos tan satisfechos de tenerte a nuestro lado, querida Delfina…


  Iban en el tranvía. El tranvía iba lleno y ambos estaban de pie, uno frente a otro. El rostro de Mario irradiaba alegría y ternura, pero también inquietud. Mario era lo bastante inteligente para notar aquella extraña expresión, mixta de leve cansancio y de leve fastidio, en el rostro de Delfina. En la mejor de las hipótesis, era indiferencia.


  —¿Estás cansada, Delfina?


  —No. He podido dormir un poco en el tren. Iba uno durmiendo ante mí, y sin duda el sueño es contagioso, porque…


  Sonreía, tranquila.


  —¿Estás contenta de haber venido?


  —No habría venido de no creer que iba a estar contenta —dijo ella con voz ligera, casi frágil.


  Pudieron sentarse al fin en dos asientos inmediatos. Él, despacio, casi tímidamente, pasó su brazo alrededor del de ella. Y ella sintió de nuevo aquel pobre, pero confortante, sentimiento de proximidad física, de protección. Algo como una ayuda en la vida… Ella sentiría toda la vida aquel brazo en torno al suyo. Quizá hubiera que contentarse con aquello sólo…


  La suegra misma fue a abrirles. Era una mujer de poco más de cincuenta años. Había sido bella, y casi lo era aún, a pesar de algunas arrugas y de muchos cabellos grises; bella por la armoniosa regularidad de sus facciones, bastante semejantes a las de su hijo.


  —Encantada de verte, Delfina.


  Las dos mujeres se abrazaron por primera vez.


  La casa era modesta, pero amueblada con gracia y hasta con cierta elegancia. La señora era de buena familia; vivía con las rentas de su dote, que le permitían una existencia bastante cómoda. Las cosas hubieran variado si su hijo se hubiese ido de casa al contraer matrimonio. Pero, ahora que Delfina podría fácilmente recibir alguna cantidad mensual del abuelo, Mario podría ayudar a su madre, incluso si se iba a vivir solo.


  El saloncito había sido acondicionado para Delfina, con una cama turca en un rincón.


  —No tenemos alcoba para gente de fuera, así que tendrás que arreglarte aquí para dormir, Delfina.


  —Está muy bien —dijo Delfina—. Créame, señora, que estoy acostumbrada a cosas mucho peores. Aquí todo está arreglado con muy buen gusto.


  La señora había notado el collar de perlas de Delfina, pero era asaz educada para preguntar si eran legítimas. Delfina notó su mirada y adivinó los pensamientos de su suegra, mas se le antojó callar.


  No pudo hacerlo cuando Mario, en la mesa, le dijo, con sencillez, que las perlas eran muy hermosas.


  —Eran de mi madre —explicó Delfina—. El abuelo me dio todas las joyas que fueron, o, mejor dicho, que debieron ser, de mi madre, si hubiese vivido hasta el momento de reconciliarse con sus padres, lo que no habría tardado mucho.


  La suegra, animada por estas palabras, pidió a Delfina detalles de su estancia en la casa del abuelo. Delfina los contó con toda amabilidad y confianza. Pero Mario seguía notando en su rostro aquella expresión que le intranquilizaba.


  Había creído, en su última entrevista, aproximarse más a aquella mujer amada, que comenzaba a huirle. Ahora, ya no le huiría. Le había dicho, con leal naturalidad: «Ahora es como si estuviésemos casados…» Y él la creía, pero al mismo tiempo no se sentía tranquilo.


  Ella parecía resignada, pero tierna. De vez en cuando, un velo de tristeza le cubría los ojos, la voz, hasta la sonrisa. Él hubiese deseado estar a solas con ella, hablarle, interrogarla. Pero ¿para qué? Ella le había dicho ya una vez que le seguía queriendo, mas no como antes. Había sido sincera y lo volvería a ser si él se obstinaba en atormentada con preguntas. ¿Para qué, pues, atormentarla y atormentarse?


  Parecía, además, que Delfina hiciese todo lo posible para no quedarse a solas con él. En toda la noche no se separó de la suegra.


  En el fondo, Delfina no sentía antipatía hacia aquella mujer, que tenía aspecto de gran señora, aunque fuese, por su corazón y por su inteligencia, una insignificante mujer del montón. Tenía la manía de lo señorial, de la buena educación. No se cansaba de preguntar a Delfina sobre su estancia en casa del abuelo.


  Empezó a lamentarse de que Delfina siguiese trabajando.


  —No hay razón para que sigas trabajando, Delfina. ¿No habíamos acordado que os casaseis el próximo mes?


  Su bella voz, sonora y autoritaria, subyugaba a Delfina.


  —El próximo mes… —murmuró la joven, casi aturdida.


  —Sí —insistió Mario—. Creo que no hay razones para esperar. ¿Quieres que fijemos la fecha? Voy a buscar un calendario.


  En verdad, no había razones para esperar, pensaba Delfina. Un mes antes o después, no tenía importancia. Ella intuía su destino y comprendía que no había posibilidad de librarse de él.


  —El lunes, diecinueve —dijo la bella voz sonora de la suegra—. De aquí a tres domingos. Es el mejor día. Escribiré a don José mañana mismo. Tenemos que hablar de una cosa, querida. Por mucho que yo sienta separarme de Mario, comprendo muy bien que vosotros deseéis tener vuestra casita para los dos. Es natural.


  Mario miraba a Delfina en silencio, con cierta inquietud.


  —No, señora —dijo Delfina—. Por mi parte, no deseo más que complacer a Mario ante todo, y después a usted. Estoy segura de que ustedes no desean separarse. Además —concluyó, sonriendo—, yo no tengo mal carácter, usted es buena y creo que, por tanto, nos entenderemos bien.


  Poco más o menos, había dicho iguales palabras a Lía Marini al anunciarle su viaje a Génova. Y Lía no la había dejado tranquila.


  «¡Suegra es lo que te faltaba! ¡Vaya una vida! Ya me parece verte metida en casa todo el día, sin distracciones, sin hacer nada… Te pondrás vieja y gorda en cinco años. Es una canallada contigo misma, una canallada la que cometes».


  Y ella había sonreído. Tal vez fuera una canallada, pero se sentía impelida a cometerla, como por una fuerza superior. Parecía absurdo, pero era así.


  —Bueno: podéis estar de momento en esta casa —dijo la suegra, continuando la conversación—. Antes de buscar un piso más caro y mejor, podemos acondicionar para vosotros dos la alcoba de Mario.


  Y la bella voz sonora continuaba explicando, proyectando arreglos, expresando el deseo de que la nuera diese su opinión, manifestase sus gustos sobre los cambios a realizar.


  Pero parecía que Delfina no tuviese gustos ni opiniones. Decía que sí a todo, siempre con aquel velo de tristeza en la sonrisa.


  Y dijo que sí hasta el final, cuando, al acompañarla Mario y su madre hasta el umbral del saloncito, marcaron una fecha: la del lunes, diecinueve de febrero.


  Se acostó. Había cerrado la puerta con llave. Sin duda Mario sentiría el ruido de la llave en la cerradura. Dentro de tres semanas, ya la joven no podría renovar aquel gesto de defensa. Faltaba poco… El lunes, diecinueve de febrero…


  Se incorporó repentinamente en la obscuridad, como espantada.


  Era absurdo lo que hacía, absurda aquella traición a sí misma, ante todo, y luego a Antonio, a quien amaba, y a Mario, a quien no amaba. Este absurdo matrimonio hacía su infelicidad, la de Antonio y la de Mario, que, día a día, se iría convenciendo de que no era amado. Y nadie obtendría ventajas de aquel absurdo matrimonio, porque también Máximo sufriría y Antonio no se casaría con Susana.


  ¿Qué hacer, pues, qué hacer?


  Se oprimía el rostro con las manos, angustiada. Y entonces, en la sombra de la alcoba, comenzó a surgir una figura fluctuante, una figura femenil apenas definida, con el cabello rubio, el vestido claro, envuelta en el humo de un cigarrillo… Y Delfina comprendió que aquella figura clara no la abandonaría nunca, porque estaba dentro de sí misma.


  «Si yo no me caso con él, ninguna debe casarse… Somos una familia… No se debe separar para siempre a una madre de su hijo… No tendrá usted más paz en la vida…»


  Y así, tampoco la tendría. Comenzaba a comprender la inutilidad de su sacrificio. Pero nada cabía hacer. Aquel impulso de honradez que la había llevado a dejar libre a Susana un camino que no sabría aprovechar, la llevaba ahora a ser la mujer de Mario.


  ¿Qué fue lo que dijo Antonio?


  «Acuérdate de que para mí nunca será tarde».


  Para él no, pero para aquella alma suya, absurdamente honrada, sí era tarde ya. Le había agradecido aquellas palabras, con una emoción que le causaba dolor en lo profundo del alma. Y comprendía que le amaba más, porque era generoso con ella. Y estaba segura de que le amaría siempre, y de que aquel amor sería la dolorosa felicidad de su vida. Un pensamiento de amor no es posible arrebatárselo a nadie.


  Logró calmarse poco a poco y dormir. Pero soñó que alguien golpeaba con insistencia la puerta de su alcoba. Ella sabía quién era y no quería abrir. Sabía que no era Mario, no. Mario, que la adoraba, había comprendido, y era más humilde y bueno de cuanto ella hubiera podido creer. Mario no hubiese llamado, porque sabía que ella no había de abrirle.


  Era Antonio quien llamaba. Él no quería comprender, no era humilde, sino insistente y a la vez arrogante.


  Golpeaba la puerta, quién sabe desde dónde; quería entrar. Y ella sabía que se trataba de un sueño, y por eso no le decía que entrara, pero veía su mano golpeando rítmicamente una puerta.


  «Ya sé que eres tú, pero no puedo abrirte, porque sé que esto es un sueño. ¿Qué quieres?»


  «Hace frío, Delfina, y quiero que vengas a encender el fuego».


  «No puedo. Puedes decirlo a otras y otras encenderán el fuego».


  «Ninguna puede. Sólo tú puedes encender el fuego, Delfina».


  Y le pareció que él llamaba durante toda la noche. Hasta cuando calló, siguió golpeando. Quizá era sólo para recordarle que la amaba y que para él no sería nunca demasiado tarde.


  Al despertar, Delfina sintió el aturdimiento de quien despierta ignorando dónde se durmió la noche antes. La habitación le era desconocida, desconocida la casa. Apagó la luz, que encendiera para mirar el reloj, saltó del lecho y fue a abrir las persianas.


  Contempló, a través de los visillos, la calle de la ciudad desconocida: una calle vieja, con todas las casas viejas. Pero el cielo era de un azul espléndido y Delfina pensó que, más allá de las casas viejas, aquel límpido azul, sin una nube, se reflejaba en el mar ligur.


  Mario le había prometido llevarla aquella mañana a ver el mar y las embarcaciones del puerto. Este pensamiento la consoló, la distrajo de otros pensamientos. Comenzaba a apreciar el valor de estos modestos consuelos.


  Antes que a Mario, vio a la suegra, que estaba preparando el almuerzo en el comedor.


  —¿Cómo no me despertó? Hubiera querido ayudarla…


  —Me pareciste anoche muy cansada. No necesito ayuda, querida.


  A pesar de la amabilidad de las palabras, Delfina no advirtió afecto en el acento de su suegra. Y debía vivir con ella. Cierto que le habían dado la opción de no hacerlo, pero sabía que fatalmente la odiarían si hiciese salir a Mario de casa de su madre.


  Ya no se habló más de aquello, como si la cosa hubiese sido acordada en definitiva. Mario, no obstante, cuando iniciaban el paseo hacia el puerto, tocó el tema una vez más.


  —Puesto que mamá se había resignado a la idea de una casita para nosotros dos, debiste aceptar, Delfina.


  —Cuando dices «resignado» —repuso ella, sonriendo—, me basta esa palabra para comprender que he hecho bien. Por nada en el mundo quisiera ver a tu madre resignada a perderte.


  —No se trataba de perderme, querida.


  —No hablemos más de eso, Mario —dijo ella, con una inesperada voz de cansancio.


  Él notó aquel cansancio y se detuvo, apretando el brazo de Delfina.


  Estaban frente al mar, envueltos en sol y en viento. Aún era invierno, pero el sol se hallaba cargado de augurios primaverales. Seguramente algo más allá, fuera de la ciudad, comenzaba a abrirse alguna violeta, aromada y escondida, bajo los céspedes siempre verdes.


  —Oye, Delfina: no estoy tan falto de dignidad como para hacerme a la idea de que te casas conmigo sin amor, sólo porque te consideras ligada a mí. No obstante, este pensamiento me hará sufrir menos que una duda…


  Se interrumpió. Ella preguntó, en voz baja:


  —¿Qué duda?


  —La duda de si amas a otro —dijo él, tras un silencio, con amargura.


  Ella estuvo a punto de contestar: «Sí, amo a otro», con la esperanza de que Mario la rechazase, que no quisiese casarse con ella, al saber que amaba a otro. Tal vez obrara así, tal vez todos los hombres obraran así.


  Y luego temió aquello también, de un modo confuso. ¿Qué haría ella en tal caso? Si Mario la rechazaba, quedaría a solas con su corazón, y con la tentación de correr hacia Antonio. Si quedase libre, correría hacia Antonio.


  ¡Pero había tanta amargura en la voz de Mario, tanta amargura, que ella creía comprender!


  Ahora ella podía comprender todas las penas. ¿A qué hacer sufrir más a aquel muchacho?


  Volvió el rostro hacia él y, aunque no logró sonreírle, le dijo con calma y dulzura:


  —Valdrá más que no hablemos de esto tampoco. Ya te he dicho que te amo tanto como me es posible amarte.


  Él miraba aquel rostro amado, aquel rostro bello y dulce, que el viento hacía palidecer, pero cuya palidez encendía ligeramente la caricia del sol. Y le pareció apreciar en su mejilla la huella de la ofensa que él le infligiera algunos meses atrás, una huella que sólo él podía ver, que vería siempre, que le produciría eternamente tristeza y remordimiento. Porque le constaba que aquel día, por culpa suya, había comenzado a perder el amor de Delfina.


  Dijo sólo:


  —Perdóname, Delfina.


  Ella le apretó el brazo fuertemente, como para decirle que ya le había perdonado, o bien que no tenía nada que perdonarle.


  Y él no pensó más en la dignidad, ni siquiera en lo que podía ser la dignidad de un hombre, y le bastó con aquella presión, que podía ser una promesa de amor, si no un indicio de amor.


  Le bastaba que Delfina estuviera con él, le bastaba la certeza de poderla besar, dentro de poco, cuando volviesen a casa. Le bastaba sentirla a su lado, dócil y tierna, ya que no apasionada. Cierto que le hacía sufrir aquella carencia de pasión, pero en el fondo le agradaba sufrir, experimentaba la voluptuosidad de sufrir por aquella mujer, que ya no le pertenecía del todo y que, precisamente por ello, le producía la tormentosa dulzura de un deseo lleno de inquietudes.


  Cuando regresaron a casa, la comida estaba casi a punto.


  —Siento no haberla ayudado tampoco ahora —dijo Delfina a su suegra, sonriendo—. Pero temo que yo le valiera para poco en la cocina. ¿Será usted tan buena que me enseñe algo de cocina, más adelante?


  «Pocas horas más —pensaba entre tanto— y recuperaré mi libertad, aunque por poco tiempo. Tres semanas. Una dilación inútil. ¿Para qué hacer sufrir más a Mario?»


  Cuando entró con la suegra en la alcoba de Mario, para tomar medidas y calcular el lugar donde se colocarían los nuevos muebles, e incluso para hablar del color de las alfombras y los visillos, sintió una especie de sofocación, como si una fuerte mano la oprimiese el pecho, el corazón. Y pensó que algo parecido deben experimentar los condenados a muerte. No había salida. Todos los caminos estaban cerrados, menos el que conducía a la inexorable sombra…


  —Creo que el amarillo es el color más alegre para los visillos.


  Escuchaba su voz tranquila, como si fuese la voz de otra persona. ¿Cómo le era posible pensar en el color de los visillos? ¿Qué le importaba el amarillo? ¿Hasta cuándo podría soportar aquello, hasta cuándo?


  El lunes, diecinueve de febrero. Estas palabras se repitieron muchas veces durante la tarde. A Delfina le parecía que aquello estaba escrito en todas partes, hasta en las paredes.


  Lunes. Nunca el lunes había sido agradable para ella, durante su vida de pesado trabajo. En el fondo, había amado el trabajo porque amaba la independencia, pero reanudarlo después del domingo no le agradaba nunca.


  Y ahora, aquel lunes diecinueve sería como el comienzo de una fatiga sin tregua, sin descanso, que había de durar toda la vida. «Acuérdate de que para mí nunca será tarde…» Sí, sobre las cifras de aquella fecha, una mano invisible persistía en ofrecerle un camino de salvación.


  —Ya te escribiremos —dijo la suegra, cuando se dirigían a la estación—. Nosotros llegaremos seguramente el día antes, el domingo.


  Hasta le quitaban un día, un domingo, el último domingo de su vida.


  Al fin se encontró sola en el tren, y ello le produjo un alivio tal, que estuvo a punto de ponerse a llorar de dolorosa alegría.


  Estaba sola, sola. Aún le quedaban tres semanas para ella, sólo para ella. Diría en la editorial que anticipaba la fecha de su matrimonio, y suspendería el trabajo algunos días antes del domingo, para gozar de su soledad, de su pobre soledad. ¿Qué haría en aquellos días? Leería muchos libros que nunca había tenido tiempo de leer, hasta haría un viajecito a casa del abuelo…


  Pensó, sintiéndose verdaderamente consolada, que también después de casarse podría refugiarse en el afecto de aquel abuelo, aquel adorable abuelo que nunca hubiera podido imaginar distinto a como era, y que constituía su única familia. Le había escrito aquel día unas pocas líneas, pero le escribiría en seguida una larga carta. Le quería, a nadie quería tanto como a él. Pensó, con el corazón oprimido, que acaso hubiera hecho mejor en no casarse, en permanecer siempre con él.


  «Y cuando él ya no viviese, me quedaría en casa, envejecería al lado de la tía Margarita, esperando, con ella, las cartas de Gerardo, lejano, irremisiblemente lejano…»


  Tal vez había hecho mal en no hablar al abuelo de su drama, porque acaso él le hubiese dicho una palabra oportuna, le hubiese dado un buen consejo.


  Pero, no; no había consejo alguno que dar. Su camino estaba trazado. Tenía que ser la esposa de Mario, la esposa de Mario… Era honrada y debía ser fiel a Mario, incluso por honradez. Se enjugó las lágrimas con los dedos y se levantó el cuello del abrigo. No miró alrededor, no le importaba que la gente la viese, no le importaba nada ni nadie.


  —Restaurante, primera serie…


  Se incorporó. Como faltaba una hora para llegar, llevó su maletín al restaurante, pensando permanecer allí hasta la llegada. Era un modo como otro cualquiera de pasar el tiempo. Bebería, además, un poco de vino y ello le infundiría calor y ánimo.


  Pidió media botella de vino rancio. Pensó en la bodega del abuelo, recordó la voz del anciano cuando decía con orgullo: «Eres una verdadera Renier; sabes apreciar el buen vino».


  Miraba su vaso lleno: el vino tenía un color bellísimo, indefinible, un color imposible de encontrar en una flor ni en una hoja, un color que no se parece al de ninguna gema, al de ninguna tela preciosa. Acaso se ve un color así cuando se mira una brasa a punto de apagarse, pero sólo un segundo. Y otras veces nos parece imaginarlo en nuestra sangre. Fuego y sangre cubiertos de cenizas.


  Bebió un vaso de aquel vino y se sintió más tranquilizada. «Una verdadera Renier». Acaso los Renier habían buscado, durante siglos, tranquilidad y consuelo en un vaso de vino rancio. Bendito sea ese amigo fiel… Cuando ningún otro amigo es capaz de atender nuestro anhelo del bien que deseamos, el vino, el noble vino, nos comprende y nos ayuda.


  Es preciso tener esperanza. La vida está llena de consuelos modestos, pero eficaces.


  Le pareció haber llegado muy pronto. Buscó la salida, bajo la marquesina metálica de la estación, entre nubes de negro humo, entre una multitud apresurada que la empujaba, la arrastraba. Siempre se llega demasiado pronto, pensó.


  Tomó un tranvía que la debía dejar a dos pasos de su casa. Y se sintió algo aliviada también, al pensar que volvería a ver a Mirta. Mirta era buena y la comprendería. Mirta pertenecía a su raza, raza de gente humilde y fiel, que sabe sufrir, callar, caminar sin esperanza.


  Pero Mirta era más afortunada que ella, porque tenía un niño.


  Entonces pensó en Máximo. ¿Dónde estaba? ¿Qué haría? ¿Conservaría el Pepón? Se le ocurrió enviar, de allí a algunos días, un bonito regalo a Máximo, pero sin decirle de quién. ¿Qué le gustaría? Buscaría en las mejores tiendas de juguetes y seguramente encontraría algo que gustase a Máximo. Deseaba imaginar al niño contento, sonriente ante un bonito regalo. No le importaba que él la hubiese olvidado y no imaginara que ella era la que le obsequiaba. Le bastaba imaginarle contento.


  Se apeó del tranvía y desembocó en su calle. Vio un taxi ante el portal y un hombre alto paseando por la acera.


  Instintivamente apresuró el paso. De pronto, reparó en que conocía a aquel hombre y se detuvo. Quería seguir andando, pero no podía. ¿Qué hacía allí aquel hombre? ¿Le esperaba? ¿Qué quería de ella? Imposible, imposible seguir andando.


  Miraba inmóvil, como paralizada, a Antonio, que avanzaba hacia ella. Iba sin sombrero. Estaba pálido, tan terriblemente pálido, que Delfina sintió un vago temor, y acaso por ello fue incapaz de moverse.


  Antonio se detuvo ante ella. Se volvió para hacer un ademán al taxi, el coche se acercó. Delfina esperaba, casi sin respirar.


  Él dijo:


  —Máximo está muy enfermo. Le ruego que me acompañe.


  Abrió la portezuela del taxi. Sabía que ella entraría sin protestar. Entró, en efecto. Él, sentado a su izquierda, pálido y serio, habló sin mirarla:


  —Tiene mucha fiebre. El médico dice que es una pulmonía.


  Calló. Ella preguntó, en voz baja, con angustia:


  —¿Cómo ha sido, cómo?


  Él dijo, tras un silencio:


  —Luego se lo explicaré.


  Llegaban al centro. El coche se paraba, de vez en cuando, ante las señales luminosas. Y Delfina veía a Antonio inclinarse hacia adelante, como si tratase de acelerar la marcha del coche, de ganar algunos minutos, un segundo…


  —¿Desde cuándo está enfermo? —preguntó ella, con voz temblorosa—. Porque nos hemos visto hace poco y…


  —Ha enfermado hoy. Salió bajo la lluvia, sin abrigo y sin nada a la cabeza. Había salido en su busca, llevaba en el bolsillo una carta para usted.


  No la trataba de tú. Su voz era dura, como cuando se conocieran.


  Ella no podía decir nada. Tenía el pecho oprimido. Ya salían del centro. Casi llegaban.


  —Había escrito una carta para usted —repitió él—. Una carta con letras mayúsculas, de imprenta.


  Ella murmuró: «¡Dios mío!» y se cubrió la cara con las manos. Pero él no la miró, no hizo ademán alguno. Quizá no sintiera compasión de ella. Repitió sólo, con la misma voz:


  —Iba en busca del pintor Dáscali, sin duda para entregarle la carta o para saber la dirección de usted. Le encontró, llevado en brazos por un desconocido, en una fonda del centro. Ya tenía mucha fiebre. Seguía repitiendo el nombre de usted.


  Habían llegado. Él bajó y mantuvo abierta la portezuela. Delfina se apeó en silencio. Antonio no le cogió el maletín.


  Una carta para ella, en letras de imprenta, mayúsculas. Mientras subía la escalera, Delfina sentía que le flaqueaban las piernas. En el piso bajo se había quitado sombrero y abrigo. Precedía a Antonio por la escalera. Se dirigió de puntillas a la alcoba de Máximo.


  El médico esperaba a la puerta. Era un hombre joven, de rostro inteligente y resuelto.


  —Muy grave —dijo a Antonio—. Le he aplicado una inyección para evitar complicaciones cardíacas… Volveré a la madrugada. Si notasen algo anormal, avísenme. Yo telefonearé de aquí a tres o cuatro horas.


  Antes de marcharse se volvió y dijo:


  —Recomiendo mucha quietud, y que haya sólo una o dos personas en la alcoba.


  Delfina se paró en el umbral. Antonio le hizo signo de que entrara. Miss Mary estaba dentro, apartada del lecho, en pie junto a la ventana.


  Se sentía la anhelosa respiración del niño. Delfina se acercó y vio, a la luz de las lámparas veladas, el rostro alterado, los labios pálidos, los ojos cerrados del enfermo. Se inclinó, se arrodilló.


  —Dígale algo para que se dé cuenta de que ha venido usted —murmuró Antonio.


  —Máximo —dijo Delfina, en voz baja, pero clara—, soy Delfina, Máximo.


  El pequeño abrió los párpados con evidente fatiga, abrió un poco más los labios, pero no habló. En cambio, comenzó a toser, con una tos seca y profunda, que debía atormentarle y que producía angustia a los que la oían. Miss Mary se acercó, introdujo entre los labios del niño una cucharada de medicina. Los golpes de tos se hicieron algo menos violentos y menos profundos.


  Antonio, en pie junto al lecho, miraba al niño.


  —¿Cree usted que puedo intentar que me reconozca, o será mejor dejarle tranquilo? —susurró Delfina al oído de miss Mary.


  Miss Mary se inclinó sobre el niño. Al incorporarse, dijo en voz baja a Delfina:


  —Parece amodorrado. Valdrá más dejarle tranquilo.


  Delfina siguió de rodillas, mirando al pequeño, sin atreverse a llamarle. Quizá mejorase y entonces, de seguro, preguntaría por ella.


  Antonio se inclinó hacia la joven, le tomó un brazo, la ayudó a levantarse. Ella se dejó llevar fuera de la alcoba dócilmente.


  Cuando estuvieron en el pasillo, Antonio le soltó el brazo y se paró ante ella. Le tendió una carta, con un sobre amarillo, en el que se leía «Delfina», en letras de imprenta, mayúsculas. Y ella leyó, con el corazón oprimido, las pocas palabras de la carta.


  Miró a Antonio con los ojos llenos de lágrimas. Él la contemplaba, pálido y serio, y su rostro expresaba la dureza de los primeros tiempos, cuando se conocieran. La joven murmuró:


  —Permítame estar con Máximo hasta que cure.


  Él asintió con la cabeza y dijo:


  —Mandaré poner una cama turca en el cuarto de los juguetes, y así estará más cerca de Máximo.


  —Gracias —repuso ella, con voz apagada.


  Él continuó:


  —El pintor Dáscali trajo a Máximo aquí. El niño debió ir a buscarle a su casa y allí le dirían dónde solía comer. Se puso malo en el camino. Ya tenía fiebre cuando salió de casa. Un desconocido le recogió en una calle del centro y le llevó a la fonda, cuyo nombre mencionaba Máximo sin cesar. También pronunciaba el nombre de Dáscali y el de usted. Cuando ha llegado, no hace aún dos horas, tenía cuarenta grados de fiebre.


  Desde la puerta entornada de la alcoba de Máximo, llegó un prolongado gemido y después se oyó un golpe de tos. Delfina entró de puntillas, se acercó al lecho. Pero el niño parecía amodorrado otra vez.


  Antonio no la siguió. La joven se sentó en un rincón de la alcoba, al lado de miss Mary. Sus miradas se encontraron. En la de miss Mary no había hostilidad, ni dureza, ni siquiera la vaga antipatía de los primeros días, sino sólo una especie de estupor.


  Delfina se inclinó hacia miss Mary. Preguntó en voz baja:


  —¿Cree usted que está grave?


  —Creo que sí —respondió miss Mary.


  Y se asombró al ver que una angustia indecible alteraba el rostro de la joven. Cierto que se puede querer a un niño, pero no acongojarse por él hasta tal punto. Miss Mary experimentaba intuiciones confusas y se sentía turbada.


  La señora Tilde apareció en el umbral, pero no entró. Delfina se aproximó a saludarla. Se estrecharon la mano, en silencio. El frío rostro de la mujer era distinto del habitual. Estaba cubierto de un velo de inquietud. Dijérase que ella y miss Mary habían simpatizado ahora con la joven como nunca pudiera ella imaginárselo.


  —Su cama está dispuesta en el cuarto de los juguetes —musitó Tilde.


  —No me será posible dormir —repuso Delfina.


  El niño había comenzado a toser, pero era demasiado pronto para darle la medicina. En pie junto al lecho, pero algo separada del niño, para no quitarle aire, Delfina miraba a Máximo. Hubiera deseado calmarle con la mirada, aunque hubiese sido a costa de su propia vida.


  La tos cesó, y el niño comenzó a quejarse. Acaso era su afanosa respiración la que parecía un continuo gemido.


  —Si no tiene usted nada que hacer, vaya a acostarse, miss Mary —dijo Delfina—. Cuando usted vuelva, me iré yo a descansar un rato.


  Miss Mary accedió. Delfina quedó sola con el niño, pero no se atrevió a acercarse al lecho. Únicamente cuando la vocecita sofocada murmuró «Delfina», ella se levantó y, andando de puntillas, se acercó a la cama y susurró, inclinándose levemente:


  —Aquí estoy, Máximo.


  Pero el niño no reparó en ella. Quizá había pronunciado su nombre sin darse cuenta.


  Cuando Delfina se volvió, vio a Antonio, que había entrado y estaba en el fondo de la habitación. Se miraban, escuchando aquella respiración fatigosa, que parecía inundar la alcoba de un sufrimiento que resultaba inútil tratar de aliviar. Delfina avanzó hacia Ravaldo. Él musitó:


  —Váyase a acostar. Yo me quedaré aquí.


  Ella hizo con la cabeza un movimiento negativo y fue a sentarse donde antes.


  Él la siguió, pero no se sentó. No la miraba, sólo miraba al niño. Su rostro se había endurecido. Parecía el hombre de los primeros días, el hombre que agradara a Delfina y le diera miedo. Ella comprendía que sufría y que su sufrimiento se revelaba con aquella dureza, y no sabía qué hacer para que no sufriese. Ni siquiera pensaba en que él podía odiarla porque Máximo había enfermado por culpa suya. Todo aquello no habría sucedido si, un mes antes, ella se hubiese quedado con Máximo.


  Escuchaba el sofocado y continuo gemir del niño, y sentía casi la necesidad de gemir como él, para encontrar algún lenitivo a su angustia. Tal vez Máximo no curase pronto, y Dios sabía cuántos días le quedaban de sufrir en aquella estancia. Y se preguntaba si tendría alguna vez el valor de irse a dormir.


  Él permanecía en pie, inmóvil, con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el niño. Había cambiado respecto a ella; pero a ella sólo le disgustaba aquel cambio por el sufrimiento que denotaba. Él no se preocupaba de Delfina. Sólo por cortesía le había dicho que se fuera a dormir. No la llamaba de tú; sólo había ido a buscarla porque Máximo pronunciaba su nombre.


  Pero esto no le importaba. Lo importante era que el niño curase y Antonio no sufriese. Miró el reloj: era más de medianoche. Antonio no notó que Delfina miraba aquel reloj que le comprara él. Lo único importante era que Máximo curase.


  Tilde apareció en la puerta, y tras unos instantes de incertidumbre, se acercó a Delfina.


  —Debe usted acostarse —murmuró.


  Antonio, entonces, pareció también reparar en ella, y dijo, con acento autoritario:


  —Debe usted acostarse.


  Ella sintió la impresión de que la arrojaban de allí y obedeció. Entró en la estancia de los juguetes y dejó la puerta entornada.


  La cama turca estaba en un rincón. Los animales de trapo, unos feroces, otros domésticos, miraron a Delfina con sus ojos de vidrio, sin amor y sin odio. Dijérase que no les importaba nada de Delfina, y por eso no le daban la bienvenida. Sus ojos de cristal eran siempre iguales; parecía que tuviesen la misma dureza de los ojos de Antonio.


  Hostilidad hacia ella, sí. La sintió al tenderse en el lecho, sin osar apagar la luz. Experimentaba un extraño terror. Quizá aquellos animales fueran a avanzar, en la obscuridad, sigilosos y amenazadores, hacia ella. Y quizá la devoraran, ya que debían odiarla, porque era la culpable de la enfermedad de Máximo.


  No se atrevió a apagar la luz. Cerró los ojos y trató de dormir, pero sólo los cerró por un momento. Soñó que el leopardo se acercaba a ella, con su cuerpo largo, felino. Sintió la piel cálida, la respiración fatigosa. Se despertó. El leopardo estaba en su sitio de costumbre, y la miraba con sus indiferentes ojos de cristal.


  No eran aún las dos. Oyó al niño toser.


  Entró de puntillas en la alcoba. Tilde estaba dando a Máximo la medicina para la tos. El niño se calmó.


  —¿Cómo está? —preguntó Delfina.


  —Bastante tranquilo. Su respiración me parece menos fatigosa.


  —Váyase a acostar, Tilde. He dormido y me encuentro muy bien. Váyase a descansar algunas horas.


  Le había dicho «Tilde». Nunca le hablara con tanta confianza. En el rostro sereno y regular de la mujer, apareció la semejanza con Máximo. Quizá Tilde sufriera más de cuanto ella se pudiese figurar.


  —Váyase a acostar, se lo ruego…


  Delfina quedó sola con Máximo. El silencio era profundo. En aquel silencio, la respiración del niño parecía más pesada y producía una sensación fatigosa a quien la oía. La fiebre sólo había cedido unas décimas, y no se apreciaban señales de alivio. Delfina y todos, iban a pasar minutos, horas, esperando con ansia que aquella respiración se hiciese regular. ¿Cuándo sería? ¿Hoy? ¿Mañana?


  El niño se quejó. Delfina se inclinó sobre la carita, alterada por la fiebre, y no pálida, sino estremecedoramente cubierta de manchas rojas. Le pareció que tenía los ojos entornados.


  —Máximo, soy Delfina.


  Sólo le contestó aquella respiración fatigosa que, a veces, se convertía en ronco gemido. Delfina, temiendo robar el aire al niño, se separó de la cama.


  Las horas parecen eternas en las alcobas de los enfermos a quienes no se puede aliviar en nada. Hacia las tres, el silencio se hizo absoluto. Ningún ruido de carruajes llegaba de la calle, ningún paso, ninguna voz se oía en la casa. La respiración de Máximo le pareció a Delfina menos pesada, más leve. Quizá el niño se calmaba, no padecía. Sólo sus gemidos intermitentes revelaban, de vez en cuando, un sordo sufrimiento.


  De pronto le pareció que aquella respiración se interrumpía. Tuvo un instante de terror. Se levantó, pero no pudo dar un paso. Hubiese querido llamar, gritar, mas no pudo.


  La vocecita dijo, débil y ronca:


  —Delfina.


  Ella se acercó al lecho, se arrodilló.


  —Aquí estoy, Máximo.


  El niño seguía teniendo los ojos cerrados, los labios entreabiertos. Tal vez no se daba cuenta de lo que decía, y hablaba a la Delfina de su deseo, de su busca desesperada.


  —He venido, querido Máximo, estoy contigo.


  El niño no abrió los ojos. Dijo, con un hilo de voz ronca:


  —¡Cuánto te he buscado!


  —Ya lo sé. Y por eso he venido.


  Acaso él comprendía que era la verdadera Delfina la que hablaba.


  —No te vayas.


  —No, Máximo. Me quedaré contigo hasta que tú quieras.


  El niño calló. Su respiración era más tranquila. Parecía que se amodorraba. Había oído, sí, y estaba tranquilo y contento.


  Murmuró, de repente:


  —Estoy muy mal.


  Ella se inclinó, rozó con sus labios la frente, que ardía. ¿Qué hacer para quitarle aquel mal? ¿Y qué mal era?


  —¿Dónde te duele, Máximo? ¿Qué puedo hacer?


  Él abrió un instante los ojos, y pareció distinguir el querido semblante, inclinado sobre él. Trató de sonreír, pero no pudo. Cerró otra vez los ojos y susurró:


  —Me parecía que andaba con la espalda.


  —Ahora descansarás, Máximo, y mañana estarás bueno. Y entonces tú y yo estaremos juntos, jugaremos a muchas cosas, daremos muchos paseos, te contaré todos los cuentos que quieras…


  El niño dijo, después de un largo silencio:


  —He aprendido, he aprendido…


  No terminó la frase. Ella le oyó murmurar aún: «Oye, Delfina». Después, sufrió otro acceso de tos y cuando se le calmó, pareció adormecerse, y su respiración era menos fatigosa. Acaso la fiebre cedía.


  Delfina se sentó en el sitio de antes. Estaba conmovida. Había hablado con Máximo. Quizá el niño no estuviera tan grave. Se sobresaltó al sentir un paso, no sabía dónde. Le pareció el paso de Antonio. Le oyó subir la escalera. Pudiera ser que Antonio no se hubiese acostado y subiera del piso bajo. Tal vez habría pasado aquellas horas en el despacho.


  Él apareció en el umbral y se detuvo para mirar al niño. Ella se dirigió a Antonio.


  —Me ha hablado —balbuceó—. Creo que me ha reconocido.


  Antonio, sin mirarla, salió de la estancia y dio dos o tres pasos fuera de ella. Delfina le siguió; se paró ante él.


  —¿Qué le ha dicho usted? —preguntó él, sin mirarla.


  —Le he dicho —repuso ella— que me quedaré, que jugaremos mucho juntos y que…


  Se interrumpió. Sentía el pecho oprimido.


  —No ha debido engañarle —dijo él, siempre sin mirarla.


  No la vio llorar. Porque lloraba sin sollozos, con lágrimas que le corrían, lentas, a lo largo del rostro.


  —No le he engañado —murmuró—. Me quedaré con él hasta que él quiera.


  —Está usted cansada —dijo Antonio, mirándola, al fin—. Váyase a acostar.


  Pero ella, esta vez, no obedeció. Entró en la alcoba, se sentó en el sitio de antes. Él no entró, miró al niño desde la puerta, y bajó la escalera. Le sintió hablar. Quizá telefonear a alguien. Probablemente al doctor.


  Poco después de las cuatro vino miss Mary y obligó a Delfina a volverse a acostar. La joven tenía aspecto de inmenso cansancio, y las lágrimas que abrasaban sus ojos impresionaron a miss Mary.


  —Acuéstese, Delfina. Si quiere la llamaré cuando venga el doctor.


  —¿Cómo le parece que se encuentra Máximo?


  —Más tranquilo y acaso con menos fiebre. Quisiera ponerle el termómetro, pero por no molestarle… Váyase, Delfina. Si hay alguna novedad, ya la llamaré.


  Volvió a tenderse en el lecho, sin apagar la luz. Pero el leopardo, de flexible cuerpo alargado, y el terrible tigre, y hasta el elefante, se acercaron a ella, se acurrucaron a su lado. Miss Mary la sintió gemir entre sueños, y cerró la puerta para que sus quejidos no despertasen al niño.


  Miss Mary no imaginaba que los animales de trapo rodeaban a la pobre joven, impidiéndola dormir tranquila.


  Por la mañana, la casa continuaba silenciosa y en penumbras, como si aún fuese de noche. No se oía aullar a «Marco», y Delfina hasta se había olvidado de él. Luego le encontró en la cocina. El animal acudió a hacerle fiestas en silencio, como si supiese que había un enfermo en casa y que todos debían evitar hacer ruido.


  Antonio salió de casa hacia mediodía. Máximo había tenido algunos momentos tranquilos. El médico recomendó la mayor tranquilidad posible, y como el niño no había preguntado por Delfina, ésta no se había presentado en la alcoba a fin de no turbarle. Pero, después de mediodía, la fiebre aumentó. Se puso al enfermo otra inyección, y el médico, preocupado, no se fue. Toda la tarde y a primera hora de la noche la fiebre siguió siendo muy alta. El niño se debatía en un atormentado delirio. Sólo decía: «Oye, oye» y se agitaba como si quisiera decir más y no pudiese.


  Delfina telefoneó a la editorial antes de la tarde, diciendo que no podía ir. Telefoneó también a Dáscali. Luego escribió al abuelo, y por primera vez le habló de Máximo y de Antonio.


  «Quiero mucho al niño; el padre fue muy bueno conmigo, y no me siento con fuerzas para abandonarles…»


  Pensaba en Antonio como en alguien a quien no volvería a ver más. Él ahora parecía otro hombre, pero a Delfina no le extrañaba, y comprendía su dureza y su silencio.


  Durante aquella noche, la segunda de la enfermedad, ella y Antonio no salieron apenas de la alcoba del niño. La fiebre era muy alta, y Máximo, en su delirio, pronunciaba palabras incoherentes, inglesas algunas, y todas incomprensibles. El médico fue al amanecer y no disimuló su inquietud. Volvió por la tarde. A la noche hizo llevar oxígeno.


  La tercera noche no fue mejor ni peor que las otras. Pero el niño había enflaquecido como si le devorara la fiebre. Tosía, se quejaba, gritaba a veces. Una vez llamó a Delfina, pero, al acercarse la joven, no la reconoció.


  El cuarto día Delfina vio entrar en la alcoba una mujer anciana a quien le pareció reconocer. Era la madre de Tilde y Susana, la abuela del niño, que iba a ver por primera vez a su nietecito. Estuvo poco rato. Antonio no se mostraba amable con ella. Delfina la vio encorvada, llorando, llevándose el pañuelo a los ojos. Tilde la acompañó hasta la verja del jardín.


  Al principio de la cuarta noche, el médico dijo que temía complicaciones. El corazón del niño se debilitaba; cabía, además, que sobreviniese la meningitis, como suele suceder a los niños.


  Delfina, presente al diálogo de Antonio con el doctor, no escuchó las últimas palabras. Fue a la alcoba y se arrodilló junto al lecho.


  No consiguieron hacerla salir. Permaneció allí mucho tiempo, como habría podido permanecer «Marco», acurrucada junto al niño. Por la noche sintió aullar al perro dolorosamente y entonces se incorporó, buscó al animal, se sentó en el suelo, le abrazó. El perro volvió a aullar, como si comprendiese y se lamentase. Ella le habló en voz baja, como si se tratase de una persona.


  Por la mañana, la doncella fue a buscarla, y le dijo que Máximo había pronunciado dos veces su nombre. Entonces se dirigió a la alcoba y se arrodilló de nuevo junto a la cama, esperando.


  El niño tenía los ojos cerrados. Parecía tranquilo. Estaba pálido y en torno a la boca y a la nariz, y bajo los ojos, tenía sombras violáceas. Su respiración era apresurada y fatigosa. De improviso dijo en voz baja, pero clara:


  —Delfina.


  —Aquí estoy, Máximo.


  Delfina se acercó más, y apoyó el rostro sobre las almohadas, al lado de la cara del niño. Le veía de perfil. Había quedado menudito, delgado.


  —Oye, Delfina, oye.


  —Dime, querido Máximo.


  —He aprendido una poesía. Oye…


  Ella escuchaba, casi sin respirar. Él dijo:


  —Mi cama es como una barquita…


  Ella susurró:


  —Es una poesía muy bonita, Máximo.


  El niño no dijo nada. Parecía dormido. Ella siguió un rato mirándole de perfil; luego se levantó y se apartó. De pie en medio de la habitación, miraba todavía a Máximo. Presa de un espanto indecible, se oprimió el rostro con las manos.


  Alguien la cogió por el brazo y la hizo salir de la habitación. Era Antonio. Ella separó las manos del rostro y miró al hombre pálido y grave que la miraba.


  Dijo, por fin, tan bajo, que a ella le pareció comprenderle, más que por el sonido, por el movimiento de los labios:


  —Si Máximo muere, es usted quien le ha matado.


  Ella seguía mirándole. Era raro: no se ofendía oyendo las palabras de aquel hombre, que acaso estuviese sufriendo más que ella. No le importaba nada de lo que él pudiese decir. Quizá ahora la odiara, pero tampoco esto tenía importancia. Sólo tenía importancia una cosa, y era que Máximo se moría.


  Ella habría querido decírselo así, pero le pareció inútil hablar de aquella cosa horrible que iba a suceder. Se separó de él, bajó la escalera…


  Deambuló por la casa, quizá durante una hora. Vio llegar al médico, pero no le vio irse. Oxígeno, más oxígeno… A mediodía la fiebre remitió un poco y el doctor se fue. Entonces Delfina entró en la alcoba de Máximo, pero no se acercó al lecho. Se sentó en el fondo, junto a miss Mary. Antonio estaba de pie al lado de la cama, de espaldas a ella.


  La alcoba, y hasta la casa entera, parecían estar llenas de la afanosa respiración del niño. A Delfina le parecía que aquella respiración llenase el mundo y el espacio, y que no iba a dejar de oírla jamás. ¡Oh, Dios, qué dolor que no fuese posible hacer nada! Se vuela en pocas horas sobre millares de kilómetros de mar, se excavan carreteras entre las más abruptas montañas, se construyen casas que llegan al cielo, y no se puede salvar a un niño moribundo.


  Al anochecer, trató de nuevo de entrar en la alcoba, pero Antonio la detuvo en el umbral, la tomó por un brazo y la sacó de allí. Ella resistía, insistía, diciendo: «No, no», pero Antonio dijo con energía:


  —No quiero que le quede el recuerdo de él así.


  Se encontró sola, en la cocina, junto al viejo Francisco, que lloraba. «Marco» entró y se acurrucó a sus pies. Ella se inclinó y abrazó al animal.


  Debió pasar mucho tiempo. El viejo no se movía y ella seguía en el suelo, abrazada al animal, que, de vez en cuando aullaba dolorosamente. Quizá fuera ya muy de noche cuando Delfina oyó murmurar al viejo:


  —Mi madre decía que los niños se convierten en ángeles. Los pequeñitos, los que aún no saben andar, se convierten en esas cabecitas de ángeles con alas que se ven en los cuadros. Los niños mayores vuelan en torno a Dios y a los Santos, y son muy felices.


  Alguien había entrado poco antes, diciendo que Máximo había muerto. Ella levantó la cabeza y miró al viejo Francisco, que lloraba. Ella habría querido llorar también, pero el llanto no es un consuelo que se consiga siempre que se desea.


  Se puso en pie. Era de noche, pero le parecía que fuese de noche desde que entrara en la casa. Subió la escalera, pero no se atrevió a entrar en la habitación. No encontró a nadie y, dando la vuelta por el pasillo, entró en el cuarto de los juguetes.


  Allí estaban los animales y el Pepón, que la miraba con sus ojos hechos de lana azul. Lo cogió en brazos, y el blando cuerpecillo de lana se abandonó a ella como si fuese un niño muy pequeño.


  Antonio la encontró, al entrar, con el Pepón en brazos. Ella levantó la cabeza para mirarle, y vio que el rostro de Ravaldo había perdido su dureza. Y comprendió que para ella había llegado el momento de irse.


  No dijeron nada. Ella salió del aposento, llevándose al Pepón. No sabía a dónde iba. Aquellos días había reinado el silencio en la casa, pero esta noche era más profundo, era un silencio que ella no conociera nunca y en el que le parecía precipitarse como en un abismo.


  De pronto resonaron dentro de ella algunas palabras, ya porque se las susurraran al oído, ya porque ella se las dijera a sí misma:


  «Mi cama es como una barquita…»


  ¿Para qué entrar en la alcoba de Máximo? Él se había ido en su barquita, y, sin duda, ahora navegaba en un mar de nubes, hacia países de estrellas. Y esto se relacionaba dulcemente con lo que dijera la madre del viejo Francisco, al hablar de ángeles y de alas.


  Rogó en voz baja a Marieta, la doncella, que llamase un momento a Tilde. Y le rogó también que sacase al recibidor su maletín y su ropa.


  Eran poco más de las cuatro. Quedaban muchas horas de oscuridad, porque en invierno amanece tarde. Tilde bajó. Estaba pálida, con los ojos enrojecidos.


  —Supongo —dijo Delfina— que su hermana no habrá sido avisada.


  —No —dijo Tilde—. No había caso, compréndalo… No sabíamos si… Además, no sabíamos dónde estaba. El señor telefoneó ayer a Roma, pero la compañía había partido para Nápoles, y no sabemos en qué teatro trabaja.


  Delfina calló. Estaban en el recibidor. La doncella llevó las cosas de Delfina.


  —Diga al señor Ravaldo —dijo Delfina— que me propongo ir a Nápoles. Buscaré a la hermana de usted y le daré la noticia.


  —¿Por qué quiere hacer eso, Delfina? —dijo Tilde, con voz temblorosa.


  —Creo tener el derecho de hacerlo —dijo Delfina—. Aunque su hermana no conociera a su hijo, la noticia inesperada puede causarle mucha impresión, y es mejor que alguien le hable… Supongo que me dará usted la razón.


  —Sí —dijo Tilde. Parecía como atemorizada.


  —Deme la dirección del arquitecto De Larchis, en Nápoles. Iré a visitar a Alberta.


  Tilde le dijo el nombre del hotel.


  —¿La compañía de opereta en que trabajaba su hermana, se llama…?


  Tilde le dio el nombre.


  —¿Se va ya? ¿Llamo al señor Ravaldo?


  —No es necesario —dijo Delfina, casi con aspereza—. Si pregunta por mí, dígale que me he ido. Pero no preguntará.


  —¡Delfina! —exclamó Tilde, con una especie de angustia.


  Delfina no la miró. Estaba metiendo el Pepón en la maleta. Luego se puso el sombrero y el abrigo.


  No esperaba que Antonio bajase, y hasta quizá no deseara verle. Ya no tenía nada que hacer en aquella casa. Debía irse. Sólo había venido por Máximo, y ahora que Máximo se había ido para siempre en su barquita, era natural que también ella se fuese y se encaminase resueltamente hacia el gran océano que la esperaba, y en el que, más que un viaje, iba a comenzar para ella una especie de naufragio.


  —Delfina —dijo Tilde—; no se vaya a esta hora. No son las cinco aún.


  —Todas las horas son buenas para irse —repuso ella, duramente—. Ya lo sabe usted, que me ha visto irme otra vez y se alegró de ello. ¿Por qué permitiría Dios que yo entrase aquí?


  Abrió con precaución la vidriera que daba al jardín, como si hubiese en la casa alguien a quien no se debiera despertar. Pensó, con desesperado dolor, que Antonio no volvería a gozar de más paz en aquella casa donde ahora había un ser que reposaba en paz…


  Se encontró en la calle desierta, después de cerrar la verja. No se volvió para mirar la casa. Quizá Antonio hubiera oído el rumor de la verja, pero sin pensar en ella, sin preocuparse ya de ella. Él la acusaba, y, aunque no la odiase, no podría perdonarle nunca que, por su culpa, en su busca, hubiera partido Máximo una noche, bajo la lluvia y el frío.


  «Si yo no me hubiese ido, quizá Máximo no habría muerto».


  ¡Triste destino el suyo! No podía irse ni quedarse. Cada paso, cada palabra, cada ademán suyos, eran motivo de mal para alguien. Ella se sentía llena de amor, de deseos de alegría y, sin embargo, bajo sus pies, sólo crecían las tristes hierbas del dolor, como envenenadas ortigas de las que no lograban desprenderse los que amaba o los que la amaban a ella. ¿Cuándo acabaría todo aquello?


  «Mi cama es como una barquita».


  La débil vocecita hablaba a su oído, le susurraba aquellas palabras como un secreto, un dulce secreto que sólo ella debía conocer. Caminaba entre el frío y la niebla, una ligera niebla entre la que, aquí y allá, se veían, en torno a las luces, pálidas fosforescencias nebulosas. De vez en cuando, algún hombre muy arrebujado, rápido y negro, atravesaba aquellas fosforescencias.


  Delfina andaba hacia el centro, esperando encontrar un taxi. En aquel barrio no había tranvías nocturnos, pero en breve comenzarían a pasar los primeros tranvías matinales. Tomaría un tranvía o un taxi.


  Caminó mucho, o se lo pareció, porque se sentía muy cansada. A veces también ella, rápida y negra, atravesaba las zonas de nebulosa luz de los faroles. Al fin tomó un tranvía, se apeó en el centro, tomó otro.


  Principiaba la mañana, aún iluminada de faroles, como la noche. Los tranvías estaban llenos de obreros que iban al trabajo. La vida recomenzaba para todos, disciplinada y áspera, querida y cruel.


  Mirta se despertó al sentir girar la llave en la cerradura. Oyó la voz de Delfina:


  —No se asuste, Mirta. Soy yo.


  Mirta estaba asustada, en efecto, porque pensaba en Máximo, el niño enfermo, a quien tanto quería Delfina. Había ido a pedir noticias a casa de Ravaldo, y le dijeron que no había esperanza.


  Saltó del lecho y se puso una bata.


  Y en aquella mañana negra como la noche, Delfina habló, tendida en la cama, aún envuelta en su grueso abrigo. Habló de sí misma, como no creyera posible hablar nunca a aquella humilde mujer. Y dijo que Máximo había muerto, y que ella se casaría con Mario, y que amaba a Antonio. Y Mirta la escuchó, sentada en la cama, y comprendió a Delfina, y comprendió a Mario, y comprendió que Antonio acusara a Delfina.


  —Trate de dormir un poco.


  —No; dormiré esta noche en el tren. Saldré a las diez, en el expreso.


  —¿Quiere que hagamos un buen café, Delfina?


  —Sí, Mirta; mejor será. Pero así tampoco va usted a dormirse.


  —¡Oh, yo estoy acostumbrada a dormir poco!


  Bebieron el café en silencio, con el humilde placer que produce a veces la cálida y fragante bebida, en las horas de frío y de desolación.


  Luego Mirta dijo:


  —Si quiere marcharse esta noche, le arreglaré las uñas. Tenemos tiempo y yo no tengo ganas de dormir.


  Delfina protestó, pero acabó por ceder. Abandonó sus manos entre las hábiles y delicadas manos de Mirta, y sintió como si alguien las acariciase compasivamente y acabase consolándola.


  Sólo más tarde, cuando sacó la ropa de la maletita y vio al Pepón, se puso a llorar.


  V


  SUSANA Bianchi no tenía buen carácter. Y menos que nunca, a mediodía, cuando se veía obligada a levantarse para ir al ensayo.


  Respondió poco amablemente a la camarera de la pensión, que golpeaba la puerta. ¿No comprendía que estaba despierta ya? ¿Para qué continuaba llamando aquella tonta?


  —¿Qué hay?


  —Una señorita que desea hablarle.


  —¿A estas horas? ¿Quién es?


  Susana tenía una idea muy personal de las horas apropiadas para las visitas.


  —No ha dicho quién es. Quiere hablarle.


  —Dígale que tendrá que esperarme una hora. Si tiene prisa, que suba. Ábrame las persianas.


  La camarera entró. En la habitación había el olor acre del humo de los cigarrillos fumados algunas horas antes. Un olor amargo y denso, que empapaba las paredes, los muebles, los objetos. La alcoba estaba en desorden: vestidos, medias, zapatos colocados por doquiera, un ramo de claveles sobre una cómoda al lado de un gorro de fieltro negro.


  Susana estaba en la cama. Tenía los cabellos recogidos en una red dorada, del mismo color dorado claro que la cabellera. Cuando la camarera salió, se quitó la red, se arregló los rizos con la mano, encendió un cigarrillo, se incorporó un poco sobre las almohadas. Llevaba una camisa de seda azul celeste, cerrada en la garganta por una cinta de tul blanco, que daba a su rostro chupado e infantil una extraña expresión.


  La camarera volvió a los pocos minutos con el café.


  —La señorita dice que subirá.


  —Bueno —dijo Susana, mientras sorbía el café.


  La camarera salió.


  Susana, terminado el café, se había tendido en el lecho otra vez y se disponía a seguir fumando, cuando alguien llamó discretamente a la puerta. Debía ser la visitante mañanera.


  —Adelante —dijo Susana.


  No, no era fisonomista. Miró con perfecta indiferencia a la joven que entraba y cerraba la puerta. Una muchacha esbelta, más bien alta, con abrigo de color pelo de camello. No se acordaba de la mujer, pero recordó haber visto hacía tiempo un abrigo como aquél o muy parecido.


  La joven adelantó algunos pasos, pero no llegó hasta el lecho. Se paró junto a una butaquita, en medio de la alcoba.


  Ahora se acordaba Susana de lo del abrigo. Había tenido uno así, uno o dos años antes, que le había costado un ojo de la cara. Comprado en Milán, en la calle Manzoni.


  Sí, en Milán, porque…


  Se sentó de repente en la cama.


  No miraba a la visitante: miraba fijamente el abrigo, los grandes bolsillos. Empezaba a recordar algo. Quizá hubiera sido mejor no recordar. Vale más siempre no recordar. Era mejor no mirar a la joven. Mucho mejor.


  No obstante, había que decir algo. Pero ¿qué quería aquella chica? Quizá no fuera ella… Por lo demás, no recordaba nada, no quería saber nada.


  —No sé qué ha venido usted a hacer aquí —dijo al fin, precipitadamente—. Dispense que la reciba en la cama. Hoy es domingo, ¿no? Sí: es domingo, no hay ensayo, y, claro…


  De pronto alzó los ojos y miró a la muchacha con cierto temor.


  ¿Qué venía a hacer allí? ¿Por qué callaba? Estaba pálida, inmóvil, con las manos sobre el respaldo de la butaca. Su rostro ofrecía una intensa expresión, casi una expresión de dulzura. Y aquello era lo que causaba miedo a Susana.


  —Siéntese, siéntese —dijo Susana, nerviosa.


  Pero Delfina no se sentó.


  Y Susana no osó insistir, no osó decir más, ni interrogarla. Al fin, Delfina comenzó a hablar en voz baja. Susana fumaba, con las rodillas levantadas y los brazos apoyados sobre las rodillas.


  —He llegado ayer. Venía muy resentida, casi odiándola. Durante la noche sentía lo mismo, no podía evitarlo. Fui al teatro, al terminar la función, y pregunté por usted, pero ya se había ido. Me dieron sus señas. Vine hace una hora, pero usted dormía y no quise despertarla. He vuelto…


  Sin duda, tenía algo más que decir aquella chica de dulce mirada y labios un poco temblorosos. Si hablaba de resentimiento y de odio, no se comprendía por qué había en sus ojos tanta dulzura.


  ¡Qué raro! Susana no podía recordar bien lo que dijera a la joven dos o tres meses antes, cuando la vio. ¿Cómo va uno a acordarse de todo? La chica estaba en casa de Ravaldo y, al parecer, se entendía con él. Pero luego Tilde escribió que no había miedo, que todo estaba arreglado.


  Entonces, ¿a qué venía?


  Aquel temor injustificable que antes sintiera volvió a dominar a Susana.


  —Bueno, ¿qué quiere? —dijo, con su voz estridente y ronca, que el asombro y el temor hacían más baja y más velada.


  —He venido a decirle —repuso quedamente Delfina— que Máximo ha muerto.


  Susana alzó los brazos, abrió las manos. El cigarrillo encendido cayó sobre la alfombra. Delfina se inclinó para recogerlo y lo apagó en el cenicero.


  En pie, junto al lecho, veía los brazos de Susana sobre las rodillas, y la masa de cabellos dorados inclinados sobre las rodillas y los brazos. Quizá Susana lloraba, o acaso se estremecía nada más; porque sus hombros se levantaban y bajaban rítmicamente.


  —La odiaba a usted —dijo Delfina—, la odiaba porque me había separado de Máximo. Me separé de él por usted, porque me había comprometido con usted. Me fui desesperada, desesperada. Y Máximo que me quería mucho, salió a la calle, con un frío intenso, bajo la lluvia. Estaba delicado: cogió una pulmonía… Y me han acusado, diciéndome que, si yo no me hubiera ido, Máximo no habría muerto. Pero yo la acuso a usted…


  La masa de rizos se levantó, lenta. El rostro delgado y pálido tenía los párpados terriblemente marchitos y pesados, un gran surco negro bajo los ojos y muchas pequeñas arrugas en las sienes. Aquel rostro había envejecido repentinamente, y hasta la naricilla respingona no era ya un detalle infantil, sino un toque grotesco en aquel semblante descompuesto. Los grandes ojos claros, que recordaban un poco en su forma y color los de Máximo, miraban a Delfina con el asombro y el miedo de poco antes, ahora transformados en terror.


  —Máximo no ha muerto por culpa mía —continuó Delfina, cuya voz se endurecía gradualmente—, sino por culpa de usted. Usted me separó de Antonio y de Máximo, invocando sus derechos de madre. Pero si usted fuese una verdadera madre, se habría vestido de criada, se habría cubierto de ceniza el cabello, y habría fregado los suelos de casa de Ravaldo, con tal de estar al lado de su hijo. ¡Con toda el alma me arrepiento de no haberlo hecho yo así, y eso que no era su madre!


  Los ojos aterrorizados miraban a Delfina, inmóviles, como si fueran de cristal, y desmesuradamente abiertos. La mujer se llevó lentamente la mano a la boca, como para sofocar un grito o un sollozo.


  —Usted me amenazó —continuó Delfina— con que yo no tendría paz en mi vida si me casaba con Antonio. Pero ¿qué paz habrá ahora en la vida de usted, después de haber quitado la vida al niño al alejarme de él?


  Susana callaba, con las manos apretadas contra la boca, en un ademán de terror pueril.


  Delfina calló también. ¿Para qué hablar de aquel modo? ¿Acaso Susana podía comprenderlo? En los grandes ojos, se leía algo como preocupación, extravío, muchos sentimientos diversos, pero no dolor.


  —¿Por qué —susurró Susana, a través de sus dedos—, no me han avisado antes?


  —Le telefonearon a Roma, pero no estaba usted allí. He hablado un día con su madre. Su hermana no creyó oportuno avisarla…


  —¡Una más que me ha hecho Antonio! —interrumpió la voz ronca y estridente, ya perdida su timidez—. Me la ha hecho, sí: no me ha llamado… ¿Cómo se vengará ahora, qué hará de mí? ¡Va a dejarme en la calle, sí, en la calle!


  Distendió las piernas, apoyó los brazos sobre el lecho, rígidos, junto al cuerpo. Su rostro se había transformado, y en él ya no había terror, sino odio. En aquella posición, parecía una fiera pronta a saltar.


  Delfina rio, nerviosa.


  —¡Sólo le preocupa el pensamiento de su venganza! Y seguramente la venganza que usted teme, es que él limite su generosidad pecuniaria… Los seres viles, creen que todos son tan viles como ellos. Pero creo que puede usted estar tranquila. Antonio no pensará en vengarse de usted. Máximo ha muerto, sí, pero no será usted la que sufra el castigo…


  Susana no debía comprender bien.


  Delfina la vio moverse, apoyarse en el borde de la cama, como si se fuera a levantar. Pero no se levantó. Sus pies, con las uñas pintadas, surgían de la larga camisa azul celeste, y sus manos, posadas sobre las rodillas, mostraban las uñas esmaltadas de color de fuego.


  Y, de pronto, Delfina vio descender lentas lágrimas a lo largo del delgado rostro, y caer sobre las manos. Susana lloraba de un modo extraño, con un temblor nervioso en los labios, con una rara agitación en los párpados. Un modo de llorar casi infantil.


  Delfina se separó, se acercó a la butaquita. Aquel modo de llorar le daba disgusto y tristeza, y no la enternecía, sin embargo.


  —Dígame —suplicó, de pronto, Susana, con una voz débil y rota, que era muy semejante a aquel llanto pueril— dígame cómo era mi niño…


  Y fue como si entrase el pequeño Máximo, dulce e inquieto, tierno y caprichoso, generoso y terco. Precisamente el pensamiento de que la madre no le había conocido, había hecho que Delfina mirase con dulzura a la madre. Y la dulzura es ya casi compasión humana.


  El odio había durado poco. Delfina era incapaz de sentimientos así. Su vida había sido difícil, muy difícil. ¿Por qué, pues, añadir a sus dificultades la del odio? Es mejor ser bueno cuando uno está ya cansado de luchar.


  Fue, pues, como si el niño apareciese poco a poco ante los ojos de su madre, fijos y abiertos, llenos de lágrimas. Como si Delfina dibujase lentamente la graciosa figura del niño sobre una gran pizarra: los cabellos, la frente alta, los ojos oscuros, grandes, a la vez sonrientes y pensativos, la bella boca…


  Luego, Máximo se sentaba frente a Delfina, apoyando el codo en una mesita, y la barbilla en la mano, y diciendo: «Mi ama María era mi ama, pero para sus niños era la mamá…».


  Después, Máximo estaba acostado y sus grandes ojos resplandecían en la penumbra. Delfina narraba un cuento, y aquellos grandes ojos creían ver los extraños países y los extraños personajes, mientras la vocecita insistía, grave: «Otro cuento, Delfina».


  Nevaba. Máximo salía al jardín con el abrigo, las botas, los guantes, y ayudaba a Delfina a hacer el muñeco de nieve. Y reía, reía, loco de alegría, mirando al cielo, sólo preocupado por el temor de que saliese el sol y derritiera el muñeco de nieve.


  Más tarde, Máximo, como ni Delfina ni Susana lo vieran, y como sólo lo podían ver con un esfuerzo de imaginación. Máximo encaramándose a la verja, saltando a la calle, caminando bajo el frío, tiritando de fiebre. Quizá únicamente Delfina podía imaginarle así, porque, de las dos, sólo ella lo había visto con el rostro ya velado por la sombra de la muerte. Pero la vocecita era dulce todavía, y aún pronunciaba sin fatiga las últimas palabras: «Mi cama es como una barquita…».


  Mientras Delfina hablaba, seguían cayendo lágrimas sobre las uñas color de fuego. Y aunque Delfina veía aquellas lágrimas, no podía llorar, no sentía necesidad de llorar. También Susana hubiera podido dejar de hacerlo. Para ella, era como si Delfina hablase de un niño de cuento, de un niño que no hubiera existido nunca.


  Al fin, Susana se secó los ojos con los dedos y dijo:


  —Quizá los niños sin madre estén mejor donde él está ahora.


  Y Delfina se asombró, porque no creía que Susana fuese capaz de un pensamiento semejante y tan amargo, porque Máximo, en realidad, no era un niño sin madre.


  Delfina se había sentado en el borde del lecho, junto a Susana. Miraba aquel rostro alterado que, visto de cerca, le parecía más ajado aún. Estaba brillante de crema, en torno a la boca, a la nariz, a los ojos. En labios y mejillas quedaban aún restos de colorete.


  La mirada de Delfina era dulce, con aquel sello de tristeza que ahora raramente le abandonaba. Susana miraba a la muchacha con una especie de asombrada humildad, y fue seguramente aquella mirada triste y dulce la que le animó a hablar:


  —¿Cree usted —murmuró— que Antonio dejará de darme dinero?


  Delfina era harto comprensiva para sentirse disgustada de aquella pregunta. Además, si Susana no fuese una desgraciada como era, no se le habría ocurrido preguntar tal cosa.


  Contestó con dulzura, como a un niño:


  —Antonio es generoso, y no la abandonará. No obstante, le dejo mi dirección, aunque no será necesario.


  Le anotó su nombre, y las señas de la casa de Mirta, en el sobre de una carta del abuelo.


  —Si le pasase algo con él, escríbame y yo hablaré en su favor. Pero repito que no creo que la abandone.


  —¿Lo cree de veras? —preguntó Susana. ¡Qué diferencia entre su anheloso acento de ahora y el de aquella mujer áspera y amenazadora, que Delfina conociera poco tiempo atrás!


  —Casi le diría que estoy segura. Creo conocer a Antonio.


  Susana se levantó y dio algunos pasos. Era bastante alta y esbelta, con una curiosa mezcla de gracia y de aviejamiento prematuro, bajo su camisa azul celeste.


  Cogió un paquete de cigarrillos de sobre la cómoda. Se sentó otra vez en la cama, junto a Delfina. La miró unos instantes en silencio y encendió un cigarrillo.


  Delfina se incorporó. Dicho cuanto tenía que decir, podía irse.


  Susana siguió sentada. Parecía pensativa. Dijo, de improviso:


  —¿Se casaría usted con él?


  —¿Con quién? —preguntó Delfina, inquieta.


  —Con Antonio… se entiende —dijo Susana.


  Delfina sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Él no me perdonará nunca que yo abandonara a Máximo.


  Los labios entreabiertos de Susana temblaron un momento. Pero pensó que no procedía acusarse. Si Antonio culpaba a Delfina, no se vengaría de ella. Entre sus confusos pensamientos de temor, de vileza, de egoísmo, no había ni un pensamiento de gratitud hacia Delfina.


  Sólo dijo:


  —A veces, creyendo obrar bien, se obra mal.


  Delfina no contestó nada. No esperaba aquellas palabras, ni sabía a qué se referían. Se dirigió a la puerta.


  Susana no se incorporaba. Acaso tenía algo que decir y no encontraba palabras.


  Delfina empuñó el picaporte.


  —¿Usted… usted quiere a Antonio? —dijo, al fin, Susana.


  —Eso no tiene importancia —dijo en voz baja Delfina.


  Susana se levantó.


  Por un instante, Delfina temió que fuese a abrazarla o a estrechar su mano. Había obrado con generosidad, tenido compasión, pero se estremecía al solo pensamiento de tocar a aquella mujer.


  —Acaso no nos veamos más —dijo Susana—. Si está alguna vez en una ciudad donde yo trabaje con la compañía, avíseme y le enviaré localidades.


  La oferta en aquellas circunstancias era tan extraña, que Delfina no pudo por menos de sonreír.


  —Gracias —dijo—. Pero creo que no habrá caso.


  Susana estaba en pie, a dos pasos de ella. Parecía indecisa. Por fin musitó:


  —¿Quiere… quiere darme un beso?


  Delfina se adelantó un poco hacia adelante y Susana, dando dos pasos hacia ella, le besó ligeramente en una mejilla, mientras Delfina besaba la mejilla de la mujer que era la verdadera culpable de la muerte de Máximo, la que había destruido su vida y la de Antonio.


  Levantó el picaporte, salió. Cerró la puerta. Reflexionaba:


  «A veces, creyendo obrar bien, se obra mal».


  Así nos pasa a todos en esta pobre vida. La pobre mujer había dicho la verdad.


  «En realidad, nadie quiere hacer mal —pensaba Delfina—. Queriendo beneficiarnos, perjudicamos a los demás, y queriendo beneficiar a los demás, nos perjudicamos. Lo que es bueno en nuestra intención, se convierte en malo entre nuestros dedos, al contacto de las piedras y de la tierra, del polvo y del fango».


  Era un día de sol. Nápoles estaba ya inundada de primavera. El abrigo molestaba a Delfina. Caminaba despacio. Estaba citada con Alberta. Al pasar por la plaza de San Fernando, vio el cochecillo de su amiga.


  El día antes había telefoneado a Alberta, y la afectuosa acogida de la joven le había emocionado. Los De Larchis habían sido avisados por Tilde, telefónicamente, de la muerte de Máximo. Conrado había salido en seguida para Milán. Alberta, enterada de la llegada de Delfina, se había quedado.


  Alberta, casada diez días atrás, no necesitaba ocultar a los ojos de la dolorida Delfina, una felicidad exterior y desbordante, porque la dicha que sentía era profunda y serena. Delfina, después de hablar largamente de Máximo y de Antonio, pidió finalmente a Alberta que le hablase de Conrado y de ella misma.


  Alberta se había transformado y era más formal, más mujer, pero sin perder nada de su lozana gracia. Conrado y ella estaban profundamente unidos, mucho más de lo que pudiera suponerse. Cuando Conrado estaba fuera, Alberta pasaba casi todo el día en el hotel, y leía, incluso, los poco entretenidos libros de arte que tanto gustaban a Conrado. En breves días había aprendido a distinguir el barroco del Renacimiento e, ingenuamente, prefería Piero della Francesca a Rafael, lo que, según Conrado, la honraba.


  Alberta se empeñaba en que Delfina pasase con ella un par de días, por lo menos hasta que llegase Conrado; pero Delfina no pudo acceder.


  —He prometido en la editorial estar en la oficina al menos una semana más para poner al corriente las cosas del empleado a quien substituyo. Me caso el día diecinueve.


  —¡Entonces no faltan más que quince días! —exclamó Alberta.


  —Trece más bien —repuso Delfina—, descontando hoy y en el que llegan mi novio y su madre.


  —¡Con qué precisión calculas! —dijo Alberta, mirándola atentamente.


  La joven enrojeció.


  —Me he hecho muy precisa —dijo—. En la vida no hay más remedio que serlo.


  Estaban en el hotel, en un saloncito contiguo a la alcoba. Desde la ventana, se veía el cielo, milagrosamente azul.


  —Estoy pensando una cosa, Delfina —dijo Alberta—, y no sé si me darás la razón. Pienso tan pocas cosas, que debes acoger ésta como un preciado don.


  Delfina escuchaba, algo conmovida.


  —Creo, querida Delfina, que vale más casarse con un hombre al que se ama, aunque él no nos ame, que con un hombre que nos ame, si no le amamos nosotras.


  —Es un pensamiento profundo —murmuró Delfina—, pero no siempre se puede escoger lo mejor, Alberta. Yo no puedo casarme con el hombre a quien amo y que me ama.


  —¿Por qué?


  La pregunta no era fácil de contestar. Delfina quedó perpleja.


  Alberta miraba a su amiga con atenta ternura. No podía imaginarse la vida de Delfina sin amor. No podía, ahora, imaginar vida alguna sin amor.


  Delfina no contestó.


  —¿Ves? —siguió Alberta—. Yo soy feliz casada con Conrado, aunque estoy segura de que él me quiere menos que yo a él. Sólo habría podido enamorarse de una mujer como tú. Estoy cierta de ello.


  —¡Oh, Alberta! —exclamó Delfina—. ¿Te das cuenta de la tontería que has dicho? Te creía más inteligente, o, al menos, más razonable.


  —No te alarmes —dijo Alberta, sonriente—. Sé bien cuánto me quiere Conrado, y estoy segura de que ahora no sabría vivir sin mí. Pero comprendo muchas cosas, Delfina: a ti lo debo, en gran parte. Sé que Conrado se aproximará cada vez más a mí, porque yo sabré aproximarme a él. Pero tú y Antonio…


  Vio contraerse el rostro de Delfina, con una expresión de dolor, como si algo la torturase dentro de sí. Sintió mucha pena de ella, pero continuó hablando.


  —Tú y Antonio habéis nacido el uno para el otro, sin necesidad de aproximación alguna. Tú no sabes cómo nos hablaba de ti cuando huiste. Déjame que te hable. Sé que te daño, pero no hay más remedio… Él me ha dicho a mí, que tú eras el único amor de su vida.


  Delfina estaba tan pálida, que hasta tenía blancos los labios.


  —Para que un hombre como él diga tal cosa —prosiguió Alberta, tras un silencio— es necesario que ese amor sea una cosa grande, muy grande, una cosa que poquísimos experimentan. Dime que lo crees así, Delfina.


  —Lo creo —repuso Delfina, con un hilo de voz—. Lo creo.


  —¿Y quieres arruinar tu vida y la suya, casándote con un hombre que ya no es nada para ti? ¿Sabiendo lo que es Antonio, casarte con un cualquiera, eso es, con un cualquiera, y, para colmo, al que ya no quieres? Permíteme que te diga, Delfina, que eres una mujer dejada de la mano de Dios.


  —Alberta —dijo Delfina, pálida y seria, con voz temblorosa—. Antonio se figura que Máximo ha muerto por culpa mía. Me lo ha dicho. Creo que tiene razón para odiarme.


  —¡Odiarte! —exclamó Alberta, con un gesto de impaciencia—. Ahora precisamente es cuando más necesita de ti. Si hay algún responsable de la muerte del pobre pequeño, yo estoy segura de que es su madre. Estoy convencida de que nunca ha necesitado Antonio tanto de ti como ahora. ¡Y tú, después de abandonar a Máximo, quieres abandonarle a él!


  Delfina se levantó de la mesa y comenzó a pasear de un lado a otro, agitada, desesperada.


  También Alberta, aunque la quería, se obstinaba en torturarla. Alberta, antes tan superficial, tan sencilla, tan alegre, ahora se convertía en complicada para torturarla también.


  Se detuvo en seco, y se apoyó de espaldas en una ventana.


  —No sé si tienes razón o no, Alberta. Puede que tengas razón. Tal vez la equivocada he sido yo, yo la que lo he desbaratado todo. Pero ten compasión de mí y no hables así. Yo soy una mujer y no una veleta. El domingo, dieciocho, es la última amonestación y el lunes, diecinueve, me caso.


  —¡Pues yo ni siquiera te telegrafiaré! —dijo Alberta, casi a punto de llorar—. Ni te haré un regalo, ni siquiera te daré la enhorabuena. ¡Es absurdo! Mira: se me figura que ocurrirá algo, puede que un terremoto incluso, pero que no te casarás el diecinueve.


  Delfina no pudo reprimir su sonrisa. Alberta se levantó y fue a abrazarla.


  —¡Perdóname, queridísima Delfina!


  —No tengo nada que perdonarte, Alberta. Ya ves: no tengo gana alguna de sonreír, y tú has conseguido que sonría con lo del terremoto. Confiemos en el terremoto, Alberta. Si no hubiese de causar la ruina de tantos inocentes y sólo produjese la mía, acabaría deseándolo…


  —Puede —dijo Alberta mirando a su amiga— que no te des cuenta tú misma de lo desgraciada que eres.


  —Creo, por el contrario, que yo soy la única que sé lo desgraciada que soy —replicó Delfina.


  Delfina partió de Nápoles la mañana siguiente. Le gustaba viajar de día y contemplar el paisaje variable, siempre interesante y casi siempre espléndido.


  Había hecho bien en emprender aquel viaje. El movimiento le sentaba bien. Pensaba, con una especie de confuso temor, que a la tarde se reintegraría a su verdadera vida. Vería, en su alcoba, las grandes maletas, que comenzaría a llenar de allí a unos días. Había resuelto comprarse un baulito, ya que la generosidad del abuelo le permitía hacer ahora gastos útiles, ya que no imprescindibles, para su equipo.


  Equipo, maletas, baúles. Le parecía correr, precipitarse, como el tren que la llevaba. Llegaría inexorablemente, como aquel tren. No se elude el destino, como el tren no se apartaba de sus raíles. Y ella obedecía el inflexible horario, corría sobre las inflexibles vías, como aquel tren.


  Según se acercaba al norte, el aire se hacía menos primaveral, más pesado y neblinoso. El frío aumentaba. Delfina llegó a Milán en la noche de invierno.


  Mirta, por si su inquilina llegaba, había llenado la estufa de carbón. La alcoba estaba bastante caldeada. Encima de la cómoda había un gran ramo de rosas, con una nota de Dáscali.


  «No sé, querida Delfina, por qué se me ocurre mandarle esas flores. Acaso porque soy un verdadero amigo suyo, y me imagino que sonreirá usted mirándolas».


  Delfina, sonrió, en efecto, a través de sus lágrimas, y murmuró:


  —¡Querido Dáscali!


  Pasó la noche con Mirta, le habló de Nápoles, de los espléndidos paisajes que viera.


  —¡Y tanto sol, Mirta, tanto sol! En aquellas tierras reina siempre la primavera, el calor. No encienden estufas, no las tienen siquiera.


  Al otro día, también hizo sol en la gris, fría, grande y amada Milán. Delfina pasó el día en la editorial. Estaría allí una semana, luego se iría a su casa durante los pocos días que faltaran hasta su boda. Tendría muchas cosas que hacer.


  —¿Va a casarse en realidad? —le preguntó, aquella tarde, al salir del trabajo, el administrador, Santi.


  —Por supuesto, señor Santi —repuso la joven, perpleja ante aquella superflua pregunta.


  —¿El lunes diecinueve?


  —Sí, el lunes diecinueve.


  —Perdone la pregunta, pero… ¿Está usted contenta de casarse?


  —Creo, señor Santi, que sí, naturalmente.


  He aquí que también Santi se hacía complicado, que dudaba… Todos hablaban de su boda de un modo raro. ¿Por qué no la dejarían en paz y prescindirían de hablarle de su matrimonio?


  Miércoles, siete; jueves, ocho; viernes, nueve. Los días pasaban de prisa. ¡Tenía tanto que hacer en la editorial! No sabía qué preferir: que pasasen de prisa o que pasasen despacio. Para la boda faltaban sólo ocho días. El domingo llegarían su novio y la madre de su novio. Desde aquel domingo, podía considerarse casada ya.


  De vez en cuando miraba el calendario de la cocina de Mirta. Cada hoja, un mes. Allí estaba, entero, el mes de febrero. Le daban ganas de hacer una señal, con lápiz rojo, en aquel lunes diecinueve. ¡Qué largo es un mes, Dios mío, y cuántas cosas pueden suceder en él! Pero ¡qué corto es otras veces, cuando se va en derechura a aquel terrible día antes del cual no cuenta ninguno!


  El sábado, diez, cenó con Lía y el domingo, once, con Dáscali. Lía iba a casarse a fines de marzo. Dáscali decía que también él iba a terminar casándose con alguien. Como se propusiera, el lunes, doce, Delfina no fue ya a la editorial.


  Escribió a su abuelo una carta larga y afectuosa. ¿Por qué no acudía a su boda? Ya sabía que hacía años que no viajaba, desde que muriera la abuela. Sin embargo, ella deseaba que asistiese a su boda. Y también le placería mucho que fuesen Gerardo y la tía Margarita: toda la familia, en fin.


  El martes, trece, compró algunas prendas: medias, zapatos. Iba a comprar un bolso marrón. Se acordó del que había empeñado para ir a casa del abuelo.


  Entonces corrió al Monte de Piedad y desempeñó el bolso. Era muy grande. Volvió a oír la voz de Máximo, alta y risueña, diciendo:


  —Yo quepo en ese bolso, Delfina. ¿Por qué no me llevas en él?


  Ella no había querido llevarle consigo, y Máximo había muerto.


  Pero todo había muerto en torno a ella, no sólo Máximo. Ella misma había muerto y era sólo su sombra la que iba y venía, indiferente y fatigada, a lo largo de los caminos de la vida.


  El miércoles, catorce, compró un baúl pequeño.


  El correo de las doce trajo una carta del abuelo. Le rogaba que le dispensase por no asistir a su boda, pero le pedía que, ya casados, la primera visita de su viaje se la hiciesen a él. Gerardo iría, y le satisfaría poderle servir de testigo en la ceremonia. Llegaría la noche anterior al domingo dieciocho. Con la carta del abuelo venía también otra, de Gerardo.


  El jueves, quince, comenzó a guardar ropa en el baúl. Había hecho bien en comprarlo. Así, las maletas estarían menos cargadas de ropa y no tendría que sentarse encima para poder cerrarlas.


  Miró el calendario de la cocina. Sólo le quedaban dos días: el viernes y el sábado. Después, todo concluiría. ¿Cómo pasar aquellos dos días? Se sentía indiferente, sin deseo alguno, ni siquiera el de leer un libro, ver una película, dar un paseo… Hubiera ido al cementerio, pero no sabía dónde estaba sepultado Máximo. Se había propuesto averiguarlo cuando volviese a Milán, pero no ahora todavía, porque no quería correr el riesgo de encontrarse con Antonio.


  Por la tarde, cuando tuvo la certeza de que Antonio no estaría en casa, telefoneó a Tilde.


  La voz de la mujer le produjo una impresión de emoción y de intimidad, al describirle el lugar exacto de la tumba del niño. Luego le preguntó por Antonio, con naturalidad, y Tilde le dijo que estaba muy tranquilo y que no hablaba nunca con nadie. En la casa no se habían hecho cambios. Ni siquiera miss Mary había sido despedida. Al parecer, Ravaldo no tenía deseo alguno de pensar en modificaciones.


  Una pausa breve. Y luego:


  —¿Y usted, Delfina?


  Una pregunta sencilla, pero difícil de contestar. Delfina dijo, no obstante, lo poco que podía decir de sí misma:


  —Me caso el lunes diecinueve, y me voy al Véneto, donde pasaré con el abuelo dos o tres días. Luego, pasaré tres o cuatro en Venecia. Después me voy a Génova, y me quedo a vivir allí.


  —El lunes, diecinueve —dijo Tilde.


  Un largo silencio lleno de sugestiones. Luego Delfina dijo:


  —Espero que usted se quedará en la casa. He prometido a su hermana que no será abandonada, y le he dejado mi dirección. Yo le enviaré a usted la mía de Génova la semana que viene.


  —¿Cuándo la volveré a ver, Delfina?


  —Quizá nunca —respondió Delfina.


  El viernes, dieciséis de febrero, amaneció tibio y límpido, como si ya se estuviese en primavera. Delfina salió a mediodía y comió con Dáscali. Había recibido una carta de Mario, anunciando su llegada para el domingo por la tarde. Decía la hora, esperaba que Delfina fuese a la estación. Delfina contestó con dos líneas: estaría en la estación.


  Estaba tan serena y tan pálida, que Dáscali se impresionó. Le decía continuamente: «Aún me queda un día para mí». Estaban sentados en una salita llena de sol de un pequeño restaurante alejado del centro. Parecía primavera ya.


  —Delfina —dijo de pronto Dáscali—: hoy es viernes y no volveremos a vernos probablemente antes de su boda. ¿Me permite decirle una cosa?


  —Sí.


  —Bien: pues deseo decirle que aún está usted a tiempo de mandar a paseo ese absurdo matrimonio.


  Habían terminado de comer: estaban ya tomando el Café. Delfina no respondió. Miraba la ventana. El sol era festivo, de oro y de rosa.


  Se levantaron. Delfina no había contestado. ¿Había oído las palabras de Dáscali? Dijo, al fin:


  —Mañana es sábado. Lía tiene la tarde libre. Iré a buscarla a la editorial y comeremos juntas. ¿Quiere venir usted también?


  —Lo siento, pero no puedo. El sábado y el domingo los paso en Turín.


  —Entonces, adiós, Dáscali.


  Era el primer adiós a su verdadera vida. Se despidieron un poco bruscamente, para no emocionarse. Ella tomó el tranvía para ir al centro. Quería comprarse medias.


  Le gustaban mucho las medias bonitas. Ahora que tenía algún dinero, quería comprar todas las que pudiera. ¿Quién sabe lo que pasaría después? No pensaba más que en aquellas cosas: en el equipo, en las medias. Comprendía la razón: estaba muerta, como Máximo, y era su sombra la que caminaba, hablaba, escogía las medias bonitas.


  La mañana del sábado, fue a esperar a Lía a la puerta de la editorial. Lía salió de prisa, antes que los demás empleados.


  —Vamos a mi casa, Delfina. He encargado un pollo asado. Hoy no tengo ganas de ir al restaurante. Las dos solas, en casa, estaremos muy bien, ¿verdad?


  También aquello agradaba a Delfina. Fueron a casa en tranvía. Lía tenía ya preparada la mesa en la cocina y la portera llegó con el pollo caliente, recién salido del horno. Pollo, pan, fruta, una buena botella…


  Comieron en silencio, con insólita rapidez. Sin embargo, no tenían nada que hacer después. Delfina ayudó a Lía a poner las cosas en orden. Dejaron la botella sobre la mesa. Era un vino exquisito.


  —Terminémosla, Delfina. Es muy bueno. Entiendo muy poco de vinos, pero me parece muy bueno. Hasta a mí me gusta. ¿No fumas un cigarrillo, ni siquiera hoy?


  —No, ni hoy. Bueno, basta de vino: ¿no querrás embriagarme, eh?


  —Puede que sí. Así no pensarías… Anda, es el último vasito. Bebe, siquiera para que te vea menos pálida. ¿Cómo no te das un poco de carmín?


  —Me es igual, Lía. Ya me lo pondré mañana.


  —Delfina —dijo Lía, con resolución—: ¿estás en realidad decidida a casarte?


  —No me amargues estas últimas horas que pasamos juntas —dijo Delfina.


  —Quiero amargártelas —dijo Lía—. No debes casarte.


  —Lía, si me quieres, ten compasión de mí.


  —Tú eres quien no tiene compasión de ti. Bebe.


  —¡Vas a hacerme beber toda la botella! Pero, aunque bebiese diez botellas o cien, no cambiaría de idea.


  —Escúchame, Delfina. Yo sé lo que ocurrirá. Cometes una culpa muy grave, un pecado. Te casas con Mario sin quererle, y tendrás siempre a Antonio en el pensamiento. Eso es una traición. Y sé también lo que pasará después.


  —Yo no lo sé. No me lo digas, por amor de Dios.


  —Sí te lo digo. Engañarás a Mario. No serás feliz, y, cuando veas a Antonio, no podrás resistir, y…


  —¡Calla, tonta, calla!


  —La tonta eres tú. Te he tenido por una mujer inteligente, pero ahora veo que eres una tonta. Y, además, eres perversa y deshonesta.


  Delfina comprendió que valía más callar. No tenía ganas de hablar ni de protestar. Se levantó, salió de la cocina y fue a tenderse en el diván de la alcoba de Lía.


  Lía la siguió y se sentó en la cama.


  —Y Mario, ¿no tiene celos ahora? ¿No te pregunta nunca lo que piensas? Es un miserable. Antes te daba escenas de celos, cuando sabía que le amabas, y se complacía en tiranizarte. Ahora, que debe haber comprendido, si no es un imbécil, se ha convertido en un corderito, por temor a perderte.


  —Siendo como dices, me parece todo muy lógico. Y me harías un favor si dejases de hablarme de esto.


  Lía calló, en efecto. Delfina la oyó sollozar, como si estuviese sumida en un mar de desgracias. Pero no había que alarmarse. Lía tenía las lágrimas prontas.


  Delfina no se movió. No dijo nada. No tenía ni ganas de llorar. Al fin comentó:


  —Ya sé por qué lloras. Porque estoy muerta. Quien está contigo no soy yo, sino mi sombra. Pero no hay por qué llorar a los muertos. Ellos están en paz.


  —¡Estúpida! —dijo Lía.


  Delfina se incorporó, se puso el abrigo, el sombrero.


  —Adiós, Lía.


  —Adiós, Delfina.


  No se abrazaron. Lía estaba muy seria, y Delfina no se atrevió a iniciar un ademán afectuoso.


  Un adiós más a su vida. Le dolía el corazón. No hubiera querido separarse así de Lía. Parecíale que todos aquellos a quienes quería se habían convertido en enemigos suyos.


  Había perdido a Lía, no tenía a nadie, solo a sí misma. Y esto era bien poco, ¡oh, bien poco!, porque ella se había convertido en una sombra.


  Antes de anochecer, estuvo tentada de volver a casa de Lía. Pero ¿para qué? ¿Para torturarse más? ¿Para que Lía la atormentara, como Alberta, como Dáscali, como todos?


  Las tardes de los sábados, Mirta tenía siempre mucho trabajo. Delfina se proponía comer sola, en casa, hacia las ocho. No tenía apetito, y sólo tomó un café con leche. A las nueve, Mirta no había vuelto aún. Delfina, sola en la casa, sentía tristeza, y salió con el propósito de ir a un cine.


  En la esquina estaba parado Antonio. Era evidente que la esperaba.


  No pensó ni se preguntó lo que querría de ella. Sintió, como la última vez, aquella misma imposibilidad de andar, de mover las piernas.


  Fue ella quien dio algunos pasos hacia él. Estaban apartados del farol, pero ella veía bien su semblante, que no sonreía, pero que estaba lleno de dulzura.


  Antonio dijo, con una voz baja y suave, una voz que ella no le conocía y que la sorprendió mucho:


  —Quiero decirte una cosa. ¿Adónde vas ahora? ¿Puedo acompañarte?


  Una voz muy juvenil. Antonio, aunque no sonreía, tenía, sí, una extraña expresión juvenil en el rostro.


  —Yo iba… —comenzó ella. Pero no pudo seguir hablando. Algo le apretaba la garganta.


  Él dijo sencillamente:


  —Andemos un poco. No hace frío. Parece ya primavera.


  Caminaron. Él iba a su lado y parecía también una sombra. No se sentían sus pasos. Ella pensó:


  «Quizá todo esto no sea real. Quizá son cosas que ocurren a las sombras. De aquí a un poco, todo se habrá disipado».


  Él dijo, siempre con la misma voz baja y suave:


  —No pensaba venir, no quería. Pero esta noche he soñado con Máximo y ello me ha decidido. Nunca he dado importancia a los sueños, pero desde hace algún tiempo, he cambiado y me parecen posibles las cosas más absurdas. Así que creo también en los sueños.


  Ella le atendía, fascinada. No existía más que él en el mundo, aunque fuese una sombra.


  —En algunos momentos, he deseado no volver a verte. No puedo decir que te odiara. Aunque te hubiese odiado, no habría podido rehuirte, ni hacer nada contra ti. Ya sabes lo que eres para mí, Delfina. En algunos momentos, sí, he deseado no verte más. Esta noche, cuando he soñado con Máximo…


  Se interrumpió. Continuó tras un largo silencio:


  —Íbamos no sé a dónde, y yo le llevaba de la mano. Sentía su mano, delgada, cálida. Él iba satisfecho, como siempre que salía conmigo. Y me dijo: «Delfina está sola. No la dejes sola. Necesita ayuda». Recuerdo exactamente estas palabras. Es raro que un niño las diga, pero es positivo que me las ha dicho. Hoy he estado inquieto, sin saber qué hacer. Me parecía sentir su manita en la mía. Esta noche me he decidido. Pensaba esperarte media hora más, y, si no hubieses salido, habría subido a tu casa.


  Hablaba con naturalidad. Ella dijo en voz baja:


  —Los sueños no son más que sueños.


  —Cierto, Delfina. Los sueños no son más que sueños, pero yo no podía dejar de venir. Él me pidió que «no te dejara sola». Ya que tantas veces no he hecho las cosas que él quería que hiciera, esta vez le he obedecido. Y aquí estoy, Delfina.


  Se detuvo. Ella también se detuvo. Él la miraba de frente, con dulzura, sin sonreír.


  Ella dijo:


  —Me caso pasado mañana, lunes, a las once de la mañana.


  Él repuso, con aquella misma voz que se parecía a la expresión de su rostro:


  —No saldré de casa, ni mañana domingo, ni el lunes. Ayer hice afinar el piano, y mañana tocaré un poco. Hace mucho tiempo que no lo hago. Comeré a la una y a la noche me iré. No sé a dónde.


  Ella no dijo nada. Le miraba. Se preguntaba si podría recordar siempre aquel rostro, y en su interior pidió una gracia a Aquel que puede concederlas a nuestra humana miseria: la gracia de poder recordar siempre aquel rostro, de poder cerrar los ojos y ver eternamente aquel rostro en su interior como lo veía ahora.


  Él preguntó, al fin:


  —¿Adónde ibas? ¿Puedo acompañarte?


  Ella movió la cabeza.


  —No sabía a dónde ir. Y ahora vale más que vuelva a casa.


  —Hoy he recibido una larga carta de Alberta. Me habla mucho de ti, de tu abuelo, de la vieja casa de campo. Me alegro de que hayas encontrado una familia.


  Ella dijo:


  —Iré allí el lunes, cuando me case. Estaré con el abuelo dos o tres días. Le quiero como si le hubiera conocido siempre.


  —Quizá se te parezca.


  Delfina asintió.


  —Si vuelves a casa —dijo Antonio— volveré contigo. Me gusta ir contigo.


  Volvieron despacio, y no hablaron más. Se pararon ante el portal. Él dijo:


  —Acuérdate de que ahora estoy contigo y de que no quería dejarte. Acuérdate de esto mañana, y pasado mañana, y siempre, Delfina.


  —Sí —respondió la joven.


  No se dieron la mano. Ella entró en el portal. Antes de cruzar la puertecilla que daba a la escalera, se volvió a mirarle. Él permanecía de pie en la acera, y sin duda la miraba, pero estaba lejano y Delfina no podía distinguir la expresión de su rostro.


  Mientras subía la escalera, pensaba que aquélla era la última vez. Hay un momento en que se comprende que ha llegado la última vez.


  Mirta había vuelto ya y acudió a abrir.


  —¡Dios mío, Delfina, qué cara tiene usted! Tiene usted los ojos de susto, como si hubiera visto un espectro.


  —Me parece —dijo Delfina— que sí: que he visto un espectro.


  Paseaba inquieta, de la alcoba a la cocina.


  —¡Oh, Delfina! —exclamó de pronto Mirta.


  —Escúcheme, Mirta —dijo Delfina, parándose—. Le ruego que no me diga nada. Usted es buena y conoce la vida. Si me aprecia un poco, le ruego que no me diga nada. Me caso pasado mañana, ¿verdad, Mirta?


  —Sí. Y mañana le arreglaré las uñas, Delfina. El lunes por la mañana la peinaré. ¿O prefiere que lo hagamos todo el lunes?


  —Como usted ha dicho, Mirta. Es usted muy buena. Valdrá más arreglar las uñas mañana. Por la tarde iré a la estación a buscar a Mario y a su madre y después ya quedaré ocupada todo el tiempo.


  —Entonces, las uñas mañana, después de comer, y el peinado el lunes. ¿Qué hora es, hace el favor? Tengo que irme a las diez: estoy citada con María…


  —Faltan pocos minutos para las diez.


  Mirta salió. Parecía haber buscado un pretexto para dejar sola a Delfina, al verla tan agitada. Así se acostaría, se calmaría, descansaría.


  Mirta era demasiado humilde y reservada para atreverse a hablar a Delfina de sus cosas, pero le angustiaba pensar que Delfina estaba a punto de cometer un error muy grande y del que se arrepentiría después. Sentía por Delfina un respeto sumiso, y no se atrevía a darle su opinión. Además, Mirta pensaba que, a veces, gracias a un error pueden obtenerse muchos beneficios. Ella misma debía a un gran error la existencia de Jorgín.


  Delfina se acostó temprano, proponiéndose leer. Pero no distinguía las palabras, ni seguía la trama de la novela. Y, sin embargo, no pensaba en nada concreto, y tenía la cabeza llena de ideas confusas.


  En su interior, veía el rostro de Antonio. Durante todo el tiempo que estuvieron juntos, él la había mirado con dulzura. No sentía rencor, pues, hacia ella. Era un hombre demasiado recto para sentirlo. Pero aquella dulzura le dolía más que el más vivo rencor.


  ¿Qué había dicho Máximo? «No la dejes sola». Sentada en el lecho, miraba al Pepón que se hallaba sobre la cómoda. Presa de una terrible inquietud, se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro.


  Estuvo a punto de vestirse, de salir. Tenía frío y, sin embargo, estaba bañada en sudor. Sábado y domingo, una noche, un día, otra noche… Se preguntaba cómo pasaría aquellas horas.


  Así la encontró Mirta, al regresar. La oyó moverse, llamó y entró en la alcoba. Delfina, entonces, volvió a acostarse y Mirta le preparó una taza de té caliente, ligero, lo cual, según ella, era muy calmante.


  Acaso Delfina se calmara. De todos modos, Mirta no osó preguntarle, a la mañana siguiente, si había dormido.


  Domingo dieciocho. Delfina guardó toda la ropa en el baúl, y dejó abiertas las maletas, para llenarlas del todo por la noche y cerrarlas en definitiva la mañana del lunes. Comió con Mirta, que saldría con ella por la tarde, cuando fuese a la estación.


  Por la mañana había pensado ir a ver a Lía, pero cambió de idea, espantada al pensar en una nueva discusión, en la que no sabría justificarse ni defenderse de manera alguna.


  «No la dejes sola». Ahora también a ella le parecía oír la vocecita. Sí: Antonio la había sentido en realidad y por eso había ido a buscar a Delfina, sin rencor, con tanta dulzura en el semblante.


  La mano, abandonada entre las de Mirta para el arreglo de las uñas, temblaba un poco, pero Mirta no se atrevía a decir nada. Las dos callaban, mas no hubiera sido difícil adivinar sus pensamientos.


  La mano tembló más aún. ¿Qué había dicho él? Que estaría en casa el domingo y el lunes, y que la noche del lunes partiría, no sabía a dónde. Hoy, domingo, tocaría el piano. Quizá en aquel momento estaba tocando. Y, quizá si ella fuese a las cercanías de la casa y rondase el jardín, le oyera tocar.


  —¿Se fatiga, Delfina? Perdóneme, pero es que quisiera que quedasen muy bien…


  —No estoy cansada, Mirta: sólo un poco nerviosa. Perdóneme usted y tenga paciencia.


  La mano se calmó poco a poco.


  —¿Qué? ¿Hay algo del alquiler de la casa? ¿Ha venido aquella estudianta del otro día?


  —No ha venido. Pero espero arreglarme con una empleada que necesita la habitación para el veinticinco.


  —No se preocupe por el próximo mes, Mirta. Yo se lo pagaré, si no consigue usted alquilar antes.


  —Es usted muy buena, Delfina. Pero creo que me arreglaré con la empleada.


  Las uñas habían quedado muy bien, con un esmalte brillante, levemente rosado. Mirta estaba satisfecha.


  —¿A qué hora va a la estación?


  —Debo estar en ella a las cinco.


  —Siento no poder esperar hasta esa hora. Tengo que salir.


  —Esta noche volveré tarde, porque cenaré con ellos y después iremos al teatro.


  Fue a la estación demasiado pronto. Estaba muy nerviosa. ¡Qué idea aquella de ir a casa de Ravaldo para oírle tocar! Hasta quizá Antonio hubiera olvidado lo que le dijera.


  La primavera ya no estaba lejos. Los días se alargaban, no había niebla y se sentía en el aire algo límpido y alegre, un indefinible fermentar de vida. A veces, en la segunda mitad de febrero, hay días que parecen de marzo, tibios a la hora del sol. Y entonces, en el campo, bajo los setos, se abren las violetas.


  Mario y su madre llegaron a las cinco. Delfina, al verles, se sintió repentinamente calmada. Y pensó que la espera de la muerte es más terrible que la muerte misma.


  Fueron al hotel. La suegra se quedó en él y Mario y Delfina salieron juntos. Todo estaba ya obscuro y las luces encendidas. Parecía haber vuelto el invierno. Pero el aire seguía siendo ligero, sin frío, cargado de presagios de primavera.


  —Puede que tu madre quisiera ir esta noche al teatro —dijo Delfina, que quería evitar conversaciones serias—. Podríamos encargar las localidades.


  —No lo sé —repuso él—. Que ella misma lo diga, después. ¿Cómo te encuentras, Delfina? Me pareces cansada. Estás muy pálida.


  —Un poco —dijo ella, con dulzura—. Pero mañana estaré contenta y todo pasará.


  —Delfina —dijo Mario—: no sé por qué, temo que voy a morir antes de mañana. Me parece que va a ocurrir algo antes. Un terremoto, ¡qué sé yo!


  Delfina se sobresaltó. Le recorrió un escalofrío: lo que las gentes supersticiosas llamaban «la muerte chiquita» en la tierra del abuelo. Recordó las palabras de Alberta: también ella había pensado en un terremoto.


  —¡Vaya una idea! —murmuró, esforzándose en sonreír—. Para mañana falta muy poco y no sucederá nada.


  —¡Qué modo tienes de decirlo!


  Delfina ya había notado el modo que empleaba para decirlo. Cambió de conversación. Fueron a buscar a la madre de Mario y se dirigieron todos a un restaurante.


  En la mesa, cuando Delfina se quitó los guantes, apareció en su mano el anillo con el brillante engastado y la esmeralda: el anillo que debía haber sido para su madre.


  «Me basta con esto —había dicho Delfina a su suegra durante la visita a Génova—. No me gustan en exceso las joyas. Ya con éstas, tengo demasiadas».


  Mirando el anillo, la suegra pronunció algunas frases de admiración.


  —El brillante y la esmeralda son muy hermosos —añadió—, pero debían estar montados más modernamente. Cuando estemos en Génova, si te parece, haremos cambiar la montura.


  Después de cenar, fueron al cinema. Luego madre e hijo acompañaron a Delfina hasta su casa.


  —Mañana vendremos a buscarte. ¿A qué hora?


  —Nos podemos ver en la iglesia —dijo Delfina—. Vendrá a buscarme mañana mi primo Gerardo, un poco antes de la hora. Estaré en la iglesia con toda puntualidad.


  Quedó sola, al fin.


  Mirta estaba levantada aún. Cosía un vestido.


  —Le ayudaré, Mirta. No tengo ganas de acostarme.


  —¿Puedo fiarme de su ayuda?


  Mirta bromeaba. Hubiera querido distraer y alegrar a Delfina.


  —Hasta cierto punto. Si se trata de coser algo fácil…


  —Entonces hágame este festón. Es casi una labor infantil.


  —Muy bien, Mirta. ¡Hay que ver! Hasta hace usted de modista.


  —A la fuerza, Delfina. Hay que economizar. De todos modos, he trabajado de modista hace años, cuando era muy joven.


  Delfina cosía lentamente, pero con el interés que ponía en todo, aun en las cosas menos importantes.


  —¡Dé puntos largos, Delfina! No lo tome a pecho.


  Delfina cosía. Luego, su mano comenzó a temblar levemente. Sudaba: la aguja, húmeda, entraba con dificultad en la tela.


  —Acuéstese, Delfina. Está usted cansada. Le agradezco mucho su ayuda, pero no tengo prisa.


  Delfina terminó la costura en silencio. Exclamó de repente:


  —¡Mirta!


  La joven continuaba cosiendo.


  —Mirta: dígame sinceramente si cree usted que debe cumplirse lo que uno considera su deber, aunque…


  Se interrumpió.


  —¿Aunque…? —preguntó Mirta, extrañada, sin levantar la cabeza.


  —No, nada. Buenas noches, Mirta.


  Se encerró a toda prisa en su alcoba. Se arrepentía de haber iniciado aquella pregunta, y temía que Mirta insistiese, para averiguar… Hubiera sido absurdo hacer tales consultas a Mirta, y abrumarla con la responsabilidad de dar un consejo tan difícil.


  Era casi la una. Dentro de diez horas, estaría ya encadenada a su destino. Y su destino, como un círculo de hierro, la apretaría, la trituraría, sin esperanza de salvación…


  Estaba sentada en la cama, algo recostada en las almohadas, con los brazos apoyados en las rodillas levantadas. No sentía frío, sino más bien calor. Un ligero sudor bañaba su frente. Presa, triturada…


  Imposible. Imposible dejarse prender por el círculo férreo. ¡Mario y su madre! Toda la vida sin amor, sin respirar, entre dos seres de los que se sentía tan alejada como la luna de la tierra.


  Sí, así: sin respirar. Puede vivirse sin amor, pero no sin respirar. Se sentía sofocada de antemano. Saltó de la cama, se puso el abrigo, abrió la ventana. Aire, aire, aunque fuese frío.


  La noche era casi templada, serena, ligeramente neblinosa. Miró abajo. La calle no estaba lejos. Parecíale ser un prisionero, midiendo los metros de distancia antes de dar un salto desde su ventana: un prisionero pronto a todo, hasta a la muerte, con tal de intentar la fuga.


  Absurdo. No estaba en una prisión. Cerca, se hallaba Mirta, la sencilla y humilde Mirta, que la quería, y que abriría todas las puertas y ventanas para que ella pudiese respirar. Prisionera, no. Al contrario: éstos eran sus últimos momentos de libertad. Nunca se había sentido tan libre como ahora, en aquella alcoba.


  Cerró la ventana. Pero no podía acostarse, no sabía de qué lado tenderse, no podía parar. ¿Qué había dicho Máximo? «Necesita ayuda».


  Sí: eso era. Necesitaba ayuda. Pero nadie podía prestársela ya: era demasiado tarde. Acaso alguien todavía. Pero ¿quién? Y ¿dónde estaba?


  «Máximo —exclamó de pronto, cubriéndose el rostro con las manos—. ¡Oh, Máximo, ayúdame!»


  Sí: él era el único que podía ayudarla. Acaso estuviera oyéndola y, si la quería, pudiese ayudarla. Porque estaba ahora allí desde donde todo lo humano se considera digno de una inmensa piedad. Y, sin duda, trataría de ayudarla de algún modo.


  Pensando así, pudo calmarse, y, aunque muy tarde, dormirse. Se despertó pronto. Aún estaba obscuro. Esperó hasta que la luz del día penetró por la ventana, y entonces se levantó.


  Gerardo le había escrito que iría a buscarla por la mañana, a las diez. Estaba contenta de verle. Habló a Mirta del abuelo y de él, mientras Mirta le arreglaba las ondas del cabello.


  Hablaba, hablaba de muchas personas, de muchas cosas, para no hablar de sí misma. Y Mirta lo comprendía y escuchaba, un poco aturdida, sin conseguir intercalar ni una palabra en aquellos comentarios vehementes, febriles.


  Luego siguió a Delfina a la alcoba y le ayudó a guardar la ropa en las maletas.


  —Quisiera ordenar el cuarto un poco. Quizá valga más que las cierre esta noche, antes de marcharme.


  Sabía que Mirta tenía la obsesión del orden y de la limpieza. Hubiese querido poder dejarle la alcoba de otro modo que estaba.


  —No diga bobadas, Delfina. Ya la arreglaré un poco yo, cuando usted salga. Creía tener trabajo esta mañana, pero resulta que no…


  —¿No… no viene a la iglesia, Mirta?


  Las dos mujeres se miraron, como sorprendidas la una de la otra. Y Mirta dijo en voz baja:


  —Prefiero no ir…


  Delfina adelantó un paso, se acercó a Mirta y la abrazó. Ambas se abrazaron estrechamente, en silencio, y después se separaron de pronto.


  Algunos minutos más tarde —no eran aún las diez— llegó Gerardo.


  Delfina, que estaba ya preparada, enrojeció de alegría al verle. Salieron en seguida, y fueron andando, porque tenían tiempo de sobra. Él le habló mucho del abuelo, le dio recuerdos de su madre. Traía un regalo para ella. ¡Por poco se olvida de dárselo! Era el regalo de bodas de su madre y de la pequeña Gina: una pulsera de zafiros.


  —Lo he elegido yo, Delfina: no sé si te gustará. Me gusta este color y espero que te dé buena suerte. Según dicen, el verde es el color de la esperanza; pero a mí, en cambio, se me figura que el color de la esperanza es el del cielo.


  Él mismo le puso el brazalete en la muñeca, a poco de salir de casa.


  —¡Demasiado bueno para mí, Gerardo! Demasiado bueno para la vida que voy a llevar.


  —Ya te digo que lo elegí por el color, Delfina.


  Mientras reemprendían la marcha, ella habló, con voz temblorosa:


  —Mira, Gerardo: no he olvidado aquello que me dijiste un día en Venecia. Me dijiste que podía uno casarse, no como los seres humanos, sino como las estrellas: no con los cuerpos, sino con las almas, no con la sangre, sino con la luz. Y yo…


  Se interrumpió.


  —¿Quieres decir, Delfina, que tú estás casada ya de ese modo?


  —Sí, Gerardo.


  Él no habló de momento. Luego dijo, con naturalidad:


  —Comprendo. ¡Pobre Delfina!


  Ella apresuró repentinamente el paso, y precedió al joven. Entraron en la iglesia por una puertecilla lateral.


  No había casi nadie. Acababa de terminar una misa, y ya no se diría otra hasta mediodía. Minutos después, entraron Mario y su madre, y el amigo de Mario que serviría de testigo.


  Estaban frente a una capilla lateral. Delfina callaba. Mario y Gerardo hablaban entre sí.


  Un clérigo salió por una puertecilla, se acercó al grupo y dijo que podían pasar a la sacristía. El pequeño grupo, precedido por el clérigo, atravesó la iglesia.


  Delfina alzó la vista y miró un gran cuadro que había enfrente, sobre el altar de otra capillita. Era la Virgen con el niño en brazos: la copia de una famosa Madona de Bellini, con su niño pensativo.


  Delfina se detuvo antes de llegar al centro de la iglesia. Todos se detuvieron en torno a ella. El sacerdote lo notó, y se paró también.


  El niño pensativo, en brazos de la Virgen, miraba a Delfina con los ojos de Máximo. Y ella se sintió paralizada. Sus piernas, súbitamente rígidas, no obedecían a su voluntad.


  Sí: aquel niño que la Virgen tenía sentado en el regazo, se volvía levemente y miraba a Delfina con los ojos de Máximo. Y en aquella mirada había ternura y melancolía, severidad y súplica.


  Delfina sintió que alguien le tomaba el brazo, intentando hacerla adelantar. Entonces sus piernas rígidas se movieron, pero fue para retroceder dos o tres pasos. Los demás retrocedieron también. Sólo el sacerdote permaneció parado, estupefacto.


  —¡Delfina! —dijo Mario.


  Y Delfina contestó, con voz baja y sofocada, pero muy clara:


  —No puedo.


  Entonces, también el clérigo dio un paso hacia ella.


  Mario repitió otra vez:


  —¡Delfina!


  Y Delfina insistió, con mayor firmeza, más alto:


  —No puedo.


  Y retrocedió más.


  No miraba a los que estaban con ella, ni siquiera a Gerardo. Sólo miraba al niño, en el fondo. Le miraba y, no obstante, hubiera deseado no verlo. Pero la mirada severa y dulce, tierna y melancólica, vencía la penumbra de la iglesia, superaba la distancia.


  Gerardo siguió la dirección de la mirada de Delfina pero no distinguió más que un cuadro, al fondo, sobre el altar de una capilla.


  Delfina retrocedió más. Todos permanecían inmóviles. Sólo Mario dio un paso hacia ella. Entonces Delfina se volvió de golpe y salió corriendo de la iglesia.


  Una vez fuera, no se detuvo: siguió corriendo. No iba a parte alguna, sólo quería alejarse. Algunos se paraban para mirarla.


  Atravesó corriendo una calle llena de tráfico. Oyó cómo la increpaban los conductores de los vehículos. Corrió a lo largo de una acera llena de gente, empujó a muchos transeúntes, sufrió muchos empujones. Casi la aplastó contra la pared un hombre que llevaba un gran cesto en la cabeza. Al fin desembocó en una callecita desierta. Continuó corriendo.


  Ya estaba bastante lejos de la iglesia. No se volvió, por miedo a que la siguiesen. La callecita desierta desembocaba en una avenida por la que pasaba el tranvía. En la primera parada subió al primer tranvía que llegó.


  El tranvía iba a la estación, pero ella no quería ir a la estación. Sin embargo, él había dicho que partiría aquel día. ¿Y si hubiese partido ya? Se apeó, de un salto, en la primera esquina. El tranviario le gritó si se proponía romperse la cabeza.


  Caminó a pie, jadeante. Miró en torno, buscando un taxi. No lo había. No quería romperse la cabeza, no. Sólo quería llegar pronto. Nunca se sabe si se llegará o no a tiempo. La vida está llena de sorpresas.


  El sol era vivo y tibio, casi primaveral. Delfina sentía casi calor. Al fin tomó un taxi que pasaba, dijo la calle, el número.


  Se recostó en el respaldo, por temor a que la viesen y la reconocieran. El trayecto le pareció muy largo. Al fin divisó la casa, el jardín. Se apeó, sentía otra vez las rodillas rígidas.


  Pero, con un esfuerzo se acercó a la verja, tocó…


  Alguien debía haberla visto, porque la verja se abrió en seguida, desde dentro. Entró, cerró la verja, recorrió despacio el camino. Se abría ya la puerta vidriera del piso bajo.


  «Marco» salió a su encuentro, saltó a su alrededor, ladrando. Ella murmuró:


  —Quieto, «Marco».


  El perro la recibía siempre así, cuando ella volvía con Máximo.


  Era el viejo Francisco quien había abierto la puerta. La cerró cuando entró Delfina. Ella se inclinó para acariciar al perro. «Marco» comenzó a calmarse.


  Delfina preguntó a Francisco:


  —¿Y la señora Tilde?


  —Ha salido, pero volverá en seguida. Miss Mary está en su habitación y el señor en su despacho.


  Abrió la puerta del pasillo que daba al despacho, volvió a cerrarla, avanzó…


  La puerta del despacho estaba entornada. Delfina la empujó lentamente, entró. Permaneció parada, apoyada en la puerta cerrada ya.


  Él se hallaba sentado a la mesa de escritorio. Aunque en la estancia no daba el sol, estaba muy clara. Se veía el sol en el jardín, a través de los cristales. Antonio levantó la cabeza y miró a la joven. Estaba muy pálido y seguía teniendo aquella expresión de infinita dulzura.


  Se miraron en silencio. Lo que sentían era tan profundo, que los seres humanos no saben expresarlo más que con el silencio.


  Él no se levantaba. Era un hombre fuerte, sí; pero ahora sentía una extraña opresión, que le producía una especie de angustiosa debilidad, pareja a la que sentimos cuando soñamos que no podemos andar. Jamás, aunque viviesen una eternidad, podrían olvidar los dos aquel momento.


  De pronto, ella sintió un temor. Acaso Antonio no comprendía. Le dijo, con los labios temblorosos, con el corazón oprimido:


  —He estado ya en la iglesia… No me he casado… No he podido. Y he venido. No me iré más.


  Él la miraba, pálido, con aquella dulzura que nadie viera en su rostro más que Delfina. Y dijo:


  —Tú que entiendes de matrimonios, dime si existe alguno que ligue a una persona más que los otros, de un modo terrible, con tales lazos que ni aun la muerte los pueda romper.


  Ella respondió, en voz baja, tras algunos instantes:


  —No lo sé. Y no importa.


  Antonio se levantó al fin, pero no se separó de la mesa.


  Delfina se quitó el sombrero. Preguntó en voz baja:


  —¿Quieres que encienda el fuego?


  Él la miraba y no pensaba en contestar. Quizá no hubiese oído la pregunta.


  Avanzó lentamente hacia ella.


  No era necesario encender el fuego. Lo que brillaba en el jardín, entre los árboles, era ya la primavera. Golpeaba suavemente en los cristales y quería penetrar en la habitación.


  [image: áncora]


  Notas


  
    [1] Juego de palabras casi intraducible al castellano. Biondi, en italiano, significa rubios. (N. del T.) <<
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