
  


  
    
  


  
    Cuando Eloise Crystal, de 16 años de edad, le dice a Albert Samson, un detective privado de Indianápolis cuya carrera se marchitaba hasta emenazar con extinguirse, «quiero que usted encuentre a mi padre biológico», él duda si se trata de un antojo de la criatura o de una proposición seria. Pero una rápida investigación lo convence de que los antecedentes de Crystal distan mucho de ser puros como el cristal. Al proseguir la búsqueda tiene que hacer uso de todas su sagacidad para desvelar un caso misterioso y único que llega a alterar, como ninguno lo había hecho antes, la tranquilidad de un verano en Hoosier.
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  TENÍA que tomar una importante decisión después del almuerzo. O leer en mi oficina o quedarme en mi living y leer.


  Era una de esas decisiones que dicen mucho acerca de uno mismo y de la medida en que uno se permite satisfacer los propios deseos. La habitación donde vivo es más agradable que la oficina. El sillón es más mullido, tengo que caminar menos para conseguir un vaso de jugo de naranja. Por otra parte, las dos de la tarde es todavía hora de trabajo, haya o no trabajo. Y si por casualidad un cliente entrase por la puerta, no estaría bien que me encontrara dormitando junto a la ventana del fondo.


  Tomé una decisión heroica. Saqué la almohada de mi cama y la llevé hasta la habitación baja, de color verde claro y rectangular a la que llamo mi oficina. Puse la almohada sobre el asiento de mi sillón giratorio y luego me acomodé sobre ella. «Ahora me acuesto a descansar»…


  Y comencé, por el décimoctavo día consecutivo, una tarde de lectura. Pasados catorce días del mes de octubre de 1970, este se presentaba como el mes más lento de mi historia detectivesca.


  A eso de las cuatro y media estaba nuevamente despierto y dudando sobre si mudarme o no de vuelta al living. Era un día lleno de tales problemas.


  El horario de oficina era hasta las cinco, pero las películas de la tarde comienzan a las cuatro y media.


  Entonces, sucedió lo inesperado. Entró una clienta.


  Debo haberme mostrado sorprendido, porque ella vaciló, sin soltar la puerta. Levantó una ceja y dijo; «¿Tendría que haber golpeado?». Por el tono de su voz me daba cuenta de que sabía perfectamente bien que en la parte de afuera de la puerta se leía «Entre sin llamar».


  Cuando recién inauguré mi oficina me sentía más animado que a medida que pasaba el tiempo. El límite de mi resistencia ha disminuido en forma considerable.


  —No, no —dije—. Entre. Siéntese.


  Se detuvo junto al sillón polvoriento y luego se sentó cautelosamente.


  Indianápolis es una de las ciudades contaminadas; entre cliente y cliente las sillas se llenan rápidamente de polvo.


  Ella era joven. Pelo castaño hasta los hombros. Anteojos color violeta. Saco y pantalón verdes, tipo traje de hombre. Saqué mi anotador del cajón de arriba, y lo abri.


  —Hay un olor raro aquí —dijo.


  Suspiré. Estaba preparado para el rápido desencanto. Cerré de golpe mi cuaderno.


  —No, por favor, no haga eso. Quiero que encuentre a mi padre biológico.


  En los breves minutos que nos habíamos tratado, no me había dado cuenta de la tensión que la dominaba, pero ahora percibía que su cuerpo se relajaba. Un cuerpo joven, floreciendo con belleza y sobriedad.


  —¿A tu qué? —pregunté suavemente.


  —¡A mi padre biológico! —Un surco profundo dividió los anteojos ahumados—. Usted es el Albert Samson que anuncia el letrero de la puerta, ¿no?


  —Por cierto que soy Albert Samson. Pero ¿no crees que puedes encontrar a tu padre biológico en casa, con tu madre biológica? ¿En la cama? ¿Con las persianas cerradas?


  —No, —dijo terminante—. Allí es justamente donde no lo voy a hallar. ¿Se encargará usted del asunto? ¿Va a encontrar a mi padre biológico?


  Físicamente se retorcía en su silla. Y mentalmente, corría mucho más rápido de lo que yo hubiera deseado. Parecía tener, tal vez, veinte años. Pero por su dominio emocional —mejor dicho la falta de él— daba la impresión de ser una niña. Abriendo nuevamente mi cuaderno, dije:


  —Veamos primero las cosas más importantes. Necesito saber tu nombre y dirección.


  —Me llamo Eloise Crystal y vivo en 7019 North Jefferson Boulevard. —Como es debido ensucié una página nueva con estos datos y la fecha. Así quedó oficializado.


  —¿Y qué edad tienes?


  Se sobresaltó levemente.


  —¿Es esa la segunda pregunta que hace siempre a sus clientes?


  O era muy quisquillosa con respecto a su edad o era una representante del Movimiento de Liberación de la Edad Femenina.


  —Tengo dinero —prosiguió—. Puedo pagarle, si eso es lo que me quiere decir.


  —Necesito saber tu edad —dije.


  —Tengo dieciséis.


  Juro que parecía mayor, pero supongo que ya hace tiempo que no percibo esas cosas.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  Con un gesto le indiqué el reloj cucú que estaba detrás de ella, junto a la puerta. Es auténticamente suizo, un vestigio de mis épocas mejores. Leímos juntos: 4 y 42.


  —Tengo que irme en seguida. ¿Lo hará? ¿Aceptará el caso?


  —Mire, señorita Eloise Crystal de Jefferson Boulevard. ¿Cómo cree usted que se manejan estas cosas? ¿Cree que basta con entrar aquí y decir «quiero que encuentre a mi papá biológico», y luego volver al cabo de una semana a recogerlo? Por lo que usted me ha dicho, ¿cómo diablos se supone que voy a encontrar al que usted llama su padre biológico?


  —No necesita ser grosero —dijo susceptible. Estaba enojada. Pero a mí no me afectaba. No soy muy aficionado a la gente audaz, y para las niñitas audaces tengo muy poca tolerancia.


  —Primero: ¿Qué es exactamente lo que quieres que yo intente hacer?, y segundo: ¿puedes darme una buena razón para que lo haga?


  Yo estaba comenzando a llegar a destino. Ella se puso a llorar. Lloró desconsoladamente durante tres minutos, moqueó, durante dos, y recobró el aliento durante más o menos uno y medio. A mí no me quedó mucho por hacer, excepto mirarla a ella y al reloj. Y escribir en mi cuaderno: «La clienta llora; tal vez esté representando». Y luego sentirme un poco triste por todo el asunto. En parte, debía haber sido culpa mía. Si me hubiese dado cuenta desde el principio de que solo era una criatura, podría haber sido mucho más flexible. Los chicos no saben bien cómo tratar con la gente. Respecto a eso, la gente tampoco sabe mucho cómo tratar a los chicos. De modo que, ¿por qué no la escuchas hasta el final, Albert? —me dije—. Ella piensa que la puedes ayudar en algo. Quizá puedas.


  Casi fui al living a conseguirle un pañuelo para que se secara los ojos. Pero no lo hice porque temía, dentro de mis entrañas, que si salía del despacho no la encontraría al volver.


  Resultó que ella tenía un pañuelo propio. Lo sacó de una carterita que yo no le había visto. Cuando estuvo casi seca, dije:


  —Me gustaría que me contaras un poco más. —Era lo máximo que podía ofrecerle. Ella solo respiró hondo y parpadeó. Se volvió a poner los anteojos con cuidado. Supongo que le gustaría llevarlos puestos.


  Aparentemente uno no puede llorar sin sacarse los anteojos. Eran recetados.


  Tratando de ser amable y paternal (después de todo soy padre), me tomé un whisky de un trago y dije:


  —¿Tus padres esperaron hasta este momento para comunicarte algo importante?


  Con solo decir una tontería se obtiene una furia instantánea.


  —¡Ellos nunca me dijeron nada! Ellos dicen que es mi padre, quiero decir que nunca me han dicho otra cosa. Pero yo sé que no lo es. ¡Lo sé! Tengo pruebas.


  «Prueba» es una palabra que capta mi atención. Es lindo probar cosas, me gusta. El problema es que tantas cosas que la gente «prueba» no permanecen «probadas».


  —¿Qué clase de prueba?


  —Tengo una prueba de sangre —dijo—. El grupo de él esB; de mi madre esO, y yo tengo A.Eso significa que no puede ser mi padre. ¡No es científicamente posible! —Su tono era lastimero. Yo anotaba la información.


  —¿Quién no puede ser tu padre?


  —Él no puede. Quiero decir que Leander Crystal no puede.


  —¿Es él el hombre que vive con tu madre?


  —Efectivamente.


  —¿Cómo es el nombre de tu madre?


  —Fleur. Fleur Graham Crystal.


  —¿Está casada con Leander?


  —Sí.


  —¿Ellos viven contigo? ¿En… —consulté mis notas— en 7019 Jefferson Boulevard?


  —Correcto.


  —¿Cuánto tiempo hace que se casaron?


  —No sé exactamente, veinte o veintiún años.


  —¿De modo que estaban casados cuando tú naciste?


  —Así es.


  —Pero crees, que Leander Crystal no es tu padre.


  —Sé que Leander Crystal no es mi padre. Los grupos sanguíneos lo prueban.


  Volví a leerlos. Cierta vez me aplazaron en genética en la Universidad, pero sé lo suficiente sobre los tipos elementales de sangre porque tuve que investigar dos casos de paternidad en los últimos siete años. Para que un chico tenga sangre tipoA, uno de los padres tiene que ser A.Ella dijo que sus padres tenían B y O.


  —¿Cómo averiguaste los grupos sanguíneos?


  Sonrió. La primera sonrisa desde que nos conocimos. Una linda sonrisa sagaz.


  —Los investigué yo misma. En el colegio. Y el señor Shubert —él es mi profesor de biología— los controló. —Se ruborizó levemente. Por su sonrisa y el rubor me imaginé que su fingido corazón duro había mordido el polvo. Estaba más relajada, más aniñada.


  Me gustó.


  —Bueno, de hecho yo solo determiné el tipo de mi sangre y la de mi… bueno, la de Leander. El de mamá lo conocí cuando vino el médico a casa hace dos semanas. Ella, Mamá, tuvo un aborto. El doctor dijo que temía que necesitara una transfusión.


  Tímidamente, mi clienta agregó:


  —Eran mellizos.


  —Tus padres deben haberlo lamentado.


  Hizo enérgicos gestos afirmativos con la cabeza.


  —Especialmente mamá. A mí me hubiera gustado que fueran mellizos.


  El cucú pio cinco veces, y Eloise se sobresaltó.


  —¿Esa cosa dice la hora exacta?


  —Con mucha más precisión que la mayoría de los relojes —dije. Y luego dije «sí» para contestar la pregunta que se me hizo. En mi trabajo uno se pone bastante meticuloso en cuestiones como esa.


  —Tengo que irme. —Se puso de pie, y yo hice lo mismo. El almohadón se cayó de mi silla, pero no me importó—. Vine aquí desde el colegio, y se van a preocupar si no llego pronto a casa. ¿Se va a encargar de hacerlo? ¿Encontrará a mi padre biológico?


  —No puedo afirmarlo con seguridad. Por ahora lo único que podría decirte es que lo intentaré, y no puedo decir ni siquiera eso mientras no sepa mucho más de lo que me has dicho. —Abrió su cartera y me alargó un billete.


  —Aquí tiene cien dólares. ¿Cuánto va a necesitar para «intentar»?


  Los hombres de negocios me han dicho cosas así antes, pero me asombró escucharlo de Eloise Crystal. Quizás lo hubiese aprendido del padre ambiental con quien se había criado.


  —No sueltes eso por el momento. Si te interesa saberlo, yo cobro treinta y cinco dólares por día de ocho horas, más los gastos.


  —Por favor tómelo. ¡Por favor! —La mano que sostenía el billete temblaba—. Es mío. No lo robé ni nada. Tengo dinero. Eso no es problema.


  Tomé el billete y lo puse sobre mi escritorio.


  —Lo guardaré por ti. Pero antes de que pueda pensar en aceptar tu caso, tienes que darme más información. ¿A qué hora sales del colegio mañana?


  —No tengo que ir al colegio mañana —dijo.


  Suspiré. Ciertos problemas de clientes son característicos de los menores. Dije:


  —Yo también tengo otras cosas que hacer. ¿A qué hora sales del colegio?


  —Puedo estar aquí alrededor de las cuatro. Yo… yo no vine directamente hoy. No estaba… segura. ¿Entiende?


  —Entiendo.


  Habíamos llegado a una planicie. Nuestro mutuo entendimiento fluía como vino. Me decidí a beber un poco.


  —¿Cómo conseguiste una muestra de la sangre de Leander?


  —No fue fácil —dijo—. Pero si uno se propone realmente algo, siempre hay un modo. Lo veo mañana.


  Desapareció de la oficina.


  Fuese o no algo más, era, por lo pronto, ligera de pies. Mis aposentos me son muy cómodos, pero no están en la parte adecuada del edificio como para permitirme observar a mis clientes cuando salen. La única ventana está en el living, que da a la calle Alabama. Tengo una vista hacia el este sobre el restaurante White Star y la fábrica de helados Borden’s.


  El frente de mi edificio da a la calle Ohio. La oficina contigua a la mía tiene dos amplias ventanas a la calle, y son muy útiles. La oficina está desocupada, y lo ha estado los últimos tres años. El propietario no puede encontrar un inocente que le pague, por dos ventanas qué miran al norte, veinte dólares más de los que yo pago por mi vista al este. En una oportunidad me insinuó que yo fuera el inocente, pero le paré el carro. No porque no pudiera afrontar el gasto de los veinte dólares. Pero es que soy lo suficientemente versado en manejos de cerraduras como para poder entrar ahí cuando se me antoja. Para darme un baño, por ejemplo, o para mirar a un cliente desde arriba. Además, no me gustaría ver todos los días, por mi ventana, el edificio Wulsin en la vereda de enfrente. Y mis hiedras crecen mejor en una ventana hacia el este que en una hacia el norte.


  Yo no sabía cuánto iba a demorar Eloise Crystal en llegar abajo, de modo que me apuré. No hubiera sido necesario. Estuve acodado en el antepecho de la ventana durante más de un minuto, hasta que una primorosa señorita Eloise apareció en la acera debajo de mí, y se alejó.


  Abrí la ventana y me asomé con precaución. Caminó tres cuadras hasta Meridian y allí giró a la izquierda de nuevo. O me había mentido en eso de que tenía que volver a su casa, o no tenía auto y se dirigía a tomar un ómnibus. Si era verdad lo del ómnibus, esperé que tuviera un billete más chico que de cien dólares para darle al conductor.


  Me retiré de la ventana. Volví sobre mis pasos hacia mi oficina. Cerré la puerta de entrada, le eché el cerrojo, y caminé hacia la habitación interna de mi vida privada.


  Pero antes de instalarme, recordé el cuaderno. Volví a buscarlo a la oficina. También tomé el billete de cien dólares y, por falta de un mejor lugar, lo puse en mi billetera. Luego regresé al living.


  Ustedes pueden darse cuenta de cuánto he ahorrado en boletos de ómnibus desde que decidí mudarme a esta pieza de atrás.
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  ELOISE CRYSTAL había abandonado mi oficina poco después de las cinco. A las ocho yo ya había terminado de cenar y de hacer la limpieza diaria. Era la hora del proyecto vespertino, y esta noche había pensado dedicarla a hacer palabras cruzadas. Haciendo acertijos es uno de los modos en que refuerzo un poco mis ingresos. No porque sea realmente lucrativo, pero si uno tiene que pasar el tiempo de todos modos, bien puede hacerlo ganando unos pesos.


  Aparte de investigar, hago una cantidad de cosas que me reportan algo de dinero de tanto en tanto. Soy un poco fotógrafo, carpintero, timbero y a veces realizo tareas extrañas para amigos extraños. Pero soy, primordialmente, un detective privado —eso es lo que dice mi pasaporte—. Hace siete años que me dedico a esto, y me siento orgulloso.


  Siete años enteros, todo un récord.


  Y en este tiempo, nunca una niña vino a pedirme que encontrara a su papá biológico.


  Mordisqueé el lápiz, pensando en ella. ¿Qué probabilidades había de que no volviera nunca más?


  Difícil decirlo. Quizás estuvieran equilibradas.


  ¿Y si llegara a reaparecer?


  Hmmmmm. ¿Decirle que vaya con su problema a otra persona?


  Pensé en el «problema». ¿Cómo diablos me iba a poner a buscar a un padre biológico perdido hacía tiempo?


  Ella tiene dieciséis años. De modo que buscaríamos a un hombre que hubiera tenido una relación fugaz hace dieciséis años con la madre de Eloise Crystal. Esa vendría a ser Fleur Crystal. Hace diecisiete años, nueve meses para la gestación.


  Y este hombre no es el que está más a mano, Leander Crystal.


  Entonces ¿qué otra cosa hay?


  Nada. No sabemos nada del hombre. Ni siquiera si está vivo. Ni siquiera si Fleur lo conoció más allá del sentido bíblico. Ningún otro dato en absoluto.


  De modo que sumémosle la probabilidad. Probablemente, Fleur conocía a fondo al padre de su hija. Probablemente, alguien, en algún lado, sabía lo de Fleur y el hombre, y la naturaleza de su relación, si no de la concepción.


  La probabilidad dejó paso a la posibilidad. Posiblemente, todo tuvo lugar en Indianápolis. Posiblemente, el hombre todavía ande por allí, tal vez alguien que Eloise ya conoce. Un amigo de la familia, por ejemplo. Un buen amigo…


  Aquí mis especulaciones titilaron y fueron apagadas por el mismo aliento que pronunció a continuación, «por supuesto».


  Reemplazados por pensamientos más prácticos. ¿Cómo hace uno para empezar?


  Investigar los amigos de la madre para tener una idea de qué tipo de mujer es, y era. Qué clase de cosas hacía, adonde iba, los períodos importantes de su vida. Y qué andaba haciendo diecisiete años atrás.


  Reemplazados por pensamientos más prácticos aún. Todo el asunto se apoyaría en la validez de los resultados de los análisis que hizo Eloise.


  Pero ¿cómo hace uno para verificar los tipos sanguíneos de una familia? ¿Manda una enfermera a la casa a buscar sangre antes del desayuno? Volví a mis palabras cruzadas.


  Media hora más tarde, habiéndome acordado de los cien dólares que descansaban en los generosos confines de mi billetera, me decidí a conceder a Eloise, el provisional beneficio de la duda. El beneficio de un pequeño trabajito de fondo, ya que no tenía exactamente más que hacer. Quizás mañana, si estuviera realmente seguro de saber qué era lo que ella quería que hiciese, y por qué, quizás mañana, si pudiera tener confianza en esos análisis de sangre, quizás aceptara formalmente ocuparme del caso.


  Esa noche, hice la prueba de hablar por teléfono con Maude Simmons, directora del Star de Indianápolis. La llamé por su línea privada, la que usa para sus asuntos personales.


  —Simmons.


  Me identifiqué.


  —¡Bartie! ¿Cómo diablos te va? —Con ese acento suyo que odio.


  —Estoy en los cuarteles de policía. Me metieron adentro por atracar a una directora de diario. Necesito alguien que impida que los otros prisioneros me molesten.


  —Oh, —dijo—. Qué bien. Lástima que yo no tengo tiempo. ¿Te puedo ayudar en alguna otra cosa?


  —Sí, necesito información.


  —¡Qué sorpresa!


  —De una persona de apellido Crystal.


  —¿Los Crystal ricos? ¿Leander y Fleur Graham? —Ya me había ganado de mano.


  —Supongo que sí, si tienen una hija llamada Eloise y viven en Jefferson Boulevard.


  —Son ellos. ¿Cuánto quieres saber, y cuándo?


  —¿Qué te parece si me dices lo que sepas en este momento?


  —Pobre Bertie. ¿Nunca consigues trabajos en serio? —Hizo una pausa.


  Pensé que esperaba que yo respondiera a su pregunta. Ignoré su silencio. Sé aguantar las consecuencias de mis propias acciones.


  Pero en cambio, dijo:


  —No me lo creerías.


  —¿Qué cosa?


  —El télex que tengo aquí me acaba de obsequiar las cotizaciones ganaderas. ¿Sabías que los terneros cerraron igual en el mercado de Chicago? Ochocientos dólares por un sistema de télex y me trae el informe ganadero. Es como para hacer llorar a cualquiera.


  Le concedí unos minutos de silencio. Maude odia derrochar dinero.


  —¿Tienes tu cuaderno a mano?


  —Lo tengo.


  —Bueno, por empezar, son ricos. Realmente ricos, millones, ricos con mayúscula. Puedo averiguarte exactamente la cantidad, si quieres.


  —No, gracias, mi querida amiga, ahora no. ¿Cómo son ellos?


  —Bueno, muy tranquilos.


  —¿O sea?


  —O sea que no se oyen los chismes comunes sobre un comportamiento que el Star consideraría inmoral. Y tampoco chismes pasados que yo recuerde. ¿Es un asunto de divorcio? Eso te reportaría mucha plata.


  Me daba vergüenza contarle que estaba a punto de ser contratado por la niña.


  —No es divorcio. No estoy seguro todavía de qué va a ser.


  —Pobre Bertie.


  —Cuéntame algo interesante. Cualquier cosa.


  —Bueno, me acuerdo de unos cuentos sobre el viejo de Fleur, Estes Graham, y dicho sea de paso, de ahí viene el dinero. Murió en el 53 o 54, pero durante muchos años dio unas fiestas magníficas de cumpleaños adonde iba todo el mundo. El problema era que no servía, ni una gota de bebidas alcohólicas. Hay un tipo que todavía trabaja en el diario que fue a una, creo que en el 50. Se llevó su propia whiskera de bolsillo. El viejo Estes Graham la descubrió e hizo que su yerno, Leander Crystal, lo sacara personalmente de ahí. Pero esto es todo lo que se me ocurre ahora. Te digo que los Crystal, los dos, llevan una vida muy tranquila. No se meten en esas cosas de beneficencia que hace la mayoría de la gente rica como ellos.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo lo que recuerdo por el momento. Puedo poner gente del personal que averigüe y te dé más detalles. Tenemos un buen grupo de investigación, si nos pudieras explicar un poco más qué es lo que realmente te interesa saber.


  —Por el momento vamos a tener que dejar las cosas así. ¿Cuánto es?


  —Solamente un regalo. Lo que te parezca justo. Generoso, pero justo.


  Colgamos.


  Fui hasta el escritorio del living y saqué un sobre. Tuve ganas de poner una moneda adentro, pero pensando en el futuro, me decidí a no hacer bromas. Hice un cheque por cinco dólares, y se lo mandé a la señorita Simmons.


  Maude es una buena chica. Vetusta, mal hablada, aficionada al trago y codiciosa. Es, también, una bendición para la treintena de oficinas de detectives privados de Indianápolis. Como directora de la sección dominical del Star su verdadero trabajo consiste en proveer de información a individuos particulares. Las cosas que no se pueden publicar: antecedentes personales, información sobre solvencia, secretos familiares.


  


  Tiene una red de personas con oídos y talento. Y gana dinero con eso. No con pobretones como yo, aunque he hecho algunos buenos negocios con ella también. Ella afirma que la policía ha usado sus servicios y yo no estoy acostumbrado a desconfiar.


  Dejé el anotador en la mesa del teléfono, pero mi mente no estaba sintonizada en la longitud de onda de las palabras cruzadas. Me hubiera gustado que fuese jueves, en vez de miércoles. No tanto porque sabría en qué estaba Eloise et al., sino porque juegan los Pacers. Primer partido de la temporada defendiendo el título de campeones de la Asociación Americana de Básquetbol. Soy un fanático del básquet, y las transmisiones por radio de los Pacers vienen muy bien para las largas noches invernales.


  A veces, cuando tengo suerte y los fotógrafos de deportes se enferman, me llaman para sacar algunas fotos de básquetbol. Revelo en blanco y negro en el placard de mi oficina, y aparte de sacar fotos esporádicamente, el asunto de la fotografía me ayuda también en mi trabajo de investigador particular. Los pedacitos de la vida pueden unirse.


  Traté de dejar de pensar en los Crystal. Pero no había muchos pensamientos concretos para dejar de lado. Por lo que Maude había dicho, parecía que Fleur era una persona tranquila. Pero, quizá, peligrosa.


  ¿Y Eloise? Una mujer-niña. La adolescencia proporciona una doble personalidad biológica. Tal vez la verdadera pregunta era: ¿Qué mitad fue la que quiso contratarme? ¿Y qué posibilidades había de que los análisis de sangre estuvieran bien hechos? Pero no era para afligirse tanto. Podía esperar hasta el día siguiente.


  Descarté las palabras cruzadas por última vez y escribí una carta a mi hija. Le conté de algunos conejos y osos con los que hablé recientemente. Conejos y osos muy lindos y no simbólicos que se llevan bien y se palmeaban las rodillas después de contarse chistes. Mi hija tiene nueve años. Quizás sea un poquito grande para hablarle de conejos y de osos. No se puede esperar que los padres sepan todo.


  Me fui a la cama con el libro que estaba leyendo a la tarde.
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  ME desperté a las ocho y me preparé una omelette de queso. Era una pobre imitación de los que mi exmujer hacía, pero uno se sacrifica para preservar la integridad.


  Me puse a pensar en cómo pasaría el día. En realidad, no pensé, ya había decidido antes dedicarle un poco de tiempo a la señorita Crystal y a la posibilidad de aceptar su oferta de trabajo. No es que yo tuviera nada más notable que hacer. Sin esfuerzos ni tensiones. Tomé mi cuaderno y lapicera y salí a dar un tranquilo paseo. Hacia el oeste por la calle Ohio, hasta la avenida Pennsylvania. Luego al Norte, por Pennsylvania. La ruta me llevó a atravesar el corazón ideológico de Indianápolis.


  En diagonal al monumento de los Soldados y Marineros en el Círculo. En un día claro, se puede ver por varias cuadras desde arriba. Pasando el correo y la municipalidad, el edificio del Star-News y la Asociación Cristiana de Jóvenes. Pasando el Monumento de la Segunda Guerra Mundial, una plaza de ripio con un obelisco en el medio y cañones en las esquinas. Pasando, la sede nacional de la American Legion.


  Y finalmente a la calle St. Clair. Donde entré, por fin, a la Biblioteca Pública del condado de Indianápolis-Marion.


  Siendo niño, pasé mucho tiempo allí. Era un lugar fresco aún en verano y tranquilo. Cada uno de esos libros representaba cientos de horas de trabajo; algunos hasta habían trabajado para mí.


  Pero yo no había llegado a las nueve para ser primero en la lista de los interesados en el más reciente «worst seller[1]». Me dirigí de inmediato a los archivos de microfilms de la División de Artes, en el segundo piso.


  Hay seis visores para microfilms en la pared de la División Artes. Pero a esa hora de la mañana no había mucha demanda, de modo que conseguí uno de los dos de la derecha, cerca de los gabinetes de microfilms. Sin necesidad de caminar demasiado, podía examinar todos los microfilms que quisiera.


  Repasé las escasas notas que me habían proporcionado Eloise y Maude. Resolví encontrar primero el casamiento de Fleur y Leander Crystal.


  Había sido, más o menos, hacía veinte años. Comencé con el «Star» de enero de 1949, lo coloqué en el visor y empecé a darle manija. Controlé la hoja de sociales de cada día de un modo pausado y elegante, parándome en cualquier parte solo para curiosear por el impetuoso mundo del deporte de 1949.


  En el ejemplar del 13 de febrero encontré un premio inesperado. Un relato de la fiesta anual de cumpleaños de Estes Graham. Uno de los furiosos ataques abstemios del hombre. «… bien servida y organizada con el decoro y la moderación que son de esperar en Estes Graham…». Sonaba a una crítica teatral de una pequeña ciudad: Los acomodadores y las encargadas de guardarropas se comportaron admirablemente.


  El 12 de febrero de 1949, Estes Graham había cumplido setenta y ocho años.


  Seguí dando manija. Yo era todo una mariposa, saltando de página en página de sociales.


  A las 10 y 35 (3 de junio de 1949) encontré la participación de casamiento: «Fleur Olían Graham Contraerá Matrimonio».


  No era una noticia larga. Sin fotos. Pero era preciosa. La boda se llevaría a cabo el 6 de setiembre. El hombre afortunado sería Leander Crystal de Ames, Iowa. La recepción se efectuaría en la residencia de Estes Graham en la calle North Meridian. ¿Qué había más sensato que saltar inmediatamente y ver si la boda se había realizado de acuerdo con los planes?


  7 de setiembre de 1949. «La heredera de Graham contrae matrimonio».


  Esta vez había una foto. Qué bien. Íntimamente, me gustan mucho más las fotos.


  Salían de la iglesia. Fleur y Leander Crystal, parados con Estes Graham. Fleur se encontraba a la derecha de su flamante esposo. Sonreía intensamente. Una chica agradable; el pelo salía oscuro en la foto. Cara un poco redonda. Pero de labios cautelosos, articulados, en blanco y negro, su mejor atractivo. Estudié la fotografía. Pensé que probablemente podría reconocerla a ella.


  Leander tenía aproximadamente la altura de Fleur. Estaba parado rígido junto a ella, con uniforme del ejército. Me sorprendió que fuera solo sargento, pero llevaba medallas, y el uniforme le caía muy bien. Su rasgo físico más sorprendente era su calvicie casi total.


  Estes, a su vez, estaba a la derecha de Fleur. Apoyándose en un bastón, la cabeza ligeramente inclinada. Las tres cabezas trazaban una línea pareja. Él era viejo, y lo había sido durante toda la vida de Fleur, si la foto no mentía. Tenía puesto un frac de colas muy largas.


  La noticia que acompañaba a la foto incluía una descripción detallada de la boda y de la recepción, como así también biografías y planes para el futuro.


  Las biografías me informaron de lo siguiente.


  Fleur tenía diecinueve años. Se había recibido en 1946 en Tudor Hall, una escuela privada para niñas, en Indianápolis. Mientras era estudiante había realizado trabajos voluntarios en hospitales al fin de la guerra, y había seguido después con ese trabajo. Había asistido a la Escuela de Enfermería de Butler University durante un año, pero interrumpía sus estudios para casarse.


  Crystal, de veintinueve años, se acababa de recibir con honores en la Facultad de Ciencias Económicas de Butler University. Había prestado servicios militares en Europa y le habían conferido la Cruz de Plata y el Corazón Púrpura.


  Presumiblemente había venido a Indianápolis bajo la ley militar. No se incluía nada acerca de los planes sobre su carrera. Quizá, con Estes Graham, y un título de economía, eso estuviera sobreentendido.


  La pareja pasaría la noche en la residencia de Estes, partiendo luego en viaje de luna de miel, por un mes a Florida.


  Cuando terminé de hacer mis anotaciones, eran casi las once, hora de tomar una decisión. Interrumpir para un almuerzo temprano o seguir para obtener otro poco de información. Un extraño estallido de ambición se apoderó de mí. Resolví quedarme.


  Seguí dando manija a partir de la boda. La primera mención de nombres familiares fue el 18 de octubre Era el subtítulo de una foto de Leander y Fleur descendiendo de un avión. Los novios en el aeropuerto de Weir Cook, de regreso de su luna de miel en Florida. Esta vez, ambos sonreían, sin duda por los recuerdos del sol de Miami y la luna de Miami. Me gustó la foto. Me hizo sentir mejor acerca de la relación entre Leander y su aparentemente errática mujer. La época de recién casados puede ser muy agradable.


  Mientras daba manija para llegar al fin de año, se me ocurrió que había un modo algo más eficiente de encarar el asunto. Sabía que existieron otros tres acontecimientos familiares importantes: la concepción de Eloise, el nacimiento de Eloise y la muerte de Estes Graham.


  Si Eloise tenía ahora dieciséis años, quiere decir que nació en 1954 o a fines de 1953. La concepción, nueve meses antes, y, de acuerdo con lo que me dijo Maude, Graham había muerto en el 53 o 54.


  De repente, me imaginé cómo había sucedido todo. En la fiesta anual de cumpleaños, en 1953, algún periodista bruto había hecho emborrachar a Fleur con bebida ilícita, y se había acostado con ella. En ese momento, Leander había andado ocupado por otra parte, y Fleur tuvo mucha vergüenza de contarle a él o a su padre que había bebido. Después, cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, nadie supo que el padre no era Leander, hasta que Eloise tropezó con esto. Final del caso. ¡Los periodistas pueden ser tan vulgares!


  Examiné las páginas sociales del 13 de febrero de 1954, en busca de una fiesta de cumpleaños.


  No había nada. Presumiblemente, no hubo tal fiesta. Estes estaba muerto o estaba enfermo. O, por razones que yo desconocía, no había sentido deseos de festejar sus ochenta y tres.


  Volví para atrás, día por día. Esta vez, controlaba las páginas sociales y las necrológicas.


  Llegué hasta el 2 de octubre de 1953. Allí encontré una foto de Fleur, Leander y Estes, de nuevo en el aeropuerto Weir Cook. Los Crystal partían a Francia. No se mencionaba cuánto tiempo permanecerían en el exterior. Solo que iban a visitar algunos lugares que Leander había recorrido durante la guerra. Y a visitar el lugar donde Joshua, hermano mayor de Fleur, había caído muerto en la misma guerra.


  La foto también demostraba que Estes estaba vivo en octubre del 53, y también en su cumpleaños, presumiblemente.


  Me di cuenta de la razón por la cual Estes no había realizado su reunión anual: no pudo conseguir un matón decente para reemplazar a Leander.


  De modo que el viejo debe haber muerto después de sus ochenta y tres. Llegué hasta febrero del 54 y comencé el circuito social-necrológico en sentido contrario.


  La tarea se estaba poniendo mórbida. Encontré el obituario de un chico que había ido a la escuela conmigo. Curiosamente deseé que Fleur y Leander hubieran regresado antes de morir Estes.


  Y a las 11 y 50 me vi recompensado por ser caritativo. 18 de abril de 1954. Fleur y Leander regresaban a Weir Cook luego de su prolongado viaje sentimental. Conté con los dedos. Habían estado afuera seis meses y medio.


  Decidí que ya era suficiente por el momento. Interrumpí para almorzar. Después de volver a llenar las cajas de microfilms, fui en busca de aire fresco y luz de sol. Al salir, me detuve en una cabina telefónica y disqué mi propio número. En el servicio telefónico me informaron, adormilados, que no había habido llamadas de ningún tipo para mí en toda la mañana. Eso era levemente deprimente. Llevaba nueve días sin un trabajo común.


  Para almorzar, tuve que elegir entre calidad y conveniencia. Habiéndome decidido a vivir el día con un poco de clase, opté por la calidad. Eso significaba La Buena Comida de Joe, y una caminata de cinco cuadras hasta la esquina de Vermont e Illinois.


  Este restaurante hace solo unos años que existe, pero es uno de los mejores reductos de la ciudad para almorzar. Sobre todo los lunes y martes porque la especialidad son platos mejicanos. Pero aún el jueves, es lo suficientemente bueno para un hombre de calidad.


  Tuve bastante suerte al encontrar un asiento en la barra, cerca de la puerta. El lugar estaba atestado. Un reducto para almorzar tiene que ser muy bueno para que esté atestado. Yo sé mucho de eso porque mi madre dirige un pequeño restaurante.


  Pedí una hamburguesa con queso y otros manjares. Tomé un trago de agua.


  Reflexionaba sobre el viaje a Europa de los Crystal. Habían estado allá casi siete meses. Si Eloise tenía dieciséis años, había grandes posibilidades de que hubiera sido concebida en Europa.


  El darme cuenta de esto tuvo el efecto de deprimirme.


  Buscar un padre biológico es tarea ardua cuando hay un número limitado de novios husmeando a la puerta de una joven. Pero cuando la chica fue fecundada diecisiete años atrás mientras recorría Europa, la elección de padres biológicos es ímproba.


  Comí con resignación y con mucho menos apetito de lo que había esperado.


  Si mi conjetura era correcta, si Eloise nació entre mediados de junio de 1954 y, digamos, mediados de diciembre, quiere decir que fue concebida en el extranjero. Y en ese caso, lo mejor sería cortar los gastos —medio día de trabajo— y recomendarle que buscara una agencia grande de detectives, con contactos en el exterior. ¿Pero yo?


  Me tomé otro café.


  Ah, bueno. Un caso que promete ser interesante entra por mi puerta, durante un período que, de otro modo, es de sequía, y luego sale.


  Me tomé otro café. Y, mentalmente, hundí mi cabeza en el mostrador.


  Y bueno. Tratemos de no herir a otra gente. Dejé una propina generosa y regresé al sol del otoño.


  Todos los problemas son, al comienzo, demasiado grandes para abarcarlos. Lo importante es tener la habilidad para dividirlos en partes individuales solubles. Acertar con la pregunta justa.


  ¿Pero qué preguntas había hecho? Solo «¿Dónde estaba la madre en el momento de la concepción?». Y no había logrado la respuesta que quería. Bravo.


  Ni siquiera había hecho la verdadera pregunta. No había ido directamente a Fleur Crystal a preguntarle. Quizás ella me informara. Tal vez si yo la hechizara. O la embaucará. Había toda clase de posibilidades. Toda clase de cosas que podría hacer.


  Apuré el paso. Una de las preguntas que tenía que hacer era si los tipos sanguíneos eran los que Eloise decía que eran.


  Tomé los rollos de microfilms de abril de 1954 hasta diciembre de 1954. Y seguí dando manija inexorablemente, más agresivo de lo que había estado por la mañana.


  El 3 de junio Fleur Crystal estaba embarazada. La primera aparición de Eloise. El bebé y heredero nacería a mediados de octubre. Conté con los dedos y me di cuenta de que la concepción había sido aproximadamente a mediados de febrero de 1954. Justo en el medio de un frío invierno en Francia.


  No salté directamente hasta octubre. Todavía me interesaba encontrar la muerte de Estes. Y también estaba interesado en la posibilidad de uno de esos desdichados rituales llamados baby showers[2]. Podría encontrar algún amigo útil con quien hablar de Fleur.


  Pero nunca llegué a empapar mi mente con un baby shower. No se informaba de ninguno en todo el verano. En cambio, encontré el aviso necrológico de Estes Graham. Murió de un ataque al corazón el 20 de agosto de 1954. No alcanzó a conocer a su nieta.


  La noticia me dio información sobre la madre de Fleur. Irene Olian, hija del Reverendo Billy Lee Olian. Se había casado con Estes en 1916, dándole cuatro hijos. Tres varones, Windon, Sellman y Joshua. Y la hija, Fleur. Los tres hijos habían muerto en la Segunda Guerra. Pero Irene Olian Graham ya había fallecido en 1937. Ahora solo quedaban con vida Fleur, Leander y Eloise in utero.


  Pensé en la foto de casamiento. Especialmente en Leander Crystal casándose de uniforme. Crystal era el yerno perfecto para un hombre que había perdido sus tres hijos varones en la guerra. Tenía la edad indicada, era un poco héroe, y estaba vivo.


  El entierro de Estes se llevaría a cabo el 23 de agosto.


  Seguí dando manija.


  Hasta que me encontré con una sorpresa. El viernes 27 de agosto, otra foto de Fleur y Leander en el aeropuerto Weir Cook. Partían, según se leía, a Nueva York. No aparecían felices. Fleur, obviamente embarazada, vestida de negro. Ninguna historia adicional.


  No era una buena época para ir a Nueva York. Ciertamente no viajaban en los momentos más agradables. Un invierno en Francia y un verano en Nueva York.


  Lo único que se me ocurría era que había surgido alguna complicación en el embarazo de Fleur. De modo que iban a Nueva York a tener la criatura.


  No había ningún anuncio del nacimiento de Eloise en el «Star» entre el 27 de agosto y el 31 de octubre de 1954. Eso me hizo dudar un instante. Pero resolví verificar en los archivos de Nueva York. Saqué los microfilms del «New York Times» y empecé a investigar por ahí.


  Finalmente lo encontré. Eloise Graham Crystal, nacida el l9 de noviembre de 1954, hija de Leander y Fleur Crystal de Indianápolis, Indiana.


  Tuve que reírme. Ayer fue 14 de octubre de 1970. Eso me daba una clienta de quince años, no de dieciséis. Se había aumentado unos días. Pobrecita.


  Por supuesto, en algunos Estados, esos pocos días tienen mucha importancia.


  Retomé el «Star». Y encontré, el 16 de noviembre, una foto de la familia Crystal regresando a Indianápolis. La primera presentación de Eloise en Indianápolis. El fotógrafo del aeropuerto estaba en la onda. Sus averiguaciones de nombres de personas con reservas en los aviones y los nombres detallados en las listas de aviones por llegar, habían producido algunas fotos que me vinieron muy bien.


  A partir del 16 de noviembre, solo encontré un dato más.


  30 de diciembre de 1954. Noticia sobre la finalización de la prueba legal de la validez del testamento de Estes. Valuado en cerca de doce millones. Bonita suma.


  Con eso, bajé la cortina. Eran casi las tres. Tenía que venir Eloise, y debía hacer un llamado antes de verla Volví a archivar el microfilm, junté mis apuntes y me fui rápido a casa.
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  Lo primero que hice al llegar a la oficina fue llamar a Clinton Grillo, uno de mis abogados, el que utilizo para las actuales y posibles demandas criminales de mi más cercano y querido ser. Yo. Su secretaria me dijo que esperara. Lo hice, casi diez minutos.


  La pregunta que necesitaba ser respondida era si yo podía legalmente tomar una cliente de quince años.


  —En otras oportunidades me has venido con algunas preguntas interesantes, Albert. ¿Esta de ahora es hipotética? —Él es, también, el padre de uno de mis amigos más íntimos del secundario.


  —No, no es.


  —Supongo que la damita desea emplearte sin el conocimiento de sus padres.


  —Correcto.


  —Bueno, no conozco ninguna prohibición específica, pero aparentemente habría muchos peligros. Por ejemplo, no tendrías ningún recurso legal si esa clienta decidiera retener el pago del dinero que te adeude. Y si te visitara estando solo en tu oficina, serías particularmente vulnerable si a dicha clienta se le ocurriera hacerte acusaciones sexuales. Sobre todo, digamos, si alguna otra persona hubiese ya hecho eso de lo que la clienta decidió acusarte a ti.


  —Tiene una mente sucia, mi amigo.


  —Es verdad, hijo. Muy verdad.


  —¿Eso es todo?


  —¿No te basta con esto para ponerte a pensar?


  —Supongo que sí.


  


  —Todo depende de cuánto confíes en una clienta menor de edad, en la seriedad del asunto y en cuántas probabilidades hay de que se torne agrio.


  Eloise Crystal llegó a mi oficina a las cuatro menos diez. Con esto, me dio una medida de la vacilación que había tenido el día anterior, que llegó a las 4 y 25.


  Pero la diferencia era más que de tiempo solamente. Se advertía más confianza en su manera de caminar, en la eficiencia con que tomó la silla. Hoy la silla era suya. La impresión total fue lo opuesto de su visita anterior. Hoy estaba vestida más juvenil —falda, blusa, sandalias, sin anteojos—, pero irradiaba más madurez. Una joven segura. Mi camaleón de quince años.


  —Bueno —dijo—. ¿Cómo vamos? ¿Ya averiguó el nombre?


  Bromeaba, pero también sospeché que sabía muy poco acerca del tedio e indecisión del mundo. El chiste de hoy puede ser una pregunta sería la semana que viene, y podría ser que yo tuviera, entonces, tan poco para decirle como hoy.


  —Casualmente, hoy trabajé un poco, aunque todavía no hemos arreglado si voy a tomar el caso o no.


  Inclinó levemente la cabeza, y dijo:


  —Lo sé. Pero he estado pensando en ello, y estoy muy contenta de haberme decidido a venir ayer. De cualquier modo, me saqué un peso de encima porque finalmente di un paso positivo para que todo se resuelva.


  —Yo creía que habías averiguado los tipos sanguíneos en las últimas dos semanas.


  Asintió.


  —Pero siempre supe que algo andaba mal. Antes, no sabía qué era.


  —¿Algo andaba mal en ti?


  —Sí. Algo de mí les hacía mal a ellos. Por ejemplo, en una época pensaba que era huérfana.


  A casi todo el mundo le pasa lo mismo.


  —¿Y qué piensas ahora?


  Hizo una pausa para poder expresar bien cómo sentía.


  —Pienso que, bueno, que Leander sabe que no soy hija suya, y que en cierto modo ha reprimido a mi madre por eso.


  —¿Reprimido? ¿No se llevan bien?


  —No es que se lleven exactamente mal. Pero no hacen nada juntos. No se sonríen. Él se va a trabajar a la mañana y a veces no vuelve hasta la noche. Mamá se preocupa mucho porque cree que está enferma. Y no tienen amigos.


  Estaba resentida por eso. Los padres deberían tener amigos.


  Mi cucú sonó cuatro veces.


  Me eché hacia atrás en el sillón y levanté un pie hasta el borde del cajón de abajo del escritorio. Es una de mis posiciones preferidas para pensar.


  —Eloise —dije. Era la primera vez que la llamaba por el nombre.


  —Lo escucho —dijo ella. No estaba contenta.


  —Te das cuenta de que me encuentro en una posición difícil. Sobre todo porque el problema preciso que quieres que resuelva, es uno que no estoy seguro de poder resolver. Podría trabajar durante semanas y no conseguir ninguna información que te sirviera. Y eso implica dinero, mucho dinero.


  —Entiendo. Yo tengo dinero. Tengo una cuenta personal que me dejó mi abuelo.


  —El problema es que podrías gastar mucho por nada.


  —No me importa. No me interesa gastarlo en ninguna otra cosa.


  Lo cual me pareció justo, a decir verdad.


  —Y también creo que te iría mejor con alguna de las agencias importantes. Yo soy un hombre solo.


  —Ya intenté con una de esas —dijo—. Una que saca un aviso grande en las páginas amarillas.


  —¿Qué te dijeron?


  —No me tomaban en serio. No es que fueran mal educados, pero me dijeron que no me podían ayudar y que debía ir y preguntarle directamente a mis padres.


  —Puede no ser un mal consejo.


  —Pero no podría hacerlo. —Se estremeció—. El hombre de la agencia pensó que yo estaba loca. —Me dirigió una sonrisa—. Por lo menos he progresado algo. Usted no cree que estoy loca, ¿no?


  —No —dije honestamente—. Aunque tendré que controlar los tipos sanguíneos que me diste.


  —¿Pero, por qué? —dijo acalorada—. Están bien. Los saqué yo. —Defendiendo su obra. Una actitud que me gusta.


  —Ahí está el asunto. Tendría que controlarlos yo mismo. Tal como has presentado las cosas, la investigación dependería de la exactitud de esos análisis. A todos los hechos cruciales es imprescindible verificarlos y volver a controlarlos.


  —Bueno —dijo—, ¿tomará el asunto?


  Una pregunta que no había respondido realmente dentro de mí. Había otras condiciones más que debían cumplirse, pero no podía pedirle a ella que me probara que era digna de confianza. Por la sencilla razón de que ella no era realmente competente para evaluarse.


  —Vamos a hacer así —dije—. Yo voy a tomar tu asunto, pero con las siguientes limitaciones. Será sobre la base de trabajo por día. Yo seguiré trabajando mientras vaya averiguando cosas que crea útiles. Pero no más tiempo.


  —¿De modo que lo tomará?


  —Con esas condiciones.


  —¡Oh, estoy tan contenta! Por un minuto temí que me echara.


  —Tal vez.


  —Pero por ahora no. ¡Estoy tan contenta! Tengo la certeza de que usted lo va a arreglar todo.


  —Creo que llegó el momento de socavar tu confianza —dije—. Este es mi primer informe. Averigüé que fuiste concebida en Europa, probablemente en Francia, en el invierno de 1953-54.


  Se sorprendió un poco.


  —Nunca pensé… —Se quedó en silencio.


  —Tus padres viajaron por allí, y conté para atrás, a partir de la fecha exacta de tu nacimiento.


  Se sonrojó. Yo solo sonreí, observando cómo le subía el color por las mejillas y luego se le iba.


  —También vi una foto de tu madre embarazada y una foto tuya al llegar a Indianápolis desde Nueva York cuando tenías solamente dos semanas.


  —Nací en Nueva York —dijo, aunque debe haber sido evidente que yo ya lo sabía.


  —¿Sabes por qué fueron allí tus padres antes de que nacieras?


  —Para reponerse de la muerte de mi abuelo, que murió ese mismo verano.


  Asentí. Y me estaba dando cuenta de que al pensar en el asunto, me había preguntado más que nada, si lo tomaría o no. No en cómo lo encararía si lo tomaba. Ahí tenía a mi clienta lista y deseosa de contestar preguntas, y yo no sabía realmente qué preguntar.


  Entonces pensé en una.


  —Necesito encontrar alguna persona que haya estado cerca de ellos en la época en que se casaron y tú naciste. ¿No se te ocurre nadie?


  Pensó.


  —Está la señora de Forebush. Era la mucama o la enfermera de mi abuelo. Hasta que él murió. Viene a veces a visitarme y me cuenta qué gran hombre era mi abuelo. —Se le agrandaron los ojos al decir «hombre»—. A veces me trae regalitos, cosas graciosas, tales como flores, piedras o almanaques viejos que ha encontrado. Mamá la odia. Mamá se va a su pieza siempre que viene la señora de Forebush.


  —¿Qué piensas de ella?


  —No es mala. Quizás un poco rara, pero me quiere.


  —¿No se te ocurre nadie más?


  —Bueno, el doctor Fishman. Es el médico de mi familia. Sé que él era el médico de mi abuelo y que conoce a mamá y a Leander porque de vez en cuando me pregunta por ellos.


  Presentí que se empezaba a cansar, pero seguí adelante.


  —¿Nunca hablas de los viejos tiempos con tu madre?


  —Casi nada.


  —Seguramente le habrás preguntado si tuvo muchos novios cuando era joven, o cómo le iba en el colegio. Cosas así.


  —No, casi nada. Eso es una de las peculiaridades de mi familia: nunca hablamos de ese modo. Lo único auténtico era que mamá solía llevarme al altillo y leerme cartas que guarda allí. —Pensé—. Pero no creo que haya tenido novios en serio antes de Leander. Esa es mi impresión.


  Estaba exhausta. Ya habría tiempo para hacerle otras preguntas. Excepto una:


  —¿Me puedes decir qué harás con tu padre biológico si lo llego a encontrar?


  —No sé —dijo—. Tal vez me vaya a vivir con él. No estoy segura.


  Lo dejé pasar.


  Ella no conocía la dirección de la señora de Forebush, pero me dio la del doctor Fishman. La escuela a la que ella asistía era Central.


  Mi aplomada jovencita se había convertido en una niña cansada.


  Cuando se fue, me di cuenta de que el agotamiento y la fatiga mental habían sido mutuos.
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  CUANDO hube terminado de cenar, ya sabía que tenía varios posibles caminos.


  Si pudiera ver a la señora de Forebush, ese parecía el camino más directo. Pero había otras maneras de abordar el asunto.


  Por empezar, podría intentar seguir la pista de algunos amigos de Fleur o de viejos profesores suyos en la Escuela de Enfermería Butler. Y llegar a la época crítica avanzando desde sus días de estudiante, en vez de volver atrás desde el presente. La cuestión era averiguar si los días en la escuela de enfermería habían sido realmente importantes en la vida de Fleur Crystal.


  O si no, podría dedicarme a Eloise misma. Yo estaba luchando por ella, pero todo el asunto descansaba en la exactitud de sus análisis de sangre.


  Quizás lo que debía hacer era alquilar una chaqueta blanca de médico y presentarme a la puerta de los Crystal. «Por favor, ¿podrían todos ustedes sangrar un poquito en estos tubos?».


  Pero no daría resultado. Eloise se reiría y me arruinaría el pastel.


  En cambio, quizá pudiera enterarme de algo hablando con su profesor, Shubert, el que la había ayudado a hacer los análisis.


  O tal vez el doctor Fishman me diera una mano.


  Por lo que Eloise me había contado del aborto, él sabía el tipo sanguíneo de Fleur. De hecho, él conocería muchas cosas de la familia Crystal.


  O tal vez debería solo ir a ver a Fleur Crystal. Eso sí que sería divertido. Tendría que usar todo el tacto de un elefante enloquecido.


  Existía también el problema general de cómo encararlo, problema mucho más sencillo ahora —después de siete años en este trabajo—, de lo que solía ser antes.


  Llamé a Maude Simmons. Por diez dólares conseguí su permiso para decir a mis entrevistados que estaba trabajando en un artículo sobre los Crystal para el «Star». Si la llamaban para verificar, diez dólares más.


  Decidí intentar con la señora de Forebush primero.


  Como me había olvidado de averiguarle a Eloise su primer nombre, recurrí a la guía telefónica. Dos abonados Forebush tenían nombres femeninos. Probé con «Ana María», porque soy conservador. Ella era la primera en orden alfabético.


  Atendió un hombre.


  —Forebush.


  Pregunté por Ana María.


  —Hombre, lo lamento mucho. No puede venir al teléfono ahora. Está dando de comer al bebé. Pero si es por copias a máquina, yo puedo ayudarlo. Es una gran dactilógrafa, realmente. Fantástica. Ella se las ingenia para hacer que pocas palabras parezcan muchas, y muchas, pocas. Antes de tener el bebé fue secretaria, y es muy buena.


  Yo estaba seguro de lo mismo, pero no era la Forebush que andaba buscando.


  Un hombre acostumbrado a andar mucho solo está prevenido contra la importancia de hechos no importantes. Había comenzado por elegir un Forebush equivocado. Que te sirva de advertencia, me dije a mí mismo. La alfabetización conduce a la ruina.


  Florence Forebush, 413 de la calle Cincuenta, 35-8234, era la Forebush buscada.


  La llamada por teléfono. El más pequeño esfuerzo salvando el mayor obstáculo.


  —… y querría saber si tiene inconvenientes en darme una mano para escribir esta nota hablándome de los últimos años de su antiguo patrón, Estes Graham.


  —¿Estes? —Su voz era categórica y viva—. Me encantaría.


  —¿Le viene bien mañana?


  —A ver… mañana es viernes… Véngase en cualquier momento entre Hagamos un trato y la película de las cuatro y media. ¿Qué le parece a las dos?


  Lo cual me dejaba la mañana para planear. Pensé en el profesor Shubert, el doctor Fishman, y la escuela de enfermería. Me decidí por Fishman porque debía tener información sobre más de una persona.


  La guía telefónica me dio el mismo número para la casa y el consultorio, del doctor Wilmer Fishman (h). Me contestó una voz grabada pidiéndome que dijera mi mensaje después de oír la señal. En vez de hacer eso, colgué con un dejo de tonta incertidumbre. Inconscientemente había esperado que me atendiera el hombre y poder hablar directamente con él. Me habría sido difícil hacer cualquier otra cosa.


  Uno se busca sus propios problemas Me golpeé la mejilla, otro de los gestos de un hombre que vive solo. Volví a discar el número de Fishman.


  Esta vez dejé un mensaje después de oír la señal. ¡Bong! Quisiera hacerle una consulta no-médica acerca de una familia. Si fuera posible, mañana viernes, antes de la una. Agregué mi nombre y mi número y colgué.


  Sentado junto al teléfono, me detuve un momento a pensar en el carácter eventual de mis planes. Pero no importaba. Si me recibía, bien. Si me sobraba tiempo, podría aparecer sin anunciarme en la Escuela Central o en la Escuela de Enfermería Butler. Si no me recibía, podía hacer ambas cosas. Muy eficiente. Muy práctico. Me sentía como un motor bien aceitado.


  Canturreaba.


  Dejé de canturrear, dándome cuenta de que, por tercera vez, todo se derrumbaba a mi alrededor. Me encontraba demasiado solo, tenía pocas diversiones.


  Hice otra llamada. A mi mujer. Salimos a tomar algo. Después, entramos a tomar algo.
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  ME desperté con el teléfono. No tengo conciencia de que esté junto a la cama —de hecho, de que la cama esté junto al teléfono, ya que el cable es muy corto. Cuando suena, tengo que gatear. Era la secretaria del doctor Fishman, que dijo:


  —Por favor, no cuelgue, que le va a hablar el doctor.


  En esas circunstancias, me pareció una frase muy complicada. Farfullé algo, tratando desesperadamente de recordar en qué parte de la habitación me encontraba y dónde estaba el reloj. Encontré el reloj. Marcaba las 8 y 5. Si el teléfono hubiese estado junto a la cama, lo habría atendido debajo de la almohada.


  —¿El señor Samson? Creo que usted llamó.


  —¡Correcto! Muy eficaz el aparato grabador de su teléfono, doctor.


  —Sí. —Su voz era mucho más joven de lo que me esperaba. Y portentosa. Me vino bien para sacarme de mi aturdimiento matinal—. ¿Y quién es usted, señor Samson?


  —Estoy escribiendo un artículo sobre la familia de Estes Graham, sobre la vida pasada y los que quedan hoy de la familia. Estoy entrevistando gente que conoce y ha conocido a la familia, y usted ha sido su médico.


  —Efectivamente, y mi padre lo fue antes que yo. Pero ¿qué es lo que usted espera de mí?


  —Confiaba en poder obtener sus impresiones de la familia, anécdotas, cualquier cosa. Para comenzar.


  —¿Tiene la autorización de los Crystal?


  —No la he pedido —viejo desagradable—. Va a ser el artículo más importante en la edición dominical del «Star». Como tal, es noticia, y lo escribiré de todos modos. Así que pensamos que sería más ético no pedir permiso, que pedirlo sabiendo que lo haríamos aunque no nos lo den.


  —Claro. En ese caso, lamento decirle que no podré ayudarlo. No sería ético en mi profesión.


  —Yo no le pediría que revelara ningún secreto —no le pediría, le rogaría— y va a ser un artículo benévolo.


  —Señor Samson, sin una orden judicial o un pedido expreso de la familia Crystal, no hablaré con usted de Estes Graham, los Crystal ni de nada. El que usted esté escribiendo un artículo para el «Star» o para Dios, no es asunto de mi incumbencia. Creo que no tenemos nada más que hablar.


  Irreverente hijo de puta. La gente es inexplicable. Ni siquiera me dijo adiós.


  Ni buenos días. Sentí una falta de comunicación con la humanidad. Sentí la apremiante falta de un desayuno. La comida es una parte principal de mi vida. Me gusta todos los días. Pero la heladera no contenía nada que pudiera quitar el ribete amargo de un penoso despertar y de una total falta de cooperación, por más justificable que fuese. A veces pienso que no soy lo suficientemente cara dura para este tipo de trabajo.


  Y bueno.


  Masqué tostadas y me puse a maquinar.


  Anoche había elegido a Fishman, y no a Shubert o a la escuela de enfermería, y había elegido mal. De modo que me corregiría esta mañana, y triunfaría sobre la adversidad y el desconcierto.


  Un cuarto de tostada más tarde, partí para el colegio.


  Central es la escuela «nueva» y selecta. De hecho, no está en la ciudad misma, sino al norte, en el municipio de Jefferson, donde vive la mayoría de los ricos de la zona. Tiene la mayor playa de estacionamiento para estudiantes de la ciudad.


  No queda tan cerca de mi oficina como para ir a pie. Me dirigí al callejón que separa mi oficina del Mercado y saqué mi elegante Plymouth58.


  Desde allí, a Central.


  En la puerta me topé con una mujer de edad que tenía voz cansada a las 9 y 10 de la mañana. No levantó la mirada para hablar.


  —Llegas tarde. ¿Tienes un justificativo? —Estaba sentada a una mesa junto a la puerta, ordenando papeles.


  —A decir verdad, estoy en hora.


  Aún después de que levantara la vista, hubo complicaciones. Parece ser que nadie viene nunca a buscar a los profesores comunes. Buscan al director, a los entrenadores de básquetbol, a los psicólogos o, Dios no lo permita, a los chicos.


  —Están en la mitad de la clase —dijo.


  —No lo sabía.


  Se encogió de hombros y me hizo un ademán para que entrara. Yo no tenía mal aspecto, y después de todo, a ella esto le era indiferente. Su tarea consistía en llevar a los que llegaban tarde, nuevamente por los senderos de la virtud.


  Merodeando por el hall, encontré una habitación con un cartelito «Sala de Profesores». Entré sin llamar. ¿Qué mejor lugar para encontrar a los profesores? Adentro parecía un aula con sus sucios pupitres ordenados en hilera. A primera vista se notaba el adelanto en los métodos educacionales. En mi época, los escritorios estaban atornillados al piso.


  Había hombres y mujeres fumando, sentados en los rincones, y una máquina de café al frente.


  Me acerqué a una morocha de minifalda y aspecto atrevido con mechones claritos cuidadosamente distribuidos entre su pelo ondeado. Estaba apretando tres botones de la máquina al mismo tiempo. Café negro. Crema. Azúcar.


  —Es el único modo de conseguir crema y azúcar en esta máquina —dijo—. ¿Usted es reemplazante? Apuesto que estará buscando la máquina de cigarrillos. No hay. El director las mandó sacar cuando apareció el asunto del cáncer. Le daría uno de los míos, si no fuese porque me quedan dos, y de todos modos a la mayoría de los hombres no les gustan los mentolados. —Levantó la vista hacia mí, como si ahora fuera mi turno.


  —Yo andaba buscando a un profesor de aquí. El señor Shubert. Un profesor de biología.


  —Ah, sí, Johnny. El casado. Se desocupa a la tercera, después del recreo de la segunda y la hora de estudio.


  —¿A qué hora sería eso?


  —Entonces usted no es un reemplazante.


  —No, no soy.


  —Hum. Qué lástima —dijo, tratando de parecer enigmática. Presumiblemente, su única salida era ir al colegio—. El período de estudio termina más o menos dentro de media hora. Tendría que venir en ese lapso. No es tan viejo para ir a ningún otro lado, y no es uno de esos tipos raros intelectuales.


  —Mejor —dije, sin entender mucho.


  Tomó su taza de café, que hasta el momento se estaba enfriando en la abertura de la máquina, y se fue con ella hacia un grupo de hombres parados al fondo de la habitación.


  


  Me quedé solo con la edición matutina del «Star», sentado en la Sala de Profesores de la Escuela Central.


  Durante los cuarenta minutos antes de que John Shubert hiciera su aparición, la gente entraba y salía, pero ni un alma me dirigió la palabra.


  No, no es totalmente correcto. Veinticinco minutos después de sentarme, un altoparlante en el techo cobró vida. Se oyó una señal. Una resonante voz profunda, solo estropeada por el acento nasal y arrastrado de los distritos rurales, nos saludó a chicas y muchachos y nos ordenó que nos levantáramos para el saludo a la bandera. Los profesores en la sala no movieron ni un músculo. O eran conscientes de que no se habían dirigido a ellos, o insensibles a nada de lo que pasara a su alrededor. Fuera cual fuese la razón, a mí me daba lo mismo. No tenía ganas de levantarme.


  A continuación vino una grabación del Himno Nacional. El canto era dirigido por una voz de bajo y con acento campesino.


  La música paró, pero la voz no. «Esta versión de nuestro Himno Nacional y muchas otras melodías, se encuentran en la grabación de la Banda de la Escuela Central, que pueden ser adquiridas al representante de la banda en cada curso. Apoye a su banda ayudándolos a comprar nuevos instrumentos. A solo cinco dólares. Compre dos para regalar a los amigos». Los avisos del día terminaron con el sonido de un timbre. Fin de la hora de estudio. Hubo un alboroto de entradas y salidas en la Sala de Profesores.


  Reconocí a John Shubert por el libro de biología lleno de papeles que acarreaba bajo el brazo. Y porque tenía aspecto de casado.


  —La mierda —anunció a la sala en general y a ninguno en particular—. Tiene que haber un mejor modo de ganarse la vida.


  —Dedicación, John, dedicación —lo amonestó un hombre de aspecto saludable encerrado en un pupitre tamaño alumno. Barajaba un mazo de cartas. Me les acerqué.


  —¿Señor Shubert? Me gustaría hablar con usted acerca de uno de sus alumnos.


  —¿Le molesta si hablamos mientras juego a las cartas? Es mi hora de la ginebra. Este lugar es lo que más se le asemeja. —Se sentó en uno de los pupitres, y, manejándolo como un autito chocador, lo hizo girar hasta dejarlo de frente al hombre que mezclaba las cartas, al que ahora le tocaba dar. Me apretujé en el escritorio al otro lado del pasillo, frente a Shubert. Él hizo un gesto de asentimiento a su amigo—. Le presento a Clarck Mace. ¿De quién me quería preguntar?


  —Eloise Crystal. —El tramposo repartía las cartas lentamente y con gran concentración, como no queriendo cometer errores.


  —Ah, Eloise Crystal. —Shubert se hamacaba en su asiento, como si le vinieran a la mente todas las cosas que yo deseaba saber—. ¿Puedo preguntarle quién es usted?


  —Me llamo Albert Samson. Formo parte del personal de investigación de Eli Lilly. Tenemos un programa científico los sábados, y Eloise ha solicitado ser admitida. Un gran número de aspirantes son estudiantes secundarios, y yo me dedico a hablar con sus profesores de ciencias para tener una idea de cómo son.


  —¿No es lo corriente enviar un formulario?


  —¿Realmente hubiera preferido que le enviáramos un formulario?


  —Amén, hermano —interrumpió el otro paciente jugador.


  —Un puesto que exija saber algo de ciencias —dijo Shubert, paladeando la idea. A mí me pareció muy buena—. Eso sí que es una sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Nunca me ha demostrado que…, bueno, que esté muy definida por una carrera. Para serle totalmente franco, me sorprende más el que haya pedido un puesto, que tenga algo que ver con ciencias. ¿Qué tipo de trabajo se supone que va a hacer?


  —Los vamos a entrenar en trabajo de laboratorio. Es una cuestión de aptitud, más que todo, pero un poco de biología no vendría mal. Ella nos ha informado que hizo trabajo complementario de laboratorio, con usted. Análisis de sangre, si no me equivoco.


  —Ah, los análisis. Es muy buena para eso también. Tiene una predilección bien marcada por la genética. No faltó ni un día desde que comenzamos. Usted sabe la importancia que se le da a la genética hoy en día. Empezamos con eso al principio del curso y lo utilizamos para llegar a la ecología. No es muy frecuente que se haga de este modo, y estamos muy orgullosos.


  —¿Usted la considera una chica inteligente?


  —Absolutamente brillante, pero un poco distraída a veces. Es muy buena para hacer aquello que la impacta. No se olvida de las cosas, y hace trabajos extras. Lo que no la impresiona, le resbala, o más a menudo, ni siquiera viene al colegio.


  —¿No viene al colegio?


  —Oh, supongo que se va por ahí. ¿Qué es lo que hace cualquiera de ellos? —Inclinó la cabeza—. Dígame, ¿está seguro de que ella solicitó el puesto? ¿Está seguro de que su padre no lo solicitó por ella? Él arregló todo, ¿no es cierto?


  —Su padre anduvo en el asunto.


  —Ya me parecía. Él vino a verme no hace mucho. Parecía verdaderamente interesado en ella, única hija, creo, y se ha puesto un poco difícil en su casa. Me impresionó como un tipo bastante bien.


  —Yo todavía no lo he conocido. —Lo estaba adulando algo descaradamente—. Bueno, muchas gracias, señor Shubert, no lo molesto más.


  Me hizo un gesto de adiós bondadoso con las cartas.


  —Le agradecería que no le mencionara a Eloise que hemos conversado. Sospecho que la pondría nerviosa en los exámenes finales.


  Asintió.


  —Por el bien de ella, espero que lo consiga.


  —Vamos a tenerla muy en cuenta.


  Satisfecho con el aparente éxito de mi pequeña decepción, abandoné la Sala de Profesores. Había llevado a cabo algunas prioridades. Un cierto grado de apoyo, confianza en la capacidad de raciocinio de Eloise; un cierto grado de confirmación de los análisis de sangre. Eran casi las diez y cuarto, y tenía tiempo de sobra. No se veía a nadie en el hall de la escuela ahora. La puerta principal estaba cerrada, y la mesa abandonada.


  Un barquito bien conducido. No se necesitaban guardianes. Caminé despacio y bastante contento hasta mi auto, ahogando un impulso de dirigirme a la secretaría y comprar, por cinco dólares, discos de la banda que no valdrían más de cinco centavos.


  ¿Cómo puede un policía que se precie de serlo, hacer la boleta a un Plymouth58? ¿Es que en este país no se respeta más la edad? Lo saqué de un tirón del parabrisas, y luego me dio una furia tremenda. No era, ni siquiera, una boleta de veras.


  
    El reglamento del colegio prohíbe estacionar en el espacio reservado para los profesores sin un permiso especial. Por favor, no lo haga de nuevo. Se ha tomado el número de su patente. Si esta no es su primera transgresión, será denunciado al Departamento de Policía, que lo procesará por infracción.

  


  ¡Colegios, cómo los quiero! De este modo partí rumbo a otro.


  Llegué hasta Butler por la calle Cuarenta y Nueve. Pasando por los dos hitos de la Universidad que me eran conocidos. El edificio Butler Fieldhouse, que ahora se llama Hinkle Fieldhouse. Ahí juegan al básquetbol. Muy lindo.


  Luego, bordeando una corriente de agua que yo conozco como Pantano Estancado. Era un charquito exuberante; el agua iba y venía. Clara agua fresca que hacía crecer preciosas flores en verano y se convertía en buen hielo para patinar en el invierno. Yo solía ir allí con mis amigos en mis épocas de colegio. Mucha gente solía ir. Pero ahora no. Pobre estanque. Apesta todo el verano y aún el hielo invernal se apelotona por las materias que crecen en él.


  Al llegar al campus central, me limité a seguir los carteles indicadores de la Escuela de Enfermería. Nunca había estado antes ahí, prueba rotunda de que no había hecho estudios universitarios en Indiana.


  A eso de las once, había ubicado la sección alumnado, y entré.


  No sé si era la encargada, pero la única persona que vi detrás de un largo mostrador fue una dama con un solo brazo y ropas de civil. Le eché una segunda ojeada; uno no ve muchas mujeres de un solo brazo en este mundo.


  Me acerqué a su rincón del mostrador, al tiempo que ella se acercaba al mío.


  —¿Sí? ¿En qué puedo servirlo?


  —Lamento causarle molestias —mentí—, pero una mujer que asistió a esta universidad ha pedido un puesto en mi compañía, y aún no hemos recibido de ustedes el informe de sus calificaciones.


  —¿Sí? —Miró escrutadoramente, frunció los labios, se encogió de hombros—. ¿Cuál es el nombre y la promoción?


  —No se recibió, pero entró en 1949. Se llama Fleur Graham.


  Desde el mostrador se dirigió a unos ficheros, y, asombrosamente rápido, volvió con el registro de las notas de Fleur Graham.


  Le eché una mirada rápida. No poseía mucha información. Nombre, domicilio, dirección en la universidad (la misma), nombre de la escuela secundaria, fecha de nacimiento y la lista de los cursos que había hecho en su único año de asistencia. Las notas estaban todas registradas como «inc.», por incompleto. Un gran historial. Yo tuve uno parecido cierta vez, el primer semestre del segundo año de la primera vez que fui a la universidad.


  —¿No hay modo de averiguar si alguno de sus profesores todavía sigue enseñando aquí?


  —Por Dios, no tenemos ficheros de los profesores de los cursos que hizo, señor. Los profesores van y vienen.


  —Bien. ¿Me puede dar una copia de este informe, entonces?


  —Sí, por supuesto. —Lo tomó y sacó una copia Xerox—. Son diez centavos.


  Que se los pagué y me fui.


  El informe no me era del todo útil, pero había servido para descartar cualquier posibilidad de eso que yo esperaba encontrar en Butler. Amigos de Fleur de sus épocas de enfermería. La dama había vivido en su casa, no en las residencias de la universidad. Lo mejor que podría hacer ahora era tratar de ponerme en contacto con todas las otras chicas que habían ingresado a la Escuela de Enfermería Butler en 1949 y preguntarles si por casualidad recordaban algo acerca de una chica tranquila llamada Fleur, que podía haber hecho los mismos cursos. No era un método muy eficiente. No valía la pena perder el tiempo ahora en eso.


  De la Escuela de Enfermería volví al campus central y estacioné. Tenía cerca de una hora y media antes de la cita con la señora de Forebush, de modo que decidí pasarla almorzando sin prisas. Miré a mi alrededor en busca del comedor de la universidad. Es bastante fácil comer en comedores ostensiblemente privados, si son grandes. Solo hace falta entrar frunciendo el ceño. Eso lo hace parecer a uno de la casa, porque uno sabe cómo va a ser la comida.


  La comida no era buena, pero por lo menos no me sirvieron mucho. Tomé el café ociosamente y paré la oreja para escuchar las conversaciones a mi alrededor lo mejor que pude.


  Después, unos pasos se me acercaron y trataron de intimar conmigo. Hablamos durante veinte minutos largos sobre lo difíciles que eran nuestros cursos. Los míos ganaron. Enfermería puede ser difícil para «un tipo grande». Me compadecieron mucho y se quedaron algo sorprendidos cuando, a las dos menos cuarto, me fui.
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  A las 2 y 5 estacioné frente a 413 de la calle Cincuenta Este. Era una casa roja como un granero, de madera, con decoraciones, rojas como de granero. Un jardincito bien cuidado ocupaba el terreno del frente. Una entrada para autos se internaba detrás de la casa desde la calle Cincuenta, a la izquierda, y por la derecha la bordeaba un callejón.


  Tenía el puño alzado para golpear cuando se abrió la puerta.


  —Entre, entre —dijo la acicalada dama canosa con un clavel amarillo en el pelo. Florence Forebush.


  Entré y me condujo a lo que se solía llamar una sala de recibo. El ambiente era recargado, victoriano y llena de tapizados marrón-violáceo con adornos de encaje blanco. Había dos sillas y un sofá dispuestos en forma de herradura frente a una gran chimenea de mármol repleta de fotos. Reconocí algunas. Tres, de Estes Graham en distintas edades. Una mujer junto a él. La foto y el marco parecían viejos. Era Irene Olian Graham, estoy seguro. A su lado, la figura uniformada de Leander Crystal. En el extremo, la cara más conocida, la de mi clienta.


  Me disculpé por llegar tarde.


  —Es un poco temprano todavía para el té, señor Samson —dijo la señora de Forebush después de que nos sentáramos en sillas que hacían juego, enfrentándonos por sobre la mesita del café. Su decoro contrastaba con una omisión social en su chimenea. No estaba Fleur.


  —Va a tener qué volver a decirme qué es lo que desea. ¿Era acerca de Estes?


  —Correcto, señora. Estoy tratando de reunir datos sobre Estes Graham y su familia.


  —¿Dijo que era para el diario? ¿Sobre los últimos años de Estes?


  ¿Qué era lo que tenía que volver a decirle? Repitió todo lo que yo le había dicho. Me estaba dando la clara impresión de que, en vez de manejar, me manejaban. Pero quizás era una exagerada susceptibilidad de mi parte. Sí, eso era.


  Me estudiaba con curiosidad.


  —Espero que no le moleste que le diga algo muy directamente, pero usted parece demasiado grandecito para no estar seguro cuando hace algo.


  Nuevamente desafiado.


  —Confío en no crearle un problema. Yo solo tenía entendido que usted conoció a Estes Graham en sus últimos años.


  Se encogió de hombros.


  —Oh, me da mucho placer hablar de Estes. Nada de lo que yo diga le va a importar a él ahora.


  ¿Me estaba diciendo que en realidad no se tragaba toda la historia?


  —Trabajé para Estes Graham desde el día en que cumplí veinticinco años hasta su muerte. Lo vi pasar muchas cosas que ni doce hombres juntos hubieran podido afrontar. —La luz parecía provenir de sus ojos, no de la ventana. Estaba encantada de hablar de Estes Graham.


  —Entiendo que se casó con Irene Olian.


  —En 1916. La niña más tranquila y angelical que jamás se haya visto. Él la adoraba. Casi se muere cuando ella falleció en 1937.


  —¿Tuvieron cuatro hijos?


  —Tres varones muertos en la guerra y una mujer, Fleur. Joven, en mi opinión, hay más historia en Estes Graham de lo que nunca habrá de nuevo en un solo hombre. Las cosas ya no son más lo mismo para un hombre cabal hoy en día. Pero sus últimos años fueron un gran cambio. Dígame, ¿por qué quiere que le cuente esto? —Me miraba fijo a los ojos, pero me ganó. El clavel amarillo observaba serenamente desde arriba.


  Dije:


  —Esa es la parte de la historia que se supone debo cubrir en mi artículo.


  Su resoplido tapó lo que hubiera sido mi ahogo en mis propias frágiles palabras.


  —¡Dios santo! Un hombre de su edad que «espera», hacer una historia, y ahora no es ni siquiera toda su historia. —Resopló de nuevo, sin disculparse. Tenía la impresión precisa de no ser lo suficientemente inteligente para trabajar de detective privado. Quizá debiera limitarme a escribir palabras cruzadas.


  Me atacó secamente de nuevo.


  —Joven, ¿usted no estará haciendo nada que pueda perjudicar a la niña, no?


  Sabía que se refería a Eloise.


  —No, señora de Forebush. Estoy tratando de ayudarla. Fue ella la que me dio su nombre.


  —Eloise —caviló. Se reclinó sobre la silla, el equivalente en el cuerpo de aclararse la garganta—. De acuerdo. Usted debe creer que le puedo contar cosas que necesita saber. Trataré de hacerlo lo mejor posible.


  —Gracias —dije, infinitamente agradecido.


  Miró su reloj pulsera.


  —Prosiga; no quiero perderme la película.


  —No voy a detenerla mucho, señora. Necesito saber algo de Fleur Crystal.


  —Una chica terrible. Tan suave y humilde por fuera, pero por dentro, una intrigante. Supongo que fue la guerra lo que la acabó, el perder a los tres hermanos, y tan en seguida de Irene. Pasó todos los minutos de su vida tratando de que su padre la quisiera.


  —¿Y él no la quería?


  —Solo el mínimo. Una gatita como ella. A él le gustaba que las mujeres tuvieran distinción. Fleur vivía quejándose. —Luego, agregó sencillamente:


  —Irene tenía clase, no era atrevida.


  —¿Fleur quería a su padre?


  —Muchísimo.


  —Pero no lo suficientemente para no casarse.


  —Eso fue mucho por complacer al padre. Pero el señor Crystal es un buen hombre. No entiendo del todo qué fue lo que vio en ella.


  —Si no veía a la mujer, quizás fuera el dinero…


  —Oh, no. Él no es así. ¿Sabía que al día siguiente de morir Estes el señor Crystal vino a verme, me regaló esta casa, y comenzó a mandarme dinero todos los meses? No tenía necesidad de hacerlo. Yo le dije que Estes había arreglado las cosas para mí antes de morir, pero el señor Crystal sigue mandándome dinero. Me aconsejó que guardara lo otro como ahorro. Así pude arreglar esta casa. Saqué todos los matorrales que había aquí cuando me mudé, y puse plantas mías. Pero me estoy yendo del tema. Mis dos temas preferidos son esta casa y los viejos tiempos. Usted tendrá que orientarme sobre la información que desea conocer.


  —Me estaba contando del casamiento de Fleur con Leander Crystal.


  —Sí. Él era amigo de Joshua. El pequeño Joshua. Se conocieron en la guerra, y el señor Crystal vino a vernos cuando todo terminó. Fue tan triste lo que nos contó.


  —¿Qué cosa?


  —Cómo murió el pobre Joshie. Quiero decir, cuando la guerra terminó. Murió en Francia al explotar un camión. El señor Crystal estaba allí, y escuchó sus últimas palabras, cariños a su padre, a sus hermanos, a su hermana y a mí. Me dan ganas de llorar cuando me acuerdo. En aquella oportunidad, me pasé días enteros llorando. Todos lo hicimos. Ni siquiera supo que sus hermanos habían muerto.


  Espontáneamente, hicimos una pausa en silencio. Mucho más significativa que lo que puede ser un comentario de rutina.


  —Pero debo decirle que el señor Crystal se encariñó con Fleur de entrada. Trató de ayudar a Estes para que la tuviera un poco en cuenta. Creo que él fue el responsable de que Fleur intentara estudiar enfermería. ¿Sabía que estudió enfermería?


  Asentí con la cabeza.


  —Pero, por supuesto, no tenía disciplina interior. Se casaron a fines del verano de 1949.


  —¿Cómo pareció afectarla el matrimonio?


  —Anduvo mejor durante un tiempo. Más alegre. Después de casarse, a Fleur le costó darse cuenta de que Estes en realidad esperaba que ella le diera nietos. Pensaba que cuando se casara con el señor Crystal, su padre se volvería naturalmente a ella. Pero no ocurrió así. Se puso muy nerviosa lo que no venían los chicos. Consultó a médicos, y finalmente el señor Crystal la llevó a Europa, pensando que les haría bien a los dos. Y cuando volvieron, ella estaba embarazada de Eloise. Lo puso muy contento a Estes. Él no creía que un matrimonio era aprobado por Dios hasta que hubiera hijos. Honestamente creo que le hubiera gustado Eloise. ¿Cómo está la niña, señor Samson? Hace mucho que no la veo.


  —Creo que está bien, señora. Es una verdadera damita. Pero tengo que hacerle una pregunta franca acerca de la madre de Eloise.


  —Bueno, largue no más.


  —¿Usted cree que habría alguna posibilidad de que hubiera sido infiel? —La señora de Forebush trató de desentrañar la significación de la pregunta; luego recurrió a su determinación de ayudar—. Bueno, yo no he hablado con ella desde hace años. No podría afirmar de qué sería capaz.


  —No me refiero a ahora, sino a aquel momento. Esos primeros años de su matrimonio, pasando por la época de la muerte de Estes Graham.


  Su respuesta fue un absoluto por la mesura que contenía:


  —Ni una posibilidad entre un millón.


  Esa había sido la gran pregunta, de modo que, en seguida, nos preparamos para mi partida.


  —Realmente no sé de qué se trata todo esto, señor Samson. Una va perdiendo sus facultades. Pero dígale a Eloise que venga a visitarme. Creo que va a ser mejor eso y no que yo vaya a verla a ella ahora.


  —Con todo gusto.


  —Y usted, señor Samson, tiene que venir de nuevo y contarme bien lo que pasa.


  No era un pedido. Era una amenaza.


  —Así lo haré, señora de Forebush.


  —Gracias, señor Samson. Adiós.


  Caminé lentamente hasta mi auto. Era una mujer poco común. Vibrante, y de vuelta en muchas cosas. Me gustó, y aunque yo había llegado a su casa diciendo mentiras, creo que le caí bien.


  Me senté en el auto unos minutos a anotar lo que me había dicho. Lo más importante era el haber negado categóricamente la posibilidad de que Fleur hubiera tenido un amor extramatrimonial. Sobre todo, considerando los hechos.


  Mientras esperaba, vi de pronto a un viejo sentado en el porche de una casa frente al callejón de la señora de Forebush. Me puso nervioso. No podía decir si él sabía que lo miraba o no. ¿Cómo se sabe si alguien está viendo lo que tiene por delante?


  Puse el auto en marcha, y justo antes de poner primera, hice un esbozo de saludo con la mano. No obtuve ninguna respuesta. Pero por otra parte, mi gesto no fue lo suficientemente definido para probar nada.


  Para él, yo bien podría haber intentado, tan solo, matar un mosquito.


  


  No se movió en todo el tiempo que estuvo al alcance de mi vista.


  Tomé el rumbo de mi casa. Pero como no había terminado mis apuntes, me paré en un bar a tomar un café.


  Una vez adentro y trabajando, recordé que no había comido mucho en el almuerzo. Eso me dio hambre.


  Y después de pedir una réplica de carne dentro de un pancito, entré en conversación con el hombre del asador sobre si los Pacers ganarían de nuevo, o no. Habían jugado el primer partido de la temporada la noche anterior mientras yo me divertía. Ellos habían tenido su propia diversión en el primer tiempo. Una amenaza de bomba había hecho vaciar el Coliseo. Falsa alarma, y los Pacers habían procedido a bajarle la caña a Kentucky.


  Eran cerca de las cuatro y cuarto cuando seguí viaje, nuevamente, a mi oficina.
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  CUANDO llegué, me encontré con una sorpresa sentada en una silla Eloísa Crystal, clienta. La puerta de afuera de mi oficina no tiene llave, sino solo un cerrojo del lado de adentro. Es uno de los métodos que utiliza el dueño de este conventillo para inducirme a que me mude a la suite de al lado. Yo mantengo bien asegurada la habitación que corresponde a mi vida privada, y trato de no dejar nada de valor en la oficina. Es más simpático de ese modo. Los clientes tienen un lugar donde descansar sus cansados huesos cuando vienen y no encuentran a su infatigable investigador privado.


  Al entrar, me sonrió. Por alguna razón, eso me conmovió. En este tipo de trabajo, uno recibe tan pocos gestos personales, humanos. O se tienen que cobrar documentos a comerciantes confiados, o el cliente trata de que uno seduzca a su mujer para poder acusarla de adulterio. Su sonrisa me hizo sentir bien.


  —No sabía si debía venir hoy —dijo—. Usted no dijo nada.


  —Debo haberme olvidado. Me alegro de verte. Espero que no haya sido un problema.


  —No, lo único era que no sabía si usted iba a volver o no. Son casi las cinco, y tengo que irme a las cinco.


  A todo esto, yo ya estaba sentado en mi lado del escritorio. Me sentía algo relajado. Quizás, inapropiadamente, pero era la primera conversación del día con alguien a quien no trataba de embaucar.


  —¿En qué andas? —pregunté—. ¿En ómnibus todo el tiempo?


  —Oh, no. También en taxi. Y a veces, hasta camino.


  Sonreí un poco turbado. Quería hablar en forma trivial, pero implícitamente estaba de nuevo atacando su edad. En esta ciudad, los jóvenes que de veras tienen dieciséis años poseen licencia de conductor. No era culpa mía el que ella me hubiera pagado para averiguar su edad auténtica.


  Creo que se dio cuenta de lo que estaba pensando.


  —¿Es importante? —dijo.


  —No.


  —Bueno, yo también sé algo de usted. Sé que hace solo siete años que vive en Indianápolis, y que no es malandrín.


  —Ah, ¿sí?


  —Llamé a la Oficina de «Mejores Negocios». No han recibido ninguna queja sobre usted.


  Sonreí con satisfacción.


  —Llamé antes de venir la primera vez. Saqué su nombre de las páginas amarillas porque todo lo que decía el aviso era su nombre. Nada sobre «investigaciones matrimoniales» o cosas por el estilo. Luego hablé para averiguar si era deshonesto.


  Tenía delante mío a una niña capaz de sacarle sangre a su padre circunstancial.


  —Tal vez yo sea demasiado insignificante como para especializarme en casos concretos, y tan deshonesto que los tengo sobornados. —Traté de poner cara de tránsfuga.


  —No, no lo creo. —Sonreía de nuevo. Nos sonreímos el uno al otro. Comencé a sentirme incómodo. No estoy acostumbrado a la confianza que se ofrece gratuitamente. Me hizo dar cuenta de que no me había lucido mucho al tratar de conseguir información que le sirviera a ella. O sea, ¿de qué le servía saber que su madre obtuvo notas incompletas en la escuela de enfermería?


  Por el momento, soporté la sensación de culpa del empleado desagradecido.


  Decidí darle una oportunidad para mitigar mis susceptibilidades.


  —Hoy no tengo muchas cosas para contarte —dije.


  Ella no me calmó.


  —¿Ni siquiera verificó los tipos sanguíneos todavía?


  —Todavía no —dije—. Solo indirectamente.


  Me seguía mordiendo los talones. Sabueso y liebre.


  —¿Pero no es eso lo primero que tiene que hacer? Para asegurarse de que no estoy… bueno, loca, o algo por el estilo.


  Para asegurarse de que yo no soy el equivalente en joven del médico de un hipocondríaco.


  —No es una cosa tan fácil de verificar —dije.


  —¿No vio al doctor Fishman?


  —Se negó a hablar conmigo.


  —¡Pero si es una persona muy agradable! —Quizás con las chicas ricas—. ¿Por qué no quiso hablar con usted?


  Dijo que nada de lo que él sabía, era asunto mío. No pude ni decirle cuál era mi asunto.


  —Claro —dijo—. Pero…


  Yo sabía que estaba desilusionada. Se había dado cuenta de que las pequeñas cosas podían detenerme. Que me conformaba con una respuesta negativa que ne dieran.


  Yo también estaba un poquito desilusionado.


  Para mi propia protección, dije:


  —No puedes pretender que esto marche rápido. Es un problema difícil. —Sonó poco convincente, aun para mis oídos.


  —Ya sé —dijo—. Pero es que he estado pensando tanto. Yo esperaba… —Se detuvo porque los dos sabíamos qué era lo que esperaba. Servicio de cuarenta y ocho horas—. ¿Me puede contar lo que hizo?


  —Hablé con tu profesor de biología, con la empleada de la Escuela de Enfermería Butler y con la señora de Forebush. Creo tener ahora una idea más clara de cómo son tu madre y tu abuelo. Eran.


  —Yo nunca lo conocí.


  —Ya sé. A él se le acabó el tiempo antes de que comenzara el tuyo.


  —Mi madre todavía piensa mucho en él. A veces, se equivoca y le dice papá a Leander. Un error, no más, pero a Leander no le gusta nada.


  —¿Te molesta a ti? —No era la pregunta menos ambigua del mundo, sino tan solo el gruñido justo como para que siguiera hablando.


  —Estoy acostumbrada. A ella. Cuando no es infeliz, nos llevamos bastante bien. Siendo yo chica, jugábamos donde ella solía jugar con sus hermanos. Pero desde que tuvo el aborto se ha puesto mal, y cuando no es feliz, es espantoso. Cree que se está muriendo, y me da mucha pena porque estaba tan contenta mientras duró el embarazo.


  —¿Por qué?


  —Supongo que por el solo hecho de estar embarazada y esperar una criatura. —La cara de mi clienta se iluminó con una mirada astuta—. Dígame una cosa, ¿usted no cree que mi verdadero padre haya andado por aquí, no es cierto?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué te parece la idea de que hable con tu madre?


  —¿Hablar de qué?


  —Todavía no creo que deba preguntarle lo que queremos saber, pero puede ser una ayuda indirecta.


  —Puede decirle que es el celador escolar. Yo falto mucho al colegio. —Se me ocurre que es lo que hacen los chicos modernos.


  —Cuando llegue el momento, inventaré algo para no tener problemas.


  —¿Usted le teme a los problemas?


  —Sí, indudablemente. No, en realidad, no. Solo que no ando buscándolos a menos que haya un motivo.


  —Yo no creía que los detectives privados fueran así.


  A lo que yo respondí solo con una expresión facial.


  —Fui una chiquilina, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, ahora tengo que irme a casa. Me porté como una chiquilina con usted anticipándome al rol que me dan en casa. —Se puso de pie—. Creo que el dinero que le di se acaba mañana. Aquí tiene más. Hablé con mi hombre de confianza en el banco y le dije que necesitaba un traje nuevo de invierno.


  Estiré la mano, tomé el sobre que me extendía y lo puse sobre el escritorio.


  —Gracias —dije.


  —¿No quiere mirar cuánto dinero hay?


  —Estoy seguro de que hay lo suficiente para que me compre un traje nuevo de invierno.


  —Creo que sí.


  —Necesitamos encontrar el modo de que yo pueda ponerme en contacto contigo, así no tienes que venir todos los días.


  —No me molesta tener que venir aquí.


  —Solo que yo no siempre vuelvo antes de las cinco.


  —No me importa. Puedo sentarme y pensar en todas las cosas buenas que usted está averiguando para mí.


  —Vamos a ver.


  —Bueno, adiós.


  


  Y se fue.


  Mientras el reloj cucú daba las cinco, abrí el sobre y conté diez billetes de cien dólares, Para un hombre de treinta y cinco largos, ese era un empleo bastante respetable. Una chica sorprendente, mi clienta niña. Estaba aprendiendo a conocerla más cada día.


  Por ejemplo, de nosotros dos, ella era la más espontáneamente agresiva. No es que yo no pueda ser agresivo, pero tiendo a contenerme, a menos que haya algo específico que quiera. Es por eso que me hizo sentir mal con lo del doctor Wilmer Fishman (h). Me hizo dar cuenta de que él tenía cosas específicas de las que yo carecía.


  Mi excusa fue que había hablado con él muy temprano. Ordené mis cosas y me dirigí a la habitación trasera. Pocos minutos después de las cinco, me pareció que la mañana había pasado hacía mucho mucho tiempo.


  Junté algo del equipo, me despojé de identificación, y metí mi traje de invierno en el bolsillo de atrás. Y me fui a casa a comer.
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  LA Cueva de Bud ha estado en el mismo lugar durante diecisiete años, sobre la Avenida Virginia. Pasando las vías del ferrocarril. Sureste de Indianápolis. Los precios suben, pero mamá mantiene el menú casi fijo. Los juegos de bolos mecánicos son lo único que se cambia regularmente. Tiene cuatro, y se reemplazan cada tres o cuatro meses. Se gastan, especialmente cuando los usan mucho. Reparándolos duran un tiempo, pero cada vez necesitan más arreglo, y pierden su agilidad. Eso es muy triste para una buena máquina. Pero los humanos parecen hacer máquinas con las mismas tristezas inherentes que ellos mismos tienen.


  —Hola, querido —dijo ella cuando levantó la mirada y me vio sentado al mostrador. Había solo dos clientes en el momento que entré, de modo que me ubiqué en el frente. Cuando está muy concurrido, me voy al fondo. Al igual que yo, ella solía tener un departamento aparte, pero al morir Bud, se mudó a la parte de atrás de la Cueva. Bud era mi padre.


  —¿Cómo está la criatura? ¿Has tenido noticias últimamente? —preguntaba por su nieta.


  —No he sabido nada durante dos o tres semanas, pero le mandé una carta.


  —¿Cuándo la vas a ver? —Me alcanzó un bol de salsa de ají. Y té, té verdadero preparado en tetera.


  —No estoy seguro, Ma. Quizá pronto. —De vez en cuando me doy una vuelta para ver cómo anda. No somos exactamente unidos, aunque tampoco estamos distanciados. Esta noche se la veía bien, bastante bien. Cansada, pero no encorvada. Es dueña del lugar, y sin hipotecas. Yo las cancelé en las épocas en que a mí me iba bien.


  Entraron dos personas, una pareja joven. Eligieron una mesa, luego consultaron un momento. La chica fue a jugar con los bolos mecánicos, mientras el muchacho se acercaba al mostrador a esperar a Ma. Pidió hamburguesas y papas fritas, y luego se reunió con la chica. Los dos jugaron una mano.


  Ma se inclinó hacia mí y me susurró al oído:


  —Les gustan las máquinas. ¿A qué crees que se dedican?


  Miré, pero no pude sacar ningún indicio por las ropas. Mientras yo los observaba, perdieron una vuelta y cambiaron de mano. Me encogí de hombros, haciendo un gesto negativo con la cabeza.


  —¡Profesores! —Ma parecía satisfecha y yo entendía por qué. ¡Eran tan jóvenes!—. ¡Ella me contó! —continuó Ma—. Son profesores del secundario. Él enseña matemáticas en la Tecnología; ella enseña francés y latín en un colegio privado. No me acuerdo el nombre.


  Me encogí de hombros. Ya había tenido mi cuota diaria de escuelas. Me hizo acordar de mi trabajo. Tomé los mil dólares del bolsillo y se los pasé a mi madre.


  —Guárdame esto por favor.


  Miró dentro del sobre.


  —¿Para qué?


  —Fianza, probablemente. Me lo dieron demasiado tarde para llevarlo al banco, y es peligroso andar con eso encima. —Ella sabía que yo quería decir: peligroso si me arrestan.


  —¿Esperas complicaciones?


  —No, pero no cuesta nada estar prevenido. —La parejita joven se arrullaba. Habían ganado un partido.


  —Está bien, querido, pero cuídate.


  —Sí, Ma. —No voy a menudo a lo de Ma solo para comer, pero cuando lo hago, siento la extraña sensación de ser un policía. Me voy sin pagar.
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  LA Clínica Fishman resultó ser un pequeño edificio moderno, de un piso, en la Ruta100, cerca del Centro Comercial Nora. En la actualidad, Nora es solo una parte de los barrios suburbanos desparramados al norte de Indianápolis.


  Dejé atrás la clínica yendo hacia el Oeste, y llegué al centro comercial.


  A la noche, el problema no era conseguir un lugar donde estacionar, sino encontrar uno en medio de la cantidad de autos suficiente para que el mío no quedara aislado cuando los negocios comenzaran a cerrar. Si me demoraba mucho adentro, mi auto quedaría solo en el campo de asfalto. A los patrulleros de la policía eso les resulta sospechoso, especialmente si hace tiempo que andan en patrulla y conocen los autos del personal de los negocios. Los policías reciben puntos para su promoción por cada arresto, y yo no tenía intenciones de convertirme en el punto de promoción de un policía. Aunque el que me agarraran no sería desastroso. Tengo algunos amigos que podrían sacarme de esos pequeños aprietos. Pero la vida es mucho más fácil si no lo pescan a uno haciendo nada ilegal. Los policías —excepto los pocos que conozco bien, como Jerry Miller, que fue al secundario conmigo— son solo extraños con armas.


  Y a mí no me gustan las armas. Nunca llevo una.


  Una vez baleé un hombre cuando trabajaba para la Compañía de Protección Tomgrove, en 1957. Ya me estaba cansando de ese trabajo —pasé tres años y medio— y todavía era joven e inexperto. Me dijeron que llevara una pistola y así lo hice.


  


  Por la noche me había tocado atrapar a un hombre que robaba cosas de una obra en construcción. Cuando lo alcancé, me golpeó en la cara con una tabla. Pero no tan fuerte como para dejarme fuera de combate. Entonces le disparé. No quedó muerto, pero sí lo suficientemente muerto para matar algo dentro de mí.


  De los diversos negocios en el Centro Comercial Nora, me pareció que la farmacia sería el que permanecería abierto hasta más tarde. Esperé diez minutos solo para conseguir un lugar justo en frente. Después de estacionar, saqué el equipo del auto. Cámara, flash electrónico, guantes, linterna, unas cuantas herramientas sencillas y mi pequeño banquito en trípode con un piolín atado a él. Crucé por las sombras de la playa de estacionamiento hacia la clínica cercana.


  Me dirigí a la parte de atrás. Sentía bastante confianza. A mi parecer no era la clase de clínica que se dedicaría a drogadictos, de modo que probablemente no tuviera un stock considerable de drogas interesantes.


  La llave era del tipo de seguridad que Fishman consideraba apropiado. Yo tenía un profundo conocimiento sobre alarmas, aunque algo anticuado. Las conocía muy bien, pero si él era uno de esos médicos de zonas residenciales aficionados a los nuevos dispositivos, me vería en apuros.


  Levemente acobardado, examiné las ventanas de la parte de atrás del edificio. Elegí una que parecía ser de un baño (estaba más arriba que el resto). Había una cosa a mi favor: el lugar tenía innumerables ventanas. El costo de la instalación eléctrica para resguardarlas, más todas las puertas y cajas fuertes, sería enorme. Yo solo deseaba que Fishman no hubiera tenido mucho dinero cuando construyó el edificio. Lo único que me faltaba ahora era que fuese un médico próspero en su profesión.


  Abrí el banquito plegable debajo de la ventana grande. Tomé el extremo suelto de la cuerda que estaba atada a una pata, y lo sujeté en mi cinturón. Examiné la ventana con mi linterna. No vi ni huellas de dispositivos. Acometí.


  Con una de mis herramientas y un poco de fuerza, corrí la cerradura de la ventana. Ya estaba adentro. Tiré de la cuerda para levantar el banquito, y con todo cuidado le saqué la tierra que traía adherida a las patas. Luego lo entré.


  Si me había tropezado con una alarma, esta no andaba. Cerré la ventana. Una rápida recorrida de la linterna me indicó que estaba en un baño de mujeres. No era mi primera visita a un lugar así. Encontré la puerta y la tanteé. Estaba cerrada con llave. Él cerraba el baño de damas. Asombrado, me puse a trabajar en la cerradura. Quizá fuera un buen negocio. Quizá él fuera un loco, y no un psiquiatra.


  Salí al hall y miré a mi alrededor. Al cabo de unos minutos encontré la oficina de la recepcionista. Entré. Andaba en busca de archivos, pero no los encontré.


  Dos puertas conducían fuera de la habitación. Ambas cerradas. Pronto, ambas abiertas. Una era el despacho del doctor. En la otra, encontré los archivos.


  Una pieza de archivos muy especial, ya que era accesible por ambos lados, desde la oficina del director y la de la recepcionista. Había una hilera de ficheros en el medio de la habitación, sobre bases giratorias, así que, con poco esfuerzo, se podía llegar al frente de los cuatro costados. Muy moderno.


  Dudé un poco antes de empezar con las cerraduras de los ficheros. Esto podía ser el punto más complicado. Si, por casualidad, se guardaran en esa habitación documentos importantes o drogas, probablemente habría dispositivos eléctricos. Tendría poco tiempo. De modo que, antes de empezar, preparé la cámara para el caso de que unos pocos segundos fueran decisivos.


  


  La mayoría de los detectives que fotografían documentos tienen equipos especiales. Yo no. A mí no me llaman mucho para espionaje industrial, así que tengo que arreglármelas con el equipo que poseo. El flash electrónico, por ejemplo, es extremadamente brillante para este tipo de fotografías a corta distancia. En vez de comprarme otro, lo he equipado con un filtro para flash que reduce casi el setenta por ciento de la luz, y lo hace más apropiado para fotografiar de cerca. También utilizo una película relativamente lenta.


  «Las manos ocupadas son las herramientas del señor». Ubiqué «Crystal» en el fichero del frente. Había un legajo para cada uno de ellos. Fleur, Leander y Eloise. Los saqué uno por uno. Desparramé las hojas sobre el piso, y saqué fotos de ambos lados de cada par de hojas.


  Al terminar con los tres Crystal, busqué la ficha de Graham, pero no encontré nada. Eso me disgustó momentáneamente. Como estaba interesado en la historia clínica de Estes Graham, empecé a controlar qué había en los diversos folios de los ficheros. Se me ocurrió en un instante que podría existir un fichero aparte o una pieza de archivos, o informes en microfilm. Pero cuando di vuelta la hilera de ficheros para que la parte de atrás quedara hacia adelante, encontré uno entero titulado «Wilmer Fishman», y de ahí extraje informes sobre los seis Graham. Marido, mujer, y cuatro hijos. Las páginas estaban densamente escritas, y el papel marchito resultaría en fotos con poco contraste. Rogando que salieran legibles, apreté el disparador. Una por una, lado por lado.


  Hacia el fin, transpiraba, y cada vez, las pilas demoraban más en prender la lucecita indicadora del flash. Habían tenido una noche brava.


  Hice una pausa luego del último Graham, solo para pensar si había alguien más de quien quisiera obtener información. Busqué bajo el nombre Olian, pero no encontré nada. Me alegré, y, más rápido de lo que los había abierto, cerré los ficheros y volví a ponerles llave.


  El problema siguiente era salir de allí. Pensé en desandar mis pasos. La salida conservadora. Pero escaparme por la ventana del baño de damas no me atraía. Me creía demasiado bueno como para eso. Había tenido demasiado éxito. Desbordaba con un prematuro sentimiento de júbilo. Elegí el escape honroso: la puerta del frente. Cuando por fin la encontré.


  Estaba cerrada con cerrojo. Dos cerrojos, una puerta. No vi cables ni otras señales de peligro. Estaba apurado por salir de allí, por encontrarme en casa. Tiré los cerrojos y salí por la puerta.


  En el escalón superior, miré brevemente el cielo. Una clara noche otoñal. Sentía fresco debido a la humedad que aún perlaba mi frente. Estaba fresco y lindo. Sensación de limpio. Me sentí elástico. Sentí que yo pertenecía al escalón superior. Para agregar un toque elegante frente a ojos no presentes, me volví hacia la puerta y fingí cerrarla con llave.


  Una luz me bañó.


  Me quedé petrificado. La luz seguía sobre mí. ¡Reacciona! ¡Piensa rápido!


  —¿Charlie? —pregunté, dándome vuelta, intimidado, las rodillas temblándome.


  —No —dijo la voz—. Soy Eddie.


  —Bueno, hasta mañana, Eddie —dije, bajando a saltos los escalones, hacia la luz. Me siguió alumbrando, y luego bajó, alumbrando la acera frente a mí.


  —Buenas noches, señor —dijo la voz. Ostensiblemente viejo. La voz genérica de los guardianes entrados en años. Dios lo bendiga.


  Llegué a la vacía playa de estacionamiento en el extremo derecho de la clínica. Caminaba con un paso tan firme como podía. Todavía temblaba, pero me había salvado.


  Eché una mirada hacia atrás y vi a Eddie que proseguía con su ronda. Empleado, probablemente, por el Centro Comercial, y con paga extra de Fishman para que extendiera su vigilancia. Mi mirada abarcó la parte posterior de la clínica. Tuve el impulso de volver corriendo a borrar las marcas que el banquito debía haber hecho en la tierra, debajo de la ventana. Mis únicas huellas incriminatorias.


  Pero me dominé. La coherencia estúpida es el duende de las mentalidades estrechas. Esta noche, yo tenía una mentalidad amplísima. Me encontré de vuelta en el auto. A pesar de mis precauciones, estaba parado solo en la playa de estacionamiento. Pero no me importó. Dejaría que quedaran las huellas. Solo quería salir de ahí. Escaparme. ¿Quién podría probar que las huellas eran de mi banquito?


  Mi banquito.


  Yo no tenía mi banquito.


  


  Me desplomé sobre el paragolpes delantero. Me imaginaba a mi banquito parado junto a la pared, en la habitación de los ficheros. Lo más simple de todo. Había pasado a su lado al salir.


  


  En mi largo camino de vuelta tuve que detenerme junto al cordón dos veces. Me temblaban tanto las manos y las rodillas, que no podía manejar.


  Conseguí llegar a casa y subir las escaleras. A esa altura del partido, las fuerzas autoprotectoras habían comenzado a trabajar en mi mente. No había ninguna señal identificable en el banco, y no había dejado olvidado nada que me individualizara. Ninguna huella digital. Probablemente Eddie no fuera capaz de reconocerme; probablemente ni notó que llevaba una cámara fotográfica colgada al hombro. Fishman, en el peor de los casos, sospecharía de mí por asociación, y prevendría a Leander. ¿Pero prevenirlo de qué? ¿De alguien que hacía preguntas sobre la familia para un artículo? Yo no le había dado el nombre de Maude. Él no sabía nada de mí, excepto el nombre. Podría averiguar que soy detective. Y entonces, ¿qué?


  La idea me intrigaba un poco: podría ser interesante comprobar si pasaba algo de todo esto. No le había prestado mucha atención a Leander Crystal. Ciertamente, él era importante en el panorama. O en el poco panorama que había visto hasta el momento.


  ¿Pensaría que Fleur le estaba por iniciar juicio de divorcio? ¿Qué podría pensar?


  Y, por todo esto, yo me encontraba ahora en casa, en libertad y sin que me hubiesen molestado. Había fotografiado los datos que quería. La única tarea sería obtener la información de la película.


  


  Me puse a revelarla.


  Si fuera cuando comencé a trabajar con equipo fotográfico, hubiera tenido que llevar este rollo a revelar profesionalmente. Revelar película, sobre todo si es importante no dañar ninguna parte, es algo bastante difícil. Pero ahora me he, puesto muy práctico. Con una rutina adquirida a través de los años, saco muy buenos negativos.


  La gran decisión era o dejar que la película se secara por la noche o apurarla para hacer las copias en seguida. Pero eso hubiera significado esperar que se secaran las copias también. Y entonces querría empezar a leerlas.


  Resolví dejar que se secaran en paz los rollos durante la noche. Los colgué en el cuarto oscuro de mi placard. Luego me tiré yo a secarme. Todavía temblaba. Vi el último film de la noche. O dos.
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  ME desperté a las siete y media. Demasiado temprano, pero no pude volver a dormirme, y luego de unos segundos de conciencia, tampoco quise hacerlo.


  A mi juicio, me había arriesgado mucho por las fotos, y quería saber qué contenían. El problema era decidir si hacia las copias antes o después del desayuno.


  Las hice antes.


  Como los gastos los cobraba aparte, resolví hacer las cosas bien. Hice dos copias de veinte por veinticinco de cada página del fichero, utilizando un líquido para rápida fijación. Puse en el horno un juego de latas de ferrotipo para rápido secado. A las otras las dejé sueltas en toallas por la habitación. Preparé café.


  Las copias del horno se secaron pronto, claro, pero se enrollaron formando cilindros. Tuve que volver a alisarlas sobre el borde de la mesa. Una vez hecho esto, las clasifiqué, y me puse a observar los frutos de mi trabajo.


  Lo más importante, primero. Tomé los informes de Fleur.


  Pero sucede que los informes médicos no son la cosa más fácil del mundo para leer. No significaban mucho para mí.


  Finalmente, me las ingenié para interpretar las fechas. Por ejemplo, la ficha se abrió el 21 de julio de 1956, no con una visita, sino con una nota que leía«P.21/7/56». Supuse que significaba que ella había sido paciente del doctor Fishman padre, y que en esa fecha el hijo se había hecho cargo de ella. Presumiblemente por retiro o muerte del padre.


  Había una sección titulada «Historia». Era ilegible. A las páginas de los días de visita, sí podía leerlas. No había ninguna.


  Comencé a preguntarme si no se me estaría escapando algo. Tal vez hubiera habido alguna falla en mi educación. Lo único que eso me sugería era que Fleur no había visto al doctor Fishman desde 1956. ¿Qué tenía eso de raro? Yo mismo me respondí. Porque se suponía que él era el médico de la familia. Entonces, seguro se me estaba escapando algo.


  Por ejemplo, ¿qué había pasado con el aborto?


  Me serví una taza de café y cotejé el informe de Leander Crystal.


  Decía: «P. 21/7/56». Con mucho menos espacio lleno en la historia clínica, igualmente ilegible. Seguí hasta las visitas.


  Vacío, como el de Fleur.


  ¿Legajos fallutos? ¿Falluto detective?


  ¿O Crystals saludables? Cuando uno ha arriesgado más de lo que le gustaría perder, es deprimente darse cuenta de que se ha ganado muy poco. La información no es más útil solo porque haya sido difícil conseguirla.


  Más café.


  Tomé la ficha de Eloise. Fechada 17/11/54, unas dos semanas después de nacer, al día siguiente de su llegada a Indianápolis. Supuse que Fishman hijo había sido su médico desde el comienzo. O mejor dicho, desde su primera aparición en Indianápolis.


  Consultas en abundancia. Por valor de casi dieciséis años. Pude entender algunas palabras sueltas.


  Pero aun el legajo completo me deprimió. Porque me imaginaba que si me ponía un tiempo, podría descifrar la mayor parte, pero no había modo de saber por anticipado si contenía algo importante. Era la ineficiencia lo que me aterraba.


  Después de un día agotador, emocionante y terrible, y sin dormir lo suficiente. Sobre todo la falta de sueño.


  Me aboqué a los viejos informes de Wilmer Fishman, padre. Comencé nuevamente con Fleur. Acá no había espacios en blanco, pero yo estaba demasiado lento para absorber suficientemente.


  El legajo comenzaba, presuntamente al nacer, el 9 de junio de 1930. Particularmente denso desde los últimos años de la década del 30 en adelante.


  Por lo menos, ahora sabía quién había pagado la Clínica Fishman: Estes Graham.


  Leander consultó a Fishman por primera vez en 1947. Supuse que lo habría recomendado Estes. Había hecho visitas esporádicas, aproximadamente dos por año, hasta 1953. La última consulta registrada era del 5 de enero de 1953. Luego, nada. Durante diecisiete años. El dinero cura muchas enfermedades, pero esto era ridículo.


  Tomé los tres hermanos de Fleur. Windom, el mayor, Sellman, luego Joshua. Las últimas visitas de cada uno, en los primeros años cuarenta. Los tres héroes, muertos. «Fallecido», se leía al pie de cada informe.


  El de Irene Olían Graham era corto. Murió en 1937. Tuve una primera impresión del panorama de un médico sobre un paciente que muere bajo su cuidado. Después de la última consulta había la anotación: «Fallecida19/2/1937. 156201».


  Solo después de unos minutos caí en la cuenta de que no era probable que la cifra indicara el número de pacientes que se le habían muerto. Quizás era el número del certificado de defunción.


  La última consulta tenía la misma fecha, y encontré una anotación que se parecía mucho a «vd». Resolví que probablemente significara «vd» por visita domiciliaria. Gracias, estimado Watson. Tomé otra taza de café.


  Volví hacia atrás las hojas del legajo de Fleur. Había, literalmente, unas cien visitas domiciliarias en la ficha vieja. Me di cuenta de que Fleur me ponía incómodo. El efecto acumulativo de lo que había averiguado, o de lo que no había averiguado. Me sentía cada vez menos seguro de poder llegar a conocerla, pero más seguro de que algún día la vería personalmente. Estaba deprimido.


  Estes Graham. Atendido por primera vez en lo que parecía ser 1901. El médico (Fishman padre) no podría haber estado haciendo otra cosa que iniciando su práctica en ese entonces. Y quién sabe lo que Estes estaba iniciando. Sus visitas habían sido esporádicas; a veces, con años de diferencia, hasta 1946, en que se habían hecho regulares y frecuentes. Muchas anotaciones, símbolos y números.


  Me concentré con furia, pero no pude encontrar ninguna palabra conocida. Mi odio por los programas de médicos por televisión me venía mal ahora. Obviamente, se había registrado un cambio grande en su estado de salud, pero ¿cuál?


  No había ninguna visita registrada después del 18 de agosto de 1954. Se había muerto el 20 de agosto, y esta fecha estaba indicada debajo de la última visita. Y «Fallecido». Pero ningún número.


  Dejé a un lado la pila de fotografías. Estaba afectado por un sentimiento de inquietud. No estaba seguro de si tenía una pila de nada o era solo que no sabía lo suficiente para averiguar lo que tenía. No sabía qué hacer, y no me sentía con ganas de pensarlo mucho. Sentía que solamente podía funcionar en un nivel superficial.


  Me tiré en la cama. El modo en que me sentía me hacía acordar a los días siguientes a las noches de dentición de mi hija. Tiempos difíciles.


  Rápidamente, recordé a Eddie, el sereno, y mi banquito, el prisionero caído. Me hizo sentir realmente mal. ¿Cómo puede un hombre con mis habilidades ser tan mal ladrón?


  Falta de coraje, es por eso. De hecho, puede ser solo falta de práctica. Perezosamente, me dispuse a practicar más. Tal vez una vida en el crimen. Perezosamente, me quedé dormido.
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  UNA sirena sonó, pero no para mí. A eso de las tres y cuarto. El día vacío no se iba. No tenía la mente muy fresca tampoco. Suficiente con que de la oficina me trajera un sobre marrón, una carpeta de anillos y hojas sueltas, una perforadora y una tijera.


  El sobre lo llené con las fotos que había examinado tan infructuosamente por la mañana. De los distintos lugares de secado junté el juego de duplicado que había hecho en mi fervor matutino. Me felicité por mi fervor. Alisé las copias y les hice agujeros para sujetarlas con los anillos. Luego recorté los nombres y direcciones de los informes, agrupándolos por persona en la carpeta. Numeré el legajo de cada uno.


  Si yo no podía entenderlos, quizás un médico podría. Fishman no era el único médico de la ciudad. Yo tenía uno propio. ¡Qué simple es la vida! Le llevo los informes al doctor Harry, y él los leerá. Lo único que necesitaré será dinero. Y una plegaria, por así decirlo, para que haya algo que leer en ellos.


  Llamé a Harry, pero me comuniqué con él solo a través de su enfermera.


  —¿Qué está haciendo? ¿Comida para perros con uno de sus pacientes?


  —No, señor Samson —dijo la enfermera. Ya he hablado con ella otras veces. Le llevó mi mensaje a su jefe, y me trajo otro a cambio. Tendría que llevarle la carpeta a su casa. La leería esta noche.


  Escribí una notita para agregar en la carpeta. Le pedía que revisara la carpeta y buscara «cualquier cosa rara», sea lo que fuere lo que eso signifique. Estos eran informes de un clínico y su hijo, acerca de una familia de pacientes.


  Antes de salir, escribí una nota mental equivalente, para mí mismo. Lo que quiero que hagas es…


  ¿Es qué? Hacía casi veinticuatro horas que no pensaba explícitamente en lo que estaba intentando hacer: encontrar el padre de Eloise Graham Crystal, nacida el lº de noviembre de 1954, en la ciudad de Nueva York.


  ¿Qué cosas podía hacer que ya no hubiera hecho? ¿Que tal si me iba a Nueva York? Había vivido en Nueva York durante varios años. Mi hija nació allí. Muy interesante, pero ¿qué podría averiguar en Nueva York? Quizás el padre verdadero de Eloise había visitado a Fleur en el hospital. ¿Guardarían archivos? ¿Alguna enfermera se acordaría de él?


  No.


  Podía irme a Europa y tratar de ubicar el lugar de la concepción. ¿En qué parte de Europa? Probablemente cerca de la tumba de Joshua Graham. ¿A qué distancia? ¿A veinte kilómetros? ¿Doscientos kilómetros? Ah, sí, claro, muy útil. Podría averiguar con mayor exactitud dónde y cuándo habían estado en los diferentes lugares de Europa. ¿Cómo? ¿Le preguntaría a Fleur? No, si es que ella guardaba el secreto que nosotros presumíamos. ¿Preguntarle a Leander? ¿Pero cómo se dirige uno a un extraño y le pregunta el itinerario de un viaje sentimental que hizo diecisiete años atrás? «Estoy escribiendo un artículo…». Si se tratara de un hombre muy cortés, puede que solo se riera.


  O quizás hubieran enviado tarjetas postales. Cartas. Cartas a papito. Muy posible.


  Eloise Graham Crystal, clienta y juvenil, pequeña benefactora, entró en mi oficina. Parecía que se iba a convertir en la puntuación de cada uno de mis días de trabajo.


  Me vio en la pieza de atrás, y yo la divisé entrando. Se encaminó derecho a mis aposentos.


  —De modo que aquí es donde usted vive —dijo, no muy admirativamente. Se sentó en lo que yo considero mi sillón del comedor: tiene anchos apoyabrazos de madera donde hago hacer equilibrio a platos y vasos—. ¡Cuánta porquería!


  Fresco de sueño y de ideas, preferí no defender los artefactos de mi vida. En cambio, me puse a trabajar.


  —Se me ocurrió algo que quizá pueda hacer —dije.


  —¿Qué? —Sus ojos seguían vagando por la habitación. Esperé impaciente hasta que me volviera a encontrar. Otro trasto inservible.


  —¿Sabes dónde están los archivos de tu abuelo? No sus papeles de negocios sino cosas como cartas personales, por ejemplo.


  —Sí, creo que sí. Están en unas cajas de zapatos en el altillo.


  —¿Estás segura?


  —Mamá solía llevarme ahí arriba y mostrármela. Yo le dije a usted. De todo tipo, de sus hermanos y de ella. Y las viejas, de gente que ella dice que fue importante. Creo que él guardó todas las cartas que recibió en su vida.


  —Necesito verlas.


  —¿A todas? Hay cajas y más cajas.


  —Tantas como sea posible, pero sobre todo de los últimos años de tu abuelo y la época de guerra. De los años 40, de tus tíos, y de 1952 y 1953, de cualquier persona. ¿Crees que podrás conseguirlas?


  —¿Conseguirlas yo? —Me estaba comprendiendo.


  —Tú eres la única persona que conozco que tenga libre acceso a la casa.


  —¿Y no podría yo… digamos, hacerlo entrar, y usted las saca?


  —¿Tienes miedo?


  —No sé. Si me pescan, supongo que sí.


  —¿No estás tú en mucha mejor posición que yo para explicar las cosas si te prenden?


  —Pero me parece… Oh, bueno. ¿Cuándo las quiere?


  —¿Cuándo puedes conseguirlas?


  —Creo que esta noche. Pero no puedo sacarlas a la mañana. Tendrá que encontrarse conmigo esta noche. Yo las saco y usted me busca.


  —¿A qué hora?


  —A eso de las once y media. Voy a salir por el fondo, entre las casas. Lo espero en la esquina de Jefferson y Setenta. —Respiró hondo y rio—. No va a tener problemas en reconocerme. Yo voy a ser la que lleva cajas.


  —Por supuesto.


  Se puso de pie con ligereza y vino a pararse frente a mí. Había venido solo a controlarme y se iba cargada de obligaciones.


  —¿Progresa la cosa?


  —Creo que sí. Pero las cartas van a ser una gran ayuda.


  —¿Encontrará a mi padre biológico?


  —Si se lo puede encontrar, lo haré, o te diré cómo hacerlo. —Temerario.


  —Bien —dijo ella—. Estoy cansada y tengo que irme. De hecho, no tengo que irme, pero me quiero ir. Vine a la ciudad a hacer compras. Lo veo esta noche. No llegue tarde.


  Al levantar la mirada hacia ella, me sentí incómodo. Se fue brincando por la puerta de la oficina. Fruncí el ceño y me pregunté si estaría equivocado al pensar que sus polleras se iban acortando. Acortándose frente a mis propios ojos.


  La seguí con la vista durante varios segundos. Estaba sintiendo una reacción peculiar. Inquietud por la idea de tener una clienta que entraba y salía a su gusto… para controlarme.


  Era una clienta, está bien. Me había pagado por adelantado la considerable suma de mil cien dólares. Su problema era legítimo, en relación —como tenía— con su propia legitimidad. Todo bien.


  Pero por otra parte, Eloise Crystal era solo una niña, y a nadie, especialmente a un temperamento independiente, le gusta ser responsable ante un niño.


  Pero yo sabía que era una niña antes de empezar.


  ¿Lo sabía? ¿O solo vi a la joven adulta que trataba de aparentar? ¿O vi un trabajo fuera de lo común? ¿O vi un trabajo y punto, en contraposición a ninguno?


  Recordé que había asumido algo muy grande. Principalmente porque quise, y posiblemente por razones que no me quería admitir para mí.


  Si fuéramos a ser honestos, quizá yo habría visto en mi clienta algo más que negocios. ¿Yo, enganchado por una criatura? Eso sí que sería una desviación. ¿Pero quién sabe cómo es uno de flexible?


  Me levanté y me desperecé. Me froté la cara. Fui hasta el lavabo y me tiré un poco de agua fresca en los ojos. Hice todas las cojas que hago siempre que me encuentro en algo quemo me gusta.


  Me ayudó un poco. Cuando estés en apuros, retorna a lo fundamental. Buen sentido del básquetbol. Traté de imaginarme qué era lo que quería estar haciendo.


  Encontrar un padre, ¿no?


  Porque una niña hizo un análisis de sangre, ¿no?


  Me daba vergüenza a mí mismo. ¡En qué odiosa masa confusa y sin rumbo me había convertido! Había entrado subrepticiamente en la oficina de Fishman para confirmar los análisis, y ni siquiera había intentado encontrar los tipos sanguíneos.


  Y sabía que tampoco lo iba a hacer. Era una medida de mi estado de ánimo. Fui hasta la despensa y saqué una botella medio llena de un whisky mediocre. También guardo una botella en el cajón de mi escritorio por las formas, no más, pero generalmente me pongo melancólico en mis aposentos. Tomé un largo trago.


  Busqué la nota que había escrito a Harry. Al pie, agregué: «Y encuéntrame el tipo sanguíneo de cada uno, si es que figuran allí».


  Luego fui y me tomé otro trago de la botella.


  ¿Acaso a un detective no le está permitido deprimirse?


  ¿Especialmente a un detective que vive solo?


  Me di cuenta de que ya estaba oscuro, no había visto la luz del sol en todo el día. Eso produce sus efectos en un hombre.


  


  Junté mi saco y el cargamento de informes médicos y partí.


  Conduje muy lentamente. Pero aun así no me llevó mucho tiempo llegar. Spann y Spruce. En realidad, no queda muy lejos de los lugares que frecuento por la noche. En general, me gusta que mi mundo sea reducido. Pero no justamente esa noche. ¿Por qué no podía tener yo un buen médico que viviera lo suficientemente lejos para que un tipo se pudiera poner sobrio antes de llegar? Conduciendo lentamente. ¿Por qué no era Fishman mi médico? Él era bueno y vivía lejos.


  Todavía estaba disgustado por el episodio en lo de Fishman.


  Ah, bueno, todos tenemos cosas que nos hacen estremecer cuando las recordamos. Es cuestión de tratar de no pensar en ellas, nada más.


  Yo estaba evitando concienzudamente pensar en ellas cuando llegué a la casa del doctor Harry.


  —¡Aj! ¡Apestas como un puerco! —Era Ewie, la mujer de Harry. Tiene un vocabulario muy selecto.


  —Esto es para Harry —dije, extendiéndole mi carpeta de informes médicos. Fruto inservible de la hazaña de un tonto—. Yo ya hablé con él, y aquí hay una notita. —Sonreí para ser amistoso.


  Lo tomó entre el pulgar y el índice y lo sostuvo apartado para que no le rozara el cuerpo.


  —¿Eres contagioso? —preguntó.


  Puede ser difícil de entender, pero somos muy buenos amigos.


  —Se lo voy a entregar —dijo. Yo solo estaba ahí parado como el tonto que me sentía—. ¡Vete entonces! —dijo—. Él te va a llamar.


  La saludé con la mano. Me fui.


  Me metí en el auto, bajé la ventanilla y partí. Lentamente.


  Tenía que tomar una decisión. El haber llevado el paquete, haber salido al aire, en el camino, me había aclarado algo. Pero todavía necesitaba un poco de actividad hasta la noche, ya que debía estar libre para recoger las cartas a las once y media.


  Pensé en la posibilidad de llamar a Eloise y decirle que canceláramos el asunto de las once y media. Que me las trajera a la tarde.


  Resolví no hacerlo. Porque pensé que me gustaría verlas antes de la tarde y porque, algo más fresco y caritativo como me sentía, se me ocurría que ella podría tener dificultades para salir, excepto en los momentos más tranquilos de la noche.


  Entonces, los Pacers o mi mujer. Llamé a mi mujer.


  Aunque es muy amable, me dijo que no me molestara en ir si tenía que volver antes de las once y media. Y tiene razón. Tenemos un entendimiento profundo con respecto al trabajo; no encaja. El suyo o el mío.


  Y fueron los Pacers no más.


  Hasta que llegué al Coliseo y deduje, de un talón de entrada que había en la calle, que los Pacers habían jugado su segundo partido de la temporada el viernes a la noche. Hoy era sábado: no habría partido. Las puertas trancadas y las luces apagadas me ayudaron a confirmar mi deducción.


  Me partía el alma.


  En cambio, fui a ver películas pornográficas al Fox. ¿Qué otra cosa puede hacer un tipo solitario para pasar una solitaria noche de sábado?
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  DESPUÉS de una impetuosa concentración en el mundo del sexo, ¿qué más necesita un tipo sino una tardía cita nocturna con una bella damisela, Doncella Eloise?


  Esperé, como se me había dicho, en la esquina de Jefferson y Setenta, y a las doce empecé a preguntarme a qué hora podría empezar a enojarme. Tan pronto como me lo pregunté, se me obsequió con una visión que venía hacia mí desde una esquina. Eloise Crystal, en camisón y acarreando cajas, se acercaba corriendo, descalza. ¿Quién me va a decir que el de las películas es un mundo falso?


  Abrí la puerta, y ella se deslizó a mi lado. No solo al asiento, sino junto a mí.


  —Me llevó mucho tiempo —dijo jadeante— encontrar las indicadas y salir de la casa. Corrí todo el trayecto. Pero lo conseguí, ¿no es cierto? —Levantó la mirada hacia mí, mientras la luz de la calle se reflejaba locamente en su cara. Me pregunté si no estaría achispada. Me pregunté si no estaría achispado yo también.


  ¿Qué me cuentan?


  —Pero las conseguiste —dije.


  —Perdóneme si estuve tímida hoy en su oficina. No quiero portarme siempre así. —Tomó mi mano y la besó, y casi al mismo tiempo se deslizó fuera del auto, por el parche de acera iluminado desde la calle, internándose en la oscuridad de la boca del callejón. Una visión romántica para un hombre común. Quizás a la Doncella Eloise debería llamarla más precisamente Justa y Sencilla Eloise.


  ¿Qué hace uno con las clientas que le besan la mano de mierda?
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  CUANDO llegué a casa, no me encontraba en condiciones de dormir. Me aboqué a las cartas, solo algunas antes de ir a la cama. Eloise me había traído siete cajas. Juntas, contenían una enorme cantidad de papel. Clasifiqué más de cuatrocientas por fecha, en sus sobres originales.


  La más vieja era de febrero de un año no definido, a fines de 1800; la última, de 1954 en ocasión de la muerte de Estes Graham.


  No eran cartas de negocios, pero muchas hablaban de los momentos de negocios en una vida: matrimonio (1916, la primera pila grande); nacimientos de hijos (1920, Windom; 1922, Sellman; 1926, Joshua; 1930, Fleur); y unas cien, más o menos, por la muerte de Irene Olian, en 1937.


  Eran las tres de la mañana. No quería atacarlas en seguida. Miré solo unas pocas sin sacarlas del todo del sobre. J. C.Penney habia escrito para expresar su dolor por Irene.


  


  Finalmente, me dormí.


  La mañana, y un nuevo sol. Viejas cartas y un mal café, una idea no muy tentadora, de modo que hice lo insólito, exprimiendo el jugo y la pulpa de seis naranjitas, y tomé jugo fresco, para variar. Después de todo, las cartas eran algo distinto, no eran mi ración diaria.


  Y de hecho, me suministraron nuevos datos. Ninguna confesión sincera, pero algunos datos. Por ejemplo, Leander y Fleur pasaron las vacaciones de 1953-54 en y cerca de Toulon, Francia. Hicieron un viaje a Württemberg, Alemania, otro a Tours, Francia, y un viaje a Londres. Pero las cartas para Estes llegaban semanalmente, llenas de alegría, ponderando el buen tiempo y la comida con monótona regularidad.


  Estas epístolas me sorprendieron un poco. Fueron la primera ruptura en mi imagen de Fleur. No es que yo la hubiese conocido tanto para pensar que no podía ser simpática, pero no esperaba un humor estable durante un período de varios meses.


  


  Entre 1944 y 1945 estaban las cartas algo diferentes del hermano menor de Fleur, Joshua. Claras, pero sin estilo, llenas de pensamientos complejos amontonados en oraciones simples.


  
    Agosto, 1944


    Mi querido padre y hermana:


    No me permiten hablar acerca del lugar donde estamos. No quiero pensar realmente en esa parte de las cosas.


    Pienso todo el tiempo en ustedes dos, la señora deF., y en Win y Slugger. Espero que les hayan tocado grupos mejores para convivir, dondequiera que estén, que el que me ha tocado a mí. Estos de acá no son más que una cantidad de bocas sucias…

  


  Me produce curiosidad un hombre que, en la guerra, se preocupa por tales cosas. Sus hermanos ya estaban muertos cuando él escribió.


  En diciembre mencionó por primera vez en sus cartas a un hombre «… que recién transfirieron a mi compañía. Lo han condecorado por su coraje. No sé por qué lo mandaron aquí. Aquí no se necesita el coraje. Se llama Leander Crystal. Ha sido un amigo para mí. No usa un lenguaje obsceno como muchos de los otros».


  Joshua escribió acerca de su amigo en siete cartas a su casa… hasta que no pudo escribir más. Leander escribió acerca de Joshua una vez.


  
    Marzo, 1945


    Estimado señor y señorita Graham:


    Sé que a esta altura ya les deben haber informado de la tragedia que sobrevino a su distinguido hijo, mi amigo Joshua. Estamos muy apenados aquí, como deben estar ustedes allá, porque era un hombre bueno como ninguno, y habría sido un buen combatiente si le hubiesen permitido tener la experiencia en el frente que él tanto quería.


    Para que ustedes conozcan exactamente las circunstancias de su muerte, les diré que Joshua iba manejando un camión con provisiones indispensables, cuando se le cruzó por el camino una familia francesa. Al tirarse a la banquina para evitar chocarlos, hizo estallar una mina al borde de la ruta, muriendo en el acto. Aunque se supone que los caminos tienen que ser revisados, estas cosas suelen ocurrir.


    Sucedió que yo estaba en las cercanías y corrí hacia el pobre Joshua con un médico que iba caminando conmigo.


    Sus últimas palabras fueron de amor por su padre, su hermana y hermanos. Lloré cuando se murió en mis brazos, y yo no soy hombre de llorar, ya que he aguantado sin lágrimas la muerte de otros hombres a quienes he conocido por más tiempo que a su hijo.


    Es realmente una tragedia que las guerras, aún las justas, deban existir y que se pierdan hombres como su hijo. Lo realmente accesorio es que se pierdan los hombres ante las balas enemigas. Yo sentí que debía, escribirles; me sentía muy unido a su hijo y ya me parece que casi los conozco a ustedes. Si sobrevivo a esta guerra, espero algún día poder visitarlos, ya que mis planes educativos pueden llevarme hasta su ciudad.


    
      Su afectísimo en esta hora de dolor.


      Leander Crystal

    

  


  Era el día de las informaciones. Al mediodía, llamó el doctor Harry.


  —¡Linda pila de mierda me enchufaste! —declaró—. Bueno, no puedes pretender que haga con esto mucho más de lo que hice. No sé en qué diablos andas, pero espero que sepas lo que estás haciendo; seguro que andas fisgoneando. Lo único que sé es que si alguna vez hicieras esto para alguno de mis pacientes, te ligarías una vasectomía.


  —¿Cómo está Ewie?


  —Y te digo más, estos informes que has birlado, son de los más meticulosos y más claramente escritos que he visto jamás. Bien organizados. Solamente un tonto no podría averiguar por sí mismo las cosas que tú querías saber. —Hubo una pausa—. Ewie está bien. ¿Cómo has andado tú? Ella me dijo que anoche estabas un poco demacrado.


  Harry es un gusto adquirido. Tiene cambios de humor violentos y sarcásticos, pero un corazón y alma bondadosos. Tiene, también, pie plano y debe usar zapatos especiales. Yo afirmo una teoría que los conecta con su boca.


  Con un poco más de trabajo, me proporcionó la siguiente información que había entresacado de los legajos que yo le diera.


  Número 1. Muerto de neumonía en 1937. Tipo sanguíneo: A (Irene Olian Graham).


  Número 2. Ataque al corazón en 1945, infartos en 1952 y 1954. Muerto de un colapso cardiaco en 1955. Tipo sanguíneo: 0. Por algún motivo, no se menciona el número del certificado de defunción. O fue un descuido, o este doctor no fue el que certificó la muerte. Los archivos se conservan en el Departamento de Sanidad, si fuera importante. (Estes Graham).


  Números 3, 4 y 5 por orden de nacimiento: Nada digno de mención. Tipos sanguíneos: A, A y 0. (Los hermanos).


  Número 6: Amplia gama de males a través de los años, pero muy poco realmente serio. Presumiblemente, hipocondríaca (parece que comenzó al cabo de un año de la muerte de Número1). Tuvo todos los síntomas de las enfermedades «de moda», o sea, tuberculosis, neumonía, corazón. De estar viva ahora, sin duda estaría preocupada por el cáncer. La última consulta registrada fue por posible esterilidad, aunque no se le hicieron nunca las pruebas, y parece haber dejado de ir a este médico en agosto de 1953. Eso, en sí mismo, no es común, a menos que se haya mudado, porque el médico era indiscutiblemente adecuado. Tipo sanguíneo: 0. (Fleur Olian Graham).


  Número 7: Pocos datos, ninguna consulta importante, resfríos, revisaciones y cosas por el estilo. Dejó de ir a este médico cuando dejó Número6 (Leander Crystal).


  Número 8: Este es el informe completo y actualizado desde las dos semanas y media de vida. Comenzado el 17 de noviembre de 1954 hasta hace cuatro semanas. Nada raro. Tipo sanguíneo: A. (Eloise Graham Crystal).


  —Bueno, eso es todo. ¿Anotaste? —Sí, había garabateado—. No sé qué va a hacer con esto un zopenco como tú. Ahora dime algo.


  —Larga no más.


  —¿Qué relación tienen estos cadáveres misteriosamente numerados?


  —En orden, madre, padre, tres hijos, hija, marido de la hija, e hija de la hija con su marido.


  —¿Hija adoptiva?


  —No.


  —Bueno, por lo menos veo por qué preguntaste lo de los tipos sanguíneos.


  —Dime tú a mí.


  —Yo lo explicaría, pero eres demasiado lerdo. Obviamente, porque número seis y número siete no pueden ser los padres de número 8. Pero, por Dios, Al, ya es un poco tarde para que se estén disputando la paternidad, ¿no te parece?


  —Supongo que sí.


  Él dijo de un modo tranquilo:


  —Sabes que hay mucho dinero implicado en todo esto.


  —¿Cómo puedes darte cuenta?


  Con un poco menos de tranquilidad:


  —Por la cantidad de consultas médicas. Nosotros no trabajamos por nada, como sabes. Hablando de no trabajar por nada…


  Nos pusimos de acuerdo en un estipendio, algo menos de los mil dólares que él propuso.


  También quedamos de acuerdo en que yo los visitaría sobrio cuando esto terminara y les contaría de qué se trataba.


  


  De modo que ahí estábamos. Los análisis confirmados. La paternidad invocada refutada. Un valioso regalo, en estas circunstancias. Suficiente para exaltarme a mí mismo. Tenía un caso verdadero, una clienta verdadera, un trabajo verdadero.


  Mentalmente, retrocedí a las cartas. Me habían dado datos sobre el no-padre, Leander Crystal. Respondiéndome por qué el soldado de Ames, Iowa, había aparecido en Indianápolis, y al mismo tiempo, sin responderme nada. «Planes educativos». ¿Estaba el hombre en la guerra haciendo planes educativos lo suficientemente detallados para saber a qué nueva ciudad tendría que ir? ¿Por qué Indianápolis? ¿Por el clima? ¿A jugar básquetbol? O quizá parientes de los cuales yo todavía no sabía nada.


  ¿Por qué será que cuando uno ha averiguado algo que ansiaba conocer, esto deja de ser interesante?


  El que se exalta rápidamente también tiene rápidas caídas. ¿Qué diablos sabía yo, de todos modos? Nada, no tenía ni una buena pista del padre verdadero.


  Bueno, había una, por supuesto, Fleur Crystal. Si alguien sabía algo, era ella. Quizás había llegado el momento de la acción arriesgada, el ataque de frente. Ir a ver a Fleur.


  —Bueno, señora, no me diga más mentiras de mierda. Largue todo. Esto que tengo en el bolsillo no es un dedo, sabe, y está listo para disparar. Así que largue, hermana. Pasó hace mucho tiempo, no va a dolerle, así que quiero el cuento verdadero, hermana, y rápido. —Y cuando lo consiguiera me prendería de eso por un tiempo para obtener un botín adicional de Eloise. Sin compasión para nadie.


  Me detuve a pensar en estas ideas agresivas el tiempo suficiente para que la habitación me pareciera pequeña para contenerme. El mundo era demasiado pequeño. Dormí una siestita. Lindo hábito, si puede tener cabida en el trabajo de uno.


  Me desperté por medios no naturales. Sacudido hasta la conciencia por una Eloise Crystal. Un modo no adecuado para despertar. Un modo no adecuado de dejar las tierras de música de guitarra y mujeres desnudas.


  —¿Siempre duerme en su sillón en la mitad de la tarde? Usted debe ser más viejo de lo que yo creía.


  Los niños pueden ser crueles.


  —¿Siempre tienes que venir a la tarde? ¿No tienes algo mejor que hacer? ¿No hay escuelas dominicales por donde tú vives? ¿O parvas de heno para ir a jugar con tu pareja?


  Era un reparador domingo de otoño.


  Por algún motivo, se quedó pensando en eso.


  —Supongo que estoy queriendo ayudar. Jamás había estado hasta ahora tan cerca de la respuesta, y nunca me he preocupado tanto como ahora, si se da cuenta de lo que quiero decir. —Tan cerca. Yo no lo expresaría de ese modo, exactamente. Pero ella continuó—: Y además, me resulta muy emocionante.


  ¡No me daba cuartel!


  —Debes tener una rica vida de fantasías. ¡Tan cerca!


  —Sí, la tengo.


  De modo que yo estaba despierto. Me levanté y fui hasta la pileta de la cocina a enjuagarme la cara. Volví hasta mi clienta, que se había desplomado en el sillón que yo había calentado para ella.


  Una cosa era segura. La Eloise de la luz del día había regresado. Sin risitas, sin camisones, sin citas alegres. Quizás el haberme encontrado dormido la hubiera afectado en algo. Sobresalto e incertidumbre. Ah, los chicos. La apariencia lo hace todo. Acerqué mi silla del comedor y traté de traerla de vuelta a mi mundo, más tranquila.


  —Las cartas fueron útiles. Y también confirmé los análisis sanguíneos que hiciste.


  Mirada aguda.


  —¿Por fin?


  —Mira, Eloise, yo no necesito quedarme sentado aquí intercambiando miradas o estratagemas contigo. Si no tienes algo que agregar, yo sí.


  —¿Qué va a hacer?


  —El siguiente paso importante es ir a ver a tu madre.


  Una respuesta adecuada para variar: luz radiante. Y de inmediato me di cuenta por qué. Que fuese a ver a su madre, por así decirlo, era exactamente lo que siempre había querido que hiciera.


  —¿No se lo va a preguntar a boca de jarro, no?


  —Depende. Probablemente esta vez no, pero dependerá de cómo salgan las cosas.


  —Es preferible que no vaya cuando Leander esté allí.


  —¿Va a estar esta noche?


  —Uno nunca sabe.


  —Voy a intentar.


  —No llame por teléfono. Ella odia el teléfono.


  —No lo haré. —Nueva comunicación—. Y por favor, no estés ahí cuando yo vaya.


  —¿Por qué no?


  —Puedes distraerme.


  —¿Yo distraerlo a usted? —Se sonrojó.


  —Sí.


  Pensó durante un momento.


  —Usted debe tener una rica vida de fantasías.


  —Los niños no deben devolver las palabras en la cara a sus mayores. —Yo era un mayor. Me di cuenta porque no me ruboricé.


  —Yo no soy una niña.


  Me reí de ella. No muy fuerte, pero abiertamente. Y luego de unos minutos ella también se rio.


  Preparé té para los dos. Charlamos, que es lo que se supone que se hace al tomar el té. Ella me contó algunas cosas de su vida de colegio, y que no pensaba seguir estudios universitarios. Todo muy lindo. Todo muy indirecto. No hablamos para nada de nuestro plan.
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  LAS fotos en blanco y negro engañan. No estoy seguro de qué esperaba yo de Fleur Crystal, pero fuera lo que fuese, quedé sorprendido. Tenía pelo rojo vivo. Nadie me lo había insinuado nunca. Culpa mía, quizás, el no haber preguntado por las características físicas, y sin embargo, de algún modo, era tan impresionante, que sentí que la gente me había trampeado un poco al no comedirse a mencionarlo.


  Largo hasta los hombros, como Eloise. Pelo de fuego.


  Ella misma abrió la puerta cuando llamé. Maquillada, aros de jade virtualmente raspando sus hombros desnudos. Un saquito escocés de verano, y una amplia falda de bailarina folklórica. Ustedes saben cuáles son, esas negras con figuras rojas y amarillas cosidas a lo largo del ruedo. La secuencia de figuras puede contar una historia, pero debido a los pliegues uno nunca alcanza a ver lo suficiente para leer lo que dice.


  Estaba a punto de embarcarme en el cuento del artículo para el diario, cuando ella me invitó a pasar. La casa estaba muy caliente. Calefacción de invierno en una noche de otoño. Y llena de jarrones con flores cortadas.


  La seguí mientras ella se movía majestuosamente hacia el living, me indicaba con un gesto un sofá forrado en piel, ubicado entre dos mesas cargadas de flores, y se sentaba allí conmigo. Estábamos cerca de tal manera que yo pudiera sentirle olor a alcohol en el aliento, pero no tanto para tocarnos.


  Le expliqué quién era. Acerca de mi artículo sobre su padre. Se le iluminaron los ojos al mencionar a Estes Graham.


  —¡Qué maravilloso! Usted me quiere hablar de papito. Yo puedo hablarle de papito.


  —¿Hay personas de las que no pueda hablar?


  —Pero por supuesto. ¿Acaso no le pasa a todo el mundo? —Me sonrió, no, me iluminó con su sonrisa, aunque de un modo algo distante. Sentí su afecto, pero no era sensual. Más bien un afecto de intención. Parecía sombrío. Yo me sentí muy raro queriendo preguntarle si alguna vez se había encamado fuera de su hogar.


  Pasamos por casi toda la información sobre sus padres y hermanos, tan común, a esta altura. Rezumaba devoción por todos los poros. Por los míos, sudor.


  —Y luego me casé con Leander. Es un buen hombre, un hombre extraordinario. Creo que si me dejara, yo me moriría.


  —¿Hay alguna razón para pensar que él la pueda dejar? —Otra persona me hubiese sacado a patadas por esa pregunta, pero ella la contestó, con una especie de sonrisa que dio un aspecto serio a su cara.


  —Bueno, uno nunca sabe en esta vida, ¿no?


  —Es verdad. Me he enterado de que ha tenido una pérdida recientemente, y lo lamento.


  La cara permanecía seria.


  —No fue tan malo, excepto para mi marido. Él ansiaba tener más chicos. ¡Lo ansiaba tanto! Pero hay un gran riesgo de pérdidas cuando la mujer tiene más de treinta. —Digamos cuarenta.


  Continuó:


  —Eran mellizos. —Una sonrisa valiente—. Estos días —hizo una pausa— he sufrido una cantidad de enfermedades. Y depresiones también. En realidad, he estado muy hipo…


  —¿Condríaca? —me ofrecí a ayudarla.


  —Correcto. Absolutamente correcto. ¡Un cigarro para el caballero! ¡Denle un cigarro al caballero! ¿Cómo sabía usted eso? —No era una pregunta hecha con la aspereza de una mujer que retacea sus informaciones. Podría haberle contestado que hacía un momento me lo había dicho ella. Pero en cambio, dije:


  —Hablé con una mujer que trabajaba para su padre. Una tal señora de Forebush.


  Cambio brusco de humor. De camaradería maniática a atención desconfiada.


  —¿Qué más le contó? —Yo no estaba preparado para el cambio. No había tenido tiempo de adaptarme a los matices.


  —Sinceramente, no mucho más de lo que usted me ha dicho.


  La desconfianza seguía.


  —¿Y le dijo que hizo todo lo posible para que mi padre se casara con ella? ¿Le dijo eso, señor reportero?


  —No, no me lo dijo.


  —¿Y le dijo que nunca estuvo casada y que se puso el «señora» porque tenía una hija? Y la hija murió, lo cual fue justo. ¿Le dijo eso ella?


  —No.


  —Bien. —La palabra era terminante. Se recostó, y llenó el espacio con palabras—. Una cosa que tenía mi padre es que siempre conoció a las personas. La señora de Forebush, como se hacía llamar, no estaba a la altura. Sabía que cuando murió papito ella tuvo el coraje de sugerir…


  Pero no tuve oportunidad de averiguar qué era lo que la señora de Forebush había tenido el coraje de sugerir, o no tuve oportunidad de resolver si mandaba o no al diablo mi miedo y pedía la respuesta de la pregunta que realmente me interesaba.


  En el vano de la puerta estaba parado un atildado caballero calvo, de aproximadamente 1,70 m, con un traje de corte moderno que le caía tan bien como el uniforme del ejército. Las fotos le habían hecho justicia, incluso le habían hecho un favor. No era un hombre buen mozo, pero tenía buena presencia.


  En el medio de la oración, Fleur se acobardó. Saltó del sofá y pasó caminando frente a mí, hacia una puerta, a mi derecha. Desapareció por ella. Cuando la cerró, finalmente volví mi atención al otro lado del cuarto. Era él, Leander Crystal, entonces.


  —¿Quién es usted? —Tenso, exigiendo respuesta, pero sin hostilidad en la voz, que parecía emanar de sus ojos. En acción. El hombre estaba realizando una tarea necesaria, resolviendo un problema. Al hablar, capas de arrugas se hacían y deshacían en su frente. Era una persona fascinante para observar. Sin embargo, su voz precisaba mucho más que ser observada. Le dije lo del artículo del diario.


  —Por favor, deme el nombre de alguna persona del diario con quien pueda hablar y verificar lo que me dice.


  Le di el nombre y el cargo de Maude, y le hubiera agregado el número, pero él me paró porque quería averiguarlo de la guía. Un tipo suspicaz. Yo le hubiese dado la línea pública, no la privada. No le hubiera trampeado.


  Cuando salió del living hacia la habitación donde estaba el teléfono, por un momento pensé que estaba solo. Pero me equivoqué. La cabeza de Fleur Crystal estaba en el cuarto conmigo. Espiando desde la pieza de al lado. Cómo sabía que Leander se había ido, yo no lo sabía, pero ella sí.


  Me sentía decididamente incómodo, y ella se recostó en el vano de la puerta.


  —Usted no debería estar aquí.


  —Oh, vamos, señora de Crystal. Por cierto que no hubo nada de ofensivo para su marido en nuestra conversación.


  Ella no se tranquilizó. Por el contrario, dijo nuevamente:


  —Usted no debería estar aquí.


  Suspiré, y me senté otra vez. El clima emocional había cambiado tanto, que mis sensibilidades de superficie estaban comenzando a desgastarse. Estaba quedando solo la roca de adentro. Respiré hondo nuevamente. Lamenté no fumar, por no tener un cigarro para prender y así ensuciar la habitación. Recordé que Fleur había mencionado cigarros. Hubiera apostado que su padre los fumaba.


  Leander regresó para iluminarme.


  —Parece que usted es suficientemente auténtico, señor Samson, pero voy a tener que pedirle que se vaya ahora, de todos modos. Ciertamente, no debería haberse acercado a ningún miembro de mi familia sin consultarme antes.


  —Su esposa confiesa ser mayor de veintiún años, señor Crystal, sin querer ofenderlo. ¿Y si yo quiero averiguar cosas de Estes Graham, a quién recurro, a su hija o al marido de su hija?


  —En realidad, a ninguno de los dos. A usted no se lo va a ayudar más aquí. Ahora se va a retirar. Y, le soy franco, no es un tema muy interesante para un artículo, habiendo pasado tanto tiempo. Ya es hora de que se vaya a su casa. Por aquí, por favor.


  


  Me fui. Y no me gustó nada.


  Pero no me fui a casa, sino a dar una vuelta por la zona norte. Tenía mucho para mantenerme ocupado. Serias reflexiones. Por ejemplo, qué fuera de lo común era Fleur Crystal. Una mujer compleja y loca, con muchas más cosas que me gustaría averiguar, me las dijera ella o no. Al fin y al cabo, lo que más me molestó fue el cambio total en Fleur cuando entró Leander. Un cierto tipo de confianza en sí misma que se había convertido en subordinación completa. Horrendo.


  Por la noche, solo, me horrorizo fácilmente. Encontré un teléfono público y llamé a mi mujer. Nos citamos para después de una hora porque yo necesitaba tiempo para alejar un poco más todo este asunto de mi espíritu. Para no pensar en eso allí.


  Lentamente, tomé el camino largo hacia el sur. Prendí la radio. Me paré a comprar unos regios helados. Generalmente, le llevo algo porque se pone contenta, y eso me pone contento. Un rato antes, había estado pensando en flores, pero cuando llegó el momento, me di cuenta de que había cubierto mi cuota de flores de la velada.


  Me desperté durante algunos segundos en la mitad de la noche. No recuerdo el sueño. Pero me desperté sabiendo que tenía que ver a la señora de Forebush. Di varias vueltas en la cama pensando si sería mejor ir a la mañana o esperar hasta la tarde. Por fin, me pude volver a dormir.
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  UN oscuro día lluvioso. Preanuncio del invierno. Otro invierno. Mi trigésimoséptimo invierno. Un tiempo no muy bueno para el alma.


  A eso de las once me encontraba a la puerta de la señora de Forebush. Hora del café. Mi exsuegro cierta vez me explicó que las once es una hora apropiada para visitar a alguien con quien uno no se quiere quedar mucho tiempo. Para cumplir obligaciones sociales.


  La flor amarilla no estaba más en la cabeza de la señora de Forebush. Y tampoco la sonrisa que yo había esperado.


  Cuando me abrió la puerta, dijo:


  —Esta mañana recibí un llamado de Leander Crystal. Por diferentes motivos, me ha pedido que no vuelva a hablar con usted. No sé en qué ha andado, señor Albert Samson, pero este no es el comportamiento corriente del señor Leander Crystal.


  —Le pido disculpas si le he ocasionado problemas, señora. No era esa mi intención.


  —Me alegro de que sienta así. Me he decidido a hablar, de todos modos, siempre y cuando usted conteste algunas preguntas mías también. Pase, señor Albert Samson.


  Mientras nos sentábamos, dijo:


  —Primero, joven, debe contarme qué es lo que está haciendo de verdad. Pensándolo un poco, me resulta difícil de tragar la historia del artículo para el diario. Usted no me hizo las preguntas adecuadas.


  —Soy detective privado autorizado.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Quién lo contrató, Fleur o Leander?


  —Creo que ni se lo imagina, señora. Me contrató Eloise.


  —¡La pequeña Eloise! ¿Y para qué?


  ¡En las que me metía!


  —Antes de hablarle del asunto, necesito que me asegure que…


  Me interrumpió.


  —Tonterías. Teníamos un acuerdo cuando se fue de aquí, hace tres días. Usted lo sabe, y por eso tuvo la confianza de volver a conversar conmigo. Mientras trabaje para el mayor beneficio de la niña, trabajamos juntos, y no necesita preocuparse de que yo cuente nada a nadie.


  Tenía razón, por supuesto. Habíamos llegado a un acuerdo.


  —Eloise vino a verme convencida de que Leander Crystal no era su padre verdadero. Me contrató para encontrar su padre verdadero.


  La vieja dama se puso más vieja, se echó para atrás en la silla, y pensó en lo que le había dicho. Desde el fondo de la silla, preguntó:


  —¿Y ha encontrado usted al hombre?


  —He confirmado la suposición de Eloise.


  —¿Fuera de toda duda?


  —Fuera de toda duda.


  —Le insisto, señor Samson, ¿ha encontrado al hombre?


  —No. Me he enterado, en cambio, de que Eloise fue concebida mientras Fleur estaba en Europa con su marido.


  —Oh, Dios mío.


  —También fui a ver a Fleur anoche. Pero Leander me echó.


  —Entiendo.


  —Por lo que me dice, supongo que él habrá tratado de sonsacarle a Fleur lo que me contó. Yo le dije a ella que había hablado con usted.


  —Y al venir aquí hoy, ¿qué pensó que obtendría de mí?


  —Cuando Leander llegó, anoche, Fleur me estaba contando que, al morir su padre, usted había hecho una sugerencia que ella no aprobaba. Yo quería saber cuál era.


  No parecía contenta.


  —Pobre Estes —dijo—. No veo qué importancia pueda tener eso para el objeto de su investigación.


  —Si usted no me lo quiere decir, señora de Forebush, yo no tengo medios para obligarla. —Excepto el que estaba utilizando. Fue ella la que primero mencionó nuestro «acuerdo».


  —Está bien. Está bien. No es una historia muy interesante, pero en ese momento, yo no estaba totalmente satisfecha con las circunstancias de la muerte de Estes. Me parecía… bueno, fue el señor Crystal el que lo encontró después del ataque al corazón. Estes estaba en el suelo de su habitación, tratando de alcanzar el timbre para llamarme. Ellos dijeron que él debía haberse sentido mal, y se habría caído al tratar de llegar al timbre. Pero yo había prendido el timbre con alfileres a sus sábanas antes de irme a dormir.


  —Ya veo.


  —Por otra parte, no hay duda de que murió de un ataque cardiaco, y supongo que él pudo haber arrancado el timbre de la sábana y haberlo tirado al suelo al caerse. Puede haber sucedido así. Yo estaba muy disgustada. No fue un momento muy feliz. —No para Fleur, que bien podría recordar lo desproporcionado de la acusación dictada por las circunstancias reales.


  —Lamento haber traído a discusión todo esto, señora, pero yo necesitaba saber. Perdóneme por haberle hecho pasar un mal momento.


  Lo pensó un ratito.


  —Voy a sobrevivir —dijo—. Uno de los inconvenientes de ponerse vieja es que hay más temas de los que no se quiere hablar.


  —Una cosa más y me voy. Esta es más concreta. Si Leander Crystal sospechara que el hijo de Fleur no es suyo también, ¿se quedaría sentado y dejaría que lo tuviera, para luego criarlo como propio?


  Más reflexión. Sus ojos se paseaban por la habitación violeta, contrastando con la falta de movimiento de sus labios rígidos. Si hubiese permanecido en silencio un rato más, yo me habría largado, pensando en vejez, muerte y fracaso. El violeta de la habitación se acercaba, y estaba oscureciendo. Qué feo día. Y qué feo modo de empezarlo.


  Finalmente, dijo:


  —Yo creo que no. Pero quién sabe. No soy en absoluto una experta en el señor Crystal.


  —Bueno, ¿podría ser que, alguien hubiera violado a Fleur y que ella no le contara nada a Leander?


  Pensó nuevamente.


  —No me puedo imaginar a la Fleur de aquella época ocultando algo a su padre o al señor Crystal.


  Los dos nos quedamos pensando. No había mucho más que decir.


  Partí.
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  TODAVÍA llovía. Esa cosa húmeda me hizo apurar más de lo que hubiese querido para llegar al auto. Me metí adentro y me alejé del frente de la casa. Doblé a la derecha al llegar a Central, y, durante un rato, conduje vagamente en dirección al centro de la ciudad. Paré en un bar indescriptible. Cuando uno tiene tiempo para almorzar, lo hace. En cambio, yo pedí un té y una porción de torta de chocolate.


  Por la ventana que había junto a mi mesa observé a unos albañiles que miraban la lluvia desde una obra en construcción. Finalmente me di cuenta por qué estaban parados dentro de la obra, mirando llover. Habían construido la estructura para unos escalones de cemento que llevaban hasta la puerta, pero no querían verter el cemento mientras lloviera tan fuerte.


  Tuve un sentimiento profundo de no querer que terminaran nunca los escalones. Le estaba agradecido a la lluvia por impedírselos. Los titulares dirían «La Lluvia de Samson Obstaculiza el Cemento».


  


  Las cubiertas de los autos surcando el agua en la calle hacen casi el mismo ruido que el tenedor surcando una torta de chocolate. Delirios de la mente.


  Tenía algo de tiempo. En mi cuaderno había dos instrucciones, que resolví cumplir: «Verificar el testamento» y «Verificar el certificado de defunción».


  Tomé coraje y decidí hacer primero la más difícil, el certificado de defunción.


  Los registros de las muertes de Indianápolis los lleva la Dirección de Sanidad, sobre la calle Michigan Oeste. Es muy difícil conseguir ver los certificados porque muy poca de la información que proporcionan se considera informe público. Para ser precisos, solo el «nombre, sexo, edad, lugar del fallecimiento y domicilio del difunto». Eso está especificado en la Sección 1227, Capítulo157 de las Actas del Estado de Indiana de 1949. Lo sé. Ya he tenido encuentros con la señorita Moleman antes. La señorita Moleman, guardiana de los certificados de defunción del distrito de Marion.


  —Estes Graham. Masculino. Ochenta y tres. Graham House, calle North Meridiam. Ídem —dijo la señorita Moleman. Yo la llamo Gacela. No por ninguna similitud física, sino que las cosas que me dice son tan dulces como el grito de una gacela para el cazador.


  —Vamos, querida —dije—. ¿Qué problema hay en que me deje echar una ojeada a ese pedazo viejo de papel verde?


  —No —dijo.


  —La invito a salir a comer torta de chocolate.


  —Tengo instrucciones de suministrar solo la información que ya le di, y nada más. Para ver el certificado original tiene que tener un permiso judicial. ¿Usted tiene un permiso judicial?


  Suspiré. Yo había intentado.


  La señorita Moleman es una puerta cerrada con llave. La llave para llegar a la señorita Moleman era la señorita Fitch, su supervisora. La llave para llegar a la señorita Fitch es Maude Simmons. La llave para llegar a Maude Simmons es dinero. Yo preferiría ahorrar el dinero de mi clienta, pero no se puede hacerlo con la señorita Moleman. Una de las muchas cosas que no se pueden hacer.


  Doblé a la izquierda por el corredor, fuera del dominio de la señorita Moleman. Me encaminé al teléfono público más cercano. Lo encontré abajo, junto a una ventana del hall de entrada de la Dirección de Sanidad. Alcanzaba a ver el parquímetro donde había estacionado mi auto. Llovía y yo había encontrado, justo frente a la oficina, un parquímetro al que le quedaba todavía media hora. Pero no. La señorita Moleman no estaba en su casa, en cama con gripe. Y yo estaba llamando por telefono al «Star» de Indianápolis.


  Hablé con Maude. Maude habló con la señorita Fitch, la señorita Fitch fue al archivo y retiró el legajo. Lo tenía en su oficina cuando llegué yo desde el teléfono. Le puse cinco dólares en la mano; después irían diez más para Maude.


  Me salí deshonestamente con la mía.


  Nunca se permite ver un certificado de defunción por más que está repleto de información útil. Estes Graham murió el 20 de agosto de 1954. Obstrucción de la arteria coronaria. Ninguna autopsia. Era un «hombre de negocios». No vivía en una chacra. El apellido de soltera de la madre era Graham. El médico que lo asistió fue Henry Chivian. Fue enterrado por la Compañía de Pompas Fúnebres Happy Hoosier el 24 de agosto de 1954.


  Okey. Debidamente registrado.


  Le di las gracias a la señorita Fitch al entregarle el legajo. Se levantó y se lo devolvió a la señorita Moleman. Al salir, pasé por la habitación de la señorita Moleman. Creí oírla llorar.


  


  La lluvia había amainado un poco. Volví contento al centro.


  El edificio de la Municipalidad queda a una cuadra de mi casa, pero debido a la lluvia decidí intentar conseguir un lugar más cerca donde estacionar. Otra vez tuve suerte. Un parquímetro al alcance de la mano. Puse los diez centavos en la máquina y me lancé a cruzar la calle.


  Los testamentos legalizados son documentos públicos. Aunque sin ninguna razón especial, me llevó más tiempo conseguir el que andaba buscando que lo que me había llevado ver el certificado de defunción. Pero perseveré y fui recompensado.


  Era un prolijo documento viejo, fechado 12 de diciembre de 1937. Había quedado tal cual fue escrito desde esa fecha, como testimonio del inmutable propósito de Estes Graham. El único cambio introducido fue la supresión de los nombres de los hijos. Una sola línea de tinta sobre cada nombre. Rubricado, fechado, con testigos. Cuando finalmente llegué a los nombres y la disposición de los bienes, después de varias páginas.


  No era lo que yo llamaría un testamento hecho a las apuradas. Había sido escrito en seguida de la muerte de su esposa, y comenzaba con un largo homenaje a ella y su matrimonio.


  Aparentemente, el casamiento había traído aparejado un cambio completo en el estilo de vida de Estes. A través de su prosa florida y temerosa de Dios, era evidente que amaba a su mujer, y que le atribuía todas las virtudes y valores de su vida. Su vida pre-Irene la resumía como «inútiles disipaciones de las energías vitales». Por lo que pude entender leyendo rápido, el matrimonio de Estes había sido algo parecido a una conversión religiosa.


  De las propiedades, un tercio quedaba para una cosa llamada la Fundación Billy Lee Olien. Controlé mis notas. Billy Lee era el padre predicador de Irene.


  El haber restante debía ser mantenido en custodia para los herederos de Estes. Mitad para sus hijos. Mitad de la otra mitad para los hijos de sus hijos. Mitad de esa mitad para sus descendientes. Y según lo que me pareció, así sucesivamente hasta el día del Juicio Final.


  Pero había una trampa muy peculiar. Los herederos podían disponer de las rentas como quisieran, pero «… el capital estará a disposición de un heredero, en la proporción estipulada, solo en el momento del primer cumpleaños del primer hijo sano nacido del matrimonio del heredero».


  Continuaba señalando que los hijos sanos eran un «signo de Dios», que demostraba que una unión era «aprobada desde las alturas», y que su propio matrimonio había sido prueba de ello.


  Lo cual podía significar que, previo a su casamiento, en 1916, a los cuarenta y cinco años, no había engendrado ningún hijo sano que viviera hasta el año de edad.


  En el mismo paquete del testamento, estaban los detalles testamentarios. Las propiedades estaban valuadas en seis millones de dólares, después de deducir los impuestos a la herencia.


  Volví a la cláusula operativa. Significaba que, el primero de noviembre de 1955 —el primer cumpleaños de Eloise—, Fleur Graham Crystal se había llevado un poco menos de dos millones de dólares.


  Significaba que a mi clienta le tocaría lo mismo cuando se casara y comenzara a procrear.


  Significaba que los mellizos abortados le habían ahorrado a mi clienta un millón de dólares, más o menos.


  Son muchos dólares. Eloise tenía razón: era rica.


  Terminé mis notas y miré el reloj. Eran casi las cinco, mucho más tarde de lo que hubiese creído. La investigación consigue devorar el tiempo.


  En mi auto descubrí una boleta de estacionamiento.


  Una boleta que chorreaba agua.


  ¿Cómo puede uno tomar una boleta chorreante y ponerla en el cuaderno para ocuparse luego de ella? No hay ningún modo razonable de manejar una boleta de estacionamiento mojada.


  Excepto tirarla.


  


  Iba silbando mientras conducía por la cuadra que me separaba de casa.


  Encontré una notita de Eloise. «Me hubiera gustado verlo hoy. Anoche se pelearon, después que usted se fue. Venga mañana». No tenía firma.


  No me gustó mucho la nota. Especialmente la instrucción implícita «esté aquí mañana». No, no me cayó bien. De modo que dejé de lado la digestión de los datos que había recogido durante el día, y me concentré en prepararme para digerir algo de comida.


  La comida puede borrar todo y ser un descanso para un nuevo comienzo de algo. Esa noche me tocaba recomponer algunos de los datos que me tuvieron confundido todo el día. Llegué a dos nuevas conclusiones.


  La primera fue que me podría encontrar trabajando para mi clienta y contra ella también. Si hallaba la información que la satisficiera psicológicamente —la que me habían contratado para que encontrase—, podría excluirla de la fortuna de abuelito. Eso dependía de cuestiones legales: ver si el testamento era válido al exigir un «hijo nacido del matrimonio», si ella era dicha hija, y si el tiempo transcurrido podría anular cualquier circunstancia que hubiese sido un obstáculo antes.


  Pero me anticipaba demasiado. Estaba presuponiendo que llegaría el momento en que fuera necesario decidir. Entonces, ¿dónde estaba el padre que yo tenía que encontrar?


  Lo cual me condujo a la segunda cuestión. La señora de Forebush pareció descartar de plano todos los modos posibles en que Fleur podría haber quedado embarazada de Eloise.


  Un millón contra uno de posibilidades en contra de que hubiera tenido una aventura extramatrimonial.


  Y de haber sido violada, menos posibilidades aún de que le hubiera contado a Leander, quien, a su vez, hubiera sido muy extraño que aceptara a una hija concebida por violación.


  No me dejaba mucho. Me vería obligado a pensar que Fleur quedó embarazada sin saberlo, o sea, sin ser consciente del acto en el momento o poco después. Alguien se la agarra a Fleur inconsciente o drogada, en algún lugar (por accidente o a propósito) y la viola, con delicadeza. Ella luego se despierta y tiene una jaqueca tan grande, que no advierte ningún otro síntoma.


  Pero estas probabilidades estaban totalmente fuera de contexto. Específicamente, del contexto de Leander. ¿Dónde había estado cuando esto ocurría? ¿Paseando? ¿Tendido, inconsciente, a su lado?


  Demasiado fantástico para asumirlo excluyendo toda otra posibilidad.


  Con lo cual quedé donde estaba al comienzo: una aventura o violación consciente según la opinión de Florence.


  La aventura: un millón contra uno. Habiendo conocido a Fleur, yo creía lo mismo. No era fea, pero la motivaban las cosas no-sensuales. Buscaba amor, pero no del tipo que implicara sexo.


  Así que violación. Por supuesto que cualquier dama puede ser violada, supongo. La clave aquí no era si podía haber sucedido, sino la reacción de Leander.


  ¿Y qué sabía yo de Leander Crystal? ¿Criaría como propia a una hija de otro hombre?


  Ames, Iowa, dijo que no. El héroe de la guerra dijo no. El yerno de Estes Graham que echó de una fiesta a un periodista que llevaba vino, dijo que no. La señora de Forebush dijo que no. El hombre que hizo trabajar la parte de Fleur hasta los diez millones de dólares, dijo «No, a menos que eso me dé una ganancia».


  Una ganancia. Cerca de un millón y medio para jugar. Era cierto que Eloise le había significado un par de millones al hombre.


  La idea me fascinaba. El hombre calvo, de frente arrugada, haciéndome salir de su casa con los modales más educados. El gran padre protector. Mercachifle de su esposa por la vieja razón americana de obtener ganancia.


  Las fechas saltaban de mi cuaderno. Casado en 1949. Primer hijo en 1954. ¿Significaba eso, cuatro años para darse cuenta de que no acertaban? La última serie incompleta de visitas de Fleur al doctor Fishman fue para hacerse exámenes de esterilidad. Quizás hubo una intención similar de probar a Leander. Y él, temeroso de los resultados, había abandonado al médico de la familia, el médico de Estes, para acudir a otro, a un doctor con quien les fuera más fácil guardar el secreto.


  ¿Y luego? Después de unos test desconocidos, a Europa, dando a entender el propósito de «visitar la tumba de Joshie». ¿Cuánto tiempo les habría llevado? ¿Casi siete meses?


  Y una vez allí, ¿qué? Leander conviene con alguien para que engendre el hijo de su mujer. No precisamente una ética protestante de clase media, pero sí un coherente objetivo de lucro.


  Yo necesitaba una simple presunción: que Leander y Fleur hubiesen conocido los términos del testamento de Estes. Lo demás vendría solo. Nada de violación. El afecto incondicional de Fleur por su marido podía ser lo suficientemente asexual para permitirle algo sexual.


  Hice una pausa en la ocupación del día. Estaba yendo a pasos agigantados. Demasiado adelante y demasiado rápido.


  Mi teoría era imposible. El hecho principal que la sostenía, también la destruía. El reciente aborto que había sufrido Fleur. Debo presuponer que Leander era el padre de esos mellizos. Aunque tampoco era un hecho confirmado.


  Una cosa se me iba haciendo obvia. No sabía mucho de Leander Crystal, y era hora de corregir la situación.


  Antes de dormir, me preparé para abocarme, precisamente, a eso.
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  LA campanilla sonó a las 5 y 30. Supongo que la puse a esa hora por el entusiasmo de verificar las hipótesis de la noche.


  Fue espantoso.


  Salí forcejeando de la cama a las seis menos cuarto, desayuné hasta el punto de preparar una cafetera grande de café y cuatro tostadas. Mientras el café se hacía y las tostadas se quemaban, pasé por la heladera y saqué hielo, leche, un salame muy duro, toda la fruta, apio y tomates.


  Mientras la manteca se derretía sobre las tostadas negras como la noche, enjuagué la jarra termo y la conservadora. Al mismo tiempo que hacía todo esto, saqué unas galletitas dulces y maníes.


  Luego, como si uno descansara cada séptimo minuto, me comí las tostadas y me tomé tres cuartas tazas de café que no entraban en el termo.


  Todo lo demás, a la conservadora de hielo. Hora de pícnic. A las 6:15 estaba listo para salir. Astutamente, ya había empacado una bolsa de artículos no perecederos: dos libros, unas palabras cruzadas sin terminar, del Morning Telegraph, la fija de las carreras de todos los hipódromos de Nueva York y California, un bloc de papel y unos lápices de colores, un impermeable y un pullóver por si acaso lloviera o hiciese frío, anteojos oscuros por si acaso salía el sol, bigotes y sombrero achatado por si acaso me aburría y quisiese reírme de mí mismo frente al espejito del auto. Cámara y película, por supuesto, para sacar fotos de recuerdo, una radio, varias herramientas, mi cuaderno y dinero, por si acaso me olvidara de algo. Era una cantidad bastante considerable de cosas para llevar, pero las empaqueté muy prolijamente.


  A las 6:38 estaba estacionado a una discreta distancia de la casa de los Crystal.


  Esperaba a Leander. Un día típico. O días. Yo deseaba averiguar cosas sobre él, ¿no?


  Seguir a una persona es uno de los trabajos más aburridos. Pero no había muchas otras cosas que quisiera hacer. En realidad no sabía nada sobre Leander Crystal. Tenía esperanzas de, por lo menos, encontrar gente con la que pudiera hablar de él, siguiéndolo un día o dos. O en última instancia, tener una idea más acertada de cómo operaba, si es que operaba. Quizá solo me llevara un día, con un poco de suerte. Y con mucha suerte, tal vez me cruzara con algo más útil. Una confesión escrita, por ejemplo.


  A las 6:40 tuve un problema. Qué hacer para entretenerme, primero. Decidí escuchar las noticias en la radio y hacer dibujos de los animales de la selva.


  A las 7:15 apareció, y se fue conduciendo su Buick del año pasado. Lo seguí, llevando mis dibujos, tarareando «Yo y mi sombra».


  Para estar persiguiendo a alguien, me encontraba de muy buen humor. Dibujé un despreciable hipopótamo.


  Pasé tres horas y media observando el frente de una oficina sobre la calle Vermont. Una de las placas de la puerta decía «Empresas Graham». Me mantuve muy alegre todo el tiempo. El sol atisbo indeciso, y luego llegó para quedarse.


  El solo enterarme de que existían las Empresas Graham me proporcionó un nuevo juego para entretenerme. Ahora podría pasar un día controlando la gente con la que Leander se ponía en contacto aquí, diariamente: empleados de garaje, ascensoristas, secretarias, colegas.


  A eso de las 11 tuve un mal sueño. Me vi a mí mismo prendido por un policía por vagancia. Empujado delante de un juez para explicar por qué había estado sentado en mi auto en la calle Vermont durante tres horas.


  Pero eso no era lo malo. Lo malo era explicarle al juez por qué estaba siguiendo a Leander, cuando lo que quería saber era quién se había acostado con su esposa.


  A las 11:30 salió. Sin portafolios. Claro que tampoco llevaba uno al entrar. De vuelta al garaje a buscar el auto. Me alegré de que fuéramos a dar un paseo.


  Crystal manejaba con paciencia y elegancia. Se dirigió hacia el norte, y por un momento pensé que volvía a su casa a almorzar. No muy típico de un ejecutivo de Indianápolis, pero los millonarios tienen ciertas prerrogativas.


  El norte se transformó en noroeste. Y luego se convirtió en el Country Club Broadland, que no es precisamente una fuente de recuerdos de infancia para mí. A una discreta distancia, lo seguí hasta la playa de estacionamiento. Me ubiqué lo más lejos posible de su auto. No hay ninguna barrera para los socios. Pero sí tienen un encargado de la playa. Al rato, se me acercó a ponerme en aprietos. Le expliqué que esperaba a mi cuñada que estaba almorzando después de haber nadado. Se lo tragó un poco.


  Hubiera salido a caminar por los terrenos un rato, aunque no se puede comparar un country club de Indianápolis con los que he recorrido en el Este. Pero quería reducir al mínimo el riesgo de perder a Crystal cuando saliera. A las 12:40 estacioné en la ruta principal.


  Después de esperar hasta la 1:20 ubicado en la banquina, estaba razonablemente seguro de que se trataba de algo más que de almorzar. Eso quería decir que había whisky, ducha, natación, golf, cartas o ramera. Me quedé sentado donde estaba. Fue la parte más pesada del día. Me encontré con que ya había leído uno de los libros que elegí la noche anterior.


  Él casi me alcanzó a ver. Mi auto estaba en el costado, a unos cuatrocientos metros del portal del club. Una distancia prudente. Pero a solo ocho metros de un hoyo de golf. Si me hubiera avivado, lo habría visto entrar al campo. Tal como sucedió, lo divisé en la mitad de un tiro. Puramente accidental. Pero pura negligencia. Hay que saber dónde está uno y dónde está el sujeto, si es que se pretende seguir con algún profesionalismo.


  En cambio, oí el silbido de un golpe de práctica y me di vuelta hacia la izquierda, a tiempo para ver al hombre en acción. Su andar y su porte eran elegantes, pero no hacían justicia a su garbo y flexibilidad. Era buen jugador, y daba gusto mirarlo. En el segundo tiro, no pude más que observarlo, pero cuando caí en la cuenta, me metí en el auto y esperé un rato largo… para estar absolutamente seguro de que se había ido.


  En este tipo de persecución «de muestra» —cuando solo se quiere ver qué hace el hombre con su tiempo—, es imprescindible que él no sepa que uno está allí. El hecho de mi presencia hará que cambie lo que hace. Es el principio científico primordial. Observar fenómenos sin afectar esos fenómenos. Y ese principio es el límite fundamental de la observación.


  Hay otros tipos de persecuciones. En algunas oportunidades, uno hace lo imposible porque el hombre descubra que lo están siguiendo. En asuntos de divorcio, por ejemplo, a veces uno no se puede imaginar en qué parada el hombre se encuentra con su mujer de repuesto. Entonces, uno puede hacerle saber que lo está siguiendo, y luego ver qué lugar evita. Si el tipo es lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que lo siguen.


  Persiguiendo a alguien uno tiene mucho tiempo para hacer generalizaciones sobre cómo perseguir a alguien.


  A las 3:15 estaba aburrido hasta las lágrimas. El hielo se había derretido, el salame apestaba. Escuchaba las mismas noticias y los mismos discos. No estaba con ánimo para hacer especulaciones acerca de lo que estaría haciendo mi perseguido, o a quién podría recurrir para que me dejara entrar otro día al Country Club. Debe ser porque no soy muy bueno para las persecuciones. Sufría al tener que decidir si la continuaría al día siguiente. Eso era lo que me afectaba más. El no tener una buena excusa para suspenderla.


  Era una ventaja que no hubiese en la zona otros edificios, aparte del Country Club, o Leander se habría escapado de mi vista al salir. Lo habría perdido de todos modos, si no fuera porque pasó en auto a mi lado, en dirección a la ciudad. Salió justo a tiempo. Unos minutos más, y yo habría estado recuperando algo del sueño que perdí levantándome tan temprano a la mañana.


  Nos dirigimos al Este y al Sur, de vuelta a la ciudad. Supuse que hacia la oficina. Eso es lo que se consigue con suponer. Casi me hago pedazos cambiando de carriles cuando desapareció por la derecha. Claro que uno puede imaginarse que un tipo puede tener algún otro lugar en el mundo adonde ir.


  De modo que íbamos rumbo al Sur. Y un cierto grado de interés estaba entrando subrepticiamente en mi mente embotada. Traté de sofocarlo. Odio desilusionarme. Quizá tuviera una cita con el dentista. Quizás él eligiera la ruta más pintoresca a su casa, para no sorprender a su mujer en la cama con el padre de su hija.


  ¿Pero por qué la zona sur?


  O sea, a mí me gusta porque me crie allí, pero no es el concepto que tiene cualquiera de lo pintoresco.


  Seguimos por la calle Capital, luego un giro brusco por McCarty hasta Madison. Parecía como si estuviéramos por salir de la ciudad. Madison es la Ruta431 que va a Franklin, un lindo pueblo. A decir verdad, técnicamente podríamos estar fuera de la ciudad, a la derecha de Madison, que es el límite urbano en un trecho.


  Pero justo a tiempo se desvió. Aún en la ciudad, cerca de un lugar llamado Southern Plaza.


  Por primera vez en el día no tenía problemas de aburrimiento. Seguramente va al dentista. Me interesaba saber el color del pelo de ella…


  En Southern Plaza doblamos a la izquierda por la avenida Monkward, y media cuadra más abajo, entró en la playa de estacionamiento de un complejo de oficinas de un piso.


  Cuando vi que se internaba en la playa, aceleré y pasé por la entrada. En la primera intersección giré y retomé la avenida tan rápido como mi viejo corcel lo permitió, y lo hice disparar la media cuadra hasta la oficina de Crystal. Él bajó del auto y caminó hacia la puerta de acceso.


  Si no lo hubiese visto salir del auto, no habría sabido que era él. Se había puesto anteojos negros y caminaba debajo de una recientemente adquirida cabeza, llena de pelo que le cubría lo que previamente yo hubiera identificado como su frente.


  Estacioné junto a otro auto cruzando la calle para observar el espectáculo. Entró al hall, y lo vi doblar a su derecha cuando abandonaba mi campo visual. Esperé unos minutos para ver si iba en esa dirección temporariamente, y luego encontré un espacio para estacionar mi coche. Crucé la calle.


  El hall estaba sembrado de árboles y arbustos plásticos. Carecía totalmente de sillas donde sentarme o columnas detrás de las cuales ocultarme. Se había internado en un corredor que presumiblemente se extendía a lo largo de toda esa ala. Un corredor similar se abría hacia la izquierda.


  Volví a salir. Bordeé las ventanas de la derecha de la puerta principal, esperando vislumbrarlo por algún lado. Quería saber en qué oficina se hallaba. Tener alguna noción de lo que estaba haciendo allí.


  No vi nada, a pesar de que la mayoría de las persianas estaban abiertas. El edificio tenía cinco oficinas de largo. Ahora estaba razonablemente seguro de que había entrado en una de las de atrás.


  Di la vuelta por el fondo del edificio. Había una empalizada a un metro y medio de la pared posterior. Sin necesidad de recorrerlas una a una, me di cuenta de que virtualmente todas las persianas que daban al suroeste, estaban cerradas. Era de tarde.


  Volví a la puerta principal y entré.


  No había nombres conocidos para mí en el cartel indicador. La mayoría eran empresas, presumiblemente pequeñas. Una agencia de empleo para profesores, una inmobiliaria, y algunos nombres que no decían nada. Contándolos, había diecisiete nombres listados. Que terminaban con un cartelito que decía «Oficina disponible. Módicos alquileres. Servicios Completos», y mencionaba un número de teléfono que anoté. No había mucho que hacer. Estaba, nuevamente, en el juego de la espera.


  Crystal se encontraba en alguna parte del ala derecha. Me dirigí a la izquierda y elegí una oficina de las últimas, «Expertos en Importación y Exportación Inc., Por favor, golpee antes de entrar».


  Pero me quedé parado. La idea era esperar y ver de qué oficina salía Crystal. Me imaginaba que no llamaría mucho la atención si me metía rápido en otra.


  Estuvo adentro por espacio de cuarenta y ocho minutos. Tiempo suficiente para comprobar que las cerraduras del edificio eran Braversweig, y para darme cuenta de que ninguna de las oficinas hacía una abrumadora cantidad de negocios de persona a persona. Los teléfonos sonaban, las máquinas de escribir escribían, pero ni un alma entró o salió mientras yo estuve ahí parado. Me sentí solo.


  Aunque me enteré de que dentro de la oficina encontraría, por lo menos, una mujer con voz suave y fresca. Estuvo en el teléfono los últimos veintisiete minutos que yo permanecí del otro lado de su puerta. La llamada no era precisamente de negocios. Hacía tiempo que nadie me hablaba de ese modo por teléfono. Ansiaba entrar.


  A las 4:33 Leander Crystal, oculto tras los anteojos y la peluca, salió al corredor desde la cuarta oficina del ala izquierda. Al tiempo que cerraba con llave su puerta, yo me introduje en Expertos en Importación y Exportación Inc. No golpeé. No estaba en las tarjetas, y mis nudillos se magullan con facilidad.


  Asusté a la joven regordeta del teléfono.


  —¿Qué mierda quiere? —Luego habló más conciliadoramente al receptor, acurrucado entre su hombro y la oreja—. Un estúpido entró sin golpear, después te llamo. —Cuando cortó y se enderezó, abandonando una posición comprometedora, preguntó con tacto—: ¿Qué pasa señor, no sabe leer? ¡Ahí dice golpee antes de entrar!


  Fui hasta la puerta y la abrí.


  —Ah, sí, tiene razón. Caramba —dije—, lo lamento muchísimo.


  —¿Qué desea?


  —Quería saber de qué países importan ustedes.


  —Podemos importar de casi todos lados. ¿Qué es lo que usted quiere importar?


  —Estampillas —dije—. Me gustaría conseguir estampillas de cualquier país que pudieran. Pensé que si ustedes comerciaban con países extranjeros, podrían tener estampillas extranjeras para darme. Yo les pagaría. No mucho, pero algo.


  Se reclinó en su silla reclinable.


  —¡Dioooos mío! —Se frotó la frente con la mano izquierda. Suspiró—. Usted no parece coleccionista.


  —Bueno, espero venderlas. Por eso es que puedo pagar algo.


  —Lo siento, señor. Pero las estampillas que recibimos las guardamos para los hijos del jefe. Él va a venir mañana por la mañana, si usted desea volver.


  —Quizá lo haga. Lamento haberla molestado. —Luego, mientras salía, dije—: Tiene una voz muy agradable, —y cerré la puerta.


  Llegué al hall a tiempo para ver a Crystal que salía de la playa de estacionamiento. Me lancé como un bólido a cruzar la calle hacia mi auto, y lo vi esperar la luz del semáforo en la esquina siguiente, Madison. La cuestión era saber si se dirigía otra vez a la ciudad o si tomaría un nuevo rumbo. La gran decisión era, o seguirlo o ignorar este secreto aspecto de su vida.


  Cuando se prendió la luz verde, dobló a la derecha, en dirección al centro de Indianápolis. No es que él no pudiese tener otros negocios de los cuales quisiera enterarme, pero el hecho de que se quedara en la ciudad hacía todo más reducido y limitado, si es que de veras existía otra cosa. Más accesible, también, por si tenía que seguirlo otro día.


  Y la idea de dejar un lugar agradable como Importaciones y Exportaciones para volver a la persecución, bueno…


  Resolví perseverar. Encontré un teléfono público e hice unas llamadas.


  La primera, a mi oficina.


  Eran las 4:46, hora selecta. El teléfono sonó dos veces antes de ser atendido. Una voz vacilante, de mujer, y conocida, tosió y dijo:


  —Oficina del señor Samson.


  —Señorita Crystal, habla Albert Samson.


  Inmediatamente con más confianza, dijo:


  —Oh, usted nunca me llamó señorita Crystal.


  —Esperaba sorprenderte. Quería que supieras que me estoy ocupando, y qué probablemente voy a estar ahí mañana. Hay algunas cosas que te quiero preguntar.


  —Por ejemplo, ¿qué?


  —Sobre todo acerca de tu supuesto padre, y a qué se dedica durante el día.


  —Va a la oficina a la mañana y después pasa la tarde en el Country Club.


  —¿Todos los días?


  —Sí, excepto los fines de semana.


  —¿Puedes ponerte en contacto con él en el club?


  —Solo en caso de emergencia. No le gusta que lo molesten. Pero si no hay más remedio, llamamos y preguntamos por él.


  —¿Y a qué hora vuelve a casa de noche?


  —Algunas veces, temprano, y otras veces se queda tarde. Nunca se sabe.


  —Bueno, vamos a seguir conversando de esto mañana, si te queda bien.


  —Sí, por supuesto. Supongo que sí.


  —Tal vez yo debería contratarte como secretaria mientras estemos en esto.


  Se rio. No era una risa tan encantadora como la que oí por la puerta de Importaciones y Exportaciones. Demasiado infantil.


  —¿Le molestó que atendiera el teléfono? Cuando sonó, pensé que podía ser algo importante.


  —Está muy bien, no hay ningún problema. Me alegro de que lo hicieras.


  —Sí, yo también.


  Y de este modo nos despedimos.


  Para mi información, busqué el número del Country Club Broadland.


  —Por favor, ¿Leander Crystal se encuentra allí?


  Una voz formal de hombre respondió fríamente y de inmediato:


  —El señor Crystal está en la cancha de golf.


  —¿Sería posible que lo mandaran a llamar? Es un asunto de vida o muerte.


  —Si usted me deja su nombre y su número, le diré que lo hable apenas vuelva.


  —¿Y dentro de cuánto tiempo sería eso, por favor?


  —No más de una hora.


  —Bueno —dije malhumorado—, después de todo, no es tan importante. —Y colgué.


  Presumiblemente, Crystal iba a volver al club. Más prerrogativas de los ricos.


  Odio abandonar un aparato que me ha recompensado tan generosamente. Disqué el número que estaba en el cartelito del Edificio de la Oficina Secreta Crystal. Me dieron con la Inmobiliaria Armor, y me enteré de que había dos oficinas de primera calidad que habían quedado vacantes la semana pasada. Pregunté por el alquiler, porque se debe hacer, y convine en que iría a verlas al otro día.


  Veinte oficinas y dos vacantes; y sin embargo, solo diecisiete estaban anotadas en el cartel del hall. Hubiera querido apostar cuál era la sobrante.
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  CAMINO de vuelta a casa, paré en La Cueva de Bud a comer y a cerciorarme de que mamá todavía tenía el dinero para mi fianza. Me tomé mi tiempo, y comí un buen menú. Una última cena, podríamos decir.


  Y me dediqué a los bolos mecánicos, hasta que llegó la pareja de profesores. Hay algo que me deprime de la gente que cumple horarios regulares en sus placeres igual que en su trabajo. Pero puede que yo haya estado de un humor sutil. Había sido un largo día, y el día se estaba alargando. Un día soleado, engañadoramente tibio.


  Después de lo de Bud, hice una breve parada en mi oficina. El cartero no había traído nada que atrajera mis sentimientos, excepto una circular de algo llamado Detectives Cósmicos que ofrecía un curso con Características Especiales. Dejé caer la mayor parte de mi equipo de persecución y recogí el dispositivo para sacar fotos de cerca, las llaves y una bolsa de herramientas. También me despojé de toda identificación.


  Para las 8 de la noche estaba de vuelta en Indianápolis Sur. Estacioné en el centro comercial Southern Plaza y compré muchos rollos de película en la farmacia de allí. Luego emprendí la caminata hacia mi aventura a la luz de la luna.


  Del lado de afuera de la ventana de la oficina de Crystal, sentí un cierto desánimo ante mi propia repetición. Hubiera entrado por el frente —tengo las llaves para hacerlo—, pero no quería demorar parado en la puerta principal eligiendo la llave adecuada. Con la parte del fondo iba más a lo seguro, y había menos posibilidades de encontrar una alarma en ventanas individuales, que en la parte central.


  Estaba adquiriendo práctica. Eso era bueno para mí; entré sin usar un banquito.


  La habitación no era grande, pero el dueño la utilizaba mucho. Ficheros, libros, un gran escritorio. Ropas. Había un lavatorio y un armario de remedios completamente equipado con productos de tocador. Tenía su propio inodoro privado. Y una cama de una plaza.


  No había ni una huella de mujer.


  Los objetos de mayor interés parecían ser el contenido del escritorio y los ficheros. Decidí fotografiar todo, y seleccionar después.


  Había muchas fotos que sacar. Hoja por hoja, a través de interminables informes financieros. Tres cajones del archivo. Ninguno de ellos significaba nada para mí, a primera vista. Vi nombres ocasionales y signos de dólares, pero no debía ponerme a buscar los motivos, por el momento. El cajón de abajo era el de la correspondencia. Había utilizado siete rollos de película hasta el momento en que llegué al escritorio.


  En los cajones del escritorio encontré más objetos valiosos. Por ejemplo, un cajón con dinero en efectivo. Un álbum de recortes en otro, y una agenda con direcciones y una colección pornográfica en el de abajo.


  Por razones de pudor, comencé con el dinero. Eran todos billetes de veinte dólares. Los fotografié de modo tal que pudiera contar los bordes, y anoté varios números de serie al azar. Pasé al cajón siguiente…


  A eso de las diez y media ya había usado trece rollos de película de 36 exposiciones. Tuve que enchufar el flash electrónico.


  Iba casi en la mitad de la pornografía, cuando una llave se deslizó por la cerradura. Me enderecé de un salto. Me había confiado demasiado, había sido poco precavido. Lejos de mí el pensar que me interrumpieran. La puerta se abrió de golpe, y una voz de autoridad dijo:


  —¡Quieto ahí, ladrón!


  Yo estaba tan sorprendido y asustado, que reaccioné con la inteligencia de un niño capturado robando un Pato Donald del estante de las historietas. Supongo que cuando me presionan, tiendo a sentir pánico. Una flaqueza. Corrí hacia la puerta.


  Eso fue estúpido, increíblemente estúpido. Él estaba en la puerta que yo traté de atravesar.


  Más aún, me apuntaba con una pistola.


  ¡Dios mío, podría haberme matado!


  Me alegro de que fuera más sereno que yo. En lugar de balearme, me azotó la cabeza con la culata.


  Creí que se había disparado. Tengo un vago recuerdo de una especie de sensación extraña. Debo haber estado cayéndome.


  Dicen que me caí sobre el flash electrónico. Quizás lo golpeé con la cabeza porque se rompió.
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  ME desperté rodeado de policías. Policías, policías por todas partes, y no de los más simpáticos. Los tipos no eran ni delicados, ni condescendientes, ni brutales. Eran solo dos grandes toros, uno rubio y el otro canoso. Pero aun ellos advertían lo irónico de la situación. Eso demuestra que las historias de crímenes están conquistando a una clase mejor de policías.


  El joven iba al volante; el viejito dirigía la conversación.


  Su gran incertidumbre era si debían ficharme como intruso. Me habían prendido fotografiando la pornografía de otro hombre. El viejito volvió la mirada hacia la jaula y babeó:


  —Nunca tuve uno como usted, compañero. ¿Se dedica mucho a esto en mi distrito, o ha comenzado últimamente?


  —¿Por qué no se va a pedir el retiro? —le sugerí.


  —Tipo bravo —dijo, volviéndose a mirar el tránsito de las once de la noche—. Tipo bravo. Me gustaría saber cómo son sus diversiones.


  El oficial de mesa de entradas estaba de mal humor. Su esposa debe haberlo pateado en los huevos cuando salía de su casa para la ronda nocturna.


  Claro que yo tampoco me sentía muy amable. Estaba desesperado por mi película.


  —Ustedes, hijos de puta, son la escoria de la tierra —dijo Torpe Chiflado, siseando, luego que mis captores me entregaron y describieron mis delitos. Mientras yo quedaba parado cerca, realizaron un cónclave de policías y se decidieron por «entrada ilegal» e «invasión de propiedad» como delitos, y «pervertido de mierda» como descripción del cautivo.


  Pero Torpe Chiflado me puso verdaderamente contento.


  —Espere hasta oír mi nombre —dije—, y ahí verá qué bien le caigo.


  —¿Cómo es su nombre? —gruñó.


  —Pato Donald —dije—. Verdad. Nací en 1932, y a mis padres les gustó cómo sonaba.


  —¿Cómo qué? Mierda. Encierren a este hijo de puta.


  —Eh, ¿y qué pasa con mi llamada? Tengo derecho a hacer una llamada.


  —Llama a los tipos de abajo. Son de tu calaña.


  Las cosas se me estaban escapando un poco de las manos. Presentía que iba a pasar la noche entre rejas, pero no quería pasarla sin saber que alguien se movía por mí.


  —Mire, perdóneme si lo ofendí —tú, gran mierda—. Pero si me encierra sin dejarme hablar, no van a acusar a esos caballeros que me trajeron sino a usted. ¿No está Miller aquí? Jerry Miller. Él les puede decir mi nombre. Está de guardia esta noche, ¿no?


  Me miró entrecerrando los ojos.


  


  —¿Usted lo conoce a Miller? ¿Él lo conoce a usted? —Un salivazo salpicó en las tablas del piso, detrás del escritorio—. Okey, muchachos, llévenlo abajo con los negros.


  Jerry Miller fue compañero mío en el secundario. También es sargento de policía. Nunca le perdonaré que no demostrara sorpresa cuando me llevaron a su reducto.


  Estaba revolviendo unos papeles. Me sentaron en una silla frente a él, y luego, sin levantar de nuevo la vista, tomó el legajo y lo hojeó.


  —Una redada así… —dijo—. Me hubiera gustado encargarme yo.


  —Este lugar apesta —dije.


  —Seguro que me habría significado un ascenso. ¿Quieres fumar?


  —A la mierda con tu cigarrillo. —Él sabe que no fumo—. Quiero salir de aquí. Tengo una cita para dentro de media hora.


  —Ah, aquí nos ligamos a todos. Asesinos, violadores, ladrones. —Los dos nos acordamos de los malos momentos que, en distintas oportunidades, le he hecho pasar al recordarle que ha estado clavado nueve años como sargento. «Se tienen que dar cuenta», dice siempre, «de que tengo más antigüedad que cualquier sargento en esta policía de mierda».


  —Conque el Pato Donald, ¿eh? Sin documentos de identidad. Me imagino que esperabas que te agarraran.


  —No lo esperaba. Es una cuestión de protección, por si acaso. Nunca me han fichado con mi nombre verdadero. Al menos, desde que era chico. Me viene bien para la licencia de detective.


  —No estoy seguro de eso de la licencia, esta vez. ¿En qué andas metido?


  —Estoy tratando de averiguar unos secretos.


  —¿Secretos de anatomía?


  —Secretos del tipo que alquila la oficina. Muy profundos, muy oscuros.


  —Es justo mi especialidad.


  Intercambiamos sonrisas. Yo no estaba de mal genio, teniendo en cuenta mi pasado reciente y las perspectivas de mi futuro inmediato.


  —Veo que todavía te tocan las guardias nocturnas.


  —Sí. Me tocan las guardias. Y no es la parte más linda de la vida. A mí me dan todos los trabajos que nadie quiere. Nunca una oportunidad de un caso importante. Me voy a quedar aquí para siempre, a menos que por casualidad tropiece con un delito fuera de lo común. Drogas, por ejemplo, drogas en un bastón de esquí o algo por el estilo.


  —O en la pata de un banquito —dije.


  Le cambió bruscamente la expresión.


  —¿Qué sabes tú de un banquito?


  Suspiré.


  —No lo tienes, ¿no?


  Se levantó y fue hasta un armario. Y trajo un banquito de aspecto muy familiar.


  —Alguien lo dejó como tarjeta de presentación en el archivo de un médico de la zona norte.


  Nunca en mi vida he visto ese banquito.


  —No sacaron drogas, no robaron nada. Ninguna huella digital. Le aconsejamos al doctor que tratara de relajar los nervios. Oh, a mí me tocan todos los casos de intrusión.


  —Nunca en mi vida he visto ese banquito —repetí—, pero me vendría bien uno, si no lo reclaman. No te olvides de mí.


  Se sentó y agitó la cabeza. Más para sí mismo que para mí. Alzó la hoja de mi prontuario.


  —¿Y qué piensas hacer acerca de esto? ¿Me vas a decir alguna verdad para que pueda simular que te la sonsaqué a la fuerza y así elevar mi prestigio?


  —¿Quién alquila la oficina?


  —Un tipo llamado Ames, según el sereno. ¿Es ese el que andas siguiendo?


  —Supongo que sí. Diles mi nombre verdadero y consígueme una llamada.


  —¿Eso es todo lo que quieres que haga? —Me estaban haciendo objeto de la cruel espada de la ironía. Le escupí de vuelta. Yo florezco con la ironía.


  —No. Quiero información. Quiero los informes del ejército de un tal Leander Crystal, y cualquier ficha que tenga la policía de Ames, Iowa. ¿Entendiste el nombre?


  —Lo entendí. ¿Seguro de que no puedo hacer nada por ti? —Percibí sarcasmo en su voz, pero lo ignoré.


  —Si no me puedes hacer salir ahora, llama a mi madre y pídele que venga mañana a pagar la fianza.


  Si no hubiera sido su propia oficina, me habría escupido en los pies. Miller tiene mucha puntería para escupir.


  —Piénsalo bien —dijo—. ¿Seguro que no puedo hacer nada por ti?


  Entonces, me recosté sobre el respaldo a pensar.


  —También los informes del ejército de Windom, Sellman y Joshua Graham. —Quería saber si Crystal realmente estuvo en el mismo batallón que Joshua—. Te escribo los nombres. —Se los escribí. Él esperaba pacientemente. Pensándolo bien, creo que estaba interesado.


  —¿No puedes contar lo que pasa?


  —No.


  —¿Me puedes decir qué voy a sacar yo de todo esto? Sabes que no puedo presentarme así no más y pedir informes del ejército sin algún motivo.


  —Si quieres, te fabrico una farsa. Y todo lo que yo obtenga será tuyo.


  —Tamañas tentaciones me ofreces. —Suspiró—. Aun así, será interesante comprobar si alguien se da cuenta de lo que pido.


  —También preciso la película que saqué esta noche.


  —Ya me imaginaba. No puedes tenerla.


  —Necesito tenerla.


  —Veré qué puedo hacer. Pero no cuentes con ella.


  


  Me retiré en silencio. A mi descanso nocturno.


  A eso de la una de la mañana estaba haciendo mi única llamada. Privilegio finalmente concedido por Torpe Chiflado, el oficial de mesa de entradas. Estaba empezando a fastidiarme. Miller me había identificado ante ellos, pero su guardia terminó poco después de la medianoche. No me habían pescado haciendo daño. Pensé que me podrían dejar ir si yo lo admitía. Torpe Chiflado no aceptaba nada.


  Para contrarrestar la profunda desconfianza que me manifestaba —pese a que Miller respondía de mí, Chifladito decidió que con una llamada telefónica difícilmente podría hacer un daño irreparable a la comunidad—. De modo que me prestó su teléfono. Fue duro para él, tengo que admitirlo. Él no quería verme ir.


  Esto era crearme un problema. Podía contar con una fianza para mañana, pero difícilmente podía pedirle a mi madre que viniera corriendo a la «poli» en medio de la noche. Con un niño de treinta y siete años, el cariño de una madre no llega a tanto.


  Podía llamar a mi abogado, pero no tenía nada que decirle que no pudiese esperar.


  Así que me resigné a aceptar la cortesía nocturna de la policía. No me gusta sentirles el aliento a los garantes de fianzas, como así tampoco sus tarifas del diez por ciento, que por otra parte, no tenía.


  O sea que me quedaba con mi llamada, que ni loco iba a desperdiciar. Resolví usarla para mi segunda necesidad imperiosa: las noches son muy largas en la cárcel.


  —¿Tiene una guía? —pregunté al alegre policía.


  —Mierda —dijo—, ¿me quiere decir que un pájaro de cuenta como usted no conoce de memoria el teléfono de su letrado?


  Yo temblaba cuando me entregó la guía. Algo había cambiado en su lenguaje. Una vieja palabra de películas como «letrado» tan cerca de un enternecedor concepto de niño de primer grado como «de memoria».


  Abrí la guía. La seccional de policía y la cárcel de en frente están en mis dominios. Quedan muy cerca de casa. Conozco la zona. Busqué el número de Tire una Presa de Pollo, disqué y respiré hondo.


  —Podrían mandar, por favor, un pollo entero y una porción de papas fritas a la Cárcel Municipal, a nombre de Donald, P.Donald.


  Eso le quemó los cables a Chifladito. Me golpeó con el revés de su zarpa y me obsequió con la clase de mirada que reserva para los que profanan su teléfono.


  


  Me reí, interiormente, todo el trayecto hasta la celda.


  La cárcel no es exactamente un lugar hogareño, pero si uno sabe a qué atenerse y tiene un cierto grado de reservas emocionales, una noche o dos no son tan perturbadoras. Yo recomiendo dormir lo más posible. Es, sin duda alguna, el mejor modo de pasar el tiempo.


  Esta no fue, precisamente, la primera vez que estuve en la cárcel de Indianápolis. Pero hacía mucho que no estaba. No había cambiado nada. Aún necesitaban arrestar a un decorador de interiores.


  Nunca me llegó el pollo.
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  MILLER vino especialmente a verme a eso de las diez y media. Fue la cosa más linda que alguien hiciera por mí desde hacía bastante tiempo. Significaba que no me había olvidado.


  Él iba a mi curso en el secundario. Pero me lo encontré solo cerca del fin del verano después de que nos recibimos. Un sábado yo había robado un auto de una playa de estacionamiento a la salida del cine Vogue. No me dirigía a ningún lugar en particular, cuando lo reconocí caminando por el boulevard Westfield. Sabía que lo había visto en alguna parte. Así que paré y lo hice subir. Él había ido a ver un partido de básquetbol en North Central. Nos pusimos a conversar. Tenía que jugar contra uno de los equipos al cabo de unos días, y no tenía nada más que hacer.


  Nos dimos cuenta de que compartíamos algunos intereses comunes. Por ejemplo, explorar barrios desconocidos.


  Decidimos dar una vuelta. Anduvimos en ese maldito auto como doscientos kilómetros. Hacia Kokomo, atravesando Muncie, bordeando el límite nordeste de la ciudad hasta que nos quedamos sin nafta en las afueras de Oaklandom. Desde Oaklandom volvimos caminando a la ciudad. Quince kilómetros. Ese tipo de cosas deja una profunda huella en dos personas. No importa lo distintos que sean cuando se conocen, ni qué sucede cuando se separan, sin embargo uno adquiere una comunidad de sentimientos que nunca se olvida.


  Él había llamado a mamá en mi nombre, y cuando vinieron a buscarme, ella ya había venido a pagar la fianza de quinientos dólares.


  Estuve en la oficina de Miller a eso de las doce menos cuarto.


  Me dio un sobre marrón gordo, lleno de fotografías. Copias de los rollos que había sacado la noche anterior.


  —He estado revisando tu caso —dijo—. Creo que puedes necesitar estas fotos para preparar una defensa adecuada.


  Sonreí.


  —Apuesto que les encantó esto en el laboratorio.


  —Por lo menos les evitó meterse en líos anoche. Les agarran obsesiones sexuales si se la pasan sentados leyendo Shakespeare la noche entera.


  Charlamos un rato más, y luego me habló del abogado de Crystal.


  —El abogado de ese tipo Ames estuvo aquí toda la mañana tratando de averiguar lo más posible.


  —¿Qué averiguó?


  —Finalmente, tu nombre. No había mucho que ya no supiera. Cuándo te agarraron, y haciendo qué. Quiere las fotos, y amenazó iniciar demanda judicial. A propósito, agregaron «posesión de herramientas de robo» para cargar tu prontuario. Pensé que te gustaría saberlo. Encontraron tu auto estacionado. Está en el depósito municipal. Tendrás que pagar treinta dólares por gastos de remolque, más una multa por haberlo dejado ahí toda la noche.


  Rechacé el cuento encogiéndome de hombros. Quería irme, pero había tenido una noche entera para pensar en mis experiencias.


  —Otra cosa. ¿Me puedes decir qué le pasa al oficial de mesa de entradas que estaba de guardia anoche?


  —Sí. Su mujer lo abandonó, después de veintitrés años, y no sabe adónde se fue. Cuando le toca guardia, se lo pasa controlando las listas de personas desaparecidas.


  —Es un poco brusco con la gente que ficha.


  —Sí, pero es un poco brusco consigo mismo también. —Ese Miller es todo corazón, demasiado blando para luchar contra fuerzas superiores. Pero un buen hombre. Me costaba mucho sentir compasión por el abandonado sargento.


  —Es mejor que te vayas —dijo—. Tengo que volver a casa. No entro de guardia hasta las cuatro, tú sabes.


  —Sí, lo sé —dije. Y lo sabía.
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  SIN dinero en los bolsillos, resolví volver a casa caminando y hacer que me mandaran el auto. Pasé por el banco y los convencí de que me dejaran utilizar uno de sus cheques para sacar algo de mi propio dinero.


  Saqué cien. Me alcanzaba justo para el auto, y para poco más.


  Luego me compré la lupa más grande que pude encontrar rápido, un pollo entero y una porción doble de papas fritas. Ya en mi oficina, llamé para concertar una cita con mi «letrado» a las cuatro.


  


  Me comí el pollo. Pero me atraganté. Estaba ansioso por llegar a las fotos por las cuales había tenido que enfrentar a las chinches la noche anterior.


  Trece rollos y medio. Treinta y seis exposiciones por rollo. Dos páginas, o más, fotografiadas en cada negativo. Mi sobre marrón contenía copias de cuatrocientos noventa y un negativos, imágenes de más de mil doscientas faces de papeles.


  Recorté las copias, de modo de tener cada ítem por separado. Me dispuse a ordenarlas en pilas.


  


  A eso de las tres, tenía diez montones de subrepticias instantáneas.


  Álbum de recortes


  Pornografía


  Dinero


  Cartas


  Cheques cobrados


  Registros de impuestos


  Nombres de damas y números telefónicos


  Documentos legales y cuentas


  Libro de contabilidad


  Sobrantes


  También obtuve mis primeras recompensas. Cuatro cheques librados entre 1954 y 1956. Por valor de veinte mil dólares. Extendidos a Jacques Caulet; cobrados, de acuerdo con lo que pude entender, en un banco de Toulon.


  Advertí el primero debido al nombre francés. Los otros, siguieron solamente. No es que supiera con precisión qué significaban, pero me hicieron sentir muy bien.


  Lo suficientemente bien para dejarle una notita a Eloise:


  
    Lamento tener que salir hoy, pero es una buena señal: estoy trabajando. Creo tener la clave sobre tu paternidad. Volveré lo más pronto posible, después de las cuatro. Espérame si puedes.

  


  Dudé si agregarle o no «cariños». A pesar de que me sentía de muy buen ánimo, decidí evitarlo.


  Pagué por el auto sin chistar, aunque no pude dejar de advertir que no sería difícil robar alguno de los que la policía guardaba en su emporio. No es que yo robe autos todo el tiempo. Pero mi padre me enseñó a hacerlos arrancar sin llaves, y cinco o seis veces, cuando era estudiante…


  Pero ni un comentario…


  Me dirigí a la entrevista con Clinton.


  No nos detuvimos demasiado en mi situación con la policía. Solo en los hechos y en la estrategia fundamental. Nada de «¿Por qué lo hiciste?». Como eso no es, en realidad, el derecho, no lo toma muy en cuenta. En el derecho —dice—, uno acepta lo que aparenta ser verdad, lo combina con lo que uno desea que sea verdad y trata de afirmarlo en el juicio. Además, no creo que el hombre quiera saber mucho de mí. Todavía me considera el amigo desaventajado de su hijo.


  Clinton hijo sacaba muy buenas notas cuando estábamos en el colegio, y después ingresó en Yale. Pero nunca volvió. Yo fui a ver a su padre cuando recién llegué a Indianápolis, a contarle de su hijo que estaba vendiendo computadoras en Nueva York mientras yo viví allá. Ahora, Clinton padre es mi abogado, y un poco mi amigo. Y no me manda cuentas. Yo le llevo botellas de un buen whisky.


  En este caso, la estrategia era dilatar las cosas. Cuanto más tiempo pudiéramos entretener a «este tipo Ames», menos probable sería que se contrariara y se tomase el trabajo de seguir la demanda.


  Bastante razonable.


  


  La entrevista también me sirvió para enterarme de que el plazo para impugnar un testamento es de seis años en Indiana.


  La felicidad es algo relativo, por supuesto, pero mientras me dirigía de vuelta a mi oficina, me sentía más feliz de lo que lo había sido en mucho tiempo. En profesiones como la mía, en las cuales hay tanto de aburrido, uno empieza a temer que la mente se le entorpezca.


  Habiendo conseguido un caso fuera de lo común, me sentía contento de haber hecho progresos, de haberlo vencido en parte, si mis suposiciones eran correctas. De haber ganado los honorarios con un poco de dedicación, y un poco de osadía, por muy inadecuada que fuese. No me preocupaba mucho el que me pudieran meter preso. Tengo un número relativamente grande de amigos en la ciudad, y ellos pueden dar una mano, si uno no es muy importante. Cosa que no lo soy.


  En el auto, silbaba.


  Subí por las escaleras en vez de esperar el ascensor. Y casi nunca subo por las escaleras.


  Mi única preocupación era que, por algún motivo, Eloise no hubiera podido esperarme. Pensé que la notita sería suficiente para que se quedara. Me alegraba de haber dejado una tan explícita. Como me había apresurado a volver, a las 4:45 ya estaba llegando a la puerta de la oficina.


  Alcancé a vislumbrar la puerta entreabierta, y me dio un brinco el corazón, como suelen hacer los corazones. Eso me sorprendió. Después de todo, yo era un viejo que se supone debe tener más autodominio que el que yo demostré.


  Agité la cabeza asombrado de mí mismo. Sonriendo, entré en la oficina.


  Sentado en una esquina de mi escritorio, con mi notita a Eloise en la mano, estaba Leander Crystal.


  La visión me dejó petrificado. Me quedé clavado en el piso y empecé a temblar. No sé si él podía percibirlo.


  Luego de un minuto de silencio, mascullé:


  —Necesito un trago —y traté de resolver cómo llegar hasta el cajón de mi escritorio. No debería haber sido difícil, me doy cuenta ahora. Pero el verlo a él ahí, donde mi Eloise, mi clienta, debería haber estado, me aterraba.


  Me llevó otros sesenta segundos darme cuenta de que no sufría peligro físico inmediato. No me apuntaba con un arma. Seguramente sabía que yo temblaba. Quería que se fuese. Quería verlo lejos. Los dos sabíamos que éramos enemigos.


  —Salga de mi escritorio —le dije.


  Salió, y se quedó parado junto a la silla. La silla de Eloise. Yo me ubiqué detrás del escritorio, me senté, e hice lo que quería. Busqué en los cajones hasta encontrar la botella. El lacre me pareció exageradamente duro. No podría decir que me sentí mejor luego de mandarme un trago, pero era lo único que podía hacer. Ya no tomo muy bien las sorpresas.


  —Creo que usted esperaba a mi hija. —Espaciaba sus palabras, las pronunciaba con claridad. El señor Frío—. La mandé a casa. La pobre criatura estaba muy agitada por la sorpresa de verme. Debo confesar que yo también me sorprendí de verla aquí, pero preferí quedarme, así podíamos conversar.


  —No creo que tengamos mucho que decirnos —dije, porque era mi turno de hablar, y soy instintivamente cumplido.


  —Creo que esta nota que dejó para mi hija sugiere lo contrario.


  —Ah, la nota.


  —Dígame, ¿qué es lo que sabe usted de la paternidad de Eloise, señor Samson?


  —Todavía estoy tratando de averiguar cómo llegó aquí.


  —Usted entró en mi oficina anoche. Tengo un teléfono que no figura en guía y que le di al sereno para que me llame si ocurre algo sospechoso en la oficina. Su actitud se consideró sospechosa. En la Policía me proporcionaron su nombre. Debo admitir que estoy fascinado al comprobar cuánto se arriesga por un artículo. Pero dejemos de lado esa pequeña ficción por el momento, no le parece. Usted es un detective privado, de treinta y siete años, oriundo de esta ciudad. Empezó estudios universitarios y los interrumpió al morir su padre. Él era guardián de la Cárcel del Condado de Marion. Después de trabajar un tiempo, usted volvió a la universidad, lo aplazaron y escribió un libro sobre sus «experiencias», que se convirtió en una cause célèbre. Se casó con una mujer de clase superior, tuvo una hija, y abandonó todo porque la presión era más de lo que usted podía soportar. Siete años atrás, volvió aquí, consiguió una licencia de detective, y ha vivido de eso y de otras diversas actividades. Su madre vive y maneja La Cueva de Bud. Es dueña con todas las de la ley. Supongo que debido al dinero que usted poseía en sus mejores épocas. Hoy yo vine aquí a averiguar qué estaba usted haciendo anoche en mi oficina.


  —Su oficina secreta —dije, e inmediatamente me sentí mezquino.


  —Mi oficina secreta. Pero creo que su notita me lo dijo. También quería saber quién lo metió en esto, y Eloise me lo contó. Ahora quiero saber qué sabe usted. Y usted me lo puede decir.


  —¿Puedo? —Yo trataba desesperadamente de recuperarme.


  —No intente jugar con la intimidad de su clienta. Eloise le concede permiso para que hable. Aparte de que es una menor, y de que yo soy su padre. Qué es —repito—, ¿qué es lo que usted supone saber? —Estaba perdiendo la paciencia. Resolví darle una de las versiones que concuerdan con las cosas que yo sabía.


  —Yo sé que usted no es su padre verdadero. Sé que ella fue concebida en Francia, y creo que su padre fue un hombre llamado Jacques Cahulet, a quien usted pagó veinte mil dólares por el servicio.


  Lo dejé algo pasmado, pero era un hombre rápido.


  —¿Y por qué haría yo eso?


  —Para que usted y su mujer pudieran heredar bajo las condiciones del testamento de Estes Graham, que exigía que tuvieran un hijo sano del matrimonio. Creo que usted se enteró de que era estéril. —Valía la pena intentar, en esas circunstancias.


  Los dos nos quedamos callados, estudiándonos con atención. Era la clase de momento que para alguien que nos hubiera interrumpido, hubiera resultado muy cómico. A nosotros no nos parecía cómico.


  Yo esperaba que él hablase. Y sucede que él me esperaba a mí.


  —Siga —dijo.


  ¿Seguir? Ojalá hubiera podido. Con eso me confirmaba lo que yo ya sabía: que había más. Me pareció que lo que le había largado era suficiente para que me atendiera un poco. No podía ser de otro modo. ¿O sí? Me sentía casi contento de que hubiese venido.


  Fingí indiferencia.


  —¿Qué más necesito? Lo único que puedo agregar es que hay una copia de esta información e instrucciones para su uso en un lugar seguro, así que no trate de hacer nada.


  Al oír esto, sus cejas se levantaron, creando siete arrugas que cruzaban su extensa frente. Suspiró el clásico suspiro de un hombre rico ante empleados estúpidos.


  —Si piensa que voy a perjudicarlo por una cuestión de silencio o de dinero, usted es víctima de los delirios de su profesión.


  Consiguió humillarme y hacerme sentir como un tonto por tener miedo. Pero qué diablos, era mi oficina y mi silla.


  Hubo otra pausa, aunque más corta, luego de la cual nos pusimos de pie.


  —Bueno —dijo—. Por favor, reconsidere este asunto. Tendrá noticias mías. —Y se fue. Con el andar de un hombre seguro de lo que quiere, de cómo obtenerlo y conservarlo. Todo lo que a mí me faltaba.


  Más tarde, después de dos horas de estar sentado, sin tomar nada, empecé a darme cuenta de lo que había sucedido. O de por qué me había sentido cerca de la muerte.


  Había estado enredándome en mi propio mundito de ilusión. Accidentalmente había chocado con el mundo real, y el amable caballero había acudido a darme una mano para levantarme.


  Me había creído muy importante. Me había creído al borde del gran momento. Ahora no me creía nada.


  Me había encontrado de frente con el enemigo, y era suyo. Había aceptado sus condiciones. Le había dicho lo que creía saber. Tácitamente, reconocía que iba a esperar su oferta.


  Él había dicho que yo no corría peligro. Lo había dicho, nada más, y yo lo había aceptado.


  O sea, ¿qué giro de los acontecimientos era este para un hombre con dignidad?


  Lo cual trajo a colación el asunto de si era, o no, un hombre con dignidad.


  De lo único que no estaba seguro era de que solo porque él me lo dijese, yo tenía permiso de Eloise para contarle las cosas que le conté. También me preocupaba el hecho de que, sin vacilar, hubiera dejado de lado la discreción que le debía a mi clienta. La discreción que legalmente estoy obligado a darle, de acuerdo con las Leyes de Detectives del Estado de Indiana, que prohíben que uno diga nada a nadie sin autorización del cliente, excepto a la policía, acerca de crímenes.


  Había alguna excusa. Había sucedido después del primer gran impacto que me causó su presencia. Pero sentía que no había obrado bien. Dos horas más tarde, decidí obrar con ímpetu. Devolverle el ataque.


  Disqué el número de los Crystal. Atendió un hombre. No reconocí la voz. Pregunté por Eloise. Hubo una pausa, una conversación sofocada, y nuevamente me encontré hablando con Leander Crystal. Estuve muy tentado de colgarle, pero me pareció indebidamente infantil, aun ante mí mismo.


  —¿Es usted, Samson?


  —Sí, soy yo —dije.


  —Lamento, pero en este momento Eloise no puede venir al teléfono. Yo estaba por llamarlo. ¿Puede venir a casa mañana, alrededor de las once? Me gustaría arreglar esta situación.


  —Puedo ir. ¿Va a estar Eloise presente?


  —Sí, podrá hablar con ella entonces. —Y luego hizo una pregunta—. ¿Su relación con mi hija, no es nada… bueno, que no deba ser, no es cierto? —Categóricamente paternal.


  Me levanté hasta la altura del teléfono.


  —Señor Crystal, mi relación con Eloise es de detective a clienta. La llamo ahora porque no estoy convencido de que hice bien en contarle a usted lo que le conté hoy, y quería explicarle por qué lo hice. No obstante, si mañana vamos a recibir una explicación completa de esta oscura situación, creo que los intereses de ella habrán estado bien defendidos, y yo me quedaré satisfecho. Mañana estaré presente. Adiós.


  El golpe sordo cuando le corté retumbó a través de las paredes huecas de mi oficina.


  Me sentí abominable.
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  CON un presentimiento llegué temprano a casa de los Crystal, a eso de las nueve. No sé por qué, estaba seguro de lo que esperaba encontrarme —gente haciendo las valijas frenéticamente para escapar—, pero me equivoqué. No vi nada inconveniente.


  Por otra parte, mi otro temor, tampoco se concretó. Que Crystal divisara mi auto en la calle, saliera y me dijera «Si insiste en llegar temprano, por lo menos pase y espere adentro que está un poco más templado».


  Eso me sucedió cierta vez. Una de las ventajas de no ser importante es que uno no necesita tener la misma ética que tienen los detectives famosos. Uno no precisa aceptar todos los casos que se le presentan, cada vieja que quiere que persigan a su «nene» de treinta años para poder manejar a la mujer que lo lleva por mal camino.


  Y no es necesario ser igualmente honesto en cada caso. Uno puede ofrecer servicios personales. Estoy pensando en cierta vez que una mujer me contrató para que le consiguiera pruebas en contra de su marido para divorciarse.


  Era invierno, y había pasado toda la noche sentado frente a la casa de la amiga. Para las siete, estaba casi dormido y casi helado, cuando levanté la vista y el tipo me golpeaba la ventanilla. No lo vi salir de la casa. Quizá me salvara de morir congelado. Bajé el vidrio, y él me dijo, como quien no quiere la cosa, «Si usted me va a esperar, más vale que pase, que va a estar más tibio y puede tomar una taza de café».


  Así lo hice. Empezamos a conversar. Y no pude darle ninguna prueba a su esposa. Le conté qué trabajador era su marido —vende repuestos de auto sobre la avenida Illinois— todas esas noches solo en el negocio. Le hice un bien, y ella casi me creyó. Le permití que me pagara, por supuesto. Después de todo, era dinero de él.


  Todavía consigo repuestos para mi auto a precio de costo.


  Bueno, un empleado de una agencia grande no trabajaría de ese modo, no podría darse el lujo de poner en peligro la reputación de su importante jefe.


  Pero yo no tengo ninguna reputación que pueda perjudicarse con cosas de ese tipo. El no ser importante hace más fácil que uno juegue a ser Dios, si se le ocurre.


  También mucho más fácil que a uno se le venga abajo el ego, pero esa es la otra cara de la moneda.


  A las once, puntualmente, toqué el timbre de los Crystal.


  A las once, puntualmente, Leander Crystal abrió la puerta y me hizo pasar al living del cual, con tanta clase, me había echado en un pasado reciente.


  Eloise estaba ahí, sentada en una silla junto a los ventanales. No era la Eloise que yo había llegado a conocer. Se la veía pálida y cansada, y tenía los ojos inyectados en sangre. Pero su cara estaba fija con una expresión plácida que no había mostrado nunca en mi presencia.


  Su padre era un contraste. Siempre el hombre cincuentón, atildado; sus ojos eran serenos y su voz fuerte. Siempre el mismo señor Frío. Se quedó parado. Yo me senté en el sofá, en el mismo lugar donde me había sentado cuando conversé con Fleur. Él me miraba de frente, y se mandó un discurso.


  —He conversado con los otros implicados en este asunto, y decidimos que lo más correcto es que le contemos la historia completa. —Yo solo escuchaba. Escéptico, por supuesto, pero ya no sorprendido por nada—. No nos hace felices el interiorizarlo de nuestras cosas privadas y proporcionarle los secretos de la familia, pero Eloise nos asegura que usted es honesto y —esperamos— discreto. Sabemos que es suficientemente capaz. —Benévola concesión. Me puso un poco orgulloso.


  —Usted sabe que Fleur y yo nos casamos en 1949, pero puede no saber que fue un casamiento por amor, y todavía lo es. No perfecto, sino humano. Parte de la imperfección se debió al padre de Fleur. Mientras vivió, trató de controlar la mente y el espíritu de su hija.


  ¿Un exfanfarrón hablando mal de los muertos? Cambié de posición. Crucé las piernas. Continuó.


  —Después de morir, hizo valer su importancia con los términos de su testamento. Como usted sabe, la herencia de Fleur estaba condicionada a que nuestro matrimonio produjera un hijo. —Asentí gratuitamente, como al ritmo de su declaración—. Él hablaba a menudo de esta cláusula de su testamento. En mi opinión, trataba de ocasionar problemas con eso. —Una suposición correcta: ellos sabían lo del testamento antes de la muerte de Estes—. Luego, en 1952 supe que yo no podría tener hijos. —Otra acertada—. Conociendo esto, Fleur y yo concertamos un viaje a Europa. Allí, un amigo que hice durante la guerra, se puso en contacto con un médico que dejó embarazada a mi mujer por medio de inseminación artificial Fleur quedó embarazada a fines de enero. Cuando todo parecía normal, volvimos a Indianápolis y anunciamos la buena nueva. Y así es. Usted ha descubierto una impropiedad. Pero, por supuesto, las cuestiones morales implicadas no son tan simples. De hecho que había algo de codicia, pero no es culpa de Fleur que yo sea estéril, y cualquier otro procedimiento la habría hecho padecer un estilo de vida muy inferior al que su padre la tenía acostumbrada. Queda aún un grave error, el haber mentido acerca de la paternidad de Eloise. Pero nosotros la queremos. Ella es nuestra hija en todo el sentido de la palabra. No hay duda de que la deseábamos, y de que nos dolía la decepción. Pensamos que sería mejor no decirle nada a ella, pero nos equivocamos. El mayor pecado fue que subestimamos a nuestra hija y sobreestimamos nuestra habilidad para esconderle cosas, cosas que emocionalmente sentíamos muy en lo profundo. No la vamos a subestimar más. Solo espero que no sea demasiado tarde. Ella opina que no: nosotros esperamos que no. Entonces queda ahora solo una cuestión fundamental: usted. No sé qué pretendería hacer usted con esta información. No creo que le sirva de mucho. Ya se hizo «justicia»; usted ha descubierto nuestro esqueleto y ha descubierto el pedido de su clienta. Lo único que podría hacer con esa información sería causarnos un problema social. Pero los chismes caerían sobre Eloise, no sobre nosotros. Y eso sería hacerle una grave injusticia. He estado pensando sobre todo esto, y le hago esta proposición: nosotros, como familia, desearíamos obtener su silencio. Yo retiraré todas las acusaciones judiciales pendientes contra usted, y le daré un cheque por cincuenta mil dólares. Ambas cosas son mucho más de lo que usted podría haber esperado en estas circunstancias. A cambio de eso, me devolverá todos los documentos concernientes a este caso, tanto los que usted posee como los que la policía le devuelva cuando yo retire la acusación. Y, naturalmente, confiaríamos en su silencio. —Por fin calló; también se sentía cansado. El asunto le estaba costando mucho emocionalmente.


  Y era demasiado dinero.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo encuadra todo lo que me ha dicho con el aborto que tuvo su mujer recientemente? —Pensé que lo afectaría algo, o sea, no creí que él supiera que yo sabía de eso.


  El hombre se frotó los ojos. Pero dijo:


  —Señor Samson, mi esposa no está bien.


  —Lo cual quiere decir…


  —Lo cual quiere decir que no hubo tal pérdida.


  —¿Sigue embarazada?


  —Nunca hubo embarazo.


  Por primera vez desde que él comenzara a hablar, le eché una mirada a Eloise. Aún pálida, pero apacible.


  —Eloise no sabía —dijo—. Como es obvio, ha habido muchas cosas de las cuales Eloise no se ha enterado. —Suspiró—. Últimamente, mi mujer ha estado obsesionada con el miedo a que yo la abandonara. Volvió a desear intensamente quedar embarazada. Yo me he hecho tratamientos, pero… Bueno, hace unos meses, ella resolvió que estaba esperando un hijo. Se lo dijo a Eloise. Su médico y yo cooperamos. Tanto tiempo como pudimos.


  Nos miramos de hombre a hombre. Yo me sentía cada vez más fuera de lugar. El tipo era un gran actor o…


  Pero ¿por qué ser caritativo? Así que quizá fuera un gran actor.


  Puso cara de afligido; no era precisamente una sonrisa.


  —¿Se da cuenta de que la «pérdida» fue de «mellizos»?


  Asentí.


  —Bueno, supongo que eso fue para justificar los tratamientos de fertilidad que yo seguí por ella. Un poco embarullado pero no sin médico, ¿usted no opina lo mismo?


  No opiné.


  —Bienvenido a la familia, señor Samson. Sé que esto es mucho para absorber de una sola vez. Usted necesitará tiempo para decidir. Le sugiero esto. Yo le doy el cheque y retiro la denuncia. Cuando usted deposite el cheque, daremos por sentado que ha aceptado estos términos y que devolverá las películas que le dé la policía cuando retire la acusación.


  —¿Usted no va a querer otra garantía?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué garantía puedo obtener? Un papel firmado, no le hará cerrar la boca. Eloise dice que usted es digno de confianza. Tendremos que confiar en su juicio. Justamente en lo que no confiamos antes. —La miró tiernamente. Yo también miré, y su expresión de fatigada placidez pareció no cambiar.


  —He asumido algunos compromisos, y puede llevarme algún tiempo desligarme de ellos.


  —Señor Samson, un mendigo no puede elegir. Yo le estoy mendigando que nos libre del disgusto social del escándalo. Yo no puedo obligarlo a que no hable. El evitar un escándalo vale mucho para nosotros. Pero nadie pagaría cincuenta mil dólares por nosotros, excepto nosotros.


  —No es una cuestión de dinero.


  —Entonces, lo único que puedo decir es que le agradecería que tomara una decisión y despachase este asunto a la brevedad.


  —¿Puedo hablar a solas con Eloise?


  —Por supuesto. —Giró sobre sus talones y abandonó la habitación. Eloise, mi clienta, mi pálida y frágil clienta. Exclienta.


  —¿De veras que lo metieron en la cárcel? —preguntó.


  —Sí. —Aprecié su conmiseración.


  —No pensé que usted hiciera eso. —Su conmiseración no era tal. Era un cierto grado de repulsión. Me dolió. Yo no me consideraba sórdido.


  —Tú no eres responsable de lo que hice o lo que hago. Y si por mí hubiera sido, nunca hubieras pasado por esta explicación, no te olvides.


  —No lo haré. Perdóneme. —Nos quedamos sentados en silencio.


  Finalmente, dije:


  —¿Qué piensas de todo esto? ¿Estás satisfecha?


  —Si —dijo.


  —¿Alguna otra información que quieras saber?


  —No se me ocurre ninguna.


  —La otra cara de la moneda. ¿Pondrías objeciones que yo continuara y fuera un poco más lejos? Poner objeciones no como clienta, sino como persona.


  No aceptó el compromiso.


  —Sí —dijo acaloradamente—. ¿Por qué tendría que ir más lejos? No es su familia sino la mía. Ahora estoy contenta, más contenta de lo que nunca haya estado en… —Luego, agregó gratuitamente, podríamos decir infantilmente—. Si hubiera sido por mí, le habría dado cinco mil dólares. Yo que usted los aceptaría antes de que cambie de parecer.


  —Tal vez tú llegues a ser un mejor hombre de negocios que tu padre.


  —Quizá. —Me volvió la espalda. Me fui antes de que se diera vuelta. Temía ver signos dólares en sus ojos.


  Me encaminé a la puerta del hall y la abrí para Leander Crystal. Me estaba esperando, sentado en la escalera que conducía a la planta alta. Sonrió cohibido y se puso de pie. Por primera vez me sonreía. Me gustó: era un gesto humano.


  Volvimos al living, donde Eloise permanecía sentada.


  De su bolsillo, Leander sacó un pequeño papel con líneas azules.


  —Le dije que le daría esto —dijo, y su voz sonaba notablemente cansada.


  Lo puse en mi bolsillo sin fijarme en la cifra. No quería parecer grosero.


  —Si hubiera más preguntas que yo pudiese responderle, cosas que usted opine que debe saber…


  Se interrumpió cuando la puerta del otro lado del living se abrió de golpe, y apareció Fleur Crystal. La puerta por la cual había desaparecido atemorizada la última vez que la vi.


  No había temor ahora. Se balanceaba cuidadosamente, sosteniéndose en el marco de la puerta con una mano, y rodeando un pequeño vaso con la otra. El contenido del vaso puede haber sido té helado, pero no vi el limón.


  —¡Todavía está aquí! —me gritó—. ¡Usted, degenerado hijo de puta! —Se rio—. ¿Él le contó? ¿Él le contó?


  Crystal fue hacia ella y trató de llevarla de vuelta al lugar —cualquiera que fuese— de donde había venido. No estaba nada dócil, pero sintiendo las manos de él sobre ella, no se resistió mucho.


  —Por favor —gemía—, ¡déjame que yo le cuente! —Crystal me lanzó una mirada, y yo capté la indirecta. Me dirigí hacia la puerta del living, y, más lejos, a la puerta de entrada. Pasé por alto los enredos, pero no sin antes escuchar otro agudo chillido. Me fui con las palabras «inseminación artificial» sonando en mis oídos.


  Todavía estaba contento de que Crystal me hubiese sonreído. Ahora lo entendía más y supe que él estaba cansado, muy cansado.


  Como también lo estaba yo. Me fui a casa.


  Pero no me pude quedar adentro. Era un día aceptable. Cuidadosamente me saqué el saco, y, sin mirar el bolsillo, lo puse al fondo del placard. Saqué unas zapatillas, y pasé la tarde jugando al básquet en el Parque Brookside. Luego, traté con firmeza de no pensar en los Crystul. Tuve bastante éxito hasta las dos de la madrugada. Una de esas noches para pensar y no para dormir. Todo lo que había reprimido volvió de inmediato, profundas y oscuras divagaciones. Eran espantosas. Me produjeron dolor de estómago, el cual, a pesar de que no era de hambre, intenté calmar con un vaso de leche. No tenía muchas cosas en casa. Me llevó bastante tiempo encontrar un almacén que estuviera abierto toda la noche. Luego bebí demasiado.


  Cuando volví, vomité. Después, dormí como un ángel. Hasta la una de la tarde. ¿Por qué no? Yo era rico… ¿Acaso no era rico?
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  CUANDO me levanté de la cama ya me había dado cuenta de por qué no corrí a toda velocidad a depositar el cheque.


  El problema principal, lo que me impedía caminar la cuadra y media hasta el banco, era la violación, la usurpación de mi orgullo profesional.


  Yo trato de evitar el falso orgullo en la vida. Pero he pasado siete años estableciendo las reglas de mi trabajo y la manera de como encararlo. Puedo borronear y volver a escribir, pero si no me gustara lo que hago, no lo haría. De modo que cuando viene alguien y lo hace por mí —sin que yo se lo pida—, se me hace difícil tragarlo.


  Había otras cosas que no me dejaban totalmente satisfecho. Pequeñas incoherencias, o posibilidades de incoherencias. La tentación de aceptar algo como verdad porque alguien lo dijo, es uno de los riesgos de nuestro trabajo. Para actuar con propiedad, uno debe verificar los hechos y tratar de ver cómo las implicaciones se ponen en evidencia, unas frente a otras.


  Se me pasó la hora de cierre del banco.


  A las 3:28 recibí un llamado de Miller, desde el cuartel de policía. En ese momento entraba de guardia.


  —¿Cuál es tu artimaña? —quería saber—. Ese estúpido abogado estuvo aquí, retiró todas las denuncias y pidió que se te devolvieran los rollos de película.


  —Fue solo un pequeño malentendido. El sereno me confundió con la mucama de la noche y no se dio cuenta del error hasta después de haber saltado sobre mí. Para que parezca cierto, me dejó fuera de combate y sacó montones de fotos.


  —Los negativos y un juego de fotos están aquí, cuando los quieras. Lamento no poder charlar ahora. Estoy a punto de arrestar a un ladrón notorio. —Cortó.


  Era un día fresco pero agradable. Hice una caminata hasta la seccional de policía.


  En el camino, pasé por tres bancos, todos cerrados.


  Miller jugó a astuto todo el tiempo.


  Dejó la película y las copias a nombre de «Pato Donald». Tuve suerte: mi amigo Torpe Chiflado estaba en el mostrador y sacó el sobre apenas me vio.


  Pero yo no tuve tiempo de pararme y maravillarme.


  El teléfono estaba sonando cuando volví a la oficina. No era Eloise. No era nadie. Era un abogado para quien trabajo, preguntando si podía hacerle unos trámites. Sin pensarlo, dije que no, que estaba abocado a un caso. Un concepto que me interesó, porque significaba que yo me estaba contratando a mí mismo.


  Leí un rato. A la hora de la cena decidí que no podía seguir más con este asunto de «Voy a seguir; no voy a seguir; cobraré el cheque; no cobraré el cheque».


  Como una hazaña arriesgada, decidí dejar que el asunto se cocinara unos cuantos días más.


  Durante la cena —estofado de cordero en lata—, reflexioné sobre el hecho de que ahora tenía dos juegos de fotos, y de que podría cobrar el cheque y mandarle los negativos y un juego de fotos a Crystal, pero seguir trabajando con el otro, de todos modos.


  Rechacé la idea como poco profesional.


  Después de cenar, me puse a ver las fotos de nuevo.


  Mil doscientas cuarenta y cinco. Eso no duró mucho. Fue justo lo que no había hecho con los informes médicos. Pero ¿a qué experto le podría mandar estas?


  Luego pensé en los informes médicos y en verificar apuntes. Me preguntaba quién sería el médico de Fleur, el nuevo, después de que largaran a Mishman. Quizá debiera preguntarle a Crystal. Él había dicho que podía hacerlo.


  Pero resolví terminantemente que no. O me tragaba o no su cuento.


  Despaché una carta a Nueva York, pidiendo una copia de la partida de nacimiento de Eloise Crystal.


  Consideré pedirle opinión a mi mujer. Y si no, ¿para qué sirve una mujer? Fui a verla en el trayecto a despachar la carta. Pero hubiera tenido que explicarle demasiado para ponerla al día. No quise imponerle la obligación de escucharme. En parte, por todas las otras cosas que teníamos que conversar. Gracias a un esforzado acto de voluntad, mientras estuve con ella, todo el asunto se borró de mi mente.
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  A las once de la mañana siguiente me encontraba en la biblioteca. Buscando datos sobre inseminación artificial y esterilidad.


  
    Británica: «Es la fecundación de una hembra de cría por otro medio que el apareamiento natural… La usaban los árabes en la antigüedad para la cría de caballos. Se ha practicado la inseminación artificial con aves de corral, conejos y perros. A partir de 1940 su uso se extendió en los Estados Unidos, particularmente con ganado lechero… El semen puede juntarse dé diferentes modos… En la mayoría de los toros de invernada se prefiere al método de la vagina artificial»…

  


  Y acerca de la esterilidad:


  
    «Una involuntaria incapacidad de reproducirse (ausencia de fertilidad) se presenta en un diez por ciento de los matrimonios de la mayoría de las poblaciones estudiadas»…


    «Aquel que tenga los testículos aplastados y cuyo miembro masculino haya sido amputado, no entrará en la asamblea del Señor». (Deuteronomio23:1)…


    «La corrección de la esterilidad femenina da mejor resultado que la corrección de la esterilidad masculina; los problemas mecánicos pueden, a veces, corregirse quirúrgicamente, y es aun posible inducir la evolución suministrando gonadotrophina humana…».

  


  
    Americana: «… Una esposa puede ser artificialmente inseminada con semen de un dador elegido por el facultativo. Se puede hacer esto cuando el marido es estéril o tiene un defecto heredable que no desee transmitir a sus hijos. En 1962, la Iglesia Presbiteriana de los Estados Unidos, aprobó la inseminación artificial para las parejas con “inteligencia y estabilidad emocional”, e instó a que se uniformara la legislación en los estados para proteger los derechos legales de los “niños de probeta”».

  


  
    Diccionario Médico Stedman: Nada.

  


  
    Enciclopedia Collier: «Desde aproximadamente 1920 se ha recurrido a la inseminación artificial en muchos casos de esterilidad… La práctica no es universalmente adoptable debido a objeciones emocionales y religiosas».

  


  ¿Y qué probaba eso? La cosa podría haber sucedido exactamente como me la vendieron con respecto a la inseminación artificial. Yo había esperado encontrar que a nadie se le había ocurrido pensar en inseminación artificial para personas, hasta más o menos, 1956. Solo que ya habían pasado treinta y cinco años.


  Quería probar que me habían mentido. Porque no me gusta que me mientan. Lo cual sería un incentivo suficiente para seguir el caso. No obstante el respeto que había adquirido por Leander Crystal, sentía que tenía que estar engañándome. Principalmente porque no creía que lo que yo sabía valiera cincuenta mil dólares, ni aún el escándalo. Yo habría actuado más como Eloise. Lo habría arreglado con cinco mil.


  Lo que haría sería seguir hasta tanto pudiese probar si me habían mentido o no.


  No me internaría en nuevos caminos. Revisar las notas, eso sí. Visitar a personas con las que ya me había comprometido. Verificar los informes que había solicitado a Miller, y decirle lo que yo tenía. Leer mi correspondencia. Y quizás, echar un vistazo a las fotos que Crystal me había proporcionado.


  Y si no se presentaba nada, en una semana depositaría el cheque, retiraría algo, y…


  Fui a almorzar a lo de Joe. En la mitad de mi segunda hamburguesa casi me ahogo en la imperiosa necesidad de correr al banco más próximo. ¡Qué importaba que fuera sábado! Golpearía la puerta hasta que alguien me dejara pasar. Cuando me imaginaba yendo por tercera vez, pedí tarta merengada de limón, helado de chocolate, café negro, y decidí concederle tres días, como máximo.
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  LA señora de Forebush volvió a ser la de antes. Yo solo trataba de imaginarme qué haría en esa casa de la calle Cincuenta. Si alguna vez salía, cómo compraba su comida. El almacén más cercano quedaba en la Cuarenta y Nueve y Boulevard Washington, a tres largas cuadras, de distancia. Después de pensarlo bien, supuse que se las arreglaría.


  Cuando estuvimos sentados en el Salón Victoriano de Indianápolis, le relaté la historia tal como me la había contado Crystal. Pensé mutilarla, pero me pareció que si cincuenta mil dólares compraban mi silencio, el bienestar de Eloise compraría el de ella. No mencioné el ofrecimiento de dinero de Crystal.


  Cuando terminé, dijo:


  —Fleur no fue nunca lo que llamaríamos estable. Se me ocurre que ahora todo tiene sentido. —Me examinaba con gran cuidado por si era eso lo que pensaba yo.


  —Supongo que sí —dije, y traté de examinarla, a la vez.


  —Pero no entiendo el problema. La niña nació del matrimonio, y fue hija de Fleur, que era todo lo que exigían.


  —Es que quizás hayan mentido sin tener un modo de confesarlo a la larga —dije piadosamente—. Una cosa que me ha ocurrido, es que he llegado a tener un considerable respeto personal por Leander Crystal. Es un hombre fuera de lo común.


  Asintió con vigor.


  —Usted sabe que él es dueño de esta casa. Me permite vivir aquí sin pagar alquiler y me pasa una especie de pensión.


  —Usted me contó. ¿Cuándo se mudó aquí?


  —Casi en seguida de morir el pobre Estes. Fleur y el señor Crystal se fueron a Nueva York dos días después del entierro, y él hizo los arreglos con una inmobiliaria para que me pudiese mudar a los dos días.


  —¿Usted sabe cuándo compró él la casa? —Cierta vez, yo compré una casa; fue un lío.


  —No, pero ya había sido habitada. Creo que él echó a los inquilinos, o por lo menos, se fueron apresurados. Dejaron muchos comestibles, vajilla y cosas por el estilo. Vajilla barata. —Miró apreciativamente su propia vitrina de vajilla—. Mire ese bol con florcitas. Es un Minton.


  —Muy lindo.


  —Y los comestibles. Algunos era verduras raras. Corazones de alcauciles y escarola. ¿Pero qué se puede esperar de una extranjera? Usted sabe que ella era extranjera.


  —No, no sabía. ¿Cómo lo sabe usted? —Me miró en forma penetrante, como si mis palabras llevaran algo de crítica, lo cual supongo que era cierto. La verdadera gente de Indiana no es muy adicta a los extranjeros. Los ciudadanos de los estados colindantes (Illinois, Michigan, Ohio y Kentucky), podrían ser parientes. Pero con los demás Estados, dudarían. Los países extranjeros son otro mundo, ya que están convencidos de que su mundo de Indiana es el mejor.


  Una vez recorrí Indiana con un inglés que estaba «haciendo» todo el país, en busca de objetos o escritos americanos. Hicimos una breve parada en la vieja casa de James Riley, sobre la ruta 40.


  Todo el que va a la escuela en Indiana aprende acerca de James Whitcomb Riley.


  Pensamos comprar tarjetas postales, y cuando se las alcanzamos a la cajera, la mujer oyó hablar a mi amigo y preguntó:


  —¿Usted es extranjero?


  Él la miró apreciativamente de nuevo, y asintió.


  —Entonces quizá deba denunciarlo a la policía —dijo ella.


  Los dos la volvimos a mirar con detenimiento y después de diez segundos que parecieron una hora, ella esbozó una sonrisa y dijo:


  —Estaba bromeando. Espero que tenga un viaje realmente lindo. —El viaje se puso, de hecho, más lindo.


  Con la señora de Forebush, yo había permitido que me sacara ventaja mi prejuicio contra el prejuicio de los de Indiana.


  —Sé que era una extranjera, joven. ¡Cómo no saberlo! Hubo un hombre del Departamento de Inmigraciones que vino aquí todos los meses de junio, durante cinco años, a preguntar por ella. A partir de 1955. Decía que ella no se había registrado en enero, como deben hacer los extranjeros. Y que este era su último domicilio conocido. Lo recuerdo porque todos los años venía el mismo hombre a hacer las mismas preguntas. Cada año era como si no hubiera hablado con él el año anterior. A veces me pregunto para qué servirá la palabra escrita. ¿No podrían haber puesto una notita en su ficha, o algo así? Luego, un año dejó de venir. Supongo que la habrán encontrado.


  —Supongo.


  —Pero el señor Crystal ha sido muy bueno conmigo. —Lo dijo con ese tono que indica que una conversación está casi terminada.


  —La única otra pregunta que me gustaría hacerle, señora de Forebush, puede ser algo personal, pero me intriga. Cuando hablé con Fleur ella dijo que usted abrigaba esperanzas de casarse con Estes Graham algún día.


  Se puso un poco triste, pero ya no estaba aburrida.


  —No sé, realmente, si debería hablarle a usted de esto Mi relación con Estes Graham fue una cosa sin palabras, una cosa hermosa. Supongo que en algún momento debo haber esperado casarme con él. Debo haber empezado a pensarlo en el comienzo de la guerra, tres años después de morir Irene. Era un hombre consumido en su propia energía, un hombre vibrante, aún en ese entonces, y tenía setenta años cuando empezó la guerra. Pero cuando los chicos se fueron muriendo, él también. Primero Windom, en 1942, luego Slugger —ese era el segundo hijo, Sellman—; cuando él murió en 1944 los dos nos dimos cuenta de que él nunca se volvería a casar. Luego se fue el pequeño Joshua; eso lo dejó deshecho. Un día me llamó y me dijo que había puesto a mi nombre cien mil dólares en acciones, para que en caso de morir él, yo estuviera bien provista. Unas semanas más tarde le dio el ataque. Creo que él esperaba morirse, no mucho después de eso. Quizá si la hija menor, Fleur, hubiese sido un varón, las cosas habrían sido diferentes En 1946 el señor Crystal vino a Indianápolis para asistir a Butler y sacar un título universitario, respaldado por la ley de asuntos militares. Y tan pronto llegó, fue a visitar a Estes. Él se había hecho amigo de Joshie en la guerra, usted sabe. Y cuando el señor Crystal empezó a demostrar algún interés en Fleur, bueno… creo que a Leander se le debe el que Estes viviera otros seis u ocho años. Yo no conozco mucha gente joven, y nunca habrá otro Estes Graham. Pero el único que se le asemeja algo es Leander Crystal. Hizo una pausa. Y me miró con ojos húmedos. Siempre tuve cariño especial por Eloise. Como si ella fuera la hija que una vez pude haber tenido.


  Al resto de las acusaciones de Fleur, las dejé pasar. Nos despedimos con nuestro acuerdo intacto, y aún ampliado hasta contener un cierto grado de mutua admiración por Leander Crystal.


  Cuando volví a mi oficina, eran casi las cuatro. Con algo de nostalgia, decidí prepararme una jarra de té para la hora del té.


  La nostalgia iba más allá de la perspicacia victoriana de la señora Forebush. Era en memoria de clientes idos. Las cuatro de la tarde era la hora que Eloise reservaba para mí. Di cuerda al cucú.


  El pajarito llegó a las cuatro, pero no Eloise.


  Eloise, mi Eloise. Mi clienta del millón de dólares. Mi bebé del millón de dólares. ¿Por qué el dinero corrompe tanto? Supongo que porque uno espera ser corrompido por él. Me alegré de que fueran más de las tres. Otra jornada que había pasado sin peligro. No tenía intenciones de depositar el cheque por dos días, pero…


  La idea de tener, algún día, que contar cómo dejé escapar cincuenta mil dólares solo por demorarme a depositarlos, realmente me afectaba.


  Pensé en contarle a Maude. Ella nunca me lo perdonaría. Pensé que una silla tapizada en la oficina probablemente mostraría menos el polvo.


  Pero me interrumpí solo. Si seguía divagando así, estaría con deudas antes de que abrieran los bancos por la mañana. Mantente ocupado, me dije. Mantén ocupada la parte de tu mente que todavía funciona.


  En mi segunda taza de té, en vez de agregar leche, agregué whisky. Hace crecer el pelo, se me ocurrió; me hará fuerte. Y llamé a Jerry Miller.


  Cuando conseguí ponerme al habla con él, me dijo que tenía unas cosas para mí.


  Yo me sentía un poco mareado. Le pregunté cuándo comía, y lo invité a cenar en Cappy’s.


  —¿Qué te pasa? ¿Encontraste diez dólares en la calle y quieres ver con qué rapidez se te van de las manos?


  —Eran once dólares y treinta y dos centavos, pero creo que son falsos. ¿Vienes tú o tengo que ir yo allí y enfrentarme con tu amistoso oficial de entradas?


  —A las ocho —dijo. Y luego agregó—: Tengo que cortar ahora; ha habido una racha de robos —y colgó, y así me di cuenta de que me quería.


  Entre las cuatro y media y el momento en que partí hacia Cappy’s a pie, escribí una carta a mi hija y gasté entre ciento sesenta y ciento ochenta mil dólares.


  Mi amigo Miller no es, básicamente, un hombre feliz. Se casó con la segunda mujer de su preferencia, por ejemplo. Cuando salió del secundario, estaba enamorado de una chica adorable que lo quería y deseaba casarse con él. Ese fue el problema: él quería ir a la escuela de policía y ella no quería esperar.


  Así que ella se casó con un músico, lo convirtió en un comerciante de ropas, y vivieron felices por siempre.


  No es que la mujer de Jerry —hace casi veinte años de esto— no sea un buen ejemplar de esposa. Pero de algún modo, él nunca pudo alcanzar lo que le hubiese gustado.


  Entiendo sus problemas.


  Nos dispusimos a cenar, y me dio su carpeta. Yo la puse a un lado, y no la miré durante la comida.


  —Lamento no tener nada con qué retribuirte esto —dije—. Lo lamentaba. Me hacía sentir bastante mal.


  —¿Pero has estado escarbando en esta gente? —Golpeo ligeramente la carpeta junto a mi ensalada.


  —No he escarbado sin que me lo pidieran Me contrató uno de ellos.


  —Pero encontraste algo.


  —Tal como están las cosas, parece que sí. Pero la gente amiga del estatuto de limitaciones le ha podado cualquier cosa que pudiese haber habido.


  Tocó nuevamente la carpeta.


  —Estás arrestado. Consiguiendo información prometiéndome una coima, y luego no largando nada. Eso es fraude. —En nuestras épocas de jóvenes, en un momento así, hubiera sacado las esposas para fingir asustarme Pero los dos hemos madurado y solo nos quedamos sentados en silencio, pensando en cosas.


  —Lo más que puedo hacer es confesar que entré en propiedad ajena. Pero no lo haré a menos que prometas devolverme mi banquito.


  —Lo peor de todo es que —dijo— cuando pedí esos legajos, a nadie se le movió un pelo. Creo que podía robar un informe de la policía de Washington sobre el presidente de la nación, y aquí nadie se daría cuenta. Yo debo ser el sargento con más experiencia en toda la repartición. ¿Y qué consigo?


  —Guardia nocturna —dije—. Probablemente nadie nota nada de lo que hace el guardia de la noche.


  —A la mierda —dijo— Al, ¿tú ganas mucho dinero con todos los engaños?


  Debo haberme sonrojado. Estaba apuntando muy cerca del blanco.


  —A veces —dije—, pero no muy a menudo. Estaba pensando en hacerte la misma pregunta.


  —Tiene que haber algo mejor que podamos hacer. Algún modo de vivir sin necesidad de ensuciarnos como lo hacemos. Si yo tuviera dinero me asociaría con un tío de Janie. Él se compró un lago en Kentucky y lo está convirtiendo en un lugar de veraneo. Lanchas, pesca, ómnibus especiales hacia el Derby de Kentucky.


  —Tienes que ofrecer café gratis todo el año. Así, la gente va a ir fuera de la temporada.


  —No estoy bromeando, Al.


  —Tampoco yo. ¿Por qué no te corrompes unos años para poder hacerte tu capital?


  —Nadie me ofrece nada nunca.


  —Yo te voy a pagar cinco dólares si me das mi banquito y una garantía de que nadie va a invadir mi reducto a las tres de la mañana.


  Se erizó involuntariamente. No lo puede evitar. Se ha ablandado un poco con la edad, pero es, básicamente, un policía honesto. Esa es la razón verdadera por la que no progresa. No porque sea negro, sino porque es más recto que la mierda en su trabajo. Hace tiempo consideré la posibilidad de hacer de intermediario entre él y Maude. A ella le hubiese venido bien tener un infidente en la policía. Pero no habría resultado. Lo que hace esporádicamente por mí, como amigo, no podría nunca hacerlo por dinero, comprometiéndose. Maude no hubiese pagado mucho, de todos modos, y ahora ya tiene un infidente un poco más cercano a los capos.


  Completamos nuestra cena soñando despiertos con pequeños chalecitos en el campo, con jardines.


  Al final, yo tomé la cuenta, y él tomó la carpeta de las informaciones.


  —¡Eh! —dije yo, tratando de agarrarla también. Estábamos los dos con una mano sobre la carpeta.


  —Pensé que habías dicho que habías acabado con este caso.


  —Bueno, ya no tengo el cliente, pero le voy a dedicar uno o dos días más…


  —O te está afectando mucho, o no me estás diciendo todo.


  —O las dos cosas —dije—. Lo dejamos así.
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  ME fui caminando hasta casa bastante rápido. Es justo, ¿no? ¿Acaso un tipo no tiene derecho a caminar a la velocidad que quiere?


  ¿No será que todo esto me está afectando demasiado? Apreté contra el pecho los informes que me había dado Miller. ¿Y qué? Bueno, quizá no solo estuviera buscando motivos suficientes para seguir escarbando entre los datos que poseía. Bueno, quizá fuera otra cosa. Bueno, quizá yo tuviera una necesidad irracional de probar y comprobar.


  Casa; escaleras; oficina; whisky; vaso (!); sillón del comedor.


  El informe de la policía estaba arriba de todo. Ames, Iowa. Sorprendentemente, Leander Crystal tenía antecedentes en la policía. Arrestado dos veces en 1939, la primera vez por un gran robo de autos (denuncia retirada). La segunda vez, por robo menor. «Acusación retirada cuando el sujeto convino en alistarse en el ejército».


  De modo que el año que faltaba ya estaba completo. Nacido en 1920. Promovido del secundario en 1938. Era interesante en sí mismo que hubiese podido permanecer en el colegio. Ingresó al ejército en 1940. Ese año transcurrido: vago. Motivos para ingresar en el ejército: preferible eso, a la cárcel.


  Y así había sido. El ejército puede cumplir algunas excelentes funciones sociales. Además de reducir la población.


  Era difícil creer que el hombre excepcional que conocí como padre de Eloise hubiese empezado de ese modo. Tiempo y tenacidad.


  Y teníamos algo en común. Ambos habíamos robado autos… pero a mí nunca me agarraron. Me hizo sentir satisfecho.


  Los informes militares de Crystal indicaban que había tenido una activa y heroica carrera de lucha, por lo cual fue condecorado dos veces, cosa que yo ya sabía. Al final de la guerra había estado de servicio en la línea de abastecimiento, cosa que yo no sabía.


  Había indicaciones de varios de sus superiores en el sentido de que Crystal había mostrado interés en la carrera militar. De hecho, la única mancha en su foja de servicios sucedió en el entrenamiento básico. Una mujer lo había acusado de ser el padre de su hijo. Se le inició juicio, pero «la demanda, contestada por el soldado, fue subsiguientemente retirada». Inmediatamente después, lo enviaron a Europa.


  No hubo ninguna otra acusación de ese tipo durante su estada en el ejército. Si solo hubiese sabido entonces lo que sabía ahora.


  De hecho, a Bud le pasó lo mismo. Siendo Policía Militar en Londres durante la primera guerra mundial, una mujer quiso dar a entender que su hijo inminente compartía el padre conmigo. Y ella también retiró la acusación, al sufrir una pérdida. Se me ocurre que le debe suceder a cualquiera.


  


  Me tomé un trago fuerte y me puse más irónico.


  Tomé los informes militares de Sellman y Windom Graham. Los había pedido más para molestar que para hacer algo edificante.


  


  Buenos soldados, soldados valientes, soldados muertos.


  A Joshua Graham lo estudié.


  Se había enrolado tarde para la guerra, pero temprano para un hombre, poco después de cumplir los dieciocho años. En seguida de terminar el secundario. Llegó a Europa en diciembre de 1944, celebró sus diecinueve en marzo de 1945 y murió cuando un camión con provisiones que él conducía, hizo detonar una mina alemana nunca antes descubierta. El ejército consideró su muerte, accidental.


  La historia que relataba el informe militar era idéntica a la que Leander Crystal había escrito a Estes.


  Mi mayor intriga estaba satisfecha. Crystal había integrado la misma unidad administrativa del ejército que Joshua. Tal cual me la habían vendido. Más aún, Joshua había trabajado a las órdenes de Crystal en abastecimientos.


  Verifiqué mis notas y me interné en el legajo de Joshua. Lo único que no correspondía era la afirmación de Leander de que había estado en el mismo escenario y había oído las últimas palabras de Joshua. De acuerdo con el informe militar, había habido un hombre en la escena, un testigo que estuvo junto a Joshua cuando este murió. Un médico, el médico que después certificaría la muerte de Joshua. Un tal Henry Chivian.


  Pero Leander les había escrito a los Graham tomando el lugar del testigo. Eso me resultó interesante. Que Leander hubiese creído apropiado ubicarse junto a Joshua. Parecía un gran paso, para el hombre de robos menores de Iowa, para el audaz héroe.


  Significaba haber planeado de antemano. ¿Qué otra cosa podía significar? Leander había individualizado a Joshua, identificándolo como el hijo de un rico. Se había hecho amigo de él, comportamiento muy poco usual en un soldado. Probablemente había hecho lo imposible por ser su amigo. Y cuando él murió, en vez de dejar morir también el potencial de su amistad, Leander había preparado el terreno para llegar a Indianápolis y hacerse de un lugar en el mundo de los Graham.


  «Planes educativos». ¿Sabría de antemano que Joshua tenía una hermana? ¿Había decidido cortejarla mientras consideraba lo que la muerte de Joshua significaría para su proyecto?


  Era una dimensión mayor de la que podía tener Leander Crystal, marido «por amor». Quizás, habiendo luchado como un hombre al que no le importaba la muerte, había sufrido la transición. El hombre del plan maestro. Tal vez hubiera aprendido a querer la vida mientras la tenía.


  Había venido desde lejos.


  Hice una pausa para volver a llenar mi vaso, y releer los informes de Joshua. Miré de nuevo el nombre del verdadero testigo. Doctor Henry Chivian.


  Consultando mis anotaciones, encontré un lugar donde lo había visto antes. Allí estaba: Doctor Henry Chivian, el hombre que había certificado la muerte de Estes Graham, diez años antes y a miles de kilómetros de distancia.


  Otra ironía. El whisky me ponía nuevamente irónico. Al cabo de un rato, solo me quedaba el whisky.


  La noche del sábado no es la mejor para mí.


  Permanecí con conciencia internándome en la madrugada, para ver perder a los Pacers contra los Utah Stars por televisión, pero la transmisión no fue el único motivo por el cual se me pasó la mañana del domingo durmiendo.


  La tarde, la pasé con mi mujer y su hija.
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  EL lunes por la mañana, me llegó trabajo. Una llamada a las nueve para que entregara una pila de citaciones judiciales. Por alguna razón, dije que sí, y a eso de las diez, ya andaba trotando.


  Supongo que intentaba escaparme un poco. Claro que todavía andaba con los Crystal y los Graham, pero no me sentía satisfecho.


  Principalmente porque parecía alejarme cada vez más de los cincuenta mil, en vez de acercarme. Yo me pongo mucho más contento cuando las cosas pintan como para tomar dinero. Quizás haya aceptado las citaciones para no tener que sucumbir a la apremiante urgencia de ir y cobrar el cheque.


  ¿Cómo podría detenerme en el banco si estaba ocupado con las citaciones?


  ¿Qué tenía yo de especial que no podía agarrar el dinero y disparar?


  Debe ser porque en una oportunidad tuve dinero, y no es tan fantástico como dicen. O quizás el pensar en poseer dinero nuevamente me abriera las posibilidades mentales de volver a tener otras cosas. Mi hija, por ejemplo.


  A la una, me permití parar a almorzar. A la hora del postre, se me ocurrió que lo que me había parecido tan raro dos noches antes, no lo era tanto. Doctor Chivian. Lo que sí hubiera sido extraño sería que su firma hubiese aparecido en certificados de defunción en Francia y en Indianápolis con una semana de intervalo.


  ¿Pero diez años? Es mucho tiempo.


  Y empezaba a coincidir.


  Supongamos que Crystal hubiese conocido a Chivian en Francia lo mismo que a Joshua. Supongamos que Crystal y Chivian hubiesen congeniado. Supongamos que, cuando Leander supo que era estéril, o lo sospechó, se hubiera puesto en contacto con Chivian para que le hiciera los test porque podía contar con que Chivian no divulgaría los resultados. Encajaba con el abrupto cambio de doctores que se evidenciaba en los informes médicos de Fleur y Leander. Chivian llegó y quedó como médico de la familia. Y dio la casualidad de que Chivian andaba por ahí cuando Estes dio su último suspiro.


  Como suposición, no era mala.


  No, no era una suposición, sino una deducción. Excelente.


  Después de pagar la consumición, busqué el número telefónico de Henry Chivian, médico, en una guía.


  No figuraba ninguno. Ni siquiera un Henry Chivian común.


  


  Lo dejé pasar. Hasta las tres, y dos citaciones me ocuparon el tiempo.


  Cuando llegué a la oficina, ya estaba más o menos resignado a empezar el tipo de trabajo que odio.


  Explorar detenidamente las fotos de la oficina de Crystal. Era lo único que se me ocurría para encontrar a Chivian. Yo suponía que vivía por la zona, o por lo menos, que había estado allí quince años antes. Probablemente, todavía lo estaba, porque Fleur y Leander no habían devuelto la dádiva de su «pacientazgo» a Fishman. Podría ser que hubieran acudido directamente a otro médico; de hecho, Fishman no me había parecido el individuo más encantador del mundo, aunque todavía se clasificaba por encima de Torpe Chiflado. Aun así. Fishman prosperaba, y era razonable presumir que había adquirido algo más que modales de cabecera para retener a los pacientes de su padre.


  De modo que presumí que Chivian estaba en las cercanías. ¿Dónde? Le podría preguntar a Leander. O a algún otro Crystal.


  Tachar eso. Prefería no avivar el fuego con el pie hasta que no tuviera más remedio que hacerlo.


  Podría ir a la biblioteca y examinar detenidamente guía tras guía de la zona de Indianápolis. Ahí las tienen. Podría llegar incluso hasta Chicago, Detroit o Cincinatti. Si uno vive cerca de un aeropuerto allí, puede ser más rápido llegar a Nuestra Ciudad que viajando en auto desde Evansville o Fort Wayne dentro del estado. Pero hojear la guía telefónica es totalmente inútil.


  Así que aventuré que habría algún informe de Chivian en el legajo de Crystal. Era lo justo Uno suponía que estaría registrada alguna entrega de dinero en efectivo de Crystal a Chivian.


  Una tetera y media hora más tarde, lo encontré. Las cosas que demandan más tiempo en este negocio son las que más fácilmente pueden ser resumidas. «Estudié los informes financieros hasta que encontré unos cheques librados a nombre del Doctor Henry Chivian». Una cosa así podría haber significado días de trabajo, y llegar a ser la tarea más aburrida del mundo.


  Pero por lo menos es un trabajo que se puede hacer escuchando la radio. Por ejemplo, béisbol, si hubiera béisbol en la radio de Indianápolis. La décima ciudad de los Estados Unidos, y no había básquet de primera división. Solamente los Indians de Indianápolis, club campestre financiado por la comunidad. Cuando era joven, al salir por segunda vez de la universidad, mi madre me compró una acción del capital de los Indians, como gesto simbólico de su deseo de que volviera a casa y me asentara. Pero en esa época yo aspiraba a jugar en primera división. Era 1956, y la acción costaba diez dólares. El año siguiente me dieron una entrada gratis para un partido, como dividendo. Ahora, hace ya catorce años, solo obtengo recuerdos. Desde que el básquetbol de primera y los Pacers llegaron a la ciudad, me he convertido en un fanático de ese deporte.


  Unos minutos antes de las cinco, encontré la serie de cheques pagados a Henry Chivian. Dos puntos de interés: primero, que los recientes habían sido depositados en un banco de Lafayette, Indiana, lo cual me serviría, probablemente, para localizarlo. «Recientes» eran los de 1957. Los anteriores a esa fecha fueron cobrados o depositados en Indianápolis. Se mantenía la teoría de Chivian.


  Segundo, los cheques fueron librados con mucha regularidad, y desde la mudanza de Lafayette, dos veces por año. Del orden de los cinco mil dólares en 1957, a los mil quinientos en 1970.


  Eso podía solo significar una de las varias posibilidades. Desgraciadamente, yo no sabía cuál.


  Por ejemplo, no era mucho dinero para alguien con la fortuna de Leander Crystal. Si fuera un pago para encubrir algo.


  Tampoco era una suma grande como para que un médico se mudara a otra parte —si tenía algo de clase—, y, de algún modo, me imaginaba que para vérselas con los Crystal por tanto tiempo, debía tener clase. Pero era una linda renta, y quizás él fuera un tipo complaciente y servicial.


  ¿Por qué creía yo que cualquiera que tuviese algo que ver con Crystal debía ser ambicioso?


  Se me ocurrió, también, que podría significar que hubiese un drogadicto en la familia Crystal. Fleur, presumiblemente.


  ¿Y por qué Lafayette? ¿Por qué no Indianápolis? Por cierto que es una ciudad lo suficientemente grande para asegurar un secreto, si era eso lo que se quería. Crystal lo había probado en su oficina de «Ames». Claro que la decisión había sido tomada a fines de los años cincuenta, pero Indianápolis era bastante grande en ese entonces, tenía más de cuatrocientos mil habitantes. Quizás hubo algo de nostalgia por los viejos tiempos en Francia, y el nombre Lafayette…


  Pensando, casi se me pasaron las cinco de la tarde. Pero no del todo.


  Tomé el teléfono. En informaciones de Lafayette, pedí y obtuve el número de teléfono del consultorio de Chivian. Disqué directo. Me atendió una voz muy amable:


  —Consultorio del doctor Chivian. —Muy amable. Parecía joven y hermosa, y, bueno, amable. Le pedí una cita, lo cual ella correctamente entendió que era con el doctor.


  —Puedo darle el próximo lunes, a las dos.


  —Yo esperaba que fuera antes. ¿Sería mucho problema hacerme un lugarcito mañana a la tarde?


  —¿Me podría decir la naturaleza del problema que quiere consultar con el doctor?


  —Es… bueno, es un problema masculino.


  —Entiendo.


  —¡Entendió!—. Puede venir mañana a eso de las dos, trataremos de no hacerlo esperar mucho. ¿Me podría decir su nombre y dirección, por favor?


  Casi lo arruino todo llamándome Henry.


  —Harry, o sea, Harrison Keindly. —Se lo deletreé—. Pero todos me llaman Harry.


  —Muy bien, Harry, venga mañana alrededor de las dos. Gracias por llamar.


  Muy amable. De vez en cuando, una voz puede llegar a reconfortarme. Me pasé la cena pensando qué me pondría.


  El período de sobremesa y pre-sueño, lo pasé trabajando virtuosamente en la oficina. Revisando los impuestos y cuentas de Crystal. Tomé cada fotografía, estudié cada hoja con la lupa, y traté de averiguar, lo mejor que pude, qué diablos significaba todo eso.


  No me fue muy bien. Mi familiaridad con los signos del dinero, es rudimentaria. Cuando estuve metido en esas cosas, durante mi corto periodo de abundancia, allá por los años cincuenta, tenía un contador que me hacía todo lo de los impuestos. Yo solo firmaba.


  Me había tenido que enfrentar con profesionales de todo tipo que pasaban su tiempo hablando de dinero, y salí victorioso. Es otra de las razones por las que dudé en meterme con dedicación en el asunto de los Crystal. Para mí, significaba algo más que un caso, pero una vez comenzado…


  Encontré tres informaciones que pude reconocer. Escrituras y contratos de compra de dos propiedades, y acta de venta de una tercera.


  La venta fue de la propiedad «conocida como la Casa Graham» en la calle North Meridian. Produjo la abultada suma de 96 500 dólares en agosto de 1955. Al mismo tiempo, se compró la casa de 7019Jefferson Boulevard en 58 000 dólares.


  La tercera propiedad que me resultaba familiar era una casa sobre la calle Cincuenta, sobre un terreno de 11 metros por 16. La casa de la señora Forebush. Crystal la compró en setiembre de 1953. Pagó trece mil dólares, lo cual me pareció caro. No hay mucha diferencia con lo que la casa costaría en la actualidad.


  Anexas a la escritura, había facturas por haber agregado un dispositivo eléctrico para abrir el garaje, plantas, limpieza general del interior de la casa, mobiliario, camas gemelas y nuevas cerraduras en todas las puertas.


  Proyecto muy ambicioso. Comprendía lo de la escritura y las mejoras, aunque no exactamente el por qué. Se me ocurrió que la señora de Forebush podría saber más sobre el asunto.


  También se me ocurrió que, durante varias horas, no había dedicado ni un pensamiento a los cincuenta mil dólares.


  Me estaba sirviendo un vaso de jugo de naranja, cuando sonó el teléfono. Era Leander Crystal. Él hizo el gasto de la conversación.


  —Lamento molestarlo tan tarde, señor Samson, pero estuve pensando en usted, y me di cuenta de que se me pasó por alto algo que puede estar preocupándolo. El asunto del cheque que le di. Si usted prefiere, como creo que lo hará, le puedo dar el total o parte del importe en efectivo. Es mucho dinero para que lo tenga en su casa. No quisiera ser grosero, señor Samson, pero cuando se dispone de un cierto capital, esas cosas se pueden hacer fácilmente.


  —Claro. Le agradezco que me lo dijera. No ha sido eso lo que me ha estado demorando, aunque quizás hubiese llegado a pensarlo.


  Se produjo una pausa intratelefónica. Imaginé que él quería hablar, y trataba de buscar las palabras. Las encontró.


  —Nuevamente le digo que no es mi intención presionarlo en absoluto para que resuelva lo que lo está demorando.


  —Ahora me toca a mí el turno de no querer ser grosero, señor Crystal. Aunque para serle franco, le diré que nunca me han sobornado para que abandone un caso, y soy de las personas que necesitan estar plenamente convencidas de lo que hacen.


  —Entiendo. De hecho, su demora debería ser un alivio para mí. Es una prueba de su escrupulosidad. Bueno, ¿lo dejamos así? Si hubiese alguna pregunta que le pudiera responder, o si quiere conversar sobre la cuestión que motivó mi llamado, hábleme.


  —Lo haré.


  —Solo quiero que sepa, señor Samson, que valoro a los hombres escrupulosos.


  —Lo mismo digo, señor Crystal.


  Suspendí todo por esa noche. Me pasé tanto tiempo soñando con chalecitos junto a los lagos de Kentucky, huertas y evasiones a réditos, que me llevó hasta pasada la una de la mañana el darme cuenta de que Leander me estaba dorando la píldora, dándome a entender que mis «escrúpulos» podrían conducirme a un futuro empleo de mis servicios, y beneficio económico.


  Cuando empecé a preguntarme si él no sería miembro de la Maffia, supe que me había llegado la hora de dormir. O sea, que Fleur fuese drogadicta, era una cosa, pero que yo me convirtiera en un tránsfuga era otra cosa.
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  ACOSTÁNDOME tarde, me levanté tarde. Mi intención había sido poder hacer unos paseítos paralelos. Los padres de mi madre eran de una zona entre Lafayette e Indianápolis. Kokomo, pero más específicamente, de metrópolis tales como Camden, Deer Crick, Flora y Delphi. En la zona en donde ella creció, Loganport era la gran ciudad. De donde vienen los grandes estafadores.


  


  Pero yo no tenía tiempo de pararme y renovar la amistad con la tierra de mis orígenes. Tuve que apurarme para llegar al consultorio de Chivian, en Lafayette, a las dos.


  Sin embargo, su consultorio no era en realidad, un consultorio. Si no una clínica con su nombre bien grande en la fachada. Un Crystal debe haber traído al otro. El tipo estaba en muy buena posición.


  Mi secretaria de la voz de oro fue una desilusión. No pensé que lo fuese. Iba preparado para encontrarme con un monstruo o una belleza. Pero no. Era solo una treintona común de Hoosier. Totalmente mediocre.


  Hasta que abría la boca, por supuesto, aunque yo estaba demasiado nervioso para admirar sus virtudes vocales. Me resultaba difícil seguirle la conversación.


  Por ejemplo, cuando dijo:


  —¿Señor Keindly? —Casi me caigo. No lo dijo reconociéndome mucho, y yo había estado pensando en otras cosas.


  De modo que asentí con la cabeza.


  —El doctor lo va a atender cuando termine con el paciente que está ahora. ¿Quiere tomar asiento, por favor? No demorará mucho.


  Me encontraba solo, en una extraña sala de espera. No sé por qué uno siempre cree que va a estar sentado con otras personas, en una sala de espera de médico. Pasé el tiempo hojeando revistas. Hay que tener mucho cuidado con las revistas de los médicos. Hay revistas de entretenimientos y publicaciones nuevas, pero el grueso del presupuesto para revistas, se destina a boletines médicos de diversa índole, que luego cumplen una doble fundón en la sala de espera. Si uno no tiene mucho cuidado, tomará una y se encontrará leyendo acerca de los distintos tipos de cáncer que ataca a los niños, y lo poco que se puede hacer en el setenta y cinco por ciento de los casos. No es precisamente muy alentador para los padres que traen a, su nenito a ver el médico por un chichón que tiene en la cabeza.


  


  O para detectives que hace mucho no ven a sus hijas. Me opongo al cáncer infantil.


  Una puta morocha, muy atractiva, salió de lo que supuse sería el consultorio del doctor. Tenía más o menos la misma edad que mi secretaria, y era todo lo que hubiese esperado que fuese mi secretaria. Al cerrarse la puerta detrás de la morocha, me volví hacia la dama del escritorio. Me dio oportunidad para evaluar su cara, el maquillaje bronceado cubriéndole las marcas de los granitos.


  Nuestros ojos se encontraron. Sucedió algo extraordinario.


  —A decir verdad, me quedaron de la varicela que tuve a los dieciocho años.


  —Lo lamento mucho —dije, y realmente lo lamentaba—. ¿Quiere salir conmigo esta noche?


  Levantó la mano izquierda, mostrando un anillo como respuesta a mi pregunta. Sonó su intercomunicador.


  —Soy un tonto —dije.


  —Sí —me respondió—. El doctor lo va a atender ahora.


  Se abrió la puerta, y Henry Chivian salió, extendiéndome una mano.


  —Usted es el señor… Keindly, creo. Yo soy el doctor Chivian. Pase, por favor.


  Pasé. Chivian era de estatura normal, tenía un bronceado genuino, cejas pobladas, y abundante pelo negro. Rápidamente, se volvió a su escritorio, casi con crueldad. Había algo en él.


  Demoré unos segundos contemplando el consultorio, una habitación moderna y lujosa, con el diploma de médico colgado a la derecha, en una ubicación de la pared donde ambos, médico y paciente, podían mirarlo. Así que lo miré. Universidad de Oklahoma, enero de 1943. No podía calcular cuánto, pero eso me probaba que era mayor que Leander Crystal. No lo parecía.


  


  El resto del consultorio eran libros en una estantería descubierta, algunos armarios bien ordenados, y unas cuantas fotos sobre la biblioteca, debajo del diploma. Una, era una foto del ejército; en las otras dos aparecía el doctor con otros hombres, aparentemente en lugares distinguidos. No alcancé a distinguir qué era. Pero no contaba con mucho tiempo. El doctor tenía un aspecto formal.


  —La señora de Rogers me informa que usted sufre una enfermedad masculina, señor Keindly. Eso puede significar una cantidad de problemas.


  —Quiero serle franco, doctor. No he venido a verlo por mí. Tengo un problema bastante delicado, y pensé que usted podría ayudarme a resolverlo.


  Sus labios se curvaron en una leve sonrisa. Quizá le gustaran los problemas delicados. Se apoyó en el respaldo, para disfrutar mejor.


  —Continúe.


  —Tengo el presentimiento de que ya lo ha adivinado —dije—, pero se lo contaré de todos modos. Mi hija está en apuros, quiero decir embarazada. Pensé que usted podría ayudarnos, o mandarnos a alguien que pueda.


  —¿Pero por qué me eligió a mí? Por cierto que nadie podrá decir que yo hago abortos. —El esbozo de sonrisa permanecía en su lugar. Y yo iba consiguiendo información.


  —No, pero un amigo mío… bueno… Ocurre que estamos desesperados. Lucy, mi hija, nos informó un poco tarde, y en realidad no sabemos mucho de estas cuestiones. Nunca supimos… o sea, hablamos con una amiga y nos dijo que ella no sabía, pero que usted era un buen médico y que probablemente pudiera ayudarnos o informarme a quién podemos recurrir.


  —¿Cómo fue exactamente que Lucy se metió en esta clase de problemas? —Dejó que la pregunta resonara un momento, considerando las implicaciones. Pero salió justo cuando yo le estaba por contar lo de los muchachos al que, con poco tino dejé que Lucy fuese.


  Él dijo:


  —Eso significa que Lucy no sabía que podía ocurrir tal cosa, ¿o es ella el tipo de chica descuidada con sus amores y sus defensas? —Oh, claro que lo estaba disfrutando.


  —Yo no diría eso —dije.


  —Vamos, señor Keindly, usted debe ser lo suficientemente avispado para darse cuenta de que ninguna hija está a salvo en este mundo de la carne, sin haberla educado, sin preparación ni advertencia. Usted, por lo menos, podría haberle enseñado a usar diafragma, por si acaso, o píldoras, o cualquier cosa.


  Rápidamente, comencé a sentirme incómodo en el papel que había asumido. Pero eso era como cerrar el granero después del caballo. El mismo tipo de ayuda que él estaba ofreciendo a Lucy.


  —Todas las lamentaciones posibles del mundo no pueden deshacer lo que ya está hecho —dije—. ¿Nos ayudará usted, o no?


  —Tiene toda la razón del mundo. —Tomó su recetario y demoró un ratito escribiendo un par de líneas. Arrancó la hoja de arriba, la dobló y me la alcanzó a medias.


  —Usted tiene razón, señor Keindly. Y lamento haberle dado la impresión de no querer ayudarlo. Yo lo voy a ayudar. En este papel he escrito el nombre de un hombre que probablemente le pueda dar asistencia. Su despacho puede aparecer un poco abandonado, y puede ser que atienda a su hija con perchas de puntas afiladas, y… —Se interrumpió a sí mismo soltando el papel sobre el escritorio, frente a mí y reclinándose en su silla para reírse.


  Carcajadas fuertes y vulgares durante las cuales tenía que sujetarse la cabeza. Me dio miedo. Como generalmente me ocurre con los ruidos fuertes y los nonsequiturs.


  Tomé la receta y la abrí. Decía:


  
    Albert Samson


    Indianápolis, Indiana


    U. S. A. Mundo

  


  El hijo de puta había sabido todo el tiempo quién era yo.


  En este oficio, hay momentos en los cuales todas las palabras del mundo no pueden expresar con exactitud lo que ha ocurrido en el más breve lapso.


  Yo no podía hacer otra cosa que esperar que terminara. Por lo general festejo los chistes, pero también es un hecho establecido que no me hacen mucha gracia las bromas tan pesadas sobre mí mismo. La última posibilidad de Leander Crystal de sobornarme, se diluyó entre carcajadas en Lafayette, Indiana, esa tarde.


  Mientras él luchaba por controlarse, yo me dediqué a mirar sus fotos. En una de ellas, no aparecía él, sino otra persona que no sé quién era. Otra, parecía ser una foto de diario, donde alguien le entregaba una plaqueta, o algo por el estilo. Y la tercera mostraba al doctor, de cuerpo entero, vistiendo uniforme militar. Había algo mal en esa foto, aunque no pude definir qué era.


  Chivian se iba enfriando; yo me estaba calentando.


  —Linda bromita, doctor —dije, con mi mejor voz estilo Bogart, y mi mejor mirada a lo Cagney.


  —Bueno, lo siento mucho, Samson. Pero me habían advertido que usted podía venir por aquí, y controlé los nombres y direcciones de mis pacientes nuevos en la guía telefónica y en un registro de direcciones de Lafayette. El señor Keindly no tiene teléfono ni dirección Lo hubiera dejado continuar, pero hoy no tengo más tiempo para comprobar cómo trabaja un detective privado. —Sonreía afectadamente, el muy hijo de puta.


  —A esta altura, ¿usted contesta preguntas o va a jugar a hacerse el vivo?


  —Dependería de las preguntas. Pero debo contrapesar el hecho de que no hay nada en mi vida que tenga que esconder contra las pelotas que tuvo usted para decidirse a venir, en primera instancia.


  —Depende del grado de su amistad con Leander Crystal.


  —¿Significa esto que usted está aceptando su ofrecimiento?


  —No necesariamente, pero ya ha respondido a mi pregunta.


  —Lo sé. —Suspiró—. Hubiera esperado algo de clase en usted, señor Samson, pero solo encuentro ardides baratos. Leander y yo estuvimos juntos en el ejército. Nos mantuvimos en contacto, y cuando él se radicó en Indianápolis, me invitó a que lo hiciera yo también. Así lo hice, y me converti en el médico de la familia. Después de un tiempo quise establecer una clínica en la zona, y él me ayudó a conseguir el préstamo, tuve una buena oferta aquí y aquí me he quedado. Voy a Indianápolis, generalmente semana por medio, a ver a Fleur. Luego juego al golf con Leander por la tarde. A veces, no me quedo por la tarde. ¿Alguna otra cosa que quiera saber? Si así fuera, sea breve. Tengo pacientes esperando.


  —Nada más —dije.


  Me levanté y salí de la habitación, cerrando la puerta silenciosamente detrás de mí.


  No había pacientes en la sala de espera. Estaba solo la señora de Rogers.


  Me habló cuando pasé a su lado.


  —¿Le hizo pasar al doctor un momento tan bueno como a mí? Lo necesitaba, ha estado muy nervioso últimamente…


  No escuché el final de su preocupación. Ya había cerrado la puerta de calle, y al mismo tiempo, ella había dejado de hablar. Al dirigirme a mi auto, oí el eco de una carcajada, pero puede haber sido solo mi imaginación.


  Corrí como un demonio para llegar a Indianápolis. Combinación de humor y circunstancias. Si Leander Crystal tenía amigos así, no necesitaba enemigos. En la primera mitad del viaje, también se me ocurrieron muchas otras ideas raras.


  Me relajé algo cuando ya llegaba a la ciudad. Eran casi las cinco, y el entrar cuando todo el tránsito salía, me hizo sentir mejor. Más reflexivo. Lo suficientemente reflexivo para darme cuenta de qué estaba mal en esa foto del ejército. En principio, nada. No engañaba de ningún modo. Debe haber sido tomada cuando Chivian tenía treinta años, más o menos, ya recibido de médico y todo.


  Treinta años, y con menos pelo. Mucho menos del que tenía hoy. Me di cuenta de por qué tuvo que sostenerse la cabeza cuando se rio. El degenerado era pelado, pelado como un huevo.


  Pelado, podríamos decir, como Leander Crystal. Los hermanitos gemelos.


  Me reí fuerte todo el trayecto desde la calle Treinta y Ocho hasta Kessler Boulevard. Y solo entonces paré porque me estaba cansando, y el policía de tránsito me miraba en forma rara.


  El resto del viaje me imaginé que, sin la peluca y el bronceado, Chivian se parecía mucho a Leander. Una descripción superficial, de todos modos. Chivian, un poco más alto, un poco más gordo, y un poco mayor. Y mucho más antipático.


  Por algún motivo, no me lo imaginaba a Crystal entre los antipáticos. Era como si Chivian fuese algo así como un pariente pobre, la mala imitación, el Crystal grotesco.


  Y me pasó por la mente que ellos deberían tener una relación más íntima que la de amigos solamente. Idea que me pareció digna de un poco de esfuerzo de mi parte. Hice una anotación.


  


  No tuve tránsito en todo el trayecto de vuelta.


  Pero tuve tráfico intenso en casa.


  La correspondencia estaba en el suelo, como siempre y la enterré entre las maderas al entrar. Había algo interesante, una carta de la Oficina de Partidas de Nacimientos de Nueva York.


  Pero otras cosas no estaban bien. Los cajones del escritorio de mi oficina, abiertos. Lo mismo que los del escritorio y cómoda del living. Con preocupación extremada siempre cierro mis cajones hasta el fondo.


  Tuve visitas.


  Fui hacia los archivos. No se trancan al cerrarlos. Nunca necesité ponerles cerradura.


  Abrí en la letra C. Faltaba el legajo de los Crystal. El sobre que contenía los negativos y las copias que tan gentilmente me cedieran los oficiales de la ley, al igual que los informes de Fishman y las cartas de Graham.


  Casi me da un ataque. Volví corriendo hasta el escritorio de la oficina donde descansaba un vistoso juego de copias de fotos de los papeles de Crystal, en diez pilas organizadas. Las copias que tenía para trabajar. Apoyadas sobre mi escritorio, llamativas, listas para ser estudiadas. Si necesitaba algo más para ponerme a trabajar, fue esto. ¡Qué situación ridícula! Dos hombres jugando a «asaltemos la oficina del otro».


  Mi única salvación era que Crystal no se había enterado de que Miller me dio dos juegos de copias, y no uno. Y le agradecía a Crystal su mensaje implícito: hay algo en ellas. Supuse que mi visitante era Crystal.


  Abrí la carta de Nueva York y examiné la partida de nacimiento de Eloise Crystal. El médico había sido Henry Chivian. Oh, sorpresa.


  Esa partida comenzó el nuevo legajo de los Crystal, y una foto de él comenzó el nuevo fichero de seguridad que quedaría en película, sin revelar, y escondido. A menos que se lo necesitara.


  Me senté al escritorio y escribí la dirección de Leander Crystal en el sobre. Adentro, puse los pedacitos del cheque de cincuenta mil dólares. Me pasó por la mente la idea de que, en cambio, debería pedirle mucho más. ¿Qué haría él?


  Pero eso sería inmoral. Por supuesto, si nos molestáramos por lo moral, lo correcto sería que me quedara callado, desistiera del caso, y le enviara de vuelta su dinero de todos modos.


  Si cobraba el cheque, bajo cualquier circunstancia, me hubiese sentido culpable. No es que uno no se pueda acostumbrar a vivir con culpa…


  Casi le adjunto la receta de Chivian también, pero me pareció mejor no hacerlo. Era una muestra de la caligrafía del hombre. En lugar de eso, le saqué una fotografía y largué el original en el archivo, junto con la partida de nacimiento de Eloise. Podría ser una pista.


  Y Leander no la necesitaría para disfrutar con el informe de mi aventura en Lafayette. Probablemente, ya lo había recibido.


  Me detuve a pensar. La correspondencia estaba donde debía estar cuando entré, no así los cajones. Eso significa que mi visitante tuvo mucho más cuidado en volver a ponerla en su lugar que el que tuvo con los cajones, o que el cartero llegó después que mi visitante.


  Más probabilidades de lo segundo. La correspondencia llega, por lo general, a las dos. Crystal había decidido robarme las cosas a la mañana. Antes de que me viera con Chivian. Eso era curioso. Y quería decir que Chivian lo había llamado, probablemente la noche anterior, para contarle que iría a verlo un tal señor Keindly, de procedencia desconocida. Y Crystal había resuelto que yo era un tipo con el que no se podía «entrar en razones».


  Ciertamente, eran demasiadas presunciones. Existía la posibilidad de que no hubiese sido Crystal el que robó el legajo de Crystal. Pero me era difícil imaginarme otra alternativa. Excepto Eloise. Pero ¿por qué?


  Aj. Ya era demasiado. Junté el juego restante de mis preciadas fotos, y me fui a la farmacia del vecindario. Allí, compré todos los rollos en blanco y negro de 35 mm que tenía, además de papitas fritas, una gaseosa y pastel de manzanas. Volví a mi oficina.


  Comencé la noche sacando fotos de todas las fotos que afortunadamente me quedaban todavía. Cuando terminé de apretar el disparador, escondí el rollo sin revelar debajo del colchón, y me puse a estudiar en serio los informes de Crystal.
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  NUNCA hubiera creído que se pudiera amontonar tal cantidad de información ininteligible en 1241 fotos. Estuve hasta pasadas las once para darme cuenta de que los informes financieros no son mi punto fuerte. O sea, yo lo sabía de antemano, pero me llevó tiempo darme cuenta de que eso significaba que debía empezar por otra parte. Al igual que con las fotos del médico, lo más eficaz podría ser llevárselas a un experto.


  Revisar las cuentas era una idea atrayente. Solo que no conocía a nadie que supiera hacerlo. Así que llamé a Maude. Maude conoce gente capaz de hacer cualquier cosa.


  —¡Berrrtie! ¿Cómo diablos te va? Justo estaba por tomar el teléfono y llamarte para charlar un poco. —Cuando está cansada, esa es su idea de cómo decir una mentira fabulosa. Maude virtualmente no habla nunca de otra cosa que de negocios.


  —Necesito un nombre, Maude, alguien que pueda estudiar muchos informes financieros y decirme qué significan.


  Pensó durante un segundo, y dijo:


  —Supongo, desde el momento en que me has llamado a mí, que quieres una persona que sepa quedarse callada.


  —Muy callada.


  —¿Mucho? ¿Hay posibilidades de que se meta en líos?


  —No sé qué posibilidades. Pero estoy empezando a pensar que todo es posible. Tengo unos informes, y preferiría que nadie se enterara de que los tengo.


  —Bueno —dijo—, hay un hombre que hace muchas cosas cuando le encargo, pero probablemente sea muy caro para ti.


  —¿Cómo de caro?


  —Más o menos cincuenta por pasar el umbral.


  —¿Podrá hacerlo ateniéndose a las consecuencias? Digamos cien, y un extra si lo llegan a molestar. Aunque no lo creo.


  —Lo hará.


  —Trato hecho.


  —Se llama Andrew Elmitt, 4552 Park Avenue. El teléfono es… a ver… Humbolt6-9292. Mándale tu número junto con el material. Por expreso si quieres que te lo haga rápido. Él te llamará uno o dos días después de recibirlo.


  —No quiero que chantajeen a nadie si ocurre que haya algo en esos papeles.


  —Tienes una mente demasiado florida, Berrtie. Elmitt es una persona digna de toda confianza, y además lo tengo prendido por varias cosas para mandarlo a la cárcel y al cielo de los evasores de impuestos.


  —Me parece justo. Ahora, lo único que me preocupa eres tú.


  —Tienes razón en eso. Voy a llamar al caballero y le diré que mañana le va a llegar un paquete. Si no te hablo dentro de diez minutos, quiere decir que está todo arreglado.


  Me pasé los diez minutos tratando de figurarme qué posibilidades habría de que Maude intentara chantajear a alguien: Bueno, supongo que no hay muchas probabilidades. Por lo menos, 4 a 1 en contra.


  Pasados otros cinco minutos, decidí llamar a Miller. Ya no quería seguir sentado calentando la silla, tratando de buscar el modo más delicado de hacer las cosas. Ahora quería acción.


  Miller parecía cansado y aburrido. Pobre hombre, yo intentaba ponerle un poco de condimento a su vida, y él no lo apreciaba.


  —Así que tu investigación se ha interrumpido por esto.


  —Sí. ¿Anotaste bien el nombre? Doctor Henry Chivian. —Se lo deletreé, incluso el «doctor». A eso me refería cuando mencioné el condimento. No cualquiera haría eso por un amigo.


  —Bien, bien. Pero lo que desearía saber es qué tengo que averiguar exactamente.


  —Consígueme la primera información policial sobre cualquier acto ilícito. Anota todo.


  —¿Eso va a ser antes o después de que vendas la historia al diario?


  —¿Qué te importa, si consigues ese gran impulso que te llevará a la lugartenencia que deseas? A propósito, tengo algo más que puede interesarte.


  —Oh. —No parecía estar interesado.


  —Alguien entró en mi casa y robó las hermosas fotos que me mandaste hacer.


  —¿Ah, sí? ¿Los dos juegos? —Todavía no sonaba interesado.


  —No. Tuve suerte. Buscaban un juego y los negativos, y eso fue los que se llevaron, más todos los otros informes.


  —Bueno, sucede que yo me encargué otro juego para mí. Si accidentalmente se te llegan a quemar las que te quedan, puedo prestarte las mías.


  Así que esa era la razón por la que no parecía interesado. Ya se había interesado antes lo suficiente para guardar copias de todo. Fojas de servicio del ejército, informes policiales. Muy lindo. Qué agradable caballero.


  Continuó:


  —¿Hay algo más? No puedo desperdiciar mi tiempo contigo en el teléfono.


  —Ya sé —dije—. Tienes que volver a casa con tu mujer.


  Por alguna razón, me colgó en la cara.


  Es igual que con las comidas. Alguna gente puede comer cosas picantes, y otra no.


  Le pedí que me consiguiera los informes militares de Chivian, y cuando averiguara dónde vivía antes de ir al ejército, los informes policiales.


  ¿Quizás en Ames, Iowa?


  Junté las pilas financieras de mi colección de Crystal, y las puse en un sobrecito. Luego puse el sobrecito en uno más grande y se lo dirigí a Andrew Elmitt. Lo cubrí de estampillas, escribí «Expreso» con un lápiz color sangre que saqué del juego que tengo para dibujar animales, y salí a despacharlo.


  31


  PERO no pude dormir. Había sido un día bravo. Si hubiese estado de un humor pasivo, me habría deprimido. En esas circunstancias, me puse a observar las resquebrajaduras del techo, para ver si se iban a mover. Las estudiaba esperando encontrar caras, y luego animales. Oí voces en la oficina. Oí voces en el hall. Vi a Chivian riéndose de mí. Y vi cicatrices de varicela y me pregunté cuántos hijos tendría.


  Se me ocurrió que era muy extraño que Leander Crystal hubiese comprado la casa donde ahora vivía la señora de Forebush, más de un año antes de que ella la necesitara. Especialmente estando vivo Estes. Asimismo el hecho de haberla arreglado tanto, hasta el detalle de las cerraduras. Si la había comprado anticipándose a que la señora de Forebush la fuese a necesitar, ¿por qué esos accesorios tan particulares? ¿Por qué cerros de arbustos que obstruían la vista? ¿Y por qué camas gemelas?


  Por qué, realmente. Sobre todo, si tenía pensado alquilar la casa. A una extranjera que no se inscribió en enero de… ¿qué año?


  Me levanté de la cama a consultar mis anotaciones. En enero de 1955, 1956, 1957, 1958 y 1959. Regresé a la cama.


  Presumiblemente, en 1954 se hubiera inscripto o bien hubiese entrado al país diciendo que su domicilio era el 413 de la Calle Cincuenta. Su último domicilio conocido por el Departamento de Inmigración.


  Así debía ser. Que luego de que Leander comprara la casa, la alquilara a esta extranjera desconocida. Con camas gemelas todavía.


  Esto me pareció de gran interés. No es este el modo en que las fortunas de dos millones se acrecienten a diez. De modo que, claramente, el objeto de la operación no era ganar dinero. En el mismo lapso había encontrado dinero para pagar a Jacques Chaulet y a Chivian. Pero ¿por qué? Una pregunta respetable. Si no era por dinero, ¿por qué era entonces?


  Una pregunta indecente.


  Me levanté de la cama otra vez, y llamé a Miller.


  Pero la remota chance de que todavía estuviera en la policía, no se cumplió. Por un momento pensé en llamarlo a la casa, pero tampoco lo hice. Y además, él no podía ayudarme estando en su casa. Yo quería que me consiguiera información del Departamento de Inmigración —quizás ahora fuera del Departamento de Justicia—, acerca de esta extranjera sin nombre. Podía esperar. Hasta mañana. ¿Qué es un día más?


  Yo tenía más problema esperando para mañana. Estaba excitado. Encontré muchos animales en las resquebrajaduras antes de dormirme.
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  —LAMENTO molestarlo, pero vengo del Departamento de Inmigración de los Estados Unidos, y tendría que tomarle unos minutos de su tiempo.


  De cerca, el viejo parecía tener unos sesenta y cinco años, abundante pelo blanco y en bastante buen estado físico. Son los flacos los que se conservan más tiempo.


  —Me llamo Joe Jenkins. Tengo ochenta y tres años, joven, nunca tomé una gota de alcohol, nunca tuve un problema con la policía, y nunca me he preocupado ni un día de mi vida. ¿Desearía saber alguna otra cosa?


  Eran poco más de las nueve y media. Yo había andado media hora recorriendo los vecinos de la señora de Forebush, en busca de alguien que viviera allí desde 1953, más o menos. Intentaba obtener alguna información acerca de la inquilina extranjera. Se me había ocurrido que quizás alguien del vecindario la recordase. Valía la pena intentarlo.


  Por la ubicación de la casa de la señora de Forebush, hay muchos vecinos que podrían no perder de vista a la inquilina. Está a una casa de la esquina, y las paredes laterales dan a un callejón. Eso me dejaba la casa de la esquina y dos o tres dando la vuelta, cuyos fondos podrían dar al de la señora de Forebush, además de la casa frente al callejón que me proporcionaba dos familias, porque era una casa doble. Y quizás algunas más en la vereda de en frente.


  Había llegado a dar vuelta a la esquina, y aunque encontré mucha gente que vivía en la zona desde esa época —o desde antes— solo una se acordaba de algo. Era una mujer llamada Fay. Había criado a sus mellizos, Newton y Norman, en su casa, y tenía intenciones de morir allí, o por lo menos, eso dijo. A la larga. Recordaba que había habido una pareja joven en la casa «antes de que la comprara la señora de Forebush». En realidad, no sabía nada de ellos; solo vio al hombre en algunas oportunidades. Posiblemente Newton o Norman recordarían mejor. Estaban casados ahora. Me dio sus nombres y direcciones. Eso fue lo más que pude obtener.


  Me había detenido en las dos casas de en frente, pero encontré solo una ocupada. Una chica de unos veinte años estaba desembalando canastos; acababa de mudarse. Le pregunté por los residentes anteriores, esperando poder localizarlos. La pregunta ni la inmutó. Habían fallecido en un accidente automovilístico el mes anterior.


  Me encontraba ahora en la doble, del otro lado del callejón. Mi última chance. El viejo que había visto en el porche la primera vez que visité la calle Cincuenta.


  Le pregunté cuánto hacía que vivía en el vecindario.


  —¿Vivir? ¿Aquí? Desde la creación, m’hijo. Desde la creación. Desde que se fundó esta zona, en 1926. En ese entonces, compré este lugar en el momento, y me vino bien porque fue un salvavidas durante la depresión, un verdadero salvavidas.


  Parecía dispuesto a conversar.


  —Bueno, ¿qué desea? Yo puedo decirle cualquier cosa que usted quiera saber. Por ejemplo, de qué casa acaba de venir usted El tipo se estrelló en la ruta de Kokomo, el mes pasado, el veintiséis. Era demasiado viejo para manejar. Demasiado viejo. Hasta le habían retirado la licencia durante seis meses, cuatro años atrás. Pero la consiguió de nuevo. Y mire adonde lo llevó. A él y a su mujer. Ella merecía mejor suerte. Era una señora realmente encantadora. Y la casa donde usted fue antes…


  Lo corté, aunque estaba fascinado.


  —Es la de al lado. —Señalé del otro lado del callejón.


  —Ya me parecía —dijo con prudencia—. Lo he visto entrar y salir de ella varias veces en estas dos semanas. ¿Qué pasa? ¿La señora de Forebush piensa venderla? Es una linda casita; no le va a venir mal.


  —No, solo estoy tratando de averiguar acerca de los inquilinos anteriores.


  —Ah, sí. Usted dijo que trabajaba para el gobierno, ¿no? ¿Qué pasa? ¿Hicieron algo? ¿Los buscan?


  —No, solamente necesito saber algo de ellos.


  —Bueno, veamos. —Se frotó la barbilla. Realmente lo hizo—. Durante mucho tiempo perteneció a Railroad Mackeson. ¿De él quiere averiguar?


  —No sé. ¿Él era el ocupante anterior a la señora de Forebush?


  —Bueno, el único que valía algo. Pero murió. Eso no le servirá de nada a usted.


  —¿Quién vino a la casa después de él? —Eso se llama abordar el tema por orden.


  —Veamos… La casa estuvo vacía cuando los hijos discutían a quién le iba a quedar. Luego decidieron venderla y repartirse el dinero. Eso fue en 1952 o 1953.


  Justo en la época en que elegían a Ike Eisenhower. La primera vez. Era un buen momento para vender la casa. Así que la vendieron muy rápido. Recuerdo que el nuevo dueño le hizo algunos cambios. Una vergüenza… no es que el viejo Mackeson haya hecho mucho en el jardín, pero con flores parece mucho más grande que antes, con grandes arbustos. Supongo que fue por eso que estuvo desocupada tanto tiempo.


  —¿Estuvo desocupada?


  —Sí señor. Varios meses. Me imagino que el hombre la compró para alquilarla. Le hizo innovaciones. Vi que entraban muchos muebles. Y luego me imaginé que por un tiempo, no pudo alquilarla. Quizá no fuera un buen momento para alquilar casas amuebladas. No sé. Pero ahí estaba la casa.


  —¿Y qué pasó después?


  —Ha sido de la señora de Forebush, salvo unos meses en que vivió una pareja joven.


  —Creo que me interesa saber algo de la pareja joven.


  Me miró escrutadoramente. No usaba anteojos.


  —¿Por qué? ¿Por qué ellos?


  ¿Es porque la mujer era extranjera?


  —Efectivamente, abuelo.


  —¿De dónde me dijo que era?


  —Del Departamento de Inmigración.


  —¿Por qué vino aquí, entonces?


  —No podemos localizarla. Esa casa es el último domicilio que le conocemos.


  —Pero, por Dios. Ella hace más de quince años que no ha vivido ahí. ¿Por qué la buscan ahora?


  —Usted sabe cómo son estas cosas. Tenemos demasiados papeles, y las cosas se amontonan.


  —¡Eeeh! Hijo, déjeme decirle algo. Esa no es manera de llevar adelante una empresa. En mis épocas, yo estuve a cargo de dos prósperas empresas, y esta suya no va a durar así.


  —¿Qué sabe de la pareja joven?


  —Poco. No vivieron mucho tiempo aquí. Estaban casi siempre en la casa, los dos. Iban juntos a hacer las compras Supongo que deben haberse casado justo antes de mudarse, y, después de un tiempo me di cuenta por qué había problemas. A ella le empezó a crecer la panza, pero no por comer en exceso. No. Mi esposa, que Dios la tenga en su santa gloria, podría haberle dicho a las dos semanas, qué tiempo llevaba de embarazo. Pero yo no me acuerdo.


  —¿Tuvieron el niño antes de irse?


  —No. Supongo que se deben haber hartado de este lugar, o el uno del otro. Se fueron no más un día, con algunas maletas. Nunca volvieron.


  —¿Recuerda su aspecto físico?


  —Ahora tienen que estar muy cambiados, por supuesto. Pero en esa época… —Pensó—. La chica, menudita, pelo castaño, linda, joven. Quizá veinte o veinticinco. Él era mucho mayor. Bueno, tal vez no tan mayor, pero lo parecía. Como de unos cuarenta, más o menos. También tenía pelo castaño. Bueno, lo que todavía le quedaba.


  —¿Era calvo?


  —Bastante. Calculo que ahora le debe brillar la cabeza.


  —¿Recuerda cuándo se fueron?


  —En realidad, no. Pero la señora de Forebush le puede decir. Ella se mudó solo dos semanas más tarde. Qué mujer agradable que es la señora de Forebush. Muy amistosa. Realmente atractiva para la edad que tiene. ¿No sabe si estaría interesada en un hombre mayor? ¿Mayor, pero de corazón joven? ¿Le va a preguntar eso, joven?


  —Señor Jenkins, yo lo haría, pero se me ocurre que en los quince años que ha vivido aquí, ya se lo podría haber preguntado usted mismo.


  —Hijo, podría haberlo hecho, pero no hubiese sido lo correcto. Quiero decir, teniendo ya una esposa. Mi mujer —que en paz descanse— murió hace solo cuatro meses. Quiero hablar con la señora de Forebush, pero no creo que deba hacerlo hasta que pase el luto riguroso, ¿no le parece? Pensé que, si usted es amigo de ella, podría sondearla. Eso no sería inmoral, ¿no es cierto? Y luego tendría un pequeño aliciente para seguir, algo para esperar ansioso los próximos ocho meses.


  —Vamos a hacer esto. Si puedo sacarle el tema, le preguntaré si le gustaría casarse nuevamente. Y si me dijera que sí lo va a considerar, le voy a hacer una seña cuando salga, ¿qué le parece?


  —Me parece espléndido, hijo. Hoy en día, cada vez siento más la impresión de que nadie hace favores a los viejos. Le agradezco profundamente. Es una mujer encantadora. Para su edad.


  Lo dejé diciendo tonterías para sí mismo.


  La señora de Forebush estaba en su casa, y se sorprendió de verme tan temprano. Más temprano de lo que ella solía recibir visitas, pero conmigo hizo la excepción. Después de todo, nosotros teníamos una relación. Me quedé solo unos minutos y le conté en qué andaba. Ella no pudo agregar mucho, solamente que se había mudado el 14 de setiembre de 1954, y que los inquilinos anteriores habían dejado muchas cosas. No eran muchas cosas para vivir, pero sí para haber dejado. Camas, una en cada uno de los dos dormitorios, algunos muebles, vajilla de cocina, cubiertos y ropa de cama.


  Parecían ser las cosas que Leander había traído cuando compró la casa.


  —¿Qué hizo con ellas? —le pregunté.


  —Saqué todo. Al Ejército de Salvación. El señor Crystal me dijo antes de irse, que cuando me mudara podía disponer de las cosas como quisiera, que eran mías. Y eso fue lo que hice.


  —¿Y el hombre de Inmigración le preguntaba solamente por la chica?


  —Sí.


  —Estuve conversando con el vecino del otro lado del callejón.


  —El viejo. Se sienta todo el día detrás de la ventana y lleva cuenta de todo lo que pasa en esta calle.


  —Su esposa murió hace poco.


  —Lo sé. Yo no la conocí, pero fue probablemente por el esfuerzo de limpiar los largavistas de su marido y afilarle sus lápices.


  Me fui.


  Al bajar los escalones en dirección a mi auto, le hice un gesto afirmativo al viejo.


  Ya junto a la puerta del auto, me detuve y volví a hablar unas palabras con él.


  —Entonces le caigo muy bien, ¿no? —Su expresión se asemejaba a lujuriosa, tanto como lo permitía el estar sin dientes.


  —Yo no he dicho eso. Solamente le pregunté si había considerado la posibilidad de volver a casarse, y dijo que sí.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  —Quería preguntarle otra cosa. ¿Por casualidad, usted no tiene registros de lo que pasa por esta calle? Por ejemplo, de los autos que vienen.


  —¡Cómo no! Espéreme aquí, hijo.


  Esperé, incrédulo, pero esperanzado. Podría resultar algo engorroso rastrear las listas de autos inscriptos quince años atrás, pero encontraría alguien que lo hiciera. El dinero es un maravilloso lubricante.


  Sacó un viejo libro de comercio y me mostró la primera página.


  —Lo empecé en 1935. Me había imaginado que habría una guerra, y pensé que a alguien podría interesarle quién iba y venía por esta zona. Podría ser útil. Si hubiese habido alguien en cada calle que registrase las idas y venidas, podríamos haber pescado uno o dos espías.


  —¿Me permite ver un poco más?


  —Dígame hasta cuándo, hijo.


  Pasaba las hojas lentamente. Hasta que llegó a una en blanco.


  —Eso es todo.


  —¿No hay más? —La última página llevaba el título «Diciembre21 a diciembre31, 1949».


  —¿Qué quiere, hijo? En ese momento, la guerra ya había terminado hacía mucho. Y mis ojos no eran lo que fueron. ¿Le sirvió de algo?


  —Me temo que no. Pero le agradezco profundamente.


  —Oh, no tiene por qué. Nunca me imaginé que le sirviera de mucho a nadie. Se necesitaría toda una red de gente como yo.


  —Supongo que sí. Adiós.


  —Dígame, hijo, en estas épocas en que se tolera más todo, ¿cree que un luto de seis meses es suficiente?


  —Me inclino por un año. La buena gente aún respeta las tradiciones.


  —Tiene razón. —Lo dejé rascándose la barbilla.
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  ERAN las once y media. Almorcé y pasé el resto de mis horas de oficina ordenando las citaciones judiciales que debía entregar. En forma muy hábil y eficiente. Estaba casi en la mitad de un trabajo de cuatro días, que hice en menos de dos. Realmente lamenté haber aceptado el trabajo, pero ¿qué puede hacer un pobre diablo?


  A las cuatro y media me encontraba en la zona Este, pasando un poco los terrenos de la Feria, sobre la calle Treinta y Ocho. Llamé a Miller. Y lo encontré allí, como siempre. Pero animado.


  —Tengo un caso, Al, un caso verdadero e importante. Extorsión. Supongo que alguien tenía demasiado para sí mismo, y decidió darle una tajada al pobre viejo Miller. Voy a pasar la mayor parte de mi tiempo afuera. Tuviste suerte en encontrarme.


  —Entonces no precisarán que confiese haber entrado ilícitamente a una propiedad, ¿no? Bien.


  —Esto es solo un intervalo. ¿Qué puedo hacer por ti? Ya tengo unos informes. Del ejército y la policía local —de Lafayette—, y del colegio de médicos. Te los dejo aquí.


  —Gracias, pero antes de que te vayas, ¿puedes hacerme uno más? Estoy buscando a una extranjera perdida. ¿Podrías preguntar al Departamento de Inmigración lo que sepan de una mujer joven extranjera, no sé el nombre, pero que vivió en el 413 de la calle Cincuenta desde la primavera de 1953 hasta, quizá, setiembre de 1954? Ese domicilio es el último conocido. Inmigración mandó una persona a preguntar por ella durante cinco años seguidos a partir de 1954.


  —Entonces tiene que ser el Departamento de Justicia, Al, no el de Inmigración. —Hizo una pausa—. Se trata del mismo caso, ¿no?


  —Sí, es el mismo caso. ¿Qué pasa? ¿Te estás poniendo un poquito quisquilloso para hacer favores ahora que eres un importante teniente?


  —No soy teniente, todavía, Al.


  —Como ya me doy bien cuenta. Consígueme la información, por favor, sargento.


  —¡Al diablo! Bueno.


  —Y hazlo pronto. No me gustaría tener que hablar mal de ti a tu capitán.


  Se rio.


  —Mi capitán, ¿eh? Gartland no te entendería si le hablaras. Tu lenguaje es demasiado pulido.


  


  Yo dije buena suerte y colgué.


  Estando en el Este, me pareció un desperdicio volver derecho a casa solo para retirar los informes de Chivian de la jefatura de policía. Pero no se me ocurría qué otra cosa hacer. De modo que transigí y paré a comprar nueces en un negocio. Luego me dirigí a casa, disfrutando por segunda vez en el día del hecho de manejar en contra de la gran corriente de tránsito. Dividí por dos la diferencia, y estacioné a mitad de camino entre el cuartel de policía y el cuartel de Samson.


  Con el bolsillo lleno de nueces, me encaminé hacia los policías. Pero todos mis planes fueron en vano. A Torpe Chiflado no se lo veía por ninguna parte. El regalo quedó en mi bolsillo. Recogí los legajos y me fui a casa.


  Ya en la calle, rompí unas con la mano y les saqué el corazón. No es difícil hacerlo con la mano, pero después de unas cuantas, la mano empieza a doler. ¿Por qué habría de molestarme? Dejé el resto para más tarde, tal vez para desparramarlas por el piso y poder sorprender a posibles ladrones o visitantes nocturnos. O para ahorrarlas. No soy adicto a las nueces. Tenía que cuidarme las manos para trabajos mucho más delicados. Dar vuelta páginas. Y más, y más páginas.


  Cosa que hice toda la noche. Ni siquiera una llamada de mi mujer me disuadió. Mi mujer enamorada.


  


  Hombre, eso sí que es dedicación.


  Fue una noche de archivos en lo de Samson.


  Primero, la foja de servicios de Chivian, del ejército. Ubicaba su nacimiento en Nueva York, en 1915. Un bebé de la guerra. Lo habían reclutado como médico en 1943. Había prestado servicios en la misma compañía de Leander Crystal y Joshua Graham. El único dato de interés era que había «aparecido como testigo en la indagación después de la muerte del soldado raso Joshua Graham».


  No estaba fichado en la policía de Nueva York. Ni en Lafayette. Ninguna información poco corriente del colegio de médicos del cual era un reputado miembro.


  Por lo menos, conseguí su dirección particular. Y el dato de que no estaba casado cuando ingresó al colegio de médicos de Lafayette. Ningún indicio de que lo haya estado jamás. Se incorporó en 1957. El año según me dijo que se había mudado a Lafayette.


  No era precisamente un montón de datos. Pero no me desanimé. Proseguí con las pilas no-financieras de Leander Crystal.


  En un arranque de infinita destreza, resolví abocarme a las pilas siguiendo el orden que creí sería más fácil de entender.


  Comencé con el dinero. Tenía fotos de varios billetes. Suficiente para darme cuenta de que la numeración era corrida. Por lo tanto, nuevos. Ayudado por la lupa, calculé el número de bordes. Siete mil quinientos dólares, si eran todos de veinte.


  Luego me dediqué a la pornografía. No era que yo esperara mucho de eso, pero había resuelto seguir con lo más fácil de entender. Cosa que no resultó así. Quiero decir que no estoy seguro de entender la pornografía.


  Pero sí noté una cosa. Aunque solo había fotografiado la mitad del material —y eso que perdió mucho al pasar de color a blanco y negro—, resultaba obvio que no todo era profesional. Un poco sí, pero otras fotos eran solamente instantáneas de mujeres desnudas. Ampliadas del mismo tamaño que las otras, pero solo instantáneas. Casi podrían ser retratos, si el fotógrafo hubiese tenido la precaución de incluir la cabeza entera en cada copia.


  Las mujeres, variaban. Excepto una, de la cual había toda una serie de fotografías. Perfiles. Una mujer frágil, con un creciente abultamiento en el vientre.


  Me era fácil imaginar a la cámara en manos de un hombre calvo de cuarenta años, más o menos. Mi único problema era adivinar cuál de los calvos disponibles de esa edad habría apretado el disparador.


  Y adivinar qué otra cosa habrá estado apretando.


  Lo dejé pasar, pensando solo si mi lujurioso y maduro caballero estaría dispuesto a reconocer una de estas fotos.


  Bueno, concedido que era mi inquilina extranjera desaparecida.


  ¿Podría Leander haber sido el caballero de la casa? O sea, ¿podría haber sido? ¿Era posible? ¿Y qué pasaba con su otra familia? ¿O me quedaba solamente Chivian?


  O algún otro.


  Y entonces pensé en los arbustos altos y en el portón eléctrico que Leander había instalado. Tuve dos malos pensamientos de dos hombres pelados con una frágil extranjera embarazada.


  


  Merecía un recreo. Cené algo.


  Al volver a cruzar la habitación, luego de un par de sándwiches, resolví dar un descanso a lo pervertido. En su lugar, tomé las fotografías del álbum de recuerdos de Crystal. Yo solía llevar un álbum así.


  Se me ocurrió que no sería muy difícil entenderlo.


  Una leve subestimación. Los recuerdos están bien, si uno sabe qué recuerdan. Me pasé una hora hojeando páginas y páginas de antiguos recuerdos: talones de entradas, programas, recortes de diario, cartas oficiales, cartas menos oficiales en francés, y fotos. Todo, más o menos, del período de la guerra, quizás un poco antes y un poco después.


  La única idea general que me quedó fue que el hombre había tenido una vida intensa. Las cartas en francés eran tiernas.


  No había referencias de personas que yo reconociera, aparte de Eisenhower y Churchill.


  La guerra había sido una época activa y emocionante para mi delincuente juvenil de Ames, Iowa. Pero no me aclaraba mucho el panorama.


  Los últimos recuerdos tenían más sentido. Había recortes que ya había visto en el «Star», por ejemplo. Además de otros dos, que no había visto, del «News», el hermano vespertino del «Star». Solo al releer la noticia del casamiento, me di cuenta de cuánto mayor que Fleur Graham era Leander Crystal. A poco de llegar a Indianápolis en 1946 para estudiar Ciencias Económicas, tenía veintiséis años. Fleur, dieciséis. Había recorrido medio mundo, había visto todo lo que se puede ver en una guerra, y, por lo que mostraban los recortes y las cartas, no se había limitado solamente a las balas y a los aspectos estratégicos.


  Ella no había visto nada. Era —por lo que me habían dicho—, una chica relativamente tranquila y relativamente extraña.


  Entra Leander.


  Casamiento por amor.


  Sonó el teléfono. Levanté el tubo y esperé que fuese el interesado mismo.


  —¿Con el señor Samson? Habla el hombre de los impuestos. —Espaciaba sus palabras para dar más énfasis a su significado—. Hoy recibí un paquete suyo, y querría saber si me puede dar algunas instrucciones un poco más específicas sobre el contenido. Hay mucho aquí, usted comprenderá, pero si supiera qué es lo que debo averiguar, eso me ayudaría a encarar bien el trabajo.


  —Comprendo su problema, pero no puedo ayudarlo.


  —Quizá deba ser yo un poco más explícito. ¿Me podría decir si estamos buscando evasión impositiva, o pruebas de malversación fiscal, o dinero que se va a lugares misteriosos, que puede ser la evidencia de que tiene una amante, o que?


  —Primero, necesito saber qué significa cada entrada. No es necesario detallar sumas de dinero todavía. No sé muy bien qué estoy buscando, pero el primer paso sería identificar cada anotación. Si le puede ayudar en algo, me interesa principalmente el período 1953-1954.


  —De acuerdo, trataré de dedicarme a esa época primero. Si usted pudiera darse una vuelta mañana, a la tarde, digamos, voy a tener leído todo una vez, y quizás entonces podríamos definir el problema más específicamente.


  —De acuerdo.


  —Si lo cree necesario, tome precauciones para que no lo sigan. Tengo entendido que puede haber cierto peligro.


  —No estoy totalmente seguro de eso, pero tomaré precauciones.


  —Bien. Buenas noches.


  Bueno, tal vez mejorando. La vida iba recobrando su ritmo. Estaba nuevamente excitado. Aún.


  Lo suficientemente excitado para enfrentarme otra vez, con pilas de fotografías. Unas pocas cosas relativas a Eloise. Y luego, las páginas empezaron a ralear. Tenía la impresión de que el álbum era un vestigio de una etapa de su vida, más emocionante, y tal vez, más inmadura.


  Proseguí. Fotos de diversos papeles. Correspondencia sin importancia; la mayoría de los papeles sueltos en el cajón de su escritorio eran realmente heterogéneos. No encontré nada en ellos.


  Llegué a su libreta de direcciones. Que resultó ser de mujeres. Cuarenta y dos. Cosa que me dio motivo para pensar. No hay mención de fechas, pero no era una cantidad despreciable para quince años.


  Los numerosos secretos de un hombre. Yo no sabía qué hacer con tantos secretos.


  Pero se me ocurrió que el número mismo significaba algo. Que eran todas —o casi todas—, profesionales. Ningún hombre con la posición económica de Crystal, podría contar con tantas amigas disponibles sin tener que pagar, por lo menos, el precio de la chismografía. Y cualquier chisme habría llegado a oídos de Maude. Pero Maude le había otorgado a Crystal un legajo libre de chismes. Q. E. D. (Nota al pie: Cosa que había que demostrar).


  Recordé las ropas en su oficina. Un hombre metódico, poco propenso al escándalo. Y dispuesto a hacer lo imposible por evitarlo. Lo mismo que a los problemas. Me pregunté si usaría su Peluca de Oficina Secreta cuando visitaba a sus Secretas Amigas.


  Decidí llamar a Miller.


  Él estaba allí, pero las cosas que yo quería, no.


  —Mira Al, son todos humanos, hasta la gente del Departamento de Justicia. Si supieras el nombre, ya tendrías la información, pero lo antes que la puedo conseguir es mañana. Tómate un descanso. La mandé a pedir esta tarde.


  Tenía razón, por supuesto. Me había olvidado que le había pedido esa misma tarde la información acerca de mi extranjera perdida.


  Un mal síntoma. Mal síntoma. Perder la noción del tiempo. Guardé mis cosas, y me fui a la cama con una pastilla para dormir. No las tomo muy a menudo, así que cuando lo hago… ¡bum!
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  ME desperté deprimido e impaciente. Tenía que ver al hombre de los impuestos. No quería esperar hasta la tarde para hacer algo Crystalino. Pero no había nada. Recaudador de impuestos a la tarde, llamar por teléfono a Miller a la noche, ¿pero qué hacer a la mañana?


  Un desayuno prolongado.


  


  Despachar papeles.


  A la una y cuarenta y cinco estacioné frente a 4552 North Park Avenue. No la Park Avenue de Nueva York, sino una casa grande estilo Georgiano, de categoría, con columnas. No sabía si yo podría tener una así. Bueno, de hecho sabía que no.


  Toqué el timbre. Un hombre de aproximadamente dos metros, muy delgado, me abrió la puerta y me hizo pasar.


  —Lo he estado esperando, señor Samson. Muy interesantes los documentos que me dejó.


  Me condujo por el hall, cruzando a lo ancho un largo living hacia una galería descubierta, que estaba junto a una galería con cortinas metálicas. Yo he trabajado para gente que vivía en casas así, pero nunca he podido alquilar una. Soy mejor empleado que empleador. Y quizá, no muy bueno para ninguno de los dos.


  Pero el tipo, a pesar de toda su estatura, nos entendía a nosotros, pobres hombres.


  —¿Usted no está del todo cómodo aquí, señor Samson? No se aflija, no tiene que pagar por esta casa. La heredé junto con algo de dinero para mantenerla. Me dedico a trabajos como el suyo por gusto. Tome asiento.


  Acercó un profundo sillón de mimbre junto a una baja mesita redonda de mimbre, que estaba cubierta de papel rayado amarillo, y con mis fotografías.


  —Yo soy Andrew Elmitt.


  Nos esforzamos, desde la profundidad de nuestros sillones, por estrecharnos las manos.


  —Ahora entiendo por qué no me pudo dar una idea más clara de qué era lo que pasaba con estos papeles. Principalmente, porque hay muchas cosas en ellos. Aunque me sorprende que esté interesado sobre todo en el período que me mencionó.


  —¿Por qué? —Fue lo primero que dije que no fuese un farfullo.


  —Bueno, porque es precisamente antes de 1956 que no pasa absolutamente nada. Un poco sí, pero tenían mucho menos dinero con que jugar. Son solo pequeñas compras y gastos. Algunas cosas que parecen fuera de lugar, como estos cheques librados a un hombre llamado Chaulet, pero aparte de eso, lo demás es bastante rutinario.


  Dijo la palabra «bastante» como si fuese un abogado que no quisiera que le exijan atestiguarlo.


  —Pero a partir de 1956, ¡hermoso! Quien quiera que sea esta persona, heredó mucho dinero. Y, de ninguna manera, estaba acostumbrado a manejarlo. Aunque el hombre tiene un don. Precaución y osadía. Es, realmente, una hermosa historia. Quiero decir —hizo una pausa, una vez más consciente de mi presencia—, hermosa en términos de dinero. Cosas del mundo financiero. Usted sabe.


  Yo sabía. También sabía que Maude me había conseguido el tipo de hombre justo que yo necesitaba, mucho más del mundo del dinero que del mundo de la gente que poseía dinero.


  —Okey —dije—. Hágame un resumen. Puede comenzar desde el momento en que él recibió el efectivo, y de ahí, trabajaremos hacia atrás.


  —Un resumen —dijo—. Bueno, es algo difícil explicarlo con términos accesibles a un lego en la materia…


  No bromeaba. Pasó casi una hora antes de que entendiera el meollo del asunto. Leander heredó dinero. Leander no estaba acostumbrado a tener mucho dinero. Leander aprendió a tener tanto dinero. Leander hizo aumentar ese dinero, muy astutamente, y después de un tiempo, muy rápido. Leander tenía agallas. Leander tenía unas agallas valuadas en diez o doce millones, después de la recesión de 1970.


  Leander era un muchacho pobre con habilidad latente, que tuvo la suerte de que se le diera la oportunidad de desarrollarlo. ¿Tuvo la suerte? O se hizo su propia suerte. Me parecía interesante, que el hombre que me había recalcado que Fleur no debería sufrir por no tener suficiente dinero para satisfacer su hipocondría, había corrido riesgos que, por momentos, podrían haberlos dejado en la ruina, si se hubiesen malogrado.


  Pero, por supuesto, habían prosperado, y todo el mundo nadaba en la abundancia. Especialmente Leander.


  —Y —dijo Elmitt, en un tono de golpe de gracia—, está el pequeño asunto de su cuenta en un banco suizo.


  —¿Qué?


  —Ah, —se rio—. Pensé que eso le iba a interesar.


  —Señor Elmitt —dije—, me interesa todo lo que usted tenga que decirme. Solo que se me hace bastante difícil entender esto. Tal vez debería seguir un curso.


  —Quizá debería hacerlo. El estudio de las finanzas puede ser un hobby apasionante, o negocio, según el caso.


  —¿Y qué hay de eso de Suiza?


  —Sí. Bueno, no puedo garantizarlo, pero esta página y esta página —agitó, económicamente, dos páginas— tienen el olor característico de una cuenta en banco suizo.


  —¿Cómo de característico?


  —Oh, muy característico. Parece que tiene un depósito de un millón y un cuarto identificado solo por un número. —Era la frase más directa que había obtenido de él. Me pregunté si se estaría cansando.


  —No puedo estar seguro, por supuesto, pero generalmente implica una cierta cantidad de evasión impositiva. ¿Le sirve de algo esto?


  —Creo que sí —dije.


  —Me alegro —dijo él, y comenzó a juntar papeles. Yo lo interrumpí.


  —Hay una o dos cosas que todavía tenemos que arreglar, señor Elmitt. El otro material. Y no estoy seguro de poder afrontar el que usted prosiga con estos.


  —Bueno, ¿qué hemos arreglado hasta ahora?


  —Cien —dije. Como si fueran miles.


  —Súbalo a ciento cincuenta y le daré los estudios sobre todo el resto.


  —De acuerdo —dije—. Considérelo subido.


  —Bien. Yo le dije que usted no tendría que pagar para mantener esta casa, pero puede ayudar para que mi hija se compre un vestido nuevo. Me habría parecido horrible que me hubiese molestado, y que después no me hubiese dado la oportunidad de examinar todos estos datos. —Había una gran máquina de sumar en una esquina de la galería. O sea ¿para qué están las galerías? ¿Por qué no sumar al sol?


  —¿Alrededor del año 1956?


  Suspiró, y señaló dos pequeñas pilas.


  —Egresos —dijo, palmeando la primera pila—. Ingresos —y palmeó la segunda, compuesta por dos hojas—. No se necesita ser genio para entenderlas.


  Dejé pasar el comentario. Yo no era un genio. Puse ambas pilas en un bolsillo del saco, y le permití que me mostrara sus chiches al salir de la casa. Hasta tenía una pequeña computadora en el subsuelo. Pero no me arrepentía por mi inversión, porque también tenía un juego de bolos automático, justo al lado de la computadora.


  —Para mi hijo —dijo, cuando vio que yo miraba, sonriendo, la máquina.


  Apuesto. Casi hubiese apostado que ni siquiera tenía un hijo. Pero después de pagarle los ciento cincuenta, no me quedaba mucho dinero para apuestas.


  Me fui, y quedamos en que yo esperaría su llamado.


  
  35


  MIENTRAS iba por el hall hacia mi oficina, me di cuenta de que la puerta estaba abierta. Totalmente, no solo entreabierta.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza. Odio las sorpresas, especialmente cuando presiento que se está por venir algo, pero no sé qué —en este caso— quién es. O poner mis defensas a resguardo o mostrar mi valentía.


  Consideré la posibilidad de dar media vuelta y volverme, ir a la policía y hablar con Miller. Con pocas ganas, decidí que no. No quería aumentarle la presión a Miller con una visita personal, después de mi estúpida aparición la noche anterior.


  Pero no entré directamente en la oficina.


  Así que hice una visita a la oficina vacante de al lado. Forcé la cerradura, y me metí. Son dos sucias habitaciones vacías, salvo por las mejoras que hice en las cercanías de la bañera. Elegí el rincón menos mugriento y apoyé ahí mi cuaderno. Luego, el juego de fotos que llevaba conmigo en un sobre marrón. Luego, mi saco con los bolsillos de ingresos y egresos.


  Me preguntaba, al caminar los pasos que me separan de la ratonera que llamo mi casa quién o qué me esperaba allí.


  Cuando espié por el vano de la puerta abierta, empecé a sospechar algo. La oficina estaba vacía.


  Luego de hacer un movimiento rápido para ver si había alguien detrás de la puerta, entré tan silenciosamente como pude. Me acerqué a la puerta del living en puntas de pie. También estaba abierta. Antes de mirar hacia adentro, me paré a escuchar. No oí nada. Quizá yo la hubiese dejado abierta al salir, por la mañana. Aunque trato de ser cuidadoso en esas cosas, podría suceder. Me formé una imagen mental de mí mismo caminando en puntas de pie por mis aposentos vacíos. Un pesquisa temeroso de su propia sombra.


  ¿Pero cómo puede vivir un hombre si no se toma seriamente a sí mismo?


  Fui en puntas de pie hasta la habitación del fondo.


  Mi sillón del comedor estaba dado vuelta, mirando hacia la ventana. Sobre uno de sus anchos brazos de olmo vi una laxa cabeza color avellana.


  No me moví. Me quedé ahí parado durante un momento que pareció una eternidad, y la cabeza no se movió.


  Paseé la vista por la habitación. Nadie más, y, aparentemente, ningún cambio. Volví a mirar la parte de atrás de la cabeza de mi exclienta.


  No tenía la menor idea de qué hacer.


  Fui hacia ella, todavía en puntas de pie. Miré su cara. Ojos cerrados, pálida. Inmóvil.


  Le tomé la mano. Estaba tibia.


  Abrió sus ojos y examinó los míos. Dejando su mano en la mía, se desperezó lentamente. Y lentamente se despertó.


  —He estado esperándolo un buen rato —dijo—. El sueño hacía que hablara con cierta lentitud. Solté suavemente su mano y me senté en el suelo, frente a ella. Sin advertirlo, quedé mirando su falda. Eso me puso incómodo, de modo que me levanté y me senté en el antepecho de la ventana. Desde allí, empecé a preocuparme por el escote de su vestido. Ostentaba una buena dosis de doble personalidad adolescente.


  Eso también me puso incómodo. Fui y traje mi silla del teléfono y la coloqué frente a ella. Ni por encima, ni por debajo. La tercera vez, fue un encanto. Mi atención se fijó en sus ojos hinchados y en su palidez.


  Se enderezó.


  —Quería saber qué estaba haciendo, y por qué —dijo.


  —Veo que has pasado un mal momento. ¿Algún problema en casa?


  —Sí —dijo—. Desde que usted comenzara a hacer líos. —Se quedó en silencio, mientras los dos pensábamos en el hecho de que fue ella quien originalmente me hizo empezar a hacer líos.


  —Quiero que interrumpa —dijo, con un aire terminante.


  —¿Interrumpa qué? —dije yo. Y ella comenzó a llorar. Siguió llorando.


  Estoy seguro de que era sincera, y todo eso. Pero yo no soy de esos que tienen un corazón de piedra que se ablanda por unas lágrimas. Si hubiera sido parienta mía, le habría ordenado que se callara o que se fuese a llorar al hall. Siendo como era, una huésped especial, la dejé que siguiera, porque no era tan fuerte para molestar a los vecinos.


  No es que pueda molestar en este edificio de porquería. Tampoco era que tuviera algún vecino. Una de las cosas que podría haber hecho con los cincuenta mil era alquilar algún reducto «mejor».


  Mientras ella lloraba, yo preparé té.


  El prepararlo, duró justo lo suficiente. Serví un jarro para mí, y una taza para ella. Puse la taza en una bandejita, una jarrita con leche, la azucarera y una cucharita, que coloqué sobre el brazo del sillón. Fue justo el tiempo necesario. Lo sé porque ella farfulló un «Gracias». Si se lo hubiese traído antes, no habría dicho nada, y habría volteado la bandeja con sus retorcimientos y angustias.


  O tal vez no. El brazo del sillón es bastante grande, y las bandejas se apoyan con firmeza.


  Me senté de nuevo en mi silla del teléfono.


  Ella estudiaba el té con la mirada, y luego, con un suspiro, echó un poco de azúcar en la cuchara. Dos cucharadas llenas, después leche. Yo le pongo leche, pero no puedo tolerar el azúcar en el té caliente. Pero cada cual con lo suyo. También volcó azúcar sobre la bandeja, lo que habría evitado si hubiese echado el azúcar en la cuchara, sobre la taza. No era una niña de hábitos prolijos. Los hombres que viven solos se ponen quisquillosos en ese sentido. No puedo seguir mucho más tiempo viviendo solo. Está erosionando lo que me queda de mi encantadora y delicada personalidad.


  Ella revolvió su té, y esa acción social la convirtió en una mujer-niña nuevamente. Como tal, intentó darme pie para iniciar la conversación.


  —Pensé que antes yo le gustaba. —Levantó sus grandes y húmedos ojos pardos hacia mí. El llanto le había dado color a su cara. No parecía estar muy mal, pero yo a duras penas podía contener la risa. Cuando me hallo en la mitad de un asunto, y muy ansioso, soy un hijo de puta de corazón frío.


  —Era así. Es así. Fuiste una buena patrona.


  Ella se jugó el todo por el todo, desvió la mirada, respiró con la nariz obstruida.


  —No me refería a eso.


  —Lo sé —dije. Pero aunque nunca pateo a los animales, no siempre soy bueno con los niños—. Quieres que pare. ¿Qué es lo que quieres que pare?


  —Lo que sea que esté haciendo.


  —¿Te va mal en tu casa?


  —No sé lo que está pasando, pero todos están mal. Mamá ha tenido toda clase de ataques, y el médico le ha dicho que tiene que quedarse adentro, y que él vendrá a verla desde Lafayette día por medio. Y papá no sabe qué hacer.


  —Y tú crees que todo es culpa tuya por haberme embarcado en esto.


  —Ese día que usted vino y habló con él, pensé que era el fin del asunto. Y para mejor. Papá me habló ese día, por primera vez, como si no fuese una niña. Y él dijo que las cosas iban a andar mejor, que se iba a preocupar por mamá. Y después de todo, usted averiguó lo que yo le encargué que hiciera. No entiendo por qué sigue haciendo líos.


  Y me hubiese costado explicárselo. No quería perturbarla con la historia que le habían contado. Antes de tener yo una historia nueva que la reemplace. Pero ella me urgió.


  —¿Por qué lo está haciendo? —preguntó.


  —No me gusta que me mientan —dije.


  —¿Quién le mintió a usted?


  —Yo no dije que alguien lo hiciera.


  —¿Quién le mintió a usted? —dijo ásperamente.


  —No estoy seguro.


  —¡Mi padre no! Él no le mintió. —Noté que había arreglado sus problemas de terminología con respecto a Leander Crystal.


  Me estaba poniendo nervioso.


  —Yo no dije que nadie me hubiese mentido. Dije que no me gustaba que me mintiesen, y eso significa que, cuando me cuentan una historia, la voy a verificar para estar seguro de que no me han mentido, y eso es lo que estoy haciendo, y lo que seguiré haciendo. Y además —agregué, porque me sentía pagado de mi propia rectitud—, no me gusta que entren subrepticiamente en mi oficina.


  —¿Quién entró en su oficina?


  Suspiré, pero hablé con cuidado:


  —Alguien interesado solamente en un legajo caratulado «Crystal». ¿Quién crees que fue?


  Estaba claramente sobresaltada.


  —¿Y ahí fue cuando usted mandó el cheque de vuelta?


  ¿Por qué complicar las cosas? Técnicamente, era la verdad, aunque yo había tomado la decisión de antemano.


  —Ahí fue cuando devolví el cheque —dije.


  —¿Y usted opina que él lo hizo?


  Me sentí fuera de lugar como un profesor de elementos básicos de ciencia detectivesca.


  —Me imaginé que era Papá Noel porque se olvidó la dirección de tu chimenea.


  —No tiene por qué ponerse antipático por esto.


  —Lo siento. Estoy cansado.


  —Yo debo aburrirlo —dijo, en un arranque de sentimiento—, espantosamente.


  No puedo entender cómo los hombres maduros pueden verse enredados con adolescentes. Son tan poco dignas de confianza. A menos que sea porque son variables, distintas día a día, minuto a minuto.


  Pero ella me estaba dejando exhausto.


  —No te preocupes por esto, niña —dije, con toda la delicadeza de que era capaz—. Lamento estar alterando el hogar de los Crystal, pero a esta altura, ciertamente no es debido a ti. Échame la culpa a mí. Yo soy muy perverso en estos asuntos. Esa es la razón por la que no soy rico. —¡Qué verdad!—. Trataré de hacerlo lo menos doloroso posible para ti. Trata de confiar en mí, si puedes. Y si no puedes, solo espero que te des cuenta de que no puedes hacer nada.


  —¿Nada? —dijo. Yo sabía lo que ella estaba pensando. Creí saber lo que ella pensaba.


  —Nada en absoluto.


  —Está bien —dijo. Se puso de pie y se encaminó a la puerta. Luego, se dio vuelta—. Me siento mejor. No sé por qué, pero me siento mucho mejor. —Yo asentí con benevolencia. Ya en la puerta, se dio vuelta nuevamente y dijo—: Gracias por el té. Estaba rico. —Se fue.


  Yo también me sentí mejor. Y sabía por qué. No era que me hubiesen halagado mi virtud, pero por el hecho de que se hubiera arreglado el asunto, no importaba de qué modo, me gustó que en este último encuentro Eloise no fuese la niña tensa con la que habia hablado en lo de Crystal. En esa oportunidad, ella me llegó a disgustar tanto, que virtualmente había llegado a olvidarla por completo. Aunque hubiese deseado aconsejarle que no contara nada al llegar a su casa, tenía un gusto más afectuoso en la boca con respecto a mi pequeña clienta. Mi exclienta.
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  ESPERÉ un rato antes de llamar a Miller. Para segmentar las partes de mi vida. Romperla en pedazos más manuables. Me tomé otra taza de té.


  Llamé a Miller. O sea, llamé a la Jefatura de Policía y pregunté por Miller. No estaba, pero había dejado las cosas para mí.


  


  —¿El señor Samson? El sargento Miller dejó un sobre para usted. ¿Cuándo quiere pasar a buscarlo? —Yo quería pasar a buscarlo de inmediato. Sabía que el encargado de mesa de entradas no era Torpe. Me daba cuenta por la gramática. Comenzaba a preocuparme qué le habría pasado al pobre Torpe Chiflado. Aún no lo sé; voy a ver si me acuerdo de preguntarle a Miller cuando lo vea.


  El policía atildado del mostrador me entregó el legajo. Me fui caminando a casa, y al entrar, alcé las cosas que había escondido detrás de la puerta. Podía elegir. Las cuentas de las borracheras de Leander o el legajo de Inmigración.


  Me encaminé al legajo de Inmigración.


  Annie Lombard, francesa, soltera, de diecinueve años de edad en el momento en que ingresó a los Estados Unidos, el 17 de abril de 1954. Aceptada como residente extranjera. Huellas digitales adjuntas. Domicilio en los Estados Unidos: 413 calle Cincuenta, Indianápolis, Indiana. El Consulado Americano en Marsella certificaba que ella poseía un capital superior a los nueve mil dólares y que su novio, norteamericano, había escrito una carta «garantizando» que no se convertiría en una «subvencionada del Estado».


  En abril de 1955 se mencionaba, por primera vez, que no había constancias de que Annie Lombard se hubiese registrado en una oficina de correos o que hubiera abandonado el país.


  A esa altura, Inmigración había derivado el caso al Departamento de Justicia. Ellos habían averiguado que ya no residía más en el domicilio mencionado, y que las personas que en la actualidad vivían allí, no sabían nada de ella.


  Había una nota adosada que expresaba que, o bien había abandonado el país y no se habían percatado de ello, o bien había permanecido ilegalmente. También pedía cualquier información que pudiera proporcionarle la policía de Indianápolis sobre esta «extranjera desaparecida».


  Un documento totalmente fascinante. Muy muy fascinante, considerando la información que suministraba en contraposición a la que yo tenía.


  Nunca había habido «amigos» en el domicilio mencionado. Solo un hombre calvo con raros vecinos. Ella había abandonado esa dirección en setiembre de 1954, no después. Y estaba embarazada.


  ¿Pero qué pasó con la dama? ¿Se volvió a Francia? ¿O, palpitándose los inviernos de Indiana, se fue a Méjico y de allí partió a donde quería ir?


  ¿Y el bebé? Ella era soltera, embarazada, y usaba nombre falso. Generalmente, esa no es una situación que puede durar los nueve meses. Algo suele ceder: o hay casamiento, o se suicidan, o roban dinero para sacar las papas del fuego.


  Me preguntaba de cuántos meses estaría cuando colgaba la ropa a secar en la calle Cincuenta.


  Totalmente fascinante.


  Fui hasta el bolsillo del saco que contenía los informes de los ingresos de Leander Crystal. Revisé cada hoja cuidadosamente. No había demasiadas, y como no podía fingir que sabía lo que significaba cada anotación, me inclinaba más por elegir lo que no eran. Ninguna tenía nada que ver con alquileres de la calle Cincuenta.


  Lo cual no me llevaba a ninguna conclusión. No había modo de comprobar si los informes eran completos o de que hubiese dado con los ingresos reales.


  Pero luego de revisarlos, me convencí. Lo suficiente para ponerme a especular.


  Cosas como que, por ejemplo, Annie Lombard tenía, después de todo, un amigo de Indianápolis.


  Pero ¿por qué? Y varias preguntas más. Entre ellas, la mejor pregunta era la del embarazo. Solo sabía quién no lo había provocado.


  Lo dejé pasar, por el momento.


  En lugar de eso, comencé con los débitos de Leander Crystal antes de 1956.


  Yo soy mejor para los débitos que para los créditos. Pude hacer una clasificación bastante positiva. Una pila de cuentas de la casa, de los comercios e impuestos. Me sorprendió los extraños y notables que habían sido los cheques a nombre de Jacques Chaulet. La última vez que revisé los cheques cobrados, me parecieron mucho más comunes. Tuvo que llegar a la conclusión de que, con la práctica, me estaba volviendo más experto, que podía separar lo común de lo raro en el terreno de los cheques cancelados. Me di cuenta de lo estúpido que fui al no percibir, de entrada, los veinte mil dólares en cheques librados a nombre de una sola persona.


  Aun así, ahora podía clasificar solo por fecha y nombre para dónde iba cada cheque. Como un acertijo. Las cosas que no eran escandalosamente comunes se centraban en la casa de la calle Cincuenta, el viaje a Europa y el viaje a Nueva York durante el cual nació Eloise. A la economía doméstica ya la había revisado antes, la compra, la remodelación y la aparente gratuidad del alquiler de todos los ocupantes desde que Crystal comprara la casa.


  El viaje a Europa me proporcionó algo más. Habían dilapidado casi diecinueve mil dólares en seis meses y medio. Eso me pareció algo exagerado para 1953-54. Traté de imaginarme cómo se podrían gastar esas moneditas. Me preguntaba si habrían hecho alguna compra fabulosa. Hubiera deseado tener todavía las cartas que tan amablemente Eloise me había traído aquella vez; hubiera querido volver a revisar las cartas de Fleur a su padre. No recordaba ninguna mención sobre cosas hermosas, aunque quizá yo no hubiese estado buscando ese tipo de referencia. Lo que uno advierte depende mucho de lo que se quiera ver.


  Me hubiese gustado echar una ojeada a la cuenta detallada de aquel desembolso, pero no la encontré. Lo único registrado por separado era el pago de 17 000 dólares por cheques viajero y un cheque a la Agencia de Viajes Matador por valor de 2941,91 dólares. Eso también me impresionó. Era una suma algo elevada para corresponder a pasajes de avión, pero no mucho para pagar las reservas de hoteles durante seis meses y pico. Quizá fuesen los pasajes más algunos hoteles. Podría ser.


  Matador había hecho buenas operaciones con Leander. El viaje a Nueva York se lo contrataron ellos, también. Setiembre de 1954. El cheque estaba fechado el día 5, por la suma de 307,52 u$s. Eso también me pareció demasiado, unido a un cheque a nombre de Essex House Hotel por 4102 dólares. Pero alguna gente vive a lo grande. Y en el Essex House se puede hacer justamente eso. Calculé que, desde el 6 de setiembre al 15 de noviembre, había unos setenta días. Bueno, casi 60 dólares por día. No estaba mal. Pero uno empieza a dudar.


  En el proceso de dudar, se me ocurrió que Chivian quizá los hubiese acompañado en ese viaje, y me sentí algo más animado. Tres personas pueden comer mucho más que dos.


  


  Hummmmmmmmm Chivian.


  A las 10:12 fui al teléfono. Pedí con Lafayette, Indiana. Me dieron ganas de hablar con el médico de mi hija…


  Me contestó él en persona. Su voz era vigorosa, no adormilada, y no parecía enojado. Me pregunté qué estaría haciendo y qué habría estado esperando. Luego me di cuenta de que el hombre era médico, y que lo que yo escuchaba era su voz profesional.


  —Buenas noches, señor —dije con mi mejor voz nasal y aguda—. Perdóneme que lo moleste a esta hora. Me llamo Harrison Fall, de Pelucas Falls, una antigua firma dedicada a la venta de pelucas. Querría saber si tiene inconvenientes en que lo visite uno de nuestros vendedores a su casa o al consultorio para mostrarle nuestro excepcional surtido en pelucas para caballeros.


  —No —dijo—. Ya tengo todo lo que necesito en ese rubro.


  —Y cortó. Me había preparado una linda francesita para decirle. «Tenemos una llamada estilo “lampazo Húmedo”. Se puede salir en ocasión de movimientos violentos de la cabeza, pero si así sucede, le garantizamos que deja al descubierto una cabeza limpia».


  Tuve una visión; más que una visión, una visión con sonido. El hijo de puta que se reía de mí, ese largo aullido, con la mano sobre su cabeza.


  Pero todas las cosas necesitan ser verificadas.


  No era tarde, pero yo tenía muchas cosas de peso en la mente. Por ejemplo, pelo. El novio americano de Annie, un médico pelado acaso.


  Estudié los cheques cobrados un rato más, pero no saqué nada en conclusión. Me sosegué un poco, y a la medianoche, abandoné todo hasta el día siguiente.
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  ME desperté por la mañana temprano y me encaminé a la Agencia Matador, donde había una chica muy atractiva detrás del mostrador. Le pregunté si podía informarme cuánto costaban los pasajes de ida y vuelta en avión desde Indianápolis a París en 1953.


  Sacó su catálogo y comenzó a pasar las hojas. En seguida, se detuvo, levantó la vista hacia mí, usando un primoroso dedo para levantarse los párpados que le colgaban por el peso de rizadas pestañas postizas, y preguntó:


  —¿Cuándo, me dijo?


  —Octubre de 1953.


  Parpadeó, agregando:


  —¿Pero ese avión no salió ya?


  Pedí hablar con el gerente, a quien encontré en un despacho afelpado del entrepiso, y que también me pareció un poco más servicial que la gente a su servicio.


  Me presenté, y le expliqué el caso que tenía: rastrear datos de personas con cuentas de gastos excesivos. No le dije que trabajaba para un abogado importante. Mi comportamiento lo dejaba traslucir. Le pregunté si tenía archivos de las reservas individuales de 1953.


  Dijo que no.


  Entonces, le pregunté, en cambio, el precio de los pasajes aéreos de Indianápolis a París en 1953. ¿Dónde había oído yo esa pregunta antes?


  —No estoy seguro —dijo—, pero puedo decirle aproximadamente.


  Le contesté que con la aproximación me conformaba. Era un caballero de aspecto imperturbable, un traje de buen corte, estilo convencional. Relativamente calvo. Unos cincuenta años. El mundo está plagado de tipos así.


  —Ida y vuelta, yo diría alrededor de setecientos o setecientos veinticinco, a menos que fuera primera clase.


  —¿Y en primera clase?


  —Otros cien más.


  —De modo que si tengo un cheque por 2 941,21 u$s que se supone fue para pasajes de dos personas a Francia, ida y vuelta, usted sugeriría que hay algo mal en ese cheque.


  —Bueno, a menos que viajaran por el camino largo, se parece más a pasajes para cuatro personas. O tal vez tres y media. —Sonrió. Estaba haciendo un chiste.


  Yo no sonreí. No me pareció gracioso. Estaba entendiendo cada vez más lo que había sucedido en ese entonces, y cada vez menos lo que sucedía ahora.


  Proseguí.


  —Tengo otro. Ida y vuelta a Nueva York, en 1954. ¿Cuánto hubiera salido?


  —Noventa. Quizás, un poco menos. Eso, en primera clase.


  No le pregunté qué representaría un cheque por 307,52 u$s. Pero sí le pregunté si le parecía posible que hubiesen gastado 17 000 u$s en Francia durante seis meses y medio, en los años cincuenta.


  —Es muy fácil —dijo—. Yo mismo podría hacerlo, si los tuviera.


  —Pero si no hicieron ninguna compra de importancia, o sea, ninguna casa, ni brillantes.


  —Un poquito más difícil. Pero puede haber habido fiestas grandes, champán de cosechas especiales, y algunas rameras caras. No, aún sería fácil.


  Dejó de lado la posibilidad de haber regalado dinero. Me había ayudado mucho, y se lo dije.


  Le hice un guiño a Ojos-Pantallas al salir. Ella solo me miró fijo. Se me ocurrió que estaba segura de no perder nunca sus lentes de contacto. Si se le caía uno, quedaría prendido en la red.


  Había ido caminando a Matador; no era un día feo, y uno podía racionalizar que, aun cuando el aire no fuera bueno para respirarlo, por lo menos el ejercicio de caminar compensaba el daño que se hace con respirar. No es que me preocupa mucho mi salud. Era mi salud mental lo que me molestaba en ese momento. El no entender cosas, una especie de locura. Característico de la profesión, un riesgo ocupacional, cuando uno tiene la suerte de conseguir un trabajo que requiere un cierto grado de pensamiento.


  En vez de volver a casa, doblé a la izquierda y me fui al centro. Cruzando por la rotonda del Monumento, el eje de Indianápolis.


  Indianápolis fue proyectada por un ayudante del hombre que hizo Washington D. C.Fue construida, al igual que ella, alrededor de un círculo, aplicando el principio de los rayos. Un círculo central de tránsito con ocho calles «rayos». Claro que solamente cuatro, de hecho, llegan hasta el círculo, y una de ellas tiene nada más que dos cuadras de largo, pero el principio está aplicado, y las calles diagonales hacen los mismos estragos en las intersecciones, que en Washington. Yo prefiero, toda la vida, las manzanas rectangulares donde lar calles corren en un sentido y las avenidas en el inverso.


  Caminé hasta la biblioteca. Pasé por Lyman Brothers, el sitio de mi primer trabajo fuera de casa. Hacía inventarios por un dólar la hora. Contaba plumas de metal, y papeles, multiplicaba por el valor de la unidad, y sumaba. Juré que nunca iba a trabajar de nuevo. Ya ven a lo que me condujo. El dueño era un buen tipo, sin embargo.


  No caminaba ligero.


  Poseía solo fragmentos, todo tipo de fragmentos. Por ejemplo, gente por la mitad. Por ejemplo, gente que vivía en un cierto lugar y luego no vivía en ninguna parte. Por ejemplo, inseminación artificial y embarazos neuróticos. La vida tenía que ser más simple.


  


  Eran casi las once. Resolví despertar a Miller.


  Pero no lo hice. Ya estaba levantado, desayunando.


  —¿Qué te pasa? Uno no puede escapar de ti en ninguna parte.


  —Solo en Kentucky —dije, sin querer significar nada—. Iba de vuelta a casa, cuando dos autos chocaron en una bocacalle que yo estaba justo por cruzar. —Era verdad—. Entonces decidí no ir a casa sino visitarte a ti, en cambio. ¿Te parece bien?


  —Dios mío. Querida prepara otra jarra de café, que ha venido un loco de visita. Sí, me parece bien.


  Aproveché para llamar a Andrew Elmitt. El teléfono sonó doce veces antes de que lo atendiese.


  —¿Sí?


  Me identifiqué y le pregunté:


  —¿El paquete que le dejé, está constituido del modo que usted creía cuando hablamos? —Yo también puedo hablar rebuscado cuando se me ocurre.


  —Sí, así es. Voy a tener los cálculos exactos listos esta noche, después de las ocho.


  Okey. Cuentas en bancos suizos y medias personas.


  Le agradecía al amable caballero, corté y esperé en la parada del ómnibus tratando de imaginarme maneras de hacerle rebajar los ciento cincuenta dólares.


  Vino el ómnibus. Miller vive en una casita sobre la avenida Illinois, cerca de lo que sería la calle Treinta y uno, si hubiese una calle Treinta y uno allí. No queda lejos de un café concert donde por primera vez escuché jazz en vivo. Hay que tomar el ómnibus de la calle Meridian hasta la Treinta, bajarse en la parada del Museo para Niños, y caminar.


  Caminé rápidamente porque quería tomar un café e ir al baño.


  La verdadera conversación de alto nivel comenzó en la mesa del desayuno.


  —¿Quieres comer algo?


  —No, gracias, solo el café.


  —Hace mucho que no vienes por aquí.


  —No me han invitado.


  —Esta vez tampoco te invitamos. ¿En qué andas?


  —Tenía ganas de mear.


  —¿Mear? Tan luego eso. Eso es el efecto que tiene sobre la gente el haber pasado dos años en el Este. Comienzan a mear. Perdóname a mí un minuto. Tengo que mear.


  —Vaya no más a mear, sargento. —Y no se movió.


  —Ya no tengo ganas.


  Yo fui. Cuando volví, tomamos café. En realidad, no me gusta el café. Pero me gusta Miller. Janie había salido de la habitación cuando yo llegué, para limpiar la casa, o algo así. A ella no le caigo bien. Por eso es que no los he visitado. No me considera una buena influencia. No tengo ambición, parece.


  —¿Qué tal eres para conseguir información de países extranjeros? —pregunté.


  Agitó la cabeza como una madre.


  —¿Ya tienes todo lo que querías saber de aquí?


  Sonreí, encogiéndome de hombros.


  —¿Te sería fácil?


  —No muy fácil, y con razón. En eso no me puedo meter. Cuesta mucho dinero, comparativamente. Al jefe no le gusta.


  —¿Menos coima para distribuir si gastas dinero en negocios?


  —No te pases, Al. Yo no puedo hacerlo sin abrir un fichero y organizar la estrategia del caso con el capitán Gartland. ¿Qué necesitas, en concreto?


  —Quiero localizar a una extranjera desaparecida.


  —Ah, tu legajo de Inmigración. Ya lo estuve mirando. Ha pasado mucho tiempo.


  —Si se pudiera, me gustaría que verificaran en su ciudad natal para ver si hay alguna ficha sobre ella desde el momento en que desapareció en este país. Si disponía del dinero que decía el consulado, debe haber tenido posesiones, o familia a quien recurrir, o a quien legar su dinero, después de que decidiera esfumarse. Alguien de allí debe saber algo. Si ella volvió allá, muy bien. Si se hubiera escondido aquí, debe haberles dado algún dato de eso también.


  —No puedo, Al. No puedo entrar una noche y abrir así no más un expediente de una extranjera desaparecida hace quince años. Yo podré pasar inadvertido, pero los ficheros y los pedidos de información sobre extranjeros, no.


  —Bueno —dije. No había creído, en realidad, que lo hiciera. No tanto. Oh, bueno, sí que había confiado en que lo haría.


  —¿Y no puedes verificar cadáveres aquí?


  —¿Algún cadáver en especial? —Janie no estaba en la habitación, y por lo tanto, podía tirarme el anzuelo sin ningún riesgo para él. Janie se pone algo sospechosa cuando yo vengo. Eso es porque yo era íntimo amigo de la mujer con la que realmente Miller había querido casarse hace mucho tiempo. No habría andado bien. Todos, excepto Janie, lo saben.


  —Sí. Quiero que las impresiones digitales de mi extranjera se comparen con las de todos los cadáveres de mujer no identificados, que hayan sido descubiertos entre el l9 de setiembre de 1954 y, digamos, el l9 de enero de 1955.


  Los policías son variables. Tienen un raro sentido del humor. Yo ni siquiera pronuncié una palabra chistosa, y Miller se reía sin parar.


  —Vamos —dije—, eso es dentro del país, y por lo tanto, lo puedes hacer.


  —¿Algún lugar en especial para verificar esos cadáveres mohosos, o por todo el país?


  —Por todo el país. ¿Cómo diablos sé yo dónde está ella? ¿Eso puedes hacerlo, no es cierto? ¿No existe alguna central donde reúnan las impresiones digitales de todos los cadáveres, desconocidos del país?


  —Que yo sepa, no. Aunque no sería una mala idea. Voy a controlar. Mientras tanto, ¿por qué no eliges dos o tres ciudades y yo les doy un vistazo?


  —Está bien. Comienza con Indianápolis, Nueva York, Lafayette y Ames, Iowa. ¿Cuándo me das la información?


  —Créeme, Al, que si alguna concuerda, se te informará.


  —Ah, esas informaciones… Nunca me he sentido tan reconfortado desde la época en que el rector me dijo que estaba seguro de que si estudiaba mucho podría aprobar todas las materias y quedarme en la Facultad.


  —¿Cuándo fue eso?


  —La segunda vez. —Yo fui dos veces a la universidad. Por breves períodos. Un año y medio y medio año, respectivamente.


  —El hombre no sabía lo que decía.


  Eso me mató. Me encerré como un cangrejo. Ese día estaba muy sensible porque sabía poco. Y estaba impaciente por saber más. Pregunté:


  —¿Me vas a llevar a la biblioteca ahora?


  —Cómo no.


  Solo que no lo hizo, porque Janie se había ido con el auto. Creo que se llevan muy bien, pero yo les hago sacar a relucir lo peor de ellos. A pesar de toda su pasividad —que yo le admiro—, Miller no se hubiese quedado doce años con una mujer por la que no sintiera nada.


  Caminé hasta la parada del ómnibus. Me sentía impaciente. Aunque no sabía por qué. Pero me daba cuenta de mi impaciencia porque no me detuve en el Museo para Niños a ver los dinosaurios y los restos indígenas. Había tenido la intención de hacerlo, cuando pasé por allí la primera vez. Ha habido ocasiones en que he reflexionado mucho en ese museo. Es uno de mis lugares preferidos en Indianápolis. Pero no ese día.


  Trepé al ómnibus, que recorrió la calle Meridian hasta St.Clair y la biblioteca.
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  ME senté frente al «Star» de Indianápolis, en la sala de lectura. Cierta vez intenté hacerlos suscribir al «Morning Telegraph», por los comentarios de teatro —dije—, y las críticas de cine. No sé si me hicieron caso, pero creo que la idea no prosperó por los setenta y cinco centavos diarios o por el hecho de que se dedica, sobre todo, a los espectáculos baratos. Hojeé el «Star».


  Reflexioné sobre el caso que tenía en mis manos, mientras salteaba las noticias del mundo. Revisé mis notas.


  Luego me mudé hacia Artes, donde pedí los microfilms del «New York Times» desde el l9 de setiembre hasta el 31 de diciembre de 1954. Les eché una ojeada. Una época llena de acontecimientos. El presidente jugaba mucho al golf.


  El «Times» es extraordinariamente largo para ser un diario. De modo que, en seguida de comenzar, me detuve. No solamente me convencí de que los cadáveres no identificados no eran noticia en Nueva York, sino que me convencí de que este no era mi tipo de trabajo. La mierda, Miller lo iba a hacer por mí, con más eficiencia y, posiblemente, más rapidez.


  Comenzando a hacer las cosas yo mismo, solo conseguí ponerme más impaciente. Muy infantil. ¿Quién era el niño ahora? El viejo Albert. ¿Cómo podía yo culpar a una niña de dieciséis años por ser chiquilina si yo mismo lo era? ¿Si todos los somos? Sentí ternura por ella.


  Luego recordé que lo que cuenta es la cantidad de infantilismo, no el hecho de que existiese.


  Percibí claramente que estaba fingiendo.


  Guardé el microfilm en las cajitas, y apagué el visor. Traté de pensar en qué mierda estaba haciendo y qué debería estar haciendo.


  Intenté preguntarme a mí mismo algunas preguntas pertinentes. Por ejemplo: Gran Al, ¿qué se supone que debes estar haciendo?


  Se me ocurrió que, inicialmente, me habían contratado para encontrar al padre biológico de Eloise Crystal.


  ¿Lo había hecho?


  No, evidentemente no lo había hecho. En cambio, había averiguado montones de otros datos. Medias personas, y cosas por el estilo.


  Hummmmm. Ahora que lo pienso, no había medias personas en absoluto. Eran, solamente, medios pasajes de ida y vuelta. Lo que significaba, pasajes de ida.


  Pasajes de ida. Me imaginé una chica francesa, frágil y bonita, caminando por su departamento en Nueva York, esta tarde, quince años más tarde. Probablemente casada, y habiendo ya superado el episodio de su vida que la condujo allí. Con una buena dote, totalmente ignorante de la curiosidad de un detective a sueldo en Indianápolis, que estaba tratando de averiguar quién era ella, cómo consiguió nueve mil dólares para mostrar al consulado, y cómo se relacionaba ella con la pregunta verdadera para la cual lo habían contratado que investigara, en primer lugar.


  Tomé mi cuaderno en una mano, la pila de microfilms del «Times» en otra, y partí hacia la División de Ciencia y Tecnología, en el segundo piso.


  Casi me olvido de devolver el microfilm. Tal era el estado de mi distracción.


  En Ciencias, me aboqué a lo principal. Tomé un libro titulado «Tipos Sanguíneos; factores hereditarios los humanos», página 297.


  En la página 297, me obsequiaron con lo siguiente:


  


  «Los tipos sanguíneos de los niños son limitados por los de sus progenitores».
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  Bueno. Lo que a mí me interesaba, Fleur y Leander, tenían B y O.Eso significaba que podían tener hijos B o O.


  Y Eloise tenía sangre tipo A. Ella no era su hija.


  Eso ya lo sabía.


  Pero algo más me molestaba. El cuadro no hacía diferencias entre los padres.


  Seguí leyendo.


  «Los tipos sanguíneos han sido usados como pruebas legales en casos de paternidad discutida, desde 1935. Los tipos sanguíneos son pruebas “exclusivas”, o sea, no pueden comprobar cuáles son las dos personas que concibieron un niño, pero pueden probar que dos personas no concibieron un hijo. Utilizados conjuntamente, son, a menudo, útiles para establecer la auténtica paternidad biológica, especialmente porque la identidad de la madre no es, normalmente, cuestionada. Por sí mismos, los análisis de sangre no pueden distinguir la contribución genética de la madre de aquella del padre, como tampoco pueden identificar a todas las personas que, de hecho, no son los padres de una criatura».


  Suficiente. No, era demasiado. Todos los hechos del mundo no sirven para nada si uno no los interpreta en la forma apropiada, si uno no separa el hecho de la presunción.


  Me creció el enojo cuando volví a poner el libro en su estante. Eso se debió a que recordé una pequeña parte de la charla que habíamos mantenido, doce días atrás, con el doctor Harry: «Los adultos no pueden ser los padres de la criatura».


  


  Uno tiene que mantenerse despierto en este mundo.


  Caminé las siete cuadras hasta mi casa. Recogí mi auto. Era aún temprano, y tenía un trecho por conducir.


  No demoré en llegar al Country Club Broadland. Ya había andado por ese camino, y me sentía impaciente.


  Luego de atravesar el portón, estacioné lo más cerca posible de la puerta del edificio central. Reconocí al encargado de la playa de estacionamiento, el mismo que estaba en mi anterior visita. Omití intercambiar saludos con él.


  Pasando la puerta, se encontraba un búfalo de servicio. Le pedí que mandara a llamar a Leander Crystal. Le di mi nombre. Me preguntó si había sido invitado por él, y le respondí que sí.


  Por lo menos, no me había contestado «El señor Crystal está en la cancha de golf». Me preguntaba si Crystal todavía mantendría su oficina extraprogramática en la zona sur. En su lugar, yo no sabría si dejarla o no. Quizá solo estuviera pasando más tiempo jugando al golf. Me habría gustado saber si progresaba o no.


  La cara de Crystal, al salir y encontrarme, demostraba que la tension seguía.


  —Es usted —dijo. Su cara parecía menos simple que su frase.


  —¿A quién esperaba con ese nombre? ¿Acaso tiene amigos pervertidos que gustan de hacerle chistes malos?


  —Sí —dijo sencillamente—. ¿Qué desea?


  —Eso no es muy amistoso para una persona que se ha tomado el trabajo de venir desde la ciudad a darle otra oportunidad de comprarlo. —Parecía dubitativo—. A un precio módico —dije—. Vamos.


  —¿A dónde se puede ir? —Estaba comenzando a pensar que al hombre no le gustaban las gangas.


  —No muy lejos. A mi auto. Después, saldremos por el portón de entrada y estacionaremos en el camino. Le haré unas preguntas, y si las respuestas me satisfacen, lo traeré de vuelta aquí, y me esfumaré de su vida.


  —¿Y si no lo satisfacen?


  —Entonces probablemente usted me matará, y me esfumaré de su vida.


  —¿Matarlo? ¿Yo a usted? —Agitó la cabeza y suspiró. Como buen militar, presentaba una idea bastante coherente de que no podría hacer daño a nadie. Yo había dicho algo por el estilo una vez, en mi oficina. Lo tenía anotado en mi cuaderno. Fue una de las cosas que me indujeron a confiar en él. No, no confiar. Me predispuso a justificar lo que había hecho, hasta un cierto punto. Quizá se pudiese aplicar el principio de Le Chatelier: obligado a matar en la guerra, pero nunca mataría estando en paz.


  Eso esperaba yo.


  —Por supuesto —dijo—, por supuesto que soy yo el que más tengo que temer de usted, que a la inversa. Aún físicamente. ¿Por qué debemos ir a su auto?


  —Porque probablemente no hay aquí un lugar donde podamos conversar en privado, y aun si lo hubiera, prefiero estar en mis dominios.


  —¿Sin grabadores?


  —Debo parecer mucho más importante de lo que me siento.


  


  Fuimos al auto.


  Fuera del portal del club, estacioné donde lo había hecho la última vez, junto a la cancha de golf.


  Nos sentamos frente a frente, ambos apoyados en una puerta. Del modo que se estila en un auto cuando uno ha estado molestando a la otra persona, pero la otra persona no quiere ser molestada.


  —Usted me ha mentido —dije—. Y eso no me gusta.


  Se encogió de hombros. No estaba como lo había visto antes: ni eficiente protector ni cansado administrador de la familia. En algún punto medio, quizás algo desagradable.


  —¿Qué desea?


  —Toda la historia.


  —¿Qué?


  —Toda la sórdida historia. Lo puede hacer usted mismo con un período para responder más tarde, o podemos hacerlo tipo entrevista. En cualquiera de los casos, si me dice todo, me dejo de molestarlo. Si no… —hice una pausa, tratando de pensar si sería de caballeros amenazarlo con denunciarlo. Él interpretó mi pausa como una amenaza, como una advertencia no definida. Si me lo hubiese imaginado, lo habría hecho a propósito. Me gustó.


  —Usted haga las preguntas, y yo veré si me gustan.


  Suspiré. Todavía no estaba seguro de que estuviéramos avanzando.


  —Voy a empezar por lo fácil —dije—. Con algunos sí-o-no. ¿Usted es realmente el padre de Eloise?


  —Ya se lo he dicho.


  Suspiré nuevamente. Había desperdiciado tanto tiempo y esfuerzo por no tener la pregunta acertada. No «¿quién es el padre de Eloise?» sino «¿quién es la madre de Eloise?». Ahora no me sentía con ganas de perder más tiempo.


  —Esta le demostrará hasta dónde nos hemos metido. La madre de Eloise fue Annie Lombard, ¿correcto?


  Volví a ganar su atención. Fortalecí mi posición. Se retorció como si la manija de la puerta del auto lo estuviese perforando. Luego dijo «Sí».


  —Bueno, ya ve usted que hemos progresado. ¿Quién fue el padre, el padre biológico?


  Pero el progreso era limitado. No respondió a mi pregunta. Esperó unos segundos, y dijo:


  —¿Por qué diablos tengo que contarle a usted? ¿Qué diablos voy a ganar contándole nada?


  —Eso depende —dije.


  —¿De qué?


  —De cómo sea la historia completa. Yo no pretendo nada de usted, Crystal, salvo la verdad y algún motivo para creer que amará y cuidará de Eloise en el futuro. Si usted es recto y si yo averiguo lo que quiero saber, lo llevaré de vuelta a su club, a su golf, a su oficina secreta y a sus rameras, y me alejaré de su vida para siempre.


  —Así de sencillo.


  —Así de sencillo. Yo supongo que este acuerdo le conviene si usted no es un depravado que esconde hechos violentos en su pasado. Creo que no es activamente depravado, si no, yo no estaría aquí.


  —Depravado —me imitó, tratando de reír—. De acuerdo, ¿qué es lo que desea saber?


  —¿Quién es el padre de Eloise?


  —Yo soy.


  —¿No le resultó un poco difícil, estando en Toulon, con su esposa?


  Agitó la cabeza, en un gesto que yo tomé egoístamente como de asombro.


  —Necesitábamos un hijo —explicó.


  —Para cumplir con los términos del testamento de Estes Graham.


  —Pero Fleur es estéril; no puede tener chicos. No se imagina lo que significó para nosotros saber eso.


  —¿Chivian dirigió las pruebas y los exámenes?


  —Sí. Yo lo conocí en el ejército. Ambos éramos… —se interrumpió nuevamente. Pero me lo pude imaginar. Ambos eran jóvenes y ambiciosos. Sería imposible reconstruir cuánta premeditación había habido en el hecho de que se acercaran a Joshua Graham, cómo habían convenido compartir cualquier adelanto conseguido en la escalera del dinero.


  —Entonces usted importó a Chivian.


  —Sí. Después de cuatro años de casado con Fleur, supe que teníamos problemas. Sabía que yo no era estéril. Fleur se estaba volviendo loca. —Hablaba con más soltura—. No podíamos enterarlo a Estes, y no había muchos lugares del mundo adonde nos dejara ir donde pudiéramos también hacer lo que debíamos. En el ejército, Chivian y yo podíamos hacer casi todo. De modo que volvimos a ver a alguna gente que conocimos allí, en Francia. Cuando llegamos a Toulon, visitamos a Jacques Chaulet, y pronto Jacques encontró a Annie.


  En cierto modo, yo lo estaba chantajeando. La historia era emocional, y le costaba contarla.


  —En ese momento nos pareció tan sencillo —dijo—. De cualquier manera, Jacques encontró a Annie. Ella era justo lo que andábamos buscando. Libre, y sin perspectivas. Jacques había conocido a su familia. El padre había muerto. Ella había resultado quemada por la bomba que mató a su madre. Se imagina usted algunas de las cosas que ya le había tocado pasar en los últimos años de la guerra, y después también. Había tenido mellizos ilegítimos, de modo que sabíamos que era fértil.


  —Era perfecto —dije.


  Asintió.


  —Así que, por conveniencia, la fecundé. Pensábamos que si yo era el padre, la criatura se parecería más a nosotros. Annie no es muy parecida a Fleur.


  —No muchas mujeres lo son —dije inútilmente. También para mí, era una historia emotiva. Muchos sentimientos violentos y conflictivos, pero muy pocos hacían honor a Leander Crystal—. ¿Y entonces, qué?


  —Una vez que estuvimos seguros de que Annie estaba embarazada, regresamos todos. Instalé a Annie en una casa que tengo…


  —En la calle Cincuenta. La casa de la señora de Forebush. —Estaba haciendo ostentación, pero los datos conseguidos con tanto esfuerzo…


  Hizo impacto, aumentando su resignación.


  Pregunté:


  —¿Quién era el guardaespaldas?


  —¿Guardaespaldas? Ah, ya entiendo. Chivian vivía con ella.


  —¿Convivían?


  —En habitaciones separadas. Nunca nos aprovechamos de ella.


  Pensé en su colección de fotos pornográficas, pero lo dejé pasar. De ningún modo debe haber sido fácil para ellos, todos esos meses. No para Annie, ni para los conspiradores Crystal. Había que pasar el tiempo.


  —¿Cuánto le pagó a ella?


  —Diez mil dólares.


  —¿Y a Jacques? —Yo sabía, pero estaba verificando la historia.


  —Veinte. —Exacto.


  —¿No tenía usted miedo a Jacques?


  —Sí, pero Chivian poseía alguna información sobre él que lo iba a mantener a raya. No sé lo que era, pero no he vuelto a tener noticias de él, excepto una vez en que me ofreció hacer un negocio.


  —¿Lo aceptó?


  —No, porque era ilegal. —Hombre muy digno.


  —¿Y qué pasa con Chivian?


  —Tenemos un acuerdo a largo plazo. Lo ayudé a instalarse y le paso una renta anual, que no es excesiva. Él sabe que el dinero es de Fleur, y que vive, por lo menos, tan bien como yo.


  Llegaba el momento, pero era difícil. Me jugaba la carta.


  —¿Y la cuenta en Suiza? ¿Chivian tiene una también?


  Agitó la cabeza. Se frotó los ojos, la frente arrugada y luego las sienes.


  —¿Sabía —dije—, que yo tengo otro juego de copias de las fotos que saqué en su oficina?


  —No lo sabía Pero ahora me doy cuenta de que debe ser cierto.


  Me desvié del tema.


  —¿Usted mismo robó los legajos de mi oficina o lo mandó a hacer por otro?


  Sonrió débilmente.


  —Lo hice yo mismo.


  —No advirtió que el segundo juego de fotos estaba sobre mi escritorio. —No le dije nada del juego que se había guardado Miller. Pensé que no le agradaría que le dijese que alguien más sabía del asunto—. ¿Por qué robó el archivo en ese momento?


  —Chivian insistió. Cuando usted concertó la cita para verlo, él estuvo seguro de que usted había decidido no aceptar el dinero.


  —¿Estaba usted seguro?


  —No. Usted no es ningún tonto. —El mayor halago del día para mi ego—. Yo opinaba que deberíamos esperar un poco más.


  Dije con calma:


  —¿Cuándo tenía planeado partir? —Los dos sabíamos que me refería, de nuevo, a sus reservas en Suiza.


  —Por ahora no. En realidad, hasta que Eloise fuera mayor.


  —¿Le hubiese contado a ella alguna vez?


  —¿Todo esto? —Se rio ásperamente—. No. Nunca. Yo quiero a esa niña, todo lo que soy capaz de querer. Este no es el tipo de cosas que uno cuenta a su hija. En circunstancias comunes. Tiene razón, pero ella tampoco es una hija común.


  —¿Fleur estuvo realmente embarazada?


  —Usted puede no creerme, pero en verdad no lo sé.


  —No le creo.


  —Debe entender que las cosas han cambiado con el correr de los años. Una especie de lazo ha surgido entre mi esposa y Chivian, que antes nunca me hubiese imaginado posible. Supongo que nos estamos poniendo viejos. Sé que la ha estado tratando con drogas fertilizantes.


  —¿Sin decirle a usted?


  Emitió una risa corta.


  —Sí. Eso es un ejemplo de la idea que él tiene de los chistes. Yo nunca estoy allí cuando él viene a ver a Fleur. Y viene semana por medio.


  —¿Y el aborto?


  —Si estaba embarazada, entonces la tuvo. Sé positivamente que cualquiera que fuese la verdad. Fleur se creyó embarazada. Ella acepta todo lo que él le dice.


  —¿Pero Chivian no sabe lo del dinero que usted tiene escondido?


  —No. Yo me escaparía tanto de él como de todos los demás.


  —¿Dejando a Fleur para él?


  —Ella aún tendría cantidades de dinero, cosa que a él le gusta. Él aún sería un médico, cosa que a ella le gusta. No sé.


  —¿Qué pasó con Annie?


  —Regresó a Francia a vivir de su dinero. Jacques quedó encargado de ocuparse de ella.


  —Cuénteme lo que pasó en Nueva York.


  —Después del entierro de Estes, nos trasladamos todos a Nueva York porque Fleur no soportaba quedarse. De cualquier modo, nos habríamos ido pronto. Fleur se estaba volviendo loca al tener que vestirse de futura mamá cuando salía de su habitación. Lo peor fue cuando el viejo quiso tantearle la criatura en la panza. Realmente espantoso.


  —Se fueron a Nueva York.


  —Sí, nos fuimos a Nueva York. Nos registramos en el hotel, Annie y yo como el señor Crystal y señora, y Henry y Fleur como el doctor Chivian y señora. Cuando le llegó el momento, Annie se internó en un sanatorio bajo el nombre de señora de Crystal; Henry atendió el parto. Luego de dos semanas, Fleur, Henry, Eloise y yo regresamos a Indianápolis. Y Annie se volvió a Francia.


  —El Departamento de Inmigración no tiene registrada su salida del país.


  —No sé nada de eso, pero sé que se fue. Le compramos un pasaje.


  Como si eso fuese una garantía.


  —Bueno —dije, preparándome a poner en marcha el auto.


  —¿Bueno, qué?


  —Bueno, por qué usted no va a jugar un poco al golf mientras yo acabo con unas cosas, y luego le informo.


  Se encogió de hombros y se convirtió en pasajero.


  —Aún no comprendo —dijo.


  Y no era el único.


  —Hágase a esta idea: usted se siente mejor ahora que ha podido contar todo, ¿no?


  —No —dijo.


  


  Lo dejé en la playa de estacionamiento.


  Conduje lentamente a casa. Sentía la absoluta certeza de que el hombre me había dicho la verdad. Es arriesgado el confiar en la gente. Yo podría haber sido más escéptico si él hubiese respondido a mis preguntas con ese tono imperativo que había utilizado en nuestros previos encuentros. Pero aparentemente se había resignado, en mi viejo modelo 58.


  Quería creerle a toda costa, porque el obtener la verdad de parte de él era mi revancha por haberme subestimado.


  Pero no estaba contento. Si quería vengarme, en realidad debía hacerlo con Chivian. Y más que nunca me daba cuenta de que el caso estaba casi concluido. Tomaría la información que me había suministrado Crystal y, de algún modo, verificaría ciertos datos. Coincidirían, y yo me alejaría. Me hizo sentir cansado. Me hizo sentir pobre.


  Me concedí el placer de soñar un poco despierto. Convencido de que Albert es un hombre honorable, Leander Crystal decide hacer a Albert el regalo libre, espontáneo y generoso de cincuenta mil dólares.


  Y Albert lo acepta.


  Un lindo sueño, basado en dos hechos igualmente improbables.


  Me iría corriendo al banco y lo cobraría en efectivo. Le compraría a mi hijita el más grande oso de felpa que existiera.
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  NO se me había ocurrido la posibilidad de que tuviera visitantes hasta que entré en la primera oficina. No había visto su auto, no los había oído charlando. Nada.


  Policías. Toneladas de policías, como tres. Solo que parecían más porque no conocía a ninguno, ni a los dos caballeros uniformados, ni al señor con ropas de civil.


  Dije en voz alta:


  —Como dijo mi padre a mi madre cuando nací yo, no lo esperaba en absoluto.


  Estaba listo para continuar recitando mis alabanzas. No me dieron la oportunidad. Los extraños no venían, de ningún modo, en tren de amigos.


  —¿Dónde mierda se había metido? Lo hemos estado buscando una hora y media —dijo el caballero con ropas de civil.


  —Estaba cocinando —dije. Soy muy bueno para devolver las grandes y gratuitas hostilidades. Yo no los había invitado.


  El caballero con ropas de civil siguió a cargo de la conversación. Cosa que aprobé. Desde hace mucho tiempo me he convencido de que a los patrulleros hay que verlos, pero no oírlos. Y prefiero, toda la vida, hablar con gente que lleva las pistolas escondidas bajo una capa de traje barato. A mí, los ojos que no ven, me ayudan a que el corazón no sienta.


  —Bueno, lárguenos toda la historia —dijo.


  Con cualquier otra persona, yo habría comenzado a contarle de Blancanieve y los Siete Enanitos. Pero a estos no les habría gustado.


  Había tenido un día intenso, mucho conducir el auto, mucho hablar, mucho pensar en estratagemas. Y no me sentía con ganas de desperdiciar mi aliento.


  Me dirigí hacia el lado oficial de mi escritorio, y me senté. El patrullero sentado sobre el borde del escritorio no captó el mensaje, así que ubiqué mi pie derecho de manera que se apoyara firmemente en su trasero.


  —Bueno, ustedes osos van, se sientan en el suelo y comen su guiso. Usted, oso con ropas de civil, identifíquese y dígame qué mierda pasa aquí.


  Yo debo inspirar confianza. Hicieron lo que les dije.


  El de ropas de civil me mostró su tarjeta de identificación que lo acreditaba como capitán Wilson Gartland. Los uniformados se acercaron a la puerta y se sentaron en un banco que yo tengo ahí. Conocía el nombre Gartland. Estaba hablando con el propio capitán de Miller.


  Él no era exactamente la dulzura personificada. Mientras volvía a guardar su carnet en el bolsillo, tomó mis pies y los arrojó del escritorio.


  —Escúcheme, Samson, y escúcheme bien. Tenemos un asesinato, y queremos saber qué tiene que ver usted con esto.


  —¿Un asesinato? —No sé qué estaba esperando, pero no era eso.


  —¿Quiere que se lo deletree?


  Lo único que le dije fue que no. La gente real no se ve mezclada en asesinatos, especialmente la gente pacífica. Me tiró abajo mi visión rosada de las cosas.


  Gartland no fue considerado con mi sorpresa. Agitó la cabeza y curvó los labios.


  —Créame, Samson, le aconsejo que no se haga el vivo conmigo.


  La única razón que hubiera podido concebir de su intromisión en mi vida era que a Gartland no le gustaba que consiguiera información de Miller, y venía a causarme problemas por eso.


  —Por favor —dije—, comience desde el principio. ¿Quién?


  Supongo que a los policías no les piden «por favor» muy a menudo.


  —Usted pone a uno de mis hombres a verificar impresiones digitales de cadáveres, y se encuentra con una que concuerda. Un cadáver no identificado durante dieciséis años, y usted viene un día, da en la tecla, y pretende que le crea que no sabe de qué se trata. Así que escupa todo, policía fantoche. Puede hacerlo aquí o en el centro.


  En la adversidad, se volvía torpe. Ya estábamos en el centro. Le perdoné que me llamara «policía fantoche».


  —¿Dónde está Miller? —pregunté.


  —Yo me he hecho cargo del asunto.


  Eso no me pareció razonable.


  —Y yo no hablo con nadie sino con Miller.


  Supongo que herí sus sentimientos, pero me daba cuenta de lo que estaba pensando. Estaba considerando la importancia de asignarle a Miller un caso de asesinato de dieciséis años, contra la conveniencia de no tener que domarme.


  Intenté sobornarlo.


  —Le diré a Miller todo lo que sé. —Me alegraba de haber actuado con firmeza al entrar. Sabía que él podía voltearme con una pluma, pero no lo hizo. A mí me voltean fácilmente porque tengo miedo a las pistolas. No es que se estile balear a los testigos en casos de asesinato en Indianápolis. No es lo común, de todos modos. No a los testigos blancos. Por lo menos, hasta que les sacan la información que quieren.


  —Lléveme adonde está Miller —dije—, y voy a largar todo lo que sé. —Actuaba, ciertamente, como policía fantoche.


  Gartland suspiró. Hizo una seña a sus socios uniformados.


  —Métanlo adentro —dijo, con un tono que parecía una amenaza, cuando en realidad se estaba rindiendo ante mí. Estos capitanes son unos tipos sutiles.


  El trayecto desde mi oficina hasta el nido de los policías era de dos cuadras, pero no me dirigieron la palabra. Yo les agradecí el silencio. Me dio una pequeña oportunidad de reorientarme. Especialmente respecto a Leander Crystal. O me había engañado por segunda vez, o realmente no sabía todo lo que había pasado. Me formé una idea rudimentaria de cómo deseaba yo jugar en el asunto, y me alegraba de que Miller me debiera a mí la oportunidad de volver a entrar en el caso.


  En el cuartel, no fue difícil localizar a Miller. No hay hombre más presente que aquel a quien le han sacado un caso importante pero que piensa que hay una levísima esperanza de volver a tomarlo. Yo era su esperanza. Muy conmovedor, y yo siempre podía tener más influencia sobre él, si lo denunciaba por robar autos cuando joven.


  Gartland no fue benévolo en eso de derivarme a Miller. Y fue menos benévolo aún cuando se enteró de que quería hablar con Miller a solas. Pero finalmente echó al excedente de uniformes y tuvimos una amable charla.


  —¿Dónde fue? —pregunté.


  —Las impresiones de tu extranjera coinciden con las de un cadáver en Nueva York.


  Asentí, como si ya lo hubiera sabido. Tomó un papel.


  —Un cadáver femenino no identificado, descubierto en Central Park, Nueva York, el 23 de noviembre de 1954. Caucasiana. Edad, entre veinte y treinta. 1,55 de estatura. Pelo castaño, ojos marrones. Muerta hacía varios días. Fractura de cráneo y mutilaciones. Probablemente la golpearon, la estrangularon y después la cortaron en pedazos en la zona entre la cintura y las rodillas.


  Me dejó aturdido y horrorizado. Me empecé a hamacar en la silla.


  Desde Nueva York nos mandaron un informe. Dicen que nunca verificaron las huellas digitales en el FBI —ahí fichan las huellas de los extranjeros— porque no tenían ninguna razón para suponer que se trataba de una extranjera. En el parque, en la condición que se encontraba, la tomaron por una ramera descuartizada por algún maniático. Como nadie vino a reclamarla, cerraron el caso sin resolverlo.


  Asentí ceñudo. Hay gente que muere asesinada cada minuto, en algún lugar del mundo y a uno no lo afecta porque no se entera. Pero este asesinato de hace dieciséis años me afectaba terriblemente. Yo sí sabía cosas relacionadas con él, cosas que otras personas no conocían. Por ejemplo, por qué la mataron, quién era ella, y por qué la habían asesinado de ese modo en particular y en ese momento en particular.


  —Al, Nueva York quiere saber cómo supimos que era Annie Lombard. Y también el Departamento de Justicia.


  —Todos quieren saberlo, a juzgar por la expresión de tus ojos.


  —No puedo disimularlo, Al. Sabes lo que esto podría significar para mí. Tú probablemente lo sepas mejor que nadie.


  Deseaba hacerlo callar en ese momento. Claro que sabía lo que significaba para él. Pero me habría gustado poder estar allí en 1954 e impedirlo, porque no debe haber sido nada agradable. Deseaba poder hacer que los miles de millones de personas pisoteadas todos los días, no tuvieran que soportarlo más. Deseaba ser importante ante alguien más que ante mí mismo, y deseaba no tener que morir algún día.


  —Sí, lo sé —dije—. Solo que estaba tratando de pensar cómo encarar la cosa. Hay gente implicada a quien no me gustaría perjudicar.


  —A esa chica, Annie Lombard, la perjudicaron del peor modo posible, Al.


  La trivialidad me enojó. ¿Quién diablos podía saberlo mejor que yo? ¿Quién conocía mejor las fotos de la chica en las progresivas etapas de su embarazo, y quién sabía más acerca de su hija?


  —No actúes tan como policía, Jerry. No lo hagas conmigo. Vas a tener tu reconocimiento por esto, pero se hará a mi manera o no se hace. Estuvo esperando dieciséis años, y, por Dios que si no te cuidas, va a seguir esperando otros dieciséis.


  Al decirlo, lo sentía así, pero no me llevó mucho tiempo recordar todos los informes y legajos que tenía desparramados en casa, por no mencionar mi cuaderno.


  Tal como estaban, aún Gartland podía descifrar lo suficiente.


  Miller percibió mi apasionamiento, pero evaluaba su propia situación.


  —Es difícil; tú sabes que es difícil.


  —Tonterías. Tuve que coaccionarte para que me consiguieras los datos, en primer lugar, y ahora actúas como si hubiese sido todo idea tuya. Solo porque tuve un tropiezo no significa que eres menos inteligente que nadie ni menos digno de ascender a teniente.


  Por fin habíamos logrado comunicarnos. Es una de las verdades de la vida, que los amigos no son perfectos. Pero uno aprende a emparchar las desavenencias. Un trago juntos. Algunos recuerdos.


  Golpearon a la puerta. Gartland asomó la cabeza. Parecía que hacía solo segundos que nos habíamos visto por última vez. Si Miller dudaba de nuestro acuerdo, la cara ceñuda de Gartland lo resolvió.


  —Salga —Miller se dirigió a su capitán—. Ya le vamos a informar.


  La cara se retiró, y nosotros nos abocamos al problema. Le conté todo, en esencia, tal como Leander me lo había dicho a mí. En orden cronológico, no del modo en que yo lo fui averiguando.


  Luego le dije que quería ir con él a visitar a Leander Crystal.


  —Pero te mintió de una manera espantosa —dijo.


  Me encogí de hombros. No es que yo tuviese un gran plan maestro para identificar a los culpables y absolver a los inocentes. Pero quería hablar nuevamente con Crystal antes de sacar los trapos al sol. Quería tener la oportunidad de comprobar si la reacción en mis entrañas —el confiar en él— había sido tan descabellada como parecía. Una de las cosas que diferencian a los niños de los adultos es el atreverse a hacer y confiar en los propios juicios valorativos. Cuando me decido a poner mi confianza en alguien, me desorienta mucho comprobar que ese alguien no era digno de ella.


  Miller opinaba que debíamos ir, arrestarlos a todos, y buscar las explicaciones después.


  Pero accedió a mis deseos. Eso fue lo que convinimos.


  Salimos, y le informamos a Gartland. Si a Miller no le gustaba, a Gartland le pareció horrible. Pero como no conocía los detalles, lo único que podía hacer era enfurecerse por lo que podía pasarle a Miller, si algo salía mal.


  Miller jugaba al indiferente. Qué otra cosa le quedaba por hacer, si no acompañarme, le había dicho a Gartland.


  Por poco que les gustara, dependían de mí. Y en su opinión, si no actuaban rápido, podrían perder al asesino.


  Todo era una manera sutil de recordar que Gartland había decidido volver a poner a Miller en el caso, y las consecuencias eran, en última instancia, de él.


  Pedimos y nos concedieron cuatro patrulleros y dos autos.


  Partimos. A Gartland le parecía horrible.
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  MILLER y yo fuimos juntos en el asiento de atrás de un auto sin identificación policial. El otro nos seguía. Estacionamos en hilera frente a la casa de Crystal. Si Chivian se encontraba allí, por lo menos su auto no estaba en el frente. Probablemente no importara. Sea lo que fuere lo que Crystal le pudiese haber contado de nuestra sesión de la tarde, no se podían esperar esto.


  Al bajarnos, hice señas al segundo coche para que se alejara un poco más por Jefferson Boulevard. Ellos estaban allí por si acaso alguien salía de la casa en auto. Los otros dos policías se apostarían afuera, uno al frente y otro por la parte de atrás. Solamente Miller entraría conmigo. Yo quería concederle a Leander el mayor beneficio de la duda posible. Pero también proteger a Miller en caso de que Crystal no se mereciera tales beneficios.


  —Si alguien llega a salir —les advertí a los dos policías apostados—, háganle una advertencia, identifíquense, disparen un tiro al aire, pero no —repito—, no los baleen.


  Miraron a Miller. Él asintió.


  —A menos que sus vidas corran peligro. —Controló la carga de su pistola. Los patrulleros hicieron lo mismo. Luego, se dirigieron a sus posiciones.


  Dándoles un poco de tiempo, Miller y yo cruzamos silenciosamente el césped del jardín hacia la puerta principal.


  Eran cerca de las ocho y media. Muy oscuro. Había luz en la planta alta y abajo, a nuestra derecha. Lámparas tenues había por todas partes.


  Sentí la clase de majestuosidad que una casa grande debe tener, especialmente cuando uno cruza el jardín como si fuese propio. El Palacio Crystal.


  Leander Crystal atendió. Se quedó parado un momento, asimilando el hecho de que éramos dos. Luego, reaccionó.


  —Pasen. —Nos condujo al living. Mejor. Era el único lugar de la casa que me era algo familiar, donde me sentía cómodo.


  La comodidad no duró mucho. Sentado en el living estaba el doctor Henry Chivian. Se puso de pie cuando entramos. Sonrió. No debe haber llegado mucho antes que nosotros, o no estaría sonriendo por lo que Leander le contara que yo sabía. ¿O sí estaría?


  —¿Dónde está todo el mundo? —pregunté, al sentarnos. Nosotros dos frente a ellos dos.


  —Fleur y Eloise están arriba. ¿En qué puedo servirlo? ¿Y quién es este caballero? —preguntó Leander.


  —Él es Jerry Miller, amigo mío y sargento de policía.


  —¡Policía! —dijo levantándose. Se lo perdoné. Cualquiera habría estado nervioso el día que se descubrieran sus engaños de dieciséis años. Pero tenía que averiguar en qué medida estaba nervioso.


  —Siéntese, señor Crystal. —Utilicé mi tono paternal. Se sentó. Afortunadamente, Chivian había dejado de sonreír. Yo sentía ganas de saltear la mesita que nos separaba y arrancarle la peluca.


  Leander se hizo cargo de hablar, por el lado de ellos.


  —No entiendo, Samson. Esta tarde… —Se interrumpió—. ¿Qué sabe él?


  Yo hablé por nuestro bando. Hablé con calma, concentrándome en su cara.


  —Él sabe todo lo que usted me contó esta tarde.


  Solo atinó a agitar la cabeza.


  —No entiendo. Creía que habíamos llegado a un acuerdo. —Evidentemente Chivian no estaba enterado de nada. Se lo veía tranquilo, y sonreía de nuevo.


  —Las cosas no son muy iguales a lo que fueron esta tarde. Me he enterado de la suerte de Annie Lombard.


  Me miró.


  —¿Qué pasa con Annie? —La sonrisa de Chivian se le cayó como una bomba. Se abalanzó al borde del sofá.


  —Encontramos su cadáver.


  —¡Su cadáver! —dijo Crystal—. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cuándo la…?


  Yo no soy infalible, pero eso me fue suficiente.


  —En Nueva York —dije—. En Central Park.


  —¿Pero cuándo? No entiendo qué tiene que ver todo esto con… —Y luego creo que una ola de entendimiento rompió en su mente. Se le veía en los ojos. Yo lo ayudé.


  —Hace dieciséis años —dije—. La encontraron el veintitrés de noviembre.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo. Había bajado la cabeza. Entre sus manos.


  Debe haber sido en ese momento que oí una risa aguda que comenzaba. Era en un bajo volumen, al empezar. En el momento, casi no la noto. Es solo ahora, al recordar lo sucedido, que me doy cuenta en qué instante empezó.


  —¡Oh, Dios mío! —repitió—. ¡No! —Yo me concentraba en Crystal. Recuerdo que dudaba si estaría llorando o qué. Percibía la tensión que le invadía el cuerpo. Y fue entonces que tuve conciencia de que el sonido era una risa.


  Era horrible y chillona. La denomino risa porque mi vocabulario no es muy extenso. Pero no era un alarido. Se iba poniendo más fuerte Por unos instantes, no pude ubicar de dónde provenía. Miré a Chivian, pero él también se había dado vuelta a mirar. Supongo que debo haber pensado que venía de Crystal. Y un segundo después de que fui consciente del sonido y de la tensión de Crystal, empezó todo.


  Su cabeza se levantó, y yo tuve un momento para darme cuenta de que tenía la boca cerrada, y de que sus ojos, de algún modo, no estaban mezclados en un ruido como aquel.


  Ruido creciente, portentoso. De golpe, un sonido como de algo que reventaba. Parecía venir del otro lado de una puerta.


  Detrás de mí, por ejemplo.


  Conservo la imagen visual de Leander Crystal zambulléndose a mi derecha. Algo más fuerte que zambulléndose. Arrojándose con fuerza.


  Después, todo lo que recuerdo es que la tuve a ella encima. Volteándome. Y yo tratando de reaccionar. Y, de algún modo, percibí tres o cuatro fogonazos.


  Dicen que ella me hirió seis veces, y esos deben haber sido los fogonazos.


  Dicen que los cuchillos son fríos y metálicos, pero lo que yo sentí fue un hierro caliente destripándome el costado derecho. Y volviéndome a destripar. Y de nuevo.


  Tengo una leve idea de un momento rojo, de algo rojo que pasaba frente a mis ojos, pero no podría jurarlo. Puede haber sido mi sangre. Me cuentan que perdí mucha. O puede haber sido su pelo colorado.


  Lo único que sé es que, en ese momento, decidí quedarme tendido y dormirme.
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  CÓMO consiguieron sacármela de encima, todavía no entiendo. Ellos tampoco lo saben. Miller piensa que Crystal debe haberla separado de mí cuando se le tiró a las piernas. Crystal no está de acuerdo. Él cree que solo rodó lejos de ella, por el furor que desplegaba. Concuerdan en que, de algún modo, se las ingeniaron para sacarla y golpearla, o que ella decidió irse. Se levantó de mi cuerpo y corrió a la puerta, desde el living hacia el frente, para salir de la casa. Hay discrepancias sobre si continuaba o no, emitiendo ese sonido, pero no hay discrepancias en que, justo cuando atravesaba la puerta del living, Miller la baleó.


  Le costó bastante, me dice ahora, sacar la pistola de la cartuchera. Cuando por fin disparó, ella estaba virtualmente cruzando la puerta. Pensó que le había errado. Pero el forense afirma que no. La bala atravesó la puerta, hiriéndola en la espalda. Parece ser que había astillas de madera cerca del orificio de entrada. No la mató de inmediato, pero fue una herida mortal —dicen—, cerca de la columna. Yo me pregunto qué mundo es este en que las heridas «mortales» no son fatales.


  Nadie sabe cuándo se escapó Chivian, pero lo hizo, y fiel a su temperamento tortuoso, salió por la parte de atrás en busca de su auto. Los patrulleros lo alcanzaron a doce kilómetros de distancia.


  Sé, por el policía apostado en el frente, que Fleur salió corriendo por la puerta principal. Él se asombró al enterarse, más tarde, de que llevaba una bala incrustada en el cuerpo, especialmente una calibre 38. Pero la puerta debe haber amortiguado algo el impacto.


  El muchacho se llama Fred Wilsky, y no es un mal muchacho. Dice que oyó los gritos y el disparo, y la vio a ella salir corriendo por la puerta casi al mismo tiempo. Afirma que desenfundó su pistola, pero que, probablemente sin verlo, ella se dirigió en sentido contrario, corriendo hacia la calle. Dice que puede haberse olvidado de identificarse como policía, pero no sabe, que disparó un tiro al aire, pero ella no aflojó el paso. Y no supo qué hacer, sino entrar a correrla.


  Eso me asombra. Si hubiese sido yo, la habría perforado a balazos. Juro que sí. O quizá tenga algunos prejuicios. No me gustan los pulmones agujereados ni los hígados despedazados. Ni la sangre. Pensar que estoy vivo solo porque me afectó el costado derecho del cuerpo, y no el izquierdo. Como carezco de un cierto grado de autodominio, yo la hubiera hecho picadillo.


  Fred siguió las órdenes que le dieron. Que yo le había dado.


  Ella iba por la mitad de la cuadra, y Fred había pasado unos quince metros de la puerta, cuando Miller apareció y le gritó «Agárrala, agárrala». Supongo que esta orden suena menos ambigua cuando se la oye que cuando se la ve escrita.


  Fred tiró. Cuando hablé con él, estaba muy dolido por haber baleado a una mujer, pero el forense dice que de todos modos estaba muerta, o lo hubiese estado en unos pocos minutos.


  Dentro de la casa, Crystal llamaba a una ambulancia, y Miller dice que era para mí. Antes de que llegara, él subió y buscó a Eloise.


  Ella dice que pensó que era Leander el herido, que sabía que su madre había hecho algo, por el modo de reírse, pero que ella pensaba que había sido a Leander por haberla hecho inseminar artificialmente.


  Miller dice que Eloise estuvo muy calma teniendo en cuenta las circunstancias, y que se sentó junto a mí un momento, hasta que llegó la ambulancia.


  


  Oh, mucha gente venía al hospital a contarme historias alegres.


  Pero no todos los que venían al hospital lo hacían para contarme historias. Por ejemplo, el capitán Gartland. Vino dos días después del hecho y, literalmente, no quiso decirme qué hora era. Yo no estaba muy interesado; pregunté solo porque, por el modo que me sentía, debían ser las tres de la mañana.


  Dijo que necesitaba conseguir unos papeles, y que los necesitaba de inmediato. Yo le dije que se fuera. Luego fingí dormirme. Como no se fue, tomé el timbre y llamé a la enfermera. Comencé a toser cuando ella entró. Ella se encargó del trabajo más odioso de echar a Gartland. Pero la tos me hacía doler.


  Todo me dolía. No voy a hacer un informe día por día de mi estada en el hospital, pero no crean en las películas donde aparecen tipos hablando unos minutos antes de morir. Tan cerca de la muerte, uno no se siente con ganas de hablar. Tuve bastante con que mi madre cerrara la Cueva por dos días para venir a tenerme la mano.


  Una semana más tarde, vi a Gartland, y esta vez sí conversé con él. Debía inspirarme un poco de conmiseración. Todo el mundo lo andaba persiguiendo. Nueva York, por lo de Annie. Los funcionarios municipales y la prensa, por las circunstancias de la muerte de la hija de Estes Graham. Impositiva, por el asunto de los impuestos de Leander. Y, más tarde, el ejército se interesó en investigar la muerte de Joshua, y alguien sugirió desenterrar a Estes.


  


  Una gran porquería, y unos grandes buscadores de porquerías.


  Miller opina que Chivian y Fleur mataron a Annie, sin que Leander lo supiera. Que Fleur se encargó del descuartizamiento, a juzgar por el modo en que me atacó a mí.


  El abogado de Chivian informó a la prensa que Fleur debe haber matado a Annie por su cuenta: que si recibió alguna ayuda, fue de Leander; que su cliente no estuvo implicado en modo alguno, y que si lo estuvo, fue cómplice no premeditadamente.


  Gartland quería que yo lo ayudara a demostrar que estaban todos implicados.


  Los de Impositiva querían prender a Crystal por evadir réditos sobre el dinero que acumuló en Suiza. Andrew Helmitt leyó eso en los diarios, y me llamó al hospital. Era ridículo, dijo. De acuerdo con su estudio, Leander había declarado el dinero y pagado réditos. Simplemente lo consiguió robándoselo a Fleur. Preparó una carta a tal efecto, que demostraría que los registros de Leander lo probaban. Quería saber si, si él me la enviaba sin firma, yo la podría mandar a Impositiva, manteniendo en secreto su nombre. Lo hice.


  El tiempo que pasé internado, fue irreal. No hice más que pensar en cosas extrañas, una vez que me acostumbré a la idea de que realmente estaba allí. Recordé que Kevin Loughery jugaba básquetbol en el equipo Bullets, de Baltimore, contra los Knicks de Nueva York mientras se recuperaba de un colapso pulmonar y una costilla quebrada. Todavía me resulta difícil imaginarlo. Y me pasé tres semanas en el hospital, y no me sentía con ganas ni de mirar básquet por televisión.
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  EL último día que me dediqué al caso fue el 20 de febrero de 1971. Fue un gran día. Hacía tres semanas que me preparaba mis propias comidas. Ya contestaba el teléfono y hablaba cortésmente. Hacía chistes con la gente, de cuando en cuando. Esa mañana, de hecho, había ido caminando hasta la biblioteca a sacar un libro. Me sentía bastante sano y moderadamente funcional. Aunque tuve que descansar tres horas al volver, me sentí muy orgulloso de mí mismo.


  


  A eso de las tres y media, me levanté de nuevo. A las cuatro, ya había comido una naranja y papitas fritas, y estaba sentado a mi escritorio, en la oficina. Echando pinta. Y pensando en que, quizá, debería casarme otra vez. Podría ser el momento. Mi mujer estaba preocupada por mí, y podría darse por vencida a pesar de su mejor juicio. Además de una esposa, ganaría otra hija. Su nena tiene doce años.


  A las cuatro y cuarto, me llegaron visitas.


  Una adolescente, de aspecto sumiso, abrió la puerta y pasó directamente.


  —Me alegro de encontrarlo —dijo. Sin dudarlo un instante, se sentó en el muy polvoriento sillón para clientes.


  —No podría estar en ninguna otra parte, querida —dije. Me sentía mucho menos en tensión que la primera vez que había hablado con Eloise Crystal. Lo mismo le ocurrió a ella, hasta que se puso a examinarme. Me habían decorado de nuevo, aunque trataba de disimularlo. Un yesito para mi brazo derecho por aquí, un tensor para mis costillas por allí. Muy atractivos y, gracias a Dios, no permanentes. Hasta me he dado cuenta de que es más difícil beber jugo de naranja con la mano izquierda.


  —No creí que todavía estuviera…


  —¿Maniatado? Sí, todavía por un tiempo. Tuvieron que sacarme del hospital porque mi seguro cubría solo noventa días.


  —¿O sea que tiene que pagar?


  —Aún no lo hemos arreglado. Mi apoderado dice que yo cumplía funciones para la policía. La policía dice que yo no soy uno de ellos. Todos tratamos de asegurarnos. Ahora ya salí del hospital, y no vamos a volver a tocar el tema hasta que testifique en el juicio. ¿Pero cómo estás tú? ¿Cómo te ha ido?


  —Bien, muy bien.


  Mentía, por supuesto, como mienten los chicos. Yo sabía que había pasado momentos muy duros físicamente y, sobre todo, emocionalmente. Como su supuesta madre estaba muerta, y su padre preso, la habían mantenido dos semanas en un asilo. Luego, cuando se me ocurrió preguntarle a Miller por ella, sugerí que la mandaran a la casa de la señora de Forebush. La señora de Forebush había ido todos los días a la jefatura a preguntar por la niña, desde que la historia conmoviera a la prensa. También había venido al hospital, solo que lo hizo cuando no me permitían ver a nadie. Pasó un mes antes de que me autorizaran a tener visitas, excepto familiares inmediatos y policías. Y ya se sabe lo que eso significa: 99 por ciento de policías.


  —¿No tendrías que estar en el colegio?


  Me obsequió con una sonrisa amplia.


  —Es sábado. —Nos quedamos sentados, mirándonos.


  —Feliz cumpleaños —dije—. Un poco tarde, pero no me he olvidado.


  Antes de que me diera cuenta, se me había acercado, llorando. Me puse de pie y la tomé en mi brazo. La arrimé hacia mí, y la apreté fuerte. Sabía que no le estaba haciendo doler. Todavía me sentía demasiado débil para hacer doler a nadie. El dolor era interno, y era puro, y era penoso, y no cicatrizaba rápido.


  ¿Cómo puede uno consolar a alguien que ha sido herido más profundamente de lo que uno lo ha sido nunca? Una pobre niña, que siempre me parecería hermosa, joven, hija.


  Lloraba sin parar. Yo no me cansaba de sostenerla y de escuchar su corazón.


  Y el mío. Cuando por fin se calmó, nos sentamos nuevamente, y ella acercó su silla a la mía. Ambos sabíamos en qué habíamos estado y adonde íbamos. Ambos formábamos una especie de nueva familia. Con el tiempo, yo le enseñaría a tomar whisky. Dos semanas, por lo menos. Cuando ella se case, me invitará a mí y a mis otras hijas a navegar en su yate. No sé, pero se me presenta lo suficientemente claro.


  Cuando se fue para volver a lo de la señora de Forebush, era alrededor de las cinco y media. Hora de mi siesta. Pero en cambio, me metí en la habitación de atrás, registré hasta encontrar mi largavista, y me fui corriendo, como pude, hasta la oficina de al lado. Me apoyé en el marco de la ventana. No la abrí para asomarme porque ella había cruzado la calle, y alcanzaba a verla caminar, lentamente, en dirección a la rotonda y a la parada del ómnibus. Uno tiene que ponerse nostálgico a veces, uno tiene que enterrar los viejos tiempos para poder enfrentar los nuevos.
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    MICHAEL ZINN LEWIN (Springfield, Massachusetts, EE.UU., 1942). Es un escritor estadounidense de novelas de misterio, muy conocido por su serie sobre Albert Samson, un detective privado claramente discreto y no duro que ejerce su oficio en Indianápolis, Indiana. El propio Lewin creció en Indianápolis, pero después de graduarse de Harvard y vivir unos años en la ciudad de Nueva York, ha vivido en Inglaterra durante los últimos 40 años. Gran parte de su ficción continúa ambientada en Indianápolis, incluida una serie secundaria sobre Leroy Powder, un policía que aparece con frecuencia en las novelas de Samson, generalmente de una manera semiconfrontacional.


    Sin embargo, otra serie está ambientada en Bath, Inglaterra, donde ahora vive Lewin. Esta presenta a los Lunghi que dirigen su agencia de detectives como un negocio familiar. Hasta el momento hay tres novelas y nueve cuentos sobre ellos.


    Lewin también ha escrito varias novelas independientes. Algunos se han ambientado en Indianápolis y otros en otros lugares. Su última novela, Confessions of a Discontented Deity, está ambientada parcialmente en el cielo. Una sátira, rompe con la historia de la ficción de género de Lewin.


    Las historias de Sansón cuentan de forma narrativa alegre en primera persona típica de las novelas de detectives privados. Son ingeniosas y algo fuera de lo común, tanto por su trama como por su ambiente un tanto inusual, así como por las relaciones agudamente dibujadas que Samson tiene con su madre, propietaria de un restaurante, y con su novia de mucho tiempo pero sin nombre, a quien se refiere solo como «mi mujer». Evita el whisky y perseguir mujeres de la manera característica de sus cofrades ficticios, no posee un arma, se prepara comidas modestas con latas y juega al baloncesto en el parque como distracción. Aunque las historias comienzan de manera modesta y discreta sobre asuntos domésticos aparentemente triviales, eventualmente escalan a escenas de violencia sorprendente.


    Además de las novelas, actualmente hay cinco cuentos protagonizados por Albert Samson. La que aquí se presenta es la primera de la serie.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. De «best seller», el libro más vendido, «worst seller», el que menos se vende. <<

  


  
    [2] Shower: lluvia. Juego de palabrea. Los bebés «wet» (empapan) la cama. <<
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