
  


  
    
  


  
    El detective Gógar, un obseso de los zapatos de marca y las gominolas, lo único que quería hacer aquel domingo en Valencia era lavar la ropa. Pero necesitaba pesetas, y no euros, para la máquina de la residencia. Por eso se dirige a la lonja antigua a cambiar unas moneda sy allí descubre algo que le pone tras la pista de unos jóvenes pintores de graffiti, una banda internacional de delincuentes y un extraño comercio relacionado con el uso fraudulento de pesetas.
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  UNO


  La luz del atardecer se filtraba en el calabozo con un tono amarillo que cada vez se parecía más a mi estado de ánimo. Volví a caminar hacia la pared de enfrente, donde me dejé caer como si fuera el petate de un militar. Contemplé durante unos segundos los dragones que me vigilaban desde lo alto y pensé que tenía que escapar de allí como fuera.


  Esparcí mis posesiones en el suelo mientras me preguntaba si me servirían para algo. El recorte del periódico parecía estar burlándose de mí. Esa misma mañana podría haber arrancado la página entera, pero no, lo único que hice fue coger el pedazo de papel donde había un anuncio de ofertas de bicicletas. Lo aparté mientras pensaba lo curiosa que era la vida: en el desayuno planeaba comprarme una bici para desplazarme por la ciudad y ahora, unas horas más tarde, me hubiese resultado mucho más útil una hoja completa de periódico.


  Encogí las piernas y las abracé como si fueran amigos lejanos que bajaran de un tren. Traté de reírme de mi encierro, pero me salió un ruido parecido al de un muñeco sin pilas. ¿Cómo había llegado a esta situación, más parecida a la del conde de Montecristo que a la de un jubilado californiano, como originalmente era mi idea? Dejé caer los brazos y estiré las piernas. Miré mis zapatos; gracias a Dios me había calzado mis Stonefly antihumedad y al menos todavía no sentía el helor en los pies. ¿Haría mucho frío por las noches en esa especie de calabozo?


  Era absurdo que estuviera temiendo dormir allí, sobre la piedra. No tenía lógica, pero después de haber estado un rato tratando de salir sin conseguirlo, empezaba a parecer la opción más probable. De alguna manera, me había quedado encerrado y ahora no conseguía abrir la puerta. No, no es que estuviera persiguiendo a un asesino y me hubiesen tendido una trampa; no. Ni siquiera estaba investigando un caso. Estaba allí encerrado por hacer de turista curioso y tratar de husmear en la cárcel de los comerciantes medievales. Merecía el premio a la idiotez o grabar un video y enviarlo a un programa de televisión para que la gente se partiera de risa.


  Para rematar mi desgracia, ni siquiera llevaba en mis bolsillos un osito de azúcar o un solitario fresón. Por primera vez en los últimos meses, me arrepentí de la decisión de no comprar gominolas durante un tiempo. Es cierto que estaba consiguiendo controlar mi adicción a las pastillas de goma, pero en ese momento no me hubiese venido nada mal una bolsita llena. Estaba empezando a sentir hambre.


  Miré de nuevo los dragones y me estremecí al pensar que tendría que pasar toda la noche con ellos. ¿Habría pelusa en los calabozos? Volví a registrar toda mi ropa en un intemo desesperado de encontrar alguna cosa que me sirviera para escapar de mi encierro. Para mi desgracia, mis bolsillos no eran como los de Harpo, el mudo de los hermanos Marx, así que acabé bastante pronto el registro.


  En ese momento me hubiese gustado ser una mujer para, al menos, tener un bolso donde escarbar. Porque los bolsos de las mujeres son una especie de sacos milagrosos donde nunca se llega realmente al fondo —al menos los que yo conozco—. El caso es que si hubiese sido mujer habría tenido alguna posibilidad, pero era un hombre y todo lo que llevaba encima tenía que entrar en los bolsillos del pantalón vaquero, en el de la camisa y en los de la cazadora.


  Así que, después del registro, disponía únicamente de una mísera colección de objetos varios: una cartera, una llave atada a una placa metálica redonda, el recorte de periódico, un billete usado de metro, varias monedas de peseta y una libreta de gusanillo del tamaño de un sello grande. Ahora es cuando hubiese necesitado a ese personaje que salía en una serie de televisión y que era capaz de construir un barco con lo que encontraba en el interior de un cajón. Claro que yo me conformaba con menos, con una hoja de periódico y un alambre para tratar de abrir la puerta.


  Mi idea era simple: consistía en meter la hoja por debajo de la cerradura, empujar con el alambre la llave de la puerta para que cayera al suelo e introducirla con cuidado en la habitación tirando del papel. No era una idea original, lo había leído muchas veces en los libros de aventuras. En ellos, el sistema siempre funciona y el protagonista se libra de su encierro en un abrir y cerrar de ojos. Pero claro, yo no estaba en un libro, sino en la absurda realidad.


  Y mi realidad era que no tenía una hoja de periódico sino el recorte de un anuncio con ofertas de bicicletas. Tampoco tenía un alambre, y lo peor de todo es que tampoco sabía cómo me había quedado encerrado, ni si había o no una llave puesta en el ojo de la cerradura.


  Porque yo originalmente lo único que quería hacer ese domingo era lavar la ropa. Pero resultó que necesitaba pesetas para la lavadora. Pesetas y no euros. Me pareció increíble, pero tampoco le di mayor importancia al asunto. En la lonja puedes encontrarlas, me dijeron, y la verdad es que me resultó curioso el edificio. Allí se ponían los puestos de numismática, allí compré las monedas que necesitaba y allí me puse a merodear, como un turista más.


  Me llamó la atención que existiera una cárcel para los comerciantes; así que, sin pensármelo dos veces, decidí echar un vistazo. Sí, ya sé que había un cartel de «Prohibido el paso», pero no me pareció peligroso. La escalera de piedra que descendía hacia el sótano parecía estar diciendo: «bájame». No pude resistirlo, tenía curiosidad por ver un calabozo medieval. Al fin y al cabo, nunca había visto uno. Vamos que, casi sin darme cuenta, mis zapatos me introdujeron en ese mundo subterráneo. Llegué a un pasillo, entré en una habitación vacía, me puse a mirar, casi sin luz, las figuras de los dragones de piedra que adornaban los tragaluces y, de repente, cuando todavía no llevaba ni cinco minutos en la estancia, la puerta se cerró a mis espaldas.


  Mis Stoneñy y yo nos quedamos helados del susto. El silencio era sobrecogedor pero supuse que había sido una corriente de aire. Quise convencerme de que no pasaba nada. Me di la vuelta y caminé hacia la puerta mientras decía a mis zapatos que todo estaba controlado y que ya nos íbamos de allí. La empujé, pero resultó imposible moverla. No tenía tirador y parecía que estaba encajada en un marco de una talla inferior a lo que le correspondía. No quería ponerme nervioso, pero si hubiese tenido una bolsa de gominolas me las hubiese zampado de un bocado.


  Grité tímidamente para ver si alguien me oía desde el otro lado de la puerta o en el exterior. Pero nada. Grité con más fuerza, y tampoco. Observé detenidamente la puerta tratando de encontrar algún tirador oculto, pero sin resultado. Por un momento pensé que a lo mejor alguien me había encerrado, pero eso era absurdo. Al fin y al cabo, aunque estaba prohibido entrar, tampoco era como para encerrar a alguien en un calabozo por curiosear un poco.


  Después de gritar y pensar —más de lo primero que de lo segundo—, me acordé del truco que viene en las novelas, ese que siempre funciona, el del papel y el alambre. Pero, sin embargo, y por desgracia, no estaba previsto para la realidad absurda en la que me hallaba envuelto.


  Miré las cosas que había sacado de mis bolsillos. Además, disponía de un cinturón, de los cordones de los Stonefly, de varios botones de la camisa y de un chicle en la boca. Me daba la sensación de que iba a convertirme en uno de los primeros detectives de la historia en fracasar a la hora de escapar de una habitación en la que estaba encerrado; y, encima, en su tiempo de vacaciones.


  Lo importante era que si no encontraba algo con lo que sustituir la hoja, mi plan estaba condenado al fracaso —aunque casi estaba convencido de que de todas formas iba a ser así—. Porque de nada valdría ser capaz de quitar la llave de la cerradura si luego caía al otro lado de la puerta y no se podía introducir en la habitación. Si hubiese tenido un lazo quizás habría funcionado.


  ¡¡Un lazo!!


  Sí, al menos eso sí que podía resolverlo. Miré mis zapatos y me lancé a quitarles los cordones. Entre los dos disponía de más de un metro de longitud, y quizás con ellos podría fabricar algo parecido a un lazo. Claro que el problema sería pasarlo por debajo de la puerta. Eso es lo malo de las cuerdas, que no son rígidas. Al menos, si tuviera un alambre podría resolver el problema. De hecho, si tuviera un alambre podría además empujar la llave hacia el otro lado y cabría alguna posibilidad de que ocurriera un milagro.


  Un alambre.


  Quizás podría coger una tarjeta de visita de mi cartera y enrollarla como si fuera un canuto. Ésa era una buena idea, pero, claro, sólo conseguiría unos siete centímetros de tubo. Era insuficiente. No me valdría a menos que fuera capaz de unir varias. A lo mejor, con el chicle. Aunque eso era absurdo, necesitaba algo más rígido, algo que hiciera imposible que se separaran los canutillos que formara con las tarjetas. La palabra «canutillos» me hizo recordar que llevaba una libreta de esas de muelles. La cogí y, de repente, supe que lo había encontrado.


  Alambre.


  Efectivamente, allí estaba mirándome, enrollado —en el sentido literal de la palabra—. Arranqué las hojas como si fuera un loco y empecé a estirar del metal negro que se resistía a abandonar su forma en espiral. Pero la desesperación es más fuerte que un alambre enrollado —en el sentido figurado—, así que, después de unos minutos, tenía algo parecido a una varilla delgada en mis manos. Las cosas iban por el buen camino.


  Hice varios canutillos con un par de tarjetas de visita. Forré el alambre con esas cartulinas y al poco dispuse de un palillo, razonablemente sólido, de casi quince centímetros de longitud.


  Ahora sólo necesitaba un milagro.


  DOS


  El problema es que mi cupo de milagros ya estaba cubierto. Yo, que había sido favorecido por los hados hacía muy poco tiempo, no podía tener derecho a un gramo más de suerte.


  Aunque la verdad es que no me podía quejar. No todos los días se encuentra uno con la ventaja de ser el titular de los derechos de autor de un libro que ha escrito un cadáver. Gracias a Jorge Rellat y a su manuscrito, había podido dejar mi trabajo de vendedor de seguros y hacer realidad algunos de los sueños que toda persona tiene en su cabeza.


  Pero, sin embargo, lo abandoné todo. Supongo que en mi caso se juntaron un montón de razones. Para empezar, mi cuenta corriente no paraba de crecer sin que yo hiciera nada, así que, desocupado como un pensionista californiano, paseaba por la ciudad mirando escaparates de zapatos y sin casi nada que hacer durante el día. Eso suena bien, lo sé, pero las cosas no son siempre tan fáciles. Cuando uno tiene veintisiete años y buena salud, a las dos semanas de estar holgazaneando empiezas a pensar que algo falla y, de repente, te entra una inquietud extraña, como si te faltara el aire, como si alguna pieza se hubiese desajustado.


  Encima, mis relaciones con las mujeres no mejoraban aunque ahora tuviese tiempo y dinero. Pelusa, mi amiga hacker, se había marchado con su novio y yo no tenía ni idea de cuándo iba a regresar. Lo que es peor, ni siquiera sabía si a mí me apetecía que volviera. Por otro lado, Guagon, la inspectora, vivía para su trabajo y nunca tenía tiempo de tomar un café con un desocupado. Incluso creo que me miraba mal, como si estuviera cometiendo un delito por no tener que dar ni golpe para ganarme la vida. Al principio insistió en que me uniera a su equipo de detectives, pero me negué con la misma fuerza que si fuera una propuesta de matrimonio. La verdad es que yo no me veía capacitado, no podía dejar de pensar que había sido la suerte la que me había permitido resolver el misterio del punto infinito.


  Me encontraba raro. Tenía tiempo y dinero, pero no estaba mejor que cuando era un desconocido vendedor de seguros viviendo en un apartamento dominado por la pelusa. Un mes después de haber resuelto mi único caso ni siquiera me apetecía ir al CiberPeter a tomar una crema de zanahorias. No quería que Pedro, su dueño, me preguntara por Gógar y sus nuevas investigaciones. Me daba vergüenza reconocer que no estaba haciendo nada, así que me ocultaba en el anonimato de las calles, miraba los escaparates de las tiendas y permanecía sumido en la melancolía propia de un jubilado.


  Creo que fue el día que me compré los Stonefly cuando decidí que todo tenía que cambiar. Con mi primera aventura había dejado de ser Domingo García para convertirme en Gógar, y ahora tenía que hacer algo con mi vida. No podía permanecer cuarenta años ganduleando por la ciudad. Allí mismo, en la tienda, mientras me probaba el zapato del pie derecho supe lo que quería hacer: viajar.


  Ya sé que no es una idea muy imaginativa, que quizás debería haberme apuntado a una ONG o buscar algún trabajo, pero era lo que me vino a la cabeza y, además, le encontraba varias ventajas. Para empezar, escaparía de mi ciudad y de la imagen que proyectaba sobre mí. Allí estaba mi pasado y lo que yo menos quería era habitar en mis recuerdos. Lo que yo, de alguna manera ambigua e imprecisa, deseaba era un futuro nuevo. Porque, por desgracia, el pasado siempre nos lastra, las calles de la niñez nos impiden evolucionar y ser nosotros mismos. La mirada de la gente que nos conoció cuando éramos crios nunca cambia y eso nos impide desarrollarnos. Además —y quizás esto tuviera más importancia—, la presencia de la inspectora en las mismas calles que yo, o la posibilidad de que Pelusa regresara de su viaje, me asustaba y atraía de una manera desconocida.


  Así que, de repente, en la zapatería, tuve una revelación: quería viajar. Se lo dije a mis zapatos y sonrieron con aprobación. Nada más pagar, salí corriendo y me metí en una librería, no para comprar literatura, sino para conseguir guías turísticas. También recorrí agencias de viajes y navegué un rato por Internet. Por primera vez, afrontaba con valentía mi futuro.


  Esa misma noche, rodeado de libros y folletos, me enfrenté al mundo como lo hizo el doctor Livingstone, supongo. Me convertí en un explorador de catálogos y de rutas milenarias. Al final me acosté mareado y sin sentirme capaz de elegir uno sólo de los miles de destinos que estaban a mi disposición. La Tierra es demasiado grande para los indecisos, así que cansado de leer folletos me metí en la cama con un libro de Patricia Highsmith.


  El libro fue el que me dio la idea. Al menos, la mitad de la idea. El personaje, Tom Ripley, sí que era un vividor —no muy legal, por cierto, pero ésa es otra historia—. Se dedicaba a vivir de sus rentas y a disfrutar de la vida. Viajaba, escuchaba música y pintaba.


  Ahí estaba la clave, tener como ocupación vital aficiones a las que entregarse. De repente, supe que quizás yo también debería hacer algo así; supe, sin ninguna duda, que quería aprender a pintar, a disfrutar del arte, de los cuadros, de los colores. Sí, sería un pensionista, un vividor y un pintor. Tom Ripley, el personaje literario, vivía en las afueras de París, y la verdad es que la ciudad, o al menos el nombre, me atraía. Pero, claro, lo malo es que estaba en Francia, y yo no sabía francés.


  Aquel día me quedé dormido pensando en caballetes y en pinturas, y tratando de pronunciar una frase cuyo significado me era impreciso: «Mais oui, je m’appelle Gógar, le célebre detective, mais maintenant je veux peindre á l’huile».


  Al despertar, me levanté de un salto. Estaba agotado de hablar en francés; así que descarté irme a otro país, al menos de momento. No me apetecía luchar contra una lengua nueva. Por eso me lancé sobre los catálogos que estaban encima de la mesa. Uno de los folletos quedó delante de mis ojos: Valencia, la luz del Mediterráneo, Sorolla, las fallas, la paella… «¿Por qué no?», pensé mientras contemplaba las fotografías del folleto.


  Por eso, ahora estaba en esta ciudad, frente a la puerta de un calabozo medieval, rezando para que ocurriera un nuevo milagro en mi vida y pudiera escapar de mi encierro. Miré a los dragones, que en la penumbra parecían tener vida propia, y recordé que quedaba poco tiempo de luz.


  Dejé de pensar en milagros y me puse a ejecutar mi plan. Primero, deslicé los cordones de los zapatos por debajo de la puerta, procurando que la cuerda describiera una gran semicircunferencia al otro lado de la madera. Gracias a mi varilla casera, no me costó mucho empujarlos, pero no podía estar seguro de que la llave cayera en el interior de ese espacio. En fin, tenía que probar.


  Me erguí y me enfrenté a la cerradura. El momento cumbre había llegado. Ahora sólo tenía que empujar ligeramente la llave para que cayera sin fuerza al otro lado. Contuve la respiración e introduje mi varilla de cartulina y alambre por el ojo de la cerradura. Lentamente, penetré en la oscuridad de sus entrañas sintiendo un ligero temblor en mis dedos. Faltaban los redobles de tambor para darle emoción a la escena, aunque mi corazón se encargaba de poner la música y el ritmo en mis oídos.


  Entonces, ocurrió lo que tenía que ocurrir. El canutillo de quince centímetros penetró en la cerradura sin encontrar obstáculo alguno: la llave no estaba puesta. Genial, de esta posibilidad no se hablaba en ninguno de los libros que había leído.


  Miré a los dragones y me pareció escuchar su risa de bestias mitológicas.


  TRES


  —Entonces, ¿cómo dice que se quedó encerrado en esa sala?


  El comisario López me miraba desde el otro lado de la mesa, con las manos entrelazadas. Creo que le hacía gracia mi historia. Ya se la había contado varias veces a los policías que me rescataron de lo alto de la muralla, así que estaba cansado de repetir siempre lo mismo.


  Al final, otra vez, había terminado en una comisaría, y lo que es peor, mis Stonefly estaban en mis pies, abiertos como bocas de serpientes hambrientas. Con las prisas, los cordones se habían quedado en el calabozo y ahora ya no podía atármelos. A mi alrededor, podía contemplar las mismas máquinas de escribir, las mismas paredes con pósters desgastados por el tiempo que ya había visto hacía unos meses. Por un momento tuve morriña de esa otra comisaría, tan parecida a ésta, donde había empezado mi anterior aventura.


  Al comisario le hacía gracia que alguien pudiera quedarse encerrado en la prisión de los comerciantes de la lonja. Nunca le había ocurrido algo así, y supongo que estaba disfrutando por adelantado de la historia que iba a contar a su mujer cuando llegara a casa. Sus ojos me miraban con una atención tan concentrada que me sentía como si fuese el flautista de Hamelin rodeado de niños.


  Al principio sólo le relaté cómo me quedé encerrado en la mazmorra y cómo, gracias a mi habilidad, conseguí abrir la puerta que, por cierto, nunca estuvo cerrada realmente. Porque, cuando al final, frustrado y desesperado, la golpeé de nuevo, me di cuenta de que, a pesar de ser tan pesada como una enciclopedia de animales en extinción, se movía ligeramente. Parecía que rebotara sobre sus goznes. Eso no es nada raro, casi todas las puertas lo hacen, pero de alguna manera supe lo que estaba pasando. Inmediatamente, tuve la sensación de ridículo que nos acompaña cuando descubrimos que llevamos la cremallera bajada y que todo el mundo nos está mirando por eso, y no porque seamos atractivos. Tuve la intuición de que quizás la puerta se abría hacia dentro y no hacia fuera. Y era una estupidez, porque llevaba varias horas encerrado allí y había golpeado y tratado de forzar la puerta un montón de veces, pero con los nervios todavía no se me había ocurrido comprobar hacía dónde se abría.


  Así que pasé los dedos por debajo de la puerta y tiré con fuerza hacia mí. Pero no se desplazó ni un solo milímetro. No era suficiente. Probé ahora a meter los dedos entre el lateral del marco de madera y la puerta, pero fue imposible. Estaba tan encajada que parecía una malla ajustada.


  Entonces recordé los artilugios que había construido para tratar de empujar la llave inexistente hacia el otro lado. Quizás todavía podía utilizarlos para escapar de mi encierro. Até casi a ciegas el canutillo al cordón y lo introduje de nuevo por el ojo de la cerradura. Dejé que llegara al final y, después, lo empujé para que cayera por el otro lado de la puerta. Como era de esperar, no ocurrió lo que yo tenía previsto. Me estaba empezando a poner nervioso. «Tranquilo, Gógar —me dije—. Tranquilo, que las prisas no sirven para nada». Saqué otra tarjeta de mi cartera y la enrollé con cuidado. Empujé, entonces, la varilla de cartón y alambre que se había quedado atascada con la nueva tarjeta enrollada, soplé con fuerza, gruñí un poco y, al final, conseguí que el canutillo de cartón y alambres quedara colgando por el otro lado de la cerradura.


  Con el cordón bien agarrado para que no desapareciera como si fuera un espagueti en la boca de un italiano, moví el artilugio con cuidado tratando de encontrar alguna resistencia. Enseguida noté cómo el canutillo se quedaba atrancado en posición horizontal al otro lado de la cerradura. Agarré con fuerza el cordón de mis zapatos y me sentí como un pescador que tiene a su presa atrapada. Tensé la cuerda y respiré hondo, deseando que mi intuición no hubiese fallado.


  Tiré con fuerza y no obtuve ningún resultado. La puerta seguía igual de inmóvil que siempre y los dragones sonreían con indiferencia. Tuve miedo de que se doblara el canutillo y se introdujera por el ojo de la cerradura, pero no tenía otra solución que volver a intentarlo. Tiré de nuevo varias veces. Apoyé mis pies en la pared e hice fuerza con todo el cuerpo. De repente, sentí cómo la madera se desplazaba unos milímetros y escuché el mismo ruido de bisagras que hacía unas horas me había sorprendido a mis espaldas.


  Con gran esfuerzo conseguí que la puerta girase alrededor de sus bisagras. Rezaba para que el canutillo de cartón no se partiera por la mitad. Con el sudor resbalándome por la frente, di un último tirón y sentí que se movía lo suficiente como para poder meter las manos por un hueco abierto. Era tan pesada que parecía la puerta de la cámara sagrada de una pirámide. Deberían haberla engrasado alguna vez; vamos, digo yo. Lo importante es que al final conseguí abrirla del todo.


  Miré el hueco oscuro que había aparecido frente a mí. Me sentía contento e idiota. Durante horas había imaginado que alguien quería dejarme encerrado en ese calabozo. Durante horas había intentado salir empujando la puerta hacia fuera, cuando lo único que tenía que haber hecho era tirar de ella hacia mí.


  Claro que tampoco podía entender cómo una puerta tan pesada y con esas bisagras tan oxidadas había podido cerrarse a mis espaldas. La verdad es que para eso no tenía explicación. Quizás una corriente de aire o algo así, pero no me parecía del todo lógico. Pero tampoco era ése el momento de pararse a pensar en ello.


  Era el momento de tratar de escapar de ese calabozo y salir a la calle. Caminé por el pasillo por el que había entrado y empecé a subir los escalones que había descendido hacía ya una eternidad. Con una mano apoyada en la pared de piedra, me moví con precaución en la oscuridad: iba tanteando el espacio con el pie antes de dejarlo caer en cada uno de los peldaños. Cuando terminé mi ascenso, el patio de la lonja vino a mi encuentro. Las farolas de la calle dibujaban una extraña mezcla de luces y sombras que me resultó siniestra. Pude sentir el olor de la tierra y el de las plantas, y también percibí la mirada de las gárgolas enfadadas desde lo alto. Supuse que no les gustaba perder un prisionero.


  Miré mi reloj. Las puertas de salida del edificio ya estaban cerradas. Así que volvía a estar encerrado, sólo que ahora en un patio abierto de donde escapar debería de resultar más fácil. Recordaba que había una escalera de piedra que subía hasta la parte de arriba del muro que cerraba el patio. Como no tenía barandillas, la subí con precaución. Desde allí, entre las almenas, pude divisar la calle a unos cuantos metros por debajo de mí.


  Un hombre de mediana edad caminaba envuelto en un chaquetón, la cabeza agachada y las manos en los bolsillos.


  —Oiga —grité mientras movía los brazos como si fuera una batidora—, oiga.


  El hombre se detuvo y miró para todos los lados sin saber de dónde procedía esa voz fantasmal que le hablaba.


  —Aquí, arriba, en el muro —grité de nuevo.


  Finalmente, levantó la cabeza y miró hacia donde estaba yo. Lanzó un pequeño grito y caminó unos pasos hacia atrás, como si se hubiese asustado al ver a una persona allí. El hombre no debía de distinguirme bien porque se puso las manos a modo de visera sobre la frente.


  —Perdone que le haya asustado —dije aparentando naturalidad—. ¿Podría ayudarme a salir de aquí?


  El hombre no dijo nada y miró de nuevo para los dos lados de la calle como si no entendiera lo que estaba pasando. Durante unos segundos tuve miedo de que se marchara corriendo, así que seguí hablando para tranquilizarlo.


  —Es que me he quedado encerrado y no puedo salir.


  —¿Y qué quiere que haga yo? —preguntó después de entender mi problema—. Eso está muy alto.


  —¿Podría llamar a los bomberos?


  El hombre entonces sacó un móvil de un bolsillo de la chaqueta y marcó unas cifras. No pude escuchar lo que decía, pero cuando volvió a guardarlo en el bolsillo miró de nuevo hacia arriba y dijo en voz alta:


  —La policía está en camino.


  Dicho esto, el hombre volvió a meter las manos en sus bolsillos, bajó la cabeza y siguió andando como si nunca me hubiese visto. Mientras tanto, yo me quedé allí, sin saber muy bien qué hacer en lo alto del edificio.


  Por eso, ahora, estaba yo ante el comisario López narrando mi aventura del calabozo. Lo peor es que me daba vergüenza contarle que me había quedado encerrado allí dentro por meterme donde no me llamaban. Como no quería parecer un idiota, sin saber muy bien lo que hacía, solté lo primero que me vino a la cabeza:


  —La verdad es que creo que la puerta no se cerró sola —dije mirándome los dedos de las manos—. Creo que alguien trataba de asustarme.


  Él alzó las cejas como esperando una explicación. Ahora yo ya no podía dar marcha atrás, ahora tenía que inventar algo.


  —Es una historia un poco larga —añadí.


  Me hubiese gustado que me tragara la tierra, pero esas cosas nunca pasan cuando hace falta.


  —Tenemos toda la noche por delante. Hoy está tranquila la cosa —se puso de pie y me dijo que le siguiera—. Podemos comer algo de la máquina. Con el estómago lleno se piensa mejor.


  Seguí sus pasos por un corredor estrecho y mal iluminado que nos condujo a una pequeña sala donde había una máquina automática de bocadillos calientes. Por el camino empecé a pensar en una historia que resultara coherente y que no me hiciera quedar como un idiota.


  —Empiece por el principio —dijo mientras rebuscaba unas monedas en su bolsillo.


  CUATRO


  El principio, sí, pero ¿dónde comienza una historia? Eso era algo que también me interesaba saber a mí. Acaso el principio fuese mi infancia o, incluso, antes; quizás el principio era una célula, un cigoto. Quizás las historias que uno vive en su vida ya están definidas en sus genes y luego lo único que hay que hacer es recorrerlas como si fuesen las líneas de un libro que no necesitas comprar. Observé cómo el comisario sacaba un bocadillo de la máquina y me lo alcanzaba. Me di cuenta de que tenía hambre, llevaba demasiadas horas sin comer nada.


  —¿Cómo llegó a Valencia? —me preguntó, supongo que para arrancarme de mi ensimismamiento, mientras introducía nuevas monedas en la máquina. Escuché el ruido que hacían al caer y me estremecí al pensar en ellas.


  Retiré el papel que envolvía mi bocadillo, mientras recapacitaba y trataba de encontrar una razón lógica que justificara mi presencia en esa ciudad. Mordí un bocado, pero no encontré nada que decir.


  —La verdad es que es difícil de explicar —dije dando un gran mordisco al pan relleno de jamón y queso—. Vine aquí, pero me daba igual una ciudad que otra.


  El comisario sacó de la máquina un bocadillo de tortilla de patatas y me hizo un gesto para que lo siguiera. Caminamos por los pasillos mientras yo le contaba que había elegido Valencia por casualidad. Sonaba raro, pero la verdad es que no tenía un motivo. Al fin y al cabo, nadie me esperaba en ningún sitio. Me sentía un poco idiota tratando de explicar a un policía algo para lo cual yo mismo no encontraba una explicación.


  —¿Un café? —preguntó mientras abría uno de los armarios y rebuscaba en su interior—. Yo también he sido joven.


  —Con leche, gracias.


  —Lo de menos es por qué decidió venir a esta ciudad —dijo dejando una taza blanca y humeante encima de la mesa—. Lo que me interesa es que me cuente por qué cree que alguien estaba tratando de asustarle.


  El comisario se sentó con su café entre las manos como si estuviese calentándose el alma a través de ellas. Su mirada se había vuelto seria, quizás reflexionaba sobre el pasado. Pero yo ya había decidido que lo mejor era contar la verdad, o al menos casi toda. Así que empecé por el momento en que llegué a la residencia.


  —Es una que está en el centro, detrás del mercado —le aclaré.


  Él asintió como dando a entender que la conocía, y que siguiera.


  Mis primeros días los dediqué a pasear. Las ciudades son como las personas, hay que conocerlas lentamente. Tienen grandes avenidas pero también callejuelas, tienen zonas modernas pero también historia oculta y gastada. Pero no fue eso lo que conté al comisario. Lo único que dije fue una tontería como otra cualquiera:


  —¿Sabe cuántas cafeterías hay en el centro? —el comisario negó con la cabeza—. Yo tampoco, pero a veces he tenido la sensación de que me iba a ser imposible conocerlas todas.


  Seguí hablando, ahora más confiado, y le conté que después de unos días callejeando por el centro, me aventuré a salir al ensanche de la ciudad y entonces descubrí las zapaterías. En ese momento ya me había enamorado de este lugar.


  El comisario asintió, mientras murmuraba algo que no llegué a entender. No quise preguntar por qué miraba el líquido oscuro que estaba en el interior de su taza. Su rostro reflejaba ese mismo color y tuve la sensación de que también él se había enamorado, pero no de la ciudad, así que continué mi historia para evitar tener que mirarle a los ojos.


  —La juventud es demasiado voluble.


  Lo dijo sin levantar la vista, como de refilón, y yo no pude dejar de pensar en Pelusa y en la inspectora.


  —Lo importante —continué con mi historia—, es que tenía planeado buscar una academia de pintura, y hace unos días localicé una que me gusta. De hecho, quiero empezar mañana lunes.


  Miré el reloj de la pared, todavía no eran las once de la noche.


  —La academia está pensada para gente como yo, gente que no quiere empezar desde el principio porque no sabe por dónde comienzan las cosas. Personas que no desean ser profesionales de la pintura sino que quieren disfrutar con lo que hacen. Aunque eso ahora no tiene importancia, lo importante llegó cuando quise lavar mi ropa.


  —¿La ropa? —el comisario pareció salir de su ensimismamiento.


  —Sí. Resulta que en la residencia hay varias lavadoras que yo pensaba que funcionaban con fichas. Así que cuando esta mañana bajé con mi bolsa de ropa sucia me dirigí a la recepción para solicitar algunas.


  El comisario alzó las cejas hasta que formaron una interrogación en su rostro.


  —Pero me dijeron que esas lavadoras no utilizaban fichas —dije moviendo el cuerpo hacia delante—. Según me explicaron, lo único que necesitaba eran monedas.


  —Bueno —dijo con una sonrisa en su rostro—, eso es bastante común.


  —Sí —dije echándome hacia atrás—, y no habría nada raro si las monedas fuesen euros.


  —¿Y? —preguntó el comisario que tenía la típica sonrisa del que piensa que está hablando con un loco.


  —Resulta que las monedas que utilizan esas lavadoras son pesetas —dije, pero su cara no reflejó ninguna expresión, así que traté de explicárselo—: Pesetas, monedas de las de antes.


  —¿Y?


  —Bueno, ahí está el asunto —de repente, me di cuenta de que incluso a mí me parecía una tontería lo que iba a decir—. En recepción me dijeron que tendría que cambiar euros por pesetas, pero que ellos en ese momento no tenían.


  —Lo que no entiendo es qué relación tiene eso con que alguien tratara de darle un susto y encerrarlo en un calabozo —la voz del comisario parecía cansada.


  Arrugó el papel del bocadillo, que había terminado en dos bocados, y lo tiró a la papelera negra que había en una esquina.


  —Me dijeron que tendría que cambiar las monedas en la lonja.


  —Ya entiendo —su mano derecha acarició el mentón, donde una sombra de barba empezaba a oscurecer su semblante, produciendo un sonido arenoso que no me tranquilizó en absoluto—, ya entiendo.


  En ese momento también yo terminé mi bocadillo. De repente, las cosas ya no me parecían graciosas. Las palabras del comisario no me estaban calmando en absoluto; de hecho, no sabía lo que quería decir con eso de que lo entendía. Supuse que se refería a que conocía el sitio y que sabía que en la lonja se reunían para cambiar y comprar monedas de todas las épocas y países.


  El comisario siguió recorriendo la sombra de su barba, mientras yo le contaba cómo estuve buscando a alguien que me cambiara euros por pesetas. Levantó un poco los ojos cuando le comenté que anduve diciendo en público y en voz alta lo raro que me parecía que todavía quedaran máquinas que funcionaran con pesetas. Lo cual era verdad, aunque ni yo mismo consideré esto como una razón para que me encerraran en un calabozo medieval. Sin embargo, me dio la impresión de que el comisario se interesaba por lo que decía.


  —¿Cree que fue por eso por lo que trataron de asustarle? —dijo mirando hacia la papelera.


  —En cierto modo, sí —añadí sin mucha confianza.


  Estaba convencido de que iba a quedar como un idiota, pero me resistía a contar a un comisario de policía que la culpa de mi encierro la tenía mi curiosidad por ver los calabozos. Al fin y al cabo, lo de las pesetas y los euros me había sorprendido lo bastante como para justificar ese comportamiento.


  —Pero sólo en cierto modo.


  —Bueno, digamos que me miraban mal y que cuando me puse a curiosear por el edificio me sentí observado —no quería decirle que no sólo había curioseado, sino que además me había metido por donde ponía «prohibido el paso».


  —No parece una acusación muy sólida —dijo mirándome a los ojos.


  Por supuesto que no lo era, pero ya no lo podía reconocer. El comisario era muy amable, pero me estaba poniendo nervioso. Me hubiese gustado tener una bolsa de fresones o un regaliz de fresa para calmar la ansiedad. Por las ventanas me llegaba un sonido metálico indescifrable; a lo mejor, era eso lo que me estaba alterando. Decidí arriesgarme y contar mi última media verdad:


  —Lo que ocurre es que yo en cierto modo soy detective —¿lo era?—, tengo intuición para estas cosas.


  —¿Detective?


  Ahora sí que lo había despertado. Pude ver sus ojos que me recorrían de arriba abajo dudando de si reírse de mí o darme un bofetón.


  —Bueno, algo así —dije, pensando que a veces es mejor tener la boca cerrada, pero sabiendo que ya no tenía vuelta atrás—. Soy Gógar, el detective Gógar.


  —No me suena —dijo arqueando las cejas como si estuviese tratando de recordar algo.


  —Soy nuevo. Además, sólo trabajo los domingos.


  Sabía que estaba metiendo la pata, pero la lengua se me había aflojado y no sabía parar.


  —Ya —dijo levantándose—. Pues en esta ciudad ya tenemos a demasiada gente metiendo las narices en asuntos ajenos.


  —Pero es que allí está pasando algo.


  Tenía que defenderme.


  —Mire, lo único que me ha dicho es que en la residencia donde vive hay lavadoras que funcionan con pesetas —dijo apoyando las manos en la mesa.


  —No sólo eso —dije casi sin aliento—, tampoco puedes pagar con tarjeta, y en la lonja hay demasiadas monedas.


  —Ya, y entonces usted se queda encerrado y cuando le rescatamos me cuenta una película extraña sobre monedas —se giró hacia la puerta—. Por cierto, ¿sabe con qué funciona la máquina de la que he sacado los bocadillos?


  Encogí los hombros mientras miraba a través de las ventanas. Pude distinguir un tranvía, que recorría la calle con ese ritmo propio de los transportes ferroviarios. El ruido metálico provenía de sus ruedas que chirriaban como si fuera un animal moribundo. Por alguna razón, antes de que el comisario dijera nada, supe las palabras que iban a salir de su boca.


  —La máquina funciona con pesetas.


  Hurgó en su bolsillo y tiró sobre la mesa un par de monedas de cien pesetas y de cinco duros, de ésas que tenían un agujero en el centro.


  —Pero…


  Cogí las monedas y las miré de cerca.


  —Pero nada —me agarró del brazo y me levantó—. Mire, yo creo que si ha venido a Valencia a pintar cuadros debería coger sus pinceles y ponerse con la tarea lo antes posible. No hay nada ilegal en tener máquinas antiguas. El pasado hay que respetarlo. Hace unos años volvieron a utilizarse los viejos tranvías y todo el mundo está contento.


  —Para algunos el pasado es un lastre —dije mientras caminaba a su lado. Estaba un poco asustado, el comisario ya no me parecía el policía bonachón de hacía un rato. Decidí ser prudente—. Aunque, ahora que lo pienso, quizás sea buena idea la de empezar a pintar.


  —Claro que sí —dijo abriendo la puerta de la comisaría y empujándome fuera—. Gógar, menudo nombre. Agradezca que no le encierre esta noche en el calabozo por meter sus narices donde no le llaman.


  Cuando salí a la calle, tuve la sensación de que el mundo se componía de mi soledad y del ruido metálico de las ruedas del tranvía. Mi mente estaba en blanco. No entendía nada de lo que había ocurrido ese domingo. Mi vida no se parecía en nada a la de un jubilado califomiano, pero tampoco se parecía a la de Sherlock Holmes o Maigret. Bajé los escalones con la cabeza llena de pensamientos extraños, ajeno por completo al mundo que me rodeaba.


  Fue en ese momento cuando me atropellaron.


  CINCO


  —¿Cómo estás? —escuché decir a alguien.


  Al abrir los ojos, las luces palpitantes de cien velas me desconcertaron. Durante unos segundos tuve la certeza de que estaba muerto y de que, de alguna manera, en el cielo o en el infierno era recibido con luces.


  Claro que, después de los primeros momentos de desconcierto, me fijé en una chica que estaba a mi lado. Su imagen no se correspondía con la que tenemos de los ángeles o diablos. Aunque tampoco sabría describir a qué se asemejaba. La voz que había escuchado posiblemente provenía de sus labios. Labios rodeados de una cara, y cara rodeada de melena al estilo africano. De ésas llenas de trenzas.


  Cerré de nuevo los ojos. Traté de encontrar en mi cabeza lo último que recordaba: yo salía de la comisaria y de repente algo me atropelló. Algo de lo que no me percaté porque estaba pensando en otras cosas. Así que, o estaba muerto, o estaba tendido en el asfalto teniendo un sueño surrealista, o quizás en el hospital drogado con pastillas. Sí, eso era lo lógico.


  —¿Te encuentras mejor?


  Los labios de la chica seguían hablando, rodeados de su cabellera iluminada por la luz temblorosa de las llamas de las velas.


  —¿Dónde estoy? —pregunté tratando de incorporarme—. ¿Qué ha pasado?


  —Menudo susto nos has dado —dijo, y una sonrisa se posó en esa cara que parecía flotar en la habitación—. ¿Nunca miras a los lados cuando vas a cruzar una calle?


  —¿Dónde estamos?


  La chica llevaba unos guantes recortados de color lila y se apretaba las manos, como si estuviese preocupada.


  —En nuestra casa —dijo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Desconcertado.


  Al moverme sentí un dolor en el hombro. Me apreté con una mano y entonces me di cuenta de que estaba en una cama, tapado por un edredón de color rosa. Miré mis pies descalzos que sobresalían por el extremo inferior. Moví los dedos tratando de comprobar que todo estaba en su sitio. Aparentemente, era así, salvo por mis Stonefly, que me habían abandonado.


  —¿Siempre llevas los zapatos sin cordones?


  Había olvidado la voz, pero seguía allí, junto a la cama, y unos ojos miraban hacia mis pies.


  —Es raro llevar unos zapatos tan caros sin cordones.


  —¿Dónde estoy? —ya lo había preguntado antes, pero la conversación no destacaba por su coherencia—. ¿Qué ha pasado?


  —Menos mal que era una bicicleta, porque si no…


  —¿Una bicicleta?


  Estaba seguro de que todo esto era una pesadilla.


  —Sí, no pudimos esquivarte —abrió los ojos y extendió las manos que refulgieron con un color violeta a la luz de las velas—. Primero te embestí yo y luego Patrick, que venía detrás, cayó encima de nosotros.


  No pude evitar reírme, aunque quizás no debía haberlo hecho porque sentí un dolor, como de agujetas, en el pecho. Desde luego, suponiendo que no estuviera habitando un sueño, era lo único que me fallaba para cerrar el domingo: ser atropellado por dos bicicletas.


  —No tiene gracia —dijo sin perder la sonrisa—. Nos has dado un susto de muerte. Patrick ha ido a buscar agua para ponerte un paño húmedo en la frente. Por suerte, parece que estás bien.


  —Perdona, no me río por eso —dije tratando de parecer serio—, pero es que hay días en los que es mejor vivir en una lavadora.


  —No hace falta que lo jures.


  La chica parecía sumida en sus pensamientos, así que traté de mirar la habitación. Los ojos ya se me habían acostumbrado a la luz temblorosa, por lo que pude ver que las paredes estaban desconchadas, con unas manchas que hubiese jurado eran de humedad. La puerta de la habitación no existía y me pareció distinguir un graffiti en el pasillo casi sin luz. Tuve la impresión de que no estaba en un hospital.


  —Por cierto —dije para tranquilizarme—, me llamo Gógar.


  —Gloria —dijo ella extendiendo la mano violeta.


  Apreté su mano y, para mi sorpresa, noté una fragilidad en sus dedos que no transmitía su apariencia africana. La miré a los ojos, pero lo único que pude ver fue el reflejo de las llamas de las velas bailando en su interior. Solté su mano no sin advertir que los guantes eran de algún material parecido al terciopelo.


  —Por cierto, te hemos traído a casa para no tener más problemas —dijo mirando hacia las mismas manchas que yo había mirado hacía unos instantes.


  —¿Problemas?


  —Sí. Supongo que te habrás dado cuenta de que no tenemos luz ni agua.


  Señaló la lámpara central de la habitación y la mesilla.


  —Bueno, pensaba que estaba en una fiesta —dije casi de broma—. Aunque al principio creí que me encontraba en el cielo o en el infierno.


  Ella sonrió como si hubiese dicho algo gracioso.


  —La verdad es que sí. Estamos en el infierno.


  —No te preocupes —di unos golpecitos en el envés de su mano envuelta en mitones—, seguro que la luz no tardará en volver.


  —Eso es imposible —sonrió, pero ahora no daba la sensación de que hubiese dicho algo gracioso—. Tampoco vendrá el agua.


  —¿No?


  Me había perdido.


  —No —se levantó y caminó hacia la entrada de la habitación. Pude ver que llevaba puestas unas botas hasta las rodillas por las que hubiese muerto de envidia el gato ese de los cuentos—. Lo que pasa es que somos okupas.


  —¿En serio? —pregunté.


  Claro. Ahora todo encajaba.


  —Sí, por eso no queremos más problemas.


  —Por mí no tenéis que preocuparos —dije incorporándome en la cama—, yo ya estoy bien. Me marcho.


  —No es por eso —dijo acercándose a mí y poniendo sus manos en mis hombros—. Lo digo porque no te hemos llevado a un hospital y a lo mejor seria bueno que te hicieran un reconocimiento. Te diste un golpe en la cabeza.


  Me llevé las manos a la cabeza y comprobé que estaba tan mal o tan bien como siempre.


  —Yo me encuentro perfectamente.


  —Ya, pero hace un rato estabas delirando y hablabas de dragones y de jubilados californianos —dijo levantando las cejas—. Patrick fue a buscar agua para ponerte un paño húmedo en la frente.


  En ese momento se escucharon los ruidos típicos de alguien subiendo la escalera, y en unos segundos la figura de un gigante en camiseta blanca apareció en el quicio de la puerta. En la mano llevaba un cubo metálico que en contraste con su cuerpo parecía un dedal.


  —Agua —dijo levantando el dedal casi hasta el techo.


  —Hola, Patrick —Gloria se levantó y me señaló con un gesto—. Creo que el agua ya no será necesaria. Te presento a Gógar.


  Cuando su mano envolvió la mía tuve la sensación de ser un muñeco. Sonreí para causar buena impresión y para disimular el dolor de mis dedos estrujados.


  —Hola, encantado de conocerte —dije apretando los dientes.


  —Igualmente —soltó mi mano y me miró con detenimiento—. Siento las bicicletas.


  Hice un gesto con la mano, como restándole importancia al incidente. Me estremecí al pensar en esa mole cayendo sobre mí. No me extraña que me hubiera quedado conmocionado.


  —Patrick es holandés —aclaró Gloria—, está estudiando en la Universidad.


  —Espero que no se estropearan las bicis —dije al pensar en la caída.


  —No, no —bramó Patrick que parecía entender casi todo—, las bicis perfectas. Peor ser tu cabeza.


  El holandés errante sonrió y de repente pareció acordarse del cubo de agua que había dejado junto a la puerta. Lo cogió con el mismo esfuerzo que si fuera de papel y salió de la habitación.


  —También es casualidad —dije—. Esta mañana estaba buscando información para comprarme una bicicleta.


  —¿Sí? —Gloria me miró con los ojos muy abiertos—. Nosotros te podemos vender una.


  —¿De verdad?


  Sería un milagro que el domingo acabara bien.


  —Sí, sí —dijo acercándose a mi lado—, un amigo nuestro se marcha a Madrid y quiere vender la suya.


  —¿Es muy cara?


  La verdad es que me daba igual, pero siempre es bueno regatear un poco.


  —Diez mil pesetas.


  —Querrás decir sesenta euros.


  —No, no —aclaró—. Pesetas. Quiero decir pesetas.


  SEIS


  —No lo entiendo.


  —Es muy fácil —Gloria abrió las manos como si fuese un asunto obvio—. Las cosas son más baratas si pagas con pesetas.


  Finalmente, me había levantado. Estábamos en la cocina de la casa, donde también las velas eran la única fuente de luz. Me había calzado mis zapatos sin cordones y me sentía como si llevara zapatillas de estar en casa. Claro que tampoco quería pensar mucho en que, de alguna manera, yo también me había convertido en okupa. Patrick parecía haber desparecido, cosa difícil cuando se es tan grande como una montaña.


  Gloria y yo estábamos sentados en unas sillas que parecían sacadas de algún desguace. Mi anfitriona había preparado un caldo caliente y, si no fuese por el calor que llegaba a mi estómago, hubiese dudado de la realidad de la situación. Quizás fuera el golpe en la cabeza, pero no entendía nada de lo que me estaba contando. Decía que era más rentable utilizar pesetas en vez de euros. De hecho, ella no tenía casi euros. Los odiaba.


  —Pero eso es imposible —dije, refiriéndome no a que los odiara, sino a que tuviera pesetas—. Hace ya varios años que han desaparecido de la circulación.


  —Al principio, cuando se hizo el cambio de moneda, sí que era difícil encontrar pesetas, pero hoy día no hay problema —dijo mientras se quitaba los mitones violetas y rodeaba con sus manos el tazón humeante de caldo—. Tengo ganas de que llegue la primavera. Lo malo de esta casa es que en invierno es una nevera.


  No supe qué decir. Imagino que si uno vive sin luz, sin agua, sin gas —el caldo lo habían calentado con una bombona pequeña de camping—, los inviernos deben de ser un martirio. Pero de momento eso era lo que menos me preocupaba. Lo que me tenía intrigado era lo que estaba ocurriendo con las monedas.


  —Entonces, dices que al principio sí que circularon los euros —dije tratando de reconducir la conversación.


  —Hombre, claro, eran una novedad y todo el mundo tenía ganas de ver y tocar las monedas —hizo un gesto con los dedos como si acariciara un papel—. Parecía como si la gente participara en un gran juego de mesa donde había dinero falso.


  —Bueno, eso ocurrió en todos los lados —yo también había acariciado los primeros billetes.


  Los dedos de Gloria me hicieron darme cuenta de que añoraba otro tipo de caricias. Bebí un poco de caldo para olvidar.


  —Sí, pero también había mucha gente que no quería una nueva moneda, gente que se resistió desde el principio al cambio —levantó un dedo como si estuviese a punto de decir algo importante.


  La luz de las velas le confería un aspecto de médium traviesa, con un cierto parecido a esas brujas guapas que salen por la tele.


  —Gente mayor —aclaré—. Los viejos le tienen cariño a las monedas.


  —Sí, al principio eran sólo ellos —dijo levantando las cejas—. Pero luego vino lo de la inflación y lo de los pisos.


  Asentí, sabía a lo que se refería. Los precios se habían descontrolado, todo se había vuelto tan caro que costaba pagarlo. En concreto, comprarse un piso era prácticamente imposible. Alguna gente le echaba la culpa al euro, otros, a la bolsa y otros, a Internet. En fin, que nadie se ponía de acuerdo, pero los precios se habían disparado.


  —Después de eso, unos años después, aparecieron algunas personas y comercios que ofrecían mercancías que se podían comprar con pesetas —sorbió un poco de caldo—. Pero no al mismo precio, no, lo mejor es que las vendían al precio antiguo; es decir, mucho más baratas.


  —Eso está genial, pero ya no quedan pesetas.


  En ese momento se oyó un ruido parecido al de un tornado y entró Patrick en la habitación. Iba cargado con una mochila que en su espalda parecía más un grano que una bolsa para llevar cosas. Su presencia hizo encogerse la cocina hasta el punto de parecer que estábamos en un submarino en época de guerra. Supuse que escuchó las últimas palabras.


  —Pesetas —dijo mientras rebuscaba algo en uno de los armarios—. Sí, pesetas, florines, francos. Sí, abajo el euro. Gloria, ¿has visto el bote de rojo?


  —Está allí —dijo señalando una de las puertas en la parte baja—. Debajo del fregadero. ¿Vas a seguir esta noche?


  —Claro —cogió un bote que parecía de spray—. Deberes, deberes.


  —Yo hoy me voy a quedar, estoy cansada.


  —Perfecto —contestó de camino hacia el pasillo—, nos vemos mañana, entonces.


  Dije un tímido adiós mientras la puerta de la calle se cerraba y notaba cómo la cocina se ampliaba como si estuviera en el libro de Alicia en el país de las maravillas. Pensé que Patrick podría haber vivido en la época de los vikingos y que no habría tenido problemas para sobrevivir. Me quedé mirando la puerta por la que acababa de salir y Gloria debió de captar una parte de mis pensamientos.


  —Es un tío genial —sonrió—, es como un niño grande.


  —¿Qué quería decir con eso de los deberes?


  Realmente, lo que quería preguntarle era si el vikingo holandés era su pareja, pero no sabía muy bien cómo hacerlo.


  —Está estudiando Bellas Artes.


  —¿Bellas Artes?


  Si me hubiese dicho que era estibador en el puerto me hubiese parecido lo más natural del mundo.


  —Sí, aunque no lo parezca, es una persona muy sensible —Gloria se levantó y empezó a recoger los tazones de caldo, que iba poniendo en el fregadero—. Está dibujando un graffiti para una de sus asignaturas.


  —¿Un graffiti?


  Nunca sospeché que dibujar un graffiti pudiese ser un ejercicio de una asignatura.


  —Bueno, para una asignatura tiene que hacer un trabajo libre y él ha escogido «Expresión artística en paredes y persianas» —movió la mano como si las palabras estuviesen escritas en una pared inexistente—. En los Países Bajos cuidan mucho ese tipo de arte.


  —Ya, pero no estamos en los Países Bajos.


  —No es nada ilegal —se sentó de nuevo en la mesa y movió una de las velas para que quedara en un lateral—, incluso le pagan.


  —Supongo que en pesetas.


  —Claro —sonrió con los ojos—. Deja que te siga contando lo de las monedas, ahora viene lo mejor.


  Resultaba que en un momento dado empezaron a aparecer comerciantes del barrio que volvieron a trabajar con pesetas. La gente se movilizó y sacó de los cajones todas las monedas olvidadas que tenían. Pero, claro, no eran suficientes, así que se recurrió a las tiendas de numismática. Algunas tenían grandes cantidades guardadas. Y, lo que fue mejor, esto ocurrió no sólo en Valencia sino también en casi todas las grandes ciudades de Europa. En total se habían conservado cientos de miles de monedas de las antiguas, de manera que se creó una especie de banco.


  —¿Un banco de pesetas?


  —Sí, algo parecido. Todo el mundo lo llama banco. Yo, por ejemplo, hasta tengo una libreta de ahorro —dijo como si eso lo aclarara todo.


  Las preguntas se arremolinaban en mi cabeza. Lo que me estaba contando no sólo me dejaba maravillado sino que, de alguna manera, me hacía intuir que estaba pasando algo extraño. ¿De dónde salía tanta moneda? ¿Quién estaba detrás de todo esto? De repente, me entraron unas ganas terribles de comer gominolas y de convertirme de nuevo en Gógar, en el detective Gógar. Gloria, iluminada por las luces temblorosas de las velas, era la viva imagen de la inocencia, pero ¿sería todo el mundo igual?


  —¿Y cuánta gente lo utiliza? —pregunté por hacerme una idea—. Por cierto, ¿no tendrás alguna gominola por ahí?


  —No, lo siento —Gloria me miró como si le hubiese pedido alguna droga—. De momento, sólo lo utilizan algunos comercios, sobre todo del centro, pero la cosa va a más. Ten en cuanta que es mucho más barato comprar en pesetas y la gente no está para muchas bromas.


  —Pero eso debe de ser ilegal.


  —También los graffiti lo son y, sin embargo, hay gente que paga para que pongan uno en su persiana —sentenció—. Gracias a ese sistema el centro de la ciudad ha recuperado mucha de la actividad de antaño.


  —No, si yo no digo nada.


  Necesitaba reflexionar, no quería seguir hablando del tema, así que dije:


  —¿Tú también estudias Bellas Artes?


  —¿Yo? —sacudió las trenzas como si fuera un perro mojado—. No, a mí no se me da bien eso de dibujar. De vez en cuando echo una mano a Patrick con alguno de sus murales, pero sólo como pinche de cocina. Yo estudio Sicología.


  —Por eso eres okupa —de repente, tuve una intuición—. Estás haciendo algún tipo de trabajo para una asignatura.


  Gloria me miró con los ojos entornados y no fui capaz de determinar si asomaba algún tipo de enemistad.


  —Vaya, pareces un detective.


  —Lo soy —dije procurando ponerme recto en la silla—. Mi nombre es Gógar, detective Gógar.


  —Vaya nombre —dijo llevándose la mano a la boca para tapar una risa que se le escapaba de entre los labios—. Pues lo siento, aquí no tenemos ningún caso para investigar.


  —Bueno, no te preocupes, ahora estoy de vacaciones —contesté.


  Sin embargo, empezaba a pensar que estaban ocurriendo cosas muy extrañas a mi alrededor. Me sentí cansado. El domingo había sido eterno, quería marcharme y descansar en mi residencia. Quería pensar sobre todo lo que me había ocurrido.


  —Entonces, ¿me vendes la bici? —pregunté mientras me ponía de pie.


  —Por supuesto, pero no la tengo aquí. ¿Podemos quedar mañana por la tarde?


  —De acuerdo —de repente, me acordé de las clases de pintura—. Mejor por la noche, ¿te viene bien a las diez?


  —Sí, ¿sabes dónde está el café del Negrito?


  Caminamos por el pasillo donde efectivamente había un graffiti y nos dirigimos hacia la puerta.


  —No, pero lo busco.


  —Está en la plaza del Negrito —abrió la puerta de la casa y ante nosotros apareció una escalera oscura—. Te acompaño hasta abajo.


  —No hace falta —dije como si yo fuera una damisela asustada.


  —Es por la luz —cogió una vela de las que ardían en el pasillo y cerró la puerta tras de sí—. No vaya a ser que te vuelvas a caer.


  —Si me cuidaras tú, no me importaría —dije en un alarde de idiotez, típico de una persona sin azúcar en la sangre. Quizás debería olvidar mi promesa y comerme algunas pastillas de goma.


  —No, no te gustaría —dijo, y abrió la puerta de la calle. No pude verle la cara, pero tuve la sensación de que una sonrisa cruzaba su rostro—. Nos vemos mañana.


  SIETE


  El lunes amaneció soleado y luminoso, aunque yo no lo descubrí hasta varias horas después. Eso es lo bueno de estar de vacaciones, que uno se levanta cuando se lo pide el cuerpo y no con el canto del gallo. Así que cuando abrí los ojos la luz inundaba la habitación de mi residencia. Los acontecimientos del día anterior me parecían extraños y lejanos. Quizás todo había sido un mal sueño.


  Me levanté con pereza y me senté en el borde de la cama, deseando que efectivamente todo hubiese sido una pesadilla. Rastrillé mi pelo con los dedos y moví la cabeza como un perro tratando de despenarme por completo. Junto a la mesilla, mis Stonefly sin cordones parecían gritar en silencio que no debía permanecer al margen de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. La visión de mis zapatos abiertos, como si fueran bocas hambrientas, me estremeció y, por alguna razón, me vino la imagen de Gloria y de los okupas.


  Me levanté, cogí con cariño los zapatos y los puse en la estantería con los demás. Acaricié sus lomos y les hablé con suavidad. Les prometí que hoy mismo compraría unos cordones y que por supuesto iba a investigar lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Me pareció que los zapatos ronronearon como si fueran gatos.


  Así que ahora volvería a ser Gógar, o al menos una mezcla de jubilado y de detective. Además, una promesa es una promesa, incluso las realizadas a un par de zapatos, así qué a lo largo del día trataría de descubrir lo que estaba pasando por allí. Lo más probable era que unas cuantas personas se estuviesen dedicando a utilizar las monedas antiguas, y no habría más misterio que la añoranza del pasado.


  Pero lo primero era ducharme y vestirme. Miré el reloj. Las once y media. Hoy, lunes, tenía que hacer algo importante, algo que no podía esperar. Tenía que lavar la ropa. Ya sé que a lo mejor no parece una tarea muy propia de un detective famoso, pero sólo me quedaba una camisa limpia, así que si quería seguir siendo un detective vestido no tenía más remedio que hacer algo.


  Me duché y afeité con rapidez. Caminé descalzo hasta la estantería donde reposaban mis zapatos. La verdad es que cuando uno tiene tiempo para pasear y dinero para gastar, los pares de zapatos aumentan de una manera descontrolada. Ya casi no tenía espacio para ellos. Pero hoy quería ponerme algo especial; al fin y al cabo, además de hacer la colada, iba a empezar mi investigación. Quería algo todo terreno. Recorrí con la mirada la hilera de zapatos y cuando posé mis ojos en los Kickers encamados, supe que había encontrado lo que buscaba. Una vez vestido con mis vaqueros azules y debidamente calzado, me encontré más animado, más luminoso, como un día de primavera.


  Cogí algunas de las monedas de peseta que había conseguido el día anterior en la lonja y las metí en el bolsillo pequeño de mis vaqueros. Llené mi bolsa de la ropa sucia y bajé hasta la habitación de la residencia donde estaban las lavadoras y las secadoras. En el ascensor pensé que si hubiese escogido un hotel para vivir no tendría que lavar mi ropa. La dejaría en bolsas y el servicio de habitaciones las recogería. Pero, claro, yo no quería vivir en un hotel.


  A mí me gustaban las residencias de estudiantes. En ellas la vida bullía a mi alrededor y de alguna manera me rejuvenecía. Claro que sólo de alguna manera, porque la realidad es que seguía teniendo veintisiete años, y para un estudiante recién llegado a la Universidad yo era un anciano o, mejor, un jubilado.


  Había un asiento frente a la fila de lavadoras y secadoras, así que me senté dispuesto a mirar el paisaje de mis camisas y ropa interior girando en el tambor. La máquina lanzó un gruñido como si se estuviera desinflando, así que supuse que estaba entrando el agua. Un par de minutos después, con un lamento, empezó a girar e imaginé que todo iba bien.


  Sentado en el banco e hipnotizado por la imagen en movimiento de mi ropa, tenía tiempo de pensar. Lo peor es que, mirando la lavadora, mi mente también se movía en círculos, como si fuese un calcetín. Pensé entonces en los acontecimientos del día anterior. Parecía que las pesetas estaban invadiendo la ciudad, pero ¿acaso eso era malo? ¿Debía yo meter las narices en algo así? Recordé a Gloria y a Patrick. Imaginé a toda la gente que había perdido su poder adquisitivo y que ya no podía comprarse un piso donde vivir. Claro que eso no debería importarme, al fin y al cabo yo no era ministro de economía. Además, seguro que el comisario López sabía lo que decía y no había nada de ilegal en ello. ¿O sí? No parecía un caso muy serio, aunque yo tampoco era un detective profesional. De hecho, no tenía ama de llaves para lavarme la ropa.


  Mis pensamientos estuvieron girando en el tambor de mi cerebro hasta que el centrifugado me obligó a parar. Me sorprendí al comprobar que llevaba casi una hora delante de esa televisión circular. Es curioso lo rápido que pasa el tiempo en una lavandería. La máquina parecía un avión a punto de despegar, debía de estar girando a mil revoluciones por minutos y durante unos segundos sentí pena por mi ropa que estaba siendo torturada en su interior.


  Pero la tortura no duró mucho. Un rato después, como si se hubiese quedado sin energía, el sonido de avión fue desapareciendo y la lavadora quedó muda. Supuse que había terminado. Abrí el ojo de buey y saqué la ropa con cuidado. En el camino de la lavadora a la secadora, traté de no tirar ninguna prenda, pero no lo conseguí. Dos calcetines cayeron al suelo y, hasta que logré meterlos de nuevo en la máquina, la manga de una camisa se arrastró por las baldosas como si fuera la mano de un muerto. La secadora no tenía ojo de buey así que, cuando empezó su ciclo, no pude quedarme hipnotizado, y, como no llevaba libro para leer y no había nadie más en la sala, empecé a aburrirme.


  Decidí hacer algo, disponía de tres cuartos de hora hasta que la ropa estuviese calentita y bien seca. Bajé a recepción, no tenía una idea muy clara de lo que quería preguntar, pero cuando estuve delante de la chica se me ocurrió lo que iba a decir.


  —Hola, buenos días —puse cara de inocente—. ¿Se puede pagar ya el mes de marzo?


  La chica seguía a lo suyo detrás del mostrador. Parecía concentrada en algo que había en la pantalla de su ordenador, como si estuviera mirando calcetines en una lavadora. Ese día parecía que todo el mundo estaba un poco hipnotizado.


  —Sí, un momento —hizo un gesto con la mano y golpeó una tecla—. Ya está, ¿decía?


  —Quería pagar el mes de marzo.


  —Perfecto.


  —Mire, tengo una pequeña duda —dije bajando el tono de voz y con el cuerpo por encima del mostrador.


  —Dígame.


  La chica apoyó los brazos en la mesa y me miró con la concentración típica de las personas dispuestas a ayudar.


  —¿Puedo pagar con pesetas? —pregunté con disimulo, como si hubiese pedido preservativos en una farmacia.


  —Claro que sí —dijo sonriendo, como si se alegrara de poder responder a mi pregunta y sin darle ninguna importancia—. Además, es más barato.


  —¿Ah, sí? —estaba sorprendido de la naturalidad con la que hablaba del tema—, ¿cuánto más barato?


  La chica rebuscó en sus papeles mientras me decía que bastante más, que la dejara mirar para decírmelo con exactitud. Buscó en un cajón y sacó una carpeta. La abrió y pareció encontrar lo que buscaba.


  —Un cuarenta por ciento —dijo golpeando con un dedo el papel. Calculó lo que representaba y alzó las cejas—. La verdad es que interesa pagar en pesetas.


  —La verdad es que sí —añadió asintiendo con la cabeza.


  Procuré que no se notara mi sorpresa. El cuarenta por ciento de descuento por pagar con pesetas era mucho. Además, la chica no se había extrañado de que hubiese querido pagar con la moneda antigua. Quise seguir, aprovechar el momento para tirar un poco más de la cuerda, así que pregunté:


  —De todas formas, tengo un problema. ¿Sabe dónde hay un banco donde pueda conseguir esa cantidad en pesetas?


  —Oh, eso no es problema. Creo que tengo información de uno de por aquí —la chica volvió a rebuscar hasta que tuvo una tarjeta en sus manos—. Éste se encuentra muy cerca, justo detrás de la lonja.


  Cogí la cartulina que me tendía y le eché un vistazo por encima. Escrito con letras góticas, sin más detalles, pude leer la palabra «Banco».


  —Gracias —dije mientras me guardaba la tarjeta en la cartera—, iré hoy mismo y mañana pago la mensualidad.


  —Perfecto —la chica se despidió de mí con la mano, mientras su mirada seguía clavada en el monitor de su ordenador.


  Miré el reloj, habían pasado veinte minutos. La ropa estaría todavía húmeda, así que podía aprovechar para acercarme a la sala de ordenadores y ver mi correo electrónico. Sí, porque ahora tenía ya dirección propia. Pelusa se había empeñado en ello antes de irse de viaje. La verdad es que, después de la aventura del punto infinito, no tenía muchas ganas, pero como compartía los derechos de autor con Pelusa, habíamos decidido que era la mejor opción para seguir en contacto. La otra era tener un teléfono móvil, pero todavía no me había decidido a comprarlo. No tenía nada en contra de esos aparatos, era sólo una manía, como la de comer gominolas.


  Subí las escaleras de mármol hasta el primer piso y caminé hasta la sala de informática. Cuando entré en ella eché de menos el Ciberpeter, el bar de Pedro donde empecé mi anterior aventura.


  —¿Puedo sentarme en este ordenador? —pregunté a un chico rubio que estaba chateando tan concentrado que parecía estar a punto de ser abducido por la pantalla.


  —Creo que no funciona —dijo sin mirarme, mientras levantaba la mano y señalaba a la siguiente pantalla en la fila—, prueba en ése.


  Así que encendí el ordenador y no dije nada más. Estaba claro que debía respetar el silencio religioso que reinaba en la sala. Abrí el correo y dejé que el icono parpadeara mientras un mensaje en la pantalla decía «Descargando…». No esperaba nada. De hecho, desde que tenía una dirección, no había recibido muchos mensajes. Un par de Pelusa para comunicarme que estaba bien y que no había novedades. Los demás eran de publicidad o formaban parte de esas cadenas electrónicas que se forman para protestar por algún abuso que se produce en el otro lado del mundo. En fin, que no se podía decir que fuera un hombre de este tiempo.


  El icono terminó de parpadear y me informó de que tenía un mensaje. Más publicidad, pensé. Pinché sobre la bandeja de entrada y me sorprendí al comprobar que esta vez sí que era un mensaje de verdad. El remitente era Pelusa y el asunto, escrito en mayúsculas, no dejaba ninguna duda. Una única palabra parecía parpadear en la pantalla:


  CLASESALTO05CENTRADOMONOAsunto: URGENTE.


  OCHO


  Cogí una bandeja de las que había en el montón, más por inercia que por hambre. La verdad es que no estaba de humor para disfrutar de la visión de esas fuentes repletas de comida que se exhibían ante mí como si comer fuese lo único importante del mundo. Traté de sonreír a la cocinera mientras señalaba con un dedo la crema de puerros y el pollo asado con patatas fritas.


  Caminé como un buzo por el fondo del bullicioso mar de corales que era el comedor. Busqué una mesa vacía y me dejé caer como si llevara plomo en los bolsillos. Desde mi asiento disfrutaba de un lugar privilegiado donde observar a los estudiantes con los cuales compartía residencia.


  Comencé a tomar la crema de puerros. El calor de la comida serenó un poco mi espíritu. Mordí un pedazo de pan y recordé el mensaje que había recibido esta mañana.


  Después de leer el correo de Pelusa me había quedado mirando la pantalla sin saber si estaba frente a una lavadora o a un ordenador. Los calcetines seguían dando vueltas en mi cerebro y me había quedado paralizado. ¿Qué iba a hacer ahora? Lo que había ocurrido quizás era normal, pero para mí representaba un shock. Había recorrido las letras del mensaje con la esperanza de que hubiese cambiado su contenido mientras centrifugaba mis ideas.


  
    De: Pelusa Asunto: URGENTE


    Hola, Gógar:


    Tengo malas noticias. Las descargas del libro del punto infinito están descendiendo de una manera alarmante. Me he estado informando y parece ser que es lo normal en la red. Dicen que aquí los éxitos duran muy poco, que en cuestión de semanas aparece otro bestseller y la gente se olvida del anterior. Incluso me han dicho que hemos tenido mucha suerte, porque el nuestro ha durado bastante.


    Como consecuencia de lo anterior, es posible que en una semana o dos dejemos de recibir ingresos por nuestros derechos de autor. Te lo digo para que vayas organizándote. Yo he invertido la mayor parte del dinero en un piso y esperaba poder terminar de pagarlo este año.


    En fin, eso es lo malo de Internet. Las cosas van muy rápidas.


    ¿No podías escribir otro libro?


    Si se te ocurre algo, o conoces alguna inversión segura, me lo dices.


    Un saludo,


    Pelusa


    P. D.: ¿Cómo te va por Valencia?

  


  No terminaba de asimilar el mensaje que acababa de leer. Al parecer había dejado de ser un jubilado californiano. Y lo peor es que yo no tenía comprada ninguna casa. De hecho, había gastado mi dinero como si fuese a durar eternamente. Claro que, según Pelusa, lo eterno en estos tiempos dura un mes. ¿Qué iba a hacer yo ahora? Desde luego no podía escribir ningún libro. Nuestro éxito anterior se lo debíamos a Jorge Rellat. Pelusa y yo habíamos actuado en cierto modo como editores.


  Cerré el correo y me levanté de mi asiento. Caminé con pasos de robot hasta la salida de la habitación. A mi alrededor nada había cambiado, la gente seguía pegada a sus pantallas ajenas a mi desastre financiero. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Volver a vender seguros? ¿Comprar un piso?


  Después de salir de la sala de los ordenadores había regresado hasta la lavandería sin tener ni idea de lo que podía hacer. Si hubiese tenido un kilo de gominolas me las hubiese comido de una sentada. Recogí la ropa y la metí en una bolsa. Tuve la oscura sensación de estar recogiendo billetes. Subí a mi habitación y colgué las camisas en sus perchas. Sonreí con amargura, al menos algo parecía estar bien: las camisas habían salido de la secadora como si las hubiese planchado. Ése era uno de los secretos mejor guardados de los fabricantes de secadoras. Salvo que las camisas fuesen de algodón, claro, porque entonces parecía que se habían peleado con un gato en el interior de la máquina.


  Terminé de colgar la ropa y me senté en la cama. La luz de la primavera inundaba la habitación, pero en mi interior el tiempo estaba lluvioso o al menos con niebla en las calles de mi alma. Traté de pensar con claridad. De acuerdo que ya no era un jubilado califomiano, pero todavía me quedaba dinero. No para pensar en no trabajar el resto de mi vida, pero sí como para no tener que salir corriendo a vender seguros.


  Ahora que estaba en el comedor con la mente perdida en mis calcetines mentales, pegué otro mordisco a mi pan y me di cuenta de que se me estaba enfriando la crema, así que metí la cuchara una y otra vez en el plato hasta dejarlo reluciente. No podía olvidar el dichoso mensaje. ¿Por qué la vida tenía que ser tan complicada?


  Entendía a la gente que pagaba con pesetas. Pesetas, sí, claro, quizás ésa era una parte de la solución. La chica me había dicho que me ahorraba un cuarenta por ciento. Hacía sólo un par de horas, había estado tratando de averiguar algunas cosas porque pensaba que había un misterio, pero ahora lo que más me interesaba era resolver mis problemas económicos. No me vendría mal ahorrar dinero mientras encontraba una solución a mis finanzas.


  Pero, incluso, aunque pudiese economizar, los ahorros son como el petróleo. Da igual los yacimientos que puedas encontrar porque sabes que un día u otro tienen que acabarse. No parecía existir otra alternativa; claro que, al menos, podría tomarme un par de días para pensar mejor en lo que deseaba hacer. No es bueno cambiar de golpe, puede ser malo para la salud. Incluso podía dedicarme a investigar el tema ese de las pesetas y luego ya veríamos. Al fin y al cabo, se lo había prometido a mis zapatos.


  De repente, me acordé que esa tarde empezaban las clases de pintura. Sin embargo, en ese momento las clases me parecían un lujo típico de ricos. De todas formas, quería aprender a pintar. Además, quién sabe, quizás podría vivir de mis cuadros. A lo mejor existía un artista en mi interior. Sí, ¿por qué no? Sonreí, con tristeza. Eso sólo pasaba en los libros. Tendría que afrontar mi realidad. Sacudí mis Kickers por debajo de la mesa tratando de alegrarles el día y me puse a picar algunas de las patatas fritas que acompañaban al pollo.


  Quizás fuese debido al correo de Pelusa, pero me encontraba desamparado. Normalmente, en el comedor, estaba sólo, pero ese día, además, me sentía aislado en una torre de papel. Me hubiese gustado mezclarme con los estudiantes, contarle a alguien mis miedos.


  Pero los recién llegados a la Universidad comían en grupos que mantenían una extraña continuidad día tras día. Los miraba sabiendo que la mayoría eran ajenos a los problemas económicos de los adultos. Envidiaba esa inocencia de vivir en un mundo rodeado de exámenes y fiestas.


  Así que, mientras mordía un trozo de pechuga, echaba de menos poder hablar con alguno de ellos. De repente, me vino a la mente la imagen de Gloria y su pelo lleno de trenzas africanas. ¡La bici, se me había olvidado! Casi me atraganto al recordar que había quedado en pagársela con pesetas, y que, por lo tanto, tenía que ir al «banco» a cambiar euros.


  Miré el reloj. Dios mío, eran casi las dos. No conocía los horarios del «banco», pero seguro que estarían a punto de cerrar, así que terminé lo que me quedaba por comer en dos bocados y me dispuse a marcharme. Menudo día. Primero, perdía mi fuente de ingresos y, ahora, tenía que salir corriendo para buscar dinero para una bicicleta que a lo mejor ya no me iba a hacer falta.


  Salí de la residencia sin subir a la habitación a coger la chaqueta: el día estaba soleado y, además, pensaba ir a paso rápido. La lonja estaba cerca y, aunque no conocía la calle del Reloj Viejo, supuse que no me costaría mucho encontrarla. Como es lógico, me perdí. Eso es lo malo de los callejones tortuosos, que no hay manera de aprenderse una ruta. Tienen su encanto, pero también sus riesgos. Tuve que preguntar a varias personas para poder llegar a mi destino.


  Para sorpresa mía, la calle que buscaba era exactamente la misma que había divisado desde las almenas de la lonja el día anterior. Ahora, estando allí, vislumbraba el lugar desde el que había pedido auxilio y comprendí que el hombre hubiese llamado a la policía y no a los bomberos. La verdad es que, si a mí me hubiese llamado alguien desde lo alto de aquel sitio y me hubiera dicho que se había quedado encerrado, posiblemente hubiese salido corriendo; así que casi podía decir que tuve suerte.


  Qué lejos sentía ahora todo aquello. Parecía que le había ocurrido a otra persona, incluso en otra época. Por desgracia el tiempo es relativo y a mí ahora se me estiraba y comprimía como si fuera el elástico de un tirachinas.


  Pero lo importante es que había localizado la calle que buscaba, así que la recorrí tratando de encontrar algún sitio donde pudiera estar el famoso banco de pesetas. No tuve que andar mucho porque la calle era corta. La mayoría de los establecimientos tenían los cierres echados y algunos de ellos, por cierto, lucían hermosos graffiti; pero que yo viera, nada de bancos.


  La calle terminaba en la del mercado, que parecía el decorado de las excavaciones arqueológicas de la película En busca del arca perdida. Las obras del metro, que a mí me gustaba mirar con esa curiosidad típica de los viejos, tenían levantada toda esa parte de la ciudad. Pero eso no tenía importancia ahora porque, aunque parezca increíble, no fui capaz de encontrar el establecimiento que buscaba. En la calle se podían ver los rótulos de una tienda de artículos de hojalata, una librería de viejo, una tienda de esas que venden sellos y monedas y, por último, en la esquina, una cestería. Ninguna de las tiendas tenía menos de cien años y la verdad es que la edad se dejaba sentir en sus pieles.


  Pero no encontré ningún banco y mis Kickers y yo estábamos desconcertados en medio de la calle. Quizás había algún error en la tarjeta que me habían entregado en recepción. Con este pensamiento en la cabeza caminé de regreso a la residencia. En el camino, mientras me perdía de nuevo por las calles retorcidas, me di cuenta de que, si tenía que trabajar en algo, lo mejor era empezar con lo único que me había ido bien hasta entonces. No como el Gógar jubilado, que era más bien un calzonazos, sino como el Gógar detective. Sí, eso es lo que iba a hacer. La idea me infundió ánimos y apreté el paso mientras caminaba como si estuviera perdido en un bosque.


  Después de diez minutos de dar vueltas en el mismo lugar, conseguí plantarme delante de la chica de recepción.


  —Oye, mira, perdona, en esta dirección no hay ningún banco —dije enseñándole la tarjeta que me había entregado por la mañana y dejándome caer sobre el mostrador de recepción—. Quizás han cambiado de sitio.


  La chica levantó la vista de los papeles que tenía delante y me miró con ojos soñolientos. Alzó las cejas como si le hubiese dicho que la bolsa había bajado cien puntos. Cogió la tarjeta con sus dedos perezosos y se encogió de hombros.


  —Es un poco raro porque esta mañana yo misma he estado allí —dijo ladeando la cabeza y haciendo una mueca con la boca— ¿No ha visto una tienda de numismática?


  NUEVE


  Me resultaba increíble. Miraba el escaparate de la tienda y me negaba a aceptar que estuviera delante de un banco. Según la chica de recepción sí que lo era, pero delante de mí, en el escaparate, lo único que se veía eran monedas, fundas de plástico con un aspecto antiguo y catálogos para coleccionistas.


  Después de hablar con la recepcionista, había regresado corriendo a la calle Reloj Viejo, pero la tienda de numismática tenía en la puerta un cartel de «CERRADO». Así que lo único que podía hacer en ese momento era mirar el escaparate. Encima no abrían por las tardes, en eso sí que se parecía a un banco. Quizás era todo una gran broma y estaba participando sin saberlo en un programa de cámara oculta. Volví a recorrer la calle hasta el final, tratando de encontrar algo que me diera una pista de lo que estaba pasando. Allí seguían la tienda de hojalata y la librería de viejo con su persiana metálica cubierta de graffiti y con un cartel escrito con letras góticas desgastadas por el tiempo que hacía honor a su nombre: «Librería de lance Eusebio».


  Estuve un rato ojeando desde los agujeros de la persiana del escaparate los tomos del interior. Eran antiguos, libros de ésos de cuando tener uno era un lujo asiático; y no como ahora, que incluso los regalan al comprar el periódico. Traté de distinguir alguno de los títulos, pero era difícil. Tuve la sensación de que uno de ellos era El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Tomé nota mental para pasar en otro momento y comprarlo. La verdad es que me apetecía tener una edición antigua de esa novela. Después de mi encierro con los dragones de piedra, tenía ganas de compartir con el personaje de ese libro la experiencia de vivir en una celda.


  Claro que yo no había tenido tanta suerte como él. Yo no había encontrado un maestro en el interior de esas celdas oscuras, ni tampoco nadie que me explicara cómo localizar un tesoro que me convirtiera en conde. Suspiré porque la vida en las novelas es demasiado falsa. En la realidad esas cosas no ocurren, la vida es más aburrida y más dura.


  Sin embargo, me apetecía tener un ejemplar de esa novela. Esperaba que no fuera muy caro porque ahora ya no me podía permitir muchos caprichos. Traté de encontrar algún cartel donde pusiera el horario de la tienda, pero no lo encontré. Daba igual, ya pasaría en otro momento. Dejé que mis manos acariciaran la persiana metálica mientras me marchaba con un poco de morriña de ese lugar lleno de tesoros antiguos.


  Caminé hasta el final de la calle que terminaba en la obra del metro. Rodeé una valla metálica buscando una salida en dirección a la puerta principal de la lonja. El camino estaba flanqueado en uno de los lados por el muro de piedra del edificio y por la valla, en el otro. Pensé en lo incómodas que eran las obras de las líneas de metro, impedían circular por las calles con normalidad. Aunque, claro, cuando estuviese acabado sería fabuloso recorrer la ciudad de un extremo al otro sin problemas de atascos.


  Antes de llegar al final de la valla, encontré una especie de ventana que permitía ver la ejecución de las obras, como si fuera una pantalla de televisión. Asomé la cabeza y pude ver un agujero del mismo tamaño que el que hizo el meteorito que acabó con los dinosaurios hace millones de años. Los obreros parecían hormigas y, de repente, tuve vértigo, porque la valla junto a la que había paseado hacía unos segundos discurría pegada a un barranco vertical de por lo menos diez metros de profundidad.


  Quedé hipnotizado por la actividad frenética que había en el interior del agujero. Cientos de trabajadores cubiertos con cascos, grúas, hierros, máquinas parecidas a dinosaurios metálicos, conferían a la escena el aspecto de un documental de National Geographic en versión urbana. Debía de llevar un buen rato embelesado en la pantalla cuando noté que había alguien más mirando a mi lado. Giré asustado y descubrí a un hombre mayor que observaba la obra con la misma atención que yo.


  —Creo que este agujero es demasiado grande —dijo sin levantar la vista del cuadrado que formaba la ventana en la valla.


  Supuse que me estaba hablando a mí, así que dije lo primero que se me ocurrió:


  —Es que es para el metro.


  Me sentía como cuando alguien comparte el espacio de un ascensor y habla del tiempo.


  —No, no es para el metro —dijo moviendo la cabeza y cerrando los ojos—. Bueno, en cierto modo sí, pero las estaciones no son tan grandes.


  —Bueno, ahora lo hacen todo a lo grande —dije un poco incómodo, porque la verdad es que me daba igual.


  El hombre volvió a mover la cabeza en silencio y quedó otra vez hipnotizado por el movimiento de los dinosaurios mecánicos. Yo no sabía muy bien qué decir, así que permanecí unos minutos más contemplando las evoluciones circenses de los obreros. Cuando volví a levantar la vista había otro hombre más mirando por la ventana.


  —Este agujero es muy grande —dijo sin mirar a ninguno de nosotros.


  —Eso digo yo —apuntó el otro.


  Supuse que ahora me tocaba a mí decir algo. Sí, porque aunque ahora ya no era un jubilado californiano, estaba comportándome como tal. Así que, sin decir nada, abandoné mi puesto delante de la pantalla y me marché con discreción, para no parecer maleducado.


  Miré el reloj. Ya no disponía de mucho tiempo antes de ir a la clase de pintura. Además, tenía que encontrar la calle Jabonerías, que es la que aparecía en el anuncio, así que apreté el paso para dirigirme de nuevo hacia el centro medieval.


  Después de veinte minutos dando vueltas en el interior de la concha de un caracol, encontré la calle que buscaba y localicé la puerta de la academia. Como todavía eran menos cuarto, me puse a curiosear en la entrada del edificio. Bueno, llamarlo edificio no es del todo correcto. La puerta de acceso era doble y estaba diseñada para que entraran gigantes o quizás dragones. Debía de medir al menos cinco metros y pesar miles de kilos. El zaguán tenía el tamaño suficiente para que circulara el metro por su interior, con unos arcos abovedados que le daban un aspecto fantasmagórico. Una vez franqueada la entrada, la luz de la primavera desapareció y tuve la sensación de que el tiempo se había detenido en la época del conde Montecristo.


  —¿Buscaba usted a alguien? —preguntó un hombre mayor, vestido con una chaqueta azul desgastada y un bastón, que se había acercado mientras yo contemplaba embelesado las bóvedas.


  Giré sin entender cómo se había materializado esa figura que parecía el ujier gastado de algún palacio ruso. Supuse que habitaba la pequeña garita de madera, medio oculta en la inmensidad del zaguán a la izquierda de la entrada.


  —Sí, busco un sitio llamado El Caballete —dije girando hacia él—. Es una academia de pintura.


  —Última planta —respondió señalando unas escaleras que estaban al fondo del patio.


  —Gracias.


  Caminé hacia donde me había señalado el hombre y cuando llegué allí me quedé mirando los escalones gastados por el tiempo. La escalera se retorcía como la cola de un dragón que tratara de morderse la punta con la boca. Los peldaños tenían en el centro la huella fantasmal de los miles de pies que los habían pisado.


  Durante unos segundos, estuve con el pie en vilo sobre el primer peldaño. Quizás debería buscar otra academia, todavía estaba a tiempo. Pero una vez más mis Kickers decidieron por mí. Pisé con cuidado la huella milenaria del mármol y comencé la escalada hacia la academia. Recordé el anuncio que había leído: «Indicada para gente que nunca ha dibujado, resultados garantizados». Además, estaba en el centro de la ciudad.


  Escalando con cuidado la cola del dragón y agarrando con fuerza el pasamanos, aterricé en el rellano del cuarto piso. Allí, dos puertas de madera oscura me miraban a través de una mirilla medieval, de esas que son realmente un agujero en la puerta adornado con algún herraje recargado. Busqué el interruptor de la luz, pero no lo encontré por ningún sitio.


  Tampoco vi ningún cartel que indicara cuál de las dos puertas correspondía a la academia, así que decidí llamar a la de la derecha. El rellano se inundó con el sonido limpio y luminoso de una campana, que contrastaba con la oscuridad de la cola del dragón. Esperé, golpeando el suelo con mis Kickers mientras seguía buscando el interruptor de la luz sin resultados. Al cabo de lo que me pareció un siglo, escuché pasos al otro lado de la puerta y noté que un ojo se posaba en la mirilla.


  —¿Quién es?


  El sonido de la voz se mezcló con una tos profunda y pastosa.


  —Gógar, detective Gógar.


  A mí mismo me sorprendió mi respuesta, pero no pude evitarlo.


  La oscuridad del rellano, la cola del dragón… No sé por qué dije eso, tenía que haber preguntado por la academia de pintura, pero no pude evitarlo. Era una idiotez, pero ya estaba dicho y no podía dar marcha atrás. Quizás era la falta de azúcar en mi sangre lo que me hacía decir tonterías.


  Escuché ruidos de cadenas y cerrojos. La puerta se abrió un poco y un rayo de luz se filtró desde el interior. Un hombre mayor, de esos que también podrían estar mirando las obras del metro, me escrutó con recelo a través de la abertura.


  —¿Quién le ha llamado?


  —Estoy buscando El Caballete —dije con mi voz de detective, como si estuviera investigando un caso muy importante.


  Me pareció escuchar un suspiro, aunque quizás fue un gruñido o un juramento. No podía verle la cara, pero en la mano que apretaba la madera de la puerta me sorprendió el brillo de un anillo. Lo cual no tiene nada de raro, salvo que me pareció que tenía forma de dragón o quizás de serpiente. Aunque, a lo mejor, no me fijé bien, porque no había mucha luz.


  —Es ahí enfrente —le oí decir.


  La puerta se cerró con un golpe seco y se volvieron a escuchar los ruidos de las cadenas y los cerrojos al otro lado. Las toses y los gruñidos regresaron también, mientras el ojo volvía a posarse en la mirilla.


  No pude evitar sentirme estúpido e incómodo. No sabía por qué me había identificado como Gógar, pero los ruidos y la oscuridad me habían puesto nervioso. La verdad es que me empezaba a arrepentir de haber elegido una academia en un lugar tan siniestro. Quizás lo mejor era bajar de nuevo las escaleras y salir corriendo de allí.


  Pero mientras pensaba eso ya estaba llamando en la otra puerta, cuyo timbre era mucho más mecánico y estridente. Volví a escuchar pasos al otro lado y me preparé para ser atendido por otro señor mayor y malencarado. Cuando se abrió la puerta me sorprendió ver a una mujer.


  —Hola —dijo, encendiendo la luz del rellano—, bienvenido.


  —¿El Caballete? —dije intimidado ante la figura oronda de la mujer que, además, vestía una especie de túnica verde pistacho.


  —Efectivamente. Anda, pasa, no te quedes ahí.


  Sin darme tiempo a pensar me introdujo en el piso. Empecé a caminar detrás de ella, que no paraba de hablar. Me enteré que se llamaba Soledad, pero que la llamaban Sol. Dijo, entre risas, que la academia estaba especialmente diseñada para los que pensaban que no sabían dibujar, pero que ella con su método conseguía en muy poco tiempo resultados espectaculares. Caminamos por un pasillo amarillo iluminado débilmente hasta que, de repente, salimos a una habitación tan amplia que parecía el zaguán del edificio. Supuse que era una antigua sala de baile o algo así, porque había espejos en algunas de las paredes y una gran araña de cristal colgaba del techo.


  Debí de poner cara de tonto, porque sin llegar a preguntar nada la mujer me explicó que el edificio era un antiguo palacio gótico reconvertido en viviendas hacía cien años.


  —En esta planta estaba la sala de baile —señaló con una mano las tres ventanas que había en un lateral—. Lo mejor es que tiene orientación norte y, al estar tan alta, tiene luz todo el día. ¿Verdad que es maravillosa?


  Asentí con la cabeza sin atreverme a decir nada. Pude ver al menos diez personas concentradas en sus caballetes. Las paredes estucadas estaban pintadas de azul. Tuve la sensación de haber cruzado el espejo de Alicia y haber penetrado en el País de las Maravillas. Oscilé sobre mis Kickers, como si fuera un trozo de corcho en el mar, mientras contemplaba embelesado el paisaje.


  —Yo venía a preguntar —dije sin dejar de mirar a la sala—. Quería saber los precios, los horarios, el material que necesito; en fin, un poco todo. Me gustaría aprender, pero nunca he dibujado.


  —Perfecto —caminó hasta una mesa que había en una esquina—, siéntate y te cuento.


  Soledad o, mejor dicho, Sol, se sentó y yo hice lo mismo. La observé mientras rebuscaba unos papeles encima de la mesa.


  —Aquí aprendemos a utilizar el lado derecho del cerebro —dijo mientras se señalaba con un dedo la cabeza y me alcanzaba una hoja llena de números—. En realidad todo el mundo sabe dibujar, pero no todo el mundo sabe utilizar el lado adecuado. ¿Comprendes?


  —¿El lado derecho? —pregunté sin saber muy bien a lo que se refería.


  —Sí, es el que utilizamos para imaginar cosas, para soñar —Sol levantaba las manos y las cejas como si estuviese en trance—. A veces, ese lado lo tenemos un poco olvidado, por eso hay que dejar fluir las emociones, las intuiciones.


  Asentí sin saber muy bien a lo que se refería, pero me daba miedo interrumpirla. Supuse que mi lado derecho del cerebro estaba tan oxidado como la bisagra de un castillo medieval, así que, a lo mejor, hasta me venía bien empezar a desempolvarlo.


  —Puedes empezar hoy mismo, si quieres. El material lo pongo yo —dijo señalando una mesa que estaba en el centro de los caballetes—. Así que sólo tienes que preocuparte de dibujar.


  Mientras ella hablaba, yo trataba de leer el folleto que me había dado. En él pude ver horarios y algo de información sobre el cerebro, pero no lograba encontrar el precio de las clases.


  —Perfecto —dije dando la vuelta a la hoja, con aire profesional—. Perdone que le pregunte, pero no localizo el precio.


  —Háblame de tú —dijo con una sonrisa que parecía tan luminosa como su apodo—, ¿vas a pagar en euros o en pesetas?


  DIEZ


  Cuando terminé mi primera clase de dibujo, estaba tan contento que bajé por las escaleras sin recordar que descendía por la cola de un dragón. El mundo me parecía un lugar más luminoso, lleno de formas y colores. El hecho de haber dibujado una humilde manzana durante dos horas, lejos de desanimarme, me permitió soñar con grandes cuadros y pinturas. Quizás era porque empezaba a utilizar el lado derecho del cerebro, pensé sonriendo.


  Ahora tenía que encontrar la plaza del Negrito, que era donde había quedado con Gloria para recoger la bicicleta. Caminé durante un rato, dando vueltas como si fuera un minotauro en el laberinto. Supuse que si permanecía un par de años viviendo en ese centro medieval sería capaz de orientarme, pero, de momento, con sólo dos semanas parecía una mariposa de la luz dando vueltas alrededor de una bombilla.


  Pero encontré la plaza y todavía me sobraron un par de minutos, así que caminé hasta la fuente para esperar a que llegara Gloria. Me apoyé en el borde de la pileta para contemplar la figura negra, de piedra, que escupía agua, y en ese momento escuché el ruido de una bici que se acercaba hacia mí.


  —Has sido puntual.


  Giré y pude ver a una chica que vestía una chaqueta de pana y una gorra de esas con visera que llevan los golfillos en las películas. Por debajo de la gorra caía un pelo lacio, que desde luego no era el que recordaba de la noche anterior.


  —¿Gloria? —pregunté agachándome para tratar de mirar por debajo de la visera. La voz parecía la de ella, pero ¿dónde estaban las trenzas africanas?


  —Hola, Gógar —dijo levantando la cabeza y sonriendo, mientras dejaba la bicicleta apoyada en sus caderas y se cogía el pelo con suavidad—, ¿qué te parece mi nuevo look?


  —Diferente.


  No sabía bien qué decir.


  —Sí —dijo con orgullo—, llevo todo el día en la peluquería. Estaba un poco harta de las trenzas.


  Asentí con la cabeza, sin estar seguro de si debía añadir algo o callarme. La verdad es que cuando uno ha conocido a alguien a la luz de las velas y con trenzas africanas, nunca puede afirmar si los cambios son a mejor o a peor. Claro que no dije nada de eso, lo único que hice fue mover la cabeza y dejar que mi lado derecho del cerebro analizara la situación con calma.


  —Bueno, aquí tienes la bici —la puso delante de mí para que la pudiera contemplar—. Tendrás que subir el sillín y el manillar, pero creo que te servirá.


  Cogí la bicicleta y la miré con profesionalidad, más para disimular que para encontrar algún fallo. Lo único que fui capaz de comprobar fue que tenía las dos ruedas, que no estaba muy oxidada y otras cosas así, porque la verdad es que de mecánica entendía poco. No parecía que estuviera muy mal; y, además, no era muy cara.


  —Puedes probarla.


  No era mala idea, así que dicho y hecho. Traté de levantar un poco el sillín, pero necesitaba una llave inglesa que ahora mismo no tenía; así que me subí como pude en una bici para gente un palmo más baja que yo. Di una vuelta completa a la plaza pensando que parecía una atracción de circo, de ésas en las que un payaso se sube en una bicicleta enana y da la vuelta a la pista entre las risas de los niños. Al menos, la bici parecía que funcionaba bien y los frenos respondían sin problemas.


  —Tendrás que subir un poco el sillín —repitió Gloria cuando volví a su lado, sintiéndome de nuevo un payaso.


  —Sí, las bicis siempre me resultan un poco pequeñas.


  —Entonces, ¿te la quedas?


  —Sí, sí —dije bajándome con cuidado para no mancharme el pantalón con la cadena—, pero tengo un pequeño problema.


  Gloria me miró con los ojos formando una interrogación.


  —No he podido sacar pesetas —puse cara de inocente—, cuando llegué estaba cerrado el banco y por las tardes no abren.


  —Ya —dijo como si no me creyera.


  —En serio —saqué la cartera—, pero puedo pagarte en euros. O si quieres puedo dejarte algo en prenda. Mi reloj, mi alma, mi lado derecho del cerebro, lo que quieras.


  —¿El lado derecho del cerebro? —dijo sonriendo con resignación.


  —Sí, no tengo que utilizarlo hasta mañana —dije como si eso lo explicara todo, y formé una gran sonrisa en mi cara igual que la de un dibujo animado después de una travesura.


  —Bueno, supongo que tendré que fiarme de ti. Ya te dije que prefería que me dieras pesetas.


  —¿Quieres un café? —pregunté señalando las mesas de la terraza que estaban a nuestra espalda.


  —Me gustaría, pero no puedo —de pronto, pareció pensar algo—: ¿Quieres venir a pintar un graffiti?


  Entonces me explicó que había quedado con Patrick y sus amigos para echarles una mano pintando un mural cerca de la lonja. Ella no iba a hacer nada, sólo a ayudarles con los botes, pero le gustaba ver cómo iba apareciendo de la nada el dibujo en la pared.


  —Así me haces compañía —concluyó con una sonrisa en la que no me hacía falta la luz de las velas para que me pareciera que temblaba.


  Me quedé embelesado, como si estuviese mirando por la ventana de las obras del metro. La gorra de golfillo le daba a su cara un aspecto travieso que me hubiese puesto a dibujar sobre una pared o sobre cualquier otra cosa. Claro que me apetecía ir a pintar, la verdad es que me hubiese ido a cualquier sitio que me hubiera indicado.


  —Entonces, ¿vienes?


  Asentí, con vehemencia, para que no se me notara que estaba pensando con el lado derecho del cerebro. Mejor dicho, para que no se me notara que estaba pensando. Así que cogí la bici y empezamos a caminar. Por primera vez desde que estaba en Valencia, me daba igual perderme en esas calles medievales. Es más, me daba igual si el mundo prefería las pesetas, los euros o el trueque de gallinas para pagar la consulta del médico.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó mientras caminaba con las manos en la espalda.


  —Soy detective.


  Desde luego no iba a decirle que, además de jubilado, estaba arruinado.


  —¿Detective? Pensaba que ayer lo decías de broma.


  —No, lo que pasa es que llevo poco tiempo en esta profesión —no quería dar muchas explicaciones.


  —¿Tienes algún caso entre manos?


  —De momento sólo tengo una bicicleta —dije tratando de esquivar el tema.


  —No —hizo morritos con los labios y yo no pude resistirlo—, hablo en serio.


  No, no pude resistirme, así que le dije lo primero que me vino a la cabeza. Le conté que todo era confidencial, pero que perseguía a una banda de cuyo jefe sólo se conocía que tosía continuamente. La policía lo consideraba un hombre normal porque parecía un abuelo jubilado, pero estaba tramando apoderarse del poder económico del mundo. Los miembros de su banda se conocían como los dragones y eran temibles, por eso tenía que ir con cuidado y ocultar que era investigador.


  La verdad es que me debería dar vergüenza decir todas esas mentiras, pero supuse que serían las luces o la gorra de golfillo o el lado derecho del cerebro haciendo de las suyas lo que me impedía parar. Cada vez que veía a Gloria abrir los ojos con sorpresa añadía una nueva historia al argumento global. Por primera vez en mucho tiempo volvía a encontrarme bien y caminaba con mis Kickers casi sin tocar el suelo.


  No sé cuanto tiempo estuvimos hablando, ni siquiera recuerdo las calles que recorrimos, lo único que tenía claro es que me hubiese gustado no llegar nunca a mi destino.


  —Mira, allí están —dijo señalando hacia el final de una calle, que para mi sorpresa era la del Reloj Viejo.


  Patrick y sus amigos estaban frente a la valla de las obras del metro, así que supuse que esa noche no iban a pintar una pared sino una chapa metálica. Por alguna razón, quizás debido a la historia de detectives que le había contado a Gloria, tuve la sensación de que iba a suceder algo extraño.


  —Hola, Gloria —escuché la voz de trueno de Patrick—; hola, Polgar. Venid, venid, esta noche dragones, muchos dragones.


  Gloria, yo y la bicicleta nos acercamos hasta donde estaba el gigante holandés, que nos abrazó como si hiciese tres vidas que no nos veía y nos mostró una hoja de papel en la que estaba el boceto del graffiti que iban a dibujar esa noche. A nuestro alrededor, tres o cuatro chicos se movían de un lado a otro llevando botes de pintura, cartones y bolsas. Patrick nos empujó hacia la pared de la lonja y nos dijo que tenían que ser muy rápidos porque había gente trabajando en la obra del metro.


  —Contemplad a los artistas —dijo, y se volvió hacia la valla.


  Gloria y yo quedamos apoyados en el muro de piedra, sin saber muy bien qué hacer, así que lo primero que se me ocurrió fue dejar la bici para poder observar a gusto. Patrick y sus amigos empezaron a dibujar como si fueran un ejército atacando las líneas enemigas. Cada uno tenía una misión perfectamente definida. Las rayas de colores empezaron a aparecer en la valla, mientras Patrick comprobaba con mirada profesional que la imagen se parecía a los bocetos en papel que tenían extendidos en el suelo.


  —Me encanta verles en acción —dijo Gloria sin dejar de mirar hacia ellos.


  —¿Vienes mucho? —pregunté sintiendo algo en el estómago.


  —Sólo cuando hay peligro —contestó sonriendo—, para poder avisarles si viene la policía.


  —¿La policía?


  —Sí, no les gusta que pinten las vallas —dijo, mirándome—, aunque de eso sabrás tú más que yo.


  No dije nada y seguí mirando un rato la figura que iba apareciendo sobre la pared metálica, asombrado al ver cómo la cara de un dragón iba formándose de la nada. Me alegré de haber empezado mis clases de dibujo, pero me pregunté si algún día sería yo capaz de hacer lo mismo.


  —Mañana hay un concierto aquí —dijo Gloria que me estaba mirando sin que yo me hubiese dado cuenta; como siempre, por otra parte.


  —¿En la calle?


  —No, hombre, en la lonja —dijo dándome un codazo en las costillas—, ¿quieres venir?


  —¿A qué hora? —pregunté aparentando indiferencia.


  Sí, claro que quería ir. Hubiese ido a cualquier sitio, pero, además, podría aprovechar para investigar un poco ese edificio.


  —A las diez —dijo, y se separó de la pared para caminar hacia la zona donde estaban pintando—, quedamos en la puerta principal ¿vale?


  Asentí y, de repente, la pared de la lonja me pareció de gelatina. Tuve que caminar yo también, pero no en esa dirección. Caminé hacia el pasillo que formaba la valla, justo donde estaba mi ventana. Asomé la cabeza por ella y pude ver luces en el fondo del agujero. El parque jurásico de las grúas y excavadoras seguía su frenético baile. Supuse que querían inaugurarlo pronto y que tenían prisa.


  Estaba mirando un par de camiones negros que había en el fondo cuando, de repente, escuché un grito de alarma. Alguien decía algo de correr, se escucharon ruidos, pasos y yo me quedé paralizado —menuda novedad—. De repente, recordé mi bicicleta y corrí hacia donde la había dejado.


  Cuando doblé la esquina de la valla, pude ver los botes de spray tirados en el suelo y mi bici, que gracias a Dios no había desaparecido. Caminé hacia ella, preguntándome dónde estaría todo el mundo cuando, desde el fondo de la calle, escuché una voz que no me hizo ninguna gracia.


  —Policía, no se mueva.


  ONCE


  —Me alegro de volver a verle —la voz del comisario López me arrancó de mis propios pensamientos.


  Aunque llamar pensamientos a lo que circulaba por mi cabeza sería faltar a la realidad. La verdad es que me hallaba sumido en un estado a medio camino entre el desconcierto y el aburrimiento. Las paredes que me rodeaban no contribuían a serenar mi espíritu y, aunque trataba de utilizar el lado derecho de mi cerebro, no lo conseguía.


  —¿Así que ahora se dedica a pintar dragones en las vallas?


  El comisario caminó hasta mí y se quedó apoyado en la mesa, a la izquierda de donde yo estaba sentado. Llevaba una taza de algo humeante en sus manos. Lo miré con envidia, a mí también me hubiese gustado algo caliente.


  Cuando escuché la pregunta, no contesté nada. ¿Qué podía decir? Era la segunda vez que visitaba esa comisaría y no me estaba gustando mi nueva afición. Los policías que me habían detenido ni siquiera me dejaron hablar. Me habían metido en el coche a pesar de mis quejas y de la bicicleta, que se quedó apoyada en el muro de la lonja. Ellos tenían instrucciones de detener a la gente que estaba haciendo graffiti en la calle del Reloj Viejo y lo demás no les importaba. Me habían confundido con uno de los pintores de paredes y me habían traído de nuevo en visita turística al edificio de la policía.


  —Me dijo que se llamaba…


  Chascó el comisario los dedos de la mano que tenía libre, como si hiciera esfuerzo por recordar algo.


  —Gógar, detective Gógar —dije tratando de aparentar una seguridad que no tenía.


  —Ah, sí, Gógar —dijo levantando las cejas—, menudo nombre. Parece que le gusta visitar las comisarías.


  —Ya expliqué a los que me detuvieron que yo no tengo nada que ver con los que pintaban graffiti —dije tratando de mostrar indiferencia, aunque posiblemente sin conseguirlo.


  —Entonces, ¿puede explicarme qué hacía precisamente en ese sitio a las doce de la noche?


  Era difícil dar una explicación convincente. Había tenido tiempo de reflexionar, pero no había podido llegar a ninguna conclusión lógica sobre lo que estaba ocurriendo allí. En principio, no parecía muy grave eso de que pintaran la valla de una obra. Seguro que no era legal, claro, pero tampoco le estaban haciendo daño a nadie. Por los comentarios de los policías que me habían detenido, deduje que llevaban bastante tiempo persiguiéndolos y que estaban contentos de haber pillado al menos a uno. Les oí decir que igual hasta los ascendían.


  —Yo sólo estaba mirando las obras del metro —dije tratando de ganar tiempo; al fin y al cabo eso era verdad—. Me gusta pasear por las noches.


  —Ya, vamos, como un jubilado, ¿no? —dijo con una media sonrisa en la boca.


  —Exacto.


  —Claro, claro —añadió mientras se llevaba la mano a la barbilla y se ponía a andar por la habitación—. Pues es raro que un jubilado se ponga a ver las obras del metro a las doce de la noche.


  —Ya, pero es que yo no soy técnicamente un pensionista —dije tratando de defenderme—. Además, no hay ninguna ley que prohíba mirar las obras a cualquier hora del día.


  —No, por desgracia no la hay —se acercó a donde yo estaba, puso una mano sobre el respaldo de mi silla, se inclinó hacia mi oreja y dijo en voz baja—. No pretenderá que me crea que estaba allí por casualidad.


  Me encogí de hombros. No me atrevía a decir nada, porque no entendía lo que estaba pasando. Era como si me hubiese metido en un cine con la película a la mitad y nadie me explicara el comienzo.


  —Dice usted que es detective —el comisario se apoyó de nuevo en la mesa y cogió su taza humeante—. Supongo que entonces estará al tanto de la existencia de la banda de los dragones.


  Le miré como si de repente me estuviera hablando en chino.


  —A lo mejor estas fotos le refrescan la memoria —dio la vuelta a la mesa y rebuscó en un cajón hasta que encontró una carpeta que puso encima de la mesa—. Échele un vistazo a estas fotos.


  Miré la carpeta sin atreverme a tocarla. No sabía lo que podría encontrar allí y tampoco me apetecía descubrirlo. Normalmente, cuando un policía te entrega una carpeta de esas características es para mostrarte alguna cámara de los horrores, así que me daba un poco de repelús abrirla. Finalmente, alargué la mano y levanté una de sus tapas cogiéndola por una esquina. En su interior había fotos de vagones de tren pintados con graffiti. Respiré con alivio al ver que sólo se trataba de eso.


  —Vagones —dije como si eso lo explicara todo.


  —Sí —el comisario abrió la carpeta por completo y rebuscó entre las fotos—, pero échele un vistazo a esta otra.


  Durante unos segundos tuve la sensación de estar frente a un mago que barajara sus cartas para hacer un truco. Y lo hizo, porque de repente extrajo del montón la foto de un vagón con el dibujo de un dragón sospechosamente parecido al que yo había visto antes.


  —¿No los vigilan por las noches?


  La verdad es que yo preguntaba por preguntar, porque estaba un poco desconcertado.


  —Claro que los vigilan, pero es que éste lo pintaron a plena luz del día —dijo sentándose en su silla—. Detuvieron el tren con el freno de emergencia y, segundos después, un grupo de jóvenes se afanó en pintar sus paredes. Están perfectamente organizados, son como los indios.


  —Y piensan que pueden ser los mismos —dije tratando de disimular mi desconcierto.


  —Sí. Cada pandilla tiene una especie de firma que siempre repiten en sus dibujos —miró la foto como si la estudiara—. A ésta la conocen por la banda de los dragones.


  —La verdad es que me parece muy interesante, pero no sé por qué me lo cuenta —dije moviéndome un poco en la silla en la que estaba sentado—. Yo no tengo nada que ver con ninguna banda de ésas.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabe?


  Mis Kickers y yo nos quedamos tan sorprendidos que pusimos la misma cara de ovejas.


  —Pues sí —el comisario se echó hacia atrás en su silla y juntó las manos—, he estado informándome. ¿Acaso piensa que soy tonto? Me sonaba mucho ese nombre, Gógar, pero no recordaba dónde lo había oído, así que empecé a preguntar por aquí y por allá.


  Supuse lo que iba a escuchar ahora, pero no sabía si me iba a gustar.


  —El caso es que contacté con varios compañeros, hasta que di con la inspectora Guagon y me habló de usted.


  —La inspectora… —dije en un susurro.


  —Sí, me contó lo del punto infinito. Parece ser que usted es, ¿cómo dijo? —hizo un ruido con sus dedos, como si estuviera haciendo memoria—, poco académico, no muy ortodoxo. Según ella, se puede confiar en su intuición, aunque es casi imposible seguir sus razonamientos. Parece ser que la ayudó bastante en su última investigación.


  Me miró como si dudara de lo que le había contado la inspectora. Me enteré, entonces, de que él la había puesto al día de mis andanzas en el calabozo de la lonja y que los dos se habían reído mucho con mis desventuras. Según la inspectora, mi especialidad era meter las narices justo en el centro del huracán, sin ni siquiera ser consciente de ello.


  —Me dijo que, aunque no lo pareciera, a lo mejor me podía echar una mano en algún caso —terminó de decir el comisario.


  —¿Con la banda de los dragones, por ejemplo?


  —Exacto. Precisamente pensaba llamarlo y, justo entonces, lo detienen por equivocación después de un intento de atrapar a la banda —me miró con algo de admiración—. A eso lo llamo yo meterse en el ojo del huracán.


  La verdad es que no sabía si tomármelo como un cumplido o como un insulto. Aunque me daba igual, porque lo mejor, lo increíble, es que de alguna manera extraña volvía a tener un caso entre mis manos, Eso era bueno, porque me apetecía volver a trabajar como detective oficial. Además, estaba claro que de algo tenía que vivir y, de momento, dibujar manzanas con el lado derecho del cerebro no daba para mucho.


  Pero, por otra parte, no era el caso que yo esperaba. Los dragones de piedra del calabozo de la lonja se habían convertido en pinturas y ahora tenía que encargarme de luchar contra ellos. No sabía si me apetecía. ¿Sería Patrick el jefe de la banda? ¿Estaría Gloria implicada en algo? ¿Debía meterme en este lío, que al fin y al cabo ni me iba ni me venía?


  Lo que sí que tenía claro es que quería salir de esa habitación donde llevaba ya demasiado tiempo encerrado. Por las ventanas lo único que se veía era el resplandor de las luces de la ciudad. El ruido del tranvía no se oía esa noche. Debía de ser larde y lo único que me apetecía era dormir. Pero no quería irme sin preguntar lo que realmente me preocupaba.


  —¿Y el tema de las pesetas? —dije mientras me ponía de pie.


  El comisario levantó la cabeza con lentitud, como si estuviese pensando en el sentido de mis palabras.


  —¿Se refiere a sus honorarios? —preguntó mientras cerraba la carpeta de las fotos que estaba encima de la mesa.


  —No, me refiero al hecho de que en esta ciudad estén circulando tantas pesetas.


  —Ya le dije que no hay nada ilegal en ello —metió la mano en el bolsillo y sacó unas cuantas monedas—. Todo el mundo puede tener las que quiera.


  —Ya, pero a mí me parece un poco raro.


  —Pues, a mí no —volvió a hurgar en los bolsillos y extrajo una cartera de cuero marrón. La abrió y rebuscó un poco mientras murmuraba que me iba a enseñar algo—. Mire.


  El comisario tenía en su mano una especie de billetes del Monopoly. Me acerqué a verlos y él me hizo un gesto para que los cogiera y los examinara.


  —Billetes de unos grandes almacenes. Son como dinero; y vea esto.


  Me tendió una tarjeta. Miré sin entender lo que me quería decir.


  —Tarjetas con puntos para comprar billetes de avión. También funcionan como el dinero —abrió las manos en un gesto de resignación—. Es algo contra lo que no se puede luchar. Cada vez existen más monedas, así que da igual que la gente siga utilizando las pesetas.


  Miré las tarjetas y los billetes de Monopoly y pensé que quizás tenía razón, que a lo mejor era yo el que estaba haciendo una montaña de algo que era una práctica completamente legal. Quizás me estaba volviendo un poco neurótico desde mi encierro en el calabozo de la lonja. Quizás había sido todo una confusión. El comisario se levantó, recogió las tarjetas de mis manos y me empezó a acompañar a la puerta.


  —Entonces, cuento con su colaboración —dijo entregándome una tarjeta con su nombre y su teléfono—. Puede localizarme a cualquier hora.


  —La banda de los dragones —musité para mí mientras cogía la tarjeta.


  —Exacto, le agradecería cualquier información —de repente, pareció acordarse de algo y se paró—. Por cierto, recuerdos de la inspectora.


  El comisario me miró como esperando algún comentario mío, quizás sobre la inspectora o sobre los dragones. Pero yo no tenía ganas de seguir hablando. Tenía sueño, mis Kickers estaban cansados de estar todo el día pateando la ciudad de un lado a otro y, además, andaba confundido.


  Guardé la tarjeta en el bolsillo del pantalón. Estreché la mano del comisario y salí a la calle. El único ruido que surcaba la noche era el de mis zapatos al bajar los escalones de la comisaría. Mi cabeza seguía dando vueltas, como si estuviese centrifugando calcetines con el lado derecho del cerebro.


  Por suerte, o quizás por desgracia, esa noche no me atropelló ninguna bicicleta.


  DOCE


  A la mañana siguiente, mi primer pensamiento no tuvo nada que ver con dragones ni con pesetas. Cuando me desperté, lo primero que me vino a la cabeza fue la bicicleta. No sólo no me habían dejado llevarla a la comisaría, sino que al salir de allí estaba tan cansado y desconcertado que se me había olvidado pasar a recogerla. Me levanté de un salto pensando que seguro que me la habrían robado. Miré el reloj, eran casi las diez. Parecía imposible que la bici estuviera allí, esperándome, pero tenía que comprobarlo. Lo peor es que todavía no la había pagado.


  Me duché y me vestí con prisa, pero sin olvidar que tenía que ir al banco. Me puse una de las camisas modernas de rayas rojas que había comprado y miré la estantería repleta de zapatos. Me gustaba verlos, así alineados, como soldados a la espera de una orden para luchar en la batalla. Necesitaba algo deportivo que se pudiera llevar a un banco, así que escogí los Fluchos.


  Calzado y vestido me miré al espejo durante unos segundos. Traté de ponerme los pelos en su sitio, pero ya no era posible. Siempre me pasaba lo mismo. Si no me peinaba al salir de la ducha, el resto del día parecía que me había peleado con un gato. En fin, no tenía tiempo de plancharme el pelo, así que salí corriendo con mis Fluchos, sin ni siquiera desayunar.


  Después de caracolear por las calles, conseguí llegar. Me detuve antes de doblar la esquina. Cerré los ojos, no quería comprobar que mi bicicleta no estaba.


  Pero, a veces, no hay más remedio que ser valiente y caminar con los ojos abiertos, así que doblé la esquina con lentitud y miré hacia el muro donde debería estar apoyada. Debería, porque, en realidad, no estaba. Me acerqué hasta el sitio donde recordaba haber dejado la bici, pero allí, efectivamente, sólo vi el hueco que había dejado. Caminé hasta la valla del metro, por si acaso alguien la había movido de sitio. Pero hubiese sido más fácil encontrar una bicicleta en el Polo Norte que en esa calle.


  De nuevo había obtenido un gran éxito. Todavía no se la había pagado a Gloria y ya la había perdido. No estaba mal para un detective famoso. Quizás la ausencia de azúcar en la sangre me estaba afectando más de lo que yo mismo sospechaba.


  Me apoyé contra la pared del muro y, entonces, me di cuenta de que las tiendas de la calle estaban abiertas. La librería de lance, la hojalatería, la de monedas, la cestería. La calle, al fin, parecía una calle cualquiera del centro de una ciudad. Recordé que no había desayunado, pero la verdad es que no tenía hambre. Además, tenía que tratar de encontrar el banco de las pesetas, porque, además de la bici, tenía que pagar las clases de dibujo y la residencia.


  Lo lógico hubiese sido caminar hacia la tienda de monedas, pero mis Fluchos me dirigieron hacia la librería de viejo. Me detuve unos segundos en el escaparate, el tiempo justo de admirar el libro de El conde de Montecristo. Apoyé la mano en la puerta y la abrí. El sonido de unas campanillas acompañó mi entrada en la tienda.


  Una vez en el interior, me sentí como en el hogar de una persona mayor a la que aprecias mucho. Es decir, todo te parece un poco viejo pero tiene encanto, tiene sabor, hay secretos en los rincones, historias, consejos. En fin, que me encontraba como si estuviese de visita en la casa de Gutenberg, mirando las estanterías repletas de lomos antiguos y gastados. Dije a mis Fluchos que no hicieran mucho ruido, porque podríamos molestar a esos señores tan respetables, y dejé que mis dedos recorrieran esas cubiertas añejas.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  Desde detrás del mostrador un hombre sentado en una silla, tan antiguo como sus libros, me miraba escondido bajo unas gafas.


  —Estaba echando una ojeada —dije mientras señalaba la tienda en su conjunto—. Bueno, también me gustaría saber lo que cuesta ese ejemplar de El conde de Montecristo que tiene en el escaparate.


  —Buen libro, sí señor —dijo levantándose y caminando con paso seguro hacia el escaparate—. No es muy caro porque no es una edición muy antigua. Creo que es de mitad de siglo; bueno, del siglo pasado quiero decir.


  Asentí con la cabeza, pensando en lo curioso que era comprobar cómo las cosas que antes eran cotidianas, se habían vuelto del siglo pasado. De repente, me sentí tan viejo como los libros que me rodeaban. El hombre había sacado la novela del escaparate y pasaba las manos por ella como si la estuviera acariciando.


  —Qué pena que en la vida real nadie nos regale tesoros escondidos —dijo sin levantar la vista.


  Supuse que estaba hablando para sí mismo, pero no pude menos que darle la razón.


  —La verdad es que ahora ya nadie regala nada.


  Al escuchar mis palabras el hombre levantó la cabeza y me miró como si se hubiese olvidado que estaba con él.


  —No, en estos días es más fácil que te encierren en un calabozo; eso sí —dijo abriendo el libro para buscar el precio—, tesoros, ninguno, pero prisiones cada vez más.


  La verdad es que yo estaba preguntando el precio por pura curiosidad, ya que no tenía intención de comprarlo. Mi situación económica no me permitía adquirir antigüedades del siglo pasado.


  —Se lo dejo en diez euros —dijo cerrando las tapas del libro y ofreciéndomelo para que lo cogiera.


  Me sorprendió que me diera el precio en euros y no en pesetas. Bueno, no sólo eso, sino que además me pareció barato. Tomé el libro que me tendía y lo abrí con cuidado. Coger un libro es como acunar a un animal, se siente esa calidez de la vida que late en su interior, y enseguida te encariñas con él. Supe que lo iba a comprar en cuanto mis dedos entraron en contacto con su epidermis. Más por costumbre que porque me pareciera caro, traté de conseguirlo más barato.


  —¿Y si le pago en pesetas?


  Al fin y al cabo el banco estaba justo al lado.


  —Lo siento, pero no aceptamos pesetas, sólo euros —dijo con un tono cortante, mientras me arrebataba el libro de las manos y caminaba hacia el mostrador con paso rápido.


  —De acuerdo, me lo quedo —saqué la cartera de mi bolsillo con rapidez, tratando de apaciguar el ánimo del vendedor que parecía murmurar mientras buscaba una bolsa para meter el libro.


  —El pasado hay que amarlo, pero no añorarlo —dijo mientras metía el libro en la bolsa y marcaba el importe en una caja registradora electrónica—. Además, el pasado nunca puede volver, por mucho que algunos se empeñen.


  —Que se lo digan al conde de Montecristo —dije para cambiar de tema.


  —La verdad es que sí —añadió poniendo una mano sobre el plástico que envolvía el libro. Pero lo dijo más sereno, como si hablar de libros lo tranquilizara—. El pasado siempre nos persigue, por eso hay que correr más que él.


  Asentí con la cabeza mientras sacaba un billete de diez euros y pagaba un objeto del siglo pasado. Hacía tanto tiempo que no pagaba con esa moneda que casi me sorprendí a mí mismo mirándola como si fuera nueva. Sin querer, pensé en los billetes de Monopoly que me había enseñado el comisario López y me sentí como si estuviese pagando con dinero de mentira.


  —Gracias, y espero que le guste —dijo el hombre sonriendo desde sus gafas.


  —Gracias —dije mientras caminaba hacia la salida—. Aunque lo mejor sería que me condujera al tesoro escondido.


  El hombre asintió y yo abrí la puerta que volvió a hacer sonar las campanillas en mi honor. Salí a la calle y, cuando la luz me golpeó los ojos, recordé que tenía que ir al banco. La verdad es que también recordé que había perdido una bicicleta, que me habían encargado el caso de la banda de los dragones y que las pesetas dominaban el presente. En fin, que el lado derecho del cerebro se me activó mientras caminaba hacia la puerta de la tienda de numismática donde se suponía que debía existir un banco.


  El exterior seguía sin parecer una entidad financiera. El escaparate tenía pinta más de un muestrario de un pasado lejano que de cualquier cosa de nuestros días. Algo así como contemplar la primera versión de El conde de Monteristo, pero en moneda. Empujé la puerta de cristal y madera, y penetré en el interior. La luz de la calle no entró conmigo y las campanillas tampoco anunciaron mi presencia.


  Cuando estuve dentro, me puse a mirar las estanterías repletas de monedas de todos los países y épocas. Distraído como estaba por ese mundo de círculos de metal, no me di cuenta de que desde el mostrador me observaban fijamente. Cuando al final miré hacia allí, vi la figura erguida, y con los ojos entornados, de un hombre mayor. Sobre el mostrador descansaba un papel con un extraño dibujo.


  —Buenos días —dije para romper el hielo—, quería preguntar una cosa.


  —Buenos días. Perdóneme por mirarle tan fijamente, pero es que me daba la sensación de que le conocía —dijo repasándome otra vez de arriba abajo—. Supongo que me he confundido. En estas tiendas hay que estar muy atento porque hay gente a la que le gusta llevarse cosas.


  —No se preocupe, no soy peligroso —dije mientras miraba el dibujo que tenía extendido sobre el mostrador.


  Parecía un dragón o, al menos, una figura mitológica. Desde luego, algo muy cercano a lo que podría dibujar Patrick en una pared o quizás en un vagón, recordé de pronto.


  El hombre, que descubrió la dirección de mi mirada, me sacó de dudas sin ni siquiera llegar a preguntar.


  —Es un dios Azteca.


  —Lo había confundido con un dragón.


  —No, es un dios —señaló con el dedo el dibujo—. Está en el anverso del billete de mil pesetas.


  Asentí como si ya me hubiese fijado en ese detalle.


  —Hablando de pesetas, precisamente quería unas cuantas.


  —¿Alguna moneda en particular? —preguntó mientras una sonrisa afloraba a sus labios.


  Era curioso advertir cómo unas personas amaban los libros y otras, esos discos circulares que servían para pagar cosas.


  —Bueno, no me refiero a monedas de colección —no sabía cómo explicárselo.


  —Quizás se refiere al banco de las pesetas —dijo bajando el tono de su voz y mirando para todos los lados.


  Salió de detrás del mostrador y caminó hasta la puerta del establecimiento. La cerró con pestillo y volvió a cruzar la tienda hasta llegar a otra puerta que había al final de la misma. Me miró con solemnidad, como si fuera un ujier ruso.


  —Sígame, por favor —dijo, y de repente el sonido de su voz se mezcló con una tos profunda y pastosa.


  TRECE


  Cuando se cerró la puerta, todavía se podía oír la tos del viejo al otro lado de la pared. El hombre me había dicho que enseguida me atenderían y, después, me había empujado con suavidad dentro de otra sala mientras cerraba la puerta a mi espalda. El contraste entre la oscuridad de la tienda de numismática y la habitación luminosa donde me encontraba no me permitía distinguir con claridad el lugar.


  Giré deslumbrado y, durante unos segundos, mientras mis pupilas se adaptaban al exceso de luz, permanecí enfrentado a una pared en donde ahora no podía percibir ni el más leve rastro de la puerta que había franqueado hacía unos segundos. De repente, tuve la sensación de haber penetrado en el vientre de una ballena y, al igual que Pinocho, sentí que mis miembros se habían vuelto de madera.


  Finalmente mis pupilas se encogieron y pude girar para mirar el lugar al que había accedido. Tuve que abrir y cerrar los ojos un par de veces para no pensar que todo era un sueño. A mi alrededor, como si fuera lo más normal del mundo, se esparcía, igual que en una película, el decorado real de una sucursal de un banco. Pero no una sucursal antigua, sino una moderna, repleta de muebles de diseño, de pantallas planas, de mamparas de metacrilato. Llena de hombres y mujeres jóvenes que se movían por las mesas con las prisas de los brokers de la bolsa de Nueva York.


  —Buenos días. Supongo que desea abrir una cuenta.


  No tuve que girarme para saber quién era, había reconocido la voz. El ujier ruso que cuidaba el zaguán de la academia de pintura se acercaba hacia mí con paso lento. Iba vestido con traje de chaqueta, pero seguía teniendo el aspecto de un mayordomo. Caminaba apoyando el bastón, dejando caer el peso de su cuerpo antes de dar un paso con aire dubitativo. Cuando consiguió llegar a mi lado, hizo un gesto con la mano para que le siguiera.


  —Bueno, verá —dije dudando de lo que debía decir—, yo no quiero abrir ninguna cuenta, yo sólo necesito cambiar unas cuantas pesetas.


  El hombre se detuvo y me miró mientras se apoyaba con las dos manos en su bastón de madera marrón.


  —Ya —hablaba con la misma lentitud con la que andaba y, quizás, con la misma cojera—, pero la libreta es gratuita y así no tendrá que venir aquí cada vez que necesite dinero. Tenga en cuanta que, de momento, en esta primera fase, sólo estamos abiertos por la mañana.


  Iba a decir que esperaba no necesitar más pesetas, pero el ujier ruso ya se había girado y caminaba hacia una de las mesas de la oficina, así que le seguí mientras miraba a mi alrededor sorprendido de lo moderno que era todo. No me pareció distinguir ninguna ventana, pero supuse que estarían en algún sitio.


  —Leticia le atenderá —señaló una mesa, detrás de la cual había una chica de pelo lacio y gafas cuadradas que tendría aproximadamente mi edad, pero que era la viva imagen de la eficiencia—. Espero que quede satisfecho de nuestros servicios.


  Dicho esto, el ujier se retiró con el mismo paso cansino de siempre y yo me quedé allí, de pie, frente a la mesa sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.


  —Siéntese, por favor —dijo la chica señalando la silla que había junto a mí—, supongo que desea abrir una cuenta.


  —Bueno, depende de lo que me cueste —eso es lo malo de los comercios, que llega un momento en el que uno ya no sabe lo que quiere y lo único que le preocupa es el precio—. El conserje me ha dicho que es gratuita.


  —¿El conserje? —preguntó la chica, apretando los labios y arrugando las cejas, como si tratara de comprender.


  Señalé con una mano al ujier ruso que estaba entrando en un despacho del fondo de la habitación. Desde donde estaba no pude distinguir si la puerta era la misma por la que yo había entrado, pero lo que sí que pude ver es que una vez cerrada tampoco quedaba ningún rastro de su existencia.


  —El señor Faria no es precisamente el conserje —dijo con un amago de sonrisa en su boca—. El señor Faria es el director y, efectivamente, abrir una cuenta es gratis. Lo único que necesitamos es que nos proporcione una cuenta corriente suya de otro banco, en euros, y nosotros la ligaremos a nuestra cuenta amarilla. Así podrá disponer de pesetas siempre que quiera.


  Abrí los ojos y la boca, pero al final no dije nada. Ya tendría tiempo de investigar el asunto. Todavía no me había repuesto de la sorpresa de descubrir que el ujier ruso era el director de ese extraño banco, cuando la chica ya me estaba inundando de papeles. Con su voz de secretaria del Un, dos, tres me recitaba, como si fuera el loro de un pirata, las bondades de la cuenta amarilla, la comisión que cobraban por operación y otro montón de cosas que no escuché. Dejé la bolsa con el libro que acababa de comprar sobre la mesa y traté de atender sin conseguirlo. Estaba mirando el movimiento de su pelo cuando, de repente, dijo algo sobre cajeros y tarjetas.


  —¿Es que también tienen cajeros?


  En mis paseos por el centro nunca había visto ninguno diferente de los normales.


  —Bueno, los cajeros no son nuestros —dijo mientras buscaba algo en un cajón y sacaba una hoja con un dibujo—, pertenecen a otros bancos. Pero todos los que tengan este símbolo aceptan nuestras tarjetas.


  Miré con atención el logotipo que tenía delante y, para mi sorpresa, comprobé que era el mismo que había visto hacía tan sólo unos minutos sobre el mostrador de la tienda de monedas por la que había entrado. De nuevo se me antojó la imagen de un dragón, aunque ahora que lo miraba con más calma parecía más un símbolo antiguo de alguna de las culturas de América del Sur. De lo que sí que estaba casi seguro era de que el comisario López me había mostrado esa figura.


  —¿Sabe lo que es? —pregunté señalando el papel.


  —Claro —dijo señalando, a su vez, una pared que quedaba a mi izquierda—, es el símbolo del banco.


  Efectivamente, en una de las paredes, junto a una escalera que bajaba hacia algún sótano, pude ver un póster de casi un metro con el mismo símbolo que había en la hoja. Arriba de la figura podía leerse «BANCO» y debajo, con letras más pequeñas: «Un nuevo error, una nueva oportunidad». Miré a la chica e hice un gesto con la boca como si no entendiera nada.


  —Es nuevo —aclaró—. Lo presentaron la semana pasada y se están instalando pegatinas con este símbolo en todos los cajeros y comercios.


  Asentí, mientras con la mirada la incitaba a seguir hablando.


  —La figura es la misma que aparecía en el último billete de mil pesetas que había en circulación antes de la aparición del euro —la chica no parecía tener ganas de seguir hablando del monstruo y puso las manos sobre el teclado de su ordenador como si fuera una secretaria a la espera de un dictado—. Bueno, a ver, dígame su nombre y un número de cuenta corriente.


  —Domingo García —había pensado decir Gógar, pero al final no lo hice.


  Rebusqué en mi cartera, saqué una tarjeta donde tenía los veinte dígitos de mi cuenta en euros y los enumeré uno por uno.


  —¿Quiere sacar alguna cantidad ahora mismo? —preguntó después de unos segundos concentrada en la pantalla del ordenador.


  —Veinte mil pesetas —dije haciendo un rápido cálculo de lo que costaba la bicicleta, las clases de pintura y otras cosas como la lavandería.


  —Perfecto —añadió sacando un papel y escribiendo la cantidad sobre él—. Cada vez que saque pesetas de su cuenta amarilla, se le descontará de la cuenta ligada a ella el equivalente en euros, más nuestra comisión.


  Leticia puso los billetes encima de la mesa y yo los contemplé con extrañeza, como si formaran parte de un pasado pretérito que ya no recordaba. Los cogí con cuidado, los doblé y los metí en la cartera pensando en lo curioso que era el mundo. Cuando levanté la cabeza, Leticia se había vuelto de nuevo hacia el ordenador y el ruido de las teclas pareció darle ánimos. Me miro con una gran sonrisa en la boca.


  —¿Quiere tarjeta Visa o de débito?


  —¿Se puede pagar en algún comercio con ellas? —pregunté por hacerla hablar.


  —En casi todos —volvió a señalar el logotipo—. Si tiene dudas recuerde que debe aparecer una pegatina en el datáfono.


  Aproveché que había vuelto a sacar el tema del monstruo mitológico para preguntarle si sabía el significado de la frase que ponía en el póster. Ella dejó de teclear y miró para los dos lados. Bajó la cabeza y me dijo en voz baja:


  —Resulta que en el billete de mil se equivocaron al poner el dibujo. La figura debía ser una imagen peruana, inca, y el grabador, seguro que sin darse cuenta, colocó una figura maya.


  Volví a mirar el dibujo, pero no me decía nada nuevo. Para mí era una especie de monstruo con piel de reptil, lo más parecido a un dragón sin alas. Claro que, por desgracia, mi conocimiento de las culturas precolombinas no me permitía apreciar nada más. Sin embargo, lo que no entendía era la relación con el banco.


  —Según el señor Faria, en la historia hay muchos errores —lo dijo como si fuera un secreto de estado—. Por eso lo han escogido como símbolo. En su opinión, lo del euro ha sido uno más.


  —¿Un error? —pregunté.


  Empezaba a ver la relación.


  Asintió con la cabeza.


  —Claro, ésa es la razón de que se haya creado este banco que trabaja sólo con las antiguas pesetas.


  Asintió de nuevo con la cabeza, como dándose la razón a ella misma. Irguió la espalda en la silla y volvió a mirar a la pantalla. Puso las manos en el teclado y, cuando parecía que iba a preguntarme la fecha de nacimiento o cualquier otro dato, dijo:


  —Al menos este banco está dando trabajo —levantó el labio inferior como recordando algo de su pasado—. Hoy en día es difícil encontrar uno.


  —Pues, por lo que veo, al banco le van bien las cosas —dije señalando la oficina, que parecía recién sacada de algún catálogo—. ¿Están abriendo más sucursales?


  La mención de la expansión de la empresa la animó y pareció olvidarse de la pantalla del ordenador que tenía delante.


  —Estamos abriendo oficinas en toda España —sonrió con fuerza—. Esta vez la gente si que va a conocer el error, no cómo en ese billete de mil pesetas. Esta vez estaremos nosotros para hacer el trabajo correcto.


  —Vaya, pues tiene suerte. Por lo que me cuenta, ha encontrado un buen empleo —dije por decir algo coherente.


  —Bueno, podría ser mejor —de repente bajó la voz y miró de reojo hacia la pared por donde había desaparecido el señor Faria—. Lo que pasa es que hay que ser valiente y aprovechar las ocasiones. No como otros…


  Sacudió la cabeza, como si se diera cuenta de que no debía hablar de ese tema, y empezó a comentar lo perjudicial que había sido para la gente la implantación del euro. Dijo que ahora estaba todo carísimo, que los pisos se vendían al precio de los palacios de las mil y una noches, y que cada vez era más difícil llegar a final de mes. Ella daba gracias de seguir cobrando su sueldo en pesetas, y de que cada vez más gente acudiera a su banco. Bueno, no es que fuera suyo, era una manera de hablar. Estaba convencida de estar haciendo un favor a la sociedad.


  La verdad es que me asustó un poco la vehemencia con la que recitaba su discurso. Claro que a mí con la economía me pasaba lo mismo que con las culturas precolombinas, que me costaba trabajo diferenciar entre una y otra. En fin, que casi le agradecí que volviera a centrarse en la tarea de rellenar el documento del ordenador.


  —Bueno —dijo después de unos minutos sin conversación—, pues aquí tiene su tarjeta y su número de cuenta. Puede hacer trasferencias desde cualquier banco y, aunque de momento no tenemos servicio de banca telefónica, esperamos ofrecerlo dentro de un par de meses.


  —Gracias —dije levantándome con prisas. No quería que me siguiera contando las bondades de la peseta frente al euro. Por hoy ya había tenido bastante—. ¿Sabe por dónde se sale?


  —Por esa puerta —dijo señalando al otro lado de la oficina donde no pude distinguir ninguna puerta, pero sí un cartel de «Exit» que supuse señalaba la salida.


  Empecé a caminar hacia allí y todavía no llevaba dos pasos dados cuando escuché que la chica me volvía a llamar.


  —Su libro —dijo con una agradable sonrisa—. Olvida su libro.


  —Gracias —contesté un poco avergonzado, y al ver su nombre en la chapa pensé que nunca estaba de más ser un poco simpático—. Gracias, Leticia. Me gusta tu nombre.


  —Realmente mis padres me pusieron María, pero siempre me han llamado Leticia —me aclaró mientras se levantaba de su asiento, se alisaba la falda y me miraba a los ojos—. Domingo también es bonito.


  —Gógar —dije mientras cogía el libro de sus manos—, mis amigos me llaman Gógar.


  Ella tardó una milésima de segundo en soltar de sus manos el libro de El conde de Montecristo y, al menos durante esa pequeña fracción de tiempo, me hubiese gustado estar preso en esa oficina, o en el interior de una ballena. Me hubiese gustado ser Edmundo Dantes o quizás Pinocho. Sonreí, tropecé, miré al dragón que no lo era y caminé como si fuera un cojo hacia la puerta de salida.


  Cuando estuve fuera, me sorprendió encontrarme en una cafetería.


  CATORCE


  Ninguna de las personas que había en la cafetería se extrañó al verme aparecer por la pared. Uno de ellos, al fondo, levantó la vista del periódico durante unos segundos, pero continuó leyendo como si no pasara nada. El camarero, que estaba en la barra charlando con unos clientes, ni siquiera se giró para ver quién era el que había entrado. A mí, sin embargo, me costó trabajo asimilar el cambio.


  Claro que, bien pensado, a lo mejor tenía su lógica comercial. Quizás era una manera de incrementar los beneficios, obligando a los clientes a salir por un sitio en el que la tentación tenía nombre de café. No conseguía ubicarme, así que caminé hacia la puerta de salida para tratar de ver el exterior. Miré a través de los cristales y pude reconocer una calle paralela a la del Reloj Viejo. No sabía su nombre, pero la tienda de lanas y perlés que había en la esquina era inconfundible. De alguna manera, había atravesado la manzana completa para salir justo al lado opuesto de la calle por la que había entrado. Deduje que el banco ocupaba la zona central de la manzana y que ésa era la razón por la que no tenía ventanas.


  —¿Desea tomar algo?


  El camarero se había acercado sin que yo me diera cuenta y me miraba con recelo, como si estuviese a punto de marcharme sin pagar. Recordé que no había desayunado aún y que debía de ser bastante tarde.


  —Sí, gracias, un café con leche y un cruasán.


  El camarero miró la hora en su reloj.


  —¿Un café con leche y un cruasán?


  Yo también miré la hora y me sorprendí al comprobar que eran las dos de la tarde.


  —Quizás es un poco tarde. ¿Qué tiene para comer? —pregunté dando casi por hecho que no tendrían nada que no fuera bocadillos o algo así.


  —Tenemos el menú del día —dijo señalando un tablero donde, escrito a mano con tiza, se indicaba que, de primero, había arroz a banda y, de segundo, pechuga a la plancha. El precio también estaba escrito, nueve euros, y entre paréntesis, mil pesetas.


  —Tomaré uno —dije mientras caminaba hacia una de las mesas que estaban junto a la ventana.


  Me senté y dediqué unos minutos a mirar hacia la calle. Me gustaba poder ser un observador anónimo.


  Claro que lo que no me esperaba era ver cruzar, por delante de mis narices, a Patrick. Estuve a punto de levantar la mano para saludarle pero, justo cuando iba a iniciar el gesto, me di cuenta de que no iba solo, sino que le acompañaba el comisario López. Me encogí en la silla y traté de evitar que se me viera desde fuera.


  Iban charlando. Patrick agitaba mucho las manos y señalaba hacia el sitio donde estaba la valla de las obras del metro. El comisario no parecía inmutarse por la ansiedad del holandés y miraba hacia el suelo, mientras golpeaba suavemente los adoquines con el pie. Patrick parecía excitado y, aunque no me llegaban sus voces, supuse que estaba hablando a gritos. Tenía miedo de que me descubrieran tras los cristales, así que saqué el libro del conde de Montecristo de la bolsa, lo abrí y me lo puse delante de la cara para poder ocultarme.


  La conversación continuaba en la calle. El comisario negaba con la cabeza. Finalmente, cogió a Patrick por el codo, como pidiéndole que se serenara, y entonces señaló a la cafetería donde me encontraba. Casi no me dio tiempo a esconderme detrás del libro. Agradecí a Alejandro Dumas que hubiese escrito una obra tan extensa porque de otra manera me hubiesen visto. Empecé a leer, no se me ocurría nada inteligente que hacer en ese momento. La verdad es que era un detective sin muchos recursos. Cualquier otro en mi lugar habría tenido cien ideas, pero yo me refugiaba en las líneas de la página del libro. Mi cerebro no cesaba de repetir una pregunta como si fuera una música de fondo: ¿qué hacían el comisario López y Patrick juntos, hablando como si se conocieran?


  Me puse a leer un poco para calmar los nervios. Edmundo Dantes, el futuro conde de Montecristo, estaba en la cárcel y charlaba con otro de los prisioneros. Sonreí, ése era uno de mis pasajes favoritos. Me dio rabia no poder dedicarme a leer el libro en ese momento, pero me prometí a mí mismo hacerlo en cuanto llegara a la residencia. De todas formas, seguí un poco porque todavía no me atrevía a asomar la cabeza por el lateral del tomo, por si acaso Patrick y el comisario se habían acercado a la cafetería y me descubrían.


  En fin, que tenía los ojos en las letras y las leía como si estuviera repasando una lección que ya había estudiado cuando, de repente, se detuvieron en una palabra. Faria, el compañero de prisión del conde, era el abate Faria. Creía recordar que ése era también el nombre del director de la sucursal que acababa de visitar. Tendría gracia que el ujier ruso tuviera un nombre tan novelesco.


  —Arroz a banda —dijo el camarero que venía con un plato repleto hasta arriba, un mantelito de papel y un juego de cubiertos.


  Aproveché su presencia para mirar hacia la calle. No pude ver al comisario y a Patrick por ningún sitio. Tampoco estaban en el interior del local, así que les había perdido la pista. No supe si alegrarme o preocuparme. Sin embargo, cuando terminaron de servirme la comida, la visión del plato de arroz me hizo olvidar cualquier otra consideración y me puse a comer.


  Aproveché la sobremesa en la propia cafetería para empezar el libro, pero no podía concentrarme en la desgracia previsible del protagonista. Saqué la cartera del bolsillo y busqué la tarjeta que me habían dado en el banco. El logotipo me seguía pareciendo un dragón o una figura mitológica, y la verdad es que no recordaba que saliera en ningún billete. En fin, ya lo comprobaría con calma. Ahora tenía sueño y necesitaba descansar, así que, después de pagar —en pesetas, por supuesto—, caminé hacia la residencia dispuesto a dormir una siesta hasta que llegara la hora de la clase de pintura.


  Mientras caminaba hacia allí, amodorrado por el arroz de mi barriga, pensaba en todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Pensaba en la bici que me habían robado antes de estrenarla, pensaba en los dragones, en las pesetas, en Patrick y el comisario. Caminaba y meditaba, pero de manera vaga, como si estuviese ya durmiendo. Cuando llegué a la habitación, me tumbé en la cama con los ojos ya casi cerrados y el arroz en plena digestión. Me quedé dormido sin darme cuenta, y soñé que el ujier se convertía en Miguel Strogoff y que tenía que llevar una carta a través de toda Rusia para avisarme de que corría peligro. En mis pesadillas la carta estaba lacrada, y en el sello de lacre se distinguía el símbolo del banco de las pesetas.


  Me desperté bañado en sudor. Eso es lo malo de comer mucho, que a veces las siestas se convierten en batallas entre tu estómago y tu cerebro. Miré el reloj. Tenía el tiempo justo para llegar a la clase de pintura. Me levanté arrastrándome y me acerqué al baño, donde metí la cabeza bajo el chorro de agua para tratar de despertarme. Tenía que empezar a pensar con el lado derecho del cerebro, me dije mientras me peinaba delante del espejo.


  Bajé las escaleras y, cuando crucé la recepción, la chica me hizo señas para que me acercara.


  —Ahora no puedo pagarte, tengo prisa —dije deteniéndome pero sin aproximarme hasta ella. Golpeé el bolsillo donde tenía la cartera—, pero no te preocupes porque ya he conseguido las pesetas.


  —No, no es eso —dijo haciendo un leve gesto con la mano—. Le llamaba porque tiene un recado.


  Me acerqué hasta el mostrador intrigado por saber quién me habría dejado una nota. No recordaba haberle dicho a nadie dónde me iba a alojar. La chica rebuscó entre sus papeles hasta que encontró uno amarillo, de esos de Post-it. Me lo alcanzó y se giró hacia la pantalla del ordenador como si yo ya no estuviese allí.


  —Gracias —dije a la nada mientras me dirigía a la puerta.


  Salí a la calle y eché un vistazo a la nota, que estaba escrita con letra redonda, de esa que automáticamente te hace pensar en gente responsable: «Para Domingo García. Que llame a la inspectora Guagon lo más pronto posible».


  La nota me dejó intrigado. Supuse que tendría algo que ver con el comisario López. Lo malo es que ahora no podía llamar, ahora tenía que ir a la clase de pintura para utilizar mi lado derecho del cerebro. Por un momento añoré tener un teléfono móvil como todo el mundo, pero enseguida se me pasó el deseo y me concentré en mi problema de orientación. Tenía que localizar la calle de la academia. Me puse a caminar con la sensación de ser un ratón de laboratorio haciendo un test de inteligencia en un laberinto.


  Veinte minutos y muchas equivocaciones después, me encontraba frente a las puertas del palacio gótico donde estaba El Caballete. Penetré en el zaguán mirando de reojo a la garita donde se alojaba el ujier ruso. Me resultaba curioso que un mismo personaje fuese, por la mañana, director de una sucursal de un banco fantasma y, por la tarde, portero de una escalera. En el interior de la garita pude distinguir su figura, sentada en una silla. Pensé que estaría durmiendo la siesta, así que procuré no hacer ruido con mis Fluchos y me dirigí con sigilo hacia la escalera de caracol. Escalé por la cola del dragón, llegué al rellano de la planta cuarta y esta vez llamé a la puerta correcta.


  Durante dos horas estuve pintando con el lado derecho de mi cerebro y el tiempo se disolvió entre lápices y papeles. La clase fue un poco rara, pero Sol me dijo que no me preocupara, que enseguida haría grandes progresos.


  —Ahora tienes que dibujar esta lámina —me enseñó un grabado medieval de un dragón abatido por San Jorge.


  La figura era muy complicada. Era imposible que en mi segunda clase, después de haber dibujado sólo una manzana, fuese capaz de copiar esa lámina. Miré extrañado a Sol, pero ella la estaba colocando en el caballete. Cuando se apartó, advertí que la había puesto invertida.


  —Creo que está del revés —dije señalando el papel.


  —Claro.


  —¿Claro?


  —¿No te lo había dicho? —dijo sonriendo—. Hoy vamos a dibujar al revés. No hay nada mejor para liberar el lado derecho del cerebro que pensar a la inversa.


  No entendí lo que queria decir, pero últimamente no comprendía casi nada, así que sin rechistar lo di por bueno. Me puse a dibujar una lámina que, una vez invertida, ya no parecía un dragón, sino un conjunto de líneas sin sentido, y yo, la verdad, es que me sentía un poco estúpido. Pero empecé y, al menos durante dos horas, el mundo, los dragones, las pesetas y los graffili dejaron de existir.


  Me hubiese quedado más tiempo, pero tenía una cita con Gloria. Además, tenía que pagarle una bici inexistente, así que dejé mi dibujo absurdo sin terminar y salí corriendo de la academia. Bajé las escaleras de dos en dos procurando no resbalarme con ninguno de los escalones gastados. Crucé el zaguán sin preocuparme por el ruido de mis Fluchos sobre los adoquines y, casi sin querer, eché un vistazo a la garita del ujier ruso. Todavía dormía en su interior, con la cabeza echada hacia atrás, en una de esas posturas extrañas en las que se queda la gente cuando duerme profundamente.


  No pude evitar sonreír al pensar que el ujier ruso sí que estaba teniendo una digestión pesada.


  QUINCE


  Mientras esperaba a que llegara Gloria me entretuve mirando la decoración de la fachada de la lonja. A muy pocos metros de allí, a mi espalda, las obras del metro seguían su curso como si no existiese el día o la noche. De alguna manera me encontraba entre dos épocas. La fachada representaba el pasado, con dragones, gárgolas y figuras alegóricas esculpidas en piedras. En el otro lado, las obras del metro apuntaban al futuro, poblado de otros monstruos, quizás más mecánicos pero sin duda también mitológicos.


  No pude evitar pensar que los que pintaban los graffiti eran como esos antiguos canteros anónimos que reflejaban las ansiedades y miedos de una época. Claro que tampoco tuve tiempo de reflexionar mucho sobre ese tema porque desde el fondo de la calle pude ver la figura de Gloria que venía hacia mí.


  Me saludó con una mano y me estremecí sin que esta vez hubiese ningún dragón merodeando por los alrededores. Mientras la miraba acercarse, me asombraba el contraste entre su figura, llena de color y vida, y los seres mitológicos, oscuros y misteriosos que poblaban las paredes y las obras de aquel lugar.


  —¿Qué tal te fue con la poli? —dijo nada más llegar a mi lado—. Perdona por no avisarte, pero no nos dio tiempo. Fue todo tan rápido. De todas formas, estaba segura de que no te hartan nada. Al fin y al cabo, tú no estabas pintando.


  —No te preocupes —dije haciendo un gesto de indiferencia.


  Le hubiese dicho alguna otra cosa más, pero me quedé embelesado mirando sus pantalones que eran de color rosa chicle con unas tiras verticales de tonos frambuesa.


  —¿Te gustan? —me preguntó al ver que la miraba, mientras se giraba para enseñármelos.


  Dije que sí, que eran muy originales, pero la verdad es que no sabía qué pensar. Quizás era que todavía no estaba acostumbrado a utilizar el lado derecho del cerebro. Llamativos sí que eran, y alegres, como si se hubiese vestido con una nube de azúcar dulce de esas que venden en las ferias. En fin, que dije que sí, que me gustaban, pero no me hubiese atrevido a pasar la prueba de la máquina de la verdad.


  Aunque el conjunto sí que me agradaba. Esta vez se había hecho dos trenzas y le daban un aspecto aniñado que, junto con los pantalones, conseguían un efecto divertido y moderno. Subimos las escaleras y entramos al interior de la lonja. Allí, en la sala de las columnas, acompañado de Gloria, tuve la sensación de haber viajado en el tiempo. Me sentía como si en la corte del rey Arturo apareciera de repente Madonna.


  —Es precioso —Gloria no dejaba de girar sobre sí misma tratando de abarcar con su mirada la habitación donde nos encontrábamos—. Me encanta.


  Mientras ella daba vueltas el que se mareaba era yo, así que le sugerí que nos sentáramos en las sillas. El concierto debía de estar a punto de comenzar y quería coger un sitio en una de las esquinas.


  —Por cierto —dijo mientras dejaba de dar vueltas y se agarraba a mí para no caerse—. Tengo una buena noticia.


  —¿Sí?


  —Tengo tu bicicleta —dijo mientras se dejaba caer en la silla—. Ayer volvimos para ver lo que te había pasado, pero, como no regresabas, supusimos que la poli te había detenido. Así que me llevé de nuevo la bici.


  —Hombre, pues me alegro —me senté junto a ella. La sala se estaba llenando de gente—. Estaba seguro de que la había perdido.


  —Si quieres podemos dar un paseo mañana y así la estrenas —dijo sonriendo. Yo no me podía creer mi suerte. No sólo encontraba mi bici sino que además conseguía una especie de cita cicloturista—. Tengo clase por la mañana, así que, si quieres, podemos quedar sobre las dos y dar una vuelta por el río.


  Le dije que me encantaría, que todavía no había visto esa zona de la ciudad, que casi no había salido del centro, que me perdía siempre y que tenía unas ganas locas de darle a los pedales. En fin, que dije idioteces hasta que me di cuenta de que estaba haciendo el ridículo y me detuve. Entonces permanecimos unos segundos callados, ella mirando la sala y las columnas retorcidas mientras yo pensaba en los dragones y en cómo sacar el tema de Patrick y los graffiti. También soñaba con los pantalones color chicle, pero eso era como el ruido de las olas, estaba allí de fondo, igual que la ansiedad por comerme nubes de gominolas.


  Poco a poco las sillas se fueron ocupando y yo dejaba pasar los minutos sin atreverme a preguntar nada. Es curioso que a veces sabemos lo que queremos, pero por algún mecanismo interno no nos atrevemos a llevarlo a la práctica. Me sorprendió ver a algunos hombres con trajes de chaqueta acompañados de mujeres con vestidos de noche. Supuse que serían los organizadores. Las lámparas del techo iluminaban de color naranja la sala confiriéndole un aire más propicio a la conspiración que al arte. Claro que el concierto era precisamente de música medieval y no se me ocurría un decorado mejor para ese espectáculo.


  De repente, entre la gente trajeada que se estaba sentando en la primera fila, descubrí el cuerpo robusto del comisario López. No pude evitar pensar que en la vida real es posible que existan las casualidades, pero sumergido en ese ambiente antiguo me inclinaba a sospechar que estábamos unidos por algo más que el azar. Su presencia sirvió de detonante para que mi cerebro encontrara un camino entre la maraña de pensamientos.


  —¿Conoces mucho a Patrick? —pregunté de repente, casi como si fuera un grito o un disparo.


  Gloria me miró, supuse que asustada ante una pregunta tan directa, pero no dijo nada. Volvió a mirar las columnas, el escenario adornado con unas cortinas rojas, la gente y, lentamente, giró la cabeza de nuevo hacia mí. A pesar de sus trenzas, ahora ya no parecía una colegiala.


  —¿Por qué te interesa?


  Intuía que había metido la pata, pero no tenía marcha atrás. Necesitaba descubrir lo que estaba pasando allí. Decidí poner las cartas sobre la mesa.


  —Creo que es el jefe de una banda.


  —La banda de los dragones —dijo ella con una sonrisa.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ahora era yo el que la miraba como si fuera una figura tallada en piedra.


  —No es ningún secreto —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Tampoco es un secreto que se dedican a pintar vagones de tren? —dije con cierto enfado, como si ella me hubiese estropeado la investigación.


  —¿Vagones?


  —Sí, actúan como una banda organizada, como los indios de las películas —dije haciendo un gesto con las manos, como si la silla fuera una diligencia del oeste.


  —Eso es imposible —dijo ella—. Patrick sería incapaz de hacer nada ilegal. Pero si para él es impensable tirar un papel al suelo o mezclar el vidrio con el cartón en el cubo de la basura.


  —Por eso, precisamente por eso —dije con la certeza de estar cometiendo una equivocación—. Nunca te puedes fiar de alguien que separa la basura.


  —No digas tonterías, Gógar —dijo moviendo la cabeza—. Menudo detective estás hecho. Ya te dije que él y su banda sólo pintan en las paredes que les encargan.


  —¿Y la valla del metro?


  —Era un encargo.


  —¿De quién? —pregunté extrañado.


  —De un tal señor Faria.


  —¿Faria? —repetí como si fuese un loro.


  Gloria me chistó y puso un dedo en la boca. Alguien acababa de subir al escenario y estaba presentando al grupo de música que nos iba a deleitar con obras del medievo interpretadas con instrumentos originales de la época. Yo escuchaba lo que decía, pero no lo procesaba, porque mi cerebro se preguntaba si realmente estaba investigando un caso o estaba haciendo el primo. Me sentía como alguien que entra en una fiesta donde todos se conocen. Parecía que todo el mundo estaba relacionado en esa ciudad y que yo era el único que veía fantasmas.


  La música empezó con un sonido de cuerda de un instrumento al que no sabría poner nombre. Algo parecido a lo que debían de llevar los juglares en la época en la que los artesanos de la piedra tallaban dragones y mujeres en las fachadas de los edificios.


  No podía dejar de dar vueltas a la incómoda sensación de no entender nada. La música, más que calmarme, me generaba en la cabeza imágenes mitológicas y misteriosas que no me ayudaban a serenar mi alma centrifugada. Aprovechando que estaba sentado en un pasillo, me acerqué a la oreja de Gloria y le dije en un susurro que tenía que ir al servicio. No pude evitar pensar que olía a gominolas, aunque quizás eran los pantalones. Me levanté de un salto, impulsado por la ansiedad que anidaba en mi interior.


  Caminé hacia el fondo de la sala y busqué algún cartel que indicara dónde estaban los servicios. El guardia de seguridad me señaló aburrido con un dedo hacia el patio interior de la lonja. La visión del patio, de la escalera que llevaba a la almena y de la puerta que llevaba a los calabozos me trajo a la memoria mi encierro del domingo.


  Eché un rápido vistazo al patio para comprobar que estaba sólo. Divisé la puerta por la que me había introducido el primer día y caminé hacia ella. La empujé y bajé las escaleras con cuidado. La oscuridad iba creciendo conforme descendía los peldaños. No tenía ningún plan en la cabeza, lo único que quena era volver a ver la estancia donde me había quedado encerrado.


  En ese momento oí el eco de unos pasos. Había alguien más allí abajo. Me quedé quieto, pero los ruidos se acercaban. No sólo los ruidos, también una luz y unas voces. Con cuidado, retrocedí y salí de nuevo al patio. Cuando me encontré fuera, me di cuenta de que los que venían del calabozo tendrían que salir por esa misma puerta. Así que, sin pensármelo mucho, ascendí unos peldaños por la escalera que conducía a la muralla. La misma desde la que había pedido socorro el primer día. Tenía la absurda sensación de estar de alguna manera repitiendo los pasos de esa jornada.


  Pero lo bueno es que desde allí podía ver a quien saliera del calabozo. Me quedé quieto, como si fuera una gárgola de piedra, mientras escuchaba los ruidos de las pisadas. Advertí cómo una luz hacía su aparición por la puerta.


  —Cierra con llave —dijo una voz de hombre.


  Me asomé con cuidado y pude distinguir dos figuras. Quizás fuera la oscuridad, pero tuve la sensación de que una pertenecía a un hombre trajeado y la otra a la de alguien que tenía algo en la cabeza que parecía un casco de obra.


  —No quiero que se repita lo del domingo. No quiero curiosos aquí dentro, no podemos arriesgarnos a que nos descubran justo ahora que estamos tan cerca del final —la voz que hablaba parecía la de un extranjero que supiera castellano—. Al menos, ahora el viejo no será un problema.


  El hombre trajeado se sacudió la ropa, dijo hasta luego y caminó hacia la sala donde se oía la música. El otro apagó la linterna y encendió un cigarrillo en la oscuridad. Desde donde yo estaba podía distinguir el punto rojo que se avivaba cada vez que aspiraba. Por primera vez pude experimentar lo que significa vivir como una figura tallada en piedra. La de secretos que albergarían todas las gárgolas de ese edificio.


  Al cabo de unos segundos, escuché cómo el hombre estrujaba con el pie la colilla y pude distinguir su figura mientras cruzaba el patio hacia la sala del concierto. Saludó al portero como si lo conociera y giró en dirección a la puerta de la calle.


  Al menos, tenía claro que allí estaba pasando algo y desde luego no parecía tener nada que ver con los graffiti ni con los trenes. ¿O sí? La verdad es que no tenía ni idea de lo que ocurría allí. Quizás era mejor seguir petrificado indiferente a los acontecimientos de mi alrededor. Pero no podía, supuse que eso se lleva en la sangre y yo, por alguna razón desconocida, no podía permanecer al margen.


  De repente, recordé lo que me había dicho Gloria. El señor Faria era el que había encargado la pintura de la valla del metro. Ahora, con la claridad de un día mediterráneo, me vino a la memoria su figura durmiendo en la garita del zaguán: la posición de la cabeza, echada hacia atrás en un ángulo extraño, la siesta tan profunda; algo hizo «clic» en el lado derecho de mi cerebro. Supe, como si fuera una revelación, que no estaba durmiendo. Supe lo que estaba pasando, y supe que tenía que hacer algo.


  En ese momento, la música que seguía sonando en el interior de la lonja se detuvo y se oyeron unos aplausos. Quizás fuese el descanso. Salté de la escalera y bajé al patio. Entré en la sala y, efectivamente, la gente se estaba levantando de sus asientos. Divisé a Gloria y me dirigí hacia ella.


  —¿Dónde estabas? —dijo con cara de preocupación—, pensaba que te habías perdido.


  —Ha ocurrido algo —contesté aspirando el olor a gominolas—. Tengo que irme, creo que hay alguien que ya no podrá oír más música.


  —¿Qué dices?


  —No te preocupes —dije poniendo una mano en su hombro—, ya te contaré. De todos modos, nos vemos mañana a las dos, ¿no?


  —¿Te vas?


  —No tengo más remedio —dije dando un paso hacia atrás—. Nos vemos mañana, en la plaza del Negrito.


  No esperé a que me contestara. Tenía que encontrar al comisario antes de que se sentara de nuevo. Alcé la cabeza por encima de la multitud que comenzaba a ocupar su sitio. Lo divisé al fondo, charlando con un grupo de hombres trajeados y me pregunté si alguno de ésos sería el que había visto antes. De repente, me asaltó una duda. Sacudí la cabeza, no podía sospechar de todo el mundo.


  Me dirigí hacia allí y moví el brazo como si fuera un molino haciendo aspavientos para que me viera. Después de un par de intentos, levantó la vista y sus ojos me localizaron.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el comisario que venía resoplando como si hubiese hecho un esfuerzo para llegar hasta la puerta—. ¿Alguna noticia sobre la banda de los dragones?


  —No —dije haciendo una pausa—, pero creo que sé dónde hay una persona muerta.


  DIECISÉIS


  El comisario conducía en silencio mientras yo miraba a través del parabrisas y oía el ruido de los neumáticos sobre el asfalto. El ambiente entre nosotros era un poco frío, pero tampoco las calles estrechas por donde circulábamos, iluminadas con farolas de luz amarillenta, predisponían el ánimo para nada más cálido.


  —Todavía no sé por qué te he hecho caso —gruñó de repente el comisario—. Espero que tengas razón…


  Yo no dije nada, suponía que todavía no terminaba de creerse mi historia de que había un cadáver en un zaguán y que de alguna manera el muerto tenía algo que ver con la banda de los dragones. No había sido fácil convencerle; de hecho, cuando se acercó a hablar conmigo, no paraba de mirar hacia atrás, hacia donde estaban los hombres con trajes, como si tuviese prisa por reunirse con ellos. Pero yo había insistido, le había dicho que se fiara de mí, que estaba seguro de que estaba ocurriendo algo en la ciudad y que la clave era ese hombre. Al final, después de unos minutos de miradas, y para mi sorpresa, dijo que iba a hacer un par de llamadas y que a lo mejor me acompañaba, aunque sólo fuera por respeto a la inspectora Guagon.


  Así que cuando el comisario suspiraba o daba golpecitos al volante, como de impaciencia, yo no decía nada y me limitaba a permanecer encogido en mi asiento, procurando respirar sin hacer ruido.


  —Es allí —dije al reconocer el zaguán, que estaba completamente a oscuras y con una de las puertas para dragones abiertas.


  El comisario aparcó el coche a un lado.


  —Bueno, vamos allá —dijo mientras sacaba una linterna de la guantera—. Dijiste que estaba en la garita.


  Asentí con la cabeza y bajé a la misma vez que él, sin preguntarle si podía acompañarle. El cono de luz que proyectaba la linterna en la entrada, un recinto diseñado para almacenar carros, parecía más una luciérnaga del bosque que la luz de la justicia. El zaguán a oscuras nos recibió con un silencio sepulcral, roto solamente por las suelas de mis Fluchos que gruñían como si pisaran hojas secas. Toqué el hombro del comisario y señalé la garita que quedaba a nuestra izquierda. La luz de la linterna iluminó débilmente la madera y la recorrió con detenimiento, mientras nos acercábamos con pasos cortos.


  —Aquí no hay nadie —dijo con voz cansada, mientras dejaba caer los brazos a un lado.


  —No puede ser —dije acercándome y mirando hacia donde, al salir de la academia, había visto al ujier ruso—. Estaba ahí mismo, con la cabeza echada hacia atrás. No podía estar durmiendo. Quizás se lo ha llevado algún vecino.


  —He llamado a los hospitales antes de venir aquí y no han ingresado a nadie con ese nombre. Tampoco nadie ha llamado para denunciar una desaparición —dijo mientras caminaba hacia el coche—. Creo que deberías dedicarte a buscar la banda de los graffiti de dragones y dejarte de investigaciones que no tienen nada que ver con el asunto. Si no fuera por respeto a la inspectora Guagon…


  No dije nada, no tenía nada que añadir. Había hecho el ridículo y lo único que deseaba era desaparecer de allí. Me hubiese gustado que se abriera un agujero debajo de mí y que me llevara a algún lugar lejano donde nadie me conociera.


  —Estoy harto de los detectives aficionados —dijo mientras se metía en el coche y arrancaba el motor.


  Ni siquiera me preguntó si quería volver con él. Así que me quedé allí, como si mis Fluchos fueran zapatos de hormigón y yo un muñeco de esos tentetiesos, oscilando levemente sin ser capaz de levantar ninguno de los pies del suelo. ¿Es que acaso no podía dejar de hacer el tonto? ¿Por qué no me dedicaba a pintar al revés y a pasear en bici?


  Me quedé allí, frente al zaguán, clavado en mis zapatos y sumido en unos pensamientos tan negros como la noche, cuando a mi espalda oí un ruido de pisadas. El cuello se me erizó como si se hubiese posado una tarántula en la oreja. El rumor lejano del motor del coche del comisario todavía se distinguía en medio del silencio de la noche, pero yo estaba sólo y quizás por eso tuve miedo. Los pasos seguían acercándose mientras yo, paralizado, lo único que era capaz de hacer era mirar fijamente las farolas de luces amarillas. No me atrevía a darme la vuelta.


  —¿De verdad eres detective? —dijo una voz que, para mi sorpresa, me resultaba conocida y que tuvo la facultad milagrosa de devolverme la movilidad a los músculos.


  —Gógar, detective Gógar —dije mientras giraba tratando de que no se notara que todavía me temblaban los pies.


  Frente a mí, Sol me recorría con la mirada, supuse que dudando de que fuera un auténtico detective. Hizo un gesto con la cabeza, como si no tuviera más remedio que aceptar mi identidad. A la luz de la calle, pude distinguir unas ojeras marcadas que daban a su cara un aspecto extraño. No parecía la misma persona. Me hubiese gustado saber qué decir, pero como no entendía nada de lo que ocurría a mí alrededor preferí esperar a que ella hablara.


  —Mi tío ha desaparecido —dijo señalando a la garita del zaguán—. ¿Venía el comisario López contigo?


  —Sí.


  —Debes de ser buen detective —me miró de arriba abajo como si le sorprendiera que alguien que dibujaba tan mal fuese capaz de hacer algo a derechas—. Queríamos evitar que la policía se mezclara en esto.


  —¿Queríamos?


  —Sí, pero las cosas se están escapando de nuestro control.


  Asentí como si supiera de lo que me estaba hablando. Empezaba a tener claro que allí estaba pasando algo y que, además, el único que todavía no entendía nada era yo. Sol giró y caminó hacia las escaleras de piedra. La seguí sin decir nada, cosa que no me costó mucho porque lo único que se me ocurría eran miles de preguntas y ninguna respuesta. Cuando encendió la luz de las escaleras me di cuenta de que estaba mirando los escalones como si hubiese algo que sólo ella podía ver.


  —Quizás puedas echarnos una mano.


  —Necesitaría conocer los detalles —dije procurando que pareciese que tenía una idea aproximada del problema.


  —Lo mejor será que te lo explique el hermano del desaparecido —giró su cabeza hacia mí—. Bueno, tú ya lo conoces. Es una buena persona, pero tiene mucho miedo.


  Me dijo que su tío se había asustado mucho el primer día que vine a la academia, cuando me presenté como detective. Había avisado a su hermano, pero no sabían qué hacer. Se les había escapado el asunto de las manos, volvió a repetir mientras seguía subiendo escalones.


  Llegamos al rellano del cuarto piso y, cuando ya pensaba que íbamos a entrar en la academia, giró y llamó a la puerta de la derecha. El sonido limpio y luminoso del timbre volvió a inundar el rellano como la primera vez que llamé yo. Pude escuchar de nuevo los pasos y las toses que se acercaban por el pasillo.


  —¿Quién es?


  Se podía notar el miedo entre los sonidos de las letras que surgía desde la mirilla metálica.


  —Soy yo, Sol —dijo con la voz de una madre que habla a un hijo revoltoso—. Damián, abre, quiero que hables con él. Tenemos que terminar con esto.


  Las toses iniciaron un redoble de tambores y durante unos segundos tuve miedo de que se muriera antes de abrir la puerta. Mis Fluchos y yo estábamos tan intrigados por conocer lo que estaba pasando allí que tuvimos que hacer un esfuerzo para reprimir nuestra ansiedad, mientras los cerrojos se descorrían con una lentitud pasmosa.


  —¿Cómo sabemos que está de nuestra parte? —dijo la voz gangosa mientras abría una rendija.


  —No lo sabemos, pero a mí me da confianza y tendremos que correr el riesgo —Sol empujó la puerta y, metiendo la mano en el interior, pulsó un interruptor que iluminó el pasillo de la casa—. Ya estoy harta de tonterías. Ginés ha desaparecido y hay que hacer algo.


  El hombre me miró de arriba abajo mientras sus cejas, espesas como malas hierbas, se curvaban sobre sus ojos.


  —Supongo que no hay más remedio —dijo haciendo un gesto con la mano—. Pasad, estaremos más cómodos dentro.


  Caminamos hacia al interior de una casa que parecía compuesta principalmente por un pasillo eterno que conducía hacia una puerta al fondo. Me sentía como Alicia al penetrar en el País de las Maravillas. La salita estaba iluminada por una lámpara que, por alguna razón, me pareció que daba la misma luz amarillenta que las farolas de la calle. Damián se dirigió hacia una mesa camilla cubierta con faldones y se sentó en una silla de madera que debía de tener al menos el doble de años que él.


  —Aquí, junto al brasero, estaremos más cómodos.


  Sentados alrededor de la mesa parecíamos una familia que se estuviese preparando para jugar una partida de parchís en invierno. Sin embargo, estábamos allí porque había desaparecido alguien. Quizás con suerte podría enterarme de lo que estaba ocurriendo. Puse cara de póquer y Sol me preguntó si quería tomar algo. Dije que no, que gracias, porque prefería pensar con el estómago vacío.


  —Me gustaría que me contarais lo que está pasando aquí —dije procurando que mi voz sonara firme y clara.


  Sol lanzó una mirada a su tío, que levantó las cejas mientras se acariciaba las manos huesudas como si necesitara que la sangre le llegara a todos los dedos. Tosió levemente y, con un gesto de resignación, empezó a hablar.


  —Bueno, usted ya lleva unos días investigando el caso…


  —Sí —dije mirándole fijamente a los ojos y jugando la única carta que hasta ahora tenía en mis manos—, estoy enterado de lo de la banda de los dragones…


  El viejo lanzó una mirada de reojo a Sol que le animó a seguir hablando.


  —Al principio fue como un pequeño juego. Mi hermano y yo hemos sido numismáticos desde hace más de cuarenta años, así que nos daba pena que desapareciera la peseta —hizo un gesto con los dedos como si hubiese cogido una moneda y la mirara—. Por eso, empezamos a almacenar todas las que pudimos y, por eso, las ofrecimos a nuestros amigos. Pero todo era un juego.


  —Un juego…


  —Sí, a los viejos del barrio nos gustaba seguir utilizando las antiguas monedas —abrió las manos como si eso fuese inevitable—. En este mundo de euros, pagar un cortadito en el bar con las antiguas pesetas era una pequeña satisfacción. Igual que escribir a máquina ahora que sólo hay ordenadores; ya sabe, a los viejos no nos gustan mucho las novedades.


  —Lo entiendo —yo mismo, a veces, añoraba llevarme al oído un auricular de esos antiguos, de los que parecían la montera de un torero.


  —Tuvimos tanto éxito que pronto nos vimos desbordados y tuvimos que organizamos de otra manera.


  —Y, entonces, montaron el banco.


  —Bueno, nosotros no lo llamábamos así, eso vino más tarde. En esos momentos no podíamos pensar que la gente se lo tomara tan en serio —lanzó una mirada hacia Sol como si tuviese que decir algo secreto—. Entonces, vinieron los de los trajes y nos propusieron montar el banco.


  —¿Los de los trajes?


  —Ésos, los que dijo antes.


  —¿La banda de los dragones?


  —Sí, nos dijeron que tenían muchas pesetas y que podíamos montar esto en serio. Yo no les hice mucho caso, pero mi hermano se ilusionó como un niño. Por primera vez en su vida empezó a ser alguien importante. Se convirtió en el señor Faria.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  Damián se volvió a acariciar las manos y dijo algo entre dientes. No pude entenderlo y ahora fui yo el que miró a Sol.


  —Miles de millones —aclaró ella mientras ponía una mano sobre el antebrazo de su tío—. Dijeron que disponían de miles de millones de las antiguas pesetas.


  —¿Y no avisaron a la policía? —pregunté sorprendido.


  Damián no dijo nada, pareció encogerse en su asiento y movió la tela para cubrirse las piernas con ella, como si le faltara calor.


  —No, no lo hicieron. Ginés seguía pensando en todo como si fuese un juego, creía que era algo inocente —Sol sonrió con tristeza—. Cuando me enteré yo, ya era demasiado tarde para avisar a la policía. Los hubieran acusado de algún delito económico. A lo mejor no, pero no quise arriesgarme, así que nuestra única opción era seguir adelante. No me gustaría que mis tíos fueran a la cárcel, son mi única familia.


  —Pero ahora uno de ellos, Ginés, ha desaparecido —dije sin atreverme a añadir que a lo mejor podía estar muerto.


  —Sí, no estamos muy seguros de lo que está pasando. Últimamente, mi hermano no me contaba todo lo que ocurría. Por eso necesitamos un detective —dijo Damián mientras me miraba con sus cejas blancas como si fuera un perro abandonado—. Por cierto, ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Gógar, detective Gógar.


  DIECISIETE


  Cuando salí de casa de la familia Faria, tenía una idea más clara de lo que estaba pasando, aunque todavía existían demasiadas incógnitas en el aire. Me encontraba cansado y contento a la vez. Volvía a ser un detective con un caso. Pero con un caso real y concreto: encontrar el paradero de un viejo numismático. Me acordé entonces, mientras caminaba de vuelta a la residencia, del extraño encargo que me había asignado el comisario López. ¿Qué papel podía estar jugando él en todo el asunto? ¿Y Patrick?


  Cuando me metí en la cama no pude dejar de pensar en la banda de los dragones. Las casualidades sólo existen en los libros, así que había algo extraño en esa presencia de animales mitológicos. Cerré los ojos para olvidar el tema, al fin y al cabo, por ese día, ya había hecho demasiadas cosas.


  Pero no conseguía dormirme, la conversación de esa noche se había quedado dando vueltas en mi cabeza como si fuera un insecto nocturno alrededor de una bombilla. Sonreí al recordar el lío que habían montado dos viejos por añorar una moneda. Claro que lo peor es que uno de los dos hermanos se había dejado deslumbrar por el poder. En cierto modo era lógico, no todos los días puede uno, de repente, convertirse en director de un banco en expansión.


  Según Damián, la banda de los dragones se encargaba de suministrar moneda antigua. Los dos hermanos siempre sospecharon que el origen de esas pesetas no estaba muy claro pero no quisieron ver nada malo en ello. Se decían, para tranquilizarse, que lo más probable es que fueran un grupo de numismáticos con la misma afición que ellos, pero con más medios. Al principio, había sido fácil cerrar los ojos a la evidencia; al fin y al cabo no hacían daño a nadie.


  —Pero después de unos meses empezaron a surgir tensiones —había dicho Damián con la mirada perdida, como si estuviera recordando una batalla antigua.


  Primero, él se había peleado con su hermano. No le parecía normal que una sucursal de un banco permaneciera oculta en la trastienda de una tienda de numismática. Además, no le gustaba eso de que su hermano se hiciera llamar director y señor Faria.


  —Hasta ese día él había sido siempre Ginés para la gente del barrio —aclaró—. Después empezaron a llegar los ordenadores, la gente joven, los cajeros automáticos, las ideas de expansión, las obras, los camiones…


  Según me contó su hermano, Ginés había empezado a preocuparse porque no se veía capaz de gestionar todo eso. Lo cual era lógico, teniendo en cuenta que su profesión era la de clasificar monedas viejas y no la de conseguir depósitos de ahorro ni hipotecas y cosas así.


  —Pero se le había subido el cargo —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro—. Hasta utilizaba un teléfono móvil.


  —¿Han tratado de localizarlo? —pregunté esperanzado; al fin y al cabo, para eso estaban los móviles.


  —Sí, pero desde hace unas horas aparece como fuera de cobertura —dijo Damián abriendo las manos en un gesto de impotencia—. Esos trastos nunca funcionan cuando hace falta.


  Sol permanecía en silencio, con el semblante preocupado y serio, pero sin decir palabra. Supuse que ella también estaba pensando lo peor, pero yo no dije nada. La miré y ella sonrió con resignación, con el gesto de una madre asustada.


  —Los dos son buenas personas —dijo encogiendo los hombros y posando una de sus manos sobre la de su tío—. Se aprovecharon de ellos.


  —Eso, se aprovecharon de nosotros y de la gente del barrio —Damián volvió a toser varias veces antes de seguir hablando—. Mientras nosotros jugábamos, ellos trazaban sus propios planes.


  Hacía ya unas semanas, Ginés le había confesado a Damián que tenía miedo. Había oído algunas conversaciones que le preocupaban. Las cosas se estaban poniendo feas y sospechaba que estaban siendo utilizados. Me dijo que quería acabar con todo, pero que no sabía cómo hacerlo.


  —Estaban convencidos de que, si se lo contaban a la policía, los habrían detenido a ellos —aclaró Sol, que se levantó y puso las manos sobre los hombros de Damián, que seguía tosiendo como si la imagen de la cárcel empeorara su enfermedad.


  Di varias vueltas en la cama sin poder dormir. Al parecer, nadie sabía quiénes eran los miembros de esa banda de dragones que habían puesto en marcha una maquinaria financiera que parecía imparable. De repente, recordé que tenía una llamada pendiente de la inspectora Guagon. Pensé que quizás ese fuera un buen momento para ponerme en contacto con ella. Encendí la lámpara de la mesilla y miré el reloj. Las dos de la mañana. No, no era la mejor hora para llamar a nadie. Lo peor es que no lograba dormirme, así que me levanté y paseé de un lado a otro de la habitación.


  Recordé el libro de Henry Charriére, Papillón. En él, un personaje encerrado durante años en una cárcel tiene que hacer el único deporte que le permiten las reducidas dimensiones de su celda, es decir, andar de un lado a otro miles de veces al día. La imagen de la cárcel de Papillón me llevó a la del calabozo de otro libro. El conde de Montecristo me estaba esperando en la estantería, así que lo cogí y me metí de nuevo en la cama para continuar su lectura.


  A la mañana siguiente era incapaz de decir cuándo me había quedado dormido. Mis sueños se habían confundido con el personaje y su celda. La luz de la mañana me golpeaba en la cara y, al girarla, me encontré con el libro envuelto en las sábanas como si fuera un amante olvidado. Acaricié un rato el lomo y lo dejé con cuidado en la mesilla. Me gustaba despertarme con la sensación de haber dormido acompañado por una novela. Además, ese día iba a necesitar la ayuda de todos los detectives literarios del mundo. Ese día iba a tratar de entrar en la guarida de los dragones.


  En algún momento de la noche, no sé si antes de dormirme o durante el sueño, había diseñado un plan para resolver el misterio. Sol, su tío y mis zapatos habían confiado en mí como detective, y no podía decepcionarlos; así que me levanté de la cama de un salto. Me acerqué hasta la estantería de los zapatos y escogí unos serios y formales como correspondían a mi plan. Contemplé mis Geox con admiración. Eran los zapatos ideales para un auditor de seguridad en el trabajo visitando una obra. Saqué la única chaqueta que tenía en el armario, junto con una camisa verde clara y una corbata con dibujos de Miró.


  Cuando terminé de vestirme me miré al espejo y comprobé mi transformación. Ya no parecía un jubilado, ni un detective, ni siquiera un vendedor de seguros. Ahora era el típico burócrata que va a una obra para hacer una inspección de seguridad. Porque eso era lo que tenía pensado hacer, pero no en la lonja, ni en la sucursal, sino en las obras del metro que había frente a la calle del Reloj Viejo. Algo me decía que en ese agujero estaba la puerta de la caverna mitológica.


  Desayuné un café con leche en la cafetería de la residencia y leí el periódico, dejando que discurriera con placidez la mañana. No quena aparecer muy temprano en la obra. De repente, mientras mojaba el cruasán en la leche, volví a recordar la llamada de la inspectora. Me levanté, salí al hall y me introduje en una cabina de madera que hacía las veces de teléfono público. Al entrar en el interior no pude dejar de pensar en la garita del ujier ruso, en Ginés y en Damián. Marqué el número de la inspectora, preguntándome qué querría.


  —Sí, por favor —dije cuando me cogieron el teléfono—, ¿podría hablar con la inspectora Guagon?


  —En este momento no está —contestó una voz femenina del otro lado del hilo—. ¿Quiere dejar algún recado?


  —Sí, dígale que ha llamado Gógar, el detective Gógar.


  —¿Cómo dijo? ¿Polgar?


  —Gógar, detective Gógar.


  Colgué pensando en cambiarme el nombre por otro más fácil de entender. Salí de la garita, miré la hora. Era un buen momento para iniciar mi plan. Además, a mediodía había quedado con Gloria y no quería fallar. Como buen detective, me gustaban los misterios, y para suerte mía las mujeres siempre lo eran.


  Repasé mentalmente el discurso que llevaba preparado y, de camino a la obra, compré una carpeta y metí en su interior algunas hojas que encontré desperdigadas por el mostrador de la papelería: catálogos, publicidad de cursos de francés; en fin, cosas así que hacían bulto. Al acercarme a la calle del Reloj Viejo, me pregunté si no estaría cometiendo una nueva estupidez. Me daba igual, quizás en esta vida es bueno actuar de vez en cuando al revés o, mejor, con el lado derecho del cerebro.


  No tuve tiempo de pensar mucho más porque la puerta metálica de la obra estaba frente a mí. Me erguí esperando que mi metro noventa, la chaqueta y mis Geox fuesen suficientes para que me dejaran entrar sin muchas preguntas. Llamé a un obrero desde la puerta y le pregunté con voz formal si por favor podía avisar al encargado de la obra.


  —Espere un segundo, tengo que buscarlo.


  —Dígale que se dé prisa, vengo a hacer una auditoría de seguridad laboral.


  Cuando dije esas últimas palabras el hombre abrió los ojos como si, de repente, recordara que era el cumpleaños de su mujer y que no había comprado ningún regalo. Corrió hacia una caseta de la obra, que había en una esquina, y se puso rápidamente el casco sin dejar de mirarme. Desde la entrada pude ver cómo se dirigía a un hombre, que permanecía en el borde de un agujero tan profundo que bien podía haber sido la entrada al centro de la tierra. El encargado miró hacia donde yo me encontraba, poniéndose la mano en la frente a modo de visera. Aproveché para mirar hacia la carpeta y al reloj como si tuviese prisa.


  —Perdone, pero no sé nada de una auditoría —dijo cuando estuvo a mi lado.


  El encargado no parecía muy impresionado por mi aspecto.


  —Bueno, es normal —contesté procurando poner cara de aburrido—, forma parte del plan de auditorías sorpresa que está realizando el ministerio.


  —¿Auditorías sorpresa?


  Asentí con la cabeza como si fuese algo de lo que todo el mundo estaba al corriente.


  —No sabía nada.


  —Si lo hubiese sabido no serían sorpresa, ¿no cree usted?


  —Claro, claro —dijo sacando el móvil—. El caso es que el ingeniero no está, y creo que debería comentarlo con él antes de dejarle entrar a la obra.


  Saqué un folio de la carpeta y un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta. Miré al encargado con cara de aburrimiento y apreté el extremo superior para sacar la punta del boli. Anoté la fecha mientras miraba al hombre que, por lo que pude deducir, no conseguía hablar con el ingeniero.


  —Fuera de cobertura —masculló mientras miraba asustado al bolígrafo deslizarse por el folio en blanco—. Oiga, no estará apuntando nada.


  —Si es tan amable de decirme su nombre —dije mientras sonreía con toda la falsedad de la que era capaz—. Es para el expediente.


  El hombre miró su móvil y después a mí, que aún mantenía la sonrisa en mi cara. Noté que dudaba, así que traté de apretar un poco más el lazo.


  —Si no pueden atenderme no se preocupen —volví a hacer «clic» y guardé la punta del bolígrafo.


  —No, no, espere —dijo y detuve, a mitad, el movimiento de la mano que ya estaba guardando el boli en el bolsillo—, pase y dígame lo que necesita.


  El hombre abrió la puerta metálica y me indicó que entrara.


  —¿Qué le parece un casco para empezar? —pregunté llevándome una mano a la cabeza.


  —Claro, claro —dijo mirando para todos los lados hasta que localizó a un obrero—. Fernando, trae un casco para el señor.


  —Me gustaría recorrer las instalaciones. Tengo entendido que esta obra es para la estación del metro que va a pasar por esta zona —dije como si estuviese leyendo una ficha de mi carpeta.


  —Sí, eso es, para el metro.


  —Sin embargo, este agujero es un poco grande —dije mirando hacia el fondo, donde las excavadoras seguían comiendo tierra con un hambre feroz.


  —Bueno, sí, pero eso es por las obras de ampliación.


  —¿Ampliación? —pregunté mientras sacaba de nuevo el bolígrafo y lo ponía sobre el papel.


  —Sí, bueno, estamos aprovechando las obras del metro para ampliar la capacidad de los sótanos de un banco que hay justo ahí, al otro lado —dijo señalando el sitio donde quedaba la calle del Reloj Viejo.


  —Espero que todo sea legal.


  El sonido del bolígrafo sobre el folio se podía oír por encima del ruido de las excavadoras.


  —Por supuesto, pero sería mejor que todo eso lo hablara con el ingeniero o con alguien de la empresa.


  —Claro, no se preocupe. Me dijo que la empresa se llamaba…


  —Construcciones Nogard.


  —Nunca había oído hablar de ella —dije mientras escribía el nombre en el papel.


  —Creo que es un consorcio de empresas de varios países —dijo levantando los hombros—, yo no sé mucho de eso, yo soy del barrio.


  Caminamos durante más de una hora recorriendo las instalaciones. Casi me había metido en mi papel de inspector y me lo estaba pasando bien. Hacía preguntas y tomaba notas de todo lo que me parecía que podía ser peligroso para la salud. Movía los andamios con la mano comprobando que eran robustos, miraba las máquinas con curiosidad sin saber lo que tenía que comprobar pero aparentando estar buscando algo muy concreto. Cuando estuvimos cerca de la zona que sospechaba era la que daba a la calle del Reloj Viejo, traté de detenerme un rato para poder observar con detenimiento.


  —¿Es aquí donde empieza la ampliación del banco? —pregunté con cara de aburrido.


  —Justo ahí —dijo mientras señalaba un muro de hormigón en el cual se podía ver una puerta—, pero esa zona no estoy autorizado a enseñársela.


  —Y, dígame, ¿con quién debería hablar para ver esa parte?


  Me había acercado hasta la puerta que parecía la de una cámara acorazada. Miré la cerradura y me pareció ver el dibujo del símbolo del banco junto a ella. La figura azteca o el dragón o lo que fuera confirmó mis sospechas.


  —Creo que sería mejor que hablara con el ingeniero —dijo el encargado, volviendo a pegar su teléfono móvil a la oreja, y volviendo a maldecir la falta de cobertura.


  —No se preocupe si no lo localiza, quizás pueda hablar directamente con alguien del banco —dije de nuevo sonriendo como si no tuviese importancia—. ¿Sabe con quién podría contactar?


  —Sí, claro —ahora también sonrió él como si le relajara hablar del tema—. El director es el señor Faria. Yo mismo le conozco, es un hombre muy agradable, si quiere le llamo.


  —Si no le importa.


  —Claro —volvió a llevarse el teléfono a la oreja y esperó unos segundos antes de maldecir en voz baja—. También sin cobertura, no sé lo que pasa hoy.


  —A lo mejor está en algún garaje —no dije que a lo mejor estaba bajo tierra, pero fue lo primero que me vino a la cabeza—. No se preocupe, creo que tengo suficiente con la información que he recogido. Lo único que me falta es comprobar las medidas de seguridad nocturna. ¿Estará usted esta noche para que pueda hacer una visita?


  —No, no, hacemos tres turnos —dijo lanzando un suspiro—. Pregunte por Ramón, él estará en la obra a partir de las ocho. Mientras tanto, trataré de localizar al ingeniero durante la tarde para que pueda hablar con él.


  —Pues, perfecto, pero si no le importa, no le diga a nadie que vendré esta noche —dije poniendo la mano sobre la boca y hablando en un susurro—. Recuerde que es una auditoría sorpresa.


  —Oh, sí, no se preocupe —dijo con una sonrisa tan falsa como la mía.


  —¿Le importa si me llevo el casco?


  Al salir de la obra tuve la sensación de que las piezas empezaban a encajar. Ahora lo único que tenía que hacer era pensar con el lado derecho del cerebro. Me sentía como un caballero andante que se acerca a la cueva del dragón.


  Claro que ahora tenía otras cosas de las que ocuparme. Miré el reloj, eran las dos menos cinco, tenía que darme prisa si quería llegar a mi cita con Gloria.


  DIECIOCHO


  Tuve suerte: me perdí, pero no mucho. Quizás es que ya empezaba a conocer el centro de la ciudad, o a lo mejor fue pura suerte. Tampoco tenía mucha importancia. Lo importante es que desde el fondo de la calle pude ver a Gloria, que miraba entretenida sus uñas, apoyada en la taza de la fuente de la plaza del Negrito. A su lado, como si fueran caballos, reposaban las dos bicicletas.


  —Vaya, veo que vienes preparado para un paseo en bici —dijo sin moverse de donde estaba.


  —Sí, no hay problema —respondí sin saber bien a lo que se refería.


  —¿Siempre te pones traje antes de darle a los pedales? —sonrió de nuevo y levantó con una mano los faldones de mi chaqueta, que yo ya me había olvidado que llevaba puesta—. La verdad es que, si llego a saber que ibas a venir tan elegante, me hubiese vestido mejor. Quizás algún traje de noche o algo así. ¿Y el casco ese?


  Mis Geox se empezaron a reír por lo bajo, porque no sólo había acudido a mi cita cicloturista con traje sino que todavía llevaba en la mano el casco que me habían dado en la obra. No era la mejor manera de empezar, aunque tampoco estaba seguro de si esto podía llamarse una cita o era la simple devolución de una bicicleta. Traté de pensar en algo qué decir para excusarme por mi despiste, pero no se me ocurrió nada, así que hice una finta.


  —Siento lo de anoche —dije para olvidar el tema de la ropa—. Era una urgencia.


  —Ya, no te preocupes —contestó, y caminó hacia las bicicletas—. Supongo que eso es lo malo de ser detective. ¿Era por algo relacionado con un caso?


  —Sí, una desaparición.


  Mientras, me fijé en que Gloria llevaba una cinta en el pelo y una coleta. Nada raro salvo que tenía un par de mechones del color de la camiseta, verde pistacho.


  —Las desapariciones son tu especialidad.


  No supe si lo decía con segundas intenciones, pero tampoco me apetecía descubrirlo, así que me remangué la pernera del pantalón e hice como que no había escuchado nada.


  —Me gustan tus calcetines —añadió sin evitar una risita.


  Esta mañana, con las prisas y la emoción de prepararme para entrar en la obra, ni me fijé en los calcetines que me ponía. Ahora llevaba unos de rayas horizontales que simulaban el arco iris y que contrastaban, de una manera estridente, con el color oscuro de los pantalones y la chaqueta.


  En esos momentos, me encontraba subido en una bici enana, con traje, llevando una carpeta llena de publicidad de cualquier cosa y con una pernera del pantalón metida en un calcetín de colores. Para rematar mi estampa, en el manillar llevaba sujeto un casco de obra.


  —Si me preguntan, yo no estoy paseando contigo —dijo Gloria pedaleando un poco más fuerte para separarse de mí a la vez que lanzaba una carcajada.


  Me hubiese gustado quejarme o meterme con ella, pero me sentía como un idiota salido de un circo. La gente que caminaba por la calle se volvía a mirarme y yo procuraba pedalear con dignidad, como si siempre saliera a pasear con esa pinta. Lo peor es que estaba contento.


  —Tuerce a la derecha, que vamos al río —dijo Gloria, que se lo estaba pasando en grande.


  —No quiero mojarme.


  —No te preocupes, no tiene agua —aclaró—. Es un parque que han hecho en el antiguo cauce del río.


  —Por cierto, tengo el dinero de la bici —al menos había tenido la precaución de echar las pesetas en el bolsillo de la chaqueta—. Que no se me olvide dártelo.


  —Mientras no te marches de nuevo…


  No terminó la frase porque de repente torció y desapareció por una pendiente que conducía hacia un parque. No es que fuera una bajada pronunciada, pero cuando uno va con traje en una bici enana tiene que tener cuidado; así que bajé agarrado a los frenos como si me fuera la vida en ello.


  —¿Y ahora? —pregunté cuando llegué abajo.


  —Ahora, a pasear —señaló con una mano los árboles que nos rodeaban. Alrededor de nosotros había muchas otras bicicletas, gente haciendo footing, madres con carritos, en fin, un nuevo ecosistema distinto del que existía unos metros más arriba—. Tenemos más de diez kilómetros de cauce a nuestra disposición.


  Empezamos a pedalear y, poco a poco, conseguí olvidarme de todo, no sólo de mi aspecto ridículo, sino también del caso y de los dragones. Durante el paseo, el mundo se volvió luminoso, agradable, joven. El aire entraba en mis pulmones y me volvía a sentir en forma. Gloria pedaleaba delante de mí y de vez en cuando volvía la cabeza y me sonreía, o se paraba y me señalaba algo para que me fijara en ello. En el estanque nos detuvimos a contemplar los barcos.


  —Siempre me han gustado los juguetes teledirigidos —dije al ver un gran trasatlántico que casi se estrella contra una lancha motora que navegaba a toda velocidad.


  —Sí, dan sensación de control ¿verdad?


  —Bueno, no sé si de control, pero al menos los accidentes no son graves —dije apuntando con el dedo el barco que había estado a punto de estrellarse—. En la vida real, si tienes un accidente siempre es más desagradable.


  —Sí, salvo que seas un muñeco que viaja dentro de un juguete —Gloria señalaba a unas figuras diminutas que se veían en la cubierta del trasatlántico—. Porque supongo que ellos también sufren.


  Al mirar a las figuras de la cubierta, de repente me vino a la cabeza la conversación con Sol y con Damián de la noche anterior. Hasta ahora había imaginado a la pareja formada por Damián y Ginés más como dos figuras de guiñol que como dos personas de carne y hueso. Sin embargo, me di cuenta de que estarían sufriendo con todo lo que estaba ocurriendo, y que quizás yo era su única alternativa. Alguien desconocido se había permitido el lujo de utilizarlos como si fueran marionetas en un teatro de polichinelas.


  —A lo mejor todos somos muñecos de plástico —dije en voz alta, como resumen de mi pensamiento.


  —¡Qué filosófico te has puesto! —rio Gloria mientras se volvía a montar en la bici—. Pues yo no soy de mentira.


  Al cabo de un rato se volvió a detener y me señaló unas construcciones impresionantes que se alzaban allí.


  —Eso es la Ciudad de las Artes y las Ciencias.


  Me llamó la atención uno de los edificios, que parecía la columna vertebral de un dinosaurio. Aunque quizás fuera el esqueleto de un dragón. Sacudí la cabeza para tratar de olvidar esos pensamientos y le propuse a Gloria picar algo.


  —Un poco más adelante hay un restaurante que tiene unas vistas geniales —dijo señalando con la mano hacia una de las estructuras gigantes.


  Así que diez minutos más tarde nos encontrábamos sentados en una terraza, delante de unas patatas bravas y unos calamares. La carta estaba en euros, lo que me confirmaba que el tema de las pesetas era una cosa que, al menos, de momento, se concentraba en el centro de la ciudad. Quizás por eso me relajé y me puse a disfrutar de la vista, no sólo de los monumentos, sino también de la de los cuerpos que eran reales y que comían a mi lado.


  —Hace días que no sé nada de Patrick —dijo Gloria de repente mientras se llevaba un calamar a la boca.


  —¿Y eso?


  —Es raro, ha dejado todas las cosas en el piso.


  —¿Lo conoces mucho?


  —Bueno, sólo hace un par de meses que se trasladó.


  —No parece un okupa —dije tratando de ver si descubría algo.


  —¿Y cómo tiene que ser un okupa? —preguntó girándose hacia mí y sonriendo. La coleta se movió quedando en el lado izquierdo de su cuello—. ¿Parezco yo una?


  —Pues, ahora que lo dices…, no mucho —contesté mientras me preguntaba si debía decirlo o quizás iba a meter la pata—: Nunca había conocido a una okupa que tuviera un vestuario tan variado, ni que se cambiara el color del pelo tan frecuentemente.


  —Veo que al menos como detective no eres tan malo.


  —¿Tan malo como qué?


  —Que como ciclista. Hombre, no te mosquees —dijo riendo—. De todas formas, tienes razón. Nosotros somos okupas de lujo.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, el piso pertenece a la empresa de mi padre y me lo han dejado para poder hacer prácticas.


  —¿Prácticas?


  —Sí, quiero escribir una tesis sobre los movimientos sociales alternativos y pensé que una buena manera de comenzar era poner un cartel en la universidad buscando a gente para vivir en esa casa.


  —¿Entonces todo es una farsa? —dije decepcionado.


  —No, realmente vivimos como okupas —dijo mientras con un dedo recorría el borde de la mesa—. Lo que pasa es que a mí me gusta la ropa y las peluquerías.


  —¿Y Patrick?


  —Fue uno de los que respondió al anuncio que puse.


  Ahora era el momento de lanzarme a por todas.


  —¿Hay algo entre vosotros?


  —No es lo que te imaginas.


  —¿No?


  —A mí me gustaba, no te lo voy a negar —dijo suspirando—. Al principio, se interesó mucho por mí. Me preguntaba por mi familia, por mi vida, pero luego dejó de insistir y se centró en los graffiti y en su banda.


  —No entiendo por qué lo hizo.


  La verdad, yo nunca cambiaría a Gloria por un graffiti.


  —Los tíos sois un poco extraños —dijo mirándome como si fuera un marciano—. Quizás debería hacer una tesis sobre eso.


  —Pero sin embargo, seguisteis siendo amigos.


  No tenía ganas de empezar una conversación interminable sobre hombres y mujeres. Me interesaba más conocer lo que hacía el holandés errante.


  —Sí, yo lo acompañaba a veces a pintar, pero nada más —dijo moviendo los hombros como si no entendiera nada—. De todas formas, últimamente estaba un poco raro. Más esquivo, obsesionado con el metro y con los dragones, no sé explicarlo, como metido en su propio mundo.


  —Ya —estuve a punto de poner mi mano sobre la suya, pero al final decidí apoyarla en mi rodilla—, a lo mejor son los exámenes.


  —A lo mejor —dijo Gloria que miraba a la lejanía como si allí pudiera encontrar la respuesta a sus preguntas.


  Como siempre en mi vida, cada vez que me llegaba una buena noticia iba acompañada de la factura. Gloria y Patrick sólo eran amigos, pero, entonces, ¿qué relación tenía el holandés con el comisario López? ¿Por qué estaba obsesionado con los dragones y con las obras del metro? ¿Qué hacía él, un hombre criado entre florines, en medio de una historia de pesetas?


  Sacudí la cabeza tratando de escapar de mis pensamientos. Gloria mantenía la mirada perdida. Seguí la dirección de sus ojos y encontré una estructura que se levantaba al otro lado del río.


  —Ése es uno de los sitios donde trabaja mi padre —dijo Gloria, que al fin parecía haber salido de su propio trance.


  —¿Forma parte de la Ciudad de las Artes y las Ciencias?


  —No, que va —respondió con un gesto de la mano—, es un centro comercial.


  No dije nada. Los centros comerciales últimamente poblaban las ciudades al mismo ritmo que las catedrales en la edad media. Tampoco se me ocurrió qué decir estando rodeado de estructuras de hormigón dentro de las cuales los hombres parecían los muñecos que habíamos visto hacía unos minutos en la cubierta de un barco de juguete.


  —Es el primero de Europa —dijo con cierto orgullo.


  —¿El primero?


  No entendía a qué se refería. Los centros comerciales eran más comunes que la gripe en invierno.


  —El primero en el que sólo se va a pagar con pesetas.


  —¿Cómo dices? —me giré sorprendido ante la noticia.


  —Pues eso, que es un centro comercial, pero que la moneda que utilizará será la peseta —dijo con cansancio, como si ya me hubiese explicado cien veces la lección—. Ya te dije que con el euro todo es mucho más caro, así que las empresas se están espabilando.


  —Sí, sí, pero un centro comercial —añadí mirando las dimensiones de la construcción—, parece demasiado. ¿Qué empresa es la que construye?


  —Construcciones Nogard.


  —¿Cómo dices? —casi se me cae el calamar que me estaba llevando a la boca.


  —Nogard, construcciones Nogard. Es una empresa relativamente nueva —explicó—. Mi padre no lleva mucho tiempo trabajando allí.


  —¿Y qué es lo que hace? —pregunté con indiferencia, mientras mis Geox abrían las lengüetas y contenían la respiración.


  —Es ingeniero.


  DIECINUEVE


  Cuando pedaleaba hacia la comisaría, me sentía culpable. No sólo por haber vuelto a abandonar a Gloria, sino porque tenía la sensación de que la empresa constructora donde trabajaba su padre estaba implicada, de alguna manera, en todo el misterio. No dejaba de repetirme que lo que iba a hacer era mi obligación como investigador, pero intuía que mis acciones tendrían alguna repercusión sobre Gloria y su familia.


  Y lo peor de todo es que todavía recordaba la cara que ella había puesto cuando dije que me tenía que marchar.


  —¿Me abandonas otra vez? —preguntó con una sonrisa en la boca, como si pensara que era una broma.


  —Sí, acabo de recordar algo urgente —dije mientras me levantaba y sacaba el dinero de la cartera.


  Puse sobre la mesa diez mil pesetas para la bicicleta y diez euros, que esperaba fuesen suficientes para pagar el aperitivo.


  —¿Es en serio? ¿Te marchas?


  Gloria ni siquiera movió un dedo para coger el dinero.


  —Sí, lo siento de nuevo, pero hay alguien desaparecido y acabo de recordar una cosa muy importante —dije sabiendo que para una mujer eso nunca justificaría un segundo abandono.


  —Empiezo a estar muy cansada de tantas desapariciones —por la cara que puso, no tuve necesidad de preguntarle a cuáles se refería—. Pues nada, que te vaya bien.


  Giré para marcharme, pero mis Geox me impidieron moverme. No, no podía dejar eso. Una cosa es ser detective y otra una persona informal y maleducada. Tenía que hacer o decir algo, así que me giré y, acercándome despacio hacia Gloria, puse una mano en su hombro y me agaché.


  —En serio que lo siento, me ha encantado el paseo y la comida. Gracias por la bici y por todo, me gustaría quedarme pero no puedo —ella ni siquiera movió un músculo, tampoco lo esperaba—. Pero, si te parece, la próxima vez que nos veamos te traeré un regalo y tendré todo el tiempo del mundo.


  —¿La próxima vez? —dijo mirando hacia el plato de calamares.


  —Si tú quieres, claro.


  Durante unos segundos ni se movió ni dijo nada.


  —¿Tienes buena memoria? —dijo de repente—. No pienso repetirlo.


  La verdad es que yo no tenía nada de memoria, pero supuse que no era el momento de explicar mis carencias. Me erguí y la miré a los ojos con el mayor gesto de concentración que una persona puede poner.


  —Seis, cinco, ocho, cinco, cero, uno, uno, cinco, nueve —dijo moviendo los labios como si estuviese hablando a un sordo—. Llámame y ya veremos.


  Salí de allí pedaleando con los pies y con la cabeza, tratando de recordar esas cifras imposibles. Me sentía como Hércules haciendo las doce pruebas en la antigua Grecia. Al cabo de unos minutos recordé que llevaba un bolígrafo en la chaqueta, así que me detuve y apunté los números en el dorso de mi mano. Seis, cinco, ocho, cinco, cero, uno, uno y ¡genial! Había olvidado el resto. Hice un esfuerzo tratando de recordar esas últimas cifras. Al final escribí un cuatro y un nueve entre interrogaciones.


  Continué pedaleando mientras pensaba qué era lo que tenía que hacer a continuación. Lo normal hubiera sido avisar al comisario López, al menos eso parece lo lógico cuando uno tiene un misterio. Claro que la lógica no siempre funciona. ¿O sí? Al final decidí que tenía que darle una oportunidad al comisario.


  En menos de diez minutos, aparqué mi bici junto a un árbol frente al edificio blanco, al que por desgracia parecía que me estaba abonando como socio.


  La dejé sin cadena, supuse que nadie me la iba a robar precisamente delante de una comisaría, y entré con paso firme. Llegué hasta el inevitable mostrador donde un policía aburrido me dijo que el comisario había salido, pero que no tardaría en volver, y que, si quería, le podía esperar.


  —Gracias —dije mientras caminaba hacia uno de los bancos de madera que había en la pared del fondo.


  Pero no me senté porque a la izquierda, junto a la máquina de refrescos, había un corcho y en él, clavado con varias chinchetas, el dibujo del logotipo del banco de las pesetas. Me acerqué con curiosidad para ver de qué se trataba, aunque estaba seguro de que era publicidad. Parecía increíble lo lejos que había llegado el juego de Damián y Ginés. Claro que ahora se había vuelto peligroso, sobre todo para uno de ellos.


  No tuve tiempo de llegar al corcho porque a mi espalda escuché la voz del comisario. Me detuve con intención de girarme y saludar, pero tampoco llegué a hacerlo porque la siguiente voz que escuché fue la de Patrick.


  —¿Sabes algo nuevo? —dijo con su acento holandés.


  —Mejor te lo cuento en mi despacho —oí que decía el comisario—. ¿Alguna novedad en mi ausencia, Víctor?


  Creo que fueron mis Geox los que reaccionaron, al menos yo no lo recuerdo como una decisión consciente, pero en el tiempo que medió entre la pregunta del comisario y la respuesta del oficial yo había pegado un salto y estaba oculto en el lateral de la máquina de refrescos. Me agaché todo lo que pude, mientras escuchaba la respuesta.


  —Nada importante. Ah, sí, espere un momento, acaba de venir alguien preguntando por usted —hizo una pausa, en la que supuse que estaría recorriendo la sala con la mirada—. Anda, no está. Le dije que esperara, que no tardaría nada.


  —¿Dijo su nombre? ¿Cómo era?


  —No, no lo dijo. Era alguien un poco estrafalario, un chaval joven, alto, vestido con traje, con un casco de obra en la mano —soltó una risita— y con una pernera del pantalón metida en un calcetín de colores.


  —Era él. Si vuelve no lo deje marcharse. Estoy en mi oficina.


  Yo no sabía qué pensar, porque, aparte de darme cuenta de que estaba haciendo el ridículo con mis calcetines de colores, no entendía nada. La verdad es que no me gusta pensar mal de la policía, pero en ese momento, oculto por la máquina de refrescos, llegué a la conclusión de que no sería mala idea salir de allí sin ser visto y hacer la gestión por teléfono.


  Dicho y hecho. Dejé pasar unos minutos y, aprovechando un momento en el que el oficial se metió hacia dentro, salí agachado y procurando no hacer ruido ni tropezar con nada. El pasillo que conducía a la salida se me antojo eterno. Temía oír en cualquier momento el grito de «¡Deténgase!». Pero no fue así. Llegué a la puerta, la abrí y salí a la calle. Procuré no correr. Ni parecer sospechoso mientras me acercaba hasta donde había dejado la bicicleta.


  Bici, que por cierto, no estaba por ninguna parte. No podía creer que me la hubiesen robado en las mismas narices de una comisaría de policía. Lo peor es que tampoco iba a volver al edificio del que acababa de salir para poner una denuncia, así que disimulando seguí andando camino del centro de la ciudad. Di gracias de que, al menos, todavía nadie me hubiese robado los zapatos, aún podía caminar por las calles sin hacerme ampollas en los pies. La verdad es que no recordaba ni una sola historia en la que al comisario Maigret le robaran la bicicleta o a Sherlock Holmes la pipa. Estaba claro que yo, como detective, era distinto de los clásicos. Algo es algo, pensé mientras buscaba una cabina telefónica.


  Cuando la encontré, tuve la duda de si introducir pesetas o euros. Probé con euros y me los devolvió. Inserté una moneda de cien pesetas y entonces me dio el tono de llamada. Empezaba a estar harto de la doble moneda.


  —Por favor, con el comisario López —dije con voz seria.


  —El comisario se encuentra reunido, si me deja su número le telefoneará en cuanto acabe.


  Imaginé que ésa era la respuesta estándar.


  —Lo siento pero le llamo desde una cabina —en ese momento pensé que a lo mejor no era mala idea comprar un teléfono móvil—. Dígale, por favor, que soy Gógar, el detective Gógar.


  —Un momento.


  Escuché el «clic» al otro lado de la línea y acto seguido la melodía de un tango inundó mi auricular. Me sorprendió la elección de la música de espera, pero supuse que sería una selección automática de la centralita.


  —¿Gógar? —era el comisario—. ¿Dónde se encuentra?


  —Eso no tiene importancia —dije con una seguridad que a mí mismo me sorprendió—. Lo importante es que tengo una información que creo puede interesarle.


  —¿De la banda de los dragones?


  —En cierto modo, sí —en ese momento me daba igual lo que pensara el comisario, mi única preocupación era tratar de hacer algo para salvar al señor Faria—. Creo que los cabecillas de la banda se están ocultando bajo el nombre de una empresa.


  El comisario no dijo nada, así que seguí hablando:


  —Construcciones Nogard.


  Durante un segundo o dos, el silencio inundó la línea como si fuera una gota fría.


  —Eso son palabras mayores —escuché un silbido de admiración—. ¿Sabe de quién está hablando?


  —Sólo sé que esa empresa debería ser investigada. Me temo que está implicaba en ntás cosas y que no son una simple banda de gamberros que hacen pintadas en los trenes.


  —¿Más cosas?


  —Blanqueo de dinero, sobornos, secuestros, en fin, no sé, creo que eso es un tema suyo —de repente se me ocurrió una idea—. Además, hay algo más, un hombre extranjero que puede estar implicado.


  VEINTE


  Después de la siesta me sentía mejor. En realidad, seguía desconcertado, pero al menos era capaz de pensar en mis próximos movimientos. Estaba claro que me encontraba sólo para resolver el caso. No podía contar con la ayuda de la policía ni de nadie. Ni siquiera podía llamar a Gloria, ni pasear en bicicleta, así que el hecho de encontrarme mejor hacía referencia simplemente a que era capaz de pensar.


  El casco de obra seguía sobre la mesa de la habitación. Al verlo, todavía sin despertarme del todo, se me ocurrió un plan. Creo que fue gracias al lado derecho de mi cerebro porque la idea me vino completa, como si siempre hubiese estado allí y yo no la hubiese visto hasta ese momento.


  Aunque antes de hacer nada debía hablar con la inspectora Guagon, quizás a ella sí podía contarle el misterio de los dragones. Así que lo primero que hice fue descolgar el teléfono y llamar.


  —Buenas tardes —dije—, ¿podría hablar con la inspectora?


  —En este momento no está en la oficina —dijo la voz femenina del otro lado de la línea.


  —¿Puedo localizarla en algún teléfono móvil?


  —No estoy autorizada para dárselo, señor —dijo la voz, con una eficiencia burocrática que no admitía contestación—. Si me deja su nombre, le pasaré el recado.


  —Gógar —repetí por enésima vez—, detective Gógar.


  Cuando colgué supe que había llegado el momento de comprarme un teléfono móvil. Empezaba a estar harto de ser una persona ilocalizable. Además, lo tenía todo el mundo, y en esta aventura me podría haber sacado ya de más de un apuro.


  Recordé que llevaba el número de Gloria apuntado en la mano. Saqué mi cartera y lo escribí en la parte de atrás de una tarjeta de esas que te dan en los restaurantes. Ésa era mi agenda particular. Apunté el número con las interrogaciones y todo. Quizás había hecho el primo saliendo corriendo de su lado de esa manera. Ahora no tenía nada que hacer hasta la noche, pero, claro, no podía llamarla. Aunque a lo mejor no estaba tan enfadada.


  Empecé a marcar, pero, cuando estaba pulsando los números que llevaban interrogaciones, colgué el auricular. ¿Qué le iba a decir? ¿Que había salido corriendo para hablar con la policía pero que ahora no me fiaba de nadie? ¿Que a lo mejor la empresa de su padre era realmente la tapadera de una banda de financieros internacionales sin escrúpulos? ¿Que me habían robado de nuevo la bicicleta? No, quizás no era el momento de llamar.


  No, quizás era el momento de comerme medio kilo de ositos de gominolas. La tentación era enorme porque cuando las cosas nos van mal el cuerpo siempre nos pide azúcar. Por lo menos el mío siempre lo hace. Pero estaba decidido a no dejarme arrastrar por los caramelos. Llevaba unos meses tratando de controlar mi adicción a las pastillas de goma y no era el momento de caer en la tentación.


  No, estaba claro que era el momento de salir a la calle y comprarme un teléfono. Estaba harto de ser un detective obsoleto. Estaba harto de no poder mandar mensajes de texto con dibujitos y cosas de ésas. Quizás, si tuviese un teléfono no me daría tanta vergüenza contactar con Gloria, y le mandaría alguna frase original. Sí, la idea del mensaje terminó de convencerme, así que salí a la calle con ganas de comerme el mundo, o por lo menos un móvil.


  —¿Qué marca? —fue lo primero que me preguntó la chica de la tienda.


  —Me da igual.


  —¿De contrato o de tarjeta?


  En menos de una hora me encontraba con un teléfono en la mano. Lo había comprado de esos de tarjeta prepago, me gustaba controlar lo que gastaba y no quería sorpresas. Ahora sólo necesitaba cargar la batería. Ocho horas, según la chica de la tienda, y al día siguiente sería un detective moderno.


  Así que caminaba por las calles, sintiendo el peso reconfortante de la caja en la bolsa de plástico de la tienda y, para variar, me perdí.


  Estuve un rato dando vueltas hasta que conseguí orientarme y, cuando lo logré, estaba cerca de la academia de pintura, así que decidí pasar y ver si había alguna novedad.


  La garita del zaguán seguía tan vacía como la batería de mi móvil. Las escaleras estaban tan gastadas como siempre y el timbre de la puerta parecía transmitir peores augurios que de costumbre.


  —Hola, Gógar —dijo Sol al abrir la puerta—, ¿alguna novedad?


  —Eso mismo iba a preguntar yo —dije entrando al interior de la academia—. De momento tengo algunas pistas, pero todavía no consigo que el puzle encaje.


  Caminé detrás de Sol, que seguía sin parar de hablar. Su tío, Damián, no había pegado ojo en toda la noche. Tenía miedo de que le hubiese pasado algo a su hermano. Ella también estaba asustada, pero trataba de no pensar en ello. Al menos, le consolaba que yo me estuviera encargando del caso.


  —A lo mejor te viene bien pintar un rato —dijo señalando el dibujo que tenía a medias—. Pintar con el lado derecho del cerebro relaja mucho.


  Miré el reloj: las siete. Todavía disponía de varias horas antes de tratar de llevar a cabo mi plan. Quizás Sol tuviera razón y pintar me distrajera. Igual, incluso, me ayudaba a pensar, como le pasaba a Sherlock Holmes con su violín.


  Así que cuando me quise dar cuenta, estaba pintando del revés y para mi sorpresa, durante casi dos horas, conseguí olvidarme de todo. Durante un tiempo, lo único que existió fue mi mano tratando de dibujar algo que no sabía lo que era, dejando que mi lado derecho del cerebro tomara el mando de la situación y permitiendo al detective descansar.


  —Estás mejorando mucho —dijo Sol—. Por cierto, ¿por qué llevas una pernera del pantalón metida dentro del calcetín?


  Por primera vez me dieron ganas de reír. Me habían robado la bicicleta, aunque no las posibilidades de hacer el ridículo. Así que, por alguna razón, esta vez me reí con ganas. Quizás no consiguiera dibujar nunca, pero al menos había logrado aprender a relajarme.


  —Debo irme —dije dejando los lápices sobre la mesa—, esta noche tengo trabajo.


  Sol se acercó hasta mí y me puso las manos en los hombros.


  —Espero que puedas ayudarnos —dijo con aire preocupado—. Mis tíos son los únicos familiares que tengo. A veces, parecen teleñecos, pero son personas. Creo que Damián no será capaz de resistir sin Ginés.


  —Lo sé, no te preocupes —me puse a rebuscar en la cartera hasta que encontré la tarjeta que buscaba—. Apunta este número, por si acaso hubiese problemas. Es el número de una comisaría de confianza. En esta ciudad no me fío de nadie. Si mañana no te llamo, pide que te pongan en contacto con la inspectora Guacon. Le dices que vas de mi parte y se le explicas todo. Ella te ayudará.


  —Deberías tener un móvil —dijo mientras, apoyada en la mesita de la entrada, escribía el número en un papel.


  —Sí, ya me he dado cuenta —lancé un suspiro de resignación.


  Salí de la academia con el corazón reconfortado y dispuesto a luchar contra todos los dragones del mundo. Mi cerebro funcionaba otra vez a pleno ritmo. Incluso fui capaz de encontrar el camino a la residencia sin perderme ni una sola vez. Miré el reloj: las nueve. Tenía el tiempo justo.


  Subí a mi cuarto, puse el móvil a cargar y me metí en la ducha. El día había sido muy largo y la noche podía serlo aún más. Pero no me importaba, las llamas de mil dragones no me asustaban. Me puse mis pantalones vaqueros viejos, mis Hispanitas de suela de goma y una camiseta de esas gastadas que parecen de obrero. Cogí el casco que me había traído esta mañana de la obra y salí a la calle dispuesto a comerme el mundo o, al menos, a un dragón.


  Al llegar cerca de la obra, reduje la velocidad de mis pasos. Eran más de las diez, así que no esperaba que nadie me reconociera. Cuando estuve delante de la puerta de acceso, eché un vistazo a través de una rendija. Dentro había, como siempre, un montón de obreros, máquinas y unos camiones oscuros de los que parecía que estaban descargando algo. Traté de llamar la atención de uno de los obreros que estaba cerca de mí. Tuve la sensación de que era el mismo que esta mañana habían llamado Fernando. Me arriesgué.


  —Fernando —grité—, Fernando, ábreme la puerta.


  El chico se acercó y abrió. Me miró sin reconocerme, pero supongo que no se atrevió a decir que no sabía quién era. Yo le seguí llamando por su nombre y hablando como si trabajara con él todos los días. Para que no tuviera ninguna duda me puse el casco donde se podía leer el nombre de la empresa y me dejó pasar.


  —Si ves a Ramón o al ingeniero —dije como de paso—, les comentas que hay un tipo al final de la calle que dice que es auditor de seguridad o algo así.


  —¿Qué? —dijo el chico. Ahora ya no dudó de que yo trabajara allí—. Llevan dándonos la vara con la visita esa todo el día. Encima, he tenido que doblar mi turno, estoy hasta las narices de revisar la maquinaria, los cascos, los anclajes. ¿Dónde está?


  —Allí —dije señalando el final de la calle del Reloj Viejo—. Creo que tiene problemas con la batería del coche.


  —Voy corriendo a decírselo a Ramón.


  —Sí, creo que será lo mejor —dije mientras me alejaba de la entrada y me dirigía hacia la zona donde suponía que estaba la ampliación de la obra del metro.


  Tardé un poco, pero enseguida localicé el sitio. Además, parecía que iba a tener suerte: había un montón de obreros descargando sacos de uno de los camiones y metiéndolos en el interior de la puerta que en teoría comunicaba con el banco. Me acerqué con paso desganado, como si estuviese allí a la fuerza.


  —Ramón —dije señalando hacia un lado indeterminado de la obra—, que dice que os ayude a descargar.


  —Pues rapidito y con ganas —dijo el hombre casi sin mirar—, que debe de estar a punto de llegar el auditor ese y esto tiene que estar acabado.


  Me lancé con resolución a por uno de los sacos, pero por desgracia no se me había ocurrido pensar que a lo mejor pesaba. Traté de moverlo con la mano, pero parecían estar pegados al suelo del camión.


  —Rápido, venga, venga —escuché a mi espalda.


  Tomé aire, apalanqué mis Hispanitas en el suelo y tiré como si quisiera levantar el mundo. El saco se movió y pude ponerlo sobre mis hombros. De lo que no estaba tan seguro es que fuera capaz de dar un solo paso sin caerme.


  —Rápido, venga, aparta —escuché casi como si la voz me llegara de otra dimensión.


  Porque la única realidad a la que yo podía atender era la de tratar de poner un pie detrás de otro.


  Estaba llegando: un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad. Crucé la puerta, y en cuanto estuve seguro de que nadie me veía, dejé caer el saco, que hizo un ruido metálico que me sorprendió, pero que no se podía comparar con el alivio que sentí en mis hombros y espalda. Me puse a caminar con paso rápido, pero sin correr, por el pasillo. Me crucé con otro de los obreros que venía en dirección contraria.


  —Rápido, rápido, que viene el auditor —dije señalando el saco que había dejado en el suelo—. Cógelo, rápido.


  Así, dando órdenes y repitiendo mucho la palabra «Ramón», que parecía mágica en ese mundo subterráneo, conseguí alejarme del grupo. Aproveché uno de los momentos en que no había nadie a la vista para meterme por otra puerta que daba a otro pasillo, y, esta vez, sí, salí corriendo.


  Al cabo de unos segundos, me detuve y miré hacia atrás. Nadie me seguía. Bueno, eso fue lo que deduje de la ausencia de ruidos, porque no se veía nada de nada. La oscuridad me rodeaba de tal manera que eché de menos un poco de luz. ¿Cómo no se me había ocurrido traer una linterna?


  Caminé a oscuras hasta que choqué con algo. Dejé que mis Hispanitas palparan con cuidado. Parecía el peldaño de una escalera. Empecé a subir con precaución. Me detuve cuando llevaba ascendidos casi diez escalones. El silencio parecía roto por el murmullo de una conversación. Continué el ascenso y llegué a un rellano donde la escalera giraba. Al fondo, pude ver el brillo de una luz. Ahora no tenía dudas sobre las conversaciones.


  Subí los últimos escalones casi de puntillas.


  La voz del que estaba hablando me resultaba ligeramente conocida pero no la ubicaba. Me asomé con precaución y, para mi sorpresa, descubrí que era Leticia, la chica que me había abierto la cuenta en el banco. Pero, además, había mucha gente con trajes.


  Claro que lo más sorprendente era que la escalera me había conducido, no sabía bien cómo, directamente a la sucursal del banco de las pesetas.


  VEINTIUNO


  Creo que fue el frío lo que me despertó. Tenía el cuerpo dolorido y al mover los brazos me di cuenta de que estaba tendido sobre un suelo de piedra. El olor a cerrado, un olor húmedo como de desván viejo, invadió mi nariz, así que abrí los ojos para descubrir dónde estaba. Sin embargo, no logré ver nada, y no es que estuviera ciego sino que todo estaba a oscuras. Así que, con los ojos abiertos pero en la más absoluta oscuridad, como si fuera un sueño, me puse a recordar lo que había pasado.


  Después de ascender por los peldaños de la escalera, había escuchado voces. Había asomado la cabeza, con mucho sigilo, tratando de vislumbrar la escena que estaba teniendo lugar en la sucursal del banco. Era un poco raro que a las once de la noche diez o doce personas trajeadas se reunieran para trabajar.


  Podía escuchar palabras sueltas, pero no era capaz de entender lo que decían. Llegué a interpretar cosas como «Consejo de Administración», «señor Faria», «momento», «conquista», palabras sueltas que no me decían nada pero que aumentaban mi inquietud. También me pareció que alguien felicitaba a Leticia por su ascenso, pero no estaba seguro, así que procurando no hacer ruido, incliné el cuerpo hacia delante tratando de escuchar lo máximo posible.


  Entonces, fue cuando empezó todo el lío. Algo se me cayó de la cabeza e hizo un ruido que en ese momento se me antojó que era como un tambor en Semana Santa. El casco, se me había olvidado que llevaba el casco puesto. Al inclinarme, se me cayó y golpeó sin control el suelo de mármol.


  —¿Quién anda ahí?


  Los ruidos de las sillas al moverse consiguieron disimular el del casco dando vueltas en el suelo.


  No quise quedarme a explicar mi presencia, así que me puse de pie y me lancé escaleras abajo en un intento desesperado por desaparecer de allí. Entonces ocurrió el segundo de los accidentes. Me pisé los cordones de mis Hispanitas. Nadie lo menciona, pero la primera regla de un detective es llevar atados los cordones de los zapatos. Yo no la cumplí. Nadie tuvo la culpa, y mucho menos mis fieles Hispanitas, pero lo que ocurrió es fácil de imaginar.


  Bueno, no tan fácil, porque caerse rodando por una escalera es algo difícil de imaginar. Si encima casi estás a oscuras, lo único en lo que eres capaz de pensar es en los golpes, y durante unos segundos tu única prioridad en la vida es protegerte la cara con las manos en un intento desesperado por salvar algo de tu cuerpo. Eso era lo último que recordaba y ahora, tumbado sobre un suelo de piedra y con los ojos abiertos, me preguntaba dónde estaba.


  No se oía ningún ruido, así que supuse que me encontraba sólo. Hacía mucho frío y me sentía como si estuviera en un calabozo de esos húmedos y helados donde encierran a los prisioneros en las novelas antiguas. Me palpé las piernas y los brazos y, aunque las notaba doloridas por la caída, no me pareció que tuviera nada roto —salvo el orgullo, claro—. Probé a incorporarme y no tuve problemas en conseguirlo. Levanté las manos hacia el frente, como si fuera Frankestein, tratando de encontrar algo que me indicara dónde estaba. Palpé con cuidado el suelo y di unos pasos dubitativos.


  —Veo que por lo menos no está muerto —al escuchar la voz me quedé paralizado—. Supuse que si seguía vivo el frío terminaría por despertarlo, pero empezaba a dudar.


  —Pero ¿quién es usted? —dije mientras trataba de parar el temblor que me había aparecido en las piernas por el frío—, ¿dónde estoy?


  —Antes de responder a la primera pregunta, le diré que está usted en una de las mazmorras medievales más interesantes de la ciudad —tuve la sensación de escuchar una especie de risa, como si un loco tratara de reírse de algún chiste que sólo él conocía—. Por lo demás, preferiría que me explicara quién es usted y cómo ha llegado hasta aquí.


  Me giré en la dirección en la que venía la voz, pero la oscuridad era igual de penetrante en todas partes.


  —La verdad es que no sé muy bien cómo he llegado aquí. Supongo que me habrán traído después de haberme caído escaleras abajo —avancé con cuidado procurando no hacer ruido—. Mi nombre es Gógar, detective Gógar.


  —¿Detective?


  —Sí, estoy investigando un caso. De hecho, trataba de encontrar un hombre.


  —¿Ah, sí?


  —Faria, Ginés Faria —de repente, todo encajó—. Aunque es posible que ya lo haya encontrado.


  El silencio confirmó mis sospechas. Dejé pasar unos segundos antes de decir nada.


  —Fie hablado con su hermano y su sobrina. Están preocupados por usted —dije, estremeciéndome de frío.


  —Pues ahora tienen una doble preocupación —contestó. A la vez, a unos metros de mi, escuché el chasquido de una piedra de mechero—. Le informo de que ahora estamos los dos encerrados.


  Finalmente, una llama brilló a unos metros de donde yo estaba. La cara del señor Faria, el ujier ruso director del banco de las pesetas, apareció de repente recortada en la oscuridad de la noche como si fuera un fantasma. No pude evitar un ligero temblor por todo el cuerpo.


  —En estas celdas hay mucha humedad y frío —dijo acercándose con el mechero levantado—. ¿Sólo lleva una camiseta?


  Asentí con la cabeza.


  —Sígame —dio media vuelta y se puso a caminar—. Es una suerte que estas mazmorras estuvieran construidas de una manera tan laberíntica.


  —¿Eso quiere decir que podemos encontrar una salida? —pregunté sin darme cuenta de que, si eso fuese posible, él ya habría abandonado su encierro.


  —No —dijo—, pero al menos podemos encontrar un sitio mejor donde pasar el rato. Yo llevo ya casi veinticuatro horas encerrado.


  Lo seguí en silencio, mientras la llama del mechero temblaba ligeramente en su mano. Al final de la sala se abría una puerta que conducía a un pasillo lleno de más puertas. Quizás alguna de ellas nos llevaría a la salida.


  —Todas estas puertas conducen a salas que fueron utilizadas para almacenar productos de la lonja o prisioneros, según el caso. Claro que ahora sirven para un tipo de mercancía distinta, ya lo verá —dijo como si hubiese leído mi pensamiento—. La única puerta de salida está en la habitación anterior y está cerrada con varios cerrojos. Ya le he dicho que llevo muchas horas aquí dentro.


  Se detuvo frente a una de las puertas, la empujó y penetró en la estancia. Tuve que agacharme para no golpearme en la cabeza, así que cuando miré al interior me sorprendí al ver al señor Faria junto a una montaña de billetes.


  —Aquí estaremos calientes —dijo y se introdujo, con cuidado de levantar bien el mechero, en el mar de papel que había frente a mí—. Venga, rápido, no me gusta tener encendida la llama en este sitio.


  Caminé como si estuviera hipnotizado hacia el montón de papel, que no era tal, sino dinero. De repente, me sentí como el tío Gilito cuando se sumergía en su depósito de monedas. Caminé con cuidado para que los billetes no levantaran el vuelo, y finalmente me dejé caer en un lecho mullido de miles de pesetas, millones de pesetas en billetes antiguos.


  —Esto es increíble —dije mientras levantaba las manos y las dejaba resbalar por esos papeles verdes, lilas y rojos.


  —Al menos, no pasaremos frío —dijo el señor Faria con voz seria—. Ahora voy a apagar el mechero porque no quiero que nos quedemos sin luz, podría hacernos falta.


  La oscuridad volvió a la habitación y yo tuve la absurda sensación de encontrarme en el interior de un sueño. Quizás por eso me puse a hablar en voz alta, para tener la seguridad de que efectivamente había alguien a mi lado.


  —Ayer era usted el director del banco y hoy duerme en un lecho de billetes. No está mal.


  —Bueno, ayer pensaba en esto como en un juego y, de repente, me doy cuenta de que estoy rodeado de ladrones —lanzó un suspiro y otra risa de esas impotentes—. ¿De dónde cree que ha salido todo esto?


  —¿La banda de los dragones?


  —Vaya, al menos no es tan malo como detective —dijo con un ligero tono de admiración—. Supongo que entonces tiene una idea de la procedencia del dinero.


  De repente, tuve la sensación de que todo empezaba a encajar. Las piezas se juntaban y formaban una imagen definida que, de momento, no nos favorecía mucho, aunque, al menos, me compensaba intelectualmente.


  —La verdad es que no estoy muy seguro —dije haciendo un intento de dar forma a mis intuiciones—, supongo que lo robaron de los trenes que lo transportaban.


  —Efectivamente, la banda robó todos los billetes que se habían retirado de la circulación. Un plan perfecto.


  —¿Marcaban los trenes?


  —Sí, dibujaban dragones y así identificaban los vagones donde se transportaba el dinero.


  —Pero —me parecía todo muy extraño—, ¿cómo es que no he leído nada en los periódicos? El euro lleva ya mucho tiempo implantado.


  El señor Faria rio de nuevo.


  —No podían. Si hubiesen dicho algo, la implantación hubiese sido un fracaso —escuché el ruido de los billetes al desplazarse—. Además, la banda es internacional, hicieron lo mismo en todos los países.


  —¿Lo mismo?


  —Sí, tienen todos los billetes y monedas antiguas. Toda la policía de Europa los está persiguiendo.


  —¿Pero entonces por qué siguen marcando los trenes con graffiti si ya no hay monedas que robar? —pregunté sin llegar a entender del todo.


  —La verdad es que para eso no tengo explicación —el señor Faria parecía sorprendido de verdad—. Nosotros ahora sólo los contratamos para poner marcas en algunas paredes. Es como un juego.


  —Ya veo —no terminaba de comprender, pero tenía tantas preguntas que no podía detenerme en un problema de graffiti—. ¿Entonces, el banco de las pesetas para qué sirve?


  —El banco es la tapadera para volver a poner las antiguas monedas en circulación.


  —Hay mucha gente a la que le gusta la idea y la verdad es que no parece peligroso. No llego a entender dónde está el problema.


  El viejo soltó una especie de graznido o quejido, algo parecido a un lamento que casi me asustó.


  —Eso pensaba yo al principio. Supongo que mi hermano le dijo que nosotros empezamos como si fuese un juego, para mantener la moneda entre los viejos del barrio.


  Asentí con la cabeza a pesar de que no era posible que pudiera verme en la oscuridad de nuestro encierro.


  El señor Faria siguió hablando. Me contó que, al parecer, muchos numismáticos habían hecho lo mismo en toda Europa, y que la banda de los dragones los había utilizado para poner en marcha una organización financiera que servía para blanquear dinero negro. Pero lo peor de todo es que, en realidad, estaban planeando hacerse con el control de los mercados. Según su plan, los gobiernos estarían obligados a abandonar el euro cuando las monedas antiguas circularan de manera habitual en las ciudades. Entonces ellos tendrían el poder financiero. Yo le dejé hablar mientras trataba de hacerme una idea del problema. Allí, en la oscuridad, envuelto en los billetes, me sentía como el conde de Montecristo conversando con su mentor el abate Faria y, sin poder evitarlo, se me dibujada una sonrisa en la cara. Claro que lo que estábamos hablando no era para reírse. La banda estaba formada por poderosos industriales que tenían intereses muy diversos. Según me dijo, había gente de Estados Unidos e Inglaterra, pero también fabricantes de troqueles de Alemania y personajes del mundo de las finanzas franceses y del resto de Europa.


  —Es algo maléfico —dijo a modo de conclusión.


  —Sí —estuve de acuerdo yo también, alucinado ante la magnitud de la operación que teníamos delante—. Lo mismo que el nombre de la banda. ¿Por qué elegirían lo de los dragones?


  —Bueno, eso es casi lo único gracioso.


  —¿Gracioso?


  —Sí, resulta que cuando se reunieron a preparar el plan, alguien comentó la necesidad de hacer renacer la moneda de sus cenizas. Entonces, uno de los presentes dijo que sí, como el dragón ese, el ave fénix, que volvió a la vida después de muerto.


  —Pero el ave fénix no es un dragón —por lo que sabía, dicha ave era un animal mitológico semejante a un águila.


  —Sí, por supuesto, eso es lo divertido. Les hizo tanta gracia el error que decidieron bautizarse como la banda de los dragones. Por eso, desde ese día, les gustan los errores y los buscan en los billetes para ponerlos como logotipos de las sucursales de cada país.


  —La figura azteca del billete de mil pesetas —dije recordando la especie de dragón que había visto.


  —Sí, fíjese que siempre se dice que es azteca, pero en realidad es maya —aunque no podía verlo debido a la oscuridad, pude sentir la pasión de viejo numismático en lo que me estaba contando—. Cuando se dieron cuenta, tan parecido a un dragón y con esa historia detrás, les encantó como símbolo.


  —La verdad es que es bonito —comenté, aunque lo cierto era que yo nunca me había fijado.


  —No sólo es bonito —añadió encendiendo el mechero de nuevo. Su cara parecía la de un médium en una sesión de espiritismo—. Es misterioso.


  Rebuscó entre los billetes que había en su colchón y me acercó uno.


  —Mire —señaló con el dedo la figura maya—. Si se fija bien puede ver unos símbolos que parecen árabes.


  —¿Símbolos árabes y mayas?


  —Misterioso, ¿verdad? —apagó el mechero y de nuevo quedamos sumidos en la oscuridad, no sólo física sino también del alma.


  Pero no estábamos allí para desentrañar los misterios de los billetes de mil pesetas ni de ningún otro. Estábamos allí porque había un complot internacional que pretendía acabar con el sistema monetario europeo, así que sin poder evitarlo me levanté de mi colchón de papeles.


  —Tenemos que hacer algo.


  —Lo siento, amigo, pero ya es tarde.


  —Pero ¿por qué? —pregunté abriendo las manos con un gesto de impotencia—. Acabo de presenciar algo parecido al consejo de administración de la banda.


  —Sí, están nombrando directora a Leticia —me sopló—. Siempre hacen lo mismo, ponen a gente joven al frente, para poder manejarla.


  —Pues, por eso, tenemos que aprovechar que están todos reunidos para detenerlos.


  De repente, tuve una idea. No sé si buena o mala, pero una idea.


  —Su hermano me dijo que tenía usted teléfono móvil.


  —Sí, pero si está pensando utilizarlo le informo de que no hay cobertura.


  Eso era un problema. La cobertura es como un espíritu moderno que a veces está con nosotros y otras veces nos abandona. Por eso, mucha gente, en las ciudades, se asoma por las ventanas tratando de invocar su presencia.


  ¡Ventanas! Sí, eso era lo único que necesitaba.


  VEINTIDÓS


  Por desgracia, el señor Faria tenía razón. Las únicas ventanas que había en aquel sórdido lugar se encontraban en el pasillo; bueno, al menos eso suponía yo, porque con la luz del mechero era imposible distinguir nada. Según mi compañero de celda, estaban a unos seis metros de altura y daban al patio de la lonja. Lo malo es que estaban cerradas con barrotes y cristales antirrobo. Por eso nadie podría oírnos desde el exterior, aunque gritáramos como locos.


  —Durante el día he tenido mucho tiempo para recorrer estos calabazos. Es imposible acceder a las ventanas —dijo caminando a oscuras hacia su colchón de billetes y apagando la llama con un soplido derrotado—, salvo que sea usted aficionado al alpinismo o algo así.


  Por desgracia, no lo era. Mis únicas aficiones eran los zapatos, los libros y las gominolas, y ninguna de ellas servía para escalar una pared de seis metros de altura. Caminé a oscuras hacia nuestro nido de billetes, donde ya el señor Faria se había dejado caer vencido. Ésa era la gran diferencia entre el conde de Montecristo y la vida real, que no se puede escapar de las prisiones tan fácilmente. Me hubiese gustado vivir en un libro o, ya puesto, tener cientos de ellos para poder construir una escalera y ascender hasta la ventana.


  De repente, se me encendió una luz. La historia denomina a esos momentos inspiración, pero yo creo que fue el lado derecho de mi cerebro, que, para variar, se puso a trabajar. Porque justo, en ese momento, recordé el saco que había cogido para camuflarme entre los obreros.


  —¿Qué hay en las demás habitaciones? —pregunté dando un salto y poniéndome de nuevo en pie.


  —Ya se lo he dicho —dijo el señor Faria que parecía hablar como si acabara de salir de un sueño—, pesetas. Miles de monedas y de billetes.


  —Sí, eso ya me lo dijo —me acerqué a tientas hasta donde creía que estaba la figura del ujier ruso—. Pero ¿cómo están? ¿En paquetes o sueltas?


  —¿Qué más da eso ahora? —supe, sin llegar a ver al señor Faria, que se estaba dando la vuelta en su colchón de billetes, como si fuera a echarse una siestecita—. Ya no podemos hacer nada. Usted y yo estamos perdidos.


  —No, todavía tenemos una oportunidad —me acerqué, sin ver nada, hasta que tropecé con su cuerpo. Lo sacudí por lo que suponía era su hombro—. La ventana, podemos alcanzar la ventana.


  —¿Cómo? ¿Es usted acaso el hombre araña?


  —Podemos hacer una escalera. Con los paquetes de billetes y monedas.


  Por el silencio que siguió, supuse que el señor Faria estaba meditando mis palabras. Le dije que era nuestra única oportunidad, que no perdíamos nada. Si éramos capaces de avisar a alguien del exterior, podríamos conseguir detener a todos los implicados y acabar con los propósitos de la banda.


  —A lo mejor tiene razón —dijo mientras se incorporaba—. Pero no tenemos mucho tiempo.


  Así que nos pusimos en marcha con la energía de dos adolescentes. Empezamos a recorrer habitaciones con la llama temblorosa del mechero como única luz. En una de ellas había cientos de sacos iguales a los que yo había cargado. El único problema era el peso. Yo casi no podía con ellos, pero hubiese hecho falta un milagro para que el señor Faria los moviera. En otra de las habitaciones había billetes y monedas sueltas, desperdigados como si un millonario los hubiese tirado al aire y hubiesen caído de cualquier manera. Otra de las puertas estaba cerrada, así que fue en la cuarta en la que encontramos fajos de billetes que parecían ladrillos formando un espeso muro de casi dos metros de altura y muchos más de profundidad.


  —Esto es lo que necesitamos —dije lanzando un grito de alegría.


  —Tenemos un problema con el mechero. No me queda mucho gas. Sería mejor que intentáramos hacer la mayoría del trabajo a oscuras —señaló la puerta abierta—. Fíjese bien en la posición de la puerta porque voy a apagar. Tiraremos los fajos a oscuras.


  Así que, al cabo de unos minutos, parecíamos jugadores de baloncesto en un partido en el que se hubiese ido la luz. Cogíamos los fardos de billetes y los lanzábamos hacia donde suponíamos estaba el hueco que comunicaba con el pasillo. El ruido era nuestra única referencia para saber si acertábamos o no en nuestros lanzamientos ciegos a canasta. Necesitábamos muchos ladrillos al estar la ventana muy alta, por lo que durante casi una hora dejamos de hablar y nos centramos en tirar paquetes de papel al pasillo.


  El señor Faria respiraba como si fuera el fuelle de un herrero, pero no se quejó ni una sola vez. A veces, murmuraba palabras de ánimo que no supe si iban dirigidas a él mismo o a mí. Después de un rato, volvió a encender el mechero.


  —Yo creo que es suficiente —dijo mientras con la otra mano se secaba el sudor de la frente.


  Salimos al pasillo y comprobamos que había un buen montón de fajos. El señor Faria levantó la mano para tratar de ver la ventana en la pared del fondo, pero no conseguimos distinguir nada. En su rostro pude ver reflejado la marca del cansancio, casi del desánimo. Así que me puse de nuevo en marcha, ése no era el momento de flaquear.


  —Venga, empezaré a construir los primeros pisos de la escalera allí, pegados a la pared —señalé hacia donde suponía estaba la ventana—. Usted vaya haciéndome llegar estos montones de aquí. Creo que por lo menos, al principio, podemos trabajar con la luz apagada.


  Con cuidado, palpando con las manos y los pies, empecé a colocar ladrillos de papel, formando una gran base que permitiera fabricar una escalera. Cuando tenía construidos los tres primeros pisos o peldaños, le dije que encendiera la luz para que observáramos los avances.


  —¿Cree que llegará hasta arriba? —preguntó el señor Faria, casi sin aliento. Los signos de cansancio en su rostro eran cada vez más evidentes.


  —Tienen que llegar —dije cogiendo otro montón de billetes—. Sigamos.


  No fue fácil. Construir algo a oscuras es muy pesado, pero conforme pasaba el tiempo la escalera tenía más pisos. No pude evitar pensar que estábamos haciendo la escalera más cara de la historia de la humanidad. Aquella que se haría construir un jeque árabe en su palacio de las mil y una noches. Estuvimos trabajando sin descanso durante un tiempo que a mí se me antojó eterno, pero no debieron de pasar más de dos horas. Encendimos varias veces la luz, pero siempre que oía rasgar la piedra del mechero temía que se hubiese gastado y nos quedáramos a oscuras para siempre.


  —La veo —grité desde arriba de la escalera de papel—. Veo la ventana. Está aquí, a un metro de mi cabeza.


  Colocamos los últimos fardos con la misma sensación de triunfo que un alpinista al clavar su bandera en la cima de la montaña. En la parte alta, la escalera se componía de sólo unos cuantos ladrillos, por lo que era difícil mantenerse en pie. Menos mal que, cuando estuve subido encima, fui capaz de agarrar los barrotes de la ventana y aguantar de esa manera el equilibrio. Al darme cuenta de que no me caía, pensé que ya eran suficientes los escalones, así que bajé al suelo para coger el teléfono móvil.


  —¿A quién va a llamar? —preguntó el señor Faria, mientras me entregaba el aparato—. ¿Al comisario López?


  —No, tengo una amiga de confianza que es inspectora de policía.


  —Yo también tenía amigas a su edad.


  Pasé por alto el comentario y me encaramé en la escalera con el móvil bien apretado en una de las manos. Llegué al último peldaño y me agarré a uno de los hierros de la ventana. Cuando la pantalla se iluminó advertí que casi no tenía cobertura y, lo que era aún peor, que casi no quedaba batería. Probé a llamar, pero me quedé en el intento porque el teléfono no establecía la conexión.


  —No hay suficiente cobertura —grité hacia abajo.


  —¿Ha probado con los mensajes? —escuché que me respondía—. A veces, funcionan con menos cobertura.


  Sí, claro, ésa era una buena idea, pero el número que yo tenía de la inspectora era el fijo de la comisaría. Allí no podía mandar mensajes. Necesitábamos un número de teléfono móvil. Pensé en Gloria, pero, de repente, me acordé de que no estaba seguro de las últimas cifras. Daba igual, tenía que probar. Escribí el mensaje «Hola, Gloria, soy Gógar. Necesito ayuda», marqué el número que tenía apuntado, acerqué lo más posible el móvil a la ventana y pulsé el botón de enviar.


  El pitido me confirmó que el mensaje estaba saliendo del calabozo. Ahora, sólo quedaba esperar. Los segundos se hicieron eternos, pero al cabo de un rato el móvil volvió a pitar y a iluminarse.


  Habían entrado dos mensajes. El primero era de la empresa de telefonía que avisaba que llamando al 3358 recibiríamos el parte meteorológico. El segundo decía: «Hola. Me llamo Manolo. ¿Quién es Gógar?». Maldición, había copiado mal el número de Gloria. Bajé las escaleras sin saber qué hacer. Se nos estaban acabando el tiempo y las ideas.


  —¿Tiene el móvil de su sobrina?


  Quizás fuese nuestra última oportunidad.


  —Sí, está en la agenda del propio teléfono. Pone «Sol» —no pude evitar pensar que el señor Faria, para ser una persona mayor, dominaba mejor que yo esa tecnología. Definitivamente, había hecho bien comprándome un trasto de éstos. Tenía que ponerme al día.


  Subí de nuevo rezando para que esta vez no hubiese errores. El mensaje salió sin problemas: «Soy Gógar. Estamos bien, pero necesitamos ayuda. Llame al número que le dejé. Inspectora Guagon. Urgente, lonja, obras del metro. Banda de los dragones al completo». Eso fue lo máximo que pude poner con los ciento sesenta caracteres que tenía disponibles. Supongo que si hubiese eliminado las vocales habría ganado alguna palabra pero no tenía tiempo de ponerme a ensayar nuevos lenguajes.


  Lo peor fue que el móvil se puso a pitar. Miré la pantalla: apareció el aviso de batería baja. Los pitidos empezaron a aumentar de velocidad, lo mismo que mi corazón y, de repente, se quedó en silencio —el móvil, claro, aunque posiblemente mi corazón también se detuvo un poco—. Se acababa de terminar la batería. Ya no podríamos saber si Sol había recibido o no el mensaje. Bajé cabizbajo la escalera de las mil y una noches pensando que todo estaba perdido. Cuando llegué al último escalón, me sorprendió ver más luz de la normal.


  —Tenemos problemas —dijo el señor Faria.


  Y tanto que teníamos problemas. El mechero se le había caído sobre los billetes de papel y éstos estaban empezando a arder como si fueran ramas secas. El señor Faria estaba paralizado, no supe si del miedo o del cansancio, así que me abalancé como un loco sobre las llamas tratando de apagarlas con las manos. Por desgracia, me puse nervioso y lo único que hice fue avivar el fuego.


  Trozos de papel encendido volaban a nuestro alrededor como si fueran luciérnagas. Yo golpeaba con las manos las que podía, pero con mi aleteo hice que el aire se llevara las brasas de un sitio a otro. Cuando me quise dar cuenta las llamas del fuego tenían un aspecto casi peligroso.


  —Hay que salir de aquí —grité cogiendo del brazo a mi amigo que ahora parecía más la estatua de cera de un ujier ruso que un director de banco.


  —No hay escapatoria.


  —Tiene que haberla —dije arrastrándolo hacia la primera puerta que vi abierta—. ¿Es ésta la salida?


  El señor Faria movió levemente la cabeza y supuse que quería decir que sí.


  El papel ardía a nuestra espalda como si fuera una falla valenciana, así que cerré como pude la puerta, dejando un resquicio para que se filtrara la luz.


  Los dragones de piedra de las puertas parecían reírse de nuevo de mí, pero ahora, para desgracia nuestra, nos encontrábamos en su terreno, es decir, rodeados de lenguas de fuego y sumergidos en ese miedo antiguo que parecía un pantano con fumarolas.


  VEINTITRÉS


  Nos abalanzamos sobre la puerta de madera con la absurda esperanza de encontrarla abierta. Agarré con los dedos el borde para comprobar que, efectivamente, estaba cerrada. Por desgracia, esta vez no había lugar a dudas. Estábamos encerrados mientras a nuestras espaldas las llamas devoraban billetes de banco como si se tratase de una asociación de millonarios locos que estuviera encendiendo puros con su dinero.


  Golpeé con los puños cerrados ese muro de madera que se me antojaba de piedra. Grité con todas mis fuerzas. Era imposible que nadie nos oyese. El resplandor de las llamas proyectaba sombras chinescas sobre la puerta, sombras que relataban su propia historia de terror y miedo. El señor Faria se dejó caer, resbalando la espalda por la pared de piedra mientras murmuraba que nadie nos iba a rescatar.


  —Estamos perdidos —dijo con un murmullo que parecía salir de una de las sombras chinescas.


  Pero yo me negaba a perecer vencido por esos dragones que escupían fuego a nuestras espaldas. Me giré tratando de encontrar algo con lo que golpear la madera, pero, a la luz temblorosa de las llamas, lo único que pude descubrir fueron las gárgolas de piedra que seguían riéndose de nosotros y de nuestras desgracias.


  Corrí hacia la puerta para mirar en el pasillo, pero, al acercar la cara, me di cuenta de que allí ya no podía entrar. Las llamas habían conquistado ese territorio y se preparaban para entrar en el nuestro. El humo me hizo toser, mientras retrocedía hasta donde estaba el señor Faria y me dejaba caer a su lado.


  —El humo es más peligroso que las llamas —dijo él señalando con un dedo tenebroso las nubes tóxicas que se colaban por la rendija de la puerta.


  —Tenemos que seguir insistiendo —dije, y me puse de pie de un salto.


  En ese momento volví a tropezar con los cordones sueltos de mis Hispanitas y, de repente, me pregunté que cómo era posible que no se me hubiese ocurrido antes.


  Me los arranqué de un tirón y até uno al otro. Ahora necesitaba algo rígido para hacerlos pasar por debajo de la puerta. Por desgracia, ese día no llevaba mi libreta de espiral. Registré mis bolsillos mientras sentía cómo el humo penetraba en mi garganta. No llevaba nada que me sirviera de ayuda. El señor Faria seguía tosiendo a mi lado. Tenía que pensar, y rápido.


  La correa, el cinturón del pantalón, era lo suficientemente rígida como para ayudarme a pasar los cordones por debajo de la puerta. Me la quité, puse los cordones a lo largo del borde inferior de la puerta y los fui introduciendo por debajo con ayuda de esa tira de cuero que se estaba convirtiendo en mi salvación. Al cabo de un par de minutos de cuidadoso trabajo, supuse que los cordones dibujaban un arco en el otro lado de la puerta. El fuego se estaba acercando.


  Ahora sólo necesitábamos rezar para que la llave estuviera puesta, y para que al empujarla cayera en el interior del arco que dibujaban los cordones al otro lado de la cerradura. Claro que, antes de todos esos milagros, necesitábamos algo con lo que empujar la llave. Esta vez no tenía ningún alambre con el que hacer un canutillo de cartulina, así que tenía que buscar otra cosa, y con urgencia.


  Miré a mi alrededor tratando de encontrar una solución. El señor Faria tosía como si fuera el motor de un coche antiguo, y supuse que sería inútil preguntarle nada. El humo me cegaba por segundos y los billetes crujían cada vez más al otro lado de la puerta, donde parecía que se había desencadenado una batalla. Escuché ruidos que parecían venir del exterior, pero me llegaban demasiado filtrados como para distinguir si eran sirenas o el crepitar de los billetes al arder o, quizás, los ladrillos de la mazmorra al desprenderse.


  En ese instante la imagen de un billete se dibujó en el aire. Arrastrado por las corrientes de aire, se desplazaba por el calabazo como si estuviera haciendo parapente. El billete de mil pesetas, iluminado por las llamas y rodeado de humo, se me antojó una aparición silenciosa, un ave nocturna que buscara su presa en el silencio de la noche. El papel dio unas cuantas vueltas en el aire y vino a caer a mis pies, como un animal herido. Mis Hispanitas permanecieron estáticos sin saber qué hacer hasta que, de repente, se pusieron a bailar de alegría, porque, al fin, desde el centro de las llamas me había llegado la solución.


  Un billete de mil pesetas puede encerrar muchos misterios, puede valer como dinero, pero sobre todo, puede enrollarse y formar una especie de canuto largo con el que empujar algo; por ejemplo, una llave por el ojo de la cerradura. Me agaché, lo cogí y recé para que funcionara.


  Lo enrollé y lo introduje por la cerradura. Enseguida noté resistencia. Me cubrí la boca con la otra mano, tratando de no respirar el humo que cada vez era más denso. Empujé con un poco más de fuerza, pero la resistencia no cedía. Apreté un poco más y tuve la sensación de que algo se movía. Mantuve la presión, tratando de no empujar demasiado para que la llave no saliera volando. Quería que cayera muerta al otro lado de la puerta, donde los cordones de mis Hispanitas la estaban esperando con el lazo salvador.


  El señor Faria tosía sin parar y se agachaba tratando de protegerse. Las llamas habían prendido en la puerta que estaba a nuestras espaldas y los ruidos del exterior ya eran evidentes. Parecían sirenas, quizás eran los bomberos. Me alegré, aunque no sabía bien la razón, porque a nosotros nos daba igual, de todas formas ya nadie iba a llegar a tiempo de salvamos. Empujé el billete un poco más y, de repente, dejé de notar resistencia. Entre el fragor de las llamas escuché el sonido de algo metálico golpeando la piedra. La llave había caído.


  Me tumbé en el suelo y agarré los dos extremos de los cordones. Tiré hasta que noté que enganchaban algo. Entonces, me moví con cuidado, tratando de no respirar, no sólo por el humo, sino también para no estropear la operación. «Venga, bonita, venga, no te atranques, venga». Poco a poco, los cordones fueron apareciendo por debajo de la puerta y algo con ellos. El corazón me latía con violencia. Tiré un poco más y la forma metálica de una llave de esas de los castillos apareció ante mis ojos, que se llenaron de lágrimas, aunque quizás fuera por el humo.


  Me levanté de un salto, con el trofeo en una de mis manos, mientras lanzaba un grito.


  —La tengo —no era muy original, reconozco que eureka queda mucho mejor, pero en esos momentos no estaba para frases célebres.


  El señor Faria alzó la cabeza mientras trataba de distinguir entre el humo lo que tenía en mi mano.


  —Nos largamos —dije agachándome y cogiéndole de un brazo para que se levantara—. Tengo la llave.


  El humo era ya tan espeso que me costaba ver el ojo de la cerradura, así que entre los nervios y la niebla que nos rodeaba, yo no conseguía que la llave entrara en su sitio, más bien parecía un amante novato. Al final lo logré y pude sentir el crujido de la cerradura, que sonó en mis oídos como el lamento de un dragón muerto.


  Tiré de la puerta hacia mí y, casi sin oponer resistencia, se abrió de par en par. Una corriente de aire fresco golpeó nuestro rostro y el humo se aclaró un poco. Detrás, las llamas avanzaban a una velocidad asombrosa. Los ruidos de las sirenas eran ya evidentes, pero no teníamos tiempo de quedarnos a esperar, teníamos que salir de allí. Así que, empujando al señor Faria, nos adentramos en esos pasillos subterráneos teniendo la esperanza de que pudieran conducirnos a la obra de la estación del metro.


  —Creo que es por aquí —dije señalando hacia la izquierda.


  El humo, aunque ahora no tan espeso, estaba invadiendo todos los pasillos.


  El señor Faria y yo corrimos sin saber muy bien hacia dónde nos dirigíamos. De vez en cuando, él señalaba algo con el dedo, como si lo reconociera. Al cabo de unos minutos, me separé de él para tratar de determinar el camino correcto en una bifurcación. No debieron de ser más de cinco segundos, pero cuando volví sobre mis pasos ya no estaba allí.


  El humo me envolvía y, a pesar de que grité su nombre, no lo encontré. Me detuve unos instantes: escuchaba voces, ruidos y pasos pero no era capaz de localizar su procedencia. Así que seguí corriendo, tratando de orientarme por una ligera brisa que me golpeaba en la cara. Imaginé que el señor Faria, al notar él también la corriente de aire fresco en su rostro, habría seguido por ese mismo camino.


  Efectivamente, al cabo de otro par de minutos, descubrí una luz al final de un pasillo. Estaba seguro de que era la salida, así que apreté el paso, suspirando de alegría al ver que no me iba a convertir en un detective asado o asfixiado. Sin embargo, justo cuando estaba a menos de cinco metros de escapar de allí, una figura gruesa que no podía corresponder con la de mi compañero de celda se recortó contra la luz que proyectaba la salida.


  Supuse que sería un bombero o alguien del servicio de rescate. Mis Hispanitas se alegraron, y estábamos a punto de acercarnos a abrazar a esa figura cuando, de repente, escuché la voz del comisario López.


  —Detective Gógar —la figura se situó en el centro de la luz y yo me paré en seco.


  Quizás no debería haberlo hecho, pero cuando me quise dar cuenta había girado sobre mis talones y me había puesto a correr en dirección contraria.


  —Deténgase —escuché a mi espalda, al tiempo que el ruido de unos pasos me indicaban que iniciaba una persecución—. Deténgase.


  No tenía ganas de detenerme. Quería escapar de las llamas, pero no quería entregarme al comisario, así que me puse a correr por esa especie de catacumbas modernas llenas de humo con la esperanza de llegar a la entrada de la sucursal del banco. El comisario me pisaba los talones. Cuando vi las escaleras no tuve tiempo ni de pensar: me lancé a subir los peldaños de dos en dos y, sólo cuando ya estaba casi arriba, me di cuenta de que allí me esperaba con los brazos abiertos la figura sonriente de Patrick.


  —Gógar —gritó con su acento holandés—, vamos, rápido, sube.


  Pero yo tampoco quería subir a sus brazos, así que me detuve y cuando iba a dar la vuelta para salir corriendo en la otra dirección, la figura del comisario López se recortó al fondo de las escaleras.


  Los dos empezaron a acercase a mí. No tenía escapatoria.


  —¿Por qué corre? —dijo el comisario.


  —Suba aquí arriba, es más seguro —dijo Patrick que alargaba una de sus grandes manos hacia mí—, en esta zona no hay humo.


  —Lo sé todo —dije apoyando mi espalda contra la pared. Las mentiras se habían acabado y era el momento de poner las cartas sobre la mesa—. No tengo ganas de juegos.


  El comisario se detuvo a cinco o seis escalones de distancia de donde estaba yo, mientras Patrick hacía lo mismo, pero por arriba. Supuse que todo estaba acabado y cerré los ojos esperando el golpe definitivo.


  VEINTICUATRO


  Debía de ser la hora de comer cuando abrí los ojos al día siguiente. Di vueltas dentro de las sábanas sintiendo cómo la pereza me rodeaba con su dulce abrazo y me impedía levantarme. Miré a la mesilla. En ella descansaba mi nuevo teléfono móvil que, supuse, estaba cargado del todo. Claro que quizás ahora ya daba igual. Quizás.


  Miré el techo como si nunca lo hubiese visto y me asombré de la manera en la que miramos el mundo después de rozar la muerte. Me levanté, despacio, haciendo cada movimiento a cámara lenta, disfrutando del hecho de estar vivo, sorprendido al sentir el tacto del colchón o la suavidad de las zapatillas sobre las plantas de los pies. Mis Hispanitas sin cordones reposaban junto a la cama y, al igual que yo, estaban disfrutando de un merecido descanso.


  Sí, porque cuando estaba en la escalera, flanqueado, a un lado, por el comisario López y, al otro, por Patrick, el gigante holandés, llegué a pensar que todo había acabado. Claro que en ese momento, fosilizado como un trilobite en medio de esa escalera de piedra, no pude ni imaginar hasta qué punto todo había llegado a su fin, y mucho menos de qué manera.


  —Pero ¿por qué corre? —había repetido el comisario.


  —Subid los dos aquí arriba, hay menos humo —Patrick estiraba el brazo para ayudarme.


  Pero yo no me fiaba de nadie. Me encontraba paralizado. Acababa de salir de un pantano repleto de lenguas de fuego y ahora me imaginaba cayendo en las brasas de la traición. Por desgracia, no podía seguir inmóvil mucho tiempo, así que mis Hispanitas decidieron de nuevo por mí. Subí los escalones con la misma alegría que un condenado al cadalso. Estaba abatido, cansado y me sentía un poco idiota. Llegué arriba y miré los ojos azules de Patrick, que estaban absurdamente alegres. Durante un segundo, recordé la imagen del señor Faria y me di cuenta de que ni siquiera sabía lo que le había pasado, quizás estaba todavía dentro de los túneles. Sol me había contratado para rescatar a su tío y yo, aunque lo había encontrado, lo había vuelto a perder en unos pasillos humeantes. La verdad es que, mientras ascendía los escalones de piedra, no me encontraba con ganas de celebrar nada.


  —Falta alguien —dije con voz cansada, señalando hacia el fondo de las escaleras—. Ginés Faria, el dueño de la tienda de numismática.


  —No te preocupes —dijo el comisario que ya había subido y mostraba también una alegría absurda—. Ya nos hemos ocupado de él.


  Al escuchar esa frase no supe exactamente lo que quería decir, pero por mi cabeza pasaron todo tipo de imágenes tenebrosas. Preferí no preguntar, preferí ignorar lo que le había ocurrido. Miré a mi alrededor, tratando de imaginar alguna manera de escapar de allí. La mesa de reuniones que había visto unas horas antes seguía allí, llena de papeles y botellas de agua, como si todo el mundo se hubiese marchado de repente. Por las escaleras ascendía todavía algo de humo, pero se podía respirar sin toser.


  No me atrevía a cruzar mi mirada con la de mis captores, así que me entretuve en observar mis Hispanitas sin cordones. El comisario y Patrick parecían muy animados, pero yo sólo podía pensar en lo triste de mi situación. Menudo detective estaba hecho. Con los zapatos abiertos me encontraba como desnudo, como si llevara la cremallera bajada. Golpeé con los pies sobre el suelo de mármol mientras me preguntaba qué pasaría a continuación.


  —Queríamos agradecerle todo —dijo de repente el comisario.


  —¿Agradecerme?


  Supuse que había escuchado mal. Ahora sí que me había sorprendido. Levanté la vista hacia el comisario, que sonreía como si fuera un buzón de correos y se dirigía hacia mí con el gesto inequívoco de querer estrecharme la mano.


  —Sí, hemos conseguido detener a la banda de los dragones al completo —añadió Patrick, que también caminaba hacia donde yo estaba—, gracias a su llamada.


  —La inspectora Guagon nos telefoneó para transmitirnos su mensaje —dijo el comisario mientras asentía con la cabeza—, pero la idea de las señales de humo resultó fundamental.


  —Un poco arriesgada, eso sí, con tanto papel por aquí —dijo Patrick de nuevo—, pero, por lo que veo, tiene recursos para todo. La verdad es que nunca lo hubiese pensado.


  —Ya le comenté que la inspectora tenía muy buena opinión de él —recordó el comisario a Patrick, que me miraba como si no confiara mucho en mi capacidad—. Dijo que no nos fiáramos de las apariencias.


  Yo miraba asombrado, sin atreverme a hablar, alternativamente al comisario López y a Patrick. Mientras hablaban, me hicieron gestos con las manos para que los siguiera. Caminamos hacia una puerta que nos condujo a la tienda de numismática, y de allí a la calle.


  El aire de la noche me despejó un poco, pero me sorprendió ver varios coches de bomberos y de policía. Parecía una escena de esas de película americana, con las luces rojas y azules de los coches y un buen montón de gente moviéndose de un lado a otro en la oscuridad de la noche. Patrick me había dicho que habían atrapado a la banda de los dragones, pero yo no entendía nada de lo que estaba pasando, así que permanecí extasiado contemplando el montaje que había a mi alrededor, como si fuera un actor que no se sabe su papel.


  —Menos mal que podemos justificar todo este lío con el incendio —dijo el comisario en voz baja—. Ha sido una suerte y una muy buena idea, Gógar.


  —¿Y la banda de los dragones? —pregunté, mientras trataba de localizar con la mirada al señor Faria entre la multitud que pululaba por la zona.


  —Están en comisaría y supongo que en breve pasarán a disposición judicial. Todo ha sido muy rápido porque la policía de media Europa estaba pendiente de su detención. Hemos sido muy discretos —dijo Patrick—. Es mejor no hablar mucho del tema.


  —¿No?


  De nuevo, no entendía nada.


  —No. Le hemos dicho a la prensa que el incendio está controlado, y hemos aprovechado la confusión para meterlos en un coche y llevarlos al cuartelillo —aclaró el comisario—. Mañana en la prensa aparecerá la noticia de un incendio y un rescate. El suyo.


  Acto seguido sentí en mis ojos un flash que me dejó ciego durante unos segundos. Alguien hizo unas preguntas, que yo nunca llegué a responder, mientras caminaba protegido por el comisario y Patrick, que se encargaban de repetir, una y otra vez, que no había ningún problema, que todo estaba en orden.


  Casi sin darme cuenta, llegamos a un coche, nos introdujimos en su interior y yo me seguí preguntando si realmente todo eso me estaba ocurriendo a mí. El comisario puso el motor en marcha y con un volantazo brusco salimos del escenario. Nunca mejor dicho lo del escenario, porque empezaba a creer que de alguna manera se estaba representando una obra de teatro.


  —La verdad es que debo reconocer mi sorpresa —dijo el comisario mientras conducía—. Nunca pensé que fuese capaz de localizar a la banda de los dragones. De hecho, ni siquiera me parecía usted un detective. Mira que ir siempre con los cordones desatados.


  —Detective Gógar —dijo Patrick—, me sonaba mucho ese nombre, pero hasta que la inspectora nos contó su anterior caso, no conseguimos situarlo.


  Yo permanecía en mi asiento, sin decir nada, tratando de poner orden a los acontecimientos de las últimas horas.


  —¿Dónde está el señor Faria? —pregunté, agarrándome a lo único que sabía a ciencia cierta.


  —Lo hemos mandado al hospital —el comisario se giró y me miró—. No se preocupe, está bien, pero era la mejor manera de sacarlo de allí. No queríamos que los periodistas lo vieran.


  —Él no es culpable de nada —dije tratando de defender a mi cliente.


  —Lo sabemos —dijo Patrick que, de repente, se giró y extendió una de sus manos gigantes hacia donde yo estaba—. Por cierto, creo que no nos hemos presentado. Me llamo Martín, Martin Elgar, detective de la Europol.


  —¿La Europol?


  —Sí, hemos estado persiguiendo a esta banda por toda Europa. Llevamos meses tras ellos —dijo mientras estrechaba mi mano con la misma fuerza que cuando se presentó como Patrick—. Claro que lo difícil no era sólo detenerlos, sino que, además, nadie se enterara. Por eso ha sido una idea genial lo del fuego.


  —Bueno, ha sido gracias a los dragones —dije por decir algo.


  —Sí. Qué mejor manera de coger a una banda de dragones que gracias al fuego —rio Patrick o Martin o quienquiera que fuese el gigante que iba delante con el comisario.


  —La Europol, ni siquiera nosotros sabíamos nada —dijo el comisario mirándome a través del retrovisor—. Yo pensaba que era una pandilla de gamberros que se dedicaban a pintar graffiti en los trenes.


  —Por eso trató de detener a Patrick y a su grupo cuando pintaban en la valla de las obras del metro —dije, casi para mí mismo. Por fin empezaban a encajar las piezas—. Por eso los vi juntos al día siguiente.


  Patrick y el comisario se lanzaron una mirada en los asientos delanteros. Creo que, aunque no cruzaron palabra, se estaban dando autorización para contarme lo que había pasado.


  —Sí, tenía la sospecha de que en ese agujero estaba la solución, pero al aparecer usted no tuvimos tiempo de investigarlo —Patrick o Martin empezó a hablar mientras el coche se detenía con brusquedad en la puerta de la comisaría—. Fue una pena, los teníamos tan cerca, pero no fue culpa suya. Al final, tuve que contar al comisario todo lo que ocurría y empezamos a trabajar juntos. El caso requería la máxima discreción, no podíamos permitir que se estropeara nuestro trabajo en el último momento.


  Patrick dijo que se había enfadado cuando se enteró de que el comisario le había encargado a un detective que le ayudara con lo de los graffiti. No quería más gente metiendo las narices en el caso. Además, añadió con un tono que sonaba a disculpa, el nombre de Gógar no le sonaba de nada. El comisario se excusó desde el otro asiento diciendo que él pensaba que era un simple caso de gamberros. Que la culpa no fue de él, sino de la Europol, por su manía de considerar tontos a los policías de barrio.


  —Casi llegamos tarde —dijo el comisario mientras abría la puerta—. Si no es por su aviso, se hubieran escapado.


  —¿Y ahora qué va a pasar con los euros y las pesetas? —dije mientras salíamos a la calle, frente a la comisaría que, por contraste, me pareció extrañamente silenciosa.


  —Tenemos a los técnicos en informática trabajando sin descanso desde hace horas —dijo el comisario, que puso las manos encima de un teclado imaginario—. Mañana, cuando amanezca, todas las cuentas estarán de nuevo en euros. Ya no quedaran más pesetas virtuales.


  —Y a las otras, las reales, se las ha llevado el fuego.


  Patrick hizo un gesto con las manos, como si hubiese caído una bomba.


  —¿Y en los demás países?


  —La banda ha confesado y miembros de la Europol están en estos momentos en toda Europa trabajando a marchas forzadas —explicó el comisario—. Mañana, las monedas antiguas serán un recuerdo de numismáticos.


  —¡Pero usted decía que…! —exclamé.


  —No tiene importancia lo que yo dijera —soltó el comisario con sequedad, mirando de reojo a Patrick—. Lo importante es que ya hemos acabado con la banda y que el euro no tiene vuelta atrás.


  —La banda tenía pensado aprovechar el cambio de moneda para generar de nuevo inflación y volver a forrarse —aclaró Patrick—. Pero ya está bien con una vez.


  Supuse que sí, supuse que todo estaba bien, pero no entendía qué pintaba yo allí. Me encontraba cansado y como desnudo sin los cordones de mis Hispanitas. Me alegraba de que todo se hubiese solucionado, me alegraba pero por alguna razón echaba de menos a Gloria. Me hubiese gustado estar rodeado de velas y dejar de pensar en dragones o en pesetas. Claro que todavía quedaban algunas preguntas en el aire.


  —¿Y Gloria? —dije mirando a los ojos a Patrick, acusándole de algo que no sabía bien lo que era.


  —Tuve que meterme en su casa —hizo un gesto con los hombros, como si él no tuviese la culpa—. Necesitaba información sobre Construcciones Nogard y era una buena manera de enterarme de todo. Teníamos a la familia bajo vigilancia, así que cuando vi el cartel en la universidad…


  —Te hiciste okupa —terminé la frase por él.


  Casi me alegré, pero tampoco tenía muy claro porqué.


  —Sí, okupa —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro—, y me puse a hablar como si apenas supiera español y a pintar graffiti en las paredes.


  Recordé lo que me había explicado el señor Faria y no pude evitar preguntarle para resolver una duda:


  —Pero lo que no entiendo es por qué seguían pintando los vagones con graffiti si ya no había monedas en su interior.


  —Es verdad que al principio lo hacían por esa razón, pero ahora era sólo por diversión. Una gamberrada pesada —Patrick sacudió la cabeza con resignación—. Pero la banda de los dragones los seguía contratando para marcar en clave los lugares en los que estaban trabajando. Por eso pintaron la valla del metro, y por eso yo tuve que unirme a ellos. También serán detenidos y se les juzgará por conducta improcedente. Nunca me ha gustado estropear las paredes o los trenes con pintadas, pero este trabajo es así. Aunque bueno, eso ya lo sabemos todos los que estamos aquí.


  Asentimos en mutuo reconocimiento. Por primera vez en mi vida, tuve la sensación de que pertenecía a un grupo. Al grupo de los investigadores, al grupo de los que luchan porque las cosas sean como tienen que ser. No dijimos nada, pero los tres supimos que cada uno, en su lugar, había realizado su labor.


  Pero yo seguía pensando en Gloria. ¿Qué habría pasado con ella y su padre?


  —¿Quieres entrar? —preguntó el comisario López señalando las escaleras de la comisaría—. ¿Quieres conocer la identidad de los miembros de la banda?


  —Supongo que es un secreto —dije mientras dejaba salir el aire por la nariz, como si fuera un caballo.


  —Sí, será uno de los secretos mejor guardados de la historia —dijo Patrick—, pero entre compañeros…


  —No, no me hace falta saberlo —dije levantando la mano y sintiendo que me pesaba como si fuera de plomo—. De hecho, prefiero no saberlo, prefiero no tener que verlos después en la televisión. No, gracias, prefiero irme a dormir.


  Me di la vuelta y comencé a andar en la dirección que suponía estaba mi residencia. Sentía que había envejecido, como si fuera el conde de Montecristo después de escapar de su encierro. La noche, cálida y acogedora, se me antojaba idónea para poner en orden mis ideas.


  —Gógar —escuché la voz del comisario—. La inspectora dice que la llames.


  No me giré. Simplemente levanté la mano en señal de asentimiento. Claro que la llamaría, pero las cosas ya no eran iguales. Ahora formaba parte de los detectives vencidos y viejos. De esos que miran a la gente con los ojos cansados. Al menos, yo me sentía así.


  —Gógar —ahora era Patrick o, mejor dicho, Martin el que me llamaba—. A lo mejor te interesa saber que tienes derecho a una recompensa.


  Ahora sí me di la vuelta. No porque me interesara el dinero, sino por la sorpresa. Lo miré con esos ojos de pastor alemán anciano que se me habían pegado a la cara.


  —Sí, cuando alguien encuentra un tesoro tiene derecho al uno por ciento —dijo con los ojos muy abiertos y un dedo levantado.


  —Pero el dinero se ha quemado. No queda nada.


  —Sí, pero en toda Europa hemos encontrado sótanos repletos de marcos, de francos, de florines —abrió las manos tratando de abarcar una bola gigante—. El uno por ciento es tuyo, como si fuera el tesoro de un barco hundido bajo el mar.


  No supe qué decir. Volví a darme la vuelta y escapé de allí corriendo, aunque con paso lento. Necesitaba dormir. Mis Hispanitas estaban contentos, pero yo ya no sabía qué pensar. Al día siguiente reflexionaría sobre todo lo que había ocurrido, pero en ese momento estaba saturado.


  Así que ahora, mientras miraba a mis Hispanitas en el lateral de la cama, recordaba los acontecimientos de la noche anterior y, para mi desgracia, no me encontraba mucho mejor. La banda de los Dragones estaba entre rejas, pero yo necesitaba algo y no sabía qué.


  Cogí el móvil de la mesilla, busqué la cartera en la mesa y saqué la tarjeta de Gloria. Los dos últimos números con interrogación parecían reírse de mí. Había cien posibilidades esperándome. No tenía prisa, así que marqué las primeras cifras y añadí el cero, cero: «Hola, Gloria, soy Gógar. ¿Cómo estás?».


  Me duché y me vestí. Hoy era un día para no hacer nada, o quizás sí. Quizás era un buen día para pintar, para dibujar al revés, para utilizar el lado derecho de mi cerebro. Quizás era eso lo que necesitaba para sacudirme la sensación pegajosa que se había quedado pegada en mi cuerpo desde la noche anterior.


  Cogí mis Pumas rojas y blancas con cremalleras. Al menos, hoy no tendría problemas con los cordones. Abrí las cortinas y dejé que la luz entrara en el interior de la habitación. La primavera asomaba por el horizonte, así que, sin querer, una sonrisa se posó en mis labios. Respiré hondo un par de veces hasta que, de pronto, el sonido del teléfono, no el del móvil sino el de la residencia, inundó la habitación.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Hola, Gógar, soy la inspectora Guagon.


  VEINTICINCO


  Incluso a través del teléfono fui capaz de reconocer su perfume, Flowers by Kenzo. Mis Pumas aspiraron ese olor y golpearon el suelo como si fueran el rabo de un perro, pero mi voz adoptó un tono profesional y cansado.


  —Hola.


  —Hola. Hace tiempo que quería hablar contigo.


  —Yo también —dije mientras contemplaba el teléfono móvil que seguía descansando sobre la mesilla.


  —El comisario López me llamó hace unos días y desde entonces he querido ponerme en contacto contigo —hizo una pausa—, pero parece que he llegado tarde.


  —Bueno —dije sonriendo para mí mismo—, nunca es tarde. Me alegro de oírte.


  —Yo, también —la imaginé echando hacia atrás su pelo con una de sus manos—. Supongo que debo felicitarte.


  —Sí, eso parece —dije como si yo no tuviera nada que ver con el caso—. Mi especialidad son los dragones.


  Al decir «los dragones» me pregunté si la inspectora estaría enterada de todo lo ocurrido o si, por el contrario, el comisario le habría contado únicamente la historia de los graffiti en los trenes. Aunque, por otro lado, quizás daba igual. Al fin y al cabo, Patrick me había dicho que todo sería silenciado, que la prensa no publicaría nada.


  —Sí, los dragones financieros —dijo ella rompiendo el hilo de mis pensamientos—. Pero no te preocupes, que yo no sé nada; lo que pasa es que a las comisarías llega mucha información. Aún así, felicidades. Desde que me llamó el comisario López supe que terminarías resolviendo el misterio.


  —Bueno… —dije sin saber cómo seguir.


  —Hablando de otras cosas, ¿cómo te va por allí?


  —Genial —dije contento de cambiar de tema—, estoy aprendiendo a pintar del revés.


  —¿Del revés?


  —Sí, con el lado derecho.


  —Bueno, pues a ver si te compras un móvil, que no hay manera de localizarte.


  —No te preocupes, lo haré —dije mientras mis Pumas abrían la boca acusándome de cobarde en silencio.


  —Por si acaso, apunta el mío, para que la próxima vez que estés en apuros me puedas localizar.


  —Yo casi siempre estoy en apuros —añadí con esa inteligencia que me caracteriza.


  —Bueno, pues ya sabes.


  Apunté su teléfono móvil, junto al número incompleto de Gloria, y mientras me despedía escuché el pitido que me indicaba que alguien me había mandado un mensaje. Quizás era ella, pensé mientras hablaba unos minutos más con la inspectora. Al final, nos despedimos prometiéndonos que nos llamaríamos y que la avisaría si decidía regresar.


  Cuando colgué el auricular, miré mis Pumas rojos y blancos como si fuera la primera vez que los veía. Ellos tampoco dijeron nada, así que cogí de nuevo el móvil y miré la pantalla. El mensaje decía: «Hola, soy Pepe. ¿Quién es Gógar?». La pregunta me dejó un rato pensativo, pero decidí borrar el mensaje y no meditar mucho. Prefería salir a la calle y aprovechar la luz de la primavera.


  Así que mis Pumas y yo paseamos sin un destino fijo, hasta que, de pronto, me encontré frente a una tienda que no había visto antes: «La casa de los caramelos».


  Miles, millones de gominolas me contemplaban desde el escaparate. Piruletas, bastones de azúcar, caramelos, se alineaban en una especie de reino de las tentaciones. Pero me había prometido no caer en sus brazos, así que giré y caminé en la dirección contraria mientras mis Pumas se arrastraban por las aceras soleadas.


  Marqué varias veces más el mismo mensaje. Tenía cien posibilidades, así que alguna vez daría con ella. Tenía toda la vida por delante. No me importó recibir contestaciones de Juanes, Pedros, Anas; no, no me importó, pero notaba cómo la ciudad me parecía menos brillante, menos luminosa.


  Caminé por las callejuelas retorcidas sin ningún plan hasta que llegó la hora de la clase de pintura. Quizás era el único detective que terminaba un caso y, para descansar, se ponía a pintar al revés. Ascendí esos escalones gastados que ahora ya no me parecían tenebrosos y llamé de nuevo a la puerta.


  —Hola, Gógar —dijo Sol, que se lanzó hacia mí y me dio un abrazo—, no sabes cuánto te agradecemos lo que has hecho.


  No tuve que decir nada, lo cual estuvo bien porque nunca he sido bueno para devolver los agradecimientos. Dejé que ella hablara, dejé que me contara cómo su tío Ginés, el señor Faria, se encontraba ya en casa. Agotado, pero feliz de volver a casa. La policía le había dejado salir sin cargo alguno. Ahora estaba durmiendo.


  —Espero que te quedes a cenar —dijo con una sonrisa—. Para celebrar que todo ha terminado bien.


  Durante dos horas me sumergí de nuevo en mi cuadro del revés y, mientras llenaba de líneas el papel, conseguí olvidarme de todo. Al final de la clase, cuando acabé el dibujo, Sol se acercó por mi espalda, caminó con lentitud hasta la lámina que acababa de terminar, la cogió y la miró de forma apreciativa.


  —Ahora la giramos y… —cuando le dio la vuelta me sorprendió ver un dibujo que se parecía bastante al original. La imagen de San Jorge abatiendo a un dragón era mucho mejor de lo que yo mismo esperaba—. Sorprendente, ¿verdad?


  Esa noche cené con la familia Faria. Los dos hermanos, que parecían haberse encogido con los días, se asemejaban a dos niños que hubiesen cometido una travesura. Dijeron que se arrepentían, y que nunca más lo volverían a hacer.


  —El pasado hay que dejarlo en su sitio —dijo Ginés, a quien yo veía sin poderlo evitar como el abate Faria.


  —Además, dejar las cosas en su sitio no significa destruirlas sino cuidar su recuerdo —dijo Damián que parecía haber estado pensando mucho sobre el tema.


  En ese momento, me di cuenta de que, por desgracia para todos, los calabozos medievales de la lonja habrían quedado destruidos por el fuego. No al completo, pero, desde luego, las salas donde se habían iniciado las llamas necesitarían una buena reforma.


  —Hablando de cuidar el pasado —dije con una sonrisa de Papá Noel en la boca.


  Entonces, les comenté mi idea de restaurar lo que se había estropeado. Dije que me gustaría financiar los arreglos de todos los destrozos que se habían causado en el edificio. Además, que me gustaría también que ellos fueran los que gestionaran la obra. Quizás, incluso, se podría hablar con el Ayuntamiento para crear un museo o algo parecido.


  —Pero eso es muy caro —dijo Ginés que por algo había sido director de banco.


  —El dinero está para quemarlo —sentencié mientras seguía comiendo, sin darme cuenta de que las mismas palabras cerraban un círculo virtuoso.


  Cuando me despedí, ya teníamos un plan establecido. Yo crearía un fondo para una fundación que gestionarían ellos. Estaba contento por haber encontrado una buena causa en la que utilizar ese tesoro que había encontrado bajo el mar y que, de alguna manera, sentía que no me pertenecía. Aunque todavía quedaría una buena parte del dinero para mí. No para vivir toda la vida, pero al menos para tomarme las cosas con calma. De todos modos, la experiencia de ser un jubilado californiano no me había gustado mucho.


  Así que, cuando acabó el día, me sentía satisfecho. Las cosas volvían a su cauce. Seguía mandando mensajes como un naufrago que envía botellas al océano, y con el mismo resultado, por cierto. Dormí como un bebé, con la conciencia limpia y los sueños llenos de mensajes y zapatos.


  Y así pasaron un par de días, como si estuviese en un sueño. Pisé las calles con las suelas de mis Panamá Jacks y de mis Lucuy Sapeti, mandé mensajes, me aburrí como un jubilado. Entonces, llegó de nuevo el domingo.


  Me tocaba lavar la ropa, así que bajé a la recepción y pedí cambio de cinco euros para utilizar la lavadora. No tenían, claro, pero al menos nadie me sugirió que utilizara pesetas. Me resulto curioso comprobar cómo la gente se había adaptado de nuevo al euro. En sólo un par de días las pesetas habían sido borradas de nuevo de la conciencia colectiva. Las máquinas aceptaban ahora euros y el mundo parecía seguir su curso como si nada hubiese pasado. El fuego había quemado, pero también había purificado, renovado, regenerado las cosas.


  Pero, por desgracia, yo tenía un billete de cinco euros y necesitaba monedas de cincuenta y de diez céntimos. Subí de nuevo a la habitación, me calcé mis Jocomomolas verdes, me vestí como si fuera un anuncio de Springfield y salí a la calle a pasear y a cambiar el dinero.


  Mis zapatos deslizaban su suela de goma con la suavidad de una nube de algodón y yo me encontraba enfrascado en mandar mensajes desesperados con mi móvil: «Hola, Gloria, soy Gógar». Había enviado ya cincuenta y ocho, y empezaba a temer que quizás ni siquiera las primeras cifras del número fueran correctas.


  Mandé el mensaje número cincuenta y nueve. Mientras quedaran números había esperanza, pensé cuando levanté la cabeza y encontré frente a mí, como si estuviese esperándome, la casa de los caramelos.


  Pensé marcharme corriendo pero tenía que cambiar los cinco euros. Al fin y al cabo, si compraba algo no iba a traicionar mi promesa de no comer gominolas. Era por un asunto financiero y no por la necesidad de comer azúcar por lo que entré en esa tienda, mientras los olores penetraban en mis fosas nasales que aspiraron con la fuerza de un elefante macho. Caminé por el interior mirando los dulces de colores y tratando de contener el deseo de comérmelo todo.


  Miré unas gominolas con forma de dragón, pero, cuando iba a coger unas cuantas, entendí que ya estaba bien de dragones por un tiempo y retiré la mano como si las figuras de azúcar escupiesen fuego. Busqué alguna otra que me gustara y, como por encanto, mis ojos se posaron en unos corazones de fresa.


  Se me encogió el mío al verlos allí amontonados, así que cogí dos y los metí en una bolsa. Los corazones siempre tienen que ponerse de dos en dos, pensé con un pequeño nudo en mi estómago. Con mi triste pesca caminé hacia el mostrador y me coloqué frente a la chica que cobraba. Los corazones solitarios en la bolsa de plástico me producían un nudo en el estómago sin saber bien la razón. La chica me miró, después miró el contenido de la bolsa. En su cara, mientras pesaba los dulces, pude distinguir un gesto, como de lástima.


  Entonces, sonó el pitido de un mensaje en mi móvil. Supuse que seria otro Manolo o Antonio o cualquier nombre menos el que yo quería. Levanté el teléfono, pulsé las teclas y leí:


  CLASECITACURSIVAHola, Gógar. Soy Gloria. Pensaba que te habías olvidado de mí. ¿Cómo va el caso? Por cierto, te escribo desde Barcelona. La empresa de mi padre ha quebrado, así que nos hemos tenido que mudar. Te echo de menos. ¿Por qué no vienes a visitarme?


  Durante unos segundos no pude creer lo que estaba leyendo. Mis Jocomomolas se removieron en su traje verde, mientras los dedos de los pies escarbaban en los calcetines tratando de hacer un agujero por donde dejar escapar sus emociones. Quizás debía pensar con el lado derecho y pegarle fuego a mi vida. Barcelona era un buen sitio para empezar de nuevo. Mientras leía el mensaje, había olvidado que la dependienta estaba pesando mis corazones solitarios, así que me sorprendí cuando escuché su voz.


  —¿Algo más? —preguntó señalando la bolsa de plástico.


  Entonces, sonreí y, por primera vez, supe que el lado derecho era el más importante del cerebro. La vida era para vivirla y había que ser consecuente con las decisiones que se tomaban en su camino.


  —Sí, sí —dije casi gritando de alegría—, póngame medio kilo de corazones de fresa.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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