
  


  
    
  


  
    ¿Es posible que existan aún poemas inéditos de Miguel Hernández? ¿Dónde se esconderá el cuaderno en el que escribió sus últimos versos?


    Clara y Víctor, dos adolescentes, intentarán hallar la respuesta a estas preguntas e iniciarán una búsqueda apasionante que les revelará mucho más de lo que pensaban. Conocerán la verdad que esconde la memoria de sus respectivos abuelos, se descubrirán el uno al otro y fluctuarán entre la amistad y la desconfianza, la lealtad y la traición. Los sentimientos aflorarán siguiendo el rastro del poeta cabrero.
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    A la memoria


    de José Castillo y Fernándo Gómez,


    vivos en estas páginas y siempre


    en nuestros corazones.
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    Yo nací en mala luna.


    Miguel Hernández

  


  Los hechos que se narran en esta novela pertenecen al ámbito de la ficción literaria; no obstante, no se contradicen con la realidad histórica ni con la biografía de Miguel Hernández.


  UNO


  Las palabras esconden a veces cuchillos afilados.


  Una frase agazapada en el tiempo puede desgarrarnos la piel con el frío del acero. Un nombre basta para que la memoria nos devuelva al mejor momento de nuestro pasado, de nuestra vida.


  O al peor.


  El anciano José Castillo encontró en el diario que se hallaba hojeando unas palabras que se le clavaron en el alma y lo transportaron a una terrible mañana de marzo, más de medio siglo atrás.


  Clara, su nieta, velaba su reposo después de la intervención. Sentada a su lado, vigilaba cualquier movimiento que revelase la más mínima inquietud del abuelo. Lo veía desvalido, por primera vez en su vida, y sabía que él detestaba esa situación. Él, José Castillo, tan íntegro y fuerte como su apellido, tenía que resignarse a ser ahora el enfermo, el dependiente, el frágil.


  Llevaban toda la tarde en la aséptica habitación y él apenas había pronunciado un par de monosílabos. Sin embargo, Clara era consciente de que apreciaba su compañía más que ninguna otra cosa para ayudarlo a superar la convalecencia de aquella inoportuna operación. Su madre le había contado que las primeras palabras del anciano tras despertarse de la anestesia fueron para preguntar por Clara, esa niela rebelde que le había robado su alma de abuelo tardío: cuando ya tenía edad casi para ser bisabuelo apareció la niña para volverlo todo del revés.


  Clara no pudo notar cómo el abuelo aferraba el periódico con las manos y palidecía. Castillo se removió en la cama, lanzó una especie de gruñido seco como si un dolor agudo le punzase la herida, balbuceó algunas palabras que la nieta no pudo entender y, al fin, arrojó el periódico lejos de sí con todas sus fuerzas.


  —¡Maldito Chino! —exclamó temblando.


  Las palabras del anciano sobresaltaron a Clara, que no esperaba oír su voz tan ronca ni tan agresiva. Se puso en pie de un salto, muy preocupada. ¿Estaría delirando?


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó acercándose a la cama.


  Castillo la miró… ¿Qué podía responderá su nieta? ¿Que el dolor más agudo, el peor, es el que quema en el alma?


  —¿Tú crees —respondió intentando aparentar una calma que no tenía— que se puede estar bien cuando hace dos días que te han dado un hachazo, te han quitado un riñón y vas a cumplir noventa años?


  Clara miró hacia el periódico tirado en el suelo. Entendió que era algo que había leído allí lo que le había angustiado tanto, e iba a preguntarle por el motivo de su reacción cuando Nuria, su madre, entró en la habitación montando el habitual revuelo.


  —No se puede soportar este tráfico, tendría que haber llegado más de media hora antes. ¿Qué tal estás, papá? —preguntó mientras lo besaba.


  —Bastante bien, mamá —respondió Clara por él, sin revelar su extraño comportamiento de unos minutos antes.


  —Acabo de hablar con tu médico, me lo he encontrado en el pasillo. Dice que eres un roble. Así que enseguida te mandarán a casa. Eso es lo que quieres, ¿verdad?


  Castillo, a duras penas, asintió con la cabeza. En ese momento lo único que deseaba era quedarse solo y no tener que dar explicaciones, ni siquiera a su hija: solo con sus recuerdos, solo con la herida del cuerpo que le mostraba su debilidad y con la que le atravesaba las entrañas del alma.


  —Pilar me ha dicho que llegaría enseguida, no creo que tarde. Se quedará contigo. ¿Podrás aguantarlo? —preguntó, irónica—. Nosotras tenemos que irnos o llegaremos a las tantas a Orihuela, y esta niña mañana tiene que hacer un examen.


  —Marchaos tranquilas. No era necesario que Pilar se quedase esta noche.


  —Sabes que no te dejaríamos solo aunque estuvieses saltando por la habitación. Y no te hagas el fuerte, papá, que ya nos conocemos.


  Madre e hija se despidieron del anciano. Antes de marcharse, Clara recogió el periódico del suelo procurando que el abuelo no se percatase. No se resignaba a quedarse sin saber qué había provocado la transformación de su abuelo, y esa extraña maldición pronunciada con tanto dolor.


  Nada más salir de la habitación, Nuria abrazó a su hija y las lágrimas brotaron de sus ojos:


  —Gracias por quedarte con él, cielo. Eres un tesoro, no sé qué haría sin ti. Estoy tan preocupada, lo veo tan débil y tan mayor que no lo reconozco. Y no puedo derrumbarme delante de él, sería lo peor.


  —Sabes que lo hago encantada —Clara le limpió las lágrimas con los dedos—. No te preocupes tanto por los demás y hazte un poco más de caso a ti misma, rica. Hoy ni te has maquillado.


  Tenía razón, un signo evidente de que su madre no andaba bien. Casi nunca salía de casa sin arreglarse y estaba claro que ese día ni siquiera se había pintado los labios.


  —Es que llevo toda la tarde en el Centro de Salud, cada vez nos ponen más pacientes y me desespero cuando no puedo dedicarles el tiempo que necesitan. Y encima lo de tu abuelo, que no se me ha ido de la cabeza. No he tenido un buen día.


  Ya en el coche, de vuelta a casa, Clara iba leyendo la página del periódico. Varias noticias la ocupaban: en una se hablaba de los problemas económicos del Orihuela Club de Fútbol. Al abuelo nunca le interesó el fútbol, seguro que no se había enfadado por eso. En otra se contaban las inversiones del Ayuntamiento para los próximos meses, por lo visto iban a arreglar no sé cuántas calles y a instalar contenedores para reciclar, motivo de alegría más que de disgusto. El tercer artículo era una entrevista al Consejero de Cultura: Aurelio Sánchez-Macías. Sorpresa: aquel hombre era el padre de Víctor, un compañero de clase. Hablaba sobre el próximo centenario del nacimiento de Miguel Hernández y afirmaba en el titular que podían aparecer aún poesías inéditas del escritor oriolano, fallecido en 1942.


  —A ver si te vas a marear leyendo en el coche —la voz de su madre la devolvió a la realidad.


  ¿Qué relación podía tener su abuelo con ese hombre? El padre de Víctor era muchísimo más joven que él.


  —Pero ¿qué lees con tanto interés? —preguntó su madre intrigada—. No has dicho ni media palabra desde que hemos salido del hospital.


  —El abuelo se ha puesto un poco nervioso cuando ha leído esto. —No era cuestión de explicarle a su madre, ya muy preocupada, que más que nervioso se había puesto frenético.


  Clara leyó el titular y algunos párrafos de la entrevista. Cuando acabó percibió cómo su madre suspiraba y sus ojos volvían a brillar.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Lo único que puedo decirte es que, después de la Guerra Civil, tu abuelo estuvo en la cárcel con Miguel Hernández. Quizá esa entrevista le haya traído tristes recuerdos. El poeta murió en esa cárcel y eran amigos. Tu abuelo sólo tenía veinte años.


  La muchacha se quedó helada, creía conocer a su abuelo mejor que nadie y resultaba que le había ocultado un acontecimiento digno de los libros de Historia. Miguel Hernández se estudiaba en los textos de Literatura y se leía en su colegio con especial devoción porque el poeta había estudiado allí durante su infancia. No daba crédito a lo que acababa de escuchar.


  —Tía, ¿me estás diciendo que mi abuelo y el poeta más famoso de Orihuela, y parte del extranjero, fueron amigos?


  —No me llames tía, que soy tu madre. Sí, eso mismo es lo que te estoy diciendo.


  —¿Y por qué no me lo habéis contado antes?


  Nuria se tomó un tiempo antes de contestar; sabía que tarde o temprano Clara se enteraría y estaba segura de que su padre no deseaba recordar. A pesar de que abuelo y nieta eran uña y carne, el anciano había evitado durante todos esos años contarle la parte de su pasado que quizá más le podía interesar, la más triste pero también la más intensa. Pero Clara ya no era una niña.


  —No era yo quien debía contártelo, sino él. Tardé muchos años en enterarme, nunca quiso decirnos nada. En mi casa jamás se hablaba de la guerra, yo ni siquiera sabía que mi padre era «rojo». En el colegio, las monjas decían que los rojos eran diablos y hacían cosas terribles. Yo ya había cumplido los veinte cuando supe algunos avatares de su vida y los pormenores de su encarcelamiento.


  —¿Crees que es buen momento para que le pregunte?


  —Cualquier momento puede ser bueno o malo, depende de lo predispuesto que esté a hablar. Pero una cosa es evádeme: si alguien puede hacerle bucear en sus recuerdos, ésa eres tú.


  DOS


  El colegio Santo Domingo se encontraba lejos de la casa de Clara, si puede decirse que un lugar está lejos en una población como Orihuela. El trayecto bastaba para pasar frío los húmedos amaneceres de invierno, en los que el menguado río recuerda a los oriolanos que aún existe, y para sudar calor pegajoso los mediodías del mes de junio, cuando el sol no da tregua.


  Pero en abril, las mañanas olían a azahar, el aire venía suave y en la glorieta los gorriones se dejaban la voz para poner banda sonora al paseo de Clara, quien, ese día, cambió su trayecto habitual, que generalmente consistía en acercarse al portal de María, recogerla y caminar charlando hasta el colegio. Clara deseaba encontrarse con Víctor, y para ello había pensado dar un rodeo; quizá coincidiesen y pudieran hablar.


  No había dejado de darle vueltas al asunto del periódico y estaba dispuesta a llegar hasta el fondo. Ya tenía pensadas las preguntas que le haría al abuelo en su próxima visita, pero ahora le interesaba saber algo más sobre el padre de Víctor, el protagonista de la entrevista que sacó de quicio al anciano.


  Víctor era un chico tímido y muy estudioso que había llegado dos años atrás al colegio procedente de Alicante. Aún no había hecho demasiados amigos, pero no parecía importarle. Se había juntado con otros introvertidos como él, aunque también había congeniado con ella, que no paraba de hablar y era un terremoto en clase. «Será por el contraste», pensaba Clara. Sin embargo, había algo en Víctor que la desconcertaba: no acababa de saber lo que opinaba de ella, no estaba segura de si la apreciaba de verdad o era simplemente curiosidad ante una chica tan descarada, que era incapaz de callarse ni ante el director del colegio.


  Víctor no pertenecía al grupo especial de amigos de Clara. A su edad las pandillas suelen ser exclusivistas: o estás o no. Tenía poco que ver con María, Javi y los demás, pero nada había impedido que se fraguase un atisbo de amistad entre ellos dos. Clara conocía bien sus armas, era lista y caía bien, y no le sería difícil ganarse la confianza del chico tímido.


  Sin embargo, no podía atacar de sopetón a su compañero con las preguntas que tenía preparadas, ni siquiera ella, la parlanchIna y atosigante Clara. Debía planificar bien qué y cuándo preguntar, quizá esperar a que el abuelo le contase más cosas.


  Al verlo salir del portal aceleró el paso y lo alcanzó en cuatro zancadas de sus largas piernas. Clara había heredado la estatura de los Castillo, altos como el apellido del abuelo.


  —Buenos días —lo saludó—. Estupendo día para no tener que encerrarse en clase a examinarse de Matemáticas.


  —Hola, Clara —el chico se alegró de verla—. Es verdad, dan ganas de irse de paseo por la huerta.


  —Sí, y aspirar el olor de los limoneros. ¿A que en Alicante no huele nunca así? —No le dejó tiempo para contestar—. Bueno, aquí también tenemos la peste del río de vez en cuando.


  Cuando se ponía a hablar de forma compulsiva, Clara era lo más parecido a una metralleta, sobre todo si estaba nerviosa, como le ocurría en ese momento. Pero no era precisamente del olor de Orihuela de lo que ella quería hablar con Víctor.


  —Ayer leí una entrevista con tu padre en La Verdad —se lanzó Clara, a pesar de haber planeado ir poco a poco.


  —No la he visto —respondió él intentando aparentar indiferencia—. Seguro que mi padre me la enseñará orgulloso la próxima vez que nos veamos. Es un poco presumido.


  Clara dedujo que Víctor y su padre no se llevaban muy bien. Y acertaba de lleno.


  —Ya sabes que mis padres están separados y a él sólo lo veo cada quince días. Ignoro lo que hace el resto del tiempo. Me llama poco, será porque no muestro mucho entusiasmo cuando lo hace.


  —Pues la entrevista estaba bien, no dejes de leerla. Me llamó la atención una cosa que decía. Parecía convencido de que aún quedan poemas de Miguel Hernández inéditos y que podrían salir a la luz para el centenario.


  —Si él lo dice…


  Víctor parecía no saber gran cosa del tema, o lo disimulaba muy bien. A ese chico callado iba a resultarle difícil sacarle información.


  —¿Sabes que mi abuelo estuvo en la misma celda que Miguel Hernández? Me enteré ayer. ¿A que es la bomba? Y el tío sin contarme nada. ¿Te imaginas? Mi abuelo, íntimo de uno de los poetas más importantes de sigloXX.


  A Víctor, esta vez, sí pareció interesarle el asunto.


  —¿Ah, sí? Pues mi padre me contó que mi abuelo y el poeta eran amigos de la infancia.


  Clara no pudo disimular su asombro, había dado en el clavo. Así que la rabia de su abuelo podía estar justificada.


  —¿Qué más te contó? Quiero saberlo todo —preguntó cada vez más interesada.


  —Nada, absolutamente nada más. No sé en tu familia, pero en la mía los asuntos relacionados con la guerra y la posguerra son tabú.


  Era cierto, el abuelo no le había contado nada de esa época. Ella sólo sabía lo que acababa de revelarle su madre: que había coincidido en la cárcel con Miguel Hernández. Clara suponía que había sufrido bastantes privaciones tras la guerra, pues siempre que rechazaba la comida le hablaban del hambre de aquellos años difíciles.


  Se daba cuenta también de que no sabía nada del porqué ni del cómo de su encarcelamiento, ni de lo que pensó durante cuarenta años de dictadura, ni de qué hizo el abuelo con sus ideas todo ese tiempo. Por lo visto, las guardó en un cajón y no volvió a sacarlas de paseo.


  —Siempre me ha extrañado esa postura —continuó Víctor—, es como si quisieran olvidarlo todo, negar lo que ocurrió. A mi padre le he oído decir que no hay que remover el pasado.


  —Quizá porque hay algo turbio que no quiere que se sepa.


  Nada más decirlo, Clara se dio cuenta de que se había excedido. Parecía que acusaba al padre de su amigo de algún delito terrible. Por muy mal que se llevase con él, a Víctor tenía que sentarle mal un comentario semejante. Decididamente era una bocazas, pensó.


  Víctor miró a la chica a los ojos. ¿Qué insinuaba Clara? Él creía que en todas las familias la actitud era parecida: no remover el pasado. ¿Para qué hacerlo, si no se puede cambiar?


  —No hablas en serio, ¿verdad?


  —Disculpa —acertó a pronunciar la joven—. He dicho una estupidez, no quería ofenderte. Lo que sí creo es que es importante conocer el pasado, sobre todo para nosotros: no debemos caer en los mismos errores. También para ellos, en algún momento tendrán que reconciliarse con lo que fueron.


  —Nosotros también formamos parte de ese pasado, aunque sea indeseable. Si las cosas no hubiesen sido como fueron no estaríamos aquí.


  Clara no estaba muy segura de lo que quería decir Víctor. Seguramente eran conclusiones que había sacado su compañero a partir de hechos que sólo él conocía.


  —¡Qué filosóficos nos hemos puesto, chico! Tendríamos que escribirle esto a Manuel, el profe de Filo. No me vendría mal para hacer las paces con él. Está harto de mí porque dice que no paro de hablar en clase.


  —No le falta razón, reconócelo.


  La conversación siguió por diferentes derroteros, pero ninguno de los dos olvidó las palabras del otro. Clara no quiso profundizar en sus interrogantes; ahora sí esperaría a lo que el abuelo le contase, porque el abuelo iba a hablar. ¡Ya estaba bien de guardarse dentro secretos dolorosos! ¿Qué puede haber más doloroso que sufrir prisión con veinte años, más desesperante que estar encerrado, aguardando, quizá, la muerte cuando la vida corre por tus venas, más angustioso que saber que la libertad ya no existe ni dentro ni fuera de la cárcel?


  TRES


  Clara no volvió a pisar el hospital hasta dos días después. Encontró al abuelo muy mejorado, con buen color y sentado en la butaca junto a la cama. Como esperaba, se alegró de verla.


  —¡Clara, hija, por fin! No te imaginas lo que me aburrí ayer con tu lía aquí. Se empeñó en poner la tele y ver un programa de esos de cotilleos que le gustan.


  —No pude venir, tenía que estudiar Filosofía —se disculpó Clara.


  —Ya lo sé, me lo contó tu madre. ¿Qué tal te salió el examen de Matemáticas? No te vi estudiar el rato que estuviste aquí.


  —¡Cómo me ibas a ver si tuviste los ojos cerrados casi toda la tarde! Sí estudié, aunque no necesitaba repasar demasiado, ya me lo sabía bien.


  —Eres una chica lista, estoy orgulloso de ti.


  El abuelo era sincero, Clara era su orgullo: la más inteligente, la más guapa, la más cariñosa. Amor de abuelo. Sabía que muchos amigos de su edad renegaban de sus nietos, decían de ellos que eran unos niñatos consentidos que los trataban con indiferencia, cuando no con desprecio. «La vejez no vale nada para ellos —se decían—, no les interesa lo que tengamos que contarles, no entendemos su idioma ni ellos el nuestro».


  Él nunca se había sentido así con Clara; desde el principio se comunicaron incluso sin usar palabras, ella siempre fue sincera y hasta ingenuamente parlanchína e indiscreta. Sin embargo, él, ¿qué verdades importantes de su vida le había relatado? El acceso de ira de dos días antes le había puesto la verdad ante los ojos: ¿qué le había contado a su nieta de lo esencial de su azarosa vida? Nada. Absolutamente nada. Y a ella, ¿le iban a interesar las batallitas de un vejestorio?


  —Me alegra que estés mejor —Clara lo sacó de su ensimismamiento— y espero que tengas ganas de hablar, porque vengo dispuesta a tirarte de la lengua. Ayer me enteré de algo que te has tenido muy calladito todos estos años, pillín.


  La soltura y el tono burlón de la chica le hicieron pensar en alguna divertida broma de las suyas. Le siguió la corriente.


  —Ya, que ligué con Ava Gadner cuando estuvo en España. ¿Quién te lo ha contado?


  —Uf, mucho mejor que eso. A esa tal Ava ya no la conoce nadie de mi edad —Clara hizo una pausa y cambió el tono de voz—, pero a Miguel Hernández sí.


  Castillo bajó la cabeza y vio que le temblaban las manos. Había llegado la hora de la verdad. Clara se había hecho mayor y merecía saberla.


  —Mamá me ha dicho que conociste a Miguel Hernández y que estuviste en la cárcel con él después de la Guerra Civil. ¿Por qué no me lo habías contado?


  —No sé si podría explicártelo. —El hombre no rehuyó la mirada de su nieta—. Quizá pensé que aún eras demasiado joven.


  —Pero ahora ya tengo dieciséis años —protestó ella—, no te vale esa excusa.


  Clara conservaba una especial complicidad con su abuelo y hasta entonces había pensado que él no tenía secretos para ella. Pero los adultos siempre esconden un fantasma en algún cajón. Muchos creen que lo han olvidado, de hecho lo olvidan, hasta que algún día alguien, o ellos mismos, abren ese cajón en un descuido y ya no saben cómo volver a cerrarlo. Clara, sin querer, había abierto el cajón de los recuerdos que el abuelo quería olvidar. ¿Fue una casualidad que él leyese la entrevista en el diario en ese preciso momento? Tal vez no. Todo ocurre por alguna razón, aunque tardemos tiempo en darnos cuenta.


  —¿Por qué te pusiste así cuando leíste el periódico? Parecías furioso, me asusté. Era por la entrevista al Consejero de Cultura, ¿verdad?


  —Sí —el anciano no sabía cómo continuar ni qué responder a su nieta.


  Clara sacó el periódico de la mochila. Quizá se estaba pasando con tanta pregunta directa; el abuelo aún estaba convaleciente y no le convenían las emociones. Pero pudo más su curiosidad.


  —El Consejero de Cultura dice que existen poemas inéditos de Miguel Hernández.


  —¡Qué sabrá ése! —la exclamación cargaba la misma rabia de dos días atrás, cuando arrojó el periódico con furia.


  —Es el padre de un compañero de mi clase. Se llama Víctor.


  —¿Quién? ¿Tu compañero o su padre?


  —Mi compañero. El padre, según dice aquí, se llama Aurelio Sánchez-Macías.


  —Aurelio Sánchez-Macías está muerto —musitó sombrío el anciano, en un hilo de voz.


  La chica se inquietó. ¿Pretendía asustarla como cuando era pequeña y él se escondía detrás de las palmeras para surgir de pronto y llamarla por su nombre con voz de ultratumba?


  —¡Abuelo, qué susto! No digas esas cosas. Si te acabo de decir que es el padre de un compañero de mi clase.


  El abuelo tendió la mano hacia su nieta pidiéndole el periódico. Allí aparecía una foto del entrevistado, un hombre trajeado que posaba sonriente frente a su mesa de despacho.


  —Éste no es Aurelio Sánchez, al menos no el que yo conocí. Ya te he dicho que murió. Quizá sea su hijo, pero no se parecen. El Chino era bajito y de ojos rasgados, aunque aquí no se aprecia si este hombre es alto o no. ¡Maldito Chino! ¡Se lo ha dejado a su hijo! ¡Será otro sinvergüenza como él! —los gritos se oyeron hasta en el pasillo del hospital.


  Clara no entendió esa reacción. El abuelo casi nunca se mostraba malhumorado, al menos delante de ella, aunque su madre aseguraba que sus enfados eran temibles. Lo observó. Había vuelto a su postura inicial, mirando al suelo, pero a Clara le pareció ver antes el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  Quería saber quién era ese tal Chino, y qué tenía que ver con el padre de Víctor. Sin querer, había tocado alguna cuerda bien afinada de la vida de su abuelo, pero había hecho sonar una música disonante. Su reacción implicaba un recuerdo que se pudría dentro de él, como un gato encerrado en una jaula. Ella aún no lo sabía, pero su misión sería liberar a su abuelo de viejos rencores, una terapia intensiva para alguien que nunca creyó en los psiquiatras. Se trataba sólo de escuchar.


  En la cabeza del anciano, el pasado y el presente acababan de chocar para culminar la traición más cruel de la que había sido testigo en su vida. Creyó que todo había terminado cuando Aurelio murió, pero ahora la pesadilla volvía a empezar y él ya no tenía fuerzas para impedir una injusticia, para vengar a su amigo prematuramente fallecido, para alzar la voz por él. Presentía la muerte cada vez más cerca. Con casi noventa años sólo existe el minuto presente y el largo pasado, y en ese momento de su vida el pasado había regresado para instalarse aquí y ahora. No le quedaba futuro para resolver su terrible duda, pero tal vez a Clara sí. Ahora necesitaba fuerzas para contárselo a su nieta. Lo recordaba todo bien, demasiado bien.


  —Perdona los gritos, hija —acertó a decir—. Esto no tiene nada que ver contigo. Te he asustado, lo siento.


  —No entiendo qué te pasa.


  Se quedaron en silencio, ella esperando que él comenzase a hablar. El abuelo quería hacerlo, pero todavía dudaba si debía compartir una confidencia que suponía tanta responsabilidad para una adolescente de dieciséis años escasos. No era el momento de recordar la edad. Su nieta siempre le pareció una chica madura.


  —Es una triste historia que no sé si estás dispuesta a escuchar.


  —Si me la cuentas tú, sí.


  —Lo que vas a oír no te va a dejar indiferente, quiero prevenirte. Te comprometerá, te removerá y puede que te lleve a meterte en líos de los que no sepas salir.


  —Me estás asustando otra vez.


  —Lo sé, y lo siento. Pero eres la única que puede aliviarme de esta carga. No se lo he contado a nadie. Ni a mis hijas ni a tu tía ni a tu madre ni siquiera a Aurora, tu abuela. Tras la guerra, el silencio se apoderó de las calles, y hasta de las casas y las familias. El silencio y el miedo. Pensé que sería mejor que no supiesen nada. Para protegerlas.


  Clara miró a los ojos apagados de su abuelo. Debieron de ser intensos y luminosos en otro tiempo; ahora reflejaban confianza y a la vez desamparo. Clara cogió su mano entre las suyas.


  —Adelante —se limitó a decir.


  —Miguel Hernández fue mi compañero de celda hasta que se lo llevaron a la enfermería donde murió.


  El anciano dijo esa frase como si le hubiera costado un gran esfuerzo; luego calló unos segundos, miró a los ojos de su nieta, tomó aire y continuó:


  —Yo fui uno de sus últimos amigos. De sus últimos confidentes.


  CUATRO


  —En mayo de 1941 yo me pudría en el reformatorio de adultos de Alicante, cuarta galería, celda número cien. Mi delito era haber defendido la República, pero yo sólo era un soldado más, asustado y perdido, en una lucha desigual. No tenía unas férreas ideas políticas, como muchos de mis compañeros, pero creía en la libertad y en la paz que nos querían arrebatar y luché por ellas. Lo único que deseaba era que todo acabase para volver a mi pueblo con Aurora. Y acabó, sí, de la peor manera posible: con la derrota de la libertad, de la mía y de la de todos. Me encontré en la cárcel, con las esperanzas frustradas, los sueños rotos y el terror instalado en el aire que respirábamos. No sabía cuánto tiempo duraría mi condena, ni si cualquier día decidirían fusilarme sin explicaciones. Mi juventud se evaporaba entre el hambre y la ausencia. Las condiciones eran durísimas; si afuera se pasaba hambre, imagínate dentro de la prisión. Las enfermedades se llevaron a miles de prisioneros mal nutridos y maltratados.


  »Pero con todo, los viernes eran hermosos dentro del infierno. Era el día de visitas, y tu abuela Aurora se las arreglaba para acercarse desde Orihuela y verme aunque sólo fueran unos escasos minutos en medio del barullo de los otros visitantes. Como todavía no estábamos casados, teníamos prohibido hablar en lo que se llamaba comunicación extraordinaria, que solía ser algo más cercana e íntima. De todas formas, tu abuela se las ingeniaba para colarme alguna carta personal entre la comida que me traía. Creo que sin ese alimento suplementario me habría muerto de hambre. No había leche, pero yo la tomaba porque ella me la llevaba cada viernes.


  »En julio, Miguel Hernández llegó a la misma cárcel. Venía del penal de Ocaña. Lo reconocí enseguida, a pesar de que había pasado bastante tiempo desde la última vez que lo vi y, sobre todo, porque estaba muy desmejorado: extremadamente delgado, con profundas ojeras y el rostro muy blanco; luego supe que padecía tuberculosis. No me reconoció, aunque nos habíamos encontrado varias veces en Orihuela, casi siempre en actos culturales en los que él era el centro y yo un simple oyente, pero se alegró de encontrar un paisano en la celda. A pesar de la enfermedad se le veía animado, llevaba meses pidiendo que lo trasladasen a Levante, Valencia o Alicante, para estar cerca de su familia y del mar. Me contó que había pasado por cárceles terribles en las que había padecido un frío espantoso. Me habló de cómo en Palencia a los presos se les quedaban congeladas hasta las lágrimas, me habló de los vientos helados y el hambre atroz de Ocaña, de las ratas y, sobre lodo, de cuánto había echado de menos el aire cálido de su Mediterráneo, ese olor del mar que de vez en cuando saltaba los muros de la prisión para alimentar nuestra nostalgia.


  —No puedo ni imaginarme lo que debe de ser vivir en la cárcel, y encima con frío y hambre —lo interrumpió Clara—. Entiendo que a veces digas que somos unos privilegiados y no valoramos lo que tenemos. Si me lo contase otra persona me parecería que se lo inventa.


  —Hace tanto de esto que ya no os afecta ni os conmueve. También es culpa nuestra, que no lo hemos sabido contar o no hemos querido hacerlo. Todavía viven muchas personas que sufrieron aquella maldita guerra, que padecieron las cárceles y la represión.


  —Pero sólo nos habéis hablado del hambre.


  —Porque eso lo entiende todo el mundo.


  —Tampoco hemos pasado hambre.


  —Afortunados vosotros, porque el que ha padecido esa tortura no puede olvidarla, aunque pierda el resto de la memoria. El hambre no se olvida. A veces, tampoco el rencor.


  —Abuelo, me hablabas de…


  —No seas impaciente, niña, que tienes todo el tiempo del mundo. Ya sé que yo no, pero no te apures: no pienso morirme sin revelarte por qué odio a Aurelio Sánchez-Macías.


  —¿No es muy fuerte esa palabra? —preguntó Clara con el ceño fruncido—. ¡Odio!


  —Ya te he dicho que el rencor es como el hambre, no se olvida por muchos años que pasen.


  —Eso sí que no lo creo, tú no eres rencoroso.


  —Cuando escuches mi relato lo comprenderás. Al menos eso espero, que me comprendas y que no manejes prejuicios antes de saberlo todo. Si esto te parece una batallita de viejo convaleciente lo dejamos aquí y…


  —Ya me callo. Continúa, por favor. Es que soy incorregible.


  —Dentro de unos minutos me traerán la cena y tú tendrás que marcharte, no puedo contártelo todo hoy. Deberías hacer algo por mí.


  —Lo que tú me pidas.


  —Pregúntale a tu compañero… ¿Cómo se llamaba?


  —Víctor. El nieto de ese Aurelio al que odiabas tanto.


  —Pregúntale qué sabe de su abuelo.


  —Ya se lo he preguntado; bueno, no así de abiertamente, pero algo me ha dicho.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que Miguel Hernández y su abuelo eran amigos de la infancia.


  El abuelo apretó los puños y dio un golpe contra el brazo del sillón.


  —¡Maldito embustero! —gritó—. Eso sería al principio. Después sólo fue un traidor. Quiero que sepas lo que pasó, ya eres una mujer. Luego decide si quieres contárselo a tu amigo.


  —No es exactamente mi amigo —quiso justificarse Clara.


  —Mejor que no lo sea, porque algo le quedará en los genes —pronunció en voz baja, como quien se avergüenza de sus pensamientos.


  A Clara le chirrió el comentario, no era propio de alguien como él.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó—. Dudo que la traición o la maldad sean hereditarias.


  —No me hagas caso, el pobre chico no tiene la culpa de haber tenido ese abuelo. Tú tendrás que ver cómo es él y si te interesa su amistad. Sólo te digo que Aurelio Sánchez no se portó con Miguel Hernández como un amigo de la infancia, sino como un enemigo cruel. Yo fui testigo de ello.


  CINCO


  El relato inconcluso del abuelo encendió en Clara un deseo de saber que no admitía más demoras. ¿Cómo era que en todos esos años nunca le había preguntado al abuelo por su experiencia durante la guerra y la posguerra? Tampoco él había mostrado interés en revelar nada, ni siquiera a ella, que conocía los pormenores de la infancia de su abuelo en Orihuela, de su noviazgo y boda, de la infancia de su tía y de su madre e, incluso, de sus largos años de trabajo como practicante, que lo mismo ponía una inyección, sacaba una muela o atendía a una parturienta. «A ése lo ayudé yo a nacer», le decía muchas veces tras saludar a algún paisano por la calle.


  El tiempo de la guerra se abría como un paréntesis vacío y oscuro cubierto de telarañas de olvido.


  Clara intuía que el viejo Castillo quería contarle esta vez algo diferente: un secreto guardado por mucho tiempo, una pulsión de pasado removido. Le había transmitido una extraña inquietud, como si ella tuviese que resolver un asunto que quedó a medias, con la urgencia de quien hace un encargo a un moribundo. El abuelo no tenía pinta de ir a morirse al día siguiente, ya que la operación, por fortuna, había ido muy bien y él se encontraba deseando salir a la calle del brazo de su nieta. Pero lo que necesitaba que Clara averiguase por él requería tiempo; un tiempo del que quizá, a sus años, ya no dispusiera.


  —Pregúntale a tu compañero si sabe algo de un cuaderno de tapas negras en el que Miguel Hernández escribió sus últimos versos en la cárcel. Lo tenía su abuelo Aurelio.


  Fue el sorprendente encargo del abuelo antes de que ella tuviese que abandonar la habitación del hospital sin enterarse del resto de la historia.


  —Cuando esté en casa, te contaré lo que pasó ese mes de marzo. Espero que pueda ser mañana mismo —se despidió de ella.


  Un cuaderno con poemas inéditos de Miguel Hernández, guardado desde 1942. Un tesoro literario escondido durante más de sesenta años. A Clara le parecía imposible pero no dudó del anciano, nunca había dudado de él y menos ahora que le había escuchado hablar con el corazón encogido. Lo ayudaría, se lo preguntaría a Víctor enseguida, aunque lo más probable era que el chico no tuviese ni idea. Debía, además, preguntar con cautela, pues había cartas que no podía destapar, como las acusaciones del abuelo Castillo al abuelo Aurelio. Tenía que encontrar las palabras adecuadas y conseguir la complicidad del chico en aquella búsqueda.


  Esperó a la salida de clase para acercarse a él. Víctor se sorprendió cuando Clara le tocó el hombro, muy sonriente:


  —¿Quedamos un rato esta tarde? Tengo algo que contarte y no puedo esperar a mañana.


  El chico no salía de su asombro; dos días antes ella había aparecido en el trayecto al colegio, cerca de su casa, como por arte de magia y no por casualidad, y ahora quería quedar. ¿Qué desearía una chica guapa y popular de él, un chaval tímido y con pocos amigos?


  —Ahora tengo que pasar por mi casa, pero podemos vernos luego, a partir de las siete —acertó a contestar.


  —Bien, nos vemos en el bar Teodomiro a las siete —ordenó Clara sin permitir objeciones.


  Y salió corriendo a encontrarse con María yjavi, sus amigos inseparables. Los otros dos ni siquiera miraron hacia él, y seguro que ella ni les decía que habían quedado. Víctor se arrepintió de no haberle preguntado qué era eso tan importante que tenía que contarle.


  No es que fuese desconfiado, simplemente no atravesaba una buena racha. En realidad, llevaba un par de años que era mejor olvidar: a partir de la separación de sus padres el mundo se volvió del revés. No mantenía una relación fantástica con su progenitor, pero lo echaba de menos, sobre todo cuando necesitaba reírse un rato: nadie contaba los chistes peor que él. Le alegraba la vida, aunque en el fondo lo veía como un vanidoso y un egoísta que prefirió sentirse libre antes que mantener unida a su familia.


  Peor que la ausencia de su padre fue el traslado a Orihuela, inevitable porque a su madre se le hacía insufrible seguir en Alicante después de la separación. Optó por volver a su tierra, con sus padres y su hermana, para sentirse más segura y arropada. Víctor tuvo que dejar a sus amigos de toda la vida, a sus vecinos, al equipo en el que jugaba desde los diez años, y se fue a un lugar extraño, por mucho que apenas distase sesenta kilómetros del puerto alicantino. Y su madre, encima, seguía sin estar bien; parecía alimentar sin querer su pena, que se había vuelto enorme, y una tristeza espesa reptaba por la casa como una araña negra.


  A Víctor le inquietaba aquella cita inesperada. Se acicaló más de lo habitual, para qué negarlo; quería causar buena impresión a Clara y deseaba formar parte del grupo de amigos de la chica de los ojos verdes. Llegó antes que ella y se sentó a una mesa al fondo de la cafetería, lejos de miradas impertinentes. Los minutos se le hicieron interminables. Pensó que ella no aparecería, que todo era una broma cruel y que se pasaría el resto de la tarde allí, inquieto, esperando en vano. Al menos se podía haber llevado un libro para evadirse y no parecer impaciente. Ella, sin embargo, apareció a los cinco minutos. Cuando la vio, Víctor respiró aliviado.


  —Disculpa, justo cuando salía me ha llamado María.


  —¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Víctor con cierta preocupación.


  —Nada —rio Clara—. Supongo que te extrañará que estemos todo el día juntas y luego nos llamemos por teléfono, ¿verdad? Eso mismo dice mi padre: «¿Qué tenéis que deciros, si os acabáis de ver y vais a quedar dentro de un rato?». Tiene razón, pero hay cosas que no puedo esperar ni cinco minutos para contárselas. ¿A ti no te pasa?


  Víctor negó con la cabeza. Debía de ser cosa de chicas, porque a su prima Mónica le pasaba igual y su tío comentaba exactamente lo mismo.


  Pidieron un par de refrescos. Víctor no se atrevía a preguntar por el motivo de la cita y hubo un silencio tenso hasta que Clara se decidió:


  —Te parecerá raro que haya querido quedar contigo con esta urgencia.


  —La verdad es que sí. No me lo esperaba.


  Le gustó hablar con ella aquel día camino del colegio, pero no pensaba que su breve conversación daría pie a… Víctor no sabía cómo seguir. ¿A qué? ¿De qué iba esto?


  —Bueno —cortó al fin—. ¿Qué me querías contar?


  Clara no tenía más remedio que echarle valor y hablar.


  —Verás —se decidió—, mi abuelo ha estado bastante mal.


  —Lo siento.


  —Gracias. Bueno, ya se encuentra mejor, le han dado de alta y mañana estará ya en casa. El caso es que… leyó la entrevista que le hicieron a tu padre.


  —Ya, me hablaste de ello. Sigo sin haberla leído, pero te prometo que este fin de semana me la empollo entera.


  —Es lo menos que puedes hacer, es tu padre. Verás, a mi abuelo le sorprendió lo que contaba.


  —¿Lo de los poemas inéditos?


  —Sí, eso —Clara respiró hondo, era ahora o nunca—. Mi abuelo sabe que el tuyo tenía un cuaderno de tapas negras con las últimas poesías de Miguel Hernández.


  Víctor la miró asombrado. ¿Su abuelo? ¿Qué historia era aquélla? No sabía qué decir, parecía una tomadura de pelo.


  —Por favor —rogó Clara—, créeme, mi abuelo no está chocheando, no miente, te lo aseguro. ¿Tú sabes algo? ¿Te han contado algo? ¿Tu familia lo tiene guardado? —Notaba que se estaba embalando con tanta pregunta.


  Por la cara que había puesto el chico, estaba claro que no.


  —Es la primera noticia que tengo —respondió con un hilo de voz.


  —Yo tampoco sabía nada hasta hace unos días, y no me habría enterado si no hubiese sido por la entrevista de tu padre. ¿Te acuerdas de lo que hablamos hace un par de días? Los abuelos no nos han contado nada.


  —Pues el mío ya no podrá hacerlo. Murió hace más de año y medio.


  —Lo sé, me lo dijo mi abuelo. Se conocían. Pero puedes preguntarle a tu padre. Quizá a él sí le contase algo. Lo que dice en la entrevista puede tener que ver con el cuaderno. A mi abuelo le inquieta el asunto.


  Tenía cierta lógica. ¿Quién se iba a aventurar a hacer una declaración como ésa a un periódico sin indicios claros? Además, desde su puesto político, una afirmación semejante, sin pruebas, podía ser muy comprometida.


  —¿Se lo preguntarás? Y luego… ¿podré saber qué te ha dicho? —terminó Clara, procurando trasmitir confianza. No quería fallarle al abuelo.


  —Te lo prometo.


  No necesitaba prometerlo, pero le salió así. Ella tampoco esperaba un compromiso semejante, y le pareció una buena señal. Sonrieron ambos. Clara le contó más cosas de su abuelo; quería que Víctor se fiase también de él aunque no lo conociera. Era imprescindible que creyese a su abuelo como ella le había creído, que pensara que era un hombre de fiar.


  Se sentía aliviada, ya estaba dicho y parecía no haber caído en saco roto. Otro podía haberla llamado mentirosa o haber desconfiado de ella, pero la mirada de Víctor le pareció franca y limpia, nada que ver con la de un traidor.


  Por la cara que había puesto el chico, estaba claro que no.


  —Es la primera noticia que tengo —respondió con un hilo de voz.


  —Yo tampoco sabía nada hasta hace unos días, y no me habría enterado si no hubiese sido por la entrevista de tu padre. ¿Te acuerdas de lo que hablamos hace un par de días? Los abuelos no nos han contado nada.


  —Pues el mío ya no podrá hacerlo. Murió hace más de año y medio.


  —Lo sé, me lo dijo mi abuelo. Se conocían. Pero puedes preguntarle a tu padre. Quizá a él sí le contase algo. Lo que dice en la entrevista puede tener que ver con el cuaderno. A mi abuelo le inquieta el asunto.


  Tenía cierta lógica. ¿Quién se iba a aventurar a hacer una declaración como ésa a un periódico sin indicios claros? Además, desde su puesto político, una afirmación semejante, sin pruebas, podía ser muy comprometida.


  —¿Se lo preguntarás? Y luego… ¿podré saber qué te ha dicho? —terminó Clara, procurando trasmitir confianza. No quería fallarle al abuelo.


  —Te lo prometo.


  No necesitaba prometerlo, pero le salió así. Ella tampoco esperaba un compromiso semejante, y le pareció una buena señal. Sonrieron ambos. Clara le contó más cosas de su abuelo; quería que Víctor se fiase también de él aunque no lo conociera. Era imprescindible que creyese a su abuelo como ella le había creído, que pensara que era un hombre de fiar.


  Se sentía aliviada, ya estaba dicho y parecía no haber caído en saco roto. Otro podía haberla llamado mentirosa o haber desconfiado de ella, pero la mirada de Víctor le pareció franca y limpia, nada que ver con la de un traidor.


  SEIS


  A los adolescentes les dicen que uno se convierte en adulto cuando comienza a tomar decisiones, pero Víctor no interpretó su decisión irrevocable de hablar con su padre como un signo de que abandonaba la niñez, sino como un simple impulso provocado por el torbellino de Clara.


  Víctor le preguntaría abiertamente, sin miedo. No le amedrentaba, es más, se sentía más maduro que él, que seguía portándose como un adolescente caprichoso a sus cuarenta y seis años. Todavía le guardaba rencor, se sintió tan abandonado como su madre, por más que él insistiese en su cariño y en su inocencia en todo lo ocurrido.


  El viernes su padre lo recogió para pasar juntos el fin de semana en Alicante. El chico solía disfrutar esos días, porque se reunía con sus amigos de la infancia, aunque notaba que cada vez se iba distanciando más de ellos, que ya tenían nuevas amistades y hablaban de situaciones cotidianas que él ya no compartía.


  En el coche, de camino, Víctor apenas habló. Aurelio Sánchez-Macías hijo comentaba algo relacionado con una exposición que había inaugurado ese viernes en Elche, pero el chico no lo escuchaba, sólo asentía mecánicamente. La conversación era más bien un monólogo que giraba en torno al pronombre yo. Su padre sólo hablaba de sí mismo. Después sonó el móvil y se pasó todo el trayecto hablando con unos y otros sobre asuntos que debían de ser de suma importancia para él. Con gusto habría lanzado Víctor el teléfono por la ventanilla para que se estrellase contra el asfalto de la A-7. Odiaba ese maldito móvil extraplano de última generación; pensó que debía de ser el único adolescente en el mundo con semejante aversión. Nunca conseguía enlazar una conversación seguida con su padre sin que el maldito aparato sonase varias veces. Lo peor era que Aurelio contestaba y dejaba a Víctor, o a quien fuese, con la palabra en la boca.


  Iba a resultar difícil entablar un diálogo sin interrupciones. Debía elegir el momento y, desde luego, no era ése.


  —¿Quieres que cenemos en ese restaurante italiano que te gusta tanto? —le preguntó el padre—. Vendrá también Emilio; tengo que tratar unos asuntos urgentes con él.


  Ya sabía Víctor que lo de la invitación a cenar tenía truco: así el niño permanecería calladito mientras él arreglaba el mundo con su compañero de partido. Tampoco el restaurante italiano iba a ser el escenario adecuado para las confidencias entre padre e hijo.


  —Mañana tengo una reunión extraordinaria, pero estaré a la hora de comer. Puedes aprovechar para quedar con tus amigos.


  Aquello terminó de desalentar al muchacho. ¿Qué clase de fin de semana con su padre le esperaba? Otro como tantos, pensó; la diferencia era que ahora sí que necesitaba hablar con él, tener un momento de intimidad, un espacio y un tiempo para ambos.


  Durante la cena, Emilio se mostró más comunicativo con él que su propio padre, al menos le preguntó por sus estudios y por su vida en Orihuela. Víctor contestó con monosílabos.


  Cuando llegaron a casa, los bostezos reiterados de su padre le hicieron desistir de la idea de la charla y se acostó más apesadumbrado que cansado.


  Cuando por fin se durmió, soñó que corría detrás de Clara por un pasillo infinito.


  Un portazo lo despertó y le hizo sentarse de golpe en la cama. Supuso que su padre ya estaría levantado.


  Decidió que no iba a esperar más; le daba igual que llegase tarde a esa importantísima reunión, no le iba a dejar marcharse sin que contestase a sus preguntas.


  Lo encontró en el baño, afeitándose.


  —¡Buenos días! No hacía falta que te levantases tan temprano. Puedes seguir durmiendo un rato más, ya te he dicho que volveré a la hora de comer.


  Víctor permaneció inmóvil, apoyado en el marco de la puerta. Su padre no le había mirado a la cara, seguía pendiente del espejo, con la mitad del rostro cubierto de espuma de afeitar.


  —¿No crees que estoy perdiendo mucho pelo? —preguntó preocupado—. Me han dicho que hay un tratamiento láser buenísimo que evita la caída del cabello, a ver si tengo tiempo y…


  Víctor ya no aguantaba más: arrebató la maquinilla de afeitar de la mano a su padre y lo miró a los ojos. El hombre se quedó perplejo.


  —Tenemos que hablar de una vez. Llevo desde que me recogiste ayer intentando que me escuches, pero parece que me ignoras. Deja de mirarte el pelo y el ombligo y mírame a mí, aunque sea un momento.


  A Aurelio le sorprendió el tono autoritario de su hijo, que nunca decía una frase más alta que otra y jamás, hasta ese momento, le había reprochado nada.


  El hombre se sentó sobre la tapa del retrete sin abandonar su cara de asombro.


  —He leído la entrevista que te hicieron el otro día en La Verdad —mintió el muchacho—. Decías que pueden aparecer poemas inéditos de Miguel Hernández coincidiendo con el centenario.


  —Pues sí, sería estupendo —se atrevió a balbucear el padre.


  —Vamos, papá, eso es prácticamente imposible. ¿Cómo te arriesgas a hacer unas declaraciones semejantes? No eres cualquier ciudadano de a pie, eres el Consejero de Cultura.


  —Quizá no sea tan imposible, todavía vive gente que lo conoció, puede que alguien conserve páginas suyas sin saber…


  Víctor no quería seguir oyendo vaguedades, se acabaron las frases a medias.


  —¿Sabes quién es José Castillo?


  —Ni idea.


  —Pues es una persona muy conocida en Orihuela. Es el abuelo de Clara, una amiga de clase. Es practicante —hizo una pausa— y conoció al abuelo Aurelio.


  Un gesto de interés apenas perceptible en el rostro enjabonado de su padre reveló al chico que iba por buen camino.


  —El abuelo de Clara le dijo que el abuelo Aurelio tenía un cuaderno con las últimas poesías que escribió Miguel Hernández.


  El hombre palideció, se pasó la mano por el rostro y lo emborronó de espuma blanca.


  —¿Tú lo sabías? —insistió Víctor.


  —Sí —contestó por fin el hombre en voz baja—. Y pensaba que nadie más conocía su existencia.


  Así que la historia que le había contado Clara era verdad. Ahora el sorprendido era él. Se había subido en un tren en marcha sin saber dónde iba a detenerse, y quería llegar al final del trayecto aunque el destino le deparase mayores sorpresas y no todas fuesen agradables.


  —¡Y no pensabas decírmelo! —ahora su tono era de enfado—. Soy tu único hijo, no tienes hermanos, ¿a quién pensabas contarle esto? ¿O es que crees que te voy a robar la gloria del descubrimiento? ¿Dónde lo guardas? ¿En la caja fuerte de algún banco?


  —No sé dónde está —dijo Aurelio, abatido—. Mi padre me contó una vez, yo tendría más o menos tu edad, que él tenía un cuaderno con versos del poeta. Ésas fueron sus palabras: un cuaderno negro con versos de Miguel Hernández. Nunca me dijo dónde lo guardaba, y nunca volvió a hablar del tema.


  —¿Y tú tampoco le preguntaste en otra ocasión?


  —Por supuesto que lo hice. Aunque seguía asegurando que lo conservaba, nunca quiso darme detalles de dónde. Además, dejamos de llevarnos bien y si sacaba el tema me acusaba de interesado. Yo quería que nuestra relación fuese buena, pero era un hombre difícil. Te aseguro que hice todo lo posible por acercarme a él. Cuando murió la abuela las cosas empeoraron. Me acusaba de no haber estado con mi madre los últimos días, de haberla dejado morir, de pensar sólo en mi carrera política. Me sorprendía que contigo fuese generoso, nunca olvidaba tu cumpleaños.


  Era cierto, el día del cumpleaños de Víctor siempre llegaba un regalo del abuelo. Cumpleaños, ésa fue la palabra. De pronto Víctor comprendió algo que no había entendido desde hacía años, su padre le había dado la pieza del rompecabezas que le faltaba. ¿Podía ser que él tuviese la clave sin saberlo?


  —Cuando el abuelo murió —continuó el padre——, busqué el cuaderno por todas partes. Rebusqué por la casa, abrí la caja fuerte, miré en cada rincón. Pero no lo encontré.


  —¿Y si era una mentira del abuelo?


  —Llegué a pensarlo, pero no quería perder la esperanza, no me pareció que mintiese cuando me lo dijo. Me pidió que guardase el secreto. Con lo que me has contado ya he podido comprobar que era cierto. Lo que no sé es dónde puede estar. Ya te digo que he buscado en su casa. Sigo teniendo la duda de si no me habré dejado algún rincón importante por mirar, es por eso que no me atrevo a venderla.


  Era cierto; a la madre de Víctor le extrañaba que su exmarido no hubiese vendido aún el piso de casi doscientos metros cuadrados que heredó de su padre en pleno centro de Alicante. Tampoco se había trasladado a vivir en él, le horrorizaba moverse por el centro y, además, esa casa no le traía buenos recuerdos.


  —Perdóname, tienes razón cuando insinúas que no te hago suficiente caso. No sé qué está pasando con nosotros, cada vez te siento más alejado de mí. Le echaba la culpa a tu edad, pero quizá la culpa sea mía.


  —Sí, tu complejo de Peter Pan; no estaría de más que madurases un poco.


  —No te burles, para mí tampoco está siendo fácil.


  —Pues lo disimulas muy bien —cortó Víctor.


  —Espero que esto ayude a cambiar las cosas. Podríamos dedicar el próximo fin de semana a buscar por la casa del abuelo, tú y yo.


  Víctor le devolvió la maquinilla a su padre, como quien pasa el testigo en una carrera de relevos.


  —Procura anular todas tus reuniones para entonces —dijo el muchacho; y añadió, más conciliador—: Por supuesto que me encantaría buscarlo contigo.


  No dijo más, volvió a su cuarto y dejó a su padre rumiando la conversación mientras se observaba en el espejo del baño. Ya no se fijaba en su calvicie incipiente, sino que intentaba encontrar lo que quedaba de auténtico en aquel rostro apagado. Descubrió que, con la edad, cada vez se iba pareciendo más a su padre: la boca, la nariz…, quizá los mismos rasgos que compartía con Víctor. No recordaba en qué recodo del camino se había dejado olvidada la complicidad con su hijo. Aquella conversación lo había vapuleado hasta los cimientos. Absorto en sus pensamientos, tardó aún en afeitarse el lado de la cara que faltaba y, por primera vez en su vida, llegó tarde a una reunión.


  SIETE


  «Sí, existe un cuaderno de tapas negras». Víctor esperaba con ansiedad la reacción de Clara cuando le diese la noticia.


  Quedó con ella de nuevo en el bar Teodomiro. Nada más sentarse, uno al lado del otro, en la misma mesa que la última vez, acercó su rostro al de Clara para asegurarse de que nadie los oía y le susurró:


  —He descubierto algo que puede interesarnos.


  Interesarnos. Utilizó el plural, Víctor había decidido que ella sería su cómplice en esa búsqueda que aún no había iniciado y que lo mantenía insomne desde el sábado. Comprendió que los motivos de su padre para localizar el cuaderno podrían ser más políticos e interesados que personales. No era la herencia del padre lo que quería encontrar, sino los versos inéditos del poeta, que lo harían ascender más aún en su carrera. Y se decidió por Clara.


  Cuando ella escuchó la confirmación de las palabras de su abuelo casi no podía creerlo. El cuaderno existía. Víctor le narró la conversación con su padre, sin omitir las desavenencias entre los dos Aurelios.


  —Lo que él ignora es dónde está el cuaderno. No tiene ni idea.


  El chico acabó la frase con una sonrisa que lo delató y que a Clara no se le pasó por alto.


  —¿Y tú? ¿Tienes idea de dónde está?


  Si contestaba, la suerte estaría echada. No habría vuelta atrás, compartiría un viejo secreto al que nunca antes había dado importancia, pero que de pronto se desvelaba como fabuloso. Le iba a enseñar a Clara el plano del tesoro, la llave del arca, el número de la caja fuerte, el código cifrado, y lo inquietante era que no le cabía duda de que era a ella a quien debía mostrárselo.


  —Tampoco estoy seguro, pero tengo una pista que mi padre desconoce. ¿Podrás ayudarme y guardar el secreto?


  A Clara se le abrieron unos ojos como platos, y contestó sin dudar:


  —Sí a las dos cosas: te ayudaré y guardaré el secreto.


  —Te lo contaré desde el principio. Mi abuelo Aurelio era un tipo un poco raro, mi padre dice que de carácter difícil; los dos se llevaban fatal. Al menos ése es mi recuerdo. Lo veía muy poco, sólo en las contadas ocasiones en que mi padre me llevaba a su casa y en las que siempre acababan discutiendo. Sin embargo, él era amable conmigo, sobre todo en mi cumpleaños, siempre me hacía un generoso regalo que yo esperaba con impaciencia. En mi mente infantil, pensaba que me quería mucho porque su regalo era grande y caro: un tren eléctrico, un coche en el que cabía yo dentro y andaba a pilas y hasta un ordenador portátil el último año. Cuando cumplí diez, además del juguete caro correspondiente, un scalextric con todos los accesorios posibles, me regaló un libro: La isla del Tesoro. Dentro de la caja del Scalextric encontré un sobre que contenía dinero suficiente para comprar otro igual y una nota con su letra que decía: «De esto ni una palabra a tu padre». Me sorprendió muchísimo pero cumplí su orden. Me guardé el dinero y no dije nada, ni siquiera a mi madre, que me habría hecho devolver los euros al abuelo. No lo hice por conseguir un dinero extra a espaldas de mis padres. Fue sobre todo por no traicionar a mi abuelo, por no defraudarlo. Lo del libro y lo del sobre se repitió todos los años. Yo ya contaba con la recompensa añadida y procuraba abrir la caja del regalo a solas, para que nadie descubriese nuestro secreto. Nunca hablamos de ello. Las pocas veces que lo veía me preguntaba por el colegio, por mis amigos y por la última novela que había leído. Siempre me preguntaba por los libros que me había regalado: si me habían gustado, si había aprendido algo de ellos. Se aseguraba de que los hubiese leído. Los guardo todos con cariño: Los tres mosqueteros, Viaje al centro de la Tierra, Las aventuras de Sherlock Holmes y los cuentos de Edgar Alian Poe, el último año. Supongo que serían los libros que a él le gustaron en su infancia. Era un gran lector, en su piso almacenó una enorme biblioteca. Imagino que seguirá estando allí; mi padre aún no se ha deshecho de nada.


  Víctor se detuvo. Esperaba que Clara lo interrumpiese con algún comentario, como era habitual en ella, pero debía de estar tan interesada que ni siquiera pestañeaba. Expectante, lo miraba apremiándolo para que continuase.


  —El último año fue diferente. Yo cumplía catorce años y él ya empezaba a notar los síntomas de la enfermedad. El viejo ya había superado varias crisis graves: un infarto y dos operaciones casi a vida o muerte; pero esa vez la edad y el médico le decían que quizá no hubiese otra recuperación. Le diagnosticaron alzheimer, pero resultó ser un tumor cerebral. Perdió la memoria y la vida casi al mismo tiempo. Quizá fue mejor para él que una progresiva degeneración. Llegué a su casa el día de mi cumpleaños y me lo encontré recostado en el sofá con una manta cubriéndole las piernas. Se le veía más pequeño y consumido que nunca, ahora sí parecía un viejecito desvalido. Me regaló un ordenador portátil, el libro de Edgar Alian Poe y su última sonrisa con un consejo: «Nunca cambies esto por los libros. Los jóvenes creéis que todo está en Internet, que los libros son una especie en extinción. Un libro no se bloquea, ni se borra de repente, ni necesita pilas ni electricidad. Lo puedes leer en el parque, en la cama antes de dormir y hasta en el cuarto de baño. No hay goce como el de pasar las páginas, sentir su tacto y oler la fragancia de unas hojas recién impresas». No he olvidado sus palabras, fue lo más valioso que me dejó mi abuelo. Al menos hasta ahora. Cuando llegué a mi casa rebusqué en la caja del ordenador. Encontré el sobre, pero esta vez no contenía dinero sino una llave. Mi sorpresa fue enorme, no parecía la llave de un armario, sino de la puerta de una vivienda; de ella colgaba una etiqueta con unos números. Dentro del sobre también venía una nota: «Ni una palabra de esto a tu padre, ahora más que nunca necesito tu silencio. Lee y busca». No entendí nada, sólo que debía callarme. Ignoraba lo que debía buscar. Tampoco tuve tiempo de preguntarle, pues murió a las pocas semanas. Lo olvidé todo hasta que el viernes empecé a verle sentido a esto. ¿Será el cuaderno negro lo que tengo que buscar? ¿Qué otra cosa puede ser si no?


  —¿No tienes idea de qué puede abrir esa llave?


  —Ya te digo que no, ni la más mínima —confirmó Víctor.


  —¿Has intentado en los armarios de su casa?


  —La verdad es que no; sólo he vuelto por allí un par de veces con mi padre, y por poco tiempo, a recoger alguna cosa. Pero ayer me propuso buscar juntos el cuaderno por la casa el próximo fin de semana.


  —¿Se lo has contado todo a tu padre? —preguntó Clara alarmada.


  —Descuida —la tranquilizó Víctor—, no sabe nada. Fue una propuesta suya; quiere encontrar el cuaderno y es el único sitio en el que puede rebuscar. Voy a ser fiel a mi abuelo: de momento ni una palabra a mi padre. Él tendría sus motivos y yo voy a respetarlos.


  —¿Me tendrás al tanto de tus averiguaciones? —insistió Clara.


  —Sabes que sí. Tú también tendrás que sacarle información a tu abuelo. Seguro que puede ayudarnos.


  Sacarle información. Ella no se planteaba así el asunto con el abuelo José; sería él quien contase, con un pequeñísimo empujón por su parte. Aún le faltaba por saber lo esencial: cómo llegó el cuaderno a las manos del abuelo de Víctor y, lo más importante, en qué circunstancias. Eso sólo lo sabía Castillo, y llevaba décadas ocultándolo. Ya iba siendo hora de que alguien más compartiese su secreto.


  OCHO


  Los instantes anteriores a un momento que presumimos memorable tienen la luz de las tardes de primavera y un sabor dulce que gusta paladear. Clara subía lentamente hasta el piso de su abuelo por la escalera, sin coger el ascensor hasta el cuarto, deleitándose con lo que aún no había ocurrido, con las palabras que todavía no había escuchado pero que estaba segura de que la acercarían más al abuelo, que le descubrirían al joven que una vez fue.


  Castillo la aguardaba sentado en su sillón de piel marrón, el sillón del abuelo, aún dolorido por la cicatriz pero procurando aparentar calma y salud para no preocupar a la familia. Ese día tenía algo más importante que resolver que lamentarse por unos simples puntos: debía hacer arqueología para su nieta, desempolvar recuerdos como el que excava en un yacimiento para descubrir vestigios del pasado.


  Clara abrió la puerta con su llave y lo encontró en el salón, sonriente y esperándola.


  —¿Estás solo, abuelo? —preguntó mientas lo abrazaba.


  —Sí, le he dicho a tu madre que me encontraba bien y que no la quería ver por aquí hasta la hora de la cena. Se ha ido a trabajar bastante tranquila.


  —¿Tiene motivos para estar tranquila? —preguntó Clara con desconfianza.


  Sabía que el anciano era duro como una fortaleza, hacía honor a su apellido y era, incluso, incapaz de quejarse para no alarmar.


  —Pues claro, ¿no me ves la buena cara que tengo?


  —Tampoco eres Brad Pitt, así que no te pongas presumido —bromeó la nieta.


  —¿Quién es ese tío? Seguro que es más feo que yo —dijo, continuando la broma.


  —En serio, ¿cómo te encuentras? —insistió ella.


  —No te preocupes, todo ha salido bien, por fin estoy en casa, que es lo que más deseaba en el mundo, y los puntos siguen bien cosidos. ¿Qué más se puede pedir a mis años?


  —Pues puedes pedirme lo que quieras. ¿Quieres que te prepare algo de merendar, que baje a comprarte alguna revista o que te enchufe la tele?


  —Quiero que te calles y me escuches —cortó José—. ¿O no es a eso a lo que has venido?


  Clara sonrió, cogió uno de los cojines del sofá y se sentó a los pies de su abuelo.


  —Estás deseando que te cuente el resto de la historia, ¿verdad? Lo veo escrito en tu cara, como un anuncio de neón. ¿Dónde me había quedado?


  —En que Miguel Hernández llegó a la celda en la que tú estabas…


  —Ya. Malos tiempos, los peores de mi vida. Los meses que estuve con él fueron a la vez balsámicos y terribles. Su compañía alivió mi tristeza, pero su declive me desesperó. Fue terrible ver cómo iba muriendo día a día sin que, los que podían, hiciesen algo por evitarlo. La impotencia me sublevaba. Cuando todavía estaba bien, o al menos no tan mal como las últimas semanas, antes de que lo trasladasen a la enfermería, hablamos mucho. Conversábamos sobre nuestra tierra, desempolvábamos recuerdos, contábamos anécdotas del frente y nos lamentábamos del desenlace de la contienda. No sólo habíamos perdido la guerra, también habíamos perdido la libertad, las ilusiones, los sueños, la posibilidad de ser felices. Cuando el abatimiento nos vencía jugábamos a recordar momentos agradables, con todo lujo de detalles y con los ojos cerrados, para vivir la ilusión de que estábamos en ese otro lugar y no entre las paredes de una cárcel.


  »Yo le conté la tarde en la que pedí a tu abuela que fuese mi novia. Le describí la plaza Nueva como si él no la hubiese visto nunca y el banco en el que nos sentamos, azulejo por azulejo. Cada vez que paso por allí me acuerdo de los dos, de tu abuela y de Miguel, unidos en un recuerdo imborrable. El poeta también paseaba por la plaza Nueva, allí se empezó a acercar a su novia. Un día que la plaza estaba llena de charcos le dijo a Josefina, la que luego sería su mujer: “¿Quiere usted una barca para pasar?”. Ella se rio y a partir de entonces no se separaron.


  »Me contó muchas anécdotas, como la vez que ganó su primer premio, con diecinueve años, y se fue con sus amigos a Elche a recogerlo gastándose todo su dinero en alquilar un coche. Luego resultó que el premio no era en metálico sino una escribanía muy fea, pero él y sus amigos se divirtieron de lo lindo. También me habló de la gente fabulosa que conoció en Madrid: de García Lorca, de Alberti, de Neruda y de otros nombres más que yo desconocía. Me narró sus sinsabores en el frente, el horror de la muerte siempre al acecho, pero esa experiencia yo también la conocía. Otras veces desgranábamos nuestras penas para hacerlas salir y que nos pesaran menos. Sobre todo lamentábamos las ausencias, él echaba de menos a su mujer, Josefina, y a su hijo, y lloraba al otro que había muerto cuando sólo era un bebé. “¿Cómo se llama tu ausencia?”, me preguntó un día. Yo le contesté “Aurora”. Él cogió un cuaderno y me copió un poema precioso que formó parte del libro Cancionero y romancero de ausencias. Tenía una memoria prodigiosa y recordaba cada palabra de sus poesías. Siento que esos versos los escribió para mí, aunque los hubiese creado antes de conocerme: “Ausencia en todo veo…”. Así, exactamente me sentía yo. Ésa es la maravillosa cualidad de los buenos poetas, que nos hacen sentir lo que ellos sienten, que parece que escriben leyendo nuestra alma. Le puso como título “Ausencia de Aurora” y me dijo sonriendo que sonaba sugerente: “Te falta la luz de Aurora”. Luego arrancó la hoja del cuaderno y me la dio. La he conservado toda mi vida como un tesoro.


  »Miguel, cuando se encontraba con fuerzas, escribía casi constantemente. Me contó que estaba escribiendo unos cuentos para su hijo, así lo sentía más cerca. Se los narraría cuando ya estuviese libre y el niño entendiese sus palabras, aún era muy pequeño. “Para cuando Manolito sepa leer”. Soñaba con ese día: padre e hijo juntos, arrullados por las palabras. No dudaba que ese momento llegaría. El ancla de esa certeza lo mantenía en pie. Su mujer y su hijo eran su gran aliento. Los cuentos los escribía en unas cuartillas sueltas que trazaba con esmero y delicadeza. También escribía cartas a Josefina y se las pasaba disimuladas el día que permitían visitas, no se las podía enviar de otra manera. Pero sobre todo componía versos, jamás dejó de hacerlo mientras estuvo conmigo en la celda, incluso cuando su enfermedad se agravó aún más. Casi siempre lo hacía en un cuaderno de tapas negras, apoyado en sus piernas encogidas y sentado en su catre. Le pregunté si no le resultaba incómoda la postura y él me contestó que más incómodo era escribir sentado en una piedra en el campo, y lo había estado haciendo durante años mientras cuidaba sus cabras. Pocos días antes de que su estado empeorase y lo trasladasen a la enfermería tuvimos una conversación que te interesará.


  »—¿Sabes quién es Aurelio Sánchez? —me preguntó Miguel.


  »—¿El que trabajaba en la tahona? ¿El Chino? —le dije.


  »—No lo llames así, no le gusta el mote —me contestó con una mueca triste.


  »Yo le conté que sí lo conocía pero que hacía mucho que no lo veía, que me dijeron que se fue a Madrid antes de la guerra y que ya no volvió.


  »—¿Crees que es un hombre de fiar? —me preguntó.


  »No supe qué contestarle, lo conocía poco. Entonces él me hizo una confesión. Resulta que habían sido buenos amigos de niños y de adolescentes. El mismo Miguel le consiguió el trabajo en la tahona, y él se lo agradecía y lo respetaba. Se quedó en silencio un rato, parecía dudar si seguir contándome o no. “Él me regaló este cuaderno”, dijo Miguel, refiriéndose al de tapas negras.


  »Su afirmación sonó como un suspiro largo. Después continuó hablando. Aurelio Sánchez fue a ver al poeta cuando estaba en la cárcel de Ocaña. Miguel se alegró de verlo y le pidió dos cosas: papel para escribir y que intentara sacarlo de allí. Sólo cumplió lo primero. A los pocos días apareció con un cuaderno de tapas negras y una sonrisa glaciar: “Para que escribas lo que puedas. Es negro, como tu suerte, Visenterre”, le dijo utilizando un mote que ya ni recordaba y con el que nunca antes se había dirigido al poeta. Y ni una palabra más. Se dio media vuelta y se marchó. Nadie apareció para sacarlo de Ocaña, seguramente no movió un dedo para liberarlo de la cárcel, quería verlo allí, detrás de las rejas. Miguel le había indicado los nombres de las personas con las que debía hablar para que le ayudasen, pero estaba seguro de que no lo había hecho. Yo le pregunté cómo era posible que se hubiese portado así un supuesto amigo de la infancia. “Ya sabes cómo ha sido de fratricida esta guerra”, me contestó apesadumbrado: “Hermanos contra hermanos, amigos contra amigos”. Miguel creía que Aurelio se había hecho falangista; al menos tenía un amigo que lo era. Según me dijo, Aurelio nunca hablaba de política, mientras los demás no paraban de hacerlo. Si hubiese sido un extraño el que le hubiese hecho eso no le habría dolido tanto. “Tristes guerras, José, las que nos convierten en enemigos de nuestros amigos”, decía.


  »Mientras me lo contaba yo escuchaba su voz al borde de las lágrimas. Era cierto, la guerra nos había cambiado, habíamos perdido también la inocencia. La derrota nos había despojado de todo; en mi caso de la libertad, del amor, de los amigos; pero en el suyo la situación era aún más amarga. Pretendían despojarlo de su dignidad. Me contó que lo habían presionado para que escribiese a favor del régimen franquista y que, incluso, le habían ofrecido la libertad y dinero a cambio de que firmase unos poemas que no eran suyos. Miguel jamás aceptó, nunca vendió su pluma, por eso no salvó la vida. También lo presionaban de forma indirecta para que se casara por la iglesia con Josefina. Como su matrimonio había sido civil, a Josefina no le permitían visitas a solas, ya que su boda no era válida y su hijo lo consideraban ilegítimo. Por este motivo solamente podía verla los viernes, en medio de un barullo de gente en el que no se podían entender. No le permitían abrazarla porque no era su esposa por sacramento. Miguel, que había luchado toda su vida para librarse de los templos, se veía ahora obligado a “santificar” su matrimonio. Al final se casó, seguro que lo hizo por Josefina, sentiría su muerte cercana y temería dejarlos aún más desvalidos: una madre soltera y un hijo ilegítimo de un padre muerto en la cárcel. Por ellos. Sólo lo hizo por ellos.


  »La noche antes de que lo trasladasen a la enfermería, la última que pasó en la celda conmigo, lo oí llorar. Muchos presos llorábamos en la soledad de las noches. He escuchado a hombres como castillos llamar a sus madres en medio de la oscuridad del presidio. Cuando desaparecía la luz nos sentíamos aún más frágiles y la muerte se nos acercaba con sus ojos huecos. Me quedé en silencio, escuchándole. No quise interrumpir su pena, de nada habría servido consolarlo, ya no me quedaban palabras de ánimo para alguien que ve cómo la muerte va inundando sus pulmones y la vida se le escapa por la boca. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el catre y cubierto con la manta. Tiritaba. Las noches de noviembre eran húmedas y frías también en Alicante. Vi, entre las sombras, cómo sacaba algo de su maleta destartalada. Después escuché cómo rompía papeles, se le oía rasgar las hojas lentamente. Así estuvo un rato hasta que se debió de quedar dormido acurrucado en el suelo. A la mañana siguiente se lo llevaron a la enfermería.


  NUEVE


  El abuelo se detuvo. Lo había soltado todo sin parar y sin que Clara, absorta en su narración, lo interrumpiera. Le sorprendía tanto lujo de detalles en una historia que había transcurrido muchas décadas antes, en un tiempo en el que su abuelo tenía casi la misma edad que ella.


  —¿Y no lo volviste a ver? —preguntó al fin para romper el silencio.


  —Sólo un par de veces. La primera fue la Nochebuena de 1941, había pasado casi un mes desde que lo trasladaron y por fin aceptaron que lo visitase. Los carceleros pensarían que era lo menos que podían permitirle en una noche como aquélla. Lo encontré muy desmejorado, le costaba hablar. Sólo me dijo, casi por señas, que le dolía el pecho. Tenía continuos escalofríos y le faltaban las fuerzas. Me empeñé en animarlo y, cuando me aseguré de que el enfermero no nos oía, le conté que los aliados iban ganado posiciones desde que Estados Unidos había entrado en la guerra. «Ya verás, cuando Hitler caiga, Franco tendrá problemas». «Pues ya se pueden dar prisa los aliados», me contestó de forma entrecortada. También le conté, dándolo por cierto, un rumor que llevaba semanas corriendo por las galerías, según el cual el Gobierno iba a conceder medidas de gracia con motivo de la Navidad para los presos con penas reducidas. Ninguna de las dos cosas se cumplió: Franco siguió allí a pesar de la victoria aliada, y las medidas de gracia nunca llegaron.


  »Miguel pasó solo el resto de la Nochebuena y la Navidad. No le permitieron más visitas. La última vez que lo vi fue el día de su boda. Se celebró el 4 de marzo, nunca olvidaré esa fecha. Hacía semanas que no sabía nada de él, yo preguntaba y no me contestaban gran cosa, sólo que seguía enfermo. Ese día, un carcelero vino a buscarme, me dijo que tenía que hacer de testigo de una boda y me llevó a la enfermería. Cuando entré, el alma se me cayó a los pies. Un olor acre que identifiqué con la muerte lo invadía todo. Reinaba un profundo silencio, sólo entrecortado por los sollozos de Josefina. Miguel yacía en su camastro lívido como una figura de cera. Apenas podía hablar. Me acerqué a él y me miró con ojos inmensamente tristes en los que asomaba un rayo de gratitud. Además del sacerdote, sólo estábamos como testigos una mujer joven, que era la hermana de Josefina, y otro hombre al que también reconocí como oriolano. La ceremonia duró muy poco, el cura juntó las manos de Miguel y Josefina y dijo unas breves palabras. Después nos marchamos todos. Yo regresé a mi celda más triste que nunca. Fue la última vez que vi al poeta.


  El ruido de una llave en la cerradura los devolvió al presente. Nuria, la madre de Clara, entraba en la casa.


  —Ya sabía yo que os iba a encontrar aquí juntos —dijo a modo de saludo.


  Se la veía contenta, y su hija se alegró de verla recuperada. Volvía a ser ella: tan arreglada, sonriente e infatigable como siempre.


  —¿Pero tú no te habías ido a trabajar? —preguntó José con cierto reproche.


  —He resuelto lo más urgente, que era casi todo, y he dicho que me tenía que ir. En el ambulatorio saben que aún estás convaleciente. Todos preguntan por ti.


  —Claro, el abuelo es una institución, y más entre las batas blancas —afirmó convencida Clara.


  —No me aduléis, ahora sólo soy un viejo enfermo que no quiere ser una carga para su familia.


  —No digas eso, papá. ¡Qué pesadito te pones! —protestó Nuria—. Sabes que no lo eres, no hay enfermo que se queje menos que tú. Y queremos cuidarte, aquí tienes a tu nieta, toda la tarde contigo y yo no sé si lo hace por acompañarte o por no ir a casa a estudiar. ¿No tenías un examen de Lengua mañana?


  Clara se sintió pillada en un renuncio. Era verdad, ni se había acordado. Pero su madre, sí. ¿Qué importancia tenía ahora un examen de Lengua cuando acababa de recibir una clase viva de Historia de la Literatura y narrada por su protagonista? Quiso protestar, pero su abuelo no la dejó.


  —Así que tienes un examen y no me has dicho nada; ya te estás yendo a tu casa a estudiar.


  —Pero… Tú todavía tienes más cosas que contarme… —balbuceó.


  —Mañana más —la interrumpió el abuelo.


  —¿De qué estabais hablando que Clara tiene tanto interés? —preguntó Nuria mirando a su hija con complicidad. Creía saber la respuesta y se alegraba. Era la confirmación de que la chica había tirado del hilo adecuado.


  —Nada, batallitas de abuelo que chochea —disimuló José.


  —Lo dudo, papá, nunca has sido muy dado a las batallitas, como tú dices. Pero no preguntaré más, veo que no queréis compartirlo conmigo y lo respeto. Confidencias entre abuelo y nieta mimada.


  Clara empezaba a ser consciente de lo que estaba recibiendo del abuelo: un tesoro escondido, su experiencia más terrible, la de la cárcel y, a la vez, la más especial: la vida que compartió con un poeta excepcional. La vida y la muerte del poeta más famoso de su ciudad, contadas en primera persona.


  —Deberías irte ya a estudiar —insistió la madre.


  —Está bien, aunque me dejas en lo más emocionante.


  —Así tendrás motivos para volver mañana —dijo el abuelo—. ¿No te sabes la historia de Sherezade?


  —¿La protagonista de Las mil y una noches que no acababa los cuentos para que el sultán no le cortase la cabeza? Pues que sepas que no te voy a conceder tantas noches para que acabes tu relato. Reconozco que es un buen recurso para dejarme en vilo y asegurarte de que mañana me tendrás aquí.


  —Pues hasta entonces. No te defraudará el final de la historia, aunque no sea un final feliz.


  DIEZ


  Clara salió a la calle con la intención de no ir a casa a estudiar. Le resultaba imposible concentrarse en el examen de Lengua. Se tomaría un rato para digerir tanta cárcel.


  Sin querer, encaminó sus pasos hacia la Glorieta, en dirección contraria a su domicilio, y de pronto se encontró frente al portal de Víctor. Sus pasos interpretaron lo que ella deseaba. En lugar de llamar al portero se decidió por enviarle un mensaje; le parecía menos comprometido si él no estaba en casa y así se ahorraría darle explicaciones a la madre del chico.


  «stoy n el portal d tu casa, bja si pueds».


  Menos de dos minutos tardó en aparecer Víctor.


  —Te hacía estudiando Lengua —fueron sus primeras palabras—. De paseo no se sacan tantos sobresalientes. Es broma, me alegro de verte.


  Clara no estaba segura de para qué, exactamente, lo había llamado. Quería compartir el relato de su abuelo, pero no sabía si debía contárselo todo. Si le revelaba que su abuelo podía haber sacado de la cárcel a Miguel Hernández y no lo hizo, y que el cuaderno negro fue más una especie de venganza que un regalo, seguramente el chico no volvería a confiar en ella, y se acabó la aventura. No podía hacerlo, necesitaba que Víctor la dejase participar en la búsqueda del cuaderno.


  —Estaba saturada de sintaxis, necesitaba aire puro y discurso oral.


  —Pues me alegro de que me hayas elegido para soltarme el discurso. Detesto pasarme las tardes enteras encerrado en casa. ¿Qué se hizo de tu amiga María?


  Víctor sabía que ambas eran inseparables, por eso le resultaba extraña aquella visita.


  —No ha querido cambiarme por las subordinadas sustantivas.


  —Lo siento por ella, yo ya las tengo superadas. Y sería potencialmente preocupante que tú no te las supieses ya a estas alturas, las llevamos dando desde tercero.


  —¿Qué has dicho?


  A Clara le sorprendía el léxico que usaba ese chico, nadie en su clase decía «ignoro» o «detesto» y mucho menos «potencialmente preocupante». Ciertamente Víctor era especial.


  —¡Menudo vocabulario el tuyo, chico! Ni los políticos como tu padre hablan así.


  El muchacho rio.


  —Influencia materna. Es traductora. Ya sabes: la palabra exacta en la frase adecuada. Si me oye decir «esto mola» le da un síncope.


  —Ves lo que te digo, yo diría «un patatús».


  —Tú tampoco hablas mal y nunca te he oído decir palabrotas.


  —Alguna digo de vez en cuando —confesó Clara—. Supongo que a tu madre le daría algo más que un síncope si te oye pronunciar un «joder». La verdad es que nos suena raro oírte hablar pronunciando todas las eses y usando palabras que nosotros sólo leemos en los libros. Sé que hay gente que se mete contigo.


  —No llevo mal vuestros agudos comentarios.


  Caminaban sin rumbo fijo pero, charlando, sus pasos los acercaron hasta la plaza Nueva.


  La plaza ilustraba los recuerdos de su abuelo. Allí se encontraba el banco en el que José y Aurora se regalaban palabras a falta de besos. Allí flotaban las imágenes de Miguel y de Josefina sorteando charcos, que se juntaban con la de Clara, unos años atrás, dando de comer a las palomas bajo la atenta mirada de su abuelo. Un lugar puede condensar la vida de una ciudad y guardar las sombras de quienes lo habitaron, siempre que haya alguien que lo recuerde.


  Se sentaron en un banco limpio a instancias de la chica. Víctor intuía que no se trataba de un simple paseo para despejarse: alguna confidencia quemaba los labios de Clara.


  —¿Qué me quieres contar? —preguntó al fin.


  —¿Cómo sabes que tengo algo que contarte?


  —Porque has mencionado antes un discurso oral que aún no he escuchado.


  Clara suspiró. No podía quedarse callada; contaría sólo lo que Víctor pudiese oír sin peligro, nada que le provocase desagrado. Tenía que mantenerlo de su lado.


  —Mi abuelo me ha contado más cosas —comenzó—. Me ha hablado del tiempo que estuvo con Miguel Hernández en la cárcel, de sus conversaciones, de su boda, de su muerte.


  —Todo muy triste, seguro.


  —No te puedes imaginar cuánto.


  —El poeta le contó que tu abuelo era amigo suyo de la infancia, y que le consiguió trabajo en una panadería.


  —Ignoraba que mi abuelo hubiese sido panadero.


  —Hay tantas cosas que no sabemos de nuestros antepasados —dijo Clara con un doble sentido que el chico no apreció.


  —Me dijo también que tu abuelo le regaló un cuaderno de tapas negras cuando estaba en la prisión de Ocaña, pues Miguel Hernández le pidió papel para escribir.


  —Debe de ser el mismo cuaderno —le oyó decir con entusiasmo—. ¿Y cómo llegó a las manos de mi abuelo? ¿Qué contenía?


  —Eso aún no lo sé, no me lo ha contado. Está jugando conmigo a Sherezade, la de Las mil y una noches.


  —Sé quién es Sherezade.


  —Mi abuelo deja el relato a medias para que yo vuelva al día siguiente como loca por escuchar el resto.


  —¡Qué listo tu abuelo!, me parece una buena idea. Lo utilizaré con las chicas para que no me dejen plantado a los dos días. Otra cosa no, pero cuentos, me sé muchos.


  —¿Ah, sí?, cuéntame uno —pidió Clara con picardía.


  —Sólo si prometes contarme lo que te diga tu abuelo.


  —Prometido —dijo ella estrechando su mano de forma teatral.


  —¿Te sabes La reina de las nieves de Andersen? —Clara negó con la cabeza—. Pues es tan largo que tendremos que volver a quedar mañana para que lo acabe. Te acompaño hasta tu casa.


  ONCE


  —A Miguel Hernández lo mató la desidia, la dejadez, la indiferencia, la mezquindad de la posguerra. Si lo hubiesen trasladado a tiempo a un hospital decente no habría muerto. En la enfermeria del Reformatorio la falta de higiene era insultante, no había ni gasas limpias. Unos días antes de su muerte se firmó la orden para que lo llevasen al sanatorio antituberculoso de Porta Celi, en Valencia, pero la carta se demoró tanto por el camino que cuando llegó a Alicante ya era demasiado tarde. Fue un asesinato del que nadie se sintió responsable y del que todos lo eran. Empezando por Aurelio Sánchez, que no se molestó en utilizar sus influencias para salvar al que había sido su amigo. Desgraciadamente no fue el único que se lavó las manos en este asunto. Miguel no merecía ese final.


  Clara había acudido puntual a su cita con el abuelo Castillo. Sabía que le faltaba escuchar los pormenores de la muerte del poeta y que éstos no serían muy agradables. Conocía de antemano el final y no era feliz.


  —La tarde del día 27 de marzo —prosiguió el anciano— corrió el rumor de que Miguel se estaba muriendo. Josefina había acudido a verlo por la mañana, pero no la dejaron quedarse. A nosotros tampoco nos dejaron acercarnos a acompañarlo en sus últimas horas. Murió solo, de madrugada, y no nos dijeron nada. Yo me enteré cuando Aurelio Sánchez entró en mi celda. Enseguida supe quién era, sus ojos achinados y su menguada estatura resultaban inconfundibles. Había cambiado poco, continuaba teniendo un aire juvenil que a nosotros, que llevábamos más de un año en la cárcel, se nos había borrado definitivamente del rostro. Vestía la camisa azul de los falangistas. El oficial de prisiones le abrió la puerta con diligencia. Su presencia allí sólo podía significar una cosa. «¿Ha muerto Miguel?» le pregunté. «Sí, lo siento», contestó sin atreverse a mirarme a los ojos. Su voz sonaba más nerviosa que apesadumbrada. Yo me senté en mi catre, abatido, y lloré tapándome la cara con las manos. Cuando levanté la vista observé que Aurelio había extraído la maleta de Miguel de debajo de su cama y hurgaba en ella con avidez. Yo sabía lo que estaba buscando. Enseguida lo encontró. Sacó el cuaderno de tapas negras, el mismo que él le había regalado unos meses antes y que ahora podía ser todo un tesoro. Sin hojearlo siquiera lo escondió bajo su camisa.


  »Me puse de pie de un salto y me enfrenté a su mirada. “¿Qué vas a hacer con él?”, inquirí airado. “¿Se lo darás a Josefina, no?”. Aurelio no contestó. “Dame tu palabra de honor de que se lo darás a Josefina”. Su mirada helada me traspasó. Dio media vuelta, se dirigió hacia la puerta y salió de la celda antes de que pudiese darle alcance. “¿Es que no tienes palabra, Aurelio?”. Agarrado a los barrotes, seguí increpándole. “¿Es que no tienes honor, maldito Chino?”. Él seguía caminando de espaldas a mí, huyendo de la verdad. En ningún momento se volvió, a pesar de que mis gritos habían alertado a toda la galería. “Eres un traidor, él era tu amigo”. Un carcelero me obligó a callar golpeándome los dedos con la porra. El golpe me hizo sangrar, pero me dolió menos que la traición que acababa de presenciar. Después sólo acerté a gritarle: “Te buscaré, Aurelio. Juro que te buscaré”.


  —Está claro que no le entregó el cuaderno a la mujer de Miguel Hernández. ¿Y las demás cosas del poeta? —preguntó Clara.


  —Al día siguiente vino un oficial y se llevó la maleta para dársela a Josefina. Allí iban sus pocas pertenencias, entre las que no se encontraba el cuaderno en el que escribió sus últimos poemas. Fue la primavera más desesperante de mi vida; la tristeza flotaba en toda la prisión, quien más quien menos todos sentíamos su muerte. Evocaba los versos del propio Miguel en la elegía que escribió a su amigo Ramón Sijé: sentía más su muerte que mi vida. Yo había sido de los más cercanos a él en los últimos tiempos, y muchos de los reclusos, que apenas conocieron a Miguel, venían a darme a mí el pésame. Les decía que lo agradecía y que recogía su pesar en nombre de los familiares del poeta. Todavía me quedaba casi un año de cárcel, no sé si decir que tuve suerte. Algunos compañeros consiguieron la libertad antes, pero la mayoría se quedó allí más tiempo. Otros, como Miguel, nunca salieron. No sé por qué me detuvieron ni por qué tuve que pasar allí casi cuatro años, tampoco sé por qué me soltaron. Era todo así de aleatorio y de incoherente. También te podía tocar morir fusilado o de tuberculosis y abandono en cualquier enfermería.


  »Cuando salí fui a ver a la viuda del poeta. Se había ido a vivir a Cox con su hijo y unos familiares. En cuanto me vio, me reconoció como uno de los testigo de su triste boda, y me abrazó muy emocionada. Me invitó a pasar, vivía en el límite de la pobreza, como la mayoría en los años cuarenta. Le pregunté si Aurelio Sánchez le había entregado un cuaderno con poemas de Miguel, aunque ya sabía la respuesta. Ella llevaba años sin verlo y se extrañó de mi pregunta. Me contó que, entre las pertenencias de Miguel que le entregaron tras su muerte, encontró los cuentos que estaba escribiendo para su hijo y algunos poemas inéditos en hojas sueltas. Ella sabía que su marido estaba entusiasmado con esos cuentos y esperaba recuperarlos para su hijo. “¿Nunca te habló de un cuaderno de tapas negras?”. Josefina negó, él guardaba celosamente su obra y la tenía bien informada sobre lo que iba escribiendo. No sabía que Miguel tuviese tal cuaderno. Le conté lo que sabía, que Aurelio se lo regaló en Ocaña y que fue a robarlo a nuestra celda el mismo día de su muerte. Pensé que ella se indignaría tanto como yo, pero habló con aire resignado: “¿Y qué crees que puede hacer con los versos de mi marido en los tiempos que corren, José? Nada”. Tenía razón, imposible publicar en la España en la que vivíamos los poemas de un hombre que había sido nada menos que comisario de la Brigada del Campesino. La impotencia nos vencía, ahora notábamos más que nunca que habíamos perdido la guerra. Hasta lo cotidiano tenía un color grisáceo de tarde lluviosa.


  Abuelo y nieta permanecieron unos minutos en silencio. Su mutismo parecía un homenaje a todos los que se desvanecieron en el tiempo por culpa de la guerra o de la indiferencia, que en muchos casos venía a ser lo mismo. La muerte busca distintos caminos para cumplir sus propósitos, y sabe servirse de los violentos y de los mezquinos.


  El zumbido del móvil de Clara rompió el silencio.


  —Es un mensaje —se disculpó mientas lo leía.


  Víctor reclamaba su presencia: «qiers sabr el fnal di cuento? T spro n Tdomiro».


  —¿Es el nieto de Aurelio? —adivinó el anciano.


  A la chica le sorprendió la clarividencia de su abuelo e, instintivamente, escondió el teléfono.


  —No —se apresuró a contestar sin demasiada convicción—. Es María, que…


  Enseguida se arrepintió de la mentira. Su abuelo debía conocer sus conversaciones con Víctor; si se había fraguado una extraña amistad entre ellos, Castillo había sido el detonante. Además, ¿no le contaba sus recuerdos para que ella encontrase el cuaderno antes que el hijo de su enemigo?


  —No era María, tienes razón, era Víctor —confesó—. Quiere que quedemos en el Teodomiro.


  —¿Le vas a contar todo esto?


  —¿Puedo hacerlo?


  —Es tu decisión. A partir de ahora esta historia no es sólo mía, yo te la he regalado y puedes hacer lo que quieras con ella, incluso no creértela. No puedo ni debo pedirte que guardes el secreto siempre. Pero piensa bien qué le vas a desvelar a Víctor, ten en cuenta que no siempre queremos oír la verdad, aunque ésta nos toque de refilón.


  —Descuida, iré con pies de plomo. Gracias por este regalo, supongo que no habrá sido agradable para ti remover los recuerdos dolorosos.


  —A veces hace falta remover el pasado, sobre todo si es para sacar la verdad del fondo.


  DOCE


  Ese sábado, el viaje en tren a Alicante se le hizo a Víctor inusualmente corto. Pensaba en Clara y en lo que ella le había contado. Ahora sí estaba seguro de que el cuaderno existía y lo guardaba su abuelo. Días atrás, Clara le explicó que Miguel Hernández le había entregado a Aurelio Sánchez el cuaderno con sus últimos poemas antes de morir. El abuelo de la chica había sido testigo: el único testigo vivo de aquel intercambio. Todo se conjuraba para que él iniciase la búsqueda.


  Se trataba de responder a dos preguntas, de desentrañar dos enigmas: el primero, dónde se escondía el cuaderno y el segundo, el que más inquietaba a Víctor, por qué su abuelo no lo había sacado a la luz en todos los años de su larga vida. ¿Qué motivo le había llevado a mantenerlo oculto?


  Le gustaba contar con Clara para esta aventura, había descubierto en ella una vitalidad contagiosa, lo que él necesitaba en ese momento. Era una coincidencia mágica que su abuelo fuese un eslabón indispensable en la historia. La de vueltas que da el destino para anudarnos con quien menos esperamos.


  Su padre lo esperaba en la estación; aún se le removían sentimientos contradictorios en su presencia. Él los había abandonado, pero la rabia de los primeros meses había sido sustituida por un sentimiento de vaga resignación. Ahora, intentaba recuperar parte del afecto inmenso que le inspiraba antes de este desgarro, aunque era consciente de que la adolescencia tampoco ayuda mucho a acercarse a los padres, más bien es época de continuos desencuentros.


  Víctor no había hecho planes para ese fin de semana, ni se había acordado de quedar con sus amigos. Sólo pensaba en la visita a la casa del abuelo, en la búsqueda. En el bolsillo derecho de su chaqueta llevaba la llave misteriosa, como a él le gustaba llamarla; quién sabe qué sorpresa le descubriría.


  —¿Por dónde empezamos? —fue la pregunta de su padre en cuanto abrieron la puerta del piso del abuelo.


  No olía a cerrado ni a abandono. Se notaba que alguien seguía haciendo la limpieza como si pretendiese adecentar el domicilio de un fantasma. La idea le hizo estremecerse.


  —Lola vino ayer a limpiar, lo hace todas las semanas. —Su padre parecía haber leído sus pensamientos—. Quiero que esté presentable por si en cualquier momento surge un comprador inesperado. Además, me parecería una falta de respeto hacia él tener esto lleno de polvo.


  Buen detalle por parte de su padre; ese «él» era el abuelo casi desconocido a quien el hijo seguía cuidando sus preciados objetos personales después de muerto.


  —Ya miré en la biblioteca y no encontré nada, pero tal vez tú seas capaz de ver algo que a mí se me pasase por alto. ¿Quieres empezar por ahí? Yo miraré en los altillos del armario del dormitorio.


  A Víctor le pareció una idea estupenda, nada más sugerente que una biblioteca. Era una habitación cuadrada, con estantes a derecha e izquierda y un escritorio de madera labrada al fondo, junto a un balcón de visillos blancos. Primero intentaría usar la llave. Probó con los cajones del escritorio, pero los cerrojos no eran ni parecidos, además estaban abiertos y desoladoramente vacíos.


  La parte baja de los estantes la completaban unos armaritos con puertas de madera lisa que estaban cerrados, pero la llave tampoco servía. Pensó en preguntar luego a su padre por el contenido de los mismos. Estaba claro que la llave no abría nada que estuviese en esa habitación.


  Sólo entonces se dedicó a revisar los libros. Le llamó la atención la cantidad de guías de viaje y planos de diferentes ciudades, los de casi todas las capitales españolas y de muchas europeas. No sabía que el abuelo hubiese viajado tanto. Encontró varios libros sobre Madrid, algunos de ediciones muy antiguas. El resto eran novelas. Allí estaban las obras completas de Blasco Ibáñez, Clarín y Caldos junto a otras de autores más modernos; obras policíacas, de aventuras, de misterio. Se notaba que la mayoría habían sido leídas. El chico abrió las páginas de La Regenta y creyó notar el tacto de los dedos de su abuelo recorriendo las mismas hojas.


  Ningún volumen con el lomo negro. Ni rastro del famoso cuaderno. De todas formas, Víctor se dispuso a revisarlos uno por uno. Seguro que, si le apetecía leer alguno, su padre no se negaría a que se lo llevase.


  Encontró las mismas ediciones de los libros que su abuelo le regaló en sus sucesivos cumpleaños: La Isla del tesoro, Los tres mosqueteros… todos juntos en la estantería. Aquello le emocionó. El último era el volumen de los cuentos de Poe, en la misma edición que él tenía por duplicado, pues ya lo había leído antes de que su abuelo se lo regalase. Fue un nieto educado y no le dijo al anciano que ya lo tenía.


  Tan absorto estaba en la tarea que no se dio cuenta de que el tiempo pasaba. Antes de que su padre acabase de rebuscar en el dormitorio, Víctor decidió localizar la cerradura de su llave por el resto de la casa. Las letras y los números que había escritos en la etiqueta amarilla daban pocas pistas: 10, 2.º D, T-2.


  Lo que parecía más claro era lo del 2.º D, que debía de corresponder al piso y la puerta, pero aquél era el 5.º A.Empezaba a creer que allí no hallaría lo que buscaba.


  En la cocina no encontró ningún armario con cerradura, ni en la sala de estar ni en el cuarto de invitados, cuyo desolado mobiliario constaba de una cama sin cabecero y una mesilla de noche sin cajones. Seguramente el abuelo no había recibido nunca invitados. Desde luego, él jamás durmió en esa casa. Sus visitas eran cortas y esporádicas, más por deseo de su padre, que siempre parecía estar deseando largarse, que por imposición del anciano.


  En esa habitación estaba cuando le sorprendió la voz de su padre.


  —Éste —suspiró— era mi cuarto hasta que murió mi madre. Ella lo conservó tal cual, con mis banderines, mis juguetes, mis libros y mis pósters. Después, él me dijo que cogiese lo que quisiera conservar, porque iba a desmantelar la habitación para poner un cuarto de invitados. ¡Ja! —dijo con sorna—. ¿Qué invitados? No creo que jamás invitase a nadie a compartir su casa. ¿Quién iba a querer?


  —Desde luego no tiene un aspecto muy acogedor —corroboró Víctor, que podía entender el desconcierto de su padre ante tal decisión. Claramente, el desencuentro entre ambos había sido grave.


  —¿Has encontrado algo interesante? —preguntó el hombre cambiando de tema.


  —De momento, este libro de Salgari tiene buena pinta: Sandokan. Tenía ganas de leerlo. ¿Me lo puedo llevar?


  —Por supuesto, coge los que quieras, a él le gustaría que fuesen para ti. De hecho, cuando venda el piso te los guardaré todos, aunque tenga que alquilar un trastero para tenerlos allí.


  —Gracias, papá.


  Aquel sentimiento de gratitud sincera hacia su padre era nuevo y reconfortante. Aurelio Sánchez, el abuelo, flotaba ahora entre ambos como una presencia acogedora, lo que nunca llegó a ser en vida para ninguno de los dos.


  —¿El abuelo viajó mucho en su juventud?


  —Creo que no demasiado. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hay un montón de guías y planos de ciudades en la biblioteca.


  El padre sonrió mirando hacia un lugar indefinido. Los recuerdos se paseaban por la casa con el descaro de quien llega sin ser invitado.


  —A tu abuelo le fascinaban los mapas, le gustaba recorrer las ciudades que no conocía a través de sus planos. Sólo una vez viajó al extranjero: fue a París, con mi madre, en una especie de viaje de novios con retraso. A tu abuela le sorprendió lo bien que conocía la capital francesa sin haber estado nunca y sin saber francés. Cuando yo era pequeño jugábamos a buscar calles y recorridos en planos. Siempre me ganaba, pero yo me divertía.


  Hacía tiempo que Aurelio no se asomaba a su infancia. También vivió momentos felices con su padre, antes de que se convirtiesen en dos extraños.


  —¿Y tú que has encontrado? —le oyó decir a Víctor.


  —No lo que buscábamos, sólo algunas cartas de mi madre que me ha emocionado recuperar. Fíjate en su letra, tan cuidada, tan clara. Ahora escribimos tan poco a mano que no conocemos la caligrafía de las personas más cercanas a nosotros; sin embargo, la letra de mi madre la reconocería en cualquier parte. A ella le gustaba dejarnos notas por la casa para decirnos dónde había ido, para desearme buen día… Muchas veces colaba sus papelitos en la página del libro que estaba estudiando y me sorprendía leer: «Que te salga bien el examen y no te desconcentres». Si le gustaba alguna frase del libro que estaba leyendo me la copiaba y me decía que pensase sobre ella. Le encantaba escribir cartas. Siempre que me iba de viaje se las arreglaba para que yo recibiese una aunque sólo estuviese fuera una semana. Aquellas cartas me acompañaban, por eso la letra de mi madre ilustra casi toda mi vida.


  Le sorprendía no haberle contado estos recuerdos infantiles antes a su hijo; quizá, en su intento de poner distancia entre él y su padre, se había olvidado de su hijo. Los hijos necesitan conocer de dónde vienen y qué piel habitaban aquellos que los precedieron; puede que les ayude a resolver preguntas sin respuesta.


  El registro del piso del abuelo resultó más provechoso de lo que podía parecer: Víctor había descubierto a una abuela con cualidades epistolares y a un padre más sensible que el político calculador que aparentaba ser.


  TRECE


  ¿Se había convertido el cuaderno perdido en una excusa para compartir las tardes con Clara?, se preguntaba Víctor inquieto después de las clases.


  No tenía mucho más que contarle a la chica. Las pesquisas en la casa del abuelo no habían dado los frutos que esperaban, aunque le sirvieron para disfrutar de un padre mucho más solícito el resto del fin de semana. Un padre más parecido al que él recordaba en los días felices de su niñez, sin separaciones ni rencores.


  A ella no parecía disgustarle el afán del chico por quedar esa tarde, al menos eso quiso creer él, pero no habían concretado nada en toda la mañana. Salieron de clase cada uno por su lado. En Santo Domingo hacían como si casi no se conociesen, apenas intercambiaban monosílabos. Ella tenía su grupo y él el suyo, mucho menos numeroso y popular. En cuanto llegó a casa envió un mensaje a Clara. Ella contestó con la rapidez de quien espera impaciente, lo citaba en la plaza Nueva. Víctor eligió el banco de azulejos en el que se sentaron la última vez para verla llegar.


  Vestía un vaquero y una camiseta amarilla que resaltaba el tono siempre bronceado de su piel. Se había soltado su melena castaña y a Víctor le parecía perfecta aunque no lo fuese. «Yo te he nombrado reina», recordó los versos de Neruda que habían leído en clase unos días antes, «aunque las haya más bellas».


  —Venga, levanta de ahí —le dijo nada más verlo—. Necesito pasear.


  El chico obedeció sin rechistar y caminó a su lado, al principio sin decir palabra.


  —¿Qué? ¿No me vas a contar qué has descubierto en el piso de tu abuelo? —preguntó Clara, ya inquieta.


  —Nada, sólo que la llave no es de allí. He comprobado todos los armarios y cajones, pero no es de ninguno. Me he mirado la biblioteca entera y no hay ni rastro del cuaderno. Mi padre tampoco lo encontró en los armarios del dormitorio. Eso sí, me llevé algunos libros, mi abuelo tenía una biblioteca espléndida: novelas, libros de viajes…


  —Encontrarías también alguno de poesía, al menos de su amigo Miguel Hernández —supuso Clara, aunque enseguida le pareció arriesgada la afirmación.


  Víctor se quedó pensativo, no se había percatado antes de que no había ni un solo libro de poesía, ni siquiera de Hernández. Si fueron amigos, lo lógico era que hubiese guardado alguno, incluso dedicado, aunque no fuese lector de poesía. Dudas y más dudas.


  —Pues no había ninguno. Es raro, ¿verdad?


  —Sus motivos tendría, tal vez no le gustaba la poesía. Yo, por ejemplo, no soporto los libros de autoayuda —intentó desviar el tema—, pero a María le encantan. Dice que le sirven para superar sus complejos.


  —¿Complejos? ¿Qué complejos puede tener María?


  —Bueno, todas tenemos alguno, aunque sea absurdo. Si te portas bien algún día te contaré los míos.


  Desde luego, le faltaban décadas para entender a las chicas. ¿Qué complejos podían tener Clara y su amiga?


  —Y yo te escucharé encantado —sólo se le ocurrió decir—, y te consolaré convenientemente para que superes tantísimos defectos.


  Clara le dio un empujón y rieron. Cruzaron el puente y bajaron hacia la iglesia de Santa Justa cuando daban las siete en el reloj.


  —La única pista ahora es la llave.


  Y la única baza de Víctor para retener a Clara en la intriga. El chico la sacó del bolsillo, ella observó la etiqueta amarilla.


  —10, 2.º D, T-2 —leyó Clara—. Parece el número y el piso de un domicilio. ¿Y bien?


  —Estoy igual que tú, creo que nos falta el nombre de la calle.


  —¿En qué otros sitios vivió tu abuelo?


  —En Alicante, sólo en el piso que registramos. Antes vivió en Madrid, pero me temo que nos va a resultar difícil ir a la capital y comprobar todos los números 10, 2.º D de la ciudad.


  —¿Y en Orihuela? Digo yo que antes viviría aquí, tu abuelo era oriolano. Puede ser una dirección de este lugar; lo mismo estamos pasando por delante ahora mismo.


  —Preguntaré a mi padre, últimamente se muestra más dado a compartir recuerdos y confidencias. En el registro al piso del abuelo creo que abrió algunas habitaciones cerradas que debía ventilar. Y no sólo en sentido literal. Tú también podrías preguntar a tu abuelo, es posible que sepa dónde vivía el mío cuando residía en Orihuela.


  —Y si nos enteramos, ¿qué? ¿Vamos a entrar en la casa de la gente así por las buenas? Eso se llama allanamiento de morada —objetó la chica.


  —No adelantes acontecimientos, todavía no tenemos ni idea de qué significan esos números. Mejor que vayamos por partes.


  —Yo también quería enseñarte algo —dijo de pronto Clara—. Vamos a sentarnos.


  Se acercaron al parque próximo al ayuntamiento y buscaron un banco a la sombra. Clara sacó de su mochila un libro delgado con la cubierta amarilla. Se lo enseñó a Víctor.


  —Es un libro de poesía, me lo ha mandado por correo una amiga de Madrid. Se llama Lara, tiene familia aquí y viene siempre a las fiestas de Moros y Cristianos. Nos conocemos desde niñas. Hace unos días hablé con ella por teléfono. Me contó que había ido un poeta a su instituto y que les había leído unos versos suyos dedicados a Miguel Hernández, y enseguida se acordó de mí. Le impresionaron las palabras con las que introdujo la lectura de su poema. Les dijo que el poeta oriolano había sido pastor en su adolescencia y que escribía versos al tiempo que cuidaba sus cabras. Le gustó mucho el poema y compró el libro para enviármelo —señaló el volumen que tenía en la mano.


  —¿Por qué no me lo lees? —pidió Víctor.


  —Eso es lo que pensaba hacer.


  Clara abrió el libro y leyó:


  
    No sepas lo que pasa[1]


    
      
        «En cuclillas ordeño


        una cabrita y un sueño».


        «No sepas lo que pasa


        ni lo que ocurre».


        Miguel Hernández

      


      Si en vez de ponerme a ordeñar sueños


      hubiera continuado ordeñando mis cabras,


      ahora volvería por ellas por los campos de Orihuela


      y al llegar a casa, levantaría al niño por el aire,


      lo llevaría a su cuna y cuando se durmiera


      nos meteríamos entre las sábanas con olor a membrillo.


      Pero Dios me tocó con su dedo más hierro, Josefina,


      con aquel que señala al poeta, ciega sus miles ojos,


      aparta el aliento de la rosa su aliento


      para que cante en las trincheras.


      Y ¿qué podía hacer yo, sino encender ese canto


      y levantar el puño?


      Y ese niño, ese niño que necesita


      unos brazos para copiar su fuerza,


      y, obstinado en su resentimiento, tal vez


      se niegue un día a saber cuanto ocurrió:


      en su memoria sólo guardará la cara oculta de los héroes,


      lo que es único e irrepetible en ellos.


      Y este dolor, Josefina, este dolor en el pecho.

    

  


  Víctor escuchó, hechizado, las palabras de Clara. Alrededor se impuso el silencio, a pesar de que los coches y la gente seguían pasando. Ella leía desde el fondo de su corazón y los versos traspasaban la piel para quedarse más dentro.


  —¿Te das cuenta? Es cierto lo que dice. Si sólo hubiese ordeñado cabras, quizá habría muerto de viejo, como tu abuelo, y no de cárcel y abandono. Habría disfrutado de su hijo y de su mujer, habría visto crecer a sus nietos. No le perdonaron sus sueños —reflexionó Clara en voz alta.


  —Habría ido a la cárcel de igual manera. Tuvo la desgracia de elegir el bando de los perdedores.


  —Pero él no era peligroso, Víctor. A Miguel Hernández hombre no lo temían, condenaron al escritor. Eran sus versos los peligrosos, su sueño de ser poeta lo que le hizo odioso a los ojos de los que no pensaban como él.


  —Si no hubiese ordeñado su sueño no estaríamos aquí, no habríamos disfrutado sus versos, no leeríamos un poema dedicado a él y no buscaríamos un cuaderno de tapas negras. Nosotros somos los herederos de su sueño, los que mantenemos vivo su recuerdo —añadió el muchacho.


  —Sí, eligió ordeñar un sueño, con todas sus consecuencias.


  —Y nunca se sabe adonde nos lleva el camino que elegimos.


  CATORCE


  La Glorieta trasmite la calidez de los oasis reencontrados. Rodeada de magnolios y coronada por ficus gigantes, aparece como una gigantesca isla verde en medio de una ciudad poco dada a los parques. Por eso era y sigue siendo el lugar favorito de paseo y encuentro para los oriolanos. ¿Dónde iba a ir si no el abuelo el primer día que pisó la calle después de su operación? Así se aseguraba de que todos los conocidos comprobasen su rápida recuperación. No podía desdecir su fama de Castillo, de hombre fuerte e inquebrantable.


  —¿Es que no pensabas quedar con tu nieta favorita el día de tu libertad? —le espetó Clara cuando se lo encontró sentado en la terraza de la cafetería acompañado de Puri, la señora que ejercía de ángel de la guarda del anciano—. Mamá me ha dicho que os encontraría aquí, si no se llega a chivar me pierdo el espectáculo. ¿Cuántas personas se han acercado ya a decirte lo estupendo que estás?


  —Unas doscientas —contestó el abuelo, siguiendo la broma—. ¿Es que tú no has venido también a decírmelo?


  —A mí no me la das. Yo he venido a preguntarte qué tal te encuentras.


  —Ya ves, si he sido capaz de llegar hasta aquí es que no me voy a morir mañana, aunque no me pidas que suba hasta lo alto del Seminario, eso déjalo para la semana que viene.


  —Te veo de buen humor y eso es una estupenda señal —corroboró la chica.


  —Es lo último que hay que perder, el buen humor, aunque se haya perdido hasta la esperanza.


  Clara se sentó junto al anciano dispuesta a disfrutar de la fama de un hombre al que todos apreciaban. Sabía que le resultaría difícil conseguir una charla sin interrupciones, pero quería compartir esos minutos de gloria. Además, a cada persona que se acercase, su abuelo le contaría las virtudes de su nieta: su manifiesta belleza, su inteligencia y su afecto. «En vez de irse con sus amigos se ha quedado aquí esta tarde haciéndome compañía», les diría. Nadie como un abuelo para elevarle a una la autoestima, pensó.


  —Puri, ¿por qué no te acercas a la farmacia por las medicinas esas que teníamos que comprar?


  Obviamente, el abuelo quería una conversación privada con su nieta.


  La mujer entendió el mensaje. Le gustaba esa nieta tan joven y tan cariñosa con su abuelo. Recogería las medicinas y luego se daría un paseíto para concederles una tregua más larga.


  —¡Cómo no, señor Castillo! Aquí le voy a dejar muy bien acompañado.


  Unas señoras se acercaron en ese momento a la mesa y se reprodujo el episodio que Clara había previsto: admiración de ellas por la recuperación del abuelo, panegírico del anciano hacia su nieta y despedida afectuosa.


  —¿Ha pasado ya toda Orihuela? —preguntó Clara—. Me temo que a este ritmo no cruzamos hoy ni dos palabras.


  —¿Tienes envidia de no ser tan famosa como tu abuelo? —rio—. Con el tiempo puede que lo consigas, vas a tener que trabajártelo mucho.


  —No creo que lo logre, eres un caso único. Hasta mis profesores me preguntan por ti.


  Habían pasado casi quince minutos y bastantes más personas cuando los convecinos les brindaron un paréntesis sin saludos. Aunque no se dieron cuenta, Puri los observaba desde un banco de la Glorieta para no interrumpir su diálogo, pendiente de si la echaban de menos con la mirada para acudir rauda junto al señor Castillo.


  —¿Qué tal tu amigo? —comenzó el abuelo.


  —¿Qué amigo? Tengo muchos.


  —No disimules, me refiero al único que nos interesa ahora a los dos, Víctor.


  —Mi amigo Víctor, bien. Veo que ya te has aprendido su nombre.


  —Y yo veo que ya lo consideras tu amigo.


  ¡Qué listo el abuelo, y qué bien la conocía! La última vez había saltado como un resorte cuando él se refirió a Víctor como su amigo. Ahora ya lo trataba como tal. En efecto, el chico se había ganado a pulso un lugar en el rincón sagrado de la amistad, ese altar donde los adolescentes encumbran a aquellos de su edad que merecen su confianza.


  —Sí, ya somos amigos —concedió Clara—. Me ha demostrado que se fía de mí.


  —No sé si hace bien. —El abuelo acertó en su comentario, pero Clara no quiso oírlo—. ¿Alguna novedad en vuestra búsqueda?


  —Tenemos una llave, pero no sabemos a qué puerta pertenece. Víctor ha registrado el piso de su abuelo en Alicante, pero nada. Lleva unos números escritos en una etiqueta que podrían ser el número y el piso de una dirección que desconocemos.


  —¿Ninguna pista más?


  —Esperaba que tú me la dieses hoy. No me acabaste de contar. ¿Volviste a ver a Aurelio Sánchez después? Juraste buscarlo. ¿Lo hiciste?


  El abuelo se removió en la silla, la última parte de la historia certificaba su fracaso, esa espina que le quemaba, su incapacidad para recuperar los versos de su amigo. La victoria de Aurelio, que podía haber legado a su hijo una herencia de incalculable valor, era su derrota.


  —Por supuesto que lo busqué. En cuanto volví aquí pregunté por él. Me dijeron que no había regresado a Orihuela tras la guerra, y que probablemente seguiría en Madrid, donde tenía buena posición e influencias, pero todo eran habladurías. En realidad, nadie sabía con seguridad a qué se dedicaba ni cuál era su paradero. Al menos las personas a las que pregunté. —Hizo una pausa, un suspiro largo se escapó de su garganta—. Pasó algún tiempo hasta que nos reencontramos. Un día escuché una conversación en la oficina de correos. Raimundo, uno de los carteros, le hablaba a otro de Aurelio. Enseguida agucé mi oído dispuesto a enterarme de todo lo que contase. Por lo visto acababa de comprarse un piso en Orihuela, aunque no estaba muy seguro de que fuese a establecerse aquí de forma definitiva. No dijo la dirección, y entonces intervine:


  »—¿Hablas de Aurelio Sánchez? —le pregunté. Raimundo se sorprendió, pero asintió sin dudar.


  »—¿Lo conoces? —añadió a su vez.


  »—Sí, de antes de la guerra —fingí.


  »Le dije que me interesaba conocer sus señas para ir a visitarlo, y el cartero me contó que la finca estaba frente a la iglesia de Monserrate, en la plaza del mismo nombre, aunque desconocía qué piso, pues él aún no había sido invitado. No necesitaba saber más, lo esperaría en el portal aunque tuviese que pasar horas a la intemperie. Me senté en los escalones de Monserrate con la espalda apoyada en la puerta, y repasé una y mil veces las acusaciones que le diría. La impaciencia me impedía permanecer sentado, y acabé saltando escalones mientras repetía la palabra “traidor” como una letanía. Al fin apareció, lo vi llegar desde el fondo de la calle. No se percató de mi presencia hasta que, ya en el portal, lo abordé con toda mi furia.


  »—¿Dónde te has escondido? ¿Pensabas que no te iba a encontrar? —le solté con tono amenazador.


  »Aurelio Sánchez dio un respingo y su rostro, al descubrirme, reveló su temor. No me esperaba; quizá había olvidado nuestro único encuentro, y de pronto yo llegaba como una aparición para recordárselo.


  »—¿Qué es lo que quieres? —me dijo intentado aparentar aplomo.


  »—Ya sabes lo que quiero. ¿Dónde está el cuaderno? No es tuyo, ladrón, es de Josefina y de su hijo.


  »—¿De qué cuaderno me hablas? —me preguntó con descaro.


  »—Como se te ocurra publicarlo diré que lo robaste —le amenacé.


  »—¿Tú? ¿Tú harás qué? —se rio de mí en la cara—. ¿Y quién te iba a creer? Es tu palabra contra la mía. ¿Y qué palabra crees tú que vale más: la tuya, la de un expresidiario, o la mía, la de un alto cargo de Falange? ¿Quién es ahora el que no tiene palabra?


  »La rabia me consumía, me tuve que contener para no darle un puñetazo, yo tenía las de perder. No quería volver a la cárcel y Aurelio contaba con los medios suficientes para hacerme regresar a la celda por tiempo indefinido. Y añadió:


  »—¿Quién iba a publicar esos poemas incendiarios? No son más que panfletos políticos, poesía para encender al bando rojo, no valen nada.


  »—No te creo —le respondí.


  »Se dio media vuelta y casi de un salto se escapó de mi vista y se coló en el portal. Cerró por dentro mientras yo golpeaba la enorme puerta con mis puños, con la misma rabia con la que pocos años antes le había gritado agarrado a los barrotes de mi celda. No esperé a que saliera, ¿para qué? No conseguiría que devolviese el cuaderno a sus legítimos dueños, al menos por el momento. Pensé que era cuestión de esperar, pues algún día cambiarían las cosas en España. No imaginaba que tendría que aguardar tanto.


  —¿Volviste a cruzarte con él? —intervino Clara.


  —No debió de quedarse demasiado tiempo aquí porque no me lo volví a encontrar. Pasaron décadas, pero yo no olvidé. Casi cuarenta años después las circunstancias cambiaron. Aurelio ya no podía responder igual, con la democracia mi palabra valía tanto o más que la suya, y los poemas de Miguel ya no tendrían que pasar una censura. Aurelio podría publicarlos sin problemas, pero yo estaría ahí para impedirlo. En 1976 decidí ir en su busca de nuevo. Ignoraba por completo dónde se encontraba, ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto, aunque suponía que la noticia de su muerte, de haberse producido, sí habría llegado a Orihuela. Raimundo, el cartero, hacía años que se había trasladado a Madrid, posiblemente él sí que sabría su paradero. Pregunté por él en Correos y me dijeron que solía pasar los veranos en una casa que tenían en el campo, en Benferri. Era el mes de junio, así que sólo tuve que esperar un mes y acudí a la dirección indicada. Raimundo me recibió con amabilidad, a pesar de que nos conocíamos poco. Le conté que estaba intentando localizar a Aurelio para un asunto relacionado con una herencia, pues teníamos parientes comunes, y no sospechó mi engaño. Me contó que el hombre al que buscaba se había establecido en Alicante tras una larga temporada en Madrid, donde coincidieron y compartieron los difíciles años de la posguerra, «más difíciles para mí que para él», me aclaró. Aurelio tuvo un cargo político importante y mucha suerte en los negocios, incluso había convertido su apellido corriente en uno compuesto, más «rimbombante», uniendo el Sánchez al Macías con un guión. Raimundo hablaba como si se alegrase por él. Me tuve que quedar a comer en su casa, su hospitalidad no permitía excusas. Cuando me iba me apuntó la dirección de Aurelio no sin antes advertirme: «No le gustan demasiado las visitas, no sé qué tal te recibirá. No le digas que te la he dado yo». Aquella advertencia me decía también que Aurelio no estaría prevenido. Raimundo no le contaría mi visita, y por tanto no me esperaría. El factor sorpresa me beneficiaba. Una tarde de julio monté en el tren hacia Alicante, caminé desde la estación hasta la Rambla, cerca de allí encontré la calle indicada y el número. Se trataba de un edificio imponente, de cinco alturas, blanco como recién pintado y con un templete circular en lo alto coronado con una cúpula celeste. Me percaté de que un portero vigilante deambulaba por el portal con una escoba. Esperé a que desapareciese de la entrada para colarme, aproveché el momento en el que entraba en la portería para guardar los trastos de la limpieza. No cogí el ascensor, subí al quinto piso galopando por las escaleras. Cuando me encontré frente a la puerta, el corazón se me salía por la boca, más por el nerviosismo que por el esfuerzo de la subida. Tapé con la mano la mirilla antes de llamar al timbre, mi pecho saltó con el estridente sonido. A los pocos segundos escuché un taconeo y un ruido de cerrojos, la puerta se abrió y una mujer menuda se asomó sonriente. Tendría más o menos la misma edad que yo en ese momento, unos cincuenta y tantos años. Llevaba el pelo recogido en un moño bien peinado, su aspecto era afable y sus ojos oscuros trasmitían tranquilidad. Yo no esperaba esa presencia tan poco agresiva, y me quedé repentinamente mudo. Ella habló primero, me preguntó a quién buscaba. Aurelio resultó ser su marido. Le dije que yo era un viejo amigo de Orihuela, quería darle una sorpresa, así que le pedía que no anunciara mi nombre. La mujer se presentó, se llamaba Consuelo. Pareció alegrarse de mi presencia y me contó que, con excepción de Raimundo, no solían venir muchos amigos de Orihuela a ver a Aurelio. Por lo visto, había acudido al único que podía revelarme su paradero. Consuelo me pidió que la siguiera por un largo pasillo. Al fin se paró ante una puerta de cristal esmerilado. La casa rebosaba lujo y ella parecía ser la guinda de ese refinado pastel. Llamó con los nudillos y entró. Enseguida me invitó a pasar al tiempo que ella se retiraba con una sonrisa amable. De pronto recordé a lo que iba, aquella mujer había conseguido rebajar mi hostilidad. Aurelio escribía sentado ante un imponente escritorio, levantó la cabeza y su expresión cambió. Se puso de pie y me preguntó airado qué demonios hacía yo allí. «Vengo a decirte lo mismo que hace cuarenta años», le solté con calma. «Ahora mi palabra sí que vale, me creerán si digo que tú robaste los poemas de Miguel cuando su cuerpo aún estaba caliente y que lo hiciste con premeditación. Recuerda que su familia todavía vive y que yo también vivo y sé la verdad». No dije más, di media vuelta y me marché por donde había llegado. No me fijé en la cara que puso Aurelio ante mis palabras, pero el rostro de Consuelo despidiéndose de mí no lo olvidaré jamás: «Gracias por venir a verlo», me dijo.


  —Pocas visitas recibía el pobre hombre —fue el comentario de Clara.


  —Tú lo has dicho —corroboró el abuelo—, el pobre hombre, porque eso es en lo que se convirtió, en un pobre hombre.


  —Por lo visto tus palabras le impresionaron, porque no sacó a la luz los poemas.


  —Pero tampoco se los entregó a la familia de Miguel, que era lo que yo pretendía. Me desconcertaba el proceder de aquel Sánchez-Macías. ¿A qué esperaba ahora? ¿A que yo me muriese? Pues le salió mal la jugada.


  —¿No volviste a verlo?


  —Todavía fui en su busca una última vez. Diez años después ocurrió algo que me hizo pensar en que tal vez fuese el momento que Aurelio esperaba. En 1987 murió Josefina Manresa, la viuda del poeta. Su hijo había fallecido tres años antes. Me dirigí a la dirección que ya conocía, con premeditación, alevosía y nocturnidad, y no me siento orgulloso de ello, pero quería sorprenderlo indefenso, asustarlo de verdad. Y lo conseguí. Esperé varias horas delante del portal de su lujosa casa, vi entrar y salir varias veces a Consuelo, siempre acompañada, y tuve que contener mis ganas de acercarme a saludarla con la misma amabilidad con que ella lo hizo diez años atrás. Pero ése no era día para cortesías, sino para aclarar asuntos pendientes a cualquier precio. Ya de noche, lo vi salir de la casa. Lo primero que hizo fue encenderse un cigarrillo, supuse que la buena de Consuelo se lo tendría limitado. Avancé hacia él y cuando comprobé que nadie nos observaba lo empujé contra una pared y lo agarré por los hombros. Nunca había sido muy alto, pero en ese momento me pareció un alfeñique, una pulga a la que podía aplastar con una sola mano. «No me hagas daño», me suplicó. Lo amenacé, le dije que si sacaba a la luz los poemas con la idea de marcarse un tanto ahora que Josefina había muerto le retorcería el pescuezo con mis propias manos. Ya te he dicho que no me siento orgulloso de lo que hice esa noche. Estaba desquiciado, pero eso nunca es una excusa. Aurelio se tapó la cara con las manos, sollozaba.


  »—No había nada —me dijo—. El cuaderno estaba en blanco, no había poemas, ni versos, ni nada.


  »—No te voy a pedir —le grité a la cara— que me des tu palabra de honor de que lo que dices es cierto, porque sé muy bien que no tienes honor.


  »Me pareció que decía la verdad. Lo solté de golpe. O quizá fue la mentira salvadora que se le ocurrió para que lo dejase en paz. Lo cierto es que jamás apareció en un periódico contando que tenía poemas inéditos de Miguel Hernández. Ahora no sé qué pensar. No lo volví a ver. Hace un año me enteré de que había muerto.


  —Creo que hace algo más que murió.


  —No sé, a los viejos el tiempo se nos pasa muy deprisa. Cuando me enteré creí que la historia se había acabado, pero las palabras de su hijo en el periódico me hicieron pensar que Aurelio le había dejado el cuaderno a él. Quizá esperaba que yo me muriese antes, pero ahí sí que le gané. ¡Que me siga esperando! Pensaría que después de mi muerte no tendría problemas, o que con el tiempo y sobre todo con el centenario el valor de los inéditos se dispararía. ¡Yo qué sé qué pensó! Lo que no me gustaría es que su hijo, como buen político, quisiera aprovecharse de la traición de su padre. ¡Qué mejor logro para un Consejero de Cultura que descubrir los últimos versos de Miguel Hernández, escritos en la cárcel, justamente en el centenario del nacimiento del poeta! De ahí a Ministro de Cultura hay un paso, seguro que lo ha pensado. Y a mí se me revuelven las tripas. Tenéis que encontrarlo vosotros antes que el padre de Víctor; me tranquilizará que lo consigáis. Luego ya veríamos qué hacer con él.


  —No te prometo nada. Lo tenemos muy difícil, pero creo que hoy nos has dado una pista importante. ¿Dónde dices que vivía Aurelio la primera vez que te plantaste ante él?


  —No sé exactamente el número de la calle. Está en la plaza de Monserrate, enfrente de la iglesia. Es una casa de dos pisos, con balcones y una pesada puerta de madera.


  —Pues si es el número diez habremos dado con la cerradura de la llave.


  QUINCE


  Clara no pudo esperar al día siguiente. En cuanto dejó a su abuelo y a Puri en casa, salió corriendo en dirección a la iglesia de Monserrate. Recordaba perfectamente el número escrito en la etiqueta amarilla de la llave: el 10. Tenía que comprobar si se trataba de una casa con balcones y una puerta de madera enfrente de la iglesia. El pulso se le aceleró al llegar al ayuntamiento. Quizá debería de haber llamado a Víctor para comprobar juntos si habían seguido bien su única pista, pero no tenía paciencia ni para esperar a que el chico bajase al portal. Además, a esa hora también ella debería estar en casa: su madre la regañaría por llegar tan tarde un día laborable.


  Se paró delante de la iglesia, se agachó y tomó aire. No había dejado de correr desde la Glorieta y se ahogaba. Enfrente, en la plaza, se veía una casa con dos pisos y balcones cubiertos por persianas de las antiguas. Clara se acercó para comprobar que, sobre el dintel de la recia puerta de madera, un azulejo con el número 10 brillaba a la luz de una farola redonda que llevaba años sin ser limpiada. No pudo reprimir un salto de júbilo.


  —Mañana vendremos —musitó para sí.


  «qdamos en ayntaminto a ls 6, lleva la llave».


  A Víctor le sorprendió el mensaje de Clara mientras paseaba por el claustro de Santo Domingo con sus dos amigos a la hora del recreo. Rafa y Luis lo acogieron desde el primer día. No se podía decir lo mismo de Clara, pero Víctor se lo perdonaba, porque las chicas no solían manifestar interés desde el primer momento. ¿O sí? Desde luego, ninguna se había sentido especialmente atraída por él, ni más temprano ni más tarde, desde que llegó a Orihuela. Al menos en Alicante tenía a Cristina, con la que compartió clase desde infantil y a la que consideraba casi como una hermana. Ahora Cristina pertenecía a otro lugar y otro tiempo, por mucho que intentase verla cada quince días cuando pasaba el fin de semana con su padre. El aquí y ahora se llamaba Clara. Posiblemente su interés por él se debiese únicamente a una llave y un cuaderno, pero no se quería perder los minutos en su compañía derivados de esos dos objetos todavía misteriosos.


  ¿Para qué querría ella que llevase la llave? Se lo podía haber dicho en clase. Una sombra de celos lo atravesó como un espectro amargo: ella no quería que sus amigos la viesen hablando con él. ¿Acaso lo consideraba menos interesante que María y Javi o era que se avergonzaba de su amistad?


  —¿Te pasa algo? ¿Por qué no me contestas? —La voz de Luis sacó a Víctor de su ensimismamiento.


  —Perdona, no te he escuchado —contestó, aturdido.


  —Ya me doy cuenta, estabas en las nubes. ¿En quién pensabas? —La voz de Rafa sonó burlona.


  —En el examen del lunes —improvisó—, no lo llevo bien preparado aún.


  —De aquí al lunes tendrás tiempo.


  —¿Qué me preguntabas?


  —Que si te venías esta tarde a echar unas canastas al palmeral.


  Rafa era un entusiasta del baloncesto, algo lógico dada su estatura. Aprovechaba cualquier rato libre para improvisar un partido con quien se pusiese a tiro.


  —No voy a poder —se disculpó—. Mi madre quiere que le haga unos recados y tengo que terminar de pasar a limpio el trabajo de Lengua.


  —¿Pero no me dijiste que lo habías acabado ya? Vamos, anímate, se viene también éste —dijo señalando a Luis.


  Era verdad, eso le había dicho un par de días antes, la excusa no era buena, debía salir del atolladero.


  —Terminado pero sin pasar, ya te he dicho. Quería dejarlo listo esta tarde.


  —Está bien, chico, no insisto más, pero donde esté un buen partido de basket…


  El timbre indicó el final del recreo. Antes de entrar en el aula, su mirada se cruzó con la de Clara, y no supo si sonreír o no. Optó por una mueca inexpresiva a la que ella contestó rozando su mano con disimulo. El contacto provocó a Víctor una descarga de esperanza y empezó a contar los minutos que faltaban para las seis.


  Demasiados minutos para rellenarlos estudiando o leyendo. El resto de la mañana y la tarde se le hicieron interminables. El tiempo de la espera es a la vez azul y gris, se nos llena de cielos y de brumas. Soñamos con lo posible y tememos lo indeseado, los dos se esconden tras el presente, pero sólo ansiamos el goce del deseo cumplido.


  Víctor llegó ante la puerta del ayuntamiento con quince minutos de adelanto. Obsesionado por la puntualidad, era totalmente incapaz de aparecer tarde en una cita, por eso siempre llegaba el primero y le tocaba esperar. Le parecía ridículo quedarse allí plantado, así que paseó sin parar. Le dio tiempo a llegar hasta el monumento a la Armengola y volver. Sus pasos corrían al mismo tiempo que su pensamiento, fluctuando entre la euforia y la desazón. «Será la adolescencia», pensó para sí.


  Clara apareció a la hora indicada, con las manos en los bolsillos y el aspecto de quien sale un rato a tomar el aire.


  —¿Has traído la llave? —fueron sus primeras palabras.


  —¿A qué tanto interés? —preguntó él, adoptando un tono de reproche—. ¿No me lo podías haber dicho en clase sin tener que mandarme un mensaje? ¿O es que te avergüenzas de ser mi amiga?


  El semblante de Clara cambió de golpe, no esperaba esa reacción.


  —No es justo lo que dices. Creí que esto era un secreto entre los dos y como tal lo trato. No me parecía adecuado contártelo delante de treinta pares de ojos ávidos de cotilleos.


  —Lo siento —se disculpó él—. Reconoce que en el colegio apenas me diriges la palabra, me rehúyes y haces como si casi no me conocieras.


  Lo que decía era verdad, y Clara no podía contestar con otra acusación. Reconocía que había colocado a su nuevo amigo en un espacio aparte, como si la amistad tuviese compartimentos diferentes separados unos de otros: María y Javier por un lado, Víctor por otro. Se le olvidó considerar que compartían la misma clase.


  —Tienes razón —reconoció al fin ella—. Pensé que no te gustarían mis amigos, por eso no quise imponerte su presencia. Tú y yo nos llevamos muy bien, quizá María no te guste tanto.


  «Pues claro que no me gusta tanto», pensó Víctor.


  —¿Por qué no me va a gustar? —fue lo que dijo—. Y eso de «tú y yo» suena muy bien. —Ahora se le habían escapado los pensamientos en alto.


  Clara prefirió ignorar el comentario; era el momento de contarle a qué habían venido.


  —Es posible que haya descubierto la dirección de la etiqueta.


  —¿Estás segura? —preguntó incrédulo.


  —Te digo sólo que es posible. Por supuesto que no estoy segura, tenemos que comprobar si la llave abre alguna cerradura.


  —¿Qué te ha contado tu abuelo?


  Víctor sabía que la información sólo podía venir de un cauce, del único que conocía la historia casi completa, del único al que sólo le faltaba averiguar el paradero del cuaderno.


  La chica tragó saliva. Como otras veces, no podía contarlo todo. No se arriesgaría a que él saliera corriendo, así que de nuevo mediría sus palabras.


  —Antes quiero que caminemos un poco.


  Clara dirigió sus pasos hacia la iglesia de Monserrate e hizo una señal con el dedo en los labios imponiendo silencio. Quería un golpe de efecto para impresionar al chico. Cuando estuvieron ante la iglesia, habló.


  —Me contó que tu abuelo estuvo viviendo una temporada en Orihuela después de la guerra y que fue a visitarlo.


  No estaba mintiendo tanto. Al fin y al cabo, Castillo le hizo una visita a Aurelio, aunque no fuese precisamente de cortesía.


  —No se acordaba del número de la calle, sólo de que el edificio estaba enfrente de Monserrate y me lo describió —prosiguió ella—. Ahora sólo tienes que comprobar el número de la finca.


  Víctor se paró delante del portal para leer con sorpresa el 10 que marcaba la puerta.


  —¡Es esta casa! —exclamó entusiasmado mientras la abrazaba.


  —Un momento, no te emociones tanto —cortó ella—. Tampoco es seguro y en ese piso vivirá alguien, supongo. No vamos a entrar así como así.


  —Tienes razón, habrá que pensar algo.


  —De momento, colarnos en la finca y subir al segundo derecha. Eso es lo que indica la etiqueta, ¿no?


  —Habrá que esperar a que entre alguien.


  Se acomodaron en los escalones de la iglesia, los mismos que su abuelo había subido y bajado frenéticamente mientras esperaba a su enemigo, recordó Clara. Ahora, más de medio siglo después, los nietos de aquellos dos hombres pisaban las mismas calles y buscaban un sentido al pasado. Estremecía pensar que la historia y la gente habían desaparecido como humo que se desvanece o el arado que deja un surco momentáneo. Ellos seguían las huellas de un profundo agujero, cavado a golpe de versos por un poeta cabrero.


  Paseaban por la plaza cuando vieron cómo una señora salía del portal. Se apresuraron hacia la puerta para impedir que se cerrase. La mujer los vio colarse pero no dio importancia al hecho de que dos adolescentes entrasen arrollando al personal. «Cómo son estos chicos de ahora», le faltó decir.


  Ya corría Víctor escaleras arriba cuando Clara lo detuvo.


  —Espera, debemos comprobar algo.


  Se acercó a los buzones y buscó el segundo derecha.


  —¿Ves? Está habitada. Viven una tal Antonia Soler López y Luisa Martínez Soler, que debe de ser su hija.


  —¿Y ahora qué? —Víctor no sabía por dónde seguir.


  —Confía en mí, tengo un plan.


  —¿Un plan? ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —¡Shhh! Silencio, sígueme la corriente.


  Y sin aclararle más, la chica comenzó a subir hasta el segundo. Al llegar al rellano le indicó por señas que no hiciese ruido. En silencio se acercaron a la puerta.


  —Saca la llave —le ordenó ella.


  Víctor comprobó con disgusto que su llave no tenía nada que ver con aquella cerradura.


  —No es de aquí —dijo desconsolado—. Era previsible que hubiesen cambiado la puerta después de tantos años.


  —Confiemos en que no fuese precisamente la llave de esta puerta —susurró al tiempo que llamaba al timbre.


  —¡Qué haces! ¿Qué le vamos a decir a estas señoras?


  Clara volvió a imponerle silencio por señas mientras él la miraba horrorizado. ¿En qué lío se estaba metiendo?


  Enseguida escucharon ruidos tras la puerta. Una anciana les abrió y se asomó por una rendija mostrando su extrañeza por tan inesperada visita.


  —¿Quién es? —preguntó la mujer.


  —Señora Antonia —soltó Clara con convicción—. Soy la nieta de Castillo, el practicante. ¿Podríamos pasar?


  La expresión de la anciana cambió, abrió la puerta de par en par y los invitó a entrar.


  —Claro, hija, ¿qué tal está tu abuelo? Me han dicho que lo habían operado.


  —Sí, hace ya unas semanas, pero está muy bien. Ya sale a la calle y todo.


  Víctor no acababa de creerse lo que estaba viviendo, pues sí que era conocido el abuelo de Clara. Con esa carta de presentación se podía entrar en cualquier casa. Ése era el plan de su amiga: utilizar la fama del anciano practicante para ganarse la confianza del lucero del alba, si éste era oriolano, claro está.


  —¡Qué hombre tu abuelo! A mi hija la curó de una tos ferina gravísima que tuvo, y con mi marido, el pobrecico, se portó como nadie en sus últimos días. —Un asomo de emoción veló la voz de la mujer.


  —Pero pasad, pasad —les invitó—. Mi hija no ha llegado todavía. ¿Queríais hablar con ella?


  —No, señora.


  Clara tomó la palabra de nuevo; su amigo seguía mudo ante la exhibición. ¿Qué iría a contar ahora? Habría que seguirle la corriente, qué remedio.


  —Verá, es que el abuelo de mi amigo vivió en esta casa y le hacía ilusión verla por dentro, aunque no esté tal y como era entonces.


  —Pues hará mucho tiempo de eso porque mi Manuel y yo la compramos cuando éramos jóvenes. Nos costó mucho esfuerzo; bueno, qué digo, como ahora comprarse un piso a la gente humilde. De todos los trámites se encargó mi Manuel, así que yo ni siquiera vi al antiguo propietario.


  —¿Recuerda si dejó algún mueble en la casa, un armario o un baúl…?


  —No dejó nada. La casa estaba vacía cuando la compramos, ni muebles en la cocina tenía. Yo creo que no llegó a vivir en ella.


  Parecía que la pista los había llevado sin remedio a un páramo yermo.


  —Ni siquiera en el trastero había nada —añadió la mujer.


  Una luz se encendió en la mente de Víctor.


  —¿Trastero? —preguntó—. ¿La casa tiene trasteros?


  —Sí, un trastero venía incluido en el precio. Nos ha venido muy bien aunque en esos sitios siempre acabas acumulando cacharros que no sirven para nada, pero que no te atreves a tirar. Lo tenemos hasta arriba, deberíamos hacer limpieza un día, pero nos da pereza. Yo ya no estoy para esos trotes y mi Luisa bastante tiene con cuidar de mí y de la casa cuando llega de trabajar. Además, ahora da asco subir allí arriba.


  —¿Qué pasa allí arriba? —Víctor esperaba una respuesta que le ayudase a confirmar sus sospechas.


  —Hay ratones. Resulta que hay algunos trasteros que no sabemos de quién son.


  ¡Bingo!, a punto estuvo el chico de dar un salto. Estaba seguro de que había encontrado la cerradura que buscaban.


  —No pertenecen a los propietarios de los pisos y no sabemos a quién reclamar —continuó la señora Antonia—. Tenemos que hablar con el administrador de la finca cuanto antes para que resuelva el asunto, pero somos todos personas mayores, y unos por otros… el trastero sin barrer, como se suele decir.


  —Así que ustedes tienen un trastero pero hay algunos más que no son de sus vecinos actuales. Sí que es raro, sí —confirmó Víctor.


  —¿No quieres que te enseñe el piso? Te gustará saber cómo era la casa en la que vivió tu abuelo, ¿no? —le invitó la anciana.


  Se suponía que era a eso a lo que venían. Así que a pesar de su impaciencia por subir a los trasteros, el chico se dispuso a conocer una casa que ya no guardaba ningún vestigio de su antepasado, ni siquiera el color de las paredes era el mismo. El piso, con otros muebles y en otra época, no se parecería nada al que habitó Aurelio Sánchez cincuenta años atrás.


  Las habitaciones, amuebladas con sobriedad, daban cuenta de la escasez en la que vivían madre e hija. A pesar de ello, suelos, paredes y muebles relucían limpios en su humildad.


  —¿Queréis tomar unos dulces? —ofreció la mujer.


  La impaciencia de Víctor le hizo responder con algo de brusquedad:


  —¡No! Tenemos que irnos enseguida.


  Clara lo miró intrigada; ahora era él el de las prisas, lo notaba extrañamente nervioso, como si necesitase decirle algo aunque fuese por señas. Ella le hizo un gesto con el que le preguntaba qué le pasaba y él la emplazó para después.


  La señora Antonia se empeñaba en narrarles más historias relacionadas con el abuelo Castillo, no paraba de hablar y ellos no sabían cómo escabullirse. Por fin, los acompañó hasta la puerta:


  —Volved cuando queráis y dale recuerdos a tu abuelo. Dile de mi parte que se cuide y se mejore.


  Los chicos se despidieron y fueron bajando hasta que Víctor escuchó cómo la puerta se cerraba. En ese momento se detuvo y dio media vuelta.


  —¿Adónde vas? ¿No querrás que la señora siga contándonos su vida? —preguntó Clara en un susurro.


  Ahora fue él quien la mandó callar y seguirlo en silencio. Subieron otro piso más y llegaron ante una desvencijada puerta metálica que daba a los trasteros. Se notaba el abandono y el chico temió que saliesen los roedores a recibirlos.


  —Hay ratones —dijo Clara con la voz entrecortada.


  —Sí, y quizá haya algo más. Mira la etiqueta de la llave: «10, 2.º D, T-2». La T-2 quiere decir «trastero 2». Mi abuelo quizá compró dos trasteros y sólo vendió uno. El otro es el que abre esta llave, ya lo verás.


  Clara no podía ni quería hablar. Si su amigo tenía razón estaban a punto de hacer un descubrimiento histórico.


  Avanzaron en penumbra por un estrecho pasillo. Puertas oscuras dormían a derecha e izquierda, unas más limpias que otras. Encontraron un interruptor y una débil bombilla se tambaleó pegada a una pared. La escasa iluminación no mejoró el aspecto lúgubre del lugar, más bien contribuyó a acrecentarlo.


  —Descartaremos las puertas nuevas. —El chico rompió el silencio—. Hay que buscar una vieja y comprobar la llave. En algunas hay números, pero en otras están borrados.


  Las puertas más nuevas lucían un «1» y un «2» metálicos, y ninguna era la que buscaban. Siguieron hasta el fondo del pasillo, allí no llegaba la luz de la bombilla. Tres puertas negrísimas cubrían sus esquinas con telarañas.


  —Seguro que los ratones salen de aquí —insistió Clara, quien no podía ocultar su aprensión hacia los roedores, incluso en aquel momento trascendental.


  —¡Mira! —exclamó Víctor, fascinado, mientras recorría con su dedo un número casi borrado grabado en una de las puertas—. Es un dos.


  Sacó la llave como quien inicia un ritual mágico y miró a Clara a los ojos antes de introducir la llave en la cerradura. No dijeron una palabra. Cuando notó que encajaba perfectamente en la cerradura y que giraba, sintió que se le paraba el corazón y que le temblaban hasta los pensamientos.


  Empujó la hoja de madera, que chirrió en sus goznes sobresaltando los ya impresionados corazones de los dos. Una bocanada de aire rancio les dio la bienvenida. Dentro estaba oscuro como la boca de un lobo.


  —El móvil —acertó a decir Clara.


  Sacó su teléfono y lo abrió. El débil destello del aparato les permitió vislumbrar algo. Él hizo lo mismo, y amparados por el tenue resplandor de sus móviles entraron en el trastero.


  En la penumbra distinguieron estanterías hasta el techo cargadas de libros. El cuarto era rectangular y no contaba con ningún ventanuco. Clara encontró un interruptor palpando las paredes, pero no se encendió ninguna luz. Del techo colgaba una bombilla desnuda e inútil. Al fondo, cercos en la pared delataban la antigua presencia de cuadros desaparecidos. Una mesa y una silla completaban el mobiliario. La oscuridad no permitía ver mucho más. Víctor se acercó a la mesa, dio con un flexo que no funcionaba y, al lado de éste, encontró un objeto rectangular.


  —Clara, acerca tu móvil —le pidió.


  Ambos comprobaron a la vez que el objeto que reposaba sobre la mesa era un cuaderno de tapas oscuras. El instante del milagro. Víctor acarició sus tapas y lo abrió con devoción. Acercando sus linternas improvisadas reconoció la letra menuda y apretada de su abuelo Aurelio.


  DIECISÉIS


  —¿Será el cuaderno de Miguel Hernández? —preguntó Clara nerviosa.


  —No, es la letra de mi abuelo —confesó Víctor—. Aquí no podemos leer nada, volveremos con linternas o con una bombilla nueva. Ahora cojamos el cuaderno y salgamos de aquí.


  El aire de la calle los devolvió al presente. Respiraron hondo, como si salieran del túnel del tiempo y regresaran de otro siglo. No encontraron un banco libre donde sentarse en la plaza, y las escaleras de Monserrate les sirvieron de acomodo. A esa hora no había misa y la puerta, cerrada a cal y canto, sería el único testigo mudo de su sorprendente hallazgo.


  —Es la letra de mi abuelo, la reconocería entre miles. Durante años la vi escrita en los sobres que tanto esperaba el día de mi cumpleaños.


  —Abre y leamos —ordenó Clara con insistencia—. ¿O prefieres que vayamos a por linternas y busquemos en el trastero?


  —No, creo que debemos empezar por aquí.


  Víctor y Clara se acercaron y, hombro con hombro, comenzaron a leer las palabras que Aurelio Sánchez había dejado escritas:


  
    Yo nací en buena luna.


    Le he robado un verso al poeta y lo he convertido en su antítesis para definir mi vida. El poeta, al contrarío que yo, nació en mala luna. Él no mereció esa corta vida que padeció y yo no merezco ésta larga que no he sabido disfrutar. La vida no es justa y está mal que lo diga yo que, sin haber hecho méritos para ello, he gozado de todo lo que cualquier hombre haya podido desear. Quizá mi castigo sea darme cuenta ahora de que, en realidad, y a pesar de todos los logros, no he sido feliz.


    Deseo que mi plan haya funcionado y que mi lector seas tú, mi nieto Víctor. Durante los últimos años he pretendido crear entre ambos un rincón secreto, una complicidad que alejase de esta historia a tu padre. Con esos sobrecitos misteriosos en cada regalo de cumpleaños quería que llegases hasta aquí por tus propios medios: «De esto ni una palabra a tu padre». Me consta que lo has cumplido. Espero que al tener en tu poder la llave misteriosa hayas sabido seguir guardando nuestro secreto. Sé que podía haber sido más explícito, ponerte en el sobre la dirección exacta o decirte qué escondía este trastero, pero he querido dejar la resolución del asunto a tu ingenio y al azar. Supongo que habrás leído con detenimiento el libro que te he regalado (sé que siempre los lees, cada año he procurado asegurarme de ello) y te habrás percatado de las letras subrayadas que espero que te hayan traído hasta aquí. Si no es así, el destino habrá convertido en receptor de este documento a alguien anónimo cuyo nombre jamás conoceré.

  


  —¡Seré idiota! —exclamó Víctor—. No leí ese libro y mi abuelo me había dejado allí escrito el camino a seguir.


  —¿No me dijiste que te los habías leído todos? —preguntó Clara.


  —Resulta que ya había leído los cuentos de Edgar Alian Poe, en una edición parecida, así que lo guardé en mi estantería sin abrirlo. En cuanto llegue a casa comprobaré lo de las letras subrayadas.


  
    Quiero creer que eres tú, Víctor, quien me estará leyendo en un tiempo impreciso que ya no viviré, y con esa idea voy a redactar estas páginas. Con esa idea y con la celeridad que me impone un futuro incierto y una muerte que presiento cercana. No es sólo un presentimiento, es el diagnóstico de mi médico. Me da pavor nombrar la enfermedad que sé que me matará sin estar muerto, que me convertirá en un hombre sin memoria. ¿Qué somos si nos borran los recuerdos de nuestra vida? Te lo diré, Víctor, no somos nada. Por eso hoy, que todavía recuerdo, quiero rellenar cuanto antes este cuaderno negro, tan negro como ese otro que quizá tu padre te haya contado que existe y que no sé si te ha traído hasta aquí en su búsqueda infructuosa. Pero no te apures, hablaré de ese cuaderno, más tarde, cuando llegue el momento.

  


  Hablaba del cuaderno, existía, y en ese texto se les daría la clave para encontrarlo. Eso pensaban ambos, pero Clara se sentía intrusa en un discurso que no le pertenecía. Era a su nieto Víctor a quien Aurelio Sánchez quería confesar la verdad. Por primera vez, el chico habría preferido no contar con la compañía de Clara, solos su abuelo y él. Se atrevió a decirlo:


  —Clara, me gustaría leer esto a solas. Se supone que es para mí.


  La chica no contaba con esa reacción de su amigo. Sabía que no le faltaba razón, pero temía que, después de hacerlo, Víctor le ocultase información y jamás llegase a saber el paradero del cuaderno. Debía asegurarse de que ella también tendría acceso a lo que aquellas páginas contaban.


  —Yo también quiero leerlo. Si has llegado hasta aquí también ha sido gracias a mí.


  —¿Es que no te fías? —Las palabras de Víctor sonaron incrédulas.


  El chico supo leer la desconfianza en la mirada de ella. El hilo que los había unido se estaba tensando y amenazaba con romperse.


  —A cambio tienes que dejarme las llaves del trastero. Mientras tú lees yo lo revisaré, a ver qué encuentro. Prometo que si hallo el cuaderno de Miguel Hernández no me lo quedaré.


  —¿Me das tu palabra?


  —Ahora eres tú el que no se fía. Te doy mi palabra de que no me llevaré nada. ¿Y tú? ¿Tienes palabra?


  Sin darse cuenta, Clara había repetido la misma pregunta que sesenta años antes el abuelo Castillo le hizo al abuelo Aurelio.


  —¡Pues claro! Te doy mi palabra de que te lo leerás.


  Deslizó la llave entre los dedos de la chica sin evitar el contacto.


  No sospechaba lo difícil que le iba a resultar cumplir su promesa.


  —¡Eh, Víctor! —sonó un grito de pronto a su espalda.


  Se giraron. Eran Rafa y Luis, que regresaban de jugar al baloncesto. Les sorprendió ver a su amigo en compañía de Clara. ¿No les había dicho que se iba a quedar en casa pasando a limpio un trabajo?


  —Bueno, yo ya me voy —soltó Clara.


  Él la vio alejarse deprisa, guardando las llaves en el bolsillo del vaquero.


  —¿Qué hacías con Clara? —La pregunta de Luis iba con sorna.


  No tenía intención de contarles nada. Habían aparecido en un momento inoportuno y Clara se había largado. «Vaya patosos», pensó. No le quedaba más remedio que hacerse el interesante.


  —Ha querido quedar conmigo después de clase; creo que le gusto.


  Sus dos amigos lo miraron incrédulos.


  DIECISIETE


  A Víctor le costó desembarazarse de sus dos amigos, empeñados en echar unas partidas a la Play en casa de Luis. Se le estaban acabando las excusas convincentes y terminó inventándose un repentino dolor de cabeza, que los otros no creyeron.


  Deseaba más que nada llegar a su casa y tumbarse en la cama a leer el cuaderno de su abuelo. Poco o nada sabía de aquel anciano orgulloso: que se llevaba mal con su hijo y que se mostraba generoso con su nieto. Su curiosidad no se limitaba a localizar el cuaderno perdido del poeta, sino que quería saber más del anciano, al que realmente jamás llegó a conocer.


  Solo en su habitación y a la luz de la lámpara de la mesilla, continuó la lectura.


  
    He elegido un cuaderno negro para escribir mis recuerdos no por casualidad. Negras era las tapas del último cuaderno en el que escribió el poeta; yo mismo se lo regalé cuando él ya estaba enfermo de muerte (como yo ahora) en la cárcel de Ocaña. Y yo quise, premeditadamente, que fuese negro, como venganza y como presagio.


    Para mi desgracia, las palabras que yo escriba en éste no tendrán comparación con las que Miguel escribió en la cárcel. Para su desgracia, el tiempo de crear y de vivir se le acabó muy pronto, hace ya demasiado. La diferencia está en que a él nadie lo ha olvidado.


    Yo sí nací en buena luna, por eso confío en que mis pobres palabras serán leídas por la persona a quien van dirigidas.


    No necesito contarte, porque ya lo sabes, que nací en Orihuela, la ciudad en la que ahora vives tú y que espero que hayas aprendido a apreciar tanto como yo la odiaba cuando tenía diecinueve años. Orihuela en los años treinta no era como ahora, no te extrañe que cualquiera en mis circunstancias o en las del poeta quisiera salir huyendo de aquí.


    Aunque éramos una familia campesina nunca llegué a pasar hambre. La huerta era generosa, y dentro de nuestra humildad vivíamos con cierta holgura. Mis dos hermanos y yo ayudábamos a mi padre en el campo desde pequeños; era lo habitual en aquellos tiempos y así fue durante muchos, demasiados años. Nos apodaban Los Chinos. Mi padre se llamaba igual que yo, Aurelio. Como era bajito, su nombre se quedó en Aurelín, y de ahí pasó a Lin, que suena a chino; y para más inri, tenía los ojos achinados. Yo heredé el nombre, la estatura, los ojos y, por supuesto, el apodo. Tu padre tuvo más suerte y más empeño: heredó los ojos de tu abuela, pisó poco por Orihuela y consiguió que se olvidasen del maldito apodo.


    Mi infancia fue una sucesión de paseos de la huerta a casa y viceversa. Era un niño un tanto flojo. Padecí todas las enfermedades típicas de la época y no sé cómo logré sobrevivir en unos años en los que el índice de mortalidad infantil era altísimo. El campo me agotaba, en invierno las manos se me helaban desbrozando matas y en verano me desvanecía con el calor. Tampoco me mostré muy apto para el estudio. Mi padre me animaba, yo creo que con la idea de que, si no podía ayudarlo en el campo, quizá podría labrarme un futuro aunque fuese en el seminario. Seguramente no le habría sido difícil conseguirme una beca o una ayuda si yo hubiese manifestado inclinación o aptitudes para el estudio, pero no fue así, y no te imaginas lo que me arrepentí de mi desidia años después.


    Miguel Hernández, que sí tenía estas cualidades, que llevaba un tesoro dentro, se encontró de frente con la oposición de su padre para estudiar. Supongo que lo sabes o, al menos, deberías saberlo. Su padre, un hombre cerril, lo sacó de Santo Domingo, el colegio en el que estudiaba con éxito (el mismo en el que tú estudias ahora) para dedicarlo a pastorear cabras. A pesar de ello, ya ves dónde llegó.


    Nací en 1914, cuatro años después que el poeta, y posiblemente me crucé infinidad de veces con él. Vivíamos a un par de calles: él en la calle de Arriba; yo, junto al río. Sin embargo, mi primer recuerdo de Miguel tiene que ver con un partido de fútbol. Como muchas tardes, me acerqué a los Andenes a jugar con mis amigos. Ya sé que ahora los Andenes es un bulevar estrecho en el que no se puede ni jugar a las canicas por temor a que perezcan atropelladas, pero en mis tiempos era nuestro campo de fútbol. Cuando llegué eran los mayores los que estaban echando un partido. Tendría unos ocho años y los que acaparaban campo y balón, alrededor de doce. Me senté en el suelo a verlos jugar y a tragar polvo: aquí, en Orihuela, nunca hemos jugado sobre césped sino sobre terreno reseco y polvoriento. De pronto uno de los jugadores se puso a increpar a otro de su mismo equipo:


    —¡Visenterre! ¡Espabila, que estás en las nubes! Parece que sigues con la cabeza en los libros que te presta el cura Almarcha.


    Un coro de risas siguió al comentario del chaval. El aludido era un chico de aspecto triste, algo flaco y con cara de ser de la huerta. El tal Visenterre dio enfadado una patada al balón, salió del campo y vino a sentarse a mi lado con una mueca de disgusto en los labios. A los otros no pareció importarles quedarse con uno menos en el equipo. Por un momento me compadecí del chico patoso como yo, que nunca llegaría a ser una estrella del fútbol.


    —Hola —lo saludé, él no se había dado cuenta de mi presencia hasta ese momento—. ¿Te llamas Visenterre? —pregunté ingenuamente.


    Él se me quedó mirando y sonrió por encima del disgusto. A pesar de que sólo tenía doce años me respondió como un adulto contestaría a un niño.


    —No, nene, me llamo Miguel. Lo de Visenterre es el apodo de mi familia. Mi abuelo se llamaba Vicente.


    —Lo mío es peor —le conté con melancolía—. A mí me llaman el Chino por estos ojos —dije mientras me los estiraba hacia fuera— y porque Aurelio, abreviado, suena a chino.


    —¿A chino? —rio el futuro poeta, al que de pronto se le había pasado el disgusto.


    —Sí: Aurelio, Aurelín, Lin… A chino.


    Su risa fue más estruendosa que la que sus compañeros de equipo le habían brindado antes.


    —Me caes bien, nene. Ven, vamos a ver a un amigo que quizá nos convide a algo.


    Estaba feliz de haber hecho un nuevo compañero, aunque fuese mayor que yo y me llamase nene, pero esa forma de llamar a los chavales era y sigue siendo muy habitual en nuestra tierra.


    Llegamos a la calle San Juan y entramos en la tahona. Olía a pan recién hecho, a bollo tierno, y yo, que no había merendado (la merienda era un lujo al que no estábamos habituados), sentí que ese aroma penetraba por mi nariz hasta llenar todas las células de mi cuerpo.


    —¿Está Carlos, señor Fenoll? —preguntó Miguel al dueño de la tahona.


    —Sí, ahora lo llamo. ¿Quién es tu amigo? —preguntó el hombre.


    Yo temía que dijese «el Chino» y estallase de nuevo en carcajadas, pero me revolvió el pelo y contestó:


    —Se llama Aurelio y estoy seguro de que juega al fútbol mejor que yo.


    Antes de que su padre lo llamara, Carlos Fenoll salió de la trastienda y nos saludó. Miguel me volvió a presentar como Aurelio y aquello me hizo reverenciarle desde ese momento. Nunca me llamó Chino. Hasta ese fatídico día, hasta aquella maldita vez en que todo cambió: «Déjalo, Chino». Pero todavía faltaban muchos años para que aquel desastre ocurriera.


    En efecto, Carlos nos convidó. Con permiso de su padre cogió tres bollos del escaparate y salimos de la tahona relamiéndonos. Yo, a pesar del hambre, me comí el bollo lentamente, casi con morosidad, deleitándome en el sabor dulce, anisado y con aroma de azahar, que desde entonces siempre relacioné con el día en que conocí al que durante mucho tiempo consideré mi mejor amigo. Cuando llegamos a la Glorieta y nos sentamos en un banco, ellos ya hacía rato que habían acabado sus dulces, y yo seguía mordisqueando lentamente el mío.


    —¿Es que no te gusta? —me preguntó Carlos extrañado.


    No sabía qué responder. Sólo se me ocurrió comerme en dos bocados lo que me quedaba y responder con la boca llena:


    —¡Qué va! ¡Está buenísimo!


    Mis dos nuevos amigos se rieron a carcajadas. Risas infantiles, aún ingenuas, sin miedos, sin presagios. El futuro está tapado tras un grueso y oscuro manto. Mejor así; se nos habrían helado las risas y la sangre si el telón de nuestro porvenir hubiese estado alzado, si hubiésemos podido ver lo que nos deparaba un futuro desgraciadamente no tan lejano.


    A partir de ese día me encontraba con Miguel en todas partes. Quizá, antes también me había cruzado con él cientos de veces, pero como no lo conocía no me había percatado. Lo veía salir del colegio Santo Domingo, por la puerta de los pobres, claro. En esas ocasiones, el poeta me saludaba con la mano y sonreía, siempre salía corriendo y nunca se paraba a hablar conmigo ni con nadie. Otras muchas veces lo veía salir hacia el campo con su rebaño de cabras. Entonces iba más serio y ensimismado, y sólo levantaba levemente la mano para saludarme las veces que me veía, que eran las menos. Me llamaba la atención que llevase un libro en la mano y el cayado en la otra. ¿Para qué querría un libro si iba a cuidar cabras? Una tarde que volvimos a coincidir en los Andenes se lo pregunté:


    —Para no aburrirme, Aurelio, y para aprovechar el tiempo. No tengo otro momento para leer y estudiar. Por las noches llego cansado y si mi padre me ve leyendo me apaga la luz, me tira los libros y me zurra —me contestó con el convencimiento de un adulto.


    Me extrañaba lo que contaba. Me extrañaba que prefiriese leer en lugar de cazar lagartijas, jugar con el perro, coger caracoles, subirse a los árboles o hacerse un cayado con una rama, que eran las actividades más divertidas que se podían hacer en el campo mientras se cuidaba un rebaño. Y me extrañaba aún más que su padre no le dejase estudiar ni leer. El mío habría dado cualquier cosa por verme en el seminario y con sotana o, al menos, estudiando como él en Santo Domingo.


    Yo dejé la escuela muy pronto, con aprender las cuatro reglas me parecía suficiente. No me gustaba, quizá porque mi ignorancia era tal que no sospechaba la sabiduría enorme que me faltaba por conocer. Pensaba que poco más me podía enseñar el colegio. Lo único realmente necesario, las cuatro cuentas, ya lo sabía. ¿Qué más quedaba? ¿Leer los gruesos volúmenes que Miguel se llevaba a pastorear? No me interesaba, pensaba que serían aburridos, entre otras cosas porque mi fluidez era escasa: leía muy despacio y apenas lo comprendía.


    Ya te he contado que el campo tampoco era lo mío. Después de una tos ferina que me tuvo postrado y aburrido (ves, si me hubiese gustado leer entonces) durante varios meses, me quedé tan débil que mi padre optó por buscarme otra salida. Descartados el campo y los estudios, había que pensar en un empleo.


    Tampoco era fácil: sin ninguna formación, con once años y escasas recomendaciones, Orihuela no era el sitio ideal para encontrar un trabajo. A través de un amigo, mi padre se enteró de que en Elche había un aserradero en el que buscaban aprendices.


    Pero no quería irme de Orihuela. Allí estaba mi familia y nunca había salido de las faldas de mi madre, que me mimó especialmente por mi fragilidad y mi naturaleza enfermiza. Allí estaban mis amigos y, sobre todo, allí estaba Miguel, a quien admiraba profundamente y al que a veces seguía por las calles de Orihuela sin que se diese cuenta. Espiaba sus salidas y entradas del colegio y sus visitas a la tahona de Fenoll. Me hacía el encontradizo y él siempre me trataba con amabilidad. Creo que pensaba que lo seguía para que me llevase a la tahona y Carlos nos invitase a un bollo, pero no era por eso; era por escucharlo, daba gusto oírlo hablar. Te aseguro que percibí antes que nadie sus facultades literarias sólo escuchándolo. Si yo hubiese sabido leer bien también habría disfrutado de la belleza de la palabra escrita, pero como no sabía me quedaba la sutileza del lenguaje oral de Miguel. Antes que nadie, yo lo sabía. Sabía que dentro de aquel chico desgarbado se escondía un milagro. Mi escasa formación, ingenuamente, me hacía pensar que quizá era un santo lo que escondía mi amigo. En una ciudad como la Orihuela de los años veinte, llena de santos, iglesias y procesiones, no era raro que pensase semejante incongruencia.


    No quería marcharme, y cuando mi padre me contó lo del aserradero y que al día siguiente iríamos juntos a Elche me eché a llorar y salí corriendo. No se me ocurrió otra cosa que ir en busca de Miguel para contárselo. Sabía dónde solía pastorear con sus cabras, y me lo encontré leyendo sentado en una piedra.


    —¿Qué te pasa, chico? —me preguntó asustado en cuanto me vio ahogado en lágrimas.


    Le conté mi tragedia mientras él me miraba muy serio.


    —No siempre los padres saben escuchar a los hijos. —Su voz sonó triste, sabía bien de lo que le hablaba. Su empeño por aprender chocaba contra el muro de la ignorancia paterna.


    —¿Pero tú tienes claro lo que te gustaría hacer? Quizó lo del aserradero no sea tan malo. Carpintero es un oficio creativo, más que cabrero.


    —Es que no quiero irme de aquí —contesté entre hipidos.


    —Acabáramos. Aún no te has dado cuenta de que lo que hay que hacer, precisamente, es salir de este pueblo, pero quizá seas un poco pequeño para dejar tu casa. Insisto: ¿qué te gustaría hacer? Piénsalo.


    De pronto tuve una especie de revelación. ¿Qué quería hacer? ¿Dónde quería estar yo cada día? La respuesta era sencilla: en la tahona de Carlos Fenoll. En la tahona, aspirando el aroma del pan recién hecho, amasando los bollos anisados, sintiendo el calor del horno, cerca de mi madre y más cerca de Miguel, que la pisaba todas las tardes en busca de su amigo. Mi cara se iluminó:


    —Quiero trabajar en la tahona de Fenoll. Siempre he querido ser panadero —improvisé—. Amasar pan, ponerlo en el horno, hacer bollos…


    —Y comértelos —río Miguel.


    —Lo digo en serio. ¿No podrías hablar con el padre de tu amigo para que me coja de aprendiz?


    —No es fácil. Puedo decírselo, pero dudo que haya sitio para ti, porque ya tiene un empleado en la panadería. De todas formas hoy no voy a poder; a ver si convences a tu padre de que se espere un par de días.


    Conseguí una tregua, le lloré a mi madre toda la tarde y la convencí de que fuese a hablar con Fenoll porque me habían dicho que necesitaba un chico para la tahona. Mis lágrimas la ablandaron y ella convenció a mi padre para que retrasase el viaje a Elche.


    —Es pequeño aún, y acaba de salir de la tos ferina. Esperemos un poco.


    Unos días después, Miguel apareció por los Andenes con las manos en los bolsillos, sin libros ni cabras. Enseguida se puso a jugar con nosotros, contento de haber dejado por un rato sus responsabilidades. No era habitual verlo tan temprano por allí, solía estar pastoreando a esas horas. Cuando acabamos el partido, nos sentamos en el suelo a recuperar el aliento.


    —He hablado con el padre de Carlos, creo que el señor Fenoll podría darte trabajo. Le he dicho que eres un chico bueno y responsable, pero tendría que hablar con tu padre, de poco sirve lo que yo le diga. Lo que no sé es lo que te va a pagar, supongo que poco. Tienes que decirle a tu padre que se pase por allí en cuanto pueda.


    No podía sentirme más feliz. No tendría que irme de Orihuela, no perdería a mis amigos, no me separaría de mi madre ni de Miguel. Esa misma tarde le insistí a mi padre para que fuese a hablar con Fenoll. El dueño de la tahona puso algunas pegas: que yo era muy pequeño (de edad y de estatura), que no conocía nada del oficio, que ya tenía otro empleado. Pero creo que fueron excusas para justificar lo poco que estaba dispuesto a pagarme. A pesar de ello, dos días más tarde ya me encontraba aprendiendo a amasar pan y metiendo olorosos bollos en el horno.


    Le agradecía tanto a Miguel lo que había conseguido que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que me pidiera. Él lo sabía, pero no se aprovechó de mi actitud solícita y nunca me pidió nada. Nunca, en aquella época. Luego llegaron otros tiempos, más duros para él y, visto con perspectiva, tampoco fue tanto lo que me pidió. Para entonces yo ya no estaba tan dispuesto a responder con solicitud a sus peticiones, aunque fueran tan humildes como las que me hizo tras las rejas de la cárcel de Ocaña.

  


  DIECIOCHO


  
    Fueron años de felicidad, los que más he añorado en mi vida: años de amigos y risas, de trabajo y juego. Años sin rencores ni odios, sin brumas en el horizonte, sin guerras ni distancias. Sobre todo, años de inocencia. A pesar de que trabajaba como un hombre, no dejaba de ser un niño. Madrugaba más que nadie en mi casa para que el pan estuviese listo cuando se abría la tahona, pero mi corazón lo sentía más como un juego que como una obligación. El resto del tiempo era para los amigos y la libertad.


    Era un niño y como un niño me enamoré.


    La hermana de Carlos se llamaba Josefina, el ser más delicado que yo jamás había visto. El día que empezó mi trabajo, ella apareció por la tienda después del colegio. Cuando entró, sonó la campanilla que colgaba sobre la puerta para avisar de la llegada de los clientes. El tintineo se quedó alojado en mi mente para siempre. No puedo escuchar una campanilla sin recordarla, sin sentir el vértigo desconocido que me sacudió como un relámpago. Era algo menor que yo, y ese día recogía su cabello ondulado con una trenza. Se acercó al mostrador y me saludó:


    —Hola, Aurelio —soltó con una voz cantarina y una sonrisa brillante.


    Y sin decir más entró en la trastienda a saludar a su padre. Supuse que su hermano le habría puesto al tanto de mi llegada. Desde el principio me trató con familiaridad y yo deseaba, todos los días, su saludo y la sonrisa que escapaba de sus ojos verdes. Cada tarde ansiaba su aparición. La campanilla sonaba diferente cuando era ella quien empujaba la puerta, y yo podía reconocer ese sonido entre todos los demás.


    Era frágil, de una delicadeza extrema: delgada, de tez clarísima y cabellos castaños brillantes. Siempre la llamé Fina, no existía un nombre más adecuado para aquel ser que yo consideraba etéreo, como las imágenes de los ángeles que veía en las iglesias de Orihuela. Casi nunca me atrevía a dirigirle la palabra, la admiraba en silencio y soñaba con que, alguna vez, yo regentaría mi propia panadería (no podía imaginar otro oficio, no sabía hacer nada más que pan) y ella sería mi esposa, bella y alegre, que atendería a los clientes tras el mostrador. Nada en mi destino llegó a parecerse al futuro que soñaba, y tampoco se cumplió el presagio de felicidad que había deseado para ella.


    Miguel continuaba siendo un amigo leal y silencioso. Algunas tardes corríamos a los Andenes para jugar al fútbol y ambos llegamos a formar parte del equipo «oficial» de niños de Orihuela, que se llamaba La Reparadora. Siempre jugué mejor que él, pero a ambos nos superaba José Marín, que poco a poco llegó a convertirse en el mejor amigo de Miguel. Ambos compartían inquietudes y libros, y ahí yo no tenía cabida.


    Deseaba estar a la altura de mis amigos, sobre todo de Miguel, que era el indiscutible líder del grupo a pesar de su timidez en otros círculos, pero las letras no eran lo mío. Ya te he confesado que nunca me gustó el colegio y que no me importó en absoluto dejarlo para ponerme a trabajar. ¡Cuántas veces me arrepentí años después, y lo que me costó recuperar el tiempo perdido!


    Alguna vez le pedí libros a Carlos para poder seguir todas sus conversaciones. Intentaba leerlos, pero no encontraba el momento. Me acostaba cansadísimo y debía madrugar todos los días. No me sentía capaz. Y la brecha entre ellos y yo se fue haciendo cada vez más profunda.


    En 1925 ocurrió algo terrible para Miguel: su padre lo sacó del colegio y tuvo que dedicar todo su tiempo a las cabras. Pero no olvidó su sueño. Yo no entendía su disgusto, compartido por sus otros dos amigos, pero sí podía intuir la importancia que tenía para alguien como Miguel el hecho de que sus ansias de aprender fuesen cortadas de cuajo por la ignorancia de un padre déspota. Él seguía leyendo con ansia voraz. Nunca salía al campo sin un libro y hasta llegó a comprarse una máquina de escribir a plazos con la que escribía sus versos sentado en una piedra. No puedo imaginar cabras más desatendidas, aunque su padre no parecía, o no quería, darse cuenta.


    Su empeño se me hacía una proeza inútil. ¿De qué le iba a servir a un cabrero escribir versos?


    Las tardes que Miguel, Carlos y José se juntaban en la panadería, el poeta contaba sus desventuras, pero sobre todo sus sueños. En ocasiones, Fina se unía al grupo. Yo me alegraba porque pensaba que podía tener que ver con mi presencia. Aún tardé en darme cuenta de sus verdaderos motivos.


    Miguel nos leía los versos clandestinos, robados a las horas de descanso y a las cabras mismas. José era el que más aplaudía su entusiasmo:


    —Tienes que enseñárselos a Almarcha.


    Almarcha era el cura de Santo Domingo que le prestaba los libros a Miguel, quizá el primero que vio el tesoro que guardaba aquel muchacho con cara de campo y corazón de poeta.


    Los años de mi adolescencia pasaron veloces, como todo lo bueno, que se acaba esfumando un buen día no sabemos cómo. Mi corazón aún era tan blanco como el pan que amasaba cada amanecer. Me sentía arropado por mi madre, mis amigos, el olor de la tahona, los ojos de Fina y las calles de Orihuela.


    Entendí que el mundo empezaba a cambiar el día que Miguel nos comunicó que le habían publicado su primer poema. Tenía diecinueve años y parecía que sus sueños comenzaban a cumplirse. Dedicaba menos tiempo a las cabras y ahora llevaba también la contabilidad de una tienda de tejidos, a pesar de que nunca se le dieron bien los números.


    Una tarde entró jubiloso a la tienda:


    —¡Carlos! —gritó—. ¡Me han dado el premio de poesía del Orfeón Ilicitano! ¿Por qué no vamos a recogerlo ahora mismo? —nos propuso.


    —Ya no sale ningún autobús para Elche —le repuso Carlos, después de las consabidas felicitaciones.


    —Aunque sea, alquilamos un coche.


    Dicho y hecho. Alquilamos un Ford con el dinero de la venta de leche de ese día y nos plantamos en Elche a las tantas de la noche. Cuando llegamos no encontramos a nadie que le entregase el premio a Miguel; además, no se trataba de una recompensa en metálico, sino de una escribanía que nos costó vender para recuperar el dinero que invertimos en alquilar el auto.


    A pesar del fiasco, no dejábamos de reírnos a carcajadas cada vez que recordábamos el episodio. Fina, al día siguiente, me pidió que le contase lo sucedido y compartí con ella un instante único, de esos que nos gustaría encerrar en una botella para descorchar las tardes de melancolía.


    José seguía los pasos de Miguel, también escribía y gozaba de más tiempo para desarrollar su afición: no tenía que atender cabras ni hacer contabilidades. Pronto fueron dos voces las que recitaban en la tahona para mayor deleite de los sentidos de los que allí escuchábamos, embelesados por el sonido de sus versos, el olor del pan y la visión de los ojos verdes de Fina. Tardé en comprender que no era el único que miraba embelesado a la chica y que no iba a ser yo el ganador en esa competición.


    —José Marín no me parece un nombre adecuado para un poeta, creo que lo voy a cambiar —nos soltó una tarde.


    Me sonó a guasa, sobre todo por la voz engolada que utilizó para contarlo.


    —Pues anda que Miguel Hernández tampoco suena muy poético. Ni siquiera Juan Ramón Jiménez, y ya ves. Anda, José, que esto no es como ser cantante —río Miguel.


    —He pensado en cambiar el orden de las letras. Seguiría siendo mi nombre, pero desordenado.


    Fina se rio de la ocurrencia de José. Me pareció que él la miraba con insistencia, esperando su reacción.


    —Podría ser Mario Jesín —sugirió Miguel.


    —O Ramón Sijé —oí decir a Fina.


    José abrió los ojos desorbitadamente, saltó del asiento y abrazó a Fina.


    —¡Eso es! ¡Ése será mi nombre! Para ti y para todos. A partir de ahora, seré Ramón Sijé.


    ¡Vaya, pues sí que resultaba fácil para algunos cambiarse de nombre! A mí no me parecía tan sencillo sustituir el mío o conseguir, al menos, que dejasen de llamarme Chino. Miguel y Fina eran los únicos que jamás me nombraban por mi apodo, a los demás se les escapaba de vez en cuando. Fuera de la tahona, yo era el Chino pequeño para todo el mundo. Lo odiaba.


    Pocos días después, José apareció por la tienda y preguntó por Fina. Delante de mí, le entregó un papel:


    —Un poema de Ramón Sijé para la chica más hermosa de Orihuela.


    Ambos se miraron con una complicidad que yo no había percibido antes. Entonces comprendí la presencia de Fina en el grupo, la elección del apodo de José y otros detalles que hasta ese momento no había podido o no había querido interpretar. Los ojos se me inundaron de lágrimas sin querer. Corrí a la trastienda casi sin respiración, con toda la desolación del amor frustrado a los quince años, con toda la impotencia del adolescente rechazado que siente que el mundo se acaba cuando el amor nos hiere. A casi todos nos ha pasado, quién no ha sufrido un desengaño amoroso en la adolescencia. La mayoría acaba olvidando y la herida cierra. Otros viven con ese recuerdo doloroso pegado a la espalda como los puntos mal cosidos de una operación. A mí, durante mucho tiempo, me tocó lo último y a ella, años más tarde, también.


    «La pena hace silbar, lo he comprobado», silbaba yo cuando Fina aparecía, para disimular mi rostro desencajado. Su relación con Ramón Sijé ya estaba más que clara, al menos a mis ojos, que eran los que presenciaban sus encuentros muchas tardes. Ambos me ignoraban, no veían otra presencia allí que la de ellos dos. Me convertí en un testigo mudo e indeseado de sus miradas cómplices, que se me clavaban en el alma como los puñales de la Virgen Dolorosa.


    Empezaba a plantearme si debía seguir trabajando allí, presenciando una escena que me descomponía y viendo pasar mi vida mientras que los demás tomaban las riendas de las suyas.


    Miguel deseaba marcharse de Orihuela. Quería conocer algo más y sabía que su futuro como escritor sólo podía encontrarse en Madrid, pero no tenía dinero para embarcarse en una aventura semejante. Su única salida sería el servicio militar. Por extraño que parezca, soñaba con que lo llamaran a filas para viajar aunque fuese hasta Alicante. Por eso su desolación fue tan grande aquel día de 1931:


    —Aurelio, no voy a ir a la mili: excedente de cupo, ¿te lo puedes creer? —se lamentó al borde de las lágrimas, casi con la misma expresión dolorida de cuando le asaltaban sus terribles dolores de cabeza—. Pero no pienso quedarme aquí, te juro que se van a acabar las cabras, los golpes y la incomprensión de mi padre. Aquí ya tengo poco que hacer.


    A mí me costaba entender tanto afán. Su poesía era cada vez más reconocida en Orihuela; había publicado en muchas revistas y hasta leído con éxito sus poemas en el Círculo Católico. Incluso se había echado una medio novia muy guapa. ¿No se había cumplido ya su sueño? ¿Qué más quería? ¿Acaso se había propuesto vivir de sus versos? ¿Es que existía alguien capaz de alimentarse y mantenerse escribiendo poesías? Lo dudaba. Miguel era un iluso. ¿Quién iba a escucharle en Madrid?


    Volcó todas sus energías en conseguir las mínimas condiciones para marcharse. Al final, su aventura madrileña se inició con unas cartas de recomendación, el dinero para el viaje y poco más. Todos lo ayudamos; yo, a mi pesar. No quería que se fuese y seguía sin comprender sus motivos. Sabía que el grupo se desvanecería con su marcha, y que sin él los otros no contarían conmigo, como efectivamente ocurrió. También lo envidiaba, aunque no quería reconocerlo: deseaba huir como él, empezar una nueva vida en Madrid como él.


    En noviembre de 1931 cogió el tren en Murcia con destino a la capital, y yo me sentí huérfano con su marcha.


    Mi mundo cambió con su partida. Su ausencia me pesaba como una losa. Me volví aún más callado y arisco, lo que contribuyó a que Carlos y Ramón se alejasen de mí. Fina sólo pensaba en Ramón. Yo me volví definitivamente invisible para ella.


    Las aguas de la política andaban revueltas en 1931. La llegada de la República tenía preocupados a muchos en la católica «Orihuelica del Señor», tan poblada de iglesias, y presidida por el espectacular seminario que domina la ciudad asomado a una montaña.


    Fue entonces cuando conocí a Raimundo Gómez. Era el cartero, un muchacho parlanchín y delgaducho que desbordaba nerviosismo por los cuatro costados. Llevaba un bigotito fino que movía hasta cuando permanecía callado. Su locuacidad me acompañaba, yo le dejaba hablar y él agradecía que lo escuchase. Se convirtió en el amigo que ya no tenía, sustituyó al que se fue y a los dos que se habían quedado. Era un católico ferviente y estaba dispuesto a toda costa a defender los valores cristianos que la República debilitaba. Se lamentaba de que su padre no le hubiese dejado entrar en el seminario; él tenía vocación, pero su progenitor había proyectado otro futuro para él.


    —Siempre se ha opuesto a mis intereses —decía—. Un verano me puso a trabajar en una carpintería como castigo por haber suspendido Latín. La madera me enamoró —aseguraba con arrobo— y en septiembre le dije que no quería estudiar sino ser carpintero. Me sacó de allí a correazos y no me volvió a dejar que me acercase ni a saludar a mi maestro carpintero. Lo bueno es que eso me convirtió en un manitas, y cuando tenga mi casa fabricaré mis propios muebles.


    A pesar de sus quejas, se le veía feliz con su oficio de cartero.


    —Lo que quería mi padre era meterme en Correos, como él. Me buscó un buen enchufe y aquí me tienes. Me toca viajar de vez en cuando. Conoces mundo.


    Todo ese mundo se reducía a esporádicas visitas a Alicante, Elche y Murcia. Al fin y al cabo, mucho más de lo que yo había viajado en mi vida.


    Sin embargo, con Carlos Fenoll hablaba poco, siempre por motivos de trabajo o para preguntarle por Miguel.


    —¿Te escribe? —le pregunté una vez.


    —Sí, casi todas las semanas —me contestó con un tono que interpreté de superioridad.


    Su afirmación me hirió, a mí no me había mandado ni un telegrama.


    —¿Y no me podrías leer algo de sus cartas? —le insistí.


    —Son privadas, no estaría bien.


    ¿Privadas? ¿Desde cuándo nuestra amistad era privada? Durante años habíamos sido tres, luego cuatro, pero yo siempre había estado allí, desde hacía más de siete años: casi toda nuestra vida.


    A pesar de que Carlos y Ramón pretendían no compartir con nadie las misivas de Miguel, muchas veces los oía hablar de él en la tahona. Las cartas que les mandaba no rezumaban optimismo precisamente: las notas de recomendación que llevaba no le habían abierto aún ninguna puerta. Pasaba frío, se le estaba acabando el dinero, se sentía solo, se perdía por Madrid. En las tertulias literarias de la capital le hacían sentirse como un paleto. Hasta se quejaba de su alma de poeta, que le había arrastrado a esos lodos.


    No sabía si alegrarme o lamentarlo. Si le iba mal en Madrid acabaría regresando con nosotros y todo volvería a ser como antes. Ya le había aventurado que nada bueno podía esperarle en la capital. Pero, por otra parte, me dolía su situación. Podía imaginármelo tiritando por las calles, solo y hambriento. La Nochebuena de 1931 olía en mi casa a pavo y a dulces caseros. En la misa del gallo, en la catedral, lloré por Miguel al imaginarlo sin un villancico que alegrase su Navidad, sin un amigo cerca, sin una mesa rodeada de hermanos como la mía. Deseaba en ese momento acompañar su soledad, trasladarme en un suspiro hasta la capital aunque fuese a contemplar juntos los escaparates llenos de luces.


    Carlos y Ramón le mandaron dinero varias veces para que pudiese continuar. A mí no se atrevieron a pedírmelo; mi situación era mucho más precaria y, además, intuía que querían mantenerme al margen. Eso me soliviantaba todavía más. Tras cobrar mi salario de enero, le tendí la mitad a Carlos:


    —Esto para que se lo mandes a Miguel —le dije.


    Noté que se turbaba, no se esperaba ese gesto por mi parte. Enseguida reaccionó y recuperó la sonrisa:


    —Muchas gracias en su nombre, Aurelio, se lo enviaré de tu parte.


    Después de mi generoso donativo, Fenoll me informaba con más detalle de la situación de nuestro amigo pródigo. Incluso llegó a enseñarme, emocionado, dos reportajes en sendas revistas madrileñas dedicados a nuestro joven poeta. En ambos se aludía a la condición de cabrero de Miguel como si ello fuese una peculiaridad folclórica. Los dos artículos causaron sensación en Orihuela. Parecía que nuestro poeta empezaba a ser reconocido, aunque la realidad que vivía en la capital y que contaba en las cartas a sus amigos era bastante distinta.

  


  DIECINUEVE


  
    Decidí dejar Orihuela y trasladarme a Madrid para ayudar a Miguel. Pronto encontraría trabajo, seguro que habría cientos de tahonas en las que amasar pan. Fue la primera decisión firme de mi vida, lo que me animó mucho. Parecía que empezábalo también, a tomar las riendas de mi existencia. Plasta ese momento me había dejado llevar por las circunstancias y las decisiones ajenas: trabajaba en una panadería gracias a la iniciativa de Miguel, pero yo no había elegido ni el color de las alpargatas que llevaba puestas y que siempre me compraba mi madre. La gran ciudad me esperaba y olvidé que las privaciones de mi amigo podían llegar a ser también las mías. Aunque todavía no tenía datos para saberlo, yo sí había nacido en buena luna. Incluso la gran ciudad se me mostró benévola.


    Me afané en ahorrar a partir de febrero. Raimundo Gómez se prestó a ayudarme; me dejaba repartir algunas de las cartas y luego me daba una propina. Se portó con generosidad, él solo podía haber hecho muy bien ese trabajo, pero sabía que yo no aceptaría dinero a cambio de nada. Siempre fue un hombre honrado y un amigo fiel, al que para mi desgracia no supe imitar. Le pedí un plano de Madrid, lo necesitaba para no perderme como le pasaba a Miguel. Me prometió hablar con los compañeros que llevaban las sacas de cartas a la capital en tren. Unas semanas después ya tenía mi plano.


    —Mira —me explicó Raimundo un día señalando en el mapa—, aquí está la estación de Atocha. Si subes por esta calle y luego giras a la derecha llegas a la Puerta del Sol.


    Nunca he vuelto a sentir tanta fascinación como delante de aquel plano. Los nombres de las calles sugerían aventuras, las anchas avenidas prometían paseos al sol, las plazas rebosaban de gente en mi imaginación. Todas las horas que no había dedicado a leer las empleé en aprenderme de memoria el plano de Madrid y lo conseguí con facilidad. Descubrí en mí una extraña y sorprendente habilidad. En pocas semanas era capaz de localizar cualquier calle y de buscar el camino más corto de una glorieta a otra. Raimundo, que seguía mis progresos, estaba fascinado:


    —Eres un fenómeno, chico, te sabes Madrid como si fueses gato.


    —¿Gato?


    —A los madrileños los llaman «gatos», no sé por qué, será porque hay muchos felinos en la capital. Cuando vayas, entérate y me lo cuentas.


    Me fascinaba la idea de recorrer calles por las que nunca en mi vida había pisado. Descubrí que muchas de ellas tenían nombres más propios del campo que del asfalto: Labradores, Carretas, Clavel, Margaritas, Arenal, Flor Alta, plaza de la Cebada, de la Paja… O aludían a diferentes oficios: Latoneros, Botoneras…


    Bastantes estaban dedicadas a santos o a personajes históricos que desconocía. Las que más me gustaban eran aquellas con nombres sugerentes, que parecían destinadas a definir diferentes estados de ánimo. Uno podía acudir a llorar sus tristezas al paseo de los Melancólicos, a la calle Desengaño o a la plaza de los Afligidos; pero si lo que deseabas era gozar de una jornada feliz, lo mejor era acercarse por el paseo de las Delicias, la plaza de las Vistillas, las calles Primavera, Mira el Río o Mira el Sol. No faltaban nombres un tanto siniestros, lugares por los que no era conveniente adentrarse en noches oscuras: Rompelanzas, Puño en rostro, Esgrima… Sugerían encuentros indeseables y peligrosos.


    Leyendo el remite de una carta que Miguel envió a Carlos y que éste dejó distraídamente sobre la mesa de la trastienda, descubrí que la pensión en la que se alojaba se encontraba en la costanilla de los Ángeles. Enseguida localicé la calle, cerca de la plaza de Ópera. Me aprendí el camino que había que seguir desde la estación hasta allí. Y con eso ya me sentí preparado para partir hacia Madrid.


    Y justo en ese momento me llegó la noticia: Miguel se volvía a Orihuela. Desengañado de la ciudad, sin dinero y sin trabajo, la situación se le hizo insostenible. El propio Ramón hubo de mandarle lo necesario para pagar sus deudas y el viaje de regreso. No sabía si alegrarme; aquello alteraba mis planes; pero era lo que ansiaba desde el principio: por fin todos juntos allí, como antes.


    Cuando finalmente lo tuve ante mí, después de seis meses, nos abrazamos. En su mirada se reflejaba la contradicción: por una parte el gozo de respirar el aire de su tierra cargado de azahar en mayo, por otra el desengaño de regresar con las manos vacías y los sueños sin realizar. En las semanas siguientes lo escuché despotricar contra Madrid: que si los señoritos lo miraban despectivamente, que si era una ciudad fría y maloliente, que si hablaban marcando las eses. Jamás regresaría. No necesitaba a Madrid para triunfar. Esto último no lo creí, y tampoco los demás; ni siquiera él mismo, que sólo decía esos exabruptos para convencerse de que no quería volver. Le habría resultado demasiado humillante reconocer su fracaso sin devolver el desprecio a los que lo habían ignorado, personificados todos ellos en una ciudad que se presentaba ante nosotros como un monstruoso caos.


    Me olvidé momentáneamente de mis proyectos, pero no del plano, que seguía repasando con más afán del que había puesto para estudiar la tabla de multiplicar en la infancia. No quería olvidarme de la calle Desengaño ni de la del Amor de Dios, ni de la plaza de Oriente, tan prometedora como la noche de Reyes.

  


  VEINTE


  
    Miguel regresó a Orihuela, pero ya nada fue como antes. Habíamos dejado definitivamente de ser adolescentes y la inocencia se nos escapaba acuciada por la realidad. Y la realidad de 1932 empezaba a ser alarmante. Las ideas revolucionarias de Miguel se acentuaron tras su estancia en Madrid; presidente de las Juventudes Socialistas, le preocupaba la política nacional como si sus tentáculos pudiesen llegar a Orihuela. A mí aquellas disquisiciones me sonaban lejanas, preocupaciones de intelectuales que no se tienen que levantar a las cinco para amasar pan. Pronto comprendí que los enfrentamientos ideológicos no eran asunto sólo de la capital y que las consecuencias de tanto desencuentro podían resultar gravísimas.


    Una brecha empezó a abrirse entre Miguel y los demás, sobre todo entre el poeta y Ramón Sijé. Éste era un ferviente católico y las ideas religiosas de Miguel sufrieron un vuelco radical. Los escuché discutir varias veces.


    —La Iglesia se está aliando con la derecha más retrógrada, Ramón, ¿no te das cuenta? Acusan a la República de querer acabar con los sagrados principios católicos, hasta piden el voto para los partidos derechistas. No quieren perder sus privilegios y les da miedo la libertad —le oí gritar una tarde que nos habíamos reunido en casa de Carlos.


    —¡Qué sandeces estás diciendo! —le respondía Sijé—. ¿Es que ya no crees en Dios, Miguel?


    —No en el de las casullas, los cálices y los templos. En ése no.


    Miguel abandonó la reunión, y tardé en volver a verlo; imagino que los demás también.


    El que nunca faltaba en mis aburridas tardes de invierno era Raimundo, que también me contaba sus preocupaciones, de signo contrario a las de Miguel:


    —¿No te has enterado de lo que está ocurriendo? —me preguntaba—. Se están quemando iglesias, hay huelgas, asesinatos y atentados por toda España. La República es la culpable de este caos. España es un país católico. ¿Dónde vamos a ir a parar? Yo estoy dispuesto a hacer lo que sea para acabar con esta anarquía.


    Escuchando a uno y a otro, me preguntaba quién tendría razón. Cada uno esgrimía sus argumentos y no supe quedarme con ninguno, más por ignorancia que por convencimiento. Tanto lo que me contaba Raimundo como lo que defendía Miguel me parecía razonable, pero no me apunté a las Juventudes Socialistas del poeta cabrero ni a la futura Falange del cartero que no pudo ser seminarista.


    En aquellos tiempos, cualquier acto se convertía en asunto político, y mi actitud era la de un espectador pasivo. Me limitaba a ir al trabajo y después a casa para descansar y acompañar a mi madre, que ya comenzaba a manifestar la enfermedad que acabaría por llevársela de mi lado. No solía acudir a los innumerables actos que, de un signo o de otro, se celebraban casi a diario en Orihuela. Después me enteraba de lo ocurrido por Carlos Fenoll o por Raimundo, que sabía poner más énfasis a sus palabras:


    —No veas la que se lio ayer en el homenaje a Gabriel Miró —me contaba una tarde, al salir de la tahona—. Se inauguraba un monumento al novelista en la Glorieta y estaban presentes unos cuantos republicanos, entre ellos un tal Antonio Oliver, de Cartagena. También apareció un grupo de gente de derechas, con Giménez Caballero al frente. ¿Sabes quién es? —A mi no me sonaba ninguno de aquellos nombres—. Discutieron y acabaron a golpes, tuvo que intervenir la policía y los republicanos acabaron en comisaria. Creo que tu amigo Miguel tuvo que interceder para sacarlos de allí. Ten cuidado, Aurelio —me advirtió—. El suelo es pantanoso y hay que mirar bien dónde pone uno los pies. Tarde o temprano tendrás que elegir quiénes son tus amigos.


    Seguía sin encontrarle sentido a todo ese revuelo. Ya había elegido a mis amigos hacía mucho tiempo: Miguel, Carlos y Ramón, aunque no pasásemos por nuestra mejor época; pero también Raimundo y otros muchachos del pueblo lo eran. No entendía por qué había que elegir, y supongo que no fui el Unico sorprendido por aquel impulso fratricida.


    Raimundo quería que me apuntase a Falange, un partido que se acababa de fundar y que respondía perfectamente a los sagrados principios que mi amigo el cartero quería defender. Él se mostraba entusiasmado, pero a mí seguía sin interesarme la política. También desearon captarme los camaradas de Miguel de las Juventudes Socialistas.


    —Aurelio —me decían—, eres un obrero y los obreros debemos estar unidos. Sólo así se acabarán los privilegios de unos pocos y viviremos en una España justa.


    Sonaba bien, aunque tampoco me convencieron. No creí que fuese importante ser de unos o de otros. Años después me di cuenta de que, más que importante, era vital y entonces elegí salvar la vida.


    Entre tanto, a Miguel empezaba a irle mejor, al menos aparentemente. Su padre lo liberó por fin de las cabras y sustituyó el campo por un puesto de mecanógrafo en una notaría. En esa misma época comenzó su relación con Josefina Manresa, la que luego sería su mujer, y publicó, por fin, su primer libro. La expectación me desbordaba cuando nos anunció que la obra estaría en la calle en unas semanas, a pesar de que había recibido pocas ayudas para publicarla; ni siquiera el clérigo Almarcha, que tanto había hecho por él en su infancia, se mostró dispuesto a financiar la edición.


    —Tomad, amigos —nos dijo emocionado cuando nos entregó el volumen de Perito en lunas a Carlos y a mí—. Hoy un poema dedicado a vosotros: «Panadero».


    Me faltó tiempo para leerlo, pero mi decepción fue mayúscula, no entendía nada. ¿Qué sería eso de «cisne de agua en rolde»? Ante mi rostro de estupor, Miguel sonrío dispuesto a tranquilizarme:


    —Suponía que te sorprendería; quizá si te lo leo en alto te llegue mejor. «Aunque púgil combato, domo trígo…».


    Seguí sin comprender la mitad de las palabras, pero sonaba bien, semejaba a una canción en un idioma que no conoces pero cuya melodía te encandila. Leí en voz alta todo el poemarío, y tampoco entendí el resto, aunque reconocía la sonoridad de las palabras que empleaba. A mis paisanos les ocurrió algo parecido; ninguno acabamos de comprender el libro, pero valoramos el esfuerzo de nuestro poeta. ¿Quién sería capaz de elaborar unos versos semejantes, con esas palabras tan difíciles, si no se trataba de un genio? Ni siquiera en Madrid recibió buenas críticas, y eso le dolió más a Miguel que la extrañeza de los oriolanos.


    —Soy un poeta incomprendido —nos decía desalentado.


    Yo me sentía aún más incomprendido y desalentado porque mi vida se había estancado sin remedio en Orihuela. Quería huir, pero me retenía más lo conocido que el miedo a las novedades. Me retenían, sobre todo, Miguel y mi madre. Ahora que el poeta había regresado yo no podía marcharme, y mi madre agonizaba lentamente sin más consuelo que mi compañía. Deseaba encontrar otro trabajo y alejar de mi vista a Ramón y a Fina, cuya relación se consolidaba con los días. Para ello no había otra solución que cambiar las calles de mi pueblo por las plazas de Madrid.


    Esperaba ese momento, convencido de que llegaría antes o después, con la inquietud de quien aguarda su destino definitivo, y tenía la absoluta certeza de que mi verdadera vida comenzaría más cerca de la Puerta del Sol que de la Glorieta.

  


  VEINTIUNO


  
    En mayo cumplí diecinueve años, y más que un motivo de alegría se convirtió en un día para el desánimo. Me había transformado en un hombre, pero seguía viviendo igual que cuando era un niño: trabajando en el mismo lugar, con los mismos amigos, en casa de mis padres y sin más futuro que amasar pan; ni siquiera tenía una novia, como la mayoría de los jóvenes de mi edad. Pensé que desaprovechaba mi vida y que me faltaba valor para cambiarla. No podía sospechar que sólo un año después mi existencia habría dado un giro definitivo.


    Miguel y yo encontramos una nueva oportunidad para ordeñar nuestros sueños casi a la misma vez y en el mismo lugar. En Orihuela se hizo una colecta para proporcionar al joven poeta dinero para que se pudiese mantener en Madrid más tiempo y con mayor dignidad que en la ocasión anterior. Contribuyeron muchos oriolanos, orgullosos de su paisano. Esa vez yo no lo hice, porque debía financiar mi propio futuro y no deseaba que él marchase mucho antes que yo. De todas formas, Miguel se me adelantó y cogió el tren a Madrid en marzo de 1934. A pesar de sus protestas, sabía que lejos de la capital no podría labrarse el futuro que deseaba; a veces el destino, en lugar de venir en nuestra busca, espera que vayamos a su encuentro con los brazos abiertos y una venda en los ojos.


    Fuimos a despedirlo a la estación de Murcia. Allí, alguien nos hizo con la cámara de Fenoll una foto a los cinco: Carlos, Ramón, Miguel, Fina y yo aparecemos sonrientes con el tren de fondo.


    Sería nuestra última foto juntos.


    Un mes después murió mi madre. A mi sentimiento de orfandad se unió la certeza de que había perdido a la única persona que de verdad me quería, y la soledad se impuso en mi presente con la claridad del sol del mediodía. Ya no tenía nada que hacer en Orihuela. Mi padre había decidido marcharse a vivir con mi hermano a Elche, donde éste se había establecido como encargado en una nueva fábrica de calzado. Dejaba el campo y me dejaba a mí. Mi hermana hacía años que se había casado con un joven de Torrevieja, y la veíamos poco. El silencio de la casa vacía me sobrecogía cada noche. A finales de abril metí mis cuatro cosas en una maleta desvencijada, guardé en ella el plano de Madrid que me había dado Raimundo y me marché a la ciudad cuyas calles conocía tan bien a pesar de no haberlas pisado jamás.


    Carlos me entregó una carta con buenas referencias que me ayudase a encontrar trabajo en una tahona, ya que era lo único que sabía hacer. Se despidió de mí convencido de que regresaría con el rabo entre las piernas:


    —¿Estás seguro de lo que haces, Aurelio? La vida en la ciudad es muy dura, ya viste lo que le pasó a Miguel en su primer viaje. Pero si vuelves, ésta seguirá siendo tu casa.


    Yo le agradecí el ofrecimiento. Sin embargo, la certeza de un futuro distinto pesaba en mí más que la nostalgia por el pasado. Me agarré a esa certeza para no mirar atrás.


    El viaje en tren desde Murcia me parecía toda una aventura, ya que pocas veces había salido de Orihuela y jamás tan lejos. Me sorprendía cada pueblo que divisaba desde la ventanilla, cada cambio en el paisaje, cada persona que entraba en el vagón. A todo y a todos miraba con los ojos muy abiertos, y a nadie debió de pasarle desapercibida mi ignorancia.


    Un hombre que subió en Alcázar de San Juan no tardó en percatarse de mi asombro permanente.


    —¿Es la primera vez que vas a Madrid? —quería entablar conversación, porque claramente conocía de antemano la respuesta.


    —Sí —mi voz sonó segura—. Pero no me perderé. —Pensaba en el plano que había repasado cada noche en los últimos meses.


    Le conté de dónde era y mis planes en la gran ciudad. Mi entusiasmo resultaba tan evidente como ingenuo.


    —¿Tienes dónde alojarte, algún pariente o conocido?


    —No, estoy dispuesto a dormir en la calle si hace falta.


    Me miró con preocupación.


    —Yo en tu lugar no lo haría, muchacho. Han promulgado una ley de maleantes y a quien pillan vagabundeando por las noches en Madrid lo detienen y se lo llevan a la cárcel de Guadalajara. Créeme.


    El hombre llevaba razón; sin ese claro aviso habría pasado mis primeras noches fuera de casa en una iría celda alcarreña.


    Se despidió de mí en Aranjuez, donde se apeó, y me deseó suerte en mi aventura:


    —El mundo es de los valientes, chico, pero ten cuidado. Por desgracia no son buenos tiempos para casi nada y las aguas andan revueltas, sobre todo en la ciudad a la que vas.


    La estación de Atocha parecía un hormiguero inquieto. Me bajé del tren aturdido por las horas de traqueteo sentado en un duro banco de madera y por el ruido que me taladraba los oídos. Todo era abrumadoramente nuevo: olía a la carbonilla de los trenes, yo mismo presentaba un color ceniciento y mi ropa tiznaba. La gente iba y venía en un trasiego incesante, voces humanas se mezclaban con silbidos de trenes y estruendos de máquinas que llegaban. Sobre mí, el arco inmenso de hierro que cubría la nave central se presentaba como lo más grande que había visto en mi vida. Frente a la sencilla estación de Murcia, con dos vías que enseguida se convertían en una, la de Atocha contaba con lo que entonces me parecieron innumerables líneas paralelas que llevaban a no sé cuántos lugares diferentes. Bastaba con subir a uno de esos trenes para trasladar tus sueños a otro sitio. Eso pensaba cuando tenía veinte años y las distancias se cubrían en días, en lugar de en horas o minutos como ocurre en este vertiginoso siglo de locos.


    Ahora esa estación se ha convertido en un jardín. Allí pasé mis últimas horas en Madrid, de eso hace un año. Sabía que no iba a volver, y quise que mi último recuerdo de la ciudad fuese precisamente el primero que conservaba. Cuando vayas a la estación de Atocha, que sé que irás alguna vez, no dejes de mirar hacia arriba y de admirar la belleza del edificio. Piensa que ésa fue la primera imagen que tuvimos de Madrid tu abuelo y muchos de los abuelos de los que en ese momento se pasean por allí.


    Tardé unos minutos en encontrar la salida, no era fácil en aquel maremagno. Posiblemente lo que entonces me parecía un gentío incontable, serían unas decenas de personas tan desconcertadas como yo, cargadas con bultos y maletas. La luz del atardecer se filtraba por el entramado de hierros de la fachada. Fuera me esperaban más sorpresas. Nada más traspasar el umbral de la estación, las campanadas de un reloj sonaron sobre mi cabeza. Alcé la vista y acerté a distinguir, sobre la cubierta, las estatuas de dos animales mitológicos, como leones alados, que me daban la bienvenida a un mundo que se me hacía a la vez mágico y prohibido.


    La plaza que se abría ante mí resultó ser mucho mayor de lo que yo había imaginado sobre el plano, pero no tenía dudas del camino que debía seguir para llegar a mi destino de esa noche: la pensión donde dormir para evitar ser confundido con un maleante. Los carromatos de caballos se mezclaban con los tranvías y los coches a motor, mucho más abundantes que en Murcia y también más ruidosos, o al menos eso me parecía. La estatua de un hombre con levita presidía la plaza; frente a él subía empinada la calle Atocha.


    —Por ahí, en dirección a la plaza Mayor —hablé en voz alta y nadie se percató. En esa ciudad cada uno va a lo suyo, hoy y en 1934.


    Decidí alojarme en la misma pensión en la que lo hizo Miguel en su primera estancia en Madrid. Seria barata y era la única dirección que conocía: costanilla de los Ángeles número seis. Me sabía el trayecto desde que Raimundo me entregó el plano y de eso hacía más de un año. Lo que no había previsto eran las distancias, pues en el plano todo parecía más cerca. Cargado con mi maleta, afortunadamente liviana y semivacía, atravesé calles interminables que yo presumía tan cortas como las de mi pueblo. Sólo me detuve en la plaza Mayor, abrumado por el tamaño de su perímetro; ensimismado, casi perezco bajo las ruedas de un tranvía.


    Agotado del trayecto y con las manos doloridas llegué casi al anochecer a la costanilla de los Ángeles, pero no me costó encontrar la pensión: un rótulo descolorido colgaba de uno de los balcones del primer piso. Recé para que hubiese alguna habitación libre. Todavía me quedaba subir los empinados escalones que llegaban hasta la puerta de la pensión. Un olor a col cocida me recibió al tiempo que un hombre alto y serio descorría los cerrojos.


    —¿Busca alojamiento? —tronó su voz.


    Casi no me dio tiempo a contestarle. La figura del señor Morante, el dueño de la pensión, impresionaba por su estatura y su mirada penetrante. Su calva brillaba tanto como sus ojos verdes, que parecían leer los pensamientos de los huéspedes.


    —Si quiere quedarse por tiempo indefinido deberá pagar una semana por adelantado.


    Sus exigencias revelaban que muchos de sus huéspedes eran hombres recién llegados a la ciudad en busca de trabajo. El tipo no se quería arriesgar a dejar de cobrar la estancia de aquellos pobres diablos, sin más dinero que el que habían podido ahorrar en sus pueblos antes de iniciar el viaje. Miguel tuvo que regresar a Orihuela unos años antes al no encontrar un trabajo fijo que le permitiese pagar su estancia.


    Me avine a sus condiciones a pesar de que enseguida comprobé que la habitación era un cuchitril. Arrastrando los pies me condujo a través de un pasillo flanqueado por puertas numeradas, abríó una de ellas y me tendió la llave, atada con una cuerda a una pesada herradura:


    —Cuando salga, entréguemela antes.


    ¿No pensaría que iba a cargar con ella en el bolsillo por las calles de Madrid?


    El cuarto presentaba un aspecto poco acogedor. Un catre, una silla, un diminuto armario y una palangana con una jofaina constituían el único mobiliario. Lo peor era la oscuridad, la minúscula ventana daba a un estrecho patio interior, por el que sólo entraban los olores de las cocinas y las voces de los vecinos.


    Me convencí de que mi estancia allí sería provisional y me prometí pasar en aquel cuartucho el menor tiempo posible, pero a pesar de ello esa noche no pude ni salir a comer algo antes de dormir porque el sueño me venció apenas me tumbé en el catre. Me invadieron pesadillas en las que el señor Morante me perseguía con una herradura en la mano dispuesto a romperme la crisma por no pagarle mis deudas.


    A la mañana siguiente, la pensión seguía teniendo el mismo aspecto desolador, pero mi ánimo me sacó a la calle con las primeras luces del sol. Lo que vi me devolvió el optimismo perdido y borró las pesadillas de la noche anterior.


    El cielo de Madrid se mostraba radiante, así que me acerqué a la cercana plaza de Oriente para ver el Palacio. Cuando el imponente edificio apareció ante mis ojos, sólo pude pensar en cómo se tuvo que sentir el rey AlfonsoXIII, sólo tres años antes, al tener que abandonar un lugar así. Las estatuas de reyes que rodeaban la plaza se me mostraban tan impresionantes como el señor Morante y su voz de trueno. Todo era abrumador y magnífico para mí, pero a pesar de ello no me sentía asustado, sólo expectante.


    Mi prioridad era encontrar trabajo. Sabía la dirección de Miguel, pero no me presentaría ante él sin haberlo conseguido. No deseaba que me viese como una carga o que se sintiese obligado a buscármelo, como cuando tenía once años. Ahora tenía veinte y me sentía capaz de encarrilar mi vida yo solo.


    En la calle Arenal encontré dos tahonas, pero en ninguna de ellas necesitaban panaderos, ni tampoco querían dependientes en la estupenda tienda de ultramarinos del número ocho, donde se me hizo la boca agua con sólo percibir el olor de los fiambres.


    El reloj de la Puerta del Sol me recordó la hora de comer al mismo tiempo que mis tripas; las hice callar con unos pocos altramuces que llevaba en el bolsillo. No pensaba detenerme por culpa del hambre.


    Tres días después ya me había recorrido casi todas las panaderías de la ciudad sin resultados, y empezaba a temer que mi empeño podía haber sido una locura. Para animarme, una tarde decidí caminar hasta la plaza del Dos de Mayo. Esa fecha era la de mi cumpleaños, y me chocaba que hubiese una plaza con el día de mi nacimiento. En mi ignorancia, desconocía que se tratase de una fecha históríca, la de la rebelión del pueblo de Madrid contra los invasores franceses. Tardé unos meses en saberlo y, como en casi todo lo relativo a Madrid, sería Perico, del que pronto hablaré, quien me lo explicase. La plaza cuadrada, que servía de patio de juegos a un grupo de niños, aparecía presidida por un monumento: dos soldados elevaban sus brazos ante un arco de ladrillos. Dos niños fingían una lucha a espadas con sendos palos imitando a Daoízy Velarde.


    Cerca de allí, en la calle Divino Pastor, un olor inconfundible a pan me arrastró calle abajo hasta dar con la puerta de la tahona de la que surgía aquel aroma tan familiar.


    De nuevo me dijeron que no necesitaban más empleados, pero fueron amables y se quedaron con mi dirección de la pensión por si se enteraban de algo. Además, me regalaron un panecillo recién hecho que me supo tan bueno como el bollo aquel que nos había regalado Carlos Fenoll diez años antes.


    Se me acababa el dinero y con él mi plazo para encontrar trabajo. Me dolían los pies de tanto como había caminado. Por no gastar no cogía el tranvía ni el metro, y aunque me orientaba bien caminando, los larguísimos trayectos me destrozaban los zapatos.


    Era domingo y el dueño de la pensión me pediría al día siguiente el importe de una nueva semana, un dinero del que ya no disponía. Mis ahorros casi se habían agotado y mi ánimo comenzaba a desfallecer. Decidí pasear por el Rastro. Aunque ya había visitado las tahonas de ese barrio quería presenciar el espectáculo de los puestos callejeros.


    La Ribera de Curtidores hervía de gente bajo un sol de justicia; toldos de colores cubrían los puestos de todo tipo de mercancías. Lo más inverosímil se podía comprar y vender en aquellas calles, así sigue siendo si vas ahora por allí. A un joven impresionable como yo, el Rastro le parecía el mercado más excéntrico del mundo. ¿Quién iba a comprar una lámpara rota, el cuadro de un antepasado que no era el tuyo, un zapato desparejado o un jarrón sin asas? Al lado de objetos que parecían recién sacados de la basura también se podían contemplar muebles labrados, lujosos vestidos o piezas antiguas de rara belleza. Allí se aprendía a distinguir bien entre lo viejo y lo antiguo.


    Cansado por el calor y la cuesta arriba, entré en una iglesia de dimensiones salomónicas de la que salían feligreses tras la hora de misa. Quería sentarme un rato y descansar los pies, de paso rezaría una plegaria para pedir trabajo. El interior resultó tan fresco y silencioso que a punto estuve de echar una cabezadita en un banco escondido de la última fila. La voz del sacristán vino a despertarme. Era la hora de cerrar.


    Al salir, el sol me cegaba y cambié de acera. Una chatarrería mostraba su mercancía, como las tripas abiertas de una gigantesca máquina. Pegado a la puerta pude leer un cartel escrito a mano con nefasta caligrafía en el que se leía a duras penas: «Se busca aprendiz de chatarrero». Pensé que mi pobre rezo había resultado escaso a los oídos de Dios, y que eso era lo máximo a lo que podía aspirar, al menos ese día. No imaginaba hasta qué punto me aguardaba una fortuna a cambio del simple padrenuestro que ni siquiera había acabado de rezar.


    Dentro, una especie de coloso golpeaba una pieza de hierro con un martillo. Al verme dejó su trabajo y se aproximó. Su espesa barba le cubría casi toda la cara y me pareció que sus manos, negrísimas, podían estrangular una vaca sin esfuerzo.


    —Quizá me interese el trabajo —titubeé.


    El hombre leyó la incertidumbre en mi voz y en mi rostro.


    —¿Qué quiere decir «quizá»? —su tono sonó burlón.


    —Digo, que… ¿En qué consiste el trabajo, cuánto me va a pagar…?


    —Veo que no tienes experiencia en el oficio, pero pareces un joven fuerte. Lo que tengas que hacer te lo iré diciendo en su momento. El jornal se irá viendo según trabajes cada semana.


    —Es que —veía que aquello no solucionaba mi problema— tengo que pagar la pensión por adelantado y apenas me queda dinero.


    —Ven mañana y veremos. Por cierto, me llamo Pedro. ¿Y tú?


    Pedro, Penco Chatarras para la gente del barrio, me habría de cambiar la vida sin saberlo y también marcó su destino al aceptarme en su negocio. Era un hombre corpulento y de risa fácil que podía ser tan agresivo como tierno según el día, el momento y la persona con la que tratase. El hombre se había hecho a sí mismo. Llegó siendo casi un niño a la capital desde un pueblo de Badajoz y se abrió camino como pudo. Con los años, se sentía más madrileño que nadie, a pesar de que conservaba un marcado deje extremeño en el habla. Quizá por eso a él no le resultó extraño mi acento oriolano.


    Sus ideas resultaron ser aún más revolucionarias y extremistas que las de Miguel. Pedro pertenecía a la CNT, pero sus pensamientos anarquistas chocaban con la disciplina con la que me trataba a menudo. No consentía un retraso por las mañanas, ni una ausencia injustificada, y más de una vez me llevé algún golpe por desatender mis obligaciones. Quizá llegó a tomarme afecto, no lo dudo, pero nunca supo expresarlo, y yo nunca acabe de apreciarlo del todo. Por eso, durante algún tiempo, no me sentí responsable de su destino; después, con los años, aquel gigante pasó a engrosar el grupo de mis fantasmas cotidianos.

  


  VEINTIDÓS


  
    Con trabajo y dinero en el bolsillo ya podía presentarme ante Miguel. Conocía la dirección, y no me costó encontrar el camino más corto para llegar a la calle Vallehermoso, un bello nombre para una calle nada especial. Lo sorprendí una tarde cuando llegaba de su trabajo. Me miró con asombro:


    —Pero ¿qué haces aquí, Aurelio? —una sombra de preocupación asomaba en su voz.


    Hice bien en esperar a tener trabajo para reaparecer en su vida. Su inquietud evidenciaba el temor a que me convirtiese en una carga para él.


    —Tengo trabajo —fue lo primero que le dije—. Quería probar fortuna en Madrid. A mí Orihuela también se me quedaba pequeña.


    —Me alegro de verte —dijo al fin, poco convencido y con media sonrisa—. ¿Y dónde has encontrado tahona?


    Era lógico que pensase eso, ya que jamás me había visto hacer otra cosa que no fuese amasar pan. De pronto sentí que no podía decirle que me dedicaba a la chatarra, me pareció poco noble para el amigo íntimo de un famoso poeta.


    —En una tienda de ultramarinos —improvisé—, en la zona del Rastro.


    —Estupendo, muchacho.


    Me seguía tratando como a un niño. Ya no era tan evidente la diferencia de edad, aunque yo siempre tuve un aspecto juvenil al que acompañaba mi escasa estatura, mientras que él envejeció más rápido, curtido por el sol de campo y también por los disgustos. El humilde atuendo que vestía no ayudaba a mejorar su triste aspecto.


    Me dijo que no podía entretenerse porque lo esperaban en una tertulia. Me brindé a acompañarlo.


    —¿Dónde es?


    —En el café Comercial, en la glorieta de Bilbao.


    —Puedo llevarte por el camino más corto —le ofrecí.


    —¡Pero si acabas de llegar a Madrid! —saltó incrédulo.


    —Te apuesto lo que quieras a que sé llevarte hasta allí.


    —¡Elecho! Acepto la apuesta —contestó divertido—. Te invitaré al café si lo consigues.


    De camino, me contó que le iba mejor que la otra vez, al menos sentía que empezaban a hacerle caso. Colaboraba con las Misiones Pedagógicas y ello le obligaba a viajar por España de vez en cuando.


    —¡Cuánta ignorancia queda en este país, Aurelio! —se lamentaba—. Hay mucho que hacer; sin cultura no hay progreso, ni libertad, ni justicia.


    Se le veía comprometido con sus ideas, él siempre creyó en lo que hacía, aunque nunca trató de imponérselo a nadie. Debe de ser hermoso pensar que tu trabajo puede ayudar a otros a crecer o a ser más felices. Supongo que se puede conseguir desde cualquier actividad, pero yo nunca sentí ese compromiso.


    También hablamos de nuestra Orihuela y de los amigos comunes.


    —Lo echo de menos todo, esta ciudad no me gusta a pesar de mi empeño por regresar. «¡Ay, cómo empequeñece andar metido en esta muchedumbre!». Es un verso de un poema que he escrito pensando en nuestro pueblo. Lo llevo aquí. ¿Quieres que te lo lea?


    —Por favor —casi le supliqué.


    Nos sentamos en un banco de los bulevares, Miguel sacó unos papeles del bolsillo y comenzó a leer:


    —«Alto soy de mirar a las palmeras, rudo de convivir con las montañas…».


    El poema traspasó mis oídos y me tocó el alma, era lo más hermoso que había escuchado jamás y lo entendí perfectamente, no como lo que Miguel escribía unos años antes. Aquí el poeta vertía todo su amor por la tierra donde nació y todo el desprecio por la soberbia de la gran ciudad. Comprendí que no era feliz en Madrid. Pero no quería rendirse. Cuando terminó de leer se le saltaban las lágrimas:


    —Y a la que más añoro es a Josefina —concluyó.


    Continuamos el trayecto, cabizbajos, comparando los dos lugares para concluir, siempre, que nuestra tierra era mucho mejor. Hasta se me olvidó que yo acababa de salir huyendo de allí.


    —Tendrías que ver las procesiones. ¡Qué pobreza! No impresionan nada, en medio de estas calles tan anchas, esos tronos tan pequeños.


    Cuando llegamos frente al café Comercial, Miguel hizo ademán de despedirse, pero yo le recordé la apuesta:


    —Te he traído hasta aquí, me debes un café.


    —Es que he quedado con unos escritores —se disculpó—. Te aburrirás.


    Me dio la impresión de que quería librarse de mí, como si le avergonzase llevar a la tertulia a su amigo panadero, pero me empeñé y no supo o no quiso quitarme la idea de la cabeza.


    Alrededor de una mesa de mármol, un grupo de hombres jóvenes dialogaba animadamente. Al vernos llegar saludaron a Miguel, que respondió con timidez; aún se sentía cohibido en los ambientes literarios, a pesar de que los otros lo trataban con familiaridad. No reconocí a los presentes, aunque es posible que se hallasen Lorca, Alberti, Aleixandre o Neruda, habituales en las reuniones a las que Miguel acudía. No los conocía ni por el nombre. Para mí el único poeta que existía era mi amigo Miguel Hernández. Los escuché recitar poemas y hablar sobre la preocupante situación de España. Sus versos sonaban como música para mis oídos y deseé ser invitado habitual de esas tertulias.


    Cuando acabó la reunión, Miguel y yo nos despedimos en la puerta del café, me preguntó si no tomaba el metro para regresar a mi casa y le confesé que mi economía me permitía pocos gastos. Prefería caminar. Además, no estaba tan lejos la pensión. Su casa se encontraba en dirección contraria:


    —Bueno, ya nos veremos —se despidió de mí de forma imprecisa.


    Parecía evidente que no deseaba que me inmiscuyese en su vida, pero lo que yo había presenciado esa tarde me había dejado con ganas de más.


    —¿Puedo ir a buscarte a tu casa alguna tarde de éstas?


    —Aurelio —me contestó serio—, me ha alegrado verte pero estoy muy ocupado, ya te he dicho que viajo bastante. Puede ocurrir que vengas y yo no esté.


    —De todas formas, si me necesitas para orientarte por Madrid no tienes más que llamarme. Me alojo en la pensión de la Costanilla.


    —¡Vaya! —exclamó divertido—. ¿Y qué tal sigue el señor Morante? Me traspasaba con la mirada cada vez que le decía que no podía pagarle. Me provocaba pesadillas.


    —A mí también —le confesé—, y nada más llegar.


    —Sé que cuento contigo. Nunca viene mal tener a mano un amigo de la infancia.


    Se lo agradecí y me dio una palmada en el hombro a modo de despedida. Pasaron meses hasta que volví a verlo. Perdí tardes enteras esperándolo en su casa, pero él no apareció. Posiblemente estuviese de viaje, como él me previno, pero llegué a pensar que se escabullía por otra puerta para no cruzarse conmigo.


    Entretanto, me iba acostumbrando a mi trabajo en la chatarrería. Mis manos, más habituadas a la masa blanda del pan, se resintieron las primeras semanas y se me fueron llenando de arañazos y callos. Pedro no pagaba mal, no era un usurero ni un tipo ahorrador. Gastaba sus ganancias con una ligereza pasmosa, decía que era absurdo acumular riquezas si no sabíamos qué nos iba a pasar al día siguiente. No imaginaba cuánta razón tenía y lo bien que estaba haciendo disfrutando de lo único que en realidad poseía: el presente.


    Yo no olvidaba la tarde con Miguel y sus amigos en la tertulia del café Comercial. Quería escribir versos como los de ellos, quizá no fuese tan complicado. La poesía que me leyó Miguel contenía palabras corrientes, era cuestión de aprender a combinarlas y yo seria constante y paciente. No era consciente de que antes de escribir hay que leer, y mucho, y de que el talento era algo que yo no poseía. Tardé demasiado en darme cuenta; para entonces mi orgullo me impediría reconocerlo ante los demás. Pude engañar a algunos ignorantes, pero es imposible engañarse a uno mismo. Nunca fui un poeta ni siquiera aceptable.

  


  VEINTITRÉS


  
    Con veinte años crees que te comes el mundo y que la vida la han puesto para ti en exclusiva. Si quieres ser poeta sólo necesitas un motivo de inspiración y yo lo encontré una mañana, saliendo de misa de doce.


    Frente a la chatarrería se encontraba la iglesia de San Cayetano, demasiado grande para una calle tan estrecha. El sonido de sus campanas me recordaba a Orihuela. Las campanas suenan parecido en todas partes, pero cuando las escuchamos sólo nos evocan a aquellas que nos traen recuerdos de los que se quedan prendidos en el alma. Me asomé a la puerta. Del templo salían sobre todo mujeres, y una de ellas destacaba sobre el resto. Se trataba de una joven que cubría su cabeza con un velo negro, del mismo color de su ropa, y que portaba en las manos un rosario y un misal. La delicadeza de sus manos enguantadas y su porte distinguido llamaron mi atención. A Penco Chatarras no se le escapaba una, y se percató de que mi mirada seguía los pasos de la mujer:


    —¿Qué miras, infeliz? —exclamó al tiempo que me daba un golpe en la nuca—. No merece la pena que detengas tu trabajo para mirar a esa mujer, para ella eres gentuza. ¡Venga, adentro!


    Deseaba saber quién era ella, y Pedro no parecía la mejor fuente de información. Recurrí a Lorenzo, el hijo del dueño de la tienda de ultramarinos.


    —Es doña Cayetana, la hija del general. Se quedó viuda a los pocos meses de casarse, hace de eso unos años. Él era también militar, murió en Marruecos. Desde entonces, sólo sale para ir a misa.


    Cayetana. Ese nombre llenó mis sueños durante cientos de noches. Dirás que soy proclive a los amores platónicos, esos que sólo sirven para soñar y que no tienen futuro, pero lo cierto es que nunca llegan a decepcionarte.


    La seguía desde que salía del templo hasta su casa, en la calle Toledo. Otras veces, yo entraba en la iglesia antes de que acabara la misa y la contemplaba desde el último banco; observaba el contorno de su cabeza, el liviano velo que tapaba su cabello negro y su esbelta figura. La primera vez que nuestras miradas se cruzaron sonaban las campanas de San Cayetano y mi corazón saltó a su compás. Sus ojos, tan negros como su pelo, no me parecieron los de una triste viuda, más bien se mostraban desafiantes y misteriosos. Yo quería descubrir el secreto que se ocultaba detrás de esa mirada.


    Empecé a escribirle poemas, ella se convirtió en mi inspiración. Aprovechaba las noches de soledad en la pensión para dedicarle los más encendidos versos, tan apasionados como ridículos. Quería emular a mi amigo Miguel sin haber leído un libro. La ignorancia me hacía osado. Llegué a aprendérmelos de memoria, y soñaba con recitárselos cualquier mañana a la salida de misa de doce.


    Lo que en realidad ocurrió fue bastante distinto.


    Un día que Pedro no se hallaba en la chatarrería, seguí a Cayetana hasta su casa. A la altura de la desierta calle de San Millón se volvió y se dirigió a mí desafiante:


    —¿Por qué me sigues?


    —Yo… lo siento —balbuceé como un niño pillado en una travesura.


    —Ven aquí —ordenó con el tono de alguien habituado a mandar.


    Me acerqué cohibido y con la cabeza baja.


    —Eres el chico de la chatarrería, ¿verdad? Sé que llevas meses siguiéndome. ¿Cómo te llamas?


    —Aurelio —contesté sorprendido; aquella mujer debía de tener ojos en la espalda. Sabía mucho más de mí de lo que podía imaginar.


    —¿Sabes guardar secretos? —susurró ante mi asombro.


    —Por supuesto —contesté sin sospechar a lo que me exponía.


    —Pues no le cuentes a nadie que hemos hablado.


    Dio media vuelta y desapareció en dirección a la calle Toledo.


    Me quedé plantado en medio de la calle, mudo y quieto como una estatua de sal, flotando a merced de la mirada de la misteriosa mujer, dispuesto a guardar cualquier secreto y a besar el suelo por el que ella pisaba. Definitivamente, no era una viuda desconsolada, por mucho que todo el barrio estuviese convencido de ello.


    Las semanas siguientes, cuando nos cruzamos, ella actuó como si no nos conociésemos, pero yo interpreté sus fugaces miradas como signos de complicidad. Mis versos se hicieron entonces más ardientes y esperanzados; ya no los recuerdo porque me empeñé en olvidarlos tiempo después, y aunque me los supiera me avergonzaría reproducirlos aquí. Entonces ni siquiera quería saber lo nefastos que eran.


    Cayetana no me volvió a hablar hasta una tarde, meses después, cuando yo acababa mi jornada en la chatarrería. Surgió de pronto por detrás de la estatua de Cascorro, estaba anocheciendo y la escasa luz prestaba un aspecto fantasmal a las figuras que deambulaban por el Rastro.


    —¿Sigues convencido de que puedes mantener un secreto?


    Esta vez rio esperó mi respuesta.


    —Te aguardo en el portal de mi casa, no me sigas de cerca.


    No sé cuántas promesas de amor imaginé en el corto trayecto. Soñé con que el secreto se refería a mí y a ella y que el destino nos había reunido allí, en las calles estrechas del barrio, para ofrecernos un largo futuro juntos.


    Entré en el portal tras la mujer de mis sueños. En la oscuridad del zaguán sólo brillaban sus ojos:


    —Lo estás haciendo bien —decía mientras su voz y sus ojos me hipnotizaban por completo—. Cuando necesite hablar contigo verás que me quito un guante; entonces sígueme hasta aquí y te diré lo que tienes que hacer.


    No me dejó contestar. Con un gesto me invitó a salir del portal y la puerta se cerró con mis sueños dentro.


    Lo que más deseaba era enseñarle mis poemas a Miguel y contarle mi amor apasionado por Cayetana. Por fin, una tarde de domingo, conseguí encontrarlo en su casa y lo convencí para pasear por la capital y disfrutar de la primavera que ya apuntaba.


    —Quiero absorber Madrid con los ojos bien abiertos —me dijo.


    Encaminamos nuestros pasos hacia la calle Alcalá, con la intención de llegar hasta la plaza de toros. Había corrida en Las Ventas y toreaba Belmonte, pero nosotros no teníamos dinero suficiente para pagar una entrada y deberíamos conformarnos con escuchar los comentarios de los espectadores a la salida del coso.


    Por el camino hablamos de nuestros progresos en la ciudad, o más bien de los suyos. Había encontrado un trabajo fijo interesante, participaba en la elaboración de una especie de enciclopedia de los toros que dirigía Cossío (la mejor enciclopedia taurina que existe, Víctor, aunque dudo que te interese la fiesta). Ganaba un dinero fijo al mes, una cantidad que podía permitirle incluso casarse. La felicidad se le reflejaba con nitidez en el rostro.


    —¿Y qué sabes de Orihuela? —preguntó para mi sorpresa—. Ahora me escribo menos con los amigos.


    Noté un deje extraño en su tono de voz, se estaba abriendo una grieta insalvable entre él y los que se habían quedado. Yo conocía algunas novedades por las cartas que Raimundo me enviaba. El joven cartero no había dejado de escribirme desde que llegué a Madrid y me tenía al tanto de casi todo lo que ocurría en Orihuela.


    —Creo que Ramón ha fundado una revista.


    —Lo sé. Gallo Crisis, se llama. No me gusta, la veo alejada de mis intereses. Aquí la poesía va por otros derroteros y yo no comulgo, nunca mejor dicho, con las ideas religiosas que destila la revista. Todos deberían venir a Madrid, aunque no fuese a quedarse, y verían la vida de otra manera.


    —Hay una sequía tremenda allí este año —continué.


    —Y seguro que sacan a los santos en procesión para pedir que llueva, ves lo que te digo. Hay que librase de los templos, Aurelio.


    —¿Qué tal está Josefina? —le pregunté con la idea de encauzar la conversación hacia las mujeres.


    —Bien, estamos los dos deseando vernos. Sus cartas son lo mejor que tengo, «las apaciento metido en un rincón». Es un verso de un poema que le he dedicado. Y a ti, ¿quién te escribe desde Orihuela? —pensaba que quizá yo también había dejado allí una novia.


    —Es Raimundo, el cartero. Me tiene al día de todo. Hasta me ha contado que se ha apuntado a la Falange.


    —¡A la Falange! —exclamó claramente incómodo—. Eso es un antipartido fascista, no sabe lo que hace, él no es un tipo violento. Tú no te dejes arrastrar —me aconsejó.


    —Me gusta una mujer de mi barrio —cambié de tema de repente—, hasta le estoy escribiendo versos.


    —Vaya, Aurelio, menuda novedad, con lo tímido que has sido siempre…


    —Y lo sigo siendo —aclaré—, sólo he hablado un par de veces con ella, pero no pierdo la esperanza. Me gustaría que vieses mis poemas.


    Le tendí unos pliegos de papel en los que había garabateado mis versos. Mi caligrafía no era buena, y mucho menos mi ortografía; sin embargo, Miguel los leyó con detenimiento, aunque hubo de preguntarme varias veces lo que había escrito porque no me entendía la letra.


    —Si te sirve como desahogo, no dejes de escribir —utilizó toda su diplomacia—, pero no te aconsejo que pienses en dedicarte a esto —su voz se volvió tristísima—. Quizá sea una maldición querer ser poeta. Serás más feliz amasando tu pan.


    —No soy panadero —le confesé al fin—. Trabajo en una chatarrería. Mira, mis manos ennegrecidas ya no son las manos blancas que amasaban pan.


    —No sufras, Aurelio. Sólo la sangre mancha las manos de los hombres.


    Cuando llegamos a Las Ventas, la gente salía de la corrida. Nos acercamos al quiosco de La Sevillana para tomarnos un agua de cebada mientras escuchábamos los coméntanos del personal. Unos alababan la faena de Belmonte, mientras que otros, los más críticos, le sacaban punta.


    Miguel tomaba notas, convencido de que empaparse de aquel ambiente le vendría bien para la redacción de la enciclopedia de Cossío. Mientras, yo disfrutaba observando a los hombres con sus sombreros y a las damas con sus mantillas españolas. Lo más granado de la ciudad se encontraba allí.


    De pronto la vi, Cayetana salía de la plaza del brazo de un hombre de uniforme. El militar y ella reían ajenos a mi mirada. Me sentí desfallecer y tuve que apoyarme en la barra del quiosco. Miguel, absorto en sus anotaciones, no se percató de que mi rostro había adquirido el tono del papel. No le dije nada, no deseaba que supiera que mi musa se lucía en Las Ventas en compañía de un comandante del Ejército. En ese momento quise odiarla, pero no pude.


    Me despedí apresuradamente de Miguel, pues prefería irme a la pensión a llorar mi desengaño y a desahogarme escribiendo mi desconsuelo. Él se extrañó de mi partida y aseguró que se pasaría por la calle Embajadores a saludarme, ahora que sabía exactamente dónde trabajaba. No lo hizo enseguida, estuve bastantes meses sin verlo. Yo quería enseñarle mis versos, pero él me daba largas y aludía a sus múltiples ocupaciones. Sólo una vez apareció por la chatarrería, en diciembre de 1935, con una mala noticia y cuando sólo contaba con mi hombro para llorar su pena.

  


  VEINTICUATRO


  
    La situación política y social en Madrid era cada vez más complicada. El ambiente se enrareció hasta el límite: el paro amenazaba con dejar a la mayoría de la población en la mendicidad, se sucedían las huelgas y la violencia de un signo y de otro.


    Pedro, el dueño de la chatarrería, era un anarquista convencido. Yo sabía que algunas tardes, cuando cerrábamos, se reunía allí con otros hombres, la mayoría activistas de la CNT. Él me hablaba constantemente de la inutilidad de los gobiernos, de la influencia nefasta de la Iglesia, de la injusticia de los caciques y de la necesidad de hacer una revolución.


    Yo intentaba permanecer al margen de las ideologías y los enfrentamientos, pero la realidad se me iba imponiendo. Cayetana vino a desequilibrar mi balanza y me hizo tomar partido sin que me diese cuenta.


    Una mañana, a la salida de misa, observé cómo se quitaba el guante negro de la mano derecha, mientras se aseguraba de que yo me había percatado de su gesto. La seguí a cierta distancia y entré en portal detrás de ella.


    —Buen chico.


    Sus ojos volvían a brillar en la penumbra y su voz pretendía sonar maternal sin conseguirlo.


    —Usted me dirá qué quiere que haga —me mostré más solícito que un perro faldero.


    —Creo que en la chatarrería se celebran reuniones. Quiero que a la próxima asistas tú; escondido, por supuesto. Necesito los nombres de los que acuden a esas asambleas. ¿Podrás hacerlo?


    No me preguntaba si quería hacerlo. Ella contaba con mi lealtad sin haber hecho gran cosa para ganársela, pero sabía que estaba a su merced, que haría cualquier cosa que me sugiriese. Ella lo sabía, yo no.


    —Me las arreglaré para ver sin ser visto —afirmé rotundo, aparentando una seguridad que jamás hasta entonces había tenido.


    —Perfecto, veo que lo has entendido bien. Todo tendrá su recompensa —añadió misteriosa—. Cuando tengas algo que contarme entra en San Cayetano y siéntate en el último banco.


    Todo tendrá su recompensa… Esas palabras quedaron flotando en el aire del portal mientas ella se alejaba escaleras arriba, y yo continué flotando en ellas durante semanas. Deseaba que se produjese una de esas reuniones para tener un motivo de encuentro con Cayetana y conseguir mi premio.


    La ocasión surgió unos días después. Escuché a Pedro hablar con un hombre que se acercó por la chatarrería. Oí cómo fijaban una noche de esa misma semana para juntarse allí. Sólo necesitaba una coartada para quedarme en la chatarrería más tiempo del que correspondía.


    —Pedro, necesito que me haga un favor —le propuse con mi mejor cara de inocente.


    —Tú dirás —me soltó sin despegar apenas los labios, para no dejar caer el cigarrillo de la boca.


    —Es que en la pensión van a desratizar mañana, ¡no imagina la cantidad de ratas que están apareciendo en la finca!, y nos han aconsejado que no pasemos allí la noche, es perjudicial y no sólo para los roedores. ¿Podría quedarme a dormir en el sótano o en la trastienda?


    —Por supuesto, chico, te quedarás en la trastienda, que está mejor ventilada. Abajo te asfixiarías.


    Pedro no sospechó ni por un momento mis intenciones y continuó su trabajo ignorante de lo que se acababa de jugar.


    Esa noche mis oídos se convirtieron en un radar. El chatarrero tenía su vivienda en la parte superior del local. Me escondí tras la puerta entreabierta de la sala desde donde podía escuchar a la perfección las conversaciones. El grupo estaba formado por seis hombres, todos anarquistas, según pude deducir. Escuché los nombres de algunos, en otros me fijé bien para poder describírselos a Cayetana. Hablaron de convocar una huelga general y discutieron sobre si llegar o no a realizar acciones armadas. Yo no entendía todo lo que decían, pero mi memoria era buena y conseguí recordar nombres y frases a la perfección.


    Al día siguiente me senté en el último banco de la iglesia. Cayetana me vio al salir, aunque en ningún momento me dirigió la mirada. Repetimos el rito: yo la seguí y nos encontramos en el portal. Le informé con precisión de todo lo escuchado: nombres, comentarios, fechas…


    Ella asentía con una media sonrisa de satisfacción. Cuando acabé mi relato, posó su mano en mi hombro. El contacto me erizó la piel.


    —Has hecho un buen trabajo y un gran servicio a la patria. Ya te he dicho que se te recompensará en su momento, confía en mí. ¿Podrás volver a hacer esto para nosotros más veces?


    ¿Nosotros? ¿Quiénes eran los demás? ¿Para qué querían ellos esa información? Por primera vez me planteaba esas preguntas. Hasta ese momento sólo obedecía órdenes de los ojos que me tenían preso, pero de golpe desperté.


    —¿Qué pretendéis? —logré preguntar, al fin.


    —Nada de preguntas —cortó Cayetana—, mejor no quieras saber. Sería peligroso para ti y para todos. Olvídate, si es eso lo que quieres. Pero confiaba en que continuarías ayudándome.


    Ahora volvía a usar la primera persona: ayudarla, a ella sola. No podía decirle que no, me negaría a mí mismo, necesitaba más que nada contar con su confianza.


    —Sabes que haré lo que me pidas.


    Su sonrisa adquirió el color de la victoria; ella no dudaba de que cumpliría mi palabra. Entonces, por si todavía recelaba, acercó su rostro al mío y me besó en la cara.


    —Gracias, Aurelio —pronunció desde el descansillo del primer piso.


    No me perdí ni una sola de las reuniones en la chalanería y ni siquiera tenía que inventar desratizaciones en la pensión, simplemente alegaba pereza para irme a mi alojamiento y Pedro accedía a que pasase allí la noche. Hasta llegó a decirme que dejase de pagar la pensión y me instalara definitivamente en su casa. Pero pensé que quizá sería peligroso. Procuraba no quedarme únicamente los días de reunión, eso sí podía haber resultado sospechoso. Lo cierto es que el chatarrero jamás desconfió de mí, ni en ese momento ni en los duros años de la guerra que vendrían después. Hizo mal, pero no fue culpa suya el ser confiado, yo fui quien abusó de su confianza.


    Las Navidades en Madrid se presentaban ingratas. No echaba de menos Orihuela, pero en esas fechas señaladas me faltaban la familia y los amigos. Los sustituí por los huéspedes de la pensión. El señor Morante, con toda su seriedad, nos cantó unos villancicos y nos ofreció una cena de Nochebuena digna, en la que no faltó la col cocida, imprescindible en aquella cocina y que me provocaba náuseas. Hasta nos permitimos una copita después de la cena, que animó aún más nuestros cánticos navideños. Me habría gustado estar esa noche cerca de Miguel, al que consideraba mi único amigo en la ciudad, pero no hubo manera de localizarlo.


    Inesperadamente, el poeta apareció en la chatarrería el día 26 de diciembre.


    Lloraba amargamente, y me asustó su rostro desencajado. Lo invité a pasar, ya que Pedro no se encontraba allí. Una vez dentro, mi amigo se derrumbó:


    —Ha muerto Ramón, Ramón Sijé.


    Me quedé helado, ambos nos sentamos en el suelo abatidos. Yo también lloré. Nadie espera a los veinte años que un amigo suyo vaya a morir; a esa edad la vida es incuestionable y la muerte, un accidente que sólo les ocurre a los viejos, algo que piensas que jamás llegarás a ser.


    —Llevo horas deambulando por las calles, sin rumbo, desesperado. Sólo tú podías comprender mi dolor, a nadie más puedo ir a llorar la muerte del amigo.


    —¿Quieres que entremos en San Cayetano? —le ofrecí.


    —¡Nada de iglesias! —saltó, incómodo—. No me consolarán los templos ahora. Se me ha muerto allá lejos, Aurelio, y ningún dios me lo va a resucitar.


    —Su amistad es algo que nadie podrá arrebatarte, ni todos los años felices que pasamos juntos —intenté consolarlo.


    —Salgamos a pasear y que nos dé el aire frío de la sierra, a ver si se nos hielan las lágrimas —propuso.


    Desgranamos una larga conversación, la última antes de que todo se viniese abajo, intercalada con múltiples interrupciones en las que la emoción le impedía hablar.


    —Sabes —me confesó—, llevábamos una temporada distanciados. Habíamos discutido varias veces, y la última ocasión que pasé por Orihuela acabamos gritándonos. Él no entendía por qué había cambiado, le echaba la culpa a esta ciudad y sobre todo a mis amigos intelectuales. Ramón seguía siendo un católico ferviente, espero que al menos eso le haya servido en este trance. Yo me sentía cada vez más alejado de sus ideas, y eso me distanció también de él. No imaginas cuánto lo lamento ahora, lo que daría por poder pedirle perdón, por reír de nuevo con él.


    —Te queda la poesía, Miguel. Siempre te he oído decir que escribir salva la vida, que es tu forma de sentirte vivo.


    —Ahora el dolor me sale a borbotones trasformado en palabras. Sé que convertiré mi rabia en versos cuando la pena me deje respirar.


    Miguel escribiría a su amigo la elegía más hermosa de la literatura española. Sin duda la habrás leído, Víctor. Y si no, ¿a qué esperas para hacerlo?


    La tristeza nos traspasaba tan hondo que tardé en percatarme de que, si nosotros habíamos perdido a un amigo, mi querida Fina había perdido a su novio. Ni entonces ni nunca se me pasó por la cabeza ocupar el lugar de éste; sabía que para Fina Fenoll sólo existía un Ramón Sijé.


    Caminamos sin rumbo por las aceras heladas. El frío que nos congelaba el alma nos hacía temblar más que el viento gélido de la noche madrileña. Yo, que siempre me precié de orientarme sin dudas por la ciudad, me encontré de pronto cruzando calles oscuras y plazas desconocidas tan sombrías como mis pensamientos.


    La muerte parecía invadirlo todo. No sospechaba que no pasaría ni un año antes de que esas mismas calles se convirtieran en un lugar aún más tétrico. La muerte de Ramón sólo fue una ínfima muestra de lo que la muerte podía hacer a nuestro alrededor, azuzada por el látigo del odio. Empezábamos a perder la juventud, lo mismo que un día nos fue arrebatada la inocencia de la niñez.


    Cuando nos despedimos ya vigilaban los serenos, y las débiles farolas reflejaban una luz mortecina en los charcos helados.


    —Cuídate, Aurelio —me dijo—. Y no reniegues de tu trabajo.


    —Ya me gustaría a mí llegar tan lejos como tú.


    —No te equivoques, creo que los dos hemos llegado al mismo lugar y desde el mismo sitio. Sólo nos falta descubrir si es aquí donde queremos estar. Hoy, desde luego, habría dado cualquier cosa por encontrarme en nuestro pueblo. ¿Dónde nos llevan los sueños, Aurelio?


    No esperó mi respuesta, me dijo adiós con la mano mientras se alejaba. Lo vi correr y yo hice lo mismo en dirección contraria para entrar en calor.


    Su pregunta se quedó bailando en mi memoria incluso cuando me dormí en mi camastro de la pensión.


    ¿Dónde nos llevan los sueños?

  


  VEINTICINCO


  
    En 1936 los sueños se me acabaron de golpe; a mí y al resto de las personas que formaban mi pequeño universo. La realidad se volvió más espesa y hostil de lo que habíamos imaginado jamás, de lo que tú nunca podrías sospechar. Ruego para que no vivas semejante experiencia. No le deseo a nadie las consecuencias de una guerra, aunque al final uno consiga quedarse en el bando de los ganadores.


    Mi guerra personal comenzó antes de julio: en marzo el odio fratricida me fue convirtiendo en otra persona. En mi caso, nada tuvo que ver con las ideas políticas y sí con el orgullo y quizá la envidia.


    Harto de las evasivas de Miguel y convencido de que después de la muerte de Ramón nuestra amistad se había intensificado, me planté una tarde en su casa dispuesto a hacerme escuchar. Llevaba las poesías que durante meses había dedicado a la esquiva Cayetana y otras más, inspiradas en mi trabajo y en las calles de Madrid. De la calidad de mis obras poco más puedo añadir a lo que te dije unas páginas antes; seguían siendo pésimas, aunque mi ignorancia y mi orgullo me impedían reconocerlo.


    Como siempre, se asombró de verme y me dijo enseguida que tenía una cita importante y que no me podía atender. No obstante me preguntó por mis progresos en Madrid y me comentó algunas novedades de nuestra tierra. Estaba contento, se acababa de editar El rayo que no cesa y había recibido muy buenas críticas por parte de escritores reconocidos.


    —El libro acaba con una elegía a Ramón y he escrito hace poco otra en la que me dirijo a su novia, Fina. ¿Quieres leerla?


    Tan obsesionado estaba con mis propósitos que rechacé su ofrecimiento:


    —Ya la leeré otro día. Ahora me gustaría que fueses tú quien leyese las mías —mi tono era apremiante.


    —Mira, Aurelio, eso necesita un tiempo del que ahora mismo no dispongo. Ya te he dicho que tengo una cita importante, otro día nos vemos y las leemos juntos.


    —No creas que me voy a marchar, pienso acompañarte donde vayas —le solté, resuelto.


    Mi actitud le incomodó, pero no se atrevió a echarme. Casi siempre eludía los enfrentamientos abiertos, su carácter pacífico así se lo exigía. El hecho de que la muerte de Ramón se produjese precisamente después de una discusión entre ambos debió de resultarle especialmente doloroso.


    Caminé a su lado, en silencio, sin saber adonde nos dirigíamos, ni siquiera me atreví a preguntárselo. Enseguida llegamos a un café, acudía otra vez a una tertulia de escritores. Algunas caras me resultaban familiares, posiblemente serían los mismos con los que coincidí la ocasión anterior. De nuevo observé el respeto y la admiración con que trataban a Miguel. Alguno lo felicitó por su nuevo libro, alabando en especial la «Elegía». Él me presentó como un amigo de Orihuela y los demás me saludaron con cierta indiferencia. Debería haberme sentido apabullado en medio de tantos talentos literarios, pero en lugar de intentar absorber la genialidad de los que me rodeaban (que habría sido lo inteligente) me empeñé en considerarme un poeta como ellos ¡Qué absurda presunción! Escribir puede ser una magnífica afición, una válvula de escape para los corazones atormentados. Lo grotesco es intentar imponer a los otros nuestro discurso o pensar sin motivo que es digno de ser compartido. En esa falacia viví algunos años de mi vida.


    Miguel comenzó con la lectura de algunos poemas de su nuevo libro y después pasó a comentar sus proyectos más inmediatos.


    —Yo también quiero leer unos versos míos —le corté.


    Los demás parecían sorprendidos, pero yo continué. Saqué unas hojas del bolsillo con la intención de iniciar la lectura.


    —Aquí no, Aurelio, ya los veremos juntos tú y yo otro día —intentó disuadirme Miguel. Intentaba evitar que yo hiciera el ridículo.


    —¡De eso nada, me vais a escuchar! —exclamé levantando la voz.


    —¡Déjalo, Chino! —me gritó.


    Lo miré con los ojos desorbitados. Miguel jamás me había llamado por ese maldito apodo. De pronto lo odié: odié su éxito, que no se correspondía con el mío, odié a todos aquellos artistas estirados, odié hasta el día en el que me llevó a la panadería de Carlos y me convirtió en su amigo. Y todo ese odio pudo verlo en mi mirada. En la suya sólo había disgusto. Me juré que jamás se lo perdonaría y fui tan despreciable que cumplí a rajatabla mi juramento.


    Salí del café sin despedirme de nadie. No me sentía avergonzado sino rabioso y humillado; tanto que rompí en pedazos mis poemas ante la mirada estupefacta de los viandantes.


    Tardé cinco años, largos y terribles, en volver a ver a Miguel y nunca se me pasó por la cabeza la idea de reconciliarme con él. Podía haberlo hecho, estoy seguro de ello, pero el odio, incrustado en la piel de todos nosotros durante la guerra, me impidió ni siquiera considerarlo.


    El segundo desastre llegó a finales de junio.


    Cayetana salió de la iglesia con una cara de preocupación que no podía disimular. El calor agobiante hizo alterar su gesto cómplice: los guantes fueron sustituidos por un movimiento brusco de abanico.


    Bajo un sol de justicia la seguí en dirección a su casa, pero para mi sorpresa no entró en el portal. Continuó calle Toledo arriba en dirección a la plaza Mayor. El tranvía se detuvo en la parada a su altura y ella subió. Yo lo alcancé como pude.


    Se sentó al fondo del vehículo, en el que no viajaba casi nadie a esa hora. Me acomodé a su lado; su proximidad me daba alas y al tiempo me sumergía en el desconcierto.


    —Quizá nos vayamos de vacaciones —susurró.


    Su voz temblaba, nunca la había visto nerviosa, algo grave debía de ocurrir.


    —Pasaremos una temporada en el campo, es por mi padre —continuó sin convencimiento. No la creí.


    —Buena idea, aquí hace demasiado calor —le seguí la conversación.


    —Quiero que cuides de mi casa mientras nosotros no estemos. Toma.


    Con disimulo me tendió unas llaves, que rápidamente escondí en el bolsillo de mi pantalón.


    —Todavía no sé exactamente en qué momento nos iremos. Cuando lleves tres días sin verme salir de San Cayetano podrás hacer uso de la llave. Sabes que confío en ti y que se te recompensará. Te aseguro que te interesa colaborar conmigo, ahora más que nunca. Las cosas van a cambiar —dijo con la mirada perdida.


    Yo bajé la cabeza, su presencia no dejaba de intimidarme. Cayetana tocó con sus dedos mi barbilla y me hizo levantar el rostro:


    —Siempre con la cabeza muy alta, Aurelio. No te humilles ante nadie.


    Aún me pregunto por qué elegí seguir su consejo por encima de todo y de todos. Se convirtió en mi segundo error. El primero fue guardarme el rencor hacia Miguel, conservarlo y hacerlo crecer como si el odio fuese capaz de engendrar algo que no fuesen monstruos.


    El tranvía se paró en la Puerta del Sol. Cayetana se levantó y se dispuso a salir, me hizo un gesto para que yo me quedase allí sentado.


    —Adiós, Aurelio. Hasta pronto, espero.


    Fueron sus últimas palabras. En efecto, dos días antes de la sublevación contra la República, Cayetana desapareció. A pesar de que la esperé durante años, jamás la volví a ver.


    El tercer desastre, el definitivo, estalló el 18 de julio.

  


  VEINTISÉIS


  
    Miedo.


    No hay otra palabra que pueda definir lo que supuso para mí la guerra. Miedo a morir, a las bombas, al fuego, a las balas, al hambre, a la soledad, al presente y al futuro. La guerra tiene una boca grande que devora los sueños de los que la viven.


    Todos los que vivimos en el espanto del enfrentamiento bélico más terrible de nuestra historia nacimos en mala luna.


    Los primeros días de julio las reuniones en la chatarrería se intensificaron, las palabras «huelga» y «revolución» se repetían cada vez más y con mayor fuerza. También los oí hablar con preocupación de las maniobras de los enemigos de la clase obrera. Ya no usaban el tono de exaltada despreocupación de meses atrás y la sensación de que se «cocía» algo grave se reflejaba en los rostros de los cenetistas allí reunidos.


    En las calles aumentaron los atentados y la violencia indiscriminada: la pólvora del odio se extendía como un reguero maldito.


    Los asesinatos del teniente Castillo y de Calvo Sotelo vinieron a hacer estallar un polvorín que llevaba meses esperando que le encendieran la mecha.


    La tarde del 18 de julio yo regresaba a la chalanería con un carromato de hojalata. Encontré a Pedro pegado a la radio:


    —¡Los militares se han sublevado! —exclamó lleno de rabia.


    No fui capaz de entender en ese momento lo que significaban tales palabras.


    —Te estaba esperando para cerrar, se ha convocado una huelga general. Sólo el pueblo con armas puede detener a los fascistas. Me voy con Cipriano y los otros al Parque de Artillería a ver cuántos fusiles podemos conseguir. Me gustaría que te quedases aquí, como otras veces; este sitio es más seguro y de paso vigilarás que nadie se lleve nada.


    No regresé a la pensión. Cuando pude recogí mis escasas pertenencias de la habitación, me despedí de un asustado señor Morante y me instalé definitivamente en la chatarrería.


    Lo que sucedió en los días siguientes no dejaba lugar a dudas: el enfrentamiento ideológico se había convertido ya en una guerra abierta. Por las noches, escondido en un rincón de la chatarrería, sólo escuchaba disparos y gritos. Por las mañanas, las calles amanecían manchadas de sangre y más de una vez me tropecé con el cadáver de algún desconocido.


    La tarde del día 19, cuando bajaba la calle Embajadores hacia la chatarrería cargado con un saco y con un miedo atroz, me sorprendió un humo denso que provenía de esa dirección. Corrí, temiendo que se hubiese incendiado el negocio, pero enseguida me di cuenta de que la humareda procedía de la iglesia de San Cayetano, que ardía por los cuatro costados. Pedro observaba a una prudente distancia cómo las llamas devoraban el templo.


    —No te acerques —me aconsejó—. El humo podría intoxicarte.


    —¿Qué ha pasado? —pregunté atónito.


    —Lo mismo que en muchas iglesias de Madrid. Han lanzado dentro latas de gasolina. Lo siento sólo por don Pedro de Ribera.


    —¿Quién es ése? ¿El párroco? —le pregunté.


    Mi ignorancia le hizo reír, algo que me pareció inadecuado e irreverente en aquel trágico momento.


    —A mí el párroco me da igual. Pedro de Ribera fue el arquitecto que proyectó esta iglesia. Madrid está lleno de edificios suyos, aunque no fue comprendido en su época.


    La fachada de granito ennegrecido permaneció en pie, desafiante y acusadora, frente a la chalanería. Cada día, al verla, me invadía una sensación de paraíso perdido: me recordaba el tiempo en el que no caían bombas del cielo y mi única preocupación era conseguir una sonrisa de Cayetana al salir del templo.


    Tardé varios días en atreverme a usar la llave de Cayetana. Comprobé que nadie me observaba antes de entrar en el portal. Subí al tercer piso de puntillas, intentando que ningún vecino me sorprendiera. Dentro, sólo el silencio me esperaba.


    La casa era espaciosa, recorrí las habitaciones con detenimiento y comprobé enseguida que su propietaria se había llevado consigo todos los objetos de valor. Allí sólo quedaban los muebles, algunos enseres de cocina y unos pocos libros en la estantería del salón. Resultaba evidente que ella estaba avisada de lo que iba a ocurrir. Dentro de un armario hallé un par de vestidos, uno de ellos era el traje gris que la mujer llevaba cuando la encontré a la salida de la plaza de las Ventas.


    El piso de Cayetana se convirtió en mi refugio secreto. Cuando podía me escapaba a la casa, me sentaba en la mecedora que presidía el salón (y que supuse la favorita de ella) e imaginaba que la guerra había acabado y la mujer de mis sueños regresaba conmigo.


    El tiempo. A causa del miedo, se convierte en espeso e interminable. Aquellos tres años de guerra me parecieron el triple. Los momentos felices se hacen dolorosamente cortos, los que vivimos presos de la angustia nos parecen eternos.


    Impulsado por el deseo de evadirme, comencé a interesarme por los libros del salón. Los hojeé varias veces antes de atreverme a iniciar su lectura. Encontré algunas novelas de Galdós, y por ahí empecé. Al principio me costaba, pero tenía horas libres y ganas de escaparme de la realidad, y leer era la actividad perfecta para ello. Cuando comprobé que el novelista situaba a sus personajes en un Madrid que podía reconocer con facilidad, ya estaba cautivado por la prosa del autor canario. Fue lo único bueno que me ocurrió durante los años de la guerra: descubrí el incomparable placer de la lectura.


    Ingenuamente, pensé que nadie me encontraría allí, pero me equivocaba. Los registros por parte de los milicianos eran constantes. Suerte tuve de que no se pasaran por la casa hasta el mes de noviembre.


    Unos fuertes culatazos en la puerta vinieron a interrumpir bruscamente mi lectura. Pensé que sería peor esconderse, así que me acerqué a la puerta y pregunté quién era.


    Me ordenaron que abriese. Una patrulla de cuatro milicianos apareció ante mí, entre ellos había una mujer.


    —¿Quién eres tú? ¡Identifícate! —me gritaron sin miramientos.


    Uno de los milicianos me reconoció, era el hijo de un carpintero que vivía en la Ribera de Curtidores.


    —Pero si es el chico de la chatarrería. ¿Qué haces aquí?


    —Entré hace unos días, a ver… —tenía que improvisar—. No me he llevado nada, forcé la puerta con una navaja. —No podía desvelar que poseía la llave del piso.


    —Tranquilo —me calmó el carpintero—. Ya estamos aquí nosotros para llevarnos lo que haga falta.


    Le había prometido a Cayetana que cuidaría de su casa, pero no podía impedir que aquellos cuatro la desvalijaran.


    —Es la casa de unos fascistas —afirmó la mujer—. ¿No lo sabías?


    Negué con la cabeza. Ellos comenzaron a registrarlo todo. Me tranquilicé pensando que no encontrarían nada de valor. El significado de la palabra valioso es muy subjetivo, lo comprobé cuando la miliciana salió con el vestido gris de Cayetana en la mano.


    —¿Me queda bien? —preguntó acercándolo a su cuerpo.


    Los demás rieron, y tuve que aguantarme la rabia. Ella se guardó el vestido y yo mi sensación de impotencia.


    Se llevaron unas mantas, dijeron que serían estupendas para que los soldados aguantaran el frío en las trincheras, y también algunos utensilios que encontraron en la cocina. El carpintero, que resultó llamarse Manuel, se fijó en la estantería:


    —Estos libros quizá haya que quemarlos, puede que sean de autores fascistas.


    Eso sí que no estaba dispuesto a consentirlo, improvisé una mentira y me salió bien.


    —No, ya he eliminado yo los que no eran aceptables. Pedro me ha dicho que todos estos se pueden leer. Galdós, por ejemplo, era republicano.


    Mi explicación los convenció: Perico, el anarquista, era un referente para los obreros del barrio. Sus decisiones eran indiscutibles. Rogué para que el carpintero no le comentase nada a mi jefe.


    Por fin se despidieron. El expolio no había sido demasiado grave, excepto por el vestido, único vestigio de la femenina presencia de Cayetana en aquella casa.


    —Cuando arrecie el frío quizá tengamos que venir por los muebles para hacer fuego —me dijeron antes de marcharse.


    El estallido seco de una bomba acompañó el golpe de los milicianos al cerrar la puerta.


    Aunque los bombardeos esporádicos ya habían comenzado meses antes, a finales de octubre el terror se apoderó de Madrid. Los aviones de la muerte, los temibles junkers alemanes, tomaron la capital como banco de pruebas para comprobar los efectos sobre la población civil.


    Cuando la sirena sonaba, anunciando la llegada de un bombardero, corría a refugiarme en el sótano de la chatarrería, donde permanecía en total oscuridad y con escaso oxígeno durante horas. En ocasiones, Pedro se encontraba allí y me acompañaba. De alguna manera su presencia mitigaba mi miedo. Me aterrorizaba la idea de morir solo. Otras veces, la alarma me sorprendía por la calle, entonces bajaba corriendo a los andenes del metro, donde cientos de personas, tan asustadas como yo, se encogían sobre sí mismas para disimular sus lágrimas. Envidié a las mujeres, que podían llorar abiertamente sin sentirse avergonzadas. Yo pensaba que los hombres no debían llorar ni siquiera en medio de un bombardeo.


    Los cristales de las ventanas de la casa de Cayetana fueron desapareciendo progresivamente, reventados uno tras otro. El comienzo de la calle Toledo era bombardeado con frecuencia y los efectos de las detonaciones resultaban devastadores. Sustituí los vidrios por cartones para impedir que el frío se colase impunemente, pero no fui capaz de evitar que el invierno se instalase en el piso con más derechos que yo. Durante los meses invernales apenas me acercaba por allí; sólo lo hacía para comprobar que todo seguía en su sitio. Acabé llevándome algunas novelas a la chatarrería y no pude impedir que Pedro quemase el voluminoso ejemplar de Fortúnala y Jacinta una noche de enero para calentar nuestro sueño. No se lo pude reprochar; yo mismo estuve a punto más de una vez de recurrir a los muebles de Cayetana para encender fuego, pero me bastaba recordar su ruego para arrepentirme del impulso. Hice una excepción la última noche de 1937.


    Pronto me percaté de la suerte que había tenido al no encontrar un trabajo de panadero cuando llegué a Madrid. Durante la guerra, apenas se disponía de harina para fabricar pan; sin embargo, chatarra había toda la que quisieras.


    Pedro puso enseguida su chatarrería a disposición de la República. Nuestro trabajo iba a ser importante: se reciclaría todo para convertirlo en munición y armas para el ejército. Consiguió que no me movilizaran, tenía la edad justa para convertirme en soldado, pero él alegó que se necesitaban mis servicios en la retaguardia para abastecer a los combatientes. Quizá lo hiciese también por un sentimiento paternal que nunca me demostró abiertamente; el caso es que, posiblemente, me salvó la vida.


    Era después de los bombardeos cuando el botín aumentaba. La mañana siguiente a un ataque aéreo era el momento idóneo para llenar el carromato de chatarra. Pedro y yo salíamos dispuestos a llevarnos todos aquellos hierros retorcidos y restos de casquillos que después vendíamos al ejército. Nunca nos pagaron cantidades desorbitadas, pero lo que nos daban nos permitió combatir el hambre dignamente, al menos el primer año. Luego, la escasez provocada por el interminable asedio nos convirtió a todos en espectros igualmente hambrientos.


    Los días que no salíamos en busca de chatarra lo hacíamos en busca de comida. Yo seguía a los carromatos que se dirigían al mercado de la Cebada, frente a la casa de Cayetana, para recoger aquello que se les cayese o para llevarme al descuido alguna verdura con la que cocinar una sopa. El año 1937 lo despedimos comiendo un trozo de longaniza y un huevo; calentamos nuestro cuerpo con las astillas de un perchero que cogí del piso de Cayetana y que aseguré haberme encontrado en las ruinas de una casa bombardeada. Esa vez no me sentí culpable. La nieve comenzaba a caer en las calles desiertas y silenciosas, nadie salió a recibir el año nuevo a la Puerta del Sol. Nos esperaba el invierno más frío que he padecido jamás.


    Pedro, que cada vez fumaba con más fruición, también tuvo que soportar la escasez del tabaco, que se iba reduciendo de forma alarmante para él. En la época del racionamiento consiguió hacerse con una cartilla de fumador adicional que iba a mi nombre para tener ración doble de cigarrillos. Mucha gente que no fumaba lo hacía también, y cambiaba la pequeña cantidad de tabaco por alimentos. La fábrica de tabacos estaba muy cerca, en el portillo de Embajadores. Allí los trabajadores habían establecido un auténtico mercado negro donde se podían comprar cigarrillos; hasta que no quedó ni papel para confeccionarlos. Llegué a ver a Pedro fumando hojas de manzanilla.


    De Miguel no quise saber nada en todo el tiempo que duró la guerra, incluso deseaba olvidar que lo había conocido. Mi vida había dado un vuelco tan inmenso y el pasado se me hacía tan lejano, que me parecía que no había ocurrido nunca. Alguien vino a recordármelo.


    Un día se acercó un miliciano a la chalanería y preguntó por mí. Se trataba de Manuel, el hijo del carpintero que me sorprendió en casa de Cayetana. En un primer momento me asusté, pues podría contarle a Pedro nuestra conversación de aquel día, pero no venía con esa intención.


    —Me he alistado en el Quinto Regimiento —me dijo orgulloso.


    El muchacho no tenía más de dieciocho años. Lo felicité porque era lo que él esperaba que hiciera.


    —He conocido a un amigo tuyo, me manda saludos para ti.


    No sabía a quién podía referirse, yo que no había hecho apenas amistades en Madrid desde que llegué; quizá se tratara de alguno de los huéspedes de la pensión. Ante mi rostro impasible aclaró:


    —¡Miguel Hernández! ¡El poeta! También se ha alistado en el Quinto Regimiento. Hablamos y le comenté que vivía en el barrio; entonces me preguntó si te conocía y me encargó que te diese recuerdos cuando pasase por aquí.


    No esperaba tener noticias suyas. Suponía que habría marchado a Orihuela cuando empezó el conflicto y me sorprendió que se hubiese quedado para alistarse. Yo no tenía a nadie en el pueblo, pero él contaba con su familia y con Josefina.


    —Sigue escribiendo versos —continuó—. La próxima vez te traeré alguno copiado. Circulan entre nosotros manuscritos y nos animan cuando estamos en el frente.


    —Sí lo ves, dile que estoy bien. —Era el único mensaje que quería transmitirle.


    No sé si Manuel llegó a darle el recado; no volví a verlo con vida. Según me enteré meses después, murió en las trincheras de la Ciudad Universitaria, quién sabe si recitando alguno de los encendidos versos del «pastor poeta», convertido ahora en el «poeta de la revolución».

  


  VEINTISIETE


  
    En los meses finales de la contienda, la situación se volvió aún más ciática. Yo deseaba que la guerra terminase pronto; nada podía ser peor que aquella agonía lenta, que aquel asedio infinito que nos iba a matar a todos, sin remedio, de hambre y de miseria antes de que lo hiciesen las bombas. Muchos madrileños pensaban como yo, pero otros temían la derrota y estaban convencidos de que lo que vendría después sería aún más trágico y terrible que los últimos años vividos. Entre éstos se encontraba Pedro.


    El chatarrero vivió con angustia la caída de los suyos hacia la derrota. No se resignaba. Jamás aceptó la rendición. Repetía constantemente las palabras del presidente Negrín:


    —Sólo estaremos vencidos cuando hayamos muerto.


    Cuando, a principios de marzo de 1939, Negrín y sus ministros huyeron de Madrid en avión con destino a la URSS, Pedro se derrumbó.


    —Ahora sí que estamos muertos y humillados —le escuché sollozar.


    Después cogió el fusil que conservaba y salió a la calle dispuesto a defender con su vida lo que quedaba de la ciudad que amaba, en la que había vivido lo mejor y lo peor de su existencia y de la que jamás podría separarse.


    ¿Qué podía hacer yo? Madrid iba a caer en manos del ejército de Franco y la incertidumbre se dibujaba en los rostros de los madrileños, cuando no la angustia y el terror. Pensé que no sería buena idea permanecer en la chatarrería de un reconocido anarquista y decidí que lo mejor sería esperar en el piso de Cayetana. Si los restos de la República estaban a punto de derrumbarse, eso significaba que ella regresaría. Me dijo que cuidase de su casa y, mal que bien, ésa se había convertido en mi principal ocupación en los ratos ociosos durante la guerra. Cayetana volvería a su casa y yo estaría en ella, esperándola.


    Tomé las pocas provisiones que restaban en casa del chatarrero y marché con ellas al piso de la calle Toledo. Me encerré a esperar, envuelto en una mezcla de miedo y esperanza. Pasaron dos días sin que se oyese ni un crujido en el edificio. Sólo los gritos que provenían de fuera me recordaban la existencia de otras personas en la ciudad. En otras circunstancias, me habría entretenido leyendo, pero mi alteración era tal que no me permitía concentrarme en una línea. Paseé del salón a los dormitorios y de éstos a la cocina cientos de veces, para acabar cayendo rendido en la mecedora, cada vez más desvencijada. La casa había aguantado bastante bien el envite de aquellos tres catastróficos años pero, aunque no la había alcanzado de lleno ninguna bomba, no quedaba un cristal sano. Los enseres y la ropa habían desaparecido por completo, algunos muebles también; pero la mayoría de ellos conservaban su estado original y los libros seguían llenando los estantes. Todos menos aquel ejemplar de Fortunata y Jacinta que cayó en la hoguera para calentarnos una noche de enero.


    Al tercer día de reclusión, las provisiones se acabaron y empezaron a fallarme las fuerzas. No me atrevía a salir a la calle; sólo esperaba, desfallecido, la aparición de la mujer de mis sueños. Me tumbé en una de las camas y pasé adormecido no sé cuántas horas. Me despertó un mido en el patio de vecinos: gritos y golpes. Me levanté, y todo me daba vueltas. Como pude llegué hasta la puerta con la intención de asomarme a la mirilla y enterarme de lo que ocurría, pero antes de conseguirlo perdí el conocimiento y, apoyando mi espalda en la pared, caí sentado en el suelo de la entrada.


    Cuando abrí los ojos, un militar apareció plantado ante mí. Me zarandeó para despertarme:


    —¿Eres Aurelio? —me preguntó, agachándose a mi lado.


    Sólo pude responder meneando la cabeza. Me arrastró hasta una cama y me ofreció una cantimplora con agua de la que bebí ansioso. Una sed sofocante me devoraba, debía de llevar un día entero sin beber. Aquello me ayudó a recuperarme.


    —Ella estaba segura de que te encontraría aquí.


    —¿Dónde está? —fue lo primero que acerté a preguntar.


    —En lugar seguro —respondió sin dar más explicaciones.


    —He cuidado de la casa, aunque… —balbuceé.


    —Ya no tienes por qué preocuparte —me tranquilizó—. Cayetana te agradece todo lo que has hecho. Te dijo que tendrías tu recompensa. Podrás empezar una nueva vida en la España de la victoria. Tengo unos documentos para ti, pero antes debes comer algo o te volverás a desmayar.


    De un zurrón sacó un pan blanco, como el que hacía años que no veía, y un queso cuyo aroma casi me hizo llorar. Comí con la avidez del hambriento y noté cómo mi cuerpo agradecía, por fin, que se acordasen de él.


    Cuando me recuperé lo suficiente para poder escucharlo, el militar me siguió contando.


    —Lo hemos arreglado todo. Aquí tienes el título de propiedad de la chatarrería y el piso superior —me notificó con el tono que usaría un abogado leyendo un testamento al tiempo que sacaba unos papeles de su bolsillo.


    —¿Qué chatarrería? —pregunté incrédulo.


    —¡Qué chatarrería va a ser! Ésa en la que trabajas.


    —Pero es de Pedro Rodríguez —repliqué.


    —Ya no, te digo que es tuya. Pedro ha sido detenido y condenado. Está acusado de quemar la iglesia de San Cayetano, de diversos atentados y crímenes y de exaltar la causa anarquista entre otras graves culpas.


    Recordé las palabras iracundas del chatarrero unos días antes: la certeza de un futuro negro le impedía rendirse aunque la causa estuviese del todo perdida.


    —¿Qué ocurrirá cuando salga de la cárcel? Reclamará lo que es suyo —argumenté.


    —No volverá, descuida. —Una sonrisa cruel estiró sus labios—. Perico Chatarras nunca regresará.


    Entonces comprendí. De golpe alcancé a ver la magnitud de la venganza que los vencedores preparaban. Me mareó la perspectiva de un futuro de ganadores y humillados. Las palabras del militar me hicieron mirar para otro lado y buscar la comodidad de un hueco seguro en el lado de los fuertes.


    —Mejor para ti. Hemos ganado la guerra y ahora toca repartir el botín. Has tenido suerte, si llegas a ser sólo el ayudante del Chatarras estarías en la misma prisión que él y quizá con las mismas acusaciones. Estarías muerto —silabeó acercando su rostro al mío en un gesto amenazador.


    O lo tomas o lo dejas y te pudres en la cárcel, venía a decirme. Mi decisión estaba tomada. En el fondo sentía que tenía derecho a quedarme con la chalanería, al fin y al cabo yo no había hecho más que trabajar y Pedro… Quizá fuese cierto que había quemado San Cayetano.


    —Tengo algo más.


    Me tendió otros papeles, uno era el carné de la Falange Española; en él, sorprendentemente, se podía ver mi foto. ¿De dónde la habrían sacado? Era la misma que figuraba en mi documento de identidad. También me dio una tarjeta con un nombre y una dirección.


    —Debes presentarte en cuanto puedas en el domicilio indicado y hablar con esta persona. Y, sobre todo —añadió mirándome de arriba abajo—, cambia ya ese mono gris de obrero comunista por la camisa azul.


    Durante la guerra, todos acabamos llevando esa indumentaria: desaparecieron los sombreros, las corbatas y las chaquetas; hasta los soldados vestían monos grises.


    —Cayetana me dijo dos cosas más. Puedes llevarte lo que quieras de la casa, algún mueble u objetos.


    Si se hubiese fijado se habría dado cuenta de que no había ni un solo adorno allí.


    —Me quedaré con los libros, no quiero nada más.


    Mi resolución pareció sorprenderle. Es posible que aquellos muebles fuesen valiosos, pero ni yo sabía apreciarlo ni tenía ningún interés en conservar unas sillas que me recordaban el horror del asedio.


    —También me dijo que levantes bien la cabeza y que no la agaches ante nadie. Orgullo, Aurelio, hemos ganado la guerra.


    Se despidió levantando el brazo, con el saludo fascista al que yo respondí de igual manera por primera vez en mi vida. Después de aquella serían muchísimas las ocasiones en las que usé aquel gesto como forma de saludo. Ahora sí que había elegido bando… O el bando me había elegido a mí.

  


  VEINTIOCHO


  
    Me preguntaba por qué Cayetana me había encargado cuidar de su casa si no tenía ningún interés en conservar lo que allí quedaba. Llegué a la conclusión de que sólo pretendía garantizarse mi lealtad, convertirme en su cómplice para que jamás confesase que había espiado para ella.


    Al salir, vi frente al portal de la casa el bulto tendido de un cadáver. Cuando pasé por su lado distinguí el rostro de una mujer; habría jurado que se trataba de la miliciana que robó el vestido gris de Cayetana.


    Encontré forzado el cierre metálico de la chatarrería; dentro todo aparecía revuelto al igual que la vivienda. No tardé demasiado en adecentar el local, y enseguida me instalé en la casa del que había sido mi jefe. Lo terrible fue que, entonces, no sentí ningún remordimiento, a pesar de que sabía que los huesos de Pedro yacían en una fosa común junto a las tapias del cementerio. Me empeñé en llevar la cabeza muy alta, como me dijo Cayetana, y dejé de mirar a mi alrededor. En el barrio, la gente agachaba la cabeza encogida por el miedo cuando pasaba por mi lado, pero después escupía al suelo con desprecio.


    Enseguida me presenté en la dirección de la tarjeta. Era un edificio imponente en la calle Sagasta. Dos atlantes, milagrosamente intactos de metralla, sujetaban la entrada al portal. Un ascensor con un banco de madera en su interior donde sentarse cómodamente me subió hasta el cuarto piso. Llamé al domicilio de Diego Ibáñez. Una criada me abrió la puerta y me condujo hasta un despacho. El hombre me estaba esperando:


    —Bienvenido, Aurelio —dijo estrechándome la mano de forma efusiva.


    Vestía la camisa azul de falangista. Era un tipo corpulento con el rostro alargado y perfectamente afeitado. Su aspecto resultaba impecable. Hojeó unos documentos que tenía sobre la mesa, luego me percaté de que contenían más información sobre mí de la que podía haberles dado yo mismo.


    —Veo que eres propietario de una chalanería y que te has afiliado. —Se refería a la Falange, a la que me habían afiliado sin preguntar.


    —Tengo un negocio en la calle Embajadores —precisé.


    —Lo sé —me cortó. Lo sabía todo.


    —Queríamos proponerte un negocio interesante —continuó—. Habrás observado que si algo no falta en esta ciudad es chatarra.


    En efecto, al igual que en la guerra, había más chatarra que harina para hacer pan. De nuevo la suerte se ponía de mi parte.


    —Te vamos a comprar la chatarra que recojas, a buen precio. Tendrás que buscarte un ayudante, te va a sobrar trabajo.


    —No hay problema, hay demasiadas manos que buscan trabajar.


    —También queríamos que colaborases con nosotros. ¿Te gustan los libros, verdad? —la pregunta me sorprendió tanto que di un respingo—. No te apures, sé que te quedaste con los libros de Cayetana. Necesitamos a alguien que nos ayude a «expurgar» bibliotecas. Hay cientos de libros peligrosos que conviene destruir. Deberás visitar algunas bibliotecas y casas particulares y destruir lo que veamos… «inconveniente».


    Diego lbáñez remarcó esta última palabra. Quería convertirme en censor. La idea no me desagradaba.


    —Obviamente, será una actividad bien remunerada y que te hará escalar puestos en nuestra organización. ¿Aceptas?


    Un apretón de manos selló mi compromiso, pero no era eso lo que me había llevado a ese despacho de la calle Sagasta.


    —Me gustaría saber dónde está Cayetana.


    —No estoy autorizado a darte esa información. —Su semblante se tornó serio—. Lo siento.


    Recogió, nervioso, los papeles de encima de la mesa y cambió de tema:


    —Enseguida nos pondremos en contacto contigo para los dos asuntos. Hasta pronto y buena suerte.


    Buena suerte. Sí, se podía decir que estaba teniendo buena suerte: desde que llegué a Madrid, y no encontré tahona, hasta ese momento, en que los vencedores me habían acogido como uno de los suyos, incluso para velar por el orden establecido. Ahora tenía que olvidarme de Cayetana. Parecía evidente que no quería que la localizase, y yo tenía que continuar llevando la cabeza muy alta. No pensaba mirar al suelo ni siquiera por ella.


    Empecé a ganar dinero. Para muchos fue una época difícil esa posguerra, pero yo había vivido años mucho peores: en ese momento era propietario, tenía influencias y ganaba dinero trabajando menos.


    Quien cargaba con la chatarra era un joven que contraté como aprendiz. El chico había estudiado Magisterio durante la República y se encontró con que su título, después de la guerra, ya no le servía. Su padre, miliciano, murió en el 38 y él tenía una madre y dos hermanas pequeñas a las que alimentar. Se avino a mis condiciones, claramente injustas. Para los tiempos que corrían; sin embargo, podía darse por satisfecho. En poco tiempo se convirtió en la única persona que tiraba con el peso del negocio. Otros asuntos pasaron a ocupar mi tiempo y la chatarra se convirtió en competencia exclusiva de mi esforzado empleado, que tuvo que acarrearla por los dos.


    Madrid se convirtió en otra ciudad, gris e irreconocible. Nada tenía que ver con la capital bulliciosa y alegre de antes. A Pedro no le habría gustado en lo que la convertimos. Yo también era responsable de ese cambio, pero al mismo tiempo me daba cuenta de la falacia de los principios inquebrantables que regían nuestra vida, y me aprovechaba de ello.


    En ese universo mediocre en el que vivíamos no era difícil llegar a la conclusión de que uno mismo, con poder y una chispa de cultura, se encontraba por encima del resto de los mortales. La altanería se convirtió en mi seña de identidad: desconfiaba de todos, incluso de las muchachas con las que salía. Pensaba que venían por mi dinero y no llegué a afianzar ninguna relación.


    Con todo, lo que más me gustaba era mi oficio de censor. Contábamos con una lista de libros prohibidos, entre los que me alegré de encontrar los de Miguel y el resto de sus amigos poetas. La mayoría acababan en el fuego pero, si alguno me interesaba, me lo llevaba disimuladamente o con el pretexto de examinarlo en mi casa. Así me hice con una variada biblioteca plagada de títulos que difícilmente se podían encontrar en otro sitio.


    De los libros de Miguel no quise salvar ninguno, hasta que llegó a mis manos Viento de Pueblo. Eso ocurrió más tarde, cuando me decidí a volver por Orihuela.


    Mi relación con Diego Ibáñez se incrementó hasta el punto de que los atlantes de la fachada dejaron de impresionarme y ya empezaba a tratar a las criadas de su casa con la misma displicencia que él mismo. No puedo decir que llegásemos a ser amigos, la palabra «amistad» casi se borró definitivamente de mi vocabulario, pero nos convertimos en una especie de socios interesados.


    En mi empeño por olvidar el pasado, borré el nombre de Miguel Hernández de mi memoria y no llegué ni siquiera a preguntarme qué habría sido de él; hasta que una mañana, en el despacho de Diego, éste me devolvió su recuerdo de un golpe:


    —¿Miguel Hernández era amigo tuyo? —me preguntó, aunque ya sabía la respuesta.


    —Vivíamos en el mismo pueblo. Los dos somos de Orihuela. —Intenté aparentar indiferencia, pero una bocanada de nostalgia amenazaba con humedecerme los ojos.


    —Está en la cárcel de Ocaña.


    Esperó mi reacción, nadie se fiaba de nadie en 1941. Imágenes de mi infancia pasaron a velocidad vertiginosa por mi mente, el adolescente que fui se alegraba de que su amigo estuviese vivo. El adulto cínico y desconfiado en el que me había convertido pugnaba por sepultar con odio esa oculta alegría. Venció el anciano prematuro y preferí felicitarme de que estuviese entre rejas, cautivo y vencido.


    —Quiero que vayas a verlo —prosiguió—. Tienes que convencerlo de que escriba para nosotros. Prométele compensaciones, su mujer y su hijo necesitan dinero para comer. Podría empezar escribiendo algo para Redención, el periódico de la cárcel. Sería excelente que lo rescatásemos como poeta para nuestra causa.


    Diego no sabía lo que estaba diciendo. No conocía a Miguel; jamás se vendería a sus enemigos, de eso yo estaba seguro.


    —No creo que acepte —le aseguré—. Siempre tuvo las ideas muy claras.


    «No como yo», podía haber añadido. La dignidad de Miguel estaba por encima de cualquier chantaje, yo lo sabía bien.


    —Tienes que intentarlo —insistió—. Ve a Ocaña, seguro que se alegra de verte.


    Ahí sí que llevaba razón, seguro que mi visita sería una sorpresa agradable para el poeta. A cambio, yo podría devolverle su desprecio.


    —Iré, mañana mismo.


    Volví a escribir versos después de la guerra, incluso logré publicar algunos poemas en revistas del Movimiento. Yo sí puse mi pluma (que no mi arte) al servicio de los vencedores. En el fondo me asqueaban mis versos dedicados al «glorioso alzamiento», la España católica y un Dios en el que no estaba seguro de creer. Después pasé a exaltar la naturaleza patria, el verdor de nuestras huertas, la frondosidad de los naranjos y el perfume del azahar, pero nada era ni parecido a lo que Miguel escribía. Una mísera línea suya valía un millón de veces más que todos mis lamentables poemas juntos. Sus propios enemigos envidiaban su arte. Cada verso de Miguel se me clavaba en el alma como aquel lejano día su comentario desafortunado contra mí. No era la censura lo que me impedía escribir bien, era el talento que no poseía.

  


  VEINTINUEVE


  
    La prisión de Ocaña era un caserón inhóspito y desangelado en medio de la Mancha, azotado por los helados vientos invernales. Corría el mes de enero cuando acudí a visitar al preso que un día fue mi amigo. Una capa de hielo cubría el campo, yo tiritaba bajo mi abrigo. Podía imaginar el frío en los huesos de aquellos condenados: semejante al del Madrid asediado de tres años antes, con la diferencia de que, además del cuerpo, estos hombres tendrían también helada el alma.


    No vestí mi usual camisa azul, para no despertar sus suspicacias; un atuendo gris, aséptico y sencillo, no levantaría sospechas. No obstante, al entrar en la prisión, enseñé mi carné y una carta firmada por Diego Ibáñez con la indicación expresa de que me dejaran entrevistarme en privado con el preso Miguel Hernández Gilabert.


    Cuando Miguel apareció en la sala de visitas me costó reconocerlo: la delgadez acentuaba sus rasgos, sus pómulos hundidos no eran los de su juventud oriolana. En cuanto me vio, su rostro demacrado se trasformó y corrió a abrazarme:


    —¡Aurelio! ¡Qué alegría! ¡Estás vivo!


    —Me enteré ayer mismo de que estabas aquí. —Quise disculpar la ausencia de noticias por mi parte.


    Nos relatamos nuestras penalidades en la guerra. Yo sólo conté lo que me interesaba, obviando aquello que podría despertar sus recelos hacia mí. Él se lamentó de su situación, de la pobreza en la que vivían su mujer y su hijo, de lo terrible que había sido la cárcel de Palencia y ésta de Ocaña.


    —¿A qué te dedicas ahora? —me preguntó.


    —Sigo en la chalanería —contesté sin más.


    —Veo que le has encontrado el gusto a tu oficio.


    —No me ha quedado más remedio, no todos podemos ser poetas.


    —Mira adonde me han traído mis versos, Aurelio —se lamentó con la voz más triste que había escuchado jamás.


    —Podrías escribir para ellos —comencé a tantear el terreno.


    —Ya lo han intentado. —Un tono de rabia asomaba en medio de la melancolía—. Me han ofrecido dinero, la reducción de la pena y no sé cuántas cosas más si escribo para ellos. ¿Qué pretenden? ¿Que cuente lo estupendo que es este régimen fascista? ¿Que cambie mi mono gris por su camisa azul? Se me caería la cara de vergüenza, no podría mirar a los ojos de los que lucharon conmigo, ni siquiera podría mirarme en el espejo. Yo escribí y luché por lo que creía, por lo que sigo creyendo: mis ideas no van a cambiar aunque me maten de frío lejos de mi tierra.


    Comprendí que era inútil insistir, lo sabía antes de llegar a Ocaña: Miguel no se vendería por nada.


    —Necesito que me ayudes. —Su actitud suplicante despertó mi rencor agazapado—. Tienes que ir a ver a Neruda, es el cónsul de Chile, y a Cossío, con el que trabajaba en la enciclopedia de los toros. Ambos tienen buenas relaciones. Diles que aquí estoy muy mal, tú lo has visto. Quiero que me trasladen a Alicante, cerca de mi familia, del mar y del clima cálido. Castilla no se ha hecho para los levantinos, al menos para mí. ¿Lo harás?


    Asentí con la cabeza. No tenía intención de interceder por él ante nadie, así que no le di mi palabra.


    —¡Ah! —añadió—. Me vendría muy bien que me trajeses papel para escribir. Ni eso tengo en esta prisión.


    Esto último sí lo cumplí.


    Unos días después regresé a Ocaña. Le había comprado un cuaderno de tapas negras. Él llenaría sus hojas de versos hermosos, pero su color era negro, como la oscuridad de la noche en soledad, como los malos presagios, como el luto.


    —Te he traído el cuaderno, escribe lo que puedas. Es negro, como tu suerte, Visenterre —fueron mis únicas palabras.


    Me di La vuelta sin mirarlo, no habría podido olvidar la cara de perplejidad que, estoy seguro, puso. De haberla visto, me habría perseguido en mis peores pesadillas.

  


  TREINTA


  
    Los muertos no pueden vengarse, no pueden esperarte en el portal de tu casa para levantarte por las solapas, pero sí pueden vivir en los pliegues de tu memoria, recordándote cada día el dolor que les infligiste.


    Hay veces en las que los vivos deciden cargar con las cuentas pendientes de los que se fueron y buscan a los deudores de los muertos para hacerles pagar lo que en su día hicieron. Un muerto y un vivo me han obsesionado más de la mitad de mi vida.


    En marzo de 1942 mi trabajo como censor me llevó a Alicante. Miguel agonizaba en el Reformatorio de Adultos de la ciudad. Me convencí de que, en Ocaña, ya se encontraba enfermo de muerte y poco podía haber solucionado yo intercediendo por él. Sólo era una forma de acallar mi conciencia. No me acerqué por la cárcel, esperé a que me anunciaran su muerte. Ahora, tantos años después, me cuesta creer que asumiese el fallecimiento de Miguel con semejante frialdad.


    Al día siguiente, utilicé mis influencias para entrar en su celda. El cuaderno de tapas negras estaría allí, esperándome, con los últimos versos del pastor poeta, del poeta de la revolución, del oriolano más universal, de Visenterre. Me negué a considerar que también eran los versos de mi amigo. Esos versos serían míos.


    No conté con el otro preso que cumplía condena en su calabozo.


    No le habían dicho que Miguel había muerto, aunque mi presencia le confirmó lo que ya intuía. Me apresuré a rebuscar entre las pertenencias de Miguel. Bajo la cama encontré una maleta con cuatro cosas. Allí estaba, tal y como lo recordaba. Una mezcla de codicia y absurdo deseo de venganza movían mis actos. Noté que las manos me temblaban y no quise reconocer que esa emoción podía llevar prendidos los recuerdos felices de la adolescencia. No me permitiría ni un atisbo de debilidad. «La cabeza muy alta», me repetía a mí mismo para no olvidar que un día el poeta me hizo sentir como un gusano. Ahora me tocaba a mí.


    Rápidamente escondí el cuaderno dentro de mi camisa. El hombre se dio cuenta de mi robo y se me encaró:


    —¿Qué vas a hacer con ese cuaderno? —me preguntó airado—. Tienes que dárselo a su mujer. Dame tu palabra de que se lo darás.


    No contesté, salí huyendo de su voz y de su mirada.


    —¿Es que no tienes palabra, Aurelio? —me gritó.


    Aquel hombre sabía quién era yo, quizá el propio Miguel le había contado mi actitud cínica con él en Ocaña.


    No dejé de escuchar sus gritos y sus amenazas hasta que abandoné la cuarta galería. Después, los seguí escuchando muchas noches, en sueños.


    Antes de salir de la prisión pregunté la identidad de aquel hombre. Me dijeron que se llamaba José Castillo y que era de Orihuela.


    Víctor sintió una punzada en el estómago. José Castillo, el abuelo de Clara. Seguro que el anciano le habría contado a su nieta que Aurelio Sánchez era un ladrón. Los cabos se ataban solos. Clara no jugaba limpio, le había ocultado información para ganarse su confianza y recuperar el cuaderno de Miguel Hernández para su abuelo. No se le ocurrió preguntarle por qué sabía su abuelo que Aurelio Sánchez tenía ese cuaderno, ni cómo se había enterado de algo que el resto del mundo desconocía. ¿Qué le habría contestado ella entonces?


    Había abusado de su amistad. Sólo se había acercado a él para cumplir sus propósitos, pero el abuelo Aurelio le estaba confesando una verdad que Clara creía saber en exclusiva. Se preocupó: igual que lo había engañado una vez, podría hacerlo dos. Si Clara encontraba el cuaderno del poeta en el trastero se lo quedaría. La chica, influida por su abuelo, jamás consentiría que un Sánchez Macías se hiciese con el botín. La certeza de la traición le hacía hundirse en su propio pesimismo, ya no confiaba ni en la palabra de su amiga. A punto estuvo de correr a reclamarle las llaves; sólo lo detuvo la intriga por conocer el resto de la historia.


    Pensé que no volvería a cruzarme con él. Los hombres que me habían estorbado antes se esfumaron sin dejar rastro, ni siquiera en mi recuerdo. Supuse que los perdedores, como Miguel o como Pedro, no tenían más futuro que la muerte o la cárcel perpetua. Con José Castillo me equivoqué.


    Pasó algo más de un año. Diego Ibáñez controlaba negocios inmobiliarios y múltiples chanchullos que lo estaban convirtiendo en un hombre más rico aún de lo que ya era. Su fortuna inicial provenía de su esposa, una mujer adinerada con la que se casó, no sé si enamorado o no. No obstante, Diego supo conservar y acrecentar el patrimonio de ella. Era todo un político, capaz de utilizar sus influencias de tal manera que conseguía obtener la mayor rentabilidad posible.


    Me ofreció un piso barato en Orihuela. Yo le había manifestado más de una vez mi deseo de cambiar algún día de aires y a él le convenía el negocio. Para sus intereses le venía bien contar con algún contacto de confianza en la zona de Levante, si es que yo decidía algún día trasladarme a vivir allí. Intuyó, antes que nadie, que la costa poseía grandes posibilidades inmobiliarias por lo que, con los años, se convirtió en uno de los hombres más poderosos que he conocido.


    Después de ocho años sin pisar mi tierra natal, me decidí a regresar de incógnito para comprar el piso. Me tomé, por primera vez en mi vida, unos días de vacaciones.


    Ignoraba qué habría sido de mis amigos de la infancia, de Carlos Fenoll, de su hermana Fina, de Raimundo Gómez, y no estaba seguro de querer saberlo. Lo encontré todo igual, las piedras y las aceras no habían cambiado, seguía oliendo a azahar en primavera y los palacios continuaban teniendo ese aire señorial decadente que impregnaba cada casa de Orihuela. El deterioro de ciertos edificios emblemáticos era evidente: si ya estaban dañados en mi infancia, el paso de la guerra los había sumido en una insalvable ruina. Pero la gente no era la misma; me resultaba tan extraña que me sentí extranjero en mi pueblo. Ya no conocía a nadie y eso me causó más nostalgia que la visión del palacio Rubalcaba a punto de venirse abajo.


    No me atrevía a acercarme a la panadería, no sabría qué decirles a Carlos y a su hermana después de tanto tiempo sin saber de mí. Pensé en Raimundo, las últimas noticias que tuve de él fueron que había ingresado en la Falange. Ignoraba si habría sobrevivido a la guerra, pero estaba seguro de dónde tenía que acudir para enterarme de cuál había sido su destino.


    La oficina de correos presentaba el mismo aspecto de dejadez que el resto de las casas de la plaza. Dentro, un movimiento cansino revelaba la desmotivación del personal. La posguerra velaba salones y oficinas con una tela de neblina gris.


    —¡Aurelio! —gritó una voz antes de que pudiese identificar a su propietario.


    Un asombrado y eufórico Raimundo se me acercaba con los brazos abiertos. Había perdido casi todo el pelo, pero conservaba el aire jovial y el bigotito que siempre lo caracterizaron.


    —¡Dios mío, Aurelio! ¡Qué alegría! No sabía qué había sido de ti. Te envié varias cartas después de la guerra a tu dirección en la pensión, pero me las devolvieron. No tenía otras señas tuyas.


    —La pensión desapareció en un bombardeo, pero yo ya no vivía allí por entonces. Aunque la guerra fue dura en Madrid, aquí me tienes, vivito y coleando.


    Reímos como cuando éramos adolescentes, y por un momento creí recobrar la inocencia de los años felices. Pero se trataba de un espejismo.


    —Cuéntame, ¿qué es de tu vida?


    Descendí a la realidad y le conté la versión que me pareció más conveniente. No quería fiarme tampoco de él, aunque nunca me dio motivos para la desconfianza, ni me los daría jamás en el largo tiempo que compartimos amistad. Quizá haya sido el único amigo que he tenido en mi vida, no porque yo lo mereciese o lo considerase como tal, sino porque él realmente me apreciaba y me demostró siempre su generosidad.


    Me contó, con osada sinceridad, que había dejado la Falange cuando se dio cuenta de que éstos usaban «métodos poco católicos» (éstas fueron sus palabras) para imponer sus ideas. Me narró sus peripecias terribles durante la guerra y me confesó que estaba realizando gestiones para trasladarse a Madrid, a un destino en la oficina principal de correos, con la idea de ascender y de salir del ambiente enrarecido de aquella sucursal, en la que todavía parecían enquistados los rencores de la guerra. En la capital vivía un tío suyo que le había ofrecido su casa, aunque sabía que Raimundo tenía tres hijos pequeños y un sobrino del que había tenido que hacerse cargo tras la muerte de sus padres.


    Cuando se enteró de que era censor pareció ver el cielo abierto.


    —He heredado una casa en el campo, en Benferri, era de mi hermana y su marido. Ya sabes que me he hecho cargo de mi sobrino. Mi cuñado era un intelectual muy crítico, molesto tanto para unos como para otros. Murió de forma extraña tras una operación de apendicitis, imposible investigar las causas, ya sabes. En la casa hay una inmensa biblioteca con libros que me pueden traer problemas si alguien los descubre. Me harás un favor enorme si los miras tú y te llevas lo que pienses que es peligroso.


    Fui a Benferri en compañía de Raimundo, ansioso por expurgar la biblioteca de su cuñado. El destartalado caserón presentaba el aspecto de un lugar largamente deshabitado. En medio del enorme patio surgía una construcción cuadrada rodeada de ventanucos con rejas verdes. Dentro, centenares de libros se apilaban sin orden ni concierto, cubiertos de polvo y comidos por las termitas. Enseguida me di cuenta del valor de aquella biblioteca. Ciertamente había muchos libros prohibidos, algunos que jamás había visto, obras de autores soviéticos, rarezas históricas, enciclopedias de todo tipoy volúmenes ilustrados con profusión de fotografías sobre ciudades y países que me fascinaban.


    Dije a Raimundo que no se preocupase, que yo me haría cargo de todo y quemaría los libros comprometedores. Él me lo volvió a agradecer y me dejó las llaves de la casa, y alquilé una camioneta para llevarme la mayor parte de aquel tesoro. Sólo quemé los volúmenes que estaban demasiado deteriorados, los que ya tenía en mi biblioteca de Madrid y los que realmente no me interesaban, entre ellos casi todos los de poesía.


    Cuando me encontraba lanzándolos a la hoguera, mis manos y mis ojos se encontraron con un libro cuya existencia conocía, pero con el que aún no me había topado: Viento del Pueblo, de Miguel Hernández, editado por el Socorro Rojo durante la guerra, el libro del poeta de la revolución. Tentado estuve de arrojarlo a las llamas sin más, pero pudo más mi curiosidad que mi rencor.


    Me temblaban las manos cuando comencé a hojearlo. Me habían dicho que se trataba de un mal libro: propaganda al servicio de la causa republicana, versos para enardecer a los milicianos, poesía de trincheras. Nada más abrirlo, Miguel me interrogó desde uno de sus versos: «¿Qué tiempo prevalece la alegría?». Cerré el volumen, impresionado, y contesté a su interrogación retórica: la alegría se esfuma con la inocencia de la niñez. No quería seguir leyendo y al mismo tiempo lo ansiaba. Abrí de nuevo y la voz de Miguel me escupió a la cara: «pero el color de cobardes no se os irá de la cara». «Una gota de pura valentía vale más que un océano cobarde». ¿Qué estaba ocurriendo? La poesía me hablaba, a mí, en cada página y en cada verso que escogía al azar: «Nadie lavará las manos que en el puñal se encienden/y en el amor se apagan». No pude continuar; me mordí el puño con tal rabia que sangré y mi sangre se mezcló con mis lágrimas. Coloqué el libro en el montón de los indultados, jamás lo volví a hojear. Supongo que aún continúa en una de las estanterías de este trastero. Si lo encuentras, Víctor, ten cuidado con él, porque habla.


    Tardé varios días en trasladar los volúmenes a mi nueva casa. Pensaba convertirla en un pisito agradable donde refugiarme durante las vacaciones, rodeado de una biblioteca extensa e interesante.


    Un preso recién excarcelado vino a trastocar mis planes.


    Una tarde, cuando regresaba al piso después de oír misa en la catedral, un hombre me abordó. Era José Castillo, el preso de la cárcel de Alicante. Me preguntó por el cuaderno, me llamó ladrón y amenazó con difundir mi delito. Yo lo desafié:


    —¿Quién te iba a creer si me acusases de ladrón? Sería tu palabra contra la mía. ¿A qué palabra crees que darían más crédito? Tú sólo eres un perdedor recién salido de la cárcel, yo soy un alto cargo de Falange. Ahora eres tú el que no tiene palabra —solté con rabia, recordando sus acusaciones el fatídico día que nos conocimos.


    Castillo se sintió Vencido, sabía que tenía las de perder.


    —Nadie publicaría hoy esos poemas, son pura propaganda roja. No valen nada —le aseguré.


    —No te creo —me respondió.


    Sin concederle tiempo a reaccionar me escabullí y entré en el portal. Cerré por dentro mientras escuchaba sus inútiles puñetazos en la puerta.


    Al día siguiente, recogí mi equipaje y me marché. No quería exponerme a un encuentro diario con aquel hombre y sus reproches. Le dije a Raimundo que me habían surgido asuntos imprevistos en Madrid y me disculpé por no acudir a la comida que su mujer, Concha, había preparado en mi honor.


    Regresé al piso pocas veces más. Decididamente, no me instalaría en Orihuela, donde mis recuerdos y los de otro no me dejarían vivir.


    Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a mis libros. Resultaba peligroso trasladarlos a Madrid y guardarlos en mi domicilio; así que compré otro trastero en la misma finca. Aquí, en este lugar, han dormido durante décadas, resguardados de la luz, sólo visibles para mí. En mis esporádicas visitas de incógnito a Orihuela, a veces me llevaba alguno para mi biblioteca de casa, aunque la mayoría se quedaron aquí. Me gustaba visitarlos, hojearlos, tocarlos y acariciar sus lomos como quien posee unos caballos de pura raza escondidos en una cuadra secreta.


    Al año vendí la casa, pero no el segundo trastero.


    He seguido acudiendo a su llamada incluso en estos últimos tiempos, en los que las fuerzas me fallan y me cuesta un triunfo subir los peldaños hasta el tercer piso. Rodrigo, mi chófer, no pregunta cada vez que le indico la dirección de Orihuela en la que debe dejarme, para recogerme unas horas después. Lo lleva haciendo desde que entró a trabajar para mí. Te parecerá un capricho extraño; después de la dictadura podría haber trasladado mi tesoro a mi domicilio de Alicante, pero me había acostumbrado al sabor de estas citas clandestinas y me gustaba guardar un secreto que jamás compartí con nadie. Hasta ahora, que te hago depositario de mis recuerdos y mis libros, lo único valioso que me resta tras la muerte de tu abuela.

  


  TREINTA Y UNO


  
    Todavía me quedaban unos años en Madrid, todos iguales y grises. La única novedad fue la llegada de Raimundo, quien se lanzó a su aventura madrileña en los peores tiempos posibles. Raimundo era valiente. Se trasladó a la casa de su tío, con su prole de hijos y su sobrino y consiguió, a duras penas, ascender en el escalafón del cuerpo de correos, tan militarizado entonces como cualquier ejército. Me visitaba asiduamente, sobre todo los domingos de Rastro, acompañado de su hija mayor, una niña con trenzas morenas y mirada inteligente. Yo sabía que pasaba apuros económicos, él me los contaba y yo jamás hice ademán de ayudarle, a pesar de que contaba con dinero suficiente como para haberlo hecho. Nunca me lo reprochó.


    Diego Ibáñez siguió decidiendo por mí. No nos unían unos auténticos lazos de camaradería; éramos dos tipos desconfiados y en la desconfianza no cabe la amistad, sino una interesada relación laboral basada en la conveniencia mutua. A él le favorecía contar con mi discreción y mis leales servicios: yo no preguntaba, no tenía escrúpulos y seguía al pie de la letra sus instrucciones. A mí me encumbraba trabajar para alguien tan poderoso: Diego convertiría a un chatarrero sin vocación en un hombre influyente y con más dinero del que jamás soñó poseer.


    A finales de los cincuenta, Diego decidió que yo le serviría mejor en Alicante que en Madrid y así me lo expuso. Vi el cielo abierto, comenzaba a pesarme la ciudad, me sentía más solo que nunca (yo, que siempre lo estuve) y deseaba empezar una nueva vida, diferente, donde nadie me conociese. Mis vecinos de la calle Embajadores, que sabían la verdad suficiente como para considerarme un traidor, habían conseguido aislarme. En el barrio, a veces, parecía que no había acabado la guerra; aunque la iglesia de San Cayetano, recién restaurada, volvía a relucir como en tiempos de Pedro de Ribera. Pronto abandoné la idea de que ella, Cayetana, regresaría a sentarse en el banco de la segunda fila como antes del conflicto.


    —Deberías cambiarte el apellido —me sugirió Diego antes de mi traslado a Alicante—. Un nombre compuesto te daría más importancia, nadie dudaría de tus orígenes.


    Insinuaba que un chatarrero de familia humilde apellidado Sánchez podría provocar suspicacias en ciertos círculos sociales en los que pretendía introducirme.


    —He pensado que si unimos tus dos apellidos con un guión quedaría distinguido. Si te parece bien, yo me encargo de los trámites administrativos.


    —Sánchez-Macías suena bien —acepté, vanidoso.


    —Tendrás que ganarte a mucha gente. Los negocios inmobiliarios que tengo proyectados requieren saber relacionarse. Confío en ti más que en nadie.


    «Para ganar dinero», le faltó añadir, pero no hizo falta, los dos lo sabíamos.


    Resultó ser una decisión acertada, de nuevo la suerte iba a estar de mi parte. Traspasé la chatarrería, en la que llevaba años sin mancharme las manos, y me marché a Alicante sin despedirme de nadie, ni siquiera de Raimundo, al que comuniqué por carta mi traslado varios meses después. Hice bien mi trabajo desde el principio y enseguida me convertí en uno de los solteros más prósperos y deseados de la ciudad. Entonces, como quien proyecta un negocio, decidí que debía casarme.


    Me informé sobre las jóvenes casaderas de familias influyentes, no importaba que fuesen bastantes años más jóvenes que yo. En ese momento ya había rebasado los cuarenta y no poseía otro atractivo especial que mi dinero y mi posición, algo que yo suponía más que suficiente para aspirar al amor de cualquier chica alicantina.


    El mejor partido resultó ser Pura Salvador, una chica guapa cuya familia pasaba por ser una de las más distinguidas de la ciudad. Localicé los lugares a los que ella acudía con la intención de abordarla en cuanto tuviese ocasión. Busqué a alguien que la conociese para que me acompañase la primera vez e hiciera las presentaciones.


    Coincidimos en una cafetería del paseo marítimo. Pura entraba en el local acompañada por otra joven, en la que no me fijé. Mi acompañante se acercó a ellas y las invitó a sentarse en nuestra mesa. Las chicas me miraron y aceptaron divertidas. Mientras se acercaban observé que Pura Salvador poseía una estatura considerable: cuando me puse de pie mis ojos quedaron a la altura de su barbilla. No me intimidé, pero no sería su estatura el principal obstáculo para mis propósitos.


    —Así que usted es el tan nombrado señor Sánchez-Macías —me soltó con un tono un tanto burlón.


    —Es un placer, señorita. —Me disponía a desplegar todos mis encantos, aun no sabía que eran muy pocos.


    La conversación giró en torno a temas banales, como mis impresiones de la ciudad y mi vida en Madrid. Poco acostumbrado a tratar con mujeres, sólo contesté vaguedades.


    Enseguida me di cuenta de que Pura era una mujer inteligente, además de serenamente bella. Poseía una hermosa melena castaña que caía en una cascada de rizos rebeldes y unos rasgos armónicos en un rostro perfectamente ovalado. A Pura no la engañaba nadie, yo tampoco; esa misma tarde se dio cuenta de que detrás de la pintura de mi flamante apellido y de mi fortuna incipiente no había nada de nada. Poco tuvo que rascar para percatarse de ello. A Pura, rebelde e independiente, no le interesaba en absoluto un tipo como yo, pero no me resigné y me dediqué a buscarla cada domingo por la ciudad hasta que la encontraba e iniciaba un ridículo cortejo del que ella siempre acababa por escabullirse. No era amor lo que sentía, era el orgullo lo que me impedía reconocer que había fracasado.


    Una tarde, un par de meses después de nuestro primer encuentro, la localicé paseando por la Explanada en compañía de otra chica.


    —¡Qué casualidad! ¡Usted por aquí! —exclamó con sorna.


    —¿Dónde van estas dos bellas señoritas? —intenté parecer galante y mundano.


    —Pues íbamos a disfrutar de la tarde, pero veo que ya no va a poder ser. —Ella insistía en manifestar su desagrado por mi presencia, pero yo no me daba por aludido.


    Para mi sorpresa, a la altura de la Rambla, Pura nos dijo adiós con la mano y antes de salir corriendo me espetó:


    —No insista, señor Sánchez, no soy para usted.


    Me quedé mudo y congestionado de indignación, sin saber qué responder, hasta que me percaté de que la otra chica seguía allí plantada, a mi lado. No había salido corriendo con su amiga.


    —Lo siento, señor, ella es así.


    La observé por primera vez aunque, por lo visto, nos habíamos visto antes, como ella misma se apresuró a aclarar.


    —Ya nos conocemos —dijo mientras me tendía la mano—. Fuimos presentados en el café del paseo hace unos meses. Me llamo Consuelo Álvarez.


    Las palabras que marcan nuestra vida se nos quedan grabadas con un eco de campanas, en mi caso no es una metáfora. Desde un campanario sonaron las seis. Pensé en la campanilla de la puerta de la tahona cuando Fina entraba por las tardes y recordé las campanas de la iglesia cuando Cayetana salía de misa con sus guantes y su velo negro. En aquel momento no comprendí el significado de ese sonido que me perseguía, siempre acompañado por un vuelo de faldas. Después se convirtió en la banda sonora de mi esquiva felicidad.


    —Creo que hay algo que debería usted saber —susurró Consuelo como quien va a contar un secreto.


    Me hizo gracia la joven. Algo más bajita que yo, menuda y pecosa, parecía frágil como una muñeca de porcelana. Consuelo adivinó mi indignación y consiguió que mi enfado desapareciese.


    —No se lo tome como algo personal, no es por usted, es que ella ya está enamorada de otro —confesó.


    —¿Y hace mucho que tiene ese otro pretendiente? —Mi curiosidad al respecto no tenía límites. Esa niñata despreciativa me las iba a pagar.


    —No es un pretendiente. Están enamorados, los dos, desde hace tiempo. Él es músico, toca en la banda municipal. Los padres de Pura se oponen a esa relación porque él no tiene donde caerse muerto, eso es lo que dicen en su casa. A ella le da igual. Es romántico, ¿verdad?


    ¡Qué chiquilla más ingenua! Todavía creía en el amor. Pura también era ingenua, sus padres jamás aceptarían semejante boda, pensaba yo. Me equivoqué, Pura y su músico se casaron un año después. Consuelo y yo, que ya éramos novios, asistimos como invitados al enlace.


    Consuelo Álvarez, tú abuela, me desconcertó desde el primer momento. Radicalmente distinta a las otras mujeres de las que me había enamorado, no poseía el aire de misterio que caracterizaba a Cayetana ni el aura distante que envolvía a Fina Fenoll. Consuelo era auténtica, sin dobleces ni secretos ocultos; desde el primer momento manifestó su interés hacia mí:


    —¿Y a usted sólo le interesa Pura Salvador? —me soltó con desparpajo la misma tarde de la huida de su amiga.


    —¿Por qué me lo pregunta? —dije desconcertado, no acababa de creerme su poco velada insinuación.


    Ella continuó, aún con más descaro.


    —Quizá haya alguna otra chica a quien le gustes más. Yo, en tu lugar, me olvidaría de Pura y miraría más cerca —empezaba a tutearme.


    —¿Cómo de cerca?


    Continué la conversación, sentía curiosidad por comprobar hasta dónde estaba dispuesta a llegar aquella pecosa.


    Mi pregunta la turbó ligeramente, se removió nerviosa pero enseguida se repuso. No era habitual esa soltura en una muchacha de aquellos tiempos, en los que se reprimían los sentimientos y casi todo era pecado.


    —Si quieres… podemos quedar otro día y conocemos mejor —se atrevió por fin a decir.


    Sonreí divertido, un prodigio de soltura la chiquilla. Pensé que quizá ella se había fijado en mí el primer día que coincidimos y había esperado su oportunidad. Aquello me halagó. Podía ser una buena idea. Se iba a enterar la displicente Pura, saldría con su amiga y le haría ver lo que se había perdido.


    Empecé a quedar con Consuelo por despecho, por orgullo, para demostrar a la otra que yo sí que era un buen partido. Poco a poco sus pecas empezaron a colarse en mis pupilas, sus palabras en mis oídos y su risa en mi alma.


    Durante la semana esperaba la llegada del domingo para verla aparecer vestida con su sonrisa y dispuesta a hacerme olvidar el resto del mundo. A pesar de que mis sentimientos eran evidentes incluso para mí, tardé en reconocer que me había enamorado de ella, lo consideraba una debilidad.


    Me he preguntado con incredulidad qué pudo ver en un tipo como yo. Desde el principio supe que no era mi dinero lo que buscaba, ni mi posición. Su familia era modesta, pero Consuelo nunca necesitó lujos, aunque yo me empeñé en cubrirla de joyas ostentosas que únicamente lucía en contadas ocasiones y por imposición mía. La llevé de viaje a París, sólo para que pudiese presumir ante sus amigas, pero me confesó que quería guardar nuestra luna de miel retardada como algo tan personal y maravilloso que no pensaba compartirlo contándoselo a la gente.


    Cuando critiqué el ajado vestido con el que Pura, con menos posibles desde su boda con el músico, había acudido a nuestro enlace, tu abuela me dijo muy sería:


    —No la miraste bien, Aurelio. Si te hubieses fijado en sus ojos te habrías dado cuenta de que era la mujer más feliz del banquete… después de la novia.


    Nací en buena luna, Víctor, y tuve la suerte de compartir mi vida con una mujer que nunca merecí. Supo sacar lo mejor de mí, si es que aún quedaba algo, y quizá sea por ella, por el peso de su ausencia, por lo que ahora escribo esta confesión. Decía que la amargura hay que sacarla fuera para que no se pudra dentro de nosotros y nos convierta en cadáveres antes de tiempo.

  


  TREINTA Y DOS


  
    El día de nuestra boda, a la salida del templo, oí sonar las campanas. El presagio de la felicidad completa se borró cuando me pareció ver, apoyado en una pared frente a la iglesia, a José Castillo, mirándome con los mismos ojos que me taladraron en la cárcel. Comprendí que el pasado me perseguiría siempre y que es inútil esconderse de él.


    Vanas veces me encontré con su figura alta, siempre desdibujada, entre las sombras de las callejuelas oscuras de Alicante. No sé si su sombra era real o sólo un producto de mi imaginación y mis remordimientos. Lo cierto es que sus apariciones se sucedían y me recordaban el episodio de mi vida que más deseaba olvidar:


    Aún me quedaban dos enfrentamientos cara a cara con él. Jamás conseguí borrarlo de mi vida y sé que me sobrevivirá para revelarle al mundo mi delito. Ahora, Víctor, tú también eres depositario de esta verdad que me ha atenazado la existencia.


    Después de la dictadura, Castillo apareció de improviso en mi casa. No lo esperaba pero no lo había olvidado, cada día temía que me encontrase y viniese a pedirme cuentas de nuevo. Cuando tu abuela lo hizo entrar en mi despacho me levanté del asiento como un resorte:


    —¡Qué haces en mi casa! —grité alterado.


    Mi temor de años se hacía realidad: aquel hombre conocía mi domicilio, podría acosarme sin piedad cuando le viniese en gana.


    —Vengo a decirte lo mismo que la última vez. Devuelve el cuaderno a la familia de Miguel y recuerda que ahora mi palabra vale tanto o más que la tuya. Yo sé que lo robaste y ahora me creerán.


    Desapareció sin más, dejándome atemorizado y perplejo. Durante meses temí la aparición de los familiares del poeta o de sus abogados reclamándome el cuaderno robado. Aunque nada ocurrió, una inquietud latente se instaló de forma perpetua en mi mundo cotidiano.


    Unos diez años después nos encontramos por última vez.


    Me esperó, una noche, acechando el portal de mi casa. Salí a fumar un cigarrillo, y de pronto su figura imponente se abalanzó sobre mí y me agarró por las solapas. Pensé que me iba a matar y le pedí que no me hiciese daño.


    —Josefina ha muerto. Como publiques los poemas ahora que ella no te puede reclamar nada, te prometo que seré yo quien te retuerza el pescuezo con mis manos —me amenazó.


    Sabía que cumpliría su promesa, notaba sus dedos apretando mi cuello y me derrumbé:


    —¡No había nada! —le dije—. El cuaderno estaba en blanco. Ni un solo verso.


    Me soltó de golpe y caí sentado en el suelo, con mi dignidad a la misma altura que mis posaderas. Antes de marcharse me miró y me señaló con un dedo acusador. El gesto lo decía todo: si le había mentido pagaría por ello.


    El mundo se me fue derrumbando como un castillo de naipes y yo culpé al gesto de aquel hombre de haber desatado la tormenta a mi alrededor. En mi tierra aún hay quien cree en el mal de ojo, y yo estaba convencido de que Castillo había lanzado una maldición contra mí porque a partir de ese día mi suerte cambió. Y mi suerte se llamaba Consuelo.


    Tu abuela enfermó y yo me volví loco de impotencia. Exigía a los médicos la curación inmediata de mi esposa, y mi carácter, que nunca fue afable, se amargó hasta convertirme en un viejo temible y despreciable. Lo peor de todo era que eso hacía sufrir a Consuelo, quien nunca quiso ver mis gestos despectivos ni mis miradas por encima del hombro.


    —Tú no eres así, Aurelio, ¿por qué tratas ahora de esta manera a la gente? No te preocupes tanto por mí y deja tranquilos a los demás.


    En los demás incluía a nuestro hijo. Nuestro enfrentamiento se hizo más abierto a raíz de la enfermedad de tu abuela. Yo deseaba que estuviese con nosotros, conmigo, día y noche. Necesitaba desahogar mi amargura con alguien y sólo podía hacerlo con mi hijo. Él actuaba como si la enfermedad de su madre fuese una simple gripe y mi esposa no parecía molesta por ello. Quizá eso la tranquilizaba; jamás deseó que nadie sufriera y mucho menos por su causa.


    No podía culparla a ella del carácter de mi hijo, que reunía los defectos míos que yo más despreciaba. Me empeñé en inculcarle mis principios: se trataba de un varón y su madre, excesivamente blanda, sólo le imbuiría ideas edulcoradas de la vida. Tu abuela era una ONG viviente y mi hijo debería estar preparado para la jungla en la que yo me había desenvuelto con éxito. De nuevo me equivoqué y es el error que mas lamento: convertí a tu padre en una sucursal de mis propios defectos y verlos reflejados en él me causaba un asco inmenso. Desde pequeño le regalé mi soberbia: le enseñé a mirar por encima del hombro a los demás, a fijarse en los defectos de los otros para después utilizarlos contra ellos y a que pensase que él era superior a la mayoría de los que le rodeaban. Y lo aprendió a pie juntillas. Éramos iguales pero con una diferencia: yo sí sabía que los demás no eran inferiores; lo mío sólo era una pose porque yo había podido comprobar en mi propia piel que me hallaba muy por debajo de los grandes hombres que conocí en mi juventud.


    Cuando me percaté de la monstruosidad que había provocado ya era demasiado tarde. Tu padre se sigue creyendo superior y yo desistí hace tiempo de reconducir sus pensamientos. Sería difícil convencerlo de que únicamente es un personajillo patético, un político de segunda con ínfulas que sólo ha llegado donde está gracias a mi dinero y mis influencias. Ni siquiera posee inquietudes culturales: lee poco y sólo lo que está de moda. Dudo que haya leído los libros del poeta, tanto que habla de él, y si lo ha hecho habrá entendido menos que yo cuando le escuché recitar aquel poema de Perito en lunas.


    Perdóname, Víctor, por lo que acabas de leer. No soy justo. Espero que el retrato de tu padre que acabo de presentarte no sea la imagen que tú tienes de él, que mis palabras no te alejen de su confianza. Me da rabia que haya heredado mis peores defectos: el orgullo, el rencor y la escasa capacidad para demostrar cariño hacia los demás. Habría preferido que se pareciese más a su madre, que regalaba afecto a manos llenas. Cuando ella murió, las personas que la conocían se daban el pésame unas a otras, después de dármelo a mí. Con su partida me dejó el corazón vacío. Un desconocido, en medio de aquel día para el olvido, en el que navegaba entre la incredulidad y el miedo, me felicitó por haber compartido mi vida con una mujer semejante.


    No culpes a tu padre de nuestra mala relación, el único responsable de este desencuentro familiar soy yo. Tú estás a tiempo de llevarte bien con él, de intentar comprender sus motivos. Serás más feliz si lo consigues. Mucho más feliz que yo, es lo que te deseo.


    Estos últimos años me he refugiado en mi propia soledad. Mis escasos alicientes han sido la lectura, las asiduas visitas que me hacía Raimundo (que siguió empeñado en demostrarme su amistad hasta su último suspiro) y ver crecer a mi nieto. Sé que no he sido un abuelo cariñoso, tampoco fui un padre ni un mando afectuoso, espero que sepas disculparme por ello. Tal vez, después de leer esta larga confesión, puedas absolverme de los errores que yo aún no he sido capaz de perdonarme.


    Sé que te preguntarás qué fue de aquel cuaderno de tapas negras que regalé a Miguel Hernández y que robé de su celda. Durante décadas me han perseguido ese instante y sus consecuencias: Miguel me consideraba su amigo y yo no le correspondí. Al principio era la rabia porque él había sido más listo que yo, y mi absurdo orgullo me impedía reconocerlo. Después fue el remordimiento, personificado en el hombre alto que me acechaba en cada rincón solitario de mi ciudad y de mi conciencia.


    ¿Has leído «La carta robada» de Roe? ¿Dónde esconderías una carta para que nadie la encontrase? ¿Dónde ocultarías un libro para que pasase desapercibido? ¿Qué harías con un cuaderno para que nadie pudiese identificarlo?

  


  TREINTA Y TRES


  Ahí acababa el texto, ni una palabra más.


  Las últimas preguntas del abuelo se quedaron flotando en la página amarillenta. Por supuesto que había leído «La carta robada»; en el relato de Poe nadie consigue encontrar una carta desaparecida, a pesar del exhaustivo registro, porque se encuentra en el lugar donde se guardan las cartas, pero del revés. ¿Dónde guardarías un libro para que pasase desapercibido? La respuesta estaba clara: en una biblioteca. Escondido entre los libros del trastero, como uno más, se encontraría el cuaderno con los versos del poeta, si es que Clara no se lo había arrebatado ya. Ella le había dado su palabra de que no se lo quedaría, pero ya no la creía. Él había dado la suya de que le dejaría leer el contenido del cuaderno, pero la idea le disgustaba tanto como el engaño de la chica.


  La confesión de su abuelo tenía un único destinatario, y ése era él, no la nieta del hombre cuya figura lo persiguió media vida. El anciano que le revelaba las grandezas y miserias de su existencia no se merecía más interlocutor que aquél para quien iban dirigidas sus reflexiones. Pero Víctor había dado su palabra y el propio Aurelio Sánchez-Macías le había explicado, con el ejemplo de su vida, lo que supone traicionar la palabra dada.


  Aquel hombre, casi desconocido hasta unas horas antes, aparecía ante el chico como un individuo con una vida intensa, pero atormentado y perseguido por los remordimientos. El comportamiento de Aurelio Sánchez con su amigo Miguel no admitía disculpas: había tratado de forma despreciable nada menos que al oriolano más excepcional, a uno de los poetas más carismáticos y comprometidos del sigloXX español. No sabía si sentirse avergonzado de compartir apellido con su abuelo o aliviado por considerarse el depositario de su secreto más inconfesable y su arrepentimiento más firme.


  Casi no durmió aquella noche; no sabía cómo enfrentarse a Clara ni qué hacer con el cuaderno. Las imágenes de la vida de su abuelo se le repetían, nítidas, como si formasen parte de su propia historia. El amanecer lo sorprendió imaginando el incendio de una iglesia madrileña que jamás había visto, el humo lo ahogaba y un hombre gigante corría hacia él con un martillo en la mano. «Corre, corre, se quema San Cayetano». Se despertó de golpe, sudoroso y desconcertado.


  —¿Estás bien? —preguntó su madre desde la puerta—. Me ha parecido oírte gritar.


  —Sí, no es nada —la tranquilizó—. Una pesadilla.


  —Son las siete. ¿Tienes que levantarte ya?


  No quería abandonar la seguridad de aquel nido caliente, no ese día. Necesitaba una tregua, no tener que mirar los ojos de Clara, no contarle nada, no hablar con nadie.


  —Hoy no entro hasta las nueve, a primera hora no hay clases. —Sabía que su madre saldría de casa mucho antes y que no se percataría de sus «pellas».


  —¡Qué raro! —dijo ella, pero no dudó.


  Víctor era un buen estudiante y nunca faltaba a clase sin justificación. Esta vez el motivo le parecía lo suficientemente grave como para olvidarse, al menos por un día, de las asignaturas del colegio.


  Pasó la mañana releyendo las memorias de su abuelo, buscando significados nuevos entre líneas, intentando interpretar los hechos de otra manera, por si algo importante se le hubiese escapado.


  El rompecabezas no acababa de encajar, continuaban las zonas oscuras, prevalecía el misterio. ¿Qué contenía el cuaderno? En ningún momento su abuelo se refería a los supuestos últimos poemas escritos en el cuaderno perdido. Ni un comentario. No explicaba si eran buenos o malos, si pertenecían a esa poesía de trincheras a la que se refería con un tono ciertamente despectivo o si eran versos de los que comprendía y le emocionaban. ¿Acaso nunca los leyó por despecho? ¿Decía la verdad cuando aseguró a José Castillo que no encontró nada escrito o era una forma de librarse de sus amenazas?


  La personalidad de su abuelo también le desconcertaba, no podía ser tan despreciable como decía de sí mismo. A Víctor le daba la impresión de que su padre había intentado imitarlo toda su vida, y era eso precisamente lo que el abuelo rechazaba. ¡Qué despropósito!


  Nadie tan orgulloso y frío consigue conservar a un amigo fiel toda la vida, como era el caso de Raimundo Gómez, ni recibe el amor incondicional de una mujer bondadosa como su abuela. No, Aurelio Sánchez debió de ser mejor que la imagen que se reflejaba en aquel cuaderno negro.


  O quizá era él, su nieto, quien se resistía a admitirlo. Uno siempre desea estar orgulloso de los suyos, poder pensar que nuestro presente es mejor gracias a aquellos que nos precedieron. Es difícil reconocer que los antepasados sembraron el camino de escoria y que, si no hubiese ocurrido de esa manera, es posible que nosotros mismos no estuviésemos donde estamos. Víctor buscaba una rendija por donde colar un atisbo de bondad en el corazón de su abuelo.


  Consuelo Álvarez lo amaba y Raimundo Gómez se consideró su amigo toda la vida. Algo debió de hacer para merecerlos. Algo hizo para merecer el cariño de su nieto.


  TREINTA Y CUATRO


  Clara se levantó temprano. Antes de salir de casa no olvidó introducir con disimulo la potente linterna de la caja de herramientas en su mochila. No tenía intención de ir a clase. Una cita más importante le esperaba y la curiosidad apenas la dejó dormir.


  Dio un rodeo para no cruzarse con Víctor ni con nadie del colegio y para comprar una bombilla; no contaba con que a esas horas todavía no están abiertas las tiendas de iluminación. Tendría que conformarse con la linterna.


  Un trastero lleno de libros la atraía como un imán en dirección a la plaza de Monserrate. ¿Y si encontraba lo que iban buscando? Había dado su palabra de que no se lo quedaría. Pero ¿merecía el nieto de Aurelio Sánchez recoger los frutos de la traición de su abuelo?


  Las dudas le pesaban tanto como los zapatos de hierro que desgastan los héroes de los cuentos. Decidió dejar la respuesta a su abuelo:


  —Si acaso lo encuentro, él me dirá lo que tengo que hacer.


  Primer problema: aunque llevaba la llave del trastero no tenía la del portal. ¿Estaría despierta la señora Antonia a las ocho y media de la mañana? Enseguida lo comprobaría. Apretó el botón del segundo derecha y la voz de la anciana contestó.


  —Disculpe, señora Antonia, soy la nieta de Castillo. Ayer perdí una pulsera y creo que fue en el portal de su casa. ¿Le importa que pase a mirar?


  —Cómo no. Pasa, hija.


  El zumbido de la puerta le pareció una señal de victoria. Permaneció un rato junto a los buzones para justificar el tiempo de la búsqueda. Después volvió a llamar procurando que no se cerrase la puerta:


  —Gracias, señora. Aquí estaba, la he encontrado.


  En lugar de salir, Clara se coló definitivamente y comenzó a subir con sigilo las escaleras. No encendió la luz y a punto estuvo de tropezar con un peldaño desgastado del primer piso. Arriba, frente al trastero, le asaltó la idea de estar profanando un lugar sagrado, pero la llave se deslizó suavemente, como una invitación.


  A la luz de la linterna se veía todo más nítido. La dejó sobre la mesa y bastó para iluminar la estancia completa. Las estanterías, pobladas de libros, ofrecían el botín más preciado para un lector.


  Se percató de que el trastero era pequeño y, por tanto, los volúmenes no eran tan numerosos. Podría mirarlos todos en un par de horas, como mucho. No le bastaría con leer los lomos y la portada, los hojearía por si encontraba papeles camuflados entre sus páginas.


  El polvo cubría con su fino manto los contornos de las tapas. Comenzó el ritual, y las páginas dormidas se fueron despertando a la luz de la lectura de Clara.


  Encontró varios libros de Unamuno. La agonía del cristianismo, leyó. Supuso que se trataría de un texto anticlerical o aleo, prohibido durante la dictadura. Los títulos se iban sucediendo: Germinal, de Emilio Zola. Ése le sonaba. ¿No había una película con el mismo nombre? Le llamaron la atención los libros de historia con fotos en blanco y negro: La guerra ruso-japonesa. Las portadas sugerentes prometían lecturas emocionantes: Fábrica de sueños, de llia Ehremburg. Apetecible, se lo pediría a Víctor para leerlo. El autor era ruso, estaría prohibidísimo durante el franquismo.


  Se detenía más en aquellos que tenían las tapas negras, pero casi todos eran ensayos. Llegó a uno con la cubierta de color amarillento, sopló sobre él y una nube de polvo gris salió flotando como un suspiro antiguo. Sobre unas espigas dibujadas se leía el título: Viento del pueblo. Poesía en la guerra. Y, arriba, el nombre de su autor: Miguel Hernández. Le temblaron las piernas y aproximó la silla que se escondía bajo la mesa. Acarició la cubierta, las letras parecían escritas más que impresas, se notaba que era una edición humilde en tiempos de crisis: «Ediciones Socorro Rojo», se leía a pie de página. Clara supuso que se trataba de la primera edición de este libro, publicado durante la guerra, y pudo confirmarlo en la segunda página, donde se fechaba la obra en 1937.


  Los poemas estaban encabezados por sus títulos correspondientes, escritos en una tipología que recordaba la de las máquinas de escribir antiguas.


  Clara comenzó a hojearlo y a leer versos al azar, según abría las páginas: «La juventud siempre empuja», leyó en la 59, y le pareció un mensaje del autor dedicado a ella misma, dándole ánimos en su búsqueda. A pesar del dramatismo de la mayoría de los poemas, el poeta le infundía optimismo: «Se levanta la risa, se caen las telarañas / la alegría es un huerto del corazón con mares». Le pareció meritorio que aquel hombre apelase a la felicidad en medio del caos de la guerra y, más aún, que le hablase a ella, en ese oscuro trastero, setenta años después de escribirlo: la magia de la Literatura. Después pensó en su abuelo y sus ojos aterrizaron en la página 142 para leer: «Y aquel que de la cárcel fue mordido / terminará su llanto en tus cabellos». Seguramente, Hernández se refería a sí mismo, pero Clara vio a su abuelo, reconfortado al fin gracias al descubrimiento de su nieta. Si hallaba el cuaderno perdido el abuelo podría morir en paz. ¡Qué ideas se le ocurrían!, sería la influencia de los melancólicos versos del poeta.


  No devolvió el volumen a su estante, lo dejó sobre la mesa para concederle un grado de importancia. Prometió no llevarse nada pero quería que Víctor lo viese en primer lugar. Enseguida le comentaría que había hallado un libro del que, seguramente, quedarían pocos ejemplares: la primera edición de Viento del pueblo.


  El resto de la mañana no le deparó tantas sorpresas, llegó al último volumen sin haber hallado lo que buscaba. Quizá Víctor hubiese encontrado alguna pista más en el cuaderno de su abuelo, pero intuía un peligro indefinido en el texto que ella aún no había leído.


  TREINTA Y CINCO


  Víctor no salió de casa en todo el día. Aduciendo malestar general consiguió que su madre lo dejase dormitar el resto de la tarde. Esperaba un mensaje de Clara preguntando por qué no había acudido a clase; pensaba que a ella le habría extrañado su ausencia, pero ignoraba que la chica también había faltado y por un motivo semejante al suyo.


  Debía decidir qué hacer con el cuaderno, al que permanecía abrazado desde que terminó de leerlo por segunda vez. No deseaba que ella lo tocase, sólo había prometido que le dejaría leerlo, no tocarlo. La idea de que ella lo compartiese con María y Javi le retorcía de rabia.


  Le costó levantarse de la cama; un ligero mareo le recordó que llevaba demasiadas horas ensimismado boca arriba.


  —Voy a hacer unas fotocopias, mamá, enseguida vuelvo —fueron sus palabras antes de cerrar la puerta.


  Al día siguiente, Víctor regresó a su puntualidad habitual y llegó el primero a clase. Detrás de él apareció su amigo Luis:


  —¿Qué? ¿Ayer hicisteis pellas tu amiga y tú?


  —Yo no hice pellas, me encontraba mal —se justificó Víctor—. ¿Es que Clara tampoco vino?


  —No disimules —insistió Luis—. Seguro que estabais juntos.


  A Víctor se le cayó la venda de los ojos. Ya sabía dónde había estado Clara el día anterior, y no había sido de pellas con él.


  Ella llegó tarde, justo en el momento en que el profesor entraba por la puerta de la clase. Buscó al chico en su lugar habitual y ambos se cruzaron una mirada suspicaz.


  En el primer cambio de clase fue él quien la abordó:


  —Lo has encontrado, ¿verdad?


  A Clara le asustó la pregunta tan directa y el tono tan frío que usó él.


  —Pues claro que no lo he encontrado, te habría llamado corriendo.


  —¿Estuviste en el trastero toda la mañana? —Era más bien una afirmación.


  —No pude esperarme. Tienes que ver lo que hay allí.


  Víctor la cortó, no quería soltarle sus reproches con el radar de sus amigos detrás. La certeza de que ella ocultaba algo le impedía escucharla. La desenmascararía hasta que se avergonzase de su mentira.


  —Mejor nos lo contamos todo esta tarde. ¿A qué hora puedes estar en mi casa? —Él deseaba toda la privacidad del mundo para poder desahogarse sin que nadie escuchara.


  —¿En tu casa? —Le extrañó el escenario—. Hacia las seis. Espero que, de paso, me invites a merendar.


  Clara esperaba una sonrisa cómplice a su comentario, pero la mirada gélida del chico la dejó estupefacta. Recordó sus intuiciones con respecto al cuaderno del abuelo Aurelio hallado en el trastero.


  La puntualidad no era una de las virtudes de Clara. Sin embargo, acababan de dar las seis cuando Víctor le abrió la puerta acompañado del mismo gesto serio que había mostrado durante toda la mañana. El convencional saludo contrastaba con la soltura de sus anteriores citas. La duda se había instalado definitivamente entre los dos, cortando con su filo los nudos que un día los unieron.


  Sobre la mesa de la ordenadísima habitación de Víctor, Clara localizó el cuaderno. Él percibió el gesto de la chica y se lamentó de no haberlo escondido antes de que llegase.


  —¿Me lo vas a dar? —preguntó señalándolo.


  —Antes quiero que me cuentes.


  —¿Qué tengo que contarte?


  —Lo que encontraste en el trastero.


  —Ya te lo he dicho, la primera edición de Viento del Pueblo y otros muchos libros interesantes. Espero que me dejes algunos para leerlos.


  —Tengo motivos para pensar que el cuaderno de Miguel Hernández está escondido en ese trastero, entre los demás libros. Si no lo encuentro será porque quizá tú ya te lo hayas llevado.


  —Te di mi palabra de que no me llevaría nada. ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —¿Por qué? Porque es lo que tu abuelo esperaba que hicieses. ¿No crees que tengo motivos para desconfiar? ¿Seguro que me contaste todo lo que sabías? ¿Qué más te dijo tu abuelo sobre el mío?


  Su intuición acababa de materializarse. Se sintió atrapada entre los barrotes de las palabras acusadoras de Víctor. El abuelo Castillo le había contado a ella y, ahora, el abuelo Aurelio también había tomado la palabra para revelar a su nieto una versión que Clara aún no conocía. ¿Qué sabía Víctor?


  —Te doy mi palabra de que no me he llevado nada. ¿No te basta?


  —No del todo. Quiero que me digas qué me ocultaste.


  —Mi abuelo me dijo que el tuyo robó el cuaderno con las últimas poesías del poeta justo después de su muerte, y que no se lo entregó a sus legítimos dueños.


  Las palabras le salieron de golpe, sin pensarlas.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —le reprochó.


  —¿Me habrías dejado ayudarte a buscarlo si te hubiese confesado mis motivos?


  —¿Y cuáles eran tus motivos? ¿Pretendías robármelo ahora tú?


  Clara se derrumbó. No podía reprocharle su enfado y carecía de argumentos para defenderse. No quería llorar, pero le resultó inevitable que las lágrimas brillaran en sus ojos.


  —Sólo quería encontrarlo para impedir que tu padre sacase beneficio de ello.


  —¿Y cómo pensabas hacerlo y a costa de quién?


  Víctor soltaba sus interrogantes a borbotones, como si le pesasen dentro, y detrás de cada pregunta veía escaparse su amistad con Clara.


  —Lo siento —acertó a pronunciar ella—. No quería hacerte daño. Eres mi amigo.


  —Ya no estoy seguro de eso.


  La última frase empujó definitivamente las lágrimas que Clara quería evitar.


  —Yo sí voy a cumplir mi palabra, a pesar de que me desagrada profundamente. —Él intentaba aparentar un aplomo que no poseía—. Te he fotocopiado el cuaderno de mi abuelo. No me hace ninguna gracia que lo tengas, quiero que rompas la copia en cuanto lo leas. ¿Podrías hacer eso por mí?


  —No sabes cuánto me duele que desconfíes.


  Víctor le tendió las fotocopias y ella las tomó, abrazándolas como quien recibe una prueba de afecto en un momento crítico.


  —Tu llave —dijo Clara tendiéndosela—. Ve en cuanto puedas, te sorprenderá lo que hay. Seguramente algunos volúmenes son muy valiosos.


  —Ya sabía que te encontrarías Viento del pueblo. ¿Es verdad que habla?


  Ella no entendía, le faltaban unas horas para comprender que Aurelio Sánchez había percibido unas sensaciones semejantes a las suyas ante aquel libro.


  —Cuando leas estas páginas me entenderás. Mañana hablamos, hoy no tengo nada más que decirte.


  Sí, tenía mil cosas más que decirle: que le dolía su actitud, que deseaba creer en ella, que necesitaba volver a confiar, que esperaba una reconciliación definitiva, que le mataba la idea de perderla, que no podría pasar por la plaza Nueva sin sentir un nudo en la garganta, que le resultaba imposible dar marcha atrás a sus sentimientos…


  Clara salió de la casa de Víctor con un gusto amargo, no había previsto que la fuerza de la verdad acaba por destaparnos, no había tenido en cuenta que los personajes del pasado seguían viviendo en el presente reflejados en ellos dos.


  TREINTA Y SEIS


  Lo leyó de un tirón, sin pausas, casi sin pararse a pensar en lo que aquel hombre, del que jamás habría conocido su existencia de no ser por la casualidad de una entrevista en un periódico, contaba con tanta frialdad como apasionamiento. Un tipo desconcertante ese Aurelio Sánchez, tan pronto le parecía un hombre despreciable, capaz de dejar morir a un amigo y de quedarse con lo que no es suyo, como un ser indefenso y desgraciado, devorado por los remordimientos. ¿Cuál de los dos era realmente el abuelo de Víctor?


  Las palabras de aquella confesión no habían sido escritas para ella y, cuando Aurelio Sánchez se dirigía directamente a su nieto, Clara no podía evitar sentirse como una intrusa. Había sido leal Víctor al consentir que lo leyese, y comprendía las reticencias del chico.


  Le estremeció leer los detalles sobre la vida cotidiana durante la guerra. Ya no se trataba de retazos de historias, de comentarios sueltos al hilo de una circunstancia concreta («cómetelo todo, tú no sabes lo que es pasar hambre en una guerra»), la realidad de lo que fue se mostraba sin máscara en el relato de Aurelio.


  Cuando leyó las sensaciones del hombre ante las páginas de Viento del pueblo comprendió las palabras de su amigo. En efecto, el libro poseía un poder especial, quizá todos los libros de poesía poseyeran una facultad mágica: la de reflejarnos en sus versos como en un espejo. Sólo los grandes poetas consiguen que nos asomemos a nuestra alma y nos devuelven la imagen de lo que somos.


  Reconoció los episodios que el abuelo Castillo le había contado, coincidían las dos versiones. Sin embargo, él no le había hablado del acoso que ejerció sobre aquel hombre hasta el punto de convertirse en su peor pesadilla. Quizá todos callamos lo que nos avergüenza, como ella evitó contar a Víctor la parte de la historia que no le interesaba que supiese.


  Cuando llegó al último párrafo, «¿Dónde esconderías un libro?», entendió las sospechas del chico. La primera respuesta es: en una biblioteca, en un trastero lleno de libros viejos como el que buscas. Pero el cuaderno no estaba entre esos volúmenes, ella lo sabía.


  La última palabra de aquel largo mensaje ocupaba el último renglón de la hoja. Ella también podía ser suspicaz: ¿era realmente ese el último párrafo que escribió Aurelio Sánchez en ese cuaderno o su nieto había arrancado el resto y no le había fotocopiado la pista definitiva?


  Le resultaba extraño que no añadiese más datos sobre el cuaderno y su ubicación después del largo relato. Además, al principio del texto parecía sugerir que allí se diría dónde se encontraba el preciado objeto.


  No esperaría hasta el día siguiente para salir de dudas; le daba igual que estuviese la cena preparada o que en casa de Víctor considerasen poco adecuada su aparición a esas horas. Salió por la puerta sin contestar a la pregunta de su madre:


  —¿Dónde vas ahora? Si vamos a cenar enseguida…


  En cuatro zancadas se plantó en el portal. Podía haber anunciado su presencia con un SMS pero el factor sorpresa actuaría a su favor. Fue Víctor quien contestó. Clara imaginó su gesto de estupor al escuchar su voz, porque tardó unos segundos en responder:


  —Pasa.


  Como era de esperar, Víctor y su madre se encontraban cenando. Clara ni siquiera se disculpó por la hora intempestiva.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó él, suspicaz.


  —Yo también tengo mis sospechas —le espetó Clara con el mismo tono de recelo que había utilizado él unas horas antes.


  Pasaron a la habitación del chico, el cuaderno ya no reposaba sobre el escritorio.


  —¡Enséñame el cuaderno! —ordenó Clara sin pensar que no estaba en disposición de imponerle nada a Víctor.


  —Sólo te di mi palabra de que lo leerías. Pues ya lo has leído. Supongo que había más cosas que tú ya sabías y no quisiste contarme.


  —Pero ¿he leído el cuaderno completo? No estoy segura de ello. Esto no parece lo último. Tiene que haber algo más. Ya sé por qué me lo fotocopiaste, porque no querías que leyese el final, la clave definitiva para encontrar el cuaderno de Miguel Hernández. Eso es lo que me ocultas, ¿verdad?


  —¿Cómo puedes dudar de mí? —exclamó él, más dolido que indignado.


  —Igual que tú dudaste de mí.


  Permanecieron en silencio unos segundos. Ninguno sabía por dónde continuar para no romper definitivamente lo poco que les quedaba, para impedir que la torre de naipes se derrumbara; parecía inevitable la discusión. Después, ya no se podría desandar lo andado.


  —No había nada más, te lo aseguro —habló por fin Víctor—. El resto del cuaderno estaba en blanco y había hojas arrancadas.


  —¿Por qué tendría que creerte si tú no me creíste? Enséñamelo, quiero comprobarlo yo misma.


  —Sólo si después rompes las fotocopias delante de mí —fue la respuesta tajante del chico.


  Era imposible que ella hubiese hecho copias del documento, no le había dado tiempo. Además, se notaba que su primer impulso había sido ir a verle sin pensar en quedarse con una prueba del contenido del cuaderno. Así, sólo quedaría su versión del asunto, nada de pruebas escritas.


  —Romperé las hojas aquí mismo.


  Víctor abrió el cajón de la mesa y extrajo el cuaderno con devoción. Lo depositó en las manos de Clara con miedo. A punto estuvo de colocarse ante la puerta para impedir la fuga de la chica con las confesiones de su abuelo. Ante su sorpresa, ella lo recogió con el mismo arrobo. Hipnotizada ante el objeto real, se sentó en la cama y comenzó a pasar las páginas amarillentas una a una, con cuidado, mientras reconocía las frases que ella había leído en un aséptico papel fotocopiado.


  Al llegar al final, recorrió con el dedo el perfil desgastado de la hoja arrancada. Víctor, que no había dejado de observarla, lo interpretó como una nueva señal de desconfianza.


  —No la he arrancado yo —quiso justificarse.


  Ella cerró los ojos, una luz acababa de encenderse en su memoria y en su pensamiento. Acarició el cuaderno a ciegas, emocionada, intentando absorber la energía de las hojas a través de sus manos. No podía creer lo que estaba percibiendo, la imagen del poeta en su último día en la celda acudió a su memoria envuelta en las palabras de su abuelo.


  —No, Víctor, ya sé que no las has arrancado tú. Las arrancó él.


  —¿Quién?


  —Miguel Hernández. Éste es su cuaderno de tapas negras.


  Víctor no entendía nada. ¿Cómo iba a ser este el cuaderno del poeta? ¿Qué se inventaba Clara para distraer su atención?


  —¿No te das cuenta? Mira lo que dice tu abuelo al final: «¿Qué harías con un cuaderno para que nadie pudiese identificarlo?». Usarlo para lo que sirve. Por eso escribió en él su historia, para que dejase de ser el cuaderno del poeta y se convirtiese en el suyo.


  —¿Y qué hizo con los versos de Miguel Hernández? ¿Los arrancó?


  —El propio Miguel Hernández lo hizo, mi abuelo me lo contó.


  Víctor se estremeció. Había más secretos, más circunstancias que ella le había ocultado. Se sintió como un pardillo o, como decían sus compañeros, como un auténtico «pringao».


  —Cuando estaban juntos en la cárcel —siguió Clara—, mi abuelo vio cómo el poeta arrancaba hojas de un cuaderno. Lo hizo antes de ser enviado a la enfermería donde murió. Él le había contado que el cuaderno se lo había regalado tu abuelo, pero que no se fiaba de él. Intuyó que se lo robaría para su propio beneficio y destruyó los poemas o los guardó en otro lugar. Tu abuelo buscaría el cuaderno, no las hojas sueltas.


  —¿Por qué tengo que creerme esto que me cuentas? ¿Acaso pretendes que me lo trague y desista en mi búsqueda mientras tú te quedas con el auténtico que has encontrado en el trastero?


  —Ya te he dicho que no encontré nada y sabes que es verdad.


  —¿Verdad? —A Víctor la indignación le subía hasta las palabras—. ¿Cuál es la verdad? ¿La que a ti te interesa en cada momento? ¿Por qué no me contaste antes esta verdad?


  Clara no quería escuchar las acusaciones, ni responder a los interrogantes sobre ella, porque no había justificación posible para su comportamiento. Le estaba ofreciendo la solución al enigma, pero él no la quería creer.


  —Allá tú si quieres cerrar los ojos y seguir buscando algo que tienes delante de ti. Víctor, éste es el cuaderno, estoy segura.


  —No tiene sentido lo que me cuentas. ¿Por qué no lo dice mi abuelo al final? Igual que confiesa que lo robó pudo haber contado que se lo encontró con las páginas arrancadas.


  —Su orgullo se lo impedía. ¿Es que no has visto qué carácter tenía? No era capaz de reconocer, ni siquiera ante ti, que el poeta había desconfiado de él y había arrancado las hojas con sus versos antes de que llegasen a las manos de quien decía ser su amigo y sólo era un traidor. El cuaderno estaba en blanco, pero eso no eliminaba su culpa. Él lo había robado, había saqueado las pertenencias de su amigo muerto, había violado su amistad y ese remordimiento lo persiguió siempre. Por eso veía la sombra de mi abuelo en cada esquina.


  Clara hablaba con las palabras del abuelo Castillo, acusadora, sin darse cuenta de que no tenía delante a Aurelio Sánchez, sino a otro adolescente como ella, inocente y desconcertado, que se negaba a reconocer unos hechos que ella veía con la claridad de lo tangible.


  —Hablas de él como de un monstruo, no creo que fuese tan malo como lo pintas. Se ganó el cariño de otras personas, entre ellas el mío. No voy a consentir que lo insultes de esa manera.


  Le salió del alma defender a su abuelo. ¿Acaso se estaban enfrentando de nuevo los dos bandos?


  —Si te pones así, no tenemos nada más que hablar —cortó Clara.


  La chica fue cogiendo las fotocopias y rompiéndolas con saña mientras miraba fijamente a Víctor.


  —Yo ya sé la verdad. No necesito estas páginas para nada.


  Cuando rompió la última, busco una palabra de despedida. Se debatía entre la rabia y el arrepentimiento. ¿Por qué era Víctor tan cabezota y no la creía? ¿Por qué ese empeño en defender a un abuelo cínico y despreciable? Ganó el arrebato de cólera y se despidió con un portazo.


  Víctor se agachó a recoger los papeles rotos como si fuesen los fragmentos de su corazón herido, de su amistad hecha trizas imposibles de recomponer.


  —Lo he estropeado todo.


  Clara tardó varios días en asimilar los acontecimientos y acumular el valor suficiente como para contárselos al abuelo.


  El anciano parecía más débil que las semanas anteriores y no había vuelto a salir a la Glorieta con Puri.


  —Empieza por el principio. Si algo me sobra esta tarde es tiempo para escucharte.


  La voz de Castillo ya no atronaba, la fuerza se le iba escapando por los surcos de sus arrugas, igual que las ilusiones y los sueños. Ya sólo le alegraba la presencia de su nieta, siempre que ella acudiese para hablar y no para darle a entender que sólo era un viejo impedido que necesitaba cuidados y compañía constantes. Con ella casi conseguía olvidar los achaques, que se iban multiplicando por días.


  —¿Te acuerdas de tu encuentro con Aurelio Sánchez en la puerta de su casa de la plaza de Monserrate? Pues vendió el piso pero conservó allí un trastero. Con la llave que le dejó a Víctor conseguimos entrar. Dentro encontramos muchos libros, casi todos de los prohibidos durante la dictadura. También había un cuaderno dirigido a su nieto en el que le contaba su vida.


  —¿Y Víctor te ha dejado leerlo?


  —Sí —Clara bajó la vista.


  —Es una buena prueba de amistad.


  La frase hurgó en la herida de Clara. Ella no le había demostrado más que su faceta interesada.


  —¿Y qué contaba en ese cuaderno? —la pregunta del abuelo la devolvió a la realidad.


  —Una larga historia.


  De pronto le parecía indigno contarlo todo, aunque fuese a su mejor confidente. El abuelo lo intuyó:


  —Cuenta sólo lo que creas que debo saber.


  TREINTA Y SIETE


  «En época de crisis no hacer mudanza. Eso decía San Ignacio». Víctor recordaba las palabras del padre Isidro, el director de Santo Domingo; su madre y él acababan de hacerlo: mudanza, de nuevo en época de crisis. Y así andaba él, perdido en su propia incoherencia.


  En septiembre, madre e hijo habían regresado a Alicante. Unos meses atrás, antes de la irrupción de Clara en su monótona vida, habría saltado de alegría frente a la idea de volver con sus amigos de siempre, a su colegio de siempre y a la luz del mar. Pero ya no era el mismo que en el mes de marzo y abandonar el lugar en el que había sido a la vez más feliz y más desgraciado equivalía a dejar su habitación desordenada antes de irse de viaje. Era escapar del problema, dejar incompleta una parte de sí mismo, no poner el punto final al capítulo correspondiente de su propia vida.


  Los adolescentes no deciden, deben limitarse a seguir a sus padres en una aventura que ya no es del todo suya pero de la que no pueden escaparse. Daba igual que él no estuviese muy convencido de querer volver. Su madre, pasado el duelo de la separación, deseaba de nuevo la independencia que le otorgaba vivir en una ciudad más grande, lejos de sus parientes, para empezar de verdad una nueva vida y olvidarse de lamentos inútiles. Víctor se sentía como una maleta que se lleva y se trae sin preguntarle su opinión.


  El verano, trepidante, no consiguió que olvidase el último mes en Orihuela. La distancia entre Clara y él se volvió insalvable; no le perdonaba sus palabras, ni sus mentiras. Se sentía utilizado y humillado, tanto que no conseguía desbrozar la senda de su rencor para darse cuenta de que la añoraba con más fuerza de lo que la rechazaba.


  Después terminaron las clases y su madre le comunicó la decisión de mudarse; no dijo nada, de qué le iba a servir rebelarse. Quedarse no sería suficiente para salvar su relación con Clara, para regresar al mes de abril, cuando el olor a azahar se mezclaba con el de sus cabellos.


  No se despidió de ella, sólo Luis y Rafa se enteraron de su partida. El mes de julio lo vivió anestesiado en un viaje agotador con su padre, empeñado en descubrir con su hijo las maravillas de Italia en un tour tan deslumbrante como fatigoso. Le vino bien tanto ajetreo. Era difícil pararse a pensar en Clara dentro del Coliseo, pero no pudo dejar de hacerlo junto al Puente de los Suspiros veneciano.


  No encontró el momento de hablar a su padre del trastero y del cuaderno del abuelo Aurelio. No sabía si quería hacerlo, tampoco había puesto punto final a aquella historia ocurrida tantos años antes. Su abuelo había dejado un punto y aparte que él debía completar. Aún no tenía fuerzas para ello. Tarde o temprano, también su padre debería enfrentarse a la verdad del cuaderno de tapas negras. Quizá su lectura le abriese los ojos y los ayudase a los dos en su relación. Los errores del abuelo servirían para enmendar los suyos.


  A mediados de septiembre, su madre y él ya se habían instalado en el piso nuevo, más pequeño que el de Orihuela pero bastante más luminoso. La habitación de Víctor se elevaba sobre la ciudad como un palomar. Era lo único bueno del cambio.


  Bajó a la calle, quería comprobar las listas en el instituto. Aunque no le preocupaba demasiado que sus viejos amigos coincidiesen en su clase, prefería contar con alguien cerca que le ayudase a integrarse en el grupo.


  Miró en el buzón al pasar. Había una carta. En el sobre se leía su nombre y su nueva dirección. Tardó unos segundos en darse cuenta de que era la letra de Clara y algunos más en reconocer que le desbordaba la alegría. El remite confirmaba su entusiasmo: sólo un nombre propio, el único que él deseaba leer. ¿De dónde habría sacado ella su dirección? Olvidó la idea de ir al instituto y subió a su casa lo más deprisa que le permitieron sus delgadas piernas.


  Sentado en la cama de su palomar, acarició el sobre antes de abrirlo: nadie escribe una carta para persistir en un desencuentro. La idea le daba alas y le permitía soñar con el contenido de aquel tesoro blanco y con sello. Lo abrió con la solemnidad de quien se interna en un paraíso desconocido. Percibió una sensación grata y nueva para él, habitante del mundo Internet y desconocedor hasta ese momento del placer epistolar.


  Dentro encontró una carta de varios folios y otro sobre, más pequeño, cerrado en el que destacaba un mensaje con letras mayúsculas: «No lo abras hasta que no hayas leído la carta». Obedecería.


  La fecha y el nombre del lugar del que acababan de huir él y su madre encabezaban el texto.


  
    Querido Víctor:


    Perdona mi intromisión, éste me parecía el único medio para que me escuchases sin salir corriendo. Pensé en escribirte un correo, pero eso es muy fácil de borrar sin leer, aprietas un botón y… ¡ha desaparecido! Por teléfono estaba segura de que no me contestarías: en cuanto vieses mi número en la pantalla, ¡pluf!, otro botoncitoy borrada también. Supongo que una carta es más irresistible, ¡quién se puede negar a abrirla! En los tiempos que corren la curiosidad nos impide romper un objeto tan raro y anacrónico. Así que estoy segura de que no la romperás sin leerla. Si ahora mismo estás haciéndolo es que he acertado en mis suposiciones. No creas, me está costando escribirte sin usar las abreviaturas de los SMS, pero me parecería una incongruencia usarlas en este medio de comunicación tan decimonónico como fascinante.


    ¡Ah!, no me costó demasiado convencer a tu amigo Luis para que me diese tu nueva dirección, sólo le amenacé con degollarlo si te contaba que me la había dado. Buscaba el factor sorpresa, si estabas avisado de la llegada de esta carta quizá te habrías puesto de nuevo en guardia.


    Necesitaba hablar contigo, así puedo hacerlo e imaginar que me escuchas mientras te escribo. Tengo que sacar de una vez toda la amargura que se me está quedando dentro.


    Mi abuelo murió hace dos semanas. No sé si podrás imaginarte mi dolor; quiero creer que lo comprendes porque sabes bien lo especial que era mi relación con él. No te voy a contar todo el proceso, aún es demasiado pronto para tocar la herida; sólo quiero que sepas que, cuando ocurrió, te eché muchísimo de menos.


    El día del entierro llovía en Orihuela, que nunca cae una gota. Mi madre y yo deambulábamos entre los nichos como sonámbulas agarradas al paraguas. ¿Sabes que en ese cementerio la gente pone en las lápidas las fotos de los muertos? Todas aquellas caras me miraban con ojos de difunto y yo habría dado cualquier cosa por que tú estuvieses allí, para consolarme en mi desconsuelo y para que borrases de mi vista todas aquellas miradas vacías.


    Cuando tú y yo nos enfadamos, el abuelo me ayudó a buscar la salida. Me hizo darme cuenta de que me había pasado en mis acusaciones y me sugirió que la solución tenía que venir por recuperar tu confianza. Me dijo: «Quizá tú y yo estemos equivocados con Aurelio Sánchez y su nieto tenga razón. Si lo amaron y amó no pudo ser una mala persona. No hay buenos y malos en la vida, sólo en las películas americanas y en los cuentos infantiles».


    No dejé de darle vueltas al asunto, tenía pocas pistas (sólo contaba con mi memoria, recuerda que me hiciste romper el documento) pero mucho tiempo. La salud de mi abuelo nos obligaba a pasar el verano en Orihuela y no me importaba. Al menos tuve las fiestas en julio, pero tampoco dejé de pensar en lo bien que lo habríamos pasado los dos. Si lees esta carta, seguro que el año que viene las disfrutamos juntos.


    ¿Quién más había conocido a tu abuelo?


    De las páginas del cuaderno sólo pude extraer una respuesta: Raimundo Gómez, el que fue su amigo toda la vida. ¿Y dónde encontrar a Raimundo Gómez en el caso improbable de que siguiera vivo? Pues hice lo mismo que tu abuelo hace mil años, acudí a la oficina de correos. Allí pasaron de mí olímpicamente. «¿Y yo qué sé si hubo aquí un empleado que se llamaba Raimundo en el año de la pera?», me vino a decir el empleado de la ventanilla número dos. Fracaso total.


    Después me acordé de Benferri. Tu abuelo fue allí a expurgar una biblioteca y el mío a localizar al tuyo. Quizá alguien recordase a Raimundo, con ese nombre y en un pueblo tan pequeño…


    Los padres de mi amigo Quique tienen una casa allí y me invité a comer macarrones un sábado: su madre los hace de miedo al horno. Pero no iba sólo por los macarrones de Conchita; mi labor detectivesca era más evidente que mi apetito.


    Menos mal que existen las abuelas. Los padres de Quique no tenían ni noción de la existencia de un tal Raimundo Gómez, fue su abuela la que me hizo botar en la silla:


    —Pues claro, nene, era el padre de Carmen, la abuela de tu amigo ese… ¿cómo se llama?, el que habla tan poco cuando viene aquí.


    —¡Jaime!


    Raimundo Gómez era el bisabuelo de Jaime y yo me empeñé, en plena siesta veraniega, en que Quique me llevase a casa de su amigo. A regañadientes me condujo, en medio de la solanera, a un viejo caserón reconvertido en casa de campo.


    El tal Jaime resultó ser, en efecto, un chaval tímido y serio (me recordaba un poco a ti) pero un cerebrito, el tío. Me contó luego Quique que es campeón de ajedrez y programa él mismo sus propios juegos de ordenador. Espero que llegues a conocerlo.


    Me interesaba más su abuela, la auténtica dueña de la casa. Se la compró a sus hermanos cuando sus padres murieron. Raimundo Gómez falleció en 2003, pero su hija sabía bastantes más cosas sobre su padre que tú y yo de nuestros abuelos hace unos meses, antes de que se desatase esta historia-tormenta.


    La mujer, Carmen, tendrá unos setenta años, pero aparenta bastantes menos, sobre todo cuando la oyes hablar y la ves moverse. Enseguida nos ofreció un granizado de limón buenísimo hecho por ella misma.


    Mientras lo bebíamos le conté que Aurelio Sánchez era el abuelo de un amigo y que sabíamos que había conocido a su padre. Le dije que mi amigo estaba interesado en saber más cosas sobre su abuelo, al que apreciaba mucho pero del que nadie le había hablado. Le pregunté si le sonaba el nombre.


    Se me pusieron los pelos de punta cuando me dijo que conoció perfectamente a tu abuelo. Me gustaría poder reproducirte las palabras exactas de la señora. Me dijo que Aurelio Sánchez era una institución en su familia, un hombre respetado a quien apreciaban especialmente porque, además de ser un buen amigo de su padre, había hecho mucho por ellos. Ella lo recordaba bien, cuando vivían en Madrid, algunos domingos iban a verlo al Rastro donde tenía una chatarrería. Revisa el cuaderno, me suena que tu abuelo alude a esas visitas.


    Desde entonces, la amistad entre Aurelio y Raimundo fue continuada: aunque tu abuelo no solía visitarlos, Raimundo estuvo acudiendo a su casa hasta unas semanas antes de morir.


    Y ahora, agárrate a lo que me reveló (palabras textuales): «Mi padre no olvidaba lo que hizo por nosotros, sobre todo por mi madre: la sacó de la cárcel cuando la detuvieron por estraperlo». Ante mi cara de estupor me aclaró que muchas personas en la posguerra sobrevivían vendiendo deforma ilegal productos a los que tenían acceso. Su madre vendía el azúcar que Raimundo podía conseguir en sus viajes como cartero. Hasta que un día la pillaron y la encarcelaron. Tu abuelo la sacó de allí.


    Y no fue a la única. Desde i 942 hizo múltiples gestiones para librar de la prisión a bastante gente. ¿A que eso no te lo esperabas? La verdad es que yo tampoco, me quedé boquiabierta. ¿Por qué no lo pondría en su cuaderno?


    Cuando me despedí de la abuela de Jaime, ella me pidió que te dijese que estaría encantada de conocerte, de hablarte de tu abuelo y de invitarte a un limón granizado. Aunque sólo sea por esto último yo creo que merece la pena que vayas («vayamos», yo tampoco me lo quiero perder).


    Así que tú tenías razón y ahora también tienes un motivo para sentirte orgulloso de él, si eso es lo que quieres, aunque no es obligatorio sentirse orgulloso de todos nuestros parientes. Yo podría ponerte algunos ejemplos cercanos.


    Y ahora viene lo más importante para mí, ese sobrecito misterioso que no debes abrír hasta que acabes de leer la carta. Uf, a ver cómo te lo escribo sin inundar la carta de lágrimas.


    Al día siguiente del entierro de mi abuelo, mi madre, mi tía y yo acudimos a recoger la casa. Es una experiencia dolorosa decidir qué se hace con los objetos que pertenecieron a los que ya no están. Encima de la mesilla de su dormitorio encontré un sobre con mi nombre. Ves, ya estoy llorando.


    Lo abrí, no tenía ni idea de lo que podía contener, era un papel amarillento. Enseguida caí en la cuenta. Lo desdoblé temblando. Era un poema manuscrito por Miguel Hernández, «Ausencia», está en el libro Cancionero y romancero de ausencias. Mi abuelo me había contado que, en la cárcel, el poeta se lo escribió en un papel para que lo leyese y recordase a su querida Aurora. La hoja la arrancó del cuaderno de tapas negras que le dio Aurelio Sánchez. Si quieres, puedes comprobar si coinciden el tamaño, la forma e incluso puede que el corte del papel al arrancarlo. Eso si deseas comprobar que se trata del mismo cuaderno. Ahí puedes hacer lo que quieras.


    Lo único que te pido es que me lo devuelvas, es mi tesoro más preciado, porque es la herencia mejor de mi abuelo. Y es mi prueba de amistad: te lo envío con la confianza de que quedarás conmigo para devolvérmelo y hablar (de muchas cosas, compañero del alma), por fin, como dos amigos.


    Si has llegado hasta el final de esta carta sé que lo harás, sé que vendrás a Orihuela con el poema amarillento y sé que ya será para siempre, aunque te hayas ido a vivir a Alicante (las distancias nunca son insalvables para las personas que se aprecian).


    Ahora deléitate leyendo al poeta que ordeñaba cabras y sueños.


    Un abrazo, siempre:


    CLARA

  


  La «a» de abrazo tenía la tinta emborronada. Víctor acarició la lágrima seca de Clara y pronunció la palabra «gracias» como si ella pudiese escucharlo. Ella tenía razón, sí que iría a Orihuela, sí que le devolvería la hoja y sí que su amistad sería para siempre. Esa misma tarde cogería el tren, de camino decidiría si quedaba con ella en la plaza Nueva, en el banco de los azulejos o si iba a recogerla a su casa al salir de la estación.


  Las emociones lo desbordaban. Abrió el sobre sabiendo que dentro había otro tesoro. La letra picuda y temblorosa de Miguel Hernández recorría el papel trazando los surcos de sus versos. En el título leyó: «Ausencia de Aurora».


  Notas


  
    [1] Poema de Aureliano Cañadas incluido en el libro: Menos nuestro dolor, ed. Entrelineas, Madrid, 2008. <<

  


  Notas


  
    [1] Poema de Aureliano Cañadas incluido en el libro: Menos nuestro dolor, ed. Entrelineas, Madrid, 2008. <<
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