
  


  
    
  


  
    Una pandilla de chicos de un pequeño pueblo se aficiona a la papiroflexia. Satisfechos por los modelos conseguidos, deciden hacer volar sus aviones. En cuanto suben a la torre de la iglesia y comienzan a lanzarlos, se organiza un buen jaleo.


    Mariano Fuente Blanco, filólogo y periodista, se dedica a la enseñanza de Lengua castellana y Literatura. Su pasión por la naturaleza y por el campo queda plasmada en esta divertida historia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Mariano Fuente Blanco


  Una tarde de altos vuelos


  Ala Delta: Serie Verde - 191


  ePub r1.0


  Titivillus 07.12.2021


  
    Título original: Una tarde de altos vuelos


    Mariano Fuente Blanco, 1995


    Ilustraciones: Esmeralda Sánchez Blanco


    Diseño de cubierta: José Antonio Velasco


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  Una tarde de altos vuelos


  
    A quienes se reconozcan


    en estas páginas.

  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Una tarde de altos vuelos
  


  
    Parte primera
  


  
    Parte segunda
  


  
    Parte tercera
  


  
    Parte cuarta
  


  
    Parte quinta
  


  
    Parte sexta
  


  
    Parte séptima
  


  
    Parte octava
  


  
    Parte novena
  


  
    Parte décima
  


  Parte primera


  VIVÍAMOS en un pueblo muy pequeño que miraba al sur. Nuestros antepasados lo habían construido en el valle abierto por el arroyo a lo largo de millones de años de erosionar la tierra, según el maestro. Las casas y los huertos se acurrucan en la hondonada, al resguardo del cierzo. Los campos y las eras, el bosque y las viñas, están en la inmensa llanura de arriba, que, en los mapas, se llama El Páramo.


  Puede decirse que la mayoría del tiempo éramos felices. Nuestras vidas giraban en torno a la escuela, los juegos y los trabajos del campo.


  Los inviernos, largos y rigurosos, se prolongaban varios meses. Nevaba mucho, las temperaturas bajaban de cero con frecuencia, y pasábamos semanas enteras sin poder salir a la calle. Era el lentísimo tiempo del frío. Nuestras madres nos ponían tanta ropa encima que resultaba difícil jugar con soltura. Al acabar la escuela, empezaba la parte más agradable del día. Nuestros lugares preferidos, la plaza y las praderas al lado del agua, se llenaban de carreras y voces en una algazara que duraba hasta la llegada de la oscuridad. Para vadear el arroyo construíamos zancos de palo que, a veces, nos traicionaban en mitad de la corriente. Con botes de conserva vacíos y cuerdas fabricábamos artilugios para correr sobre el hielo. Hacíamos grandes bolas de nieve que luego arrojábamos por las laderas abajo. También levantábamos muñecos de nieve y manteníamos reñidas escaramuzas a bolazos. Pero, sobre todo, nos encantaba meternos en los charcos con nuestras botas «katiuskas», a chapotear y bailar danzas que nadie sabía cómo habíamos aprendido ni de dónde nos venían. Cuando teníamos sed, íbamos a beber a los caños de la fuente, pero, si estábamos lejos, chupeteábamos los carámbanos que colgaban de las bocatejas. Lo demás era sacudirnos las manos para calentarlas, jugar al fútbol y correr, correr; correr y correr sin parar para combatir el frío. Siempre teníamos éxito en nuestro empeño: cada tarde llegábamos a casa hambrientos y agotados, con las mejillas rojas y los pies empapados. Nos regañaban nuestras madres, nos daban de cenar y nos metían a la cama. En mi habitación crepitaba, durante todo el invierno, una estufa al rojo que irradiaba haces de color escarlata. Trepaban por las paredes e interpretaban, según la clase de madera que ardiera, preciosas danzas rítmicas, tan misteriosas como las nuestras en los charcos. Sólo con verla, sentía calor y me dormía esperando el alborozo del nuevo día.


  
    
  


  Hacia mediados de marzo llegaba al fin una mañana en que aparecía la primera abeja revoloteando entre las plantas. Era el anuncio del resurgir de la vida. El afortunado en descubrirla anunciaba a los demás la buena nueva que le convertía en un héroe durante los meses siguientes. Todos nos reuníamos alrededor. La observábamos describir círculos medrosos, torpes aún, y comenzábamos a pensar ya en las jornadas de gloria que nos esperaban. Sin embargo, sólo el día en que encontrábamos la primera lagartija tomando el sol en alguna pared de la solana, decidíamos que, para nosotros, definitivamente, había comenzado la primavera. Lo llamábamos «el día de la lagartija» y lo rodeábamos con un círculo rojo en los calendarios. La vida volvía de pronto. Se presentaba de sopetón, como si hubiera estado escondida tras las cortinas del invierno en alguna alcoba invisible, sin haberse ido nunca de la casa, y nos daba esa sorpresa con su repentina aparición. Anegaba todo el valle con una furiosa llamarada de colores, y, simultáneamente, los aromas más delicados se propagaban por todas partes. Los primeros días nos sumergíamos en un estado de somnolencia agradabilísima: se adormecían nuestros sentidos y nos mareaba la felicidad, como a la primera abeja.


  A últimos de marzo llegaba el «tiempo de los escarabajos dorados». Aparecían cuando los días se volvían tibios y el aire traía aquellos olores y aquel calor iba incubándose en el aire. No se sabe por qué, ni de dónde venían, pero, al atardecer, justo cuando el Sol se ponía en el horizonte, se lanzaban con furia desde los cerros. Aunque mostraban predilección por las farolas, cualquier cosa que brillase constituía su objetivo. Empujados por el instinto de la luz, buscaban ávidos las casas con las bombillas encendidas. Se golpeaban contra los cristales de las ventanas, caían al suelo y comenzaban una alocada carrera sobre cualquiera que fuese el lugar de su aterrizaje. Por las mañanas aparecían docenas de ellos ahogados en el agua de los cubos o en los bebederos del ganado, sin duda engañados por el reflejo de alguna estrella o algún farol.


  Solían llegar goteando, de uno en uno, pero, cuando ya era de noche, podía encontrarse hasta una docena al pie de cada farola o en cada punto luminoso del pueblo. El primer día, los gatos se comían algunos; sin embargo, el segundo huían bufando apenas oían el zumbido de sus alas. Su aspecto no era en absoluto desagradable, sino al contrario, su color de miel, más tostado en el lomo y de oro brillante bajo el abdomen, les daba el aspecto de una preciosa joya viva. Eran totalmente inofensivos, aunque su propia indefensión y su frenética actividad resultaban irritantes. Desde el momento en que tocaban el suelo, o lo que ellos interpretaban como tal, sus patas rebullían con la porfía de urgencias inaplazables. Boca abajo o boca arriba, no conocían pausa: abrían y cerraban sus élitros, como paraguas de oro, mostrando unas alitas frágiles y transparentes, sin dejar, ni por un momento, de agitar los abanicos de sus antenas y sus palpos diminutos. Tenían, además, un talento admirable para el teatro: apenas los tocaba una persona o un animal, se quedaban rígidos, las patas estiradas, las alas entreabiertas, con todas las trazas de una muerte repentina. Y así podían permanecer larguísimos minutos, en la simulación más perfecta que he visto en el mundo de los insectos. Cuando sentían que el peligro había pasado, retomaban su trote desgarbado, con aquellas prisas tan incomprensibles para nosotros.


  —Son una clase de escarabajos —nos explicó el maestro—. Del orden de los coleópteros, para más señas, y… No hay nada malo en esa palabra —aclaró ante nuestras caras de extrañeza—. Es un nombre que viene del griego: de Koleos, que significa «vaina», y de Pteron que significa «ala». O sea que llevan las alas protegidas por una funda. A las mariposas se las llama lepidópteros porque tienen las alas cubiertas de escamas, que se dice lepidos en griego. Y las moscas son dípteros porque tienen dis, o sea «dos», alas. Y los pececillos de plata, esos que se comen los libros viejos, son ápteros, «sin alas», porque en griego «a» significa «sin».


  Siguió contando que estos escarabajos tienen un período de vida muy corto y ajetreado. —¡Eso ya lo sabíamos nosotros!— durante el cual deben salir de los huevos subterráneos, aprender a respirar, alimentarse de estiércol, no dejarse comer, hacerse adultos, emprender el vuelo, aterrizar, poner sus propios huevos y morirse. Todo en sólo unos días…


  Parecía un programa agotador el de aquellos bichitos dorados… Pero nosotros no mostrábamos ninguna compasión por ellos. A veces los cogíamos, los metíamos en botes, y luego los exhibíamos ante las narices de quien supiéramos que le daban más asco. Otras veces los arrojábamos a los pies de las chicas, y éstas organizaban un guirigay de grititos, saltos y carreras que espantaba a los pobres bichos y a nosotros nos hacía reír. Los más brutos no perdían la oportunidad, si ésta se presentaba, de colarles uno de aquellos escarabajos en la espalda, entre la piel y la camisa. Hiciéramos lo que hiciéramos, ellas siempre nos insultaban y huían en cuanto nos veían con el bote recogiendo «moscardones» —que así los llamaban— en las cunetas o al lado de las farolas. Nos reíamos sólo con ver sus gestos de repugnancia. Tardaban unos días en hablarnos, pero, cuando volvían a hacerlo, sabíamos que su desquite era inminente y que nos harían expiar nuestros atrevimientos: los últimos días de abril, los maestros nos llevaban de paseo al prado, y allí ellas se burlaban de nuestra torpeza al saltar a la comba en grupo, se reían de lo mal que sonaban nuestras canciones, largamente ensayadas, al lado de sus voces angelicales —¡tan endiabladamente humillantes!— y se tiraban por el suelo de risa con nuestra poca gracia para bailar lo de:


  
    El señorito…


    ha entrado en el baile;


    que lo baile, que lo baile,


    que lo baile.


    Y si no lo baila,


    le daremos un castigo;


    que lo pague, que lo pague,


    que lo pague.

  


  A pesar de todo, salíamos con decisión al centro del corro: avergonzados, torpes patitos con las manos en la cintura, moviendo las caderas, rojos como cerezas durante los primeros instantes en aquel juego de chicas.


  
    Que salga usted,


    que le quiero ver bailar,


    saltar y brincar,


    dar vueltas al aire.


    Con lo bien que lo baila el mozo,


    dejadle solo en el baile.

  


  Enseguida nos dejábamos atrapar por la canción, por las palmadas, e íbamos imprimiendo a nuestros movimientos el ritmo de las botas en los charcos. Por fin, encantados, ejecutábamos con naturalidad unos cuantos pasos y acabábamos la actuación sacando al centro a la más guapa del corro.


  De este modo olvidábamos nuestras rencillas, volvíamos a ser amigos. La paz se firmaba definitivamente cuando preparábamos la celebración de «las flores». Allí teníamos la oportunidad de mostrarnos de nuevo como auténticos caballeros, y ellas como damas refinadas: cada día de mayo, cuando ya iban a medias las clases de la tarde, tres chicos salíamos a los terraplenes, las cunetas y los huertos, a recoger diminutas florecillas salvajes que juntábamos en ramilletes y subíamos a la escuela. Se las dábamos a tres chicas y ellas las colocaban, con un arte que nos parecía inexplicable, alrededor del altarcillo de la Virgen. Luego, los maestros suspendían las lecciones y allí nos leían vidas de santos, rezábamos, y cantábamos alguna canción que supiéramos todos.


  La historia que sigue, la que justifica esta larga presentación y en la que yo sitúo el origen remoto de mi pasión por los aviones, tuvo lugar justo cuando acabó el «tiempo de los escarabajos dorados».


  Parte segunda


  UN lunes de mediados de abril, comenzamos las actividades aeronáuticas con un fervor inusitado. JC fue, como casi siempre, el ingeniero de aquella empresa romántica y fatal. Revolviendo en las destartaladas estanterías de la escuela, tropezamos con un extraño libro, grande y flaco. Tenía un nombre aún más extraño: Papiroflexia. El arte de la paciencia, o algo así. A pesar de tener los bordes amarillentos, daba la impresión de que nadie lo había abierto jamás. Al principio nos llamaron la atención las siluetas de animales, muebles y objetos dibujados. Las líneas marcadas con guiones y puntos suspensivos añadían su pizca de misterio. El autor aseguraba que, si se seguían meticulosamente sus instrucciones, los resultados serían «espléndidos» y «artísticos», «mucho más satisfactorios que los que ofrecía un mero pasatiempo». Pero estas palabras no las comprendíamos bien, así que, uno por uno, lo fuimos hojeando, con más curiosidad que otra cosa. Finalmente, perdimos el interés tras la aparición de otro librote sobre los emperadores romanos, abarrotado de ilustraciones de batallas, retratos, caballos y palacios. Sólo JC siguió consultando con regularidad el exótico hallazgo.


  JC se llamaba Juan Carlos, pero lo llamábamos así porque nos hizo gracia su costumbre de firmar los cuadernos con sus iniciales. Era el hijo del médico. Había llegado unos meses antes. No jugaba bien al fútbol, ni sabía trepar a los árboles, ni había demostrado especial valentía en la batalla que siguió al último partido de fútbol contra los de Sotofuente. Pero enseguida nos hicimos amigos suyos. Su carácter pacífico, sus frases ocurrentes y la habilidad que demostraba trabajando con las manos nos hicieron desear su amistad.


  Aparte de las firmas, tenía otras costumbres desconocidas entre nosotros. Inauditas y extravagantes, por distinguidas. Una de ellas era irse a pescar al Duratón, con su padre, los sábados y domingos por la tarde. «Qué aburrido debe de ser eso…», le decíamos. «A mí me gusta…», respondía invariablemente. A veces lo veíamos salir del coche con un barbo o una trucha, y entonces sí que lo admirábamos, porque era lo más parecido a un cazador de los bosques, a un trampero o… a Robin Hood, sin ir más lejos. También disponía de un juego de química —que no entendíamos, pero que le daba prestigio— y de una colección de coches de juguete tan bonitos que no encontrábamos palabras para expresarlo. Sin embargo, la más extraña de sus extrañas iniciativas consistía en bajarse al amanecer con su magnetófono a grabar las voces, los cantos y los ruidos de los huertos y las pobedas. En aquella época era el único chico que tenía para él solo uno de aquellos aparatos. Algunas tardes nos ponía lo que había grabado esa mañana:


  —Esto es un ruiseñor macho…; esto, una oropéndola…; esto, un gorrión nuevo; ahora viene el croar de las ranas en celo; esto es una picaza… Ahora, un par de petirrojos; al fondo se oyen los primeros grillos; esto, el graznido de huida de un cuervo…


  Tantos conocimientos nos dejaban asombrados. A pesar de ser de ciudad, le interesaban aquellas cosas. En esto se diferenciaba de los chicos que llegaban a veranear de Madrid, Barcelona o Bilbao: distantes, presuntuosos, hablando de cosas que no entendíamos. No paraban de parlotear sobre los trenes, los futbolistas y las películas de los cines de su barrio. Pero lo que más les gustaba era contar crímenes que rivalizaban en horror y truculencia. La mayoría estaban sin resolver, naturalmente, y la mayoría tenían un autor común: la «Mano negra», la misteriosa organización criminal con ramificaciones en todo el país y parte del extranjero… De tomarlos en serio, sus ciudades resultarían lugares divertidos a la par que peligrosísimos, y la vida cotidiana constituiría la aventura más excitante. Lo cual no encajaba para nada con lo datos que, en silencio, íbamos acumulando sobre ellos y sus quehaceres. Solían ser arrogantes y, cuando les ganábamos al fútbol —les goleábamos casi siempre—, se enfadaban y nos llamaban paletos.


  
    
  


  Una mañana vimos a JC sentado en el muro de cemento, con un papel inmaculado entre las manos, aplicado en la tarea de plegarlo domando los bordes rígidos y las esquinas rebeldes. Al final consiguió una vaga forma de avión que era capaz de mantenerse en el aire. Nos lo dejó y fuimos probando las cualidades de aquel ejemplar cuyos antecedentes situamos en el libro extraño. Mientras, él siguió con otras hojas de papel y, en operaciones más complicadas, fue apareciendo un improvisado zoológico de tigres, avestruces y tortugas. Al fin barcos y coches, frágiles e inútiles, pero tan misteriosos o más que los de verdad.


  Por aquel tiempo cruzaban la cúpula del cielo velocísimos aviones que trazaban en lo alto su estela blanca, perfectamente estampada contra el azul. «Son cazas», decíamos como expertos técnicos en la materia.


  Siempre había alguno al que molestaba tan presuntuosa precisión.


  —¡Qué van a ser cazas ni cazos!


  Rafa solía ser el abanderado de los incrédulos.


  —Tienen que serlo, porque son bien pequeños y muy rápidos.


  —Tú qué sabrás… ¿Acaso has montado en alguno?


  —Pues lo dicen los papeles y los libros, para que lo sepas.


  —Sí, sí; los libros y los periódicos… Dice mi padre que, como te creas todo lo que cuentan, vas apañado.


  Aquel argumento de Sergio, investido con la autoridad paterna, parecía que no tenía réplica posible.


  Asomaban las primeras dudas, y las diferencias de criterio iban creando dos bandos de opinión.


  —Lo cierto es que de pasajeros no son.


  —No, ni hablar. Eso está claro.


  —Los de pasajeros vuelan más alto y más despacio. Eso lo sabe cualquiera.


  —Pues éstos son cazas, porque vuelan rapidísimos, como los alcotanes cuando caen en picado; en cambio, los bombarderos son lentos y pesados como las perdices. Los cazabombarderos están entremedias, tal que como las tórtolas.


  —Anda, que habrás visto tú muchos… Si el más cercano que has visto ha sido en el NODO…


  Era otro argumento que, ciertamente, no se podía desdeñar: el noticiario que iba antes de las películas constituía la única ventana por la que nos asomábamos al mundo exterior. Ambas posturas, tan razonables a primera vista, merecían nuestra consideración. Seguían unos instantes de estupor general, hasta que alguien daba con la solución a aquella trascendental polémica:


  —Lo cierto es que van a la guerra.


  —Sí, eso sí.


  Asentíamos todos, dando pataditas en el suelo.


  —Eso nadie lo discute.


  «Es la guerra», decíamos con la convicción total que da la ignorancia absoluta. Levantábamos los ojos y observábamos cómo el aire iba desbaratando aquella línea de humo tan recta, tan uniforme que sólo un perfecto juego de compás, regla y cartabón en la cabeza de la máquina podía explicar. Y eso, precisamente, es lo que pensábamos que había en la cabeza de JC, porque sus aviones acababan realizando el milagro del vuelo. Se deslizaban pausados, lentos, suaves. Como barcos del aire. Describían giros, previsibles tirabuzones, círculos, piruetas y elipses inverosímiles que nos maravillaban. Si describían una línea recta, era mala señal: la construcción había resultado defectuosa, o se había desequilibrado al lanzarlo, o el papel no estaba en buenas condiciones. En cualquier caso, despertaban nuestra admiración, sobre todo, los de forma de pez: lucían todo su esplendor al planear lenta y pausadamente, sincronizando su descenso con instantáneas elevaciones de la tenue línea de oposición al viento de los cuatro dobleces que constituían su cabeza. Naturalmente, los que eran capaces de construir aquellas maravillas redondeadas, en forma de lenguado o de mariposa, eran considerados verdaderos artistas, los virtuosos. Hacer un avión picudo «de reacción» estaba al alcance de cualquiera que dispusiera de una hoja de cuaderno. Con lo que, no aportaba ningún tipo de gloria a su constructor.


  Pedimos a JC que nos enseñara aquella magia y él, entre halagado y condescendiente, nos fue explicando cómo había que plegar, cuál era el papel de mejor calidad para aquella aeronáutica particular, qué forma aerodinámica —allí aprendí esta palabreja, claro— resultaba más apropiada; cuáles eran los defectos y las virtudes de los aviones picudos: rígidos y escasamente elegantes, eran propicios sin embargo, a los alardes de energía, y resultaban más apropiados para las batallas que organizábamos en el patio, mientras que los redondos, más vistosos, mejores planeadores, apenas podían remontarse y, para lanzarlos, había que encaramarse a lo más alto de las escaleras de entrada a la escuela o hacerlo desde el patio a la carretera, con lo cual nuestros gloriosos artefactos acababan irremediablemente perdidos entre las amapolas o se quedaban colgados en las ramas bajas de los árboles.


  Aquella diversión solía durar unas semanas. Otros años ya habíamos construido algún que otro avión picudo, lo lanzábamos y lo veíamos volar, sin más. Tan repentinamente como había prendido la afición, desaparecía nuestro interés por ella, reclamados por otro pasatiempo más novedoso. Solía ser un entretenimiento de primavera. Quizá por la tibieza del aire o por la luminosidad de los días, o porque comenzábamos a sentir extrañas nostalgias al contemplar el vuelo de los pájaros o al escuchar el revoloteo sonoro de los insectos.


  Pero aquel año, el arrebato periódico de la fiebre por la papiroflexia aeronáutica cobró súbitamente una intensidad inusitada. Cada día dedicábamos más tiempo a aquel arte, porque, sin duda, era un arte. Al menos así lo afirmaba el maestro:


  —… El arte de realizar figuras plegando hojas de papel. Del latín papyrus, «papel», y flexus, «plegado».


  Y fue en el paroxismo de la fiebre cuando se nos ocurrió la luminosa idea que estaba destinada a ser objeto de interminables comentarios y discusiones a lo largo de los años. Lo cual no nos sorprendió en absoluto, ya que era una idea de altos vuelos.


  Se nos quedaban muy cortas las distancias de crucero conocidas: de las bodegas a la ladera, de la ladera al patio; de las ventanas del patio a la carretera y los terraplenes. Como mucho, a veces nos subíamos a los olmos y, desde sus ocho o diez metros de altura, lanzábamos los aviones que, muy raramente, despegaban airosos entre las ramas y las hojas tiernas. Pero cuando lo hacían, ¡qué preciosos segundos de gloria procuraban a su artífice, y de deleite a los demás! Era necesario un replanteamiento de aquel efímero arte de la navegación aérea. Había que proyectar nuestra maestría más allá de las estrechas fronteras del recinto escolar.


  Así que decidimos organizar un festival en que nosotros mismos fuéramos los participantes, el jurado y el público invitado. Y dicho y hecho.


  Quizá la explicación de aquel súbito arrebato se deba a la convergencia de varias circunstancias:


  Primera: nos encontrábamos en el momento más exacerbado de la fascinación primaveral por los aviones. A fin de cuentas, era un milagro. ¿No se trataba de un milagro? Sostenerse sobre las frágiles alas, flotar, ¡flotar!, contra todo pronóstico, ¡flotar! Y desplazarse unos metros… Además, un milagro que podíamos fabricar nosotros mismos.


  Segunda: habíamos descubierto la plataforma de lanzamiento ideal. Sólida, amplia, la más elevada que pudiéramos pensar, y que, hasta el momento, nunca había sido utilizada para una empresa tan singular.


  Tercera: algunos de los conjurados en la empresa disfrutábamos circunstancialmente del raro privilegio de tener acceso, sin levantar sospechas, a las llaves del recinto elegido, secreto además de sagrado.


  Parte tercera


  EL viernes, tras salir de la escuela, nos pusimos manos a la obra con un entusiasmo sólo comparable al de los días que teníamos partido —con su correspondiente pelea— contra los de Sotofuente o Sagramenia.


  Enseguida se organizó un grupo de intendencia formado por todos los afortunados especialistas en encontrarse cosas. Los llamábamos los Buscadores de oro. Donde los demás no veíamos absolutamente nada, ellos tenían el raro don de hallar algo: ya fueran monedas en las plazas, setas en el otoño, nidos por el campo o almendras verdes los años de helada. Éstos se ocupaban de la recogida y clasificación de papeles; de almacenar colores y localizar sacapuntas para afilar los lápices, además de tijeras y pegamento, que probablemente necesitaríamos.


  El otro grupo era el de los Artistas. Capitaneado por JC, se dedicó toda la tarde a trazar sobre cuadernos rayados unas formas tan fantásticas que no me explico de dónde salieron. Algunos de sus dibujos han quedado en mi memoria como las formas más sorprendentes que he visto en mi vida. Los había extravagantes, imposibles, caprichosos y estrambóticos. Otros demostraban una originalísima concepción del espacio, en que se combinaban la osadía de líneas y una energía arrolladora. Como si se hubieran olvidado de que sólo estábamos preparando un juego. Yo nunca había visto nada parecido. Sobre todo ello flotaba una belleza primitiva y fascinante, por la que era imposible no dejarse seducir. Hace unos años, vi en Londres una exposición sobre el arte de los aborígenes australianos. La trama de perpendiculares, la decisión de las curvas, el particular realismo de aquellas figuras de animales y plantas, los colores, me trajeron a la memoria la magia de aquella tarde. No puedo dejar de recordar nuestros dibujos cuando echo un vistazo a los folletos con lo último en diseño de barcos o aviones. Recuerdo especialmente uno de aquellos bocetos: representaba un extraño modelo largo y estilizado como un huso, ancho por detrás y muy estrecho por delante, con una cabina diminuta en el mismo morro. Años después, un avión parecido se hizo famoso en televisión, durante meses llenó las páginas de los periódicos y fue saludado como el gran logro de la tecnología aerospacial europea. Lo llamaron «Concorde», y, como el nuestro, aunque por distintas razones, apenas voló.


  El tercer grupo lo constituíamos quienes no teníamos cualidades especiales para encontrar nada —con lo cual los Buscadores de oro nos rechazaban en su grupo de expertos—, ni sobresalíamos por nuestras dotes artísticas —lo que significaba que los exquisitos nos desdeñaran—. Formábamos un grupo flotante y numeroso cuya única función, además de jalear a los buscadores por sus hallazgos y adular a los dibujantes, era, aunque entonces no lo sabíamos, recordar para la posteridad aquella ocasión memorable. Nos llamaban los Consergios, porque esa palabra sonaba al humilde oficio de algunos hombres del pueblo que se habían ido a trabajar a Madrid o Barcelona, y porque Sergio, tremendo, musculoso, bonachón, era nuestro jefe natural. Andábamos de acá para allá, azacaneando, echando una mano a este buscador, pasando la goma de borrar a ese artista o afilando lápices para quien nos lo pidiera. En realidad, como no teníamos una función concreta, éramos los que más nos divertíamos: podíamos saber en cada momento cómo iban las cosas y manteníamos a todos al tanto de la marcha de la operación.


  «A JC le está saliendo como los de las películas».


  «Fernando ha pintado uno más bonito que los de verdad. Si volara…».


  «El de Rafaelito parece una libélula».


  «Han encontrado un papel rojo, más suavecito…».


  «A ver si va a pesar más de la cuenta… Cuidado con el peso», repetía JC una y otra vez, paseando entre los grupos.


  «Por probar, nada perdemos…».


  «Si hay muchas clases de papel, podemos hacer experimentos».


  «Las alas, cuanto más finas y resistentes, mejor».


  Así que también hacíamos de correveidiles, aprendices y chicos de los recados. A pesar de nuestra humilde misión, estábamos encantados de colaborar en aquel jubiloso devaneo.


  Parte cuarta


  EL sábado amaneció como todas las mañanas de primavera que guardo en la memoria: luminosa y serena, con el Sol brillando sobre el azul. Nos juntamos en el portalillo de la escuela. Y allí, tirados sobre el cemento, comenzamos a dar forma al caos que cada uno iba aportando. Porque, efectivamente, bien con materiales insólitos, bien bajo la apariencia difusa de las ideas que la noche y los sueños nos habían regalado, el que más y el que menos tenía algo nuevo que aportar a aquel magma de intenciones que amenazaba con tomar rumbos delirantes. Fueron apareciendo materiales ciertamente raros: papel charol al lado del papel de estraza, papel de seda y papel de arroz de China; hojas de cuaderno llenas de garabatos se mezclaban con blanquísimos folios donde un galgo corría al trasluz; alguien trajo un pliego de papel de barba del que utilizaban los obispos; los periódicos atrasados se amontonaban junto a brillantes pliegos de envolver regalos, y el papel de plata que cubría el cuello de las botellas de sidra al lado de tenues papelitos con que se envolvían las naranjas. Sobre el cemento fuimos colocando los aviones que salían de nuestras manos. A todos nos encantó aquella variedad de tamaños y formas que iban cubriendo cada centímetro de papel. Al lado de los modelos conocidos surgieron otros insólitos, en cuya fabricación sólo la imaginación y el material habían puesto límites. Estaba claro que algunos no volarían, porque resultarían pesados o porque su forma no era apropiada para la maniobra que, distinguida, pomposamente, llamábamos «vola». Pero nadie se desanimó, y el segundo avión siempre significaba una mejora sustanciosa del diseño inicial. Vi uno hecho del duro papel de un saco de pienso, enorme y pesado, recortado por acá y por allá con las tijeras. Parecía un avestruz marrón, extravagante y sin gracia, pero, de cualquier modo, un portento esperando ser maquillado para mejorar su aspecto. Al lado había diminutos avioncitos construidos sobre la escasa superficie de un papel de fumar. Pensé en los pájaros pálidos que habitan en los países de la nieve. Alguien había ideado una obra de arte uniendo en un mismo diseño papel de plata dorado, muy fino, y una hoja de cuaderno blanca como la leche. Se cerniría en el aire y, desde arriba, como un colibrí, se bebería todos los vientos, seguro. Había otros muchos modelos, pero, como los de forma de mariposa nos habían cautivado desde el principio, unos y otros utilizamos las tijeras para recortar alguno de los modelos. Sin embargo, la repetición o la imitación no estaban entre las debilidades que podíamos permitirnos, y el resultado fue una extraordinaria diversidad de tamaños, formas y líneas. Cada uno comenzó a plegar su avión. El primero era el que más tiempo nos llevaba. Aún nos costaba elegir qué forma le daríamos. Había que doblar con la yema de los dedos aquellas superficies que apenas ofrecían resistencia.


  «Lo importante son los planos», decía JC. «Que el plano sea perfecto».


  
    
  


  Íbamos siguiendo sus indicaciones mientras él se paseaba dirigiendo el proceso o dando retoques a lo que hacíamos.


  «Como sigas así, caerá en picado, porque está inclinado del morro».


  «Haz este pliegue central más profundo para que las alas sean más anchas. Planeará mejor».


  Luego, comenzó el juego con los colores: tomábamos nuestras maravillosas miniaturas entre las manos y añadíamos a aquellos diminutos esqueletos de papel los colores que se nos pasaban por la cabeza. Aparecieron chafarrinadas y manchas primero, líneas después; figuras toscas y primorosos dibujos en una sucesión de audaces composiciones. Al principio los pájaros parecían pájaros, los soles… soles y las serpientes… serpientes. Pero todo se aceleró en aquella sorda porfía contra las propias limitaciones en que estábamos ensimismados. Recuerdo el silencio. Cada uno a lo suyo, absortos en cubrir de colores aquel simulacro de máquina voladora. Incluso JC se había callado hacía rato. Alguien debió de recordar los dibujos que venían en los libros de un tal Picasso —¡con dos eses!—, y no tuvimos dudas de que habría pasado un buen rato allí sentado, pintando con nosotros. Sobre las alas aparecieron águilas negras y estrellas grises, como en las películas de aviones que Jamín traía los domingos; corazones con cifras y letras:


  «JD quiere a F»; «Qué guapa es M»; «Me hizo C con ayuda de S»; manchones de nubes doradas y granizos como manzanas:


  «¡Pues a mí me gustan más los albaricoques!»;


  caricaturas y poesías:


  «¡Con un seis y un cuatro,


  hago la cara de tu retrato!»;


  punteados y frases célebres:


  «Se parece al caballo pinto de Joe Cartwright, de Bonanza»; cruces y banderas, círculos y lunas; batallas de indios y trenes en estampida; el Capitán Trueno y Crispín, y Goliath Ojo Tapado y la bella reina de Thule, Sigrid.


  Todo nuestro mundo fue emergiendo sobre aquellas superficies lisas. Nuestra imaginación se vertió en los dibujos como un torrente largamente contenido que se desborda. Comprendí para qué nos servía aquel cerebro en forma de nuez que venía en los libros. Tantas cosas sólo podían caber en las espirales comprimidas en el cofre redondo del cráneo. Se oía el fluir de las ideas atropelladas, el arrebato creador que nos había asaltado de pronto, como si un espíritu nos hubiera poseído y nos estuviera utilizando para plasmar sueños, ideas y deseos sobre aquellos candorosos artefactos. El tiempo se paró. El latido de nuestras sienes y el ritmo de nuestras manos eran los únicos indicios de una existencia terrenal. Todo lo demás apenas existía. Sólo parecía un gigantesco escenario donde se desarrollaba la celebración de la impetuosa actividad. Pero apenas reparábamos en la compañía que nos hacía.


  A la hora de comer, ya habíamos desplegado el tesoro sobre la pared de la escuela. La imaginación había dado paso a la fantasía. Sobre las formas, los colores y las texturas, se habían acumulado los adornos más inverosímiles. En honor a la verdad, hay que decir que algunos eran más bien producto de ocurrencias disparatadas, de arrebatos de pura excentricidad. Pero otros resultaban armoniosos, y otorgaban a aquellas maravillas una gracia particular y una elegancia inesperada. Sería imposible describir todo el humilde esplendor que se amontonaba contra el muro. Sí, recuerdo diminutos gallardetes rojos flotando; juegos de aviones de diferentes tamaños, superpuestos, dispuestos como muñecas rusas para dispersarse buscando la libertad apenas tocaran el aire; banderolas piratas; hormigas pilotando una de nuestras creaciones; pasajeros vegetales (hojas de rosal, briznas de hierba, vilanos paracaidistas) que a su tiempo iniciarían su propio vuelo; plumas de gorrión, lana, cagarrutas de ovejas y colgajos de una camisa de culebra que alguien se encontró. Incluso el avestruz de papel marrón se había transformado en una especie de pavo real estrafalario, gracias a tres largas tiras de papel de seda verde que, con más intención que acierto, le habían pegado a la cola.


  Cuando nos hartamos de reír, hacer bromas y admirar el sorprendente resultado de aquella agitada mañana, lo pusimos todo en orden, guardamos nuestra heterogénea flota aérea en el trastero de JC y, convenientemente juramentados, nos fuimos a comer. Aquélla iba a ser la gran tarde. El día D y la hora H. Justo antes de que empezara el rosario.


  Parte quinta


  TODOS los días, a las seis y veinte de la tarde, la figura esbelta y negra de don Saturnino aparecía desde la calleja, cruzaba el portalillo de la iglesia, hacía girar las pesadas llaves en la cerradura, abría el portón y penetraba en la gran nave vacía del templo. Avanzaba a grandes zancadas, con la seguridad que le daban quince años en el pueblo y el respeto ganado a pulso por sus enérgicos sermones de cada domingo. Se arrodillaba sobre un reclinatorio y rezaba una breve oración. Luego, entraba en la sacristía, para, a las seis y media en punto, tirar de la soga conectada al badajo de las campanas y comenzar a tocar «las primeras». Ése era el momento elegido. Esos treinta y tres repiques de «las primeras» era todo el tiempo de que disponíamos para penetrar en la iglesia —antes de que llegaran las beatas—, avanzar sigilosamente por la capilla de la derecha, subir los veinte peldaños de la escalera de piedra adosada al muro, franquear la puertecilla de acceso al campanario y ascender los veinte metros de la escalera de caracol hasta la plataforma superior donde estaban colgadas las campanas.


  Todo había sido cuidadosamente planeado. Cuando don Saturnino entró en la iglesia, los que aparentaban jugar al fútbol en la plaza hicieron la señal convenida. Un minuto después, cinco cabezas silenciosas, medio ocultas por extraños artilugios de colores que portábamos con mimo, se situaron en el portalillo. Los demás salieron de la calleja al centro de la plaza. Los elegidos para aquella ascensión gloriosa lo habíamos sido en función de la rapidez, ligereza y agilidad demostradas jugando a los indios o en las interminables tardes de partidos de fútbol. Teníamos hasta un explorador apache, Jose, el del Caminero. El mismo que, con el oído pegado a la puerta, nos estaba anunciando con la cara tensa y el dedo índice en el aire que don Saturnino se había levantado del reclinatorio. El dedo corazón formó una V con el índice: ya había escuchado el crujido de la llave en la cerradura de la sacristía. Unos instantes después levantó también el anular, para indicar la inmediata entrada en acción. Cayó su mano, abrió la puerta, y nos dispusimos a avanzar en el orden que habíamos establecido. Se produjo el esperado revoloteo de palomas en el campanario y, un instante después, sonó la primera campanada. Era la señal esperada.


  Había que ser rápidos y lo fuimos. Había que entrar con decisión y nadie dudó. Había que actuar con orden y seguimos, una a una, las instrucciones. Las cinco sombras sigilosas cruzamos las puertas. Nos santiguamos al penetrar en la nave fresca saturada de olor a incienso. La luz se colaba por los ventanales estrechos y en sus rayos flotaban infinitas motas de polvo. Dios parecía mirarnos desde la llama del altar. Algunos santos también se volvieron hacia nosotros, sorprendidos por aquel desfile inesperado. Giramos a la derecha, cruzamos la capilla de Santa Ana. Sentí su mirada de abuela cómplice desde allá arriba, en un retablo de columnas bajas repletas de racimos dorados. Pasamos ante el confesionario. Ascendimos por la escalera de piedra. El primero empujó la puertecilla, se detuvo un momento, y avanzó decidido. Era el momento más peligroso: apenas a un metro y medio por debajo de nosotros, ajeno a aquel tráfago, don Saturnino estaba tocando las campanas. El piso primero de la torre, tras años de abandono, se había convertido en un depósito de excrementos de pájaro resecos, plumas y hierba, caídos de los nidos. Con los tañidos, resultaba poco probable que el cura nos oyera, pero lo difícil era evitar que alguna brizna de aquella basura resbalase por el agujero de la soga que unía la campana y la sacristía. La misma que ahora veíamos contraerse suavemente, rozando contra la piedra. Imaginamos a «don Satur» resoplando abajo, exhalando su aliento a tabaco y colonia barata que tan bien conocíamos de las confesiones. Había que proceder con sigilo, porque era allí precisamente, a unos centímetros del surco que la soga abría en el sillar, donde comenzaba la empinada escalera de madera. Debíamos estirar las piernas al máximo, poner el pie sobre el primer peldaño, tomar impulso y dar un salto hasta el segundo. Luego, había que continuar con cuidado, estableciendo una distancia prudencial, porque no parecía que algunas tablas pudieran soportar el peso de más de una persona. Todo se hizo con la mayor diligencia. Recorrimos la escalera de caracol construida con tablones y vigas de enebro sujetas en las cuatro paredes de la torre. Recorrimos una a una sus revueltas, en una ascensión que conjugaba el placer —daba gusto ascender a los cielos—; la transgresión —estaba prohibido subir allí—; la aventura —no dejaba de ser excitante aquella ascensión por los peldaños cimbreantes— y la exploración. —¡Qué gusto elevarse! ¡Las casitas ya sólo nos mostraban sus tejados rojos! ¡Empinarse sobre las copas, tan afiladas, de los árboles!—. Las sensaciones de miedo, placer y libertad se iban agudizando a medida que ascendíamos.


  
    
  


  «Tengo algo en el estómago», dijo Teodorete.


  «Es el vértigo», le aclaró Pedrete. «Sube despacio y se te pasa…».


  Cuando llegábamos hacia la mitad de la torre, sonó la última campanada. Ahora estábamos demasiado altos como para que don Saturnino nos detectara. Preocupados ya únicamente por la seguridad de los escalones, fuimos llegando, uno a uno, a la plataforma superior.


  La campana grande miraba al sur y a la plaza. Así que no había duda sobre dónde deberíamos colocarnos. Las condiciones eran perfectas: el día había sido caluroso, apenas soplaba el aire del oeste, y de la tierra ascendía un leve vaho que sin duda ayudaría a flotar a nuestros aviones. Lo malo era que apenas cabíamos dos a cada lado de aquella gran estructura de bronce. Así que decidimos colocarnos en fila para comenzar a lanzar nuestros maravillosos artefactos. Lo habíamos visto hacer así en una película de romanos: primero una fila de arqueros; cuando éstos disparaban, se arrodillaban y llegaba la segunda fila, mientras los primeros cargaban sus arcos; luego, la tercera, y vuelta a empezar. Fuimos asomándonos abajo, uno a uno. El vértigo nos hacía retroceder, pero enseguida nos acostumbramos a la altura. Los de la plaza habían dejado de jugar al fútbol, esperaban la lluvia de aviones, pero eran apenas más grandes que hormigas y no parecían dignos de nuestros regalos. Las casas del pueblo también se habían transformado en extrañas construcciones de enanitos, sin más utilidad que servir de pista de aterrizaje a nuestras máquinas voladoras. Incluso los pájaros pasaban por debajo igual que las moscas o las libélulas un día normal. Aquello era, desde luego, una perspectiva que nos hacía pensar en la superioridad de nuestro empeño respecto de la vida cotidiana de todos los que estaban a ras de suelo. Vivir en una torre o en un castillo debía dar esa visión deformada del mundo, y comprendí a los gigantes y a los dioses griegos refugiados en el Olimpo y admiré aún más al astuto Ulises por vencer al Cíclope. Cuando todo estuvo organizado, decidimos esperar a la última señal para comenzar la ceremonia. Ésta llegó cuando vimos tensarse la gran soga, levantarse el badajo de hierro, oscilar en el aire una vez, dos, y a la tercera, golpeó en el bronce con una rotunda vibración que nos ensordeció un instante.


  Los primeros aviones despegaron con las palomas. Lanzados hacia lo alto, emprendieron el vuelo. Algunos se elevaron y rápidamente comenzaron un descenso en picado, pero otros se demoraban en el aire, aprovechando el escaso impulso que llegaba del suelo caliente. La segunda remesa aérea lanzó su carga con redoblado ímpetu: los más pesados caían rápidamente, golpeándose contra la pared del campanario, pero otros, a pesar de su corpulencia, avanzaban manteniendo un dignísimo descenso que los llevaba a cruzar la plaza. Los de abajo se lo pasaban en grande recogiendo los voladores, que se repartían en todas las direcciones. La campana seguía repicando con fuerza. Hacia la mitad de «las segundas» aparecieron por la esquina del Ayuntamiento las primeras mujeres que venían al rosario. Frenaron bruscamente su paso beatífico al observar la lluvia de colores que brotaba del campanario a medida que sonaban las campanas.


  «Yo pensé en un milagro —dijo después una—. Como cuando dicen que de la boca de los santos salen rosas y pájaros. De debajo de la campana salían relumbrando unas luces de colores que se extendían por la plaza…».


  «Por un momento creí que don Saturnino se había subido al campanario con el hisopo a derramar bendiciones sobre la humanidad. Que buena falta le hace», dijo otra.


  «Me vino a las mientes el pensamiento de que la campana era un nido de ángeles. Aquel chorro de colores que volaban sobre la plaza sólo podía anunciar cosas buenas… Qué gloria daba verlo…». Fue el tercero de los testimonios.


  Pero nosotros no estábamos al tanto de lo que se estaba formando allá abajo, porque ya había una nube de aviones entre el suelo y nuestra privilegiada atalaya. Y seguíamos soltando los tesoros que teníamos almacenados: una especie de gallina, uno que parecía un buitre, y otros con barcos pintados —¡qué extravagantes algunos artistas!— o con forma de platillo volante. Al tomar contacto con el aire, se elevaban de pronto y luego, en una décima de segundo, ponían a prueba su construcción: algunos caían en picado, mientras otros comenzaban a planear prodigiosamente. Al corrillo de mujeres boquiabiertas se habían ido uniendo los que pasaban por casualidad por allí. Todos asistían atónitos a la disparatada exhibición de colores que surgía del ventanal superior del campanario e iba extendiéndose como un surtidor caótico por la plaza, sobre los tejados, hasta el huerto del cura y los corrales que había a cien metros a la redonda. Al pie de la torre crecía la algarabía de los otros chicos, que los cazaban con la pasión con que buscábamos las varas de los cohetes cuando los tiraban el día de la fiesta. En algunos habíamos metido caramelos de nata —nos daban diez por una peseta en casa de Galindo— entre el «fuselaje» del avión, y ahora los de abajo se divertían de lo lindo. Aquello también parecía un bautizo. Los de arriba continuábamos lanzando más voladores. Ahora comprobábamos la calidad del papel, la bondad del diseño y el arte de los constructores, aparte de la magia particular que cada uno había puesto.


  
    
  


  En esto se levantó un poco de aire del oeste y los aviones más ligeros fueron arrastrados por encima de los tejados más próximos y llegaron a la carretera, donde varias mujeres, sentadas al sol, hacían punto mientras escuchaban las novelas de la radio. Una a una fueron apareciendo en la plaza con sus lentes aún puestos, su canastillo de la labor en una mano, y uno o dos aviones en la otra. Traían en sus caras mucha curiosidad y un divertido estupor.


  «Qué, ¿ya son los carnavales?».


  «No se ha visto otra igual».


  «“Serán los quintos…”, les dije yo a las otras…».


  


  ¡¡Cielos!! ¡Estaba siendo un éxito escandaloso! Y nosotros aún teníamos en reserva los mejores ejemplares. Los habíamos dejado para la función final: eran de JC y de los mejores artistas. Arreció el viento y nos frotamos las manos de satisfacción. Sin duda, aquello iba a llevar nuestra buena nueva hasta el último rincón del pueblo.


  Fue en ese preciso momento cuando se produjo el desastre.


  Parte sexta


  ALGUNOS del grupo habían cogido aviones en buen estado y, nadie sabe por qué, tal vez llevados por el entusiasmo o por las ganas de volar, rompieron el acuerdo que habíamos hecho: vimos a dos hormiguitas dirigirse a la carrera hacia la puerta de la iglesia.


  «Algo pasa», dijo JC. Pero nadie hizo caso, hasta que unos minutos después Víctor y Luisete llegaron resoplando a la plataforma.


  «¿A qué habéis subido?», preguntamos atónitos.


  «¿Quién os ha mandado subir?».


  «Era abajo donde debíais estar».


  Sin dignarse responder, se acercaron al ventanal, lanzaron sus aviones y saludaron a los concentrados abajo, como hacían los futbolistas con el público. De pronto se quedaron paralizados con los brazos en alto. En la plaza se había hecho un silencio sobrecogedor y nos llegó el eco de una voz tronante. Fuimos callándonos. ¡Era la voz ronca que don Saturnino ponía los días de predicar! Inmediatamente, la lluvia de artefactos cesó. Acercamos nuestras cabecitas al ventanal y vimos, erguida en mitad de la plaza, la figura «ensotanada» del viejo párroco, levantada su cabeza hacia nosotros. Nos estaba apostrofando con su cuidada colección de palabras:


  —¿Se puede saber qué hacéis ahí, insensatos? ¿Quién os ha dado permiso? ¿Qué tramáis desde ese elevado pedestal donde sólo es lícito que entonen las campanas su reclamo sagrado? ¿Acaso no sabéis los peligros que arrostráis en vuestra arrogante ascensión? ¿Qué significa todo este papelerío pintarrajeado que arrojáis como si de un volcán o de una tómbola se tratara? ¿Qué día es hoy para celebrar una fiesta con tal derroche de alegría, insensatos? ¿Quién ha orientado vuestros pasos en tan descabellada empresa evanescente? Ya es hora de que recapacitéis, reconsideréis vuestra actitud y descendáis hasta este suelo, que es el lugar más apropiado para contemplar el mundo. Andad, hijos, no seáis pertinaces en vuestra torpe empresa y bajad hasta nosotros.


  Así habló don Saturnino, y, aunque apenas entendíamos la mitad de sus palabras, sí comprendimos que aquello le molestaba un poco. Estábamos casi convencidos de que llevaba razón, y nos disponíamos a acelerar el festival para bajar cuanto antes, cuando, ¡¡horror!!, observamos otra figurita nerviosa y tersa abriéndose paso entre los curiosos:


  —¡Gamberros, so gamberros, que sois unos gamberrísimos!


  —¡El alcalde! —exclamé más sorprendido que asustado.


  —Ahora sí que se va a liar… —dijo Luisete, tan animoso como siempre.


  —¡Creo que la hemos hecho buena!


  —¿Qué es eso de andar escalando torres para armar jaleo y distraernos a todos de nuestras faenas? Como si no hubiera otra cosa que hacer… Ya estáis bajando inmediatamente de ahí, que nadie os ha dado permiso. Y, según bajéis, si no están vuestras madres para hacerlo ellas, yo mismo os voy a arrancar las orejas uno a uno.


  Aquello nos pareció ofensivo, porque no le reconocíamos la misma autoridad moral que a don Saturnino… ¿Qué nos tenía que decir él, que vigilaba con una escopeta sus frutales día y noche cuando estaban las manzanas y las ciruelas maduras? ¿Qué nos tenía que decir quien nos regañaba a la menor oportunidad y, pretextando que éramos «muy malísimos», nos echaba la culpa de todos los desbarajustes que tenían lugar en el pueblo?


  Así que nos bastó una mirada. Dispusimos las últimas existencias, nos colocamos estratégicamente y, a la de tres, comenzamos a lanzar nuestras mejores ejemplares. Apenas entraron en el espacio aéreo de la plaza, un murmullo de sorpresas se elevó desde el asfalto. Nunca sabremos si fue de admiración o de sorpresa ante nuestra audacia. Inmediatamente comenzaron las voces:


  —¡Sinvergüenzas!


  —¡Sacrilegos!


  —¡Cafres!


  —¡Piratas!


  —¡Gamberros!


  —¡Sarracenos!


  
    
  


  No hicimos caso. Sacamos las cabezas y observamos el maravilloso planear de nuestros aviones sobre las figuras diminutas de los que se hallaban abajo. El que tenía forma de pavo real bajó estrellándose con torpe insistencia —«ploc-ploc-ploc»— contra la pared de la torre. Uno blanco, de mariposa, describió tres giros concéntricos de varios metros; de pronto se quedó inmóvil en el aire, como una calandria, y fue a perderse entre los pámpanos verdes de la parra de los Herreros. Otro, con un Sol y una Luna pintados por encima de las alas, enfiló hacia el final de la plaza; caía, caía, caía, pero de pronto remontó su vuelo y las cabezas se volvieron hacia él, admiradas. Era una buena señal. Luego, fueron escapándose otros hacia el tejado de Florencio o el balcón de Pepito. Uno se coló por la chimenea del tío José, dos o tres saltaron las tapias hasta la huerta del cura. El último, pequeño, pero el más primoroso de la serie, llevaba pegado un corazón de papel charol por arriba y, por abajo, la foto de revista de una mujer muy guapa. Estuvo paseándose en el aire casi un minuto. Descendía bruscamente y, cuando parecía que se precipitaba, cobraba un súbito impulso con el morro hacia arriba y ascendía varios metros. Fue sacudiéndose como un látigo sobre el lomo de un león. Desde nuestro mirador se veían los destellos intermitentes que lanzaba el corazón. Y nos sonreíamos pensando que el alcalde vería a la rubia. Éste, en medio del círculo de congregados, seguía con los ojos sus evoluciones, mientras, con una mano en el aire, no dejaba de lanzarnos improperios:


  —¡Quinquis! ¡Bandoleros! ¡Gamberrísimos!


  —Ya veréis cuando os coja…


  —Bajad de ahí, sinvergüenzas.


  —¡Tunantes! ¡Gandules!


  —Estáis alterando el orden público.


  Cosas así.


  Algunas mujeres hacían causa común con él:


  —Barrabases, que sois unos barrabases.


  —Y unos republicanos.


  —Mucha sinvergonzonería es lo que hay.


  —Esto lo hace el estar tan consentidos…


  El avión fue cayendo lentamente. La gente se apartó en los últimos metros del descenso, y aterrizó sobre su panza con toda la pericia que cabía esperar tras una vistosa cabriola. Allí quedó. Durante un instante, se hizo el silencio.


  «¿Y ahora qué?», pensamos sobrecogidos. Entonces nos dimos cuenta de la que se había armado abajo. Sólo por la fiesta se juntaba tanta gente en la plaza.


  —Ahora bajad de ahí como Dios manda. Insensatos —era don Saturnino.


  —Vais bajando de uno en uno, que yo os arreglaré las cuentas; botarates.


  De nuevo nos molestó aquel tonillo perdonavidas del alcalde.


  Lo vimos encaminarse hacia la puerta de la iglesia. Seguro que un tirón de orejas no nos lo quitaba nadie… Y luego, en casa, una tunda a los menos afortunados… Y el lunes, en la escuela… ¡Demasiados contratiempos sucesivos! No dudamos más que un instante. Pedrete interpretó el pensamiento de todos con una veloz carrera escaleras abajo.


  —Voy a atrancar la puerta de la torre —gritó.


  Y todos experimentamos una maravillosa sensación de alivio. Eso era lo que había que hacer. Mantuvimos un animado parlamento y quedaron claras varias cosas:


  Primera: no habíamos hecho nada malo. Luego cualquier castigo o represalia era injusto. ¡No toleraríamos la injusticia!


  Segunda: no nos merecíamos las palabras del alcalde. Éstas, como sus amenazas, nos parecían injustificadas, y, además, él no era quién para ponernos la mano encima. ¡No toleraríamos el abuso!


  Tercera: habría que negociar una salida de la torre que fuera honorable. ¡No toleraríamos la humillación!


  Cuarta: nos constituíamos en comité permanente de sitiados y cualquier decisión que se tomase debería ser con el acuerdo de todos. ¡No toleraríamos que dividiesen nuestras fuerzas con el sucio método de los privilegios individuales o los sobornos! Así que no intentaran engatusarnos por separado.


  Quinta: lo que habíamos hecho era lo más parecido a una fiesta fuera de los días de fiesta. Por tanto, exigíamos que nos dejaran salir tranquilos y que, además, reconocieran que aquello era lo más parecido a una fiesta fuera de los días de fiesta. Más que enfadarse, debían agradecérnoslo…


  


  Resonaron grandes golpes en la puerta. Retumbaban en la estructura de la torre como en un gran cántaro y ascendían hasta deshacerse en el viento que barría la plataforma. Sabíamos que nunca podrían pasar. Sólo se abría hacia dentro, y Pedrete había colocado tras ella un grueso tablón apoyado en la pared opuesta. Así que esperamos a que el alcalde volviera a aparecer en mitad de la plaza.


  —¿Que si pensáis bajar o qué?, ¡mamelucos!


  —No vamos a bajar hasta que dé su palabra de honor de que no nos va a pasar nada.


  —Estaríamos buenos. Dar mi palabra de honor a unos mocosos…


  —Pues, entonces, no bajamos.


  —¿Cómo que no bajáis? ¿Qué es eso de que no bajáis? A ver si vamos a tener que bajaros a cintazos.


  —Inténtelo, señor alcalde.


  —Sois unos zarriosos y unos gamberros.


  —Denos su palabra.


  —¡Mi palabra os voy a dar a vosotros…!


  —Su palabra de honor.


  —Ni por todo el oro del mundo.


  —Pues no bajamos.


  Arreció el palabrerío. Oímos todavía algún «¡Anarquistas!», algún «¡Sacrilegos!», pero por primera vez desde el otro lado de la plaza sonaron voces que parecían contradecir a las anteriores. Era una buena señal. Sería necesario poner de nuestra parte a todos los que habían disfrutado con el festival aéreo.


  Tomó la palabra don Saturnino:


  —Venga, insens…, hijiiitos. Yo creo que ya acabó la comedia. Vosotros os habéis divertido con esta exhibición tan desusada. Pero ya se ha acabado. Que lo poco agrada y lo mucho enfada… Ahora es el momento de bajar y aceptar cada uno sus responsabilidades. Porque habéis armado aquí una buena. Y además… ¡porque ya me habéis interrumpido el rosario y voy con retraso!


  —Si es que no hemos hecho nada malo, don Saturnino.


  —Sí, puede ser que lo creáis así, pero cada cosa tiene su tiempo, su lugar y su oportunidad. Y vosotros no parece que hayáis sido muy oportunos en estas consideraciones.


  —Sólo queríamos pasar un buen rato. Todos los chicos hemos participado haciendo los aviones y todos hemos disfrutado ahora echándolos a volar.


  Un griterío en forma de aplausos, silbidos y voces acompañó esta última afirmación. Decididamente, una parte de los de abajo ya estaba a nuestro favor.


  —Lo que hay que hacer es dejarse de monsergas. Bajad de una vez para que se acabe esta pamema. Lo que sois es unos quinquis de cuidado —gritó el alcalde desgañitándose.


  Se elevaron voces de abucheo.


  —Me estáis agotando la paciencia y os voy a decir lo que haré si no bajáis: en cinco minutos llamo a los guardias y os vais a enterar de lo que vale un peine.


  Desde abajo llegaron más abucheos.


  —Como si llama usted al Séptimo de Caballería —gritamos.


  —O a los tanques.


  —O a la Marina de guerra.


  —¡Esto es Numancia!


  —Mucha valentía demostráis a veinte metros de altura… Ya veréis cuando esté aquí la benemérita. Vais a bajar como vuestros aviones, pero de uno en uno y con las orejas gachas…


  —Bajaremos todos juntos o ninguno.


  —Y sin tirones de orejas ni rapapolvos, sin pegarnos ni nada.


  —Eso y más os merecéis, ¡cafres!, ¡escalatorres!, ¡atranca-puertas!


  —Pero si ni los de abajo están de acuerdo con usted, alcalde.


  —¡Siempre ha habido y habrá quintacolumnistas! —gritó, rojo de ira.


  Nunca sabremos si por casualidad o porque mantenía con ellos un comprensible contacto telepático propio de la autoridad, a los pocos minutos apareció la pareja de la Guardia Civil. Llegaban, arrogantes, montados en sus flamantes motos Guzzi. Vimos, desde arriba, cómo la gente abría paso a aquellos dos hombres vestidos de verde —el color preferido de JC—, con el tricornio de charol negro —¡como uno de nuestros aviones!—, y el fusil al hombro. Estábamos acostumbrados a sentir miedo de aquellos uniformes que representaban la autoridad en su aspecto más directo y expeditivo. Yo los recordaba como figuras tremendas con el capote al viento, recortada su silueta sobre la nieve del invierno, mientras patrullaban por las carreteras. Pero, la verdad, desde las alturas donde estábamos, nada resultaba ser ni la mitad de impresionante de lo que parecía desde abajo. Así que nos dispusimos a escuchar pacientemente lo que saliera de aquella reunión de autoridades.


  El cabo —apenas veíamos sus galones— alzó la cabeza hacia lo alto.


  —¿Sabéis quién soy yo?


  —El cabo —contestamos a coro.


  —¿Y sabéis cuál es mi misión?


  —Mantener la ley y el orden —volvimos a responder a coro.


  El guardia se quedó perplejo.


  —¿Y que más?


  —Defender la justicia.


  Era como responder a una lección fácil.


  —Pues sí que se lo saben bien… —dijo, repasando mentalmente sus deberes y obligaciones—. ¿Y qué más?


  —Hacer respetar las propiedades.


  —Preservar el bien común.


  —Pues sí que están bien preparados, sí —miró complacido al alcalde, que comenzaba a echar chispas.


  —Y detener a los ladrones.


  —Y vigilar a los maleantes.


  —Y proteger a las liebres y a las perdices.


  —Y defender los cotos de los ricos.


  —Y denunciar a los furtivos.


  —Y proteger los frutales del alcalde.


  La sonrisa del cabo había ido marchitándose con las últimas frases, que volaban desde el campanario en un divertido guiguirigay y se juntaban en la plaza con otro guiguirigay no menos animado.


  —¿Y qué más? —nos interrumpió, aturdido, intentando cortar la retahíla.


  —¿Le parece poco? —gritaron entre risas desde abajo.


  Pero él no se inmutó. Continuó imperturbable, tan erguido como puede estarlo una hormiga verde.


  —Lo que no sabéis es que puedo detener a quien altera el orden público, porque estoy investido de autoridad para tomar estas decisiones capitales.


  —Pero si no hemos hecho nada…


  —Sólo subirnos a tirar aviones de papel, señor cabo.


  —Aun así, aquí se ha producido una aglomeración de individuos desusada, debido a vuestras sospechosas actividades.


  —Porque nos gusta ver volar los aviones —nos echaron un cable desde abajo.


  Esto pareció desorientar al guardia.


  —¿Quién ha hablado? Que yo vea quién ha sido.


  «He sido yo», avanzó un paso mi primo Fernando. Pero enseguida otros tres chicos dieron un paso, y luego los demás.


  —Es que a la gente mayor también le gustan los aviones.


  —Como ellos no saben hacerlos…


  El cabo, sin duda, dotado de buen juicio, cambió de dirección en sus interrogatorios.


  —A ver, que yo vea uno de esos aviones.


  Nadie quería soltar los pocos que habían capturado, así que todos los ojos se volvieron hacia el que había aterrizado en mitad de la plaza. El cabo enarcó las cejas en un gesto supremo de mando y el número que lo acompañaba avanzó hacia el avioncito, lo cogió con cuidado, lo puso en la palma de su mano y lo acercó a su superior. Éste lo examinó cuidadosamente. Cuando vio el corazón, puso un gesto contrariado y musitó: «Cosas de chicos enamorados». Luego, le dio la vuelta y soltó un sonoro: «¡Ahí va! ¡La Marilyn Monroe!». Siguió dándole vueltas, pero estaba claro que, después de aquel nombre, no descubriría nada especialmente interesante.


  —Que se ponga a buen recaudo este objeto —dijo a su subordinado, acompañando sus palabras con otro gesto convincente.


  —¿Para qué, mi cabo? —preguntó el sorprendido guardia.


  —Pues… para… por… por si fuera prueba de… ¡de algo! —respondió incómodo, mientras el otro se hacía cargo del objeto sospechoso.


  —Como iba diciendo, tengo atribuciones para cortar de raíz cualquier algarada callejera o manifestación de opinión que no esté debidamente autorizada por la autoridad competente.


  
    
  


  —Si sólo queríamos tirar aviones…


  ¿Qué sería eso de las algaradas? Nos sonaba a álgebra, gárgaras, garabatos, gabardina, cáscaras, alcaraván, albarán, albardas…


  —Pero el resultado a la vista está.


  Y, en efecto, a la vista estaba: en la plaza no cabía un alfiler. Habían llegado la mayoría de nuestras madres, y los padres, que iban volviendo del campo, se iban agregando a la multitud. Para acabar de rematarlo, el autobús que venía de Segovia, ante la dificultad de cruzar la plaza, atiborrada de gente, se había quedado embarrancado en la carretera. El conductor se lo había tomado con calma, y los escasos pasajeros se habían apeado. Algunos habían ido al bar y, con las cervezas en la mano, paseaban divertidos de acá para allá; otros, mezclados entre la gente del pueblo, comentaban aquel extraño incidente.


  —Aquí lo tenéis, muchachos. Habéis provocado una buena. Los responsables sois vosotros, y a vosotros os toca acabar esta algarada —lo de «muchachos» nos gustó, pero… ¡de nuevo aquella palabrita!—. Y, por supuesto, deberéis dar las pertinentes explicaciones.


  —¿Qué explicaciones vamos a dar? Si sólo queríamos tirar nuestros aviones.


  —Eso ya me lo habéis dicho. Pero un avioncito de papel no provoca algaradas como ésta.


  —¡Huuuy uno! Docenas, cientos, miles de aviones han tirado estos quinquis —el alcalde no podía mantener más su silencio.


  —¡Qué exageración, señor alcalde! —dijeron desde abajo.


  —¡Hala, hala! Millones si te parece…


  —¿Qué otras explicaciones van a dar los pobrecitos? ¡Basta y sobra con la que están dando…!


  —Lo que pasa es que nadie les hace caso…


  Era evidente que abajo ya despertábamos más simpatías que otra cosa.


  —Si han dicho el porqué. Sólo quieren que se les escuche.


  Las voces de las mujeres comenzaban a trabajar a nuestro favor.


  Don Saturnino se movía inquieto de acá para allá. Parecía que en su cabeza algo estaba a punto de estallar.


  —Yo sólo quiero que bajéis, insensatos. Que dejéis de una vez mi torre, porque ya hace casi una hora que debía haber empezado el rosario y aquí estoy perdiendo el tiempo, que ni siquiera «las terceras» he dado.


  Así robó el protagonismo al guardia civil. Pero éste debió de sentirse herido en su amor propio.


  —En nombre de la ley, os exijo que depongáis vuestra actitud.


  La palabra «deponer» tampoco la teníamos muy clara. El maestro nos prohibía decir ciertas palabras «porque eran malsonantes, de mal gusto, o porque sencillamente se referían a necesidades del cuerpo humano de muy baja condición». Las nuevas palabras con que nos instruyó para sustituir a las de toda la vida solían ser tan horribles y tan cursis que era imposible olvidarlas. Entre ellas estaban «hacer aguas» y «orinar», pero también «evacuar el vientre», «hacer del cuerpo», «defecar» o «deponer». Así que, al escuchar la última frase del cabo, nos miramos atónitos y respondimos a coro:


  —¡¡NO TENEMOS GANAS!!


  Un murmullo de estupor subió de la plaza. Luego, aquél casi olvidado griterío con voces de ánimo, silbidos, palmadas… Nosotros nos preguntábamos a qué venía todo aquello.


  —En nombre de la ley, os exijo que bajéis de uno en uno.


  —Esto es Numancia —dijimos.


  —Tenéis cinco minutos de plazo. Si no actuáis consecuentemente, actuaremos en consecuencia.


  No había forma de entender la última frase. Pero estaban claras tres cosas:


  Primera: que nadie quería que comprendiéramos sus palabras. ¡Mira que hablaban raro, precisamente en momentos tan solemnes como aquéllos!


  Segunda: que ya era hora de empezar a parlamentar.


  Tercera: que abajo crecía el número y el ánimo de nuestros partidarios.


  


  Sin embargo, antes de que pudiéramos tomar alguna iniciativa, sucedió otro hecho sorprendente.


  Nuestras madres estaban en la plaza desde hacía un buen rato. No habían intervenido hasta entonces porque el segundo guardia civil les impedía acercarse al pie del campanario. Pero, seguramente alarmadas por las incomprensibles palabras del cabo, ya no aguantaron más y saltaron el control. Hasta arriba nos llegó una acalorada discusión que se saldó con la contundente victoria de las mujeres tras una descarga de recriminaciones


  —Más valdría que se dedicaran a cosas más serias que asustar chiquillos —les increpaba una.


  —Más valiera.


  —Habrase visto… Traer fusiles para esto.


  —Habrase visto…


  —Con la de criminales que hay en el mundo y venir aquí…


  —En el campo, vigilando, es donde deberían estar.


  —Esto se arregla de otra forma… ¿O es que no tienen hijos?


  —Eso debe de ser. De soltero se vive muy bien…


  —Ya lo creo. Todo son fiestas y maulas; «jijís y jajás».


  —Y de paseo en moto de acá para allá, como señoritingos.


  —Si no los hubieran asustado, ya habrían bajado hace rato.


  —Usted y el alcalde los tienen amedrentados con tanta palabrería.


  El cabo se apartó fuera de la plaza, farfullando consideraciones de método y sin explicarse cómo había podido fracasar una intervención tan impecablemente meditada y tan meticulosamente llevada a cabo como la suya.


  De este modo fue como la Guardia Civil se retiró del caso.


  Desde arriba observamos aquella escena: atónitos, enternecidos por el valor, la decisión y el poder de convicción de que habían hecho gala nuestras madres. Pero éstas, por lo visto, veían las cosas de otro modo: sin apenas dejarnos recuperar de la impresión de su arenga, se volvieron a nosotros con los mismos ímpetus. Y después de avergonzar al cabo, nos sacaron los colores a nosotros, y a punto estuvieron de hacernos bajar en una claudicación bochornosa y definitiva. Según se retiró el guardia hacia el fondo de la plaza, comenzaron a pregonar sus baterías de argumentos:


  —¿Qué hacéis, gandules? Más valdría que estuvierais ayudando a vuestros padres en el campo.


  —Marianito, hijo, ¿qué estás haciendo ahí que no vienes a merendar? Te tienes que tomar las vitaminas y el vaso de leche.


  —Pedrete, ¿no te tengo dicho muchas veces que antes de irte a jugar dejes cogido un saco de paja para cuando vuelva tu padre con los machos? Luego, haces lo que quieras, pero, hijo, el saco de paja que no falte.


  —Vítor, salao. Hijo, tu tía Felipa te está esperando para que le leas el libro de letras pequeñas. Anda, hazlo por ella. Baja y ve, que está muy desazonada.


  —Luisete, qué te crees, ¿que se arregla algo con subirse a una torre y decir «de aquí no me muevo»? Huy, majo, la vida es mucho más difícil. Si no, ya estarían todas las torres más llenas de hombres que de pájaros. Porque ésos sí que no necesitan nada para vivir.


  —Juan Carlos, cariño, haz el favor de bajar antes de que llegue tu padre de la consulta… Que si no, le vas a dar un disgusto. Ya sabes que no le gusta que andes haciendo trastadas. Anda, despídete de tus amigos y baja, que te espero desde hace un rato y estoy cogiendo un resfriado.


  —Teodorete, hijo, ayer mismo te lo dije: lo primero es hacer los deberes e ir a recoger hierba para los conejos. ¡Muy bonito! ¡Para dos cosas que se te mandan… están sin hacer! Y mientras, divirtiéndote en el campanario… Pero si yo creía que no eras ni monaguillo…


  —Elías, ¿qué haces entre esos «mayorzotes»? Ten cuidado y no te caigas por las escaleras, que estarán medio podridas y muy malas de andar por ellas. Pero baja ya, que se va a hacer de noche y en casa se está mejor.


  —Lo que tenéis que hacer es bajar inmediatamente de ahí y venir a casa para ajustar cuentas.


  Nos quedamos anonadados. Eso sí que era un golpe inesperado. Nuestro orgullo por los suelos. Además, todas aquellas sartas de obligaciones secretas nada gloriosas habían salido de las bocas de nuestras madres con la mayor naturalidad del mundo, y ahora todo el pueblo las conocía. Aquél debía de ser uno de los tributos de los héroes: ¡que la gente común conozca sus debilidades, mientras nunca nadie sabrá las de los mediocres! Estas filosofías rondaban por nuestras cabezas. Dudamos un momento. ¿Qué convenía hacer? ¿Cómo reaccionarían nuestros partidarios de la plaza al conocer cuán profundas eran nuestras debilidades y cuán indignos nuestros deberes filiales? Reconozco que, por un momento, cundió el pánico. Íbamos a repensar nuestra posición. Los siete nos mirábamos indecisos. Nadie quería ser el primero en proponer una rendición que, sin embargo, todos los demás apoyaríamos de inmediato, como único medio de alivio. Además, el Sol ya comenzaba a ocultarse y nosotros, con camisas de verano en lo alto de la torre, empezábamos a sentir el viento fresco del atardecer.


  Fue entonces cuando oímos el grito: «¡Viva Numancia!». Siguió otro: «¡Viva don Viriato Pastor Lusitano!». Estaban con nosotros. Aquél era su mensaje: que a pesar de nuestras y miserias, se ponían de nuestra parte. Que nos perdonaban lo de las vitaminas y lo del saco de paja, y lo de la hierba y la lectura para la tía medio ciega, y la filosofía de la necesidad y los hombres voladores. Que había que resistir hasta conseguir un desenlace decoroso dentro de los márgenes de la decencia.


  No recuerdo quién de nosotros se asomó al ventanal.


  —Queremos bajar de una vez, porque la fiesta que hemos hecho ya se ha acabado. Lo único que pedimos es que nadie nos amenace ni nos repita más que hemos organizado una algarada… o albardada, o lo que sea.


  Sonaron aplausos. Veíamos las cabecitas de nuestras madres elevándose hacia nosotros.


  —Así que no pedimos otra cosa. ¡No a la injusticia! ¡No al abuso! ¡No a la humillación! Y que el señor cabo nos devuelva el avión de la rubia, que es el que mejor nos ha salido.


  Hubo más aplausos, abucheos, silbidos y palmadas. Ahora llegaban desde todos los rincones de la plaza. La gente se había sentado en los poyos, sobre las peanas de las cruces y en el suelo. De las casas vecinas habían sacado sillas y almohadas. Algunos estaban aprovechando para merendar, y el chico del bar se paseaba entre la gente vendiendo refrescos, pinchos de tortilla y patatas fritas. El autobús de Segovia había dado marcha atrás y, tras un rodeo, había salido a la carretera general, pero ahora el de Aranda estaba bloqueado al otro lado de la plaza y los viajeros habían bajado a estirar las piernas e informarse de lo que pasaba. El cabo había pedido refuerzos a los puestos más cercanos, por si tenían que intervenir, pero se mantenían a prudencial distancia. Lo veíamos lejos departiendo humildemente con un capitán en el centro de un corro de guardias civiles. La emisora de Radio Valladolid había enviado a una periodista muy desenvuelta que, provista de un magnetófono, hacía preguntas a diestro y siniestro sobre los motivos, la naturaleza y el desarrollo de los hechos. Todo su empeño era deducir si allí estaba atrincherado un comando terrorista y dónde se hallaban las fuerzas de seguridad enviadas para controlar a los sediciosos. Cada vez que asomábamos la cabeza, varios fiases de cámaras fotográficas disparaban su fogonazo. Las primeras veces nos asustamos, pero luego ya nos asomábamos sin ninguna precaución. Enseguida encontramos la parte divertida de aquello: Víctor imitaba las contorsiones extravagantes de los cantantes; Teodorete y JC saludaban a las masas moviendo rítmicamente las manos; Elías sacaba la lengua y hacía gestos con la cara; Pedrete y yo poníamos los dedos en forma de V, como un político inglés de los libros cuyo nombre —no recordábamos más— coincidía con el de una marca de tabaco. «Por muchos visajes que hagáis, desde tan lejos no los distinguirán…», nos advirtió Luisete.


  En una de aquéllas, vimos a don Saturnino discutiendo acaloradamente con el alcalde. Al fin gritó: «Pues yo me meto a decir mi rosario, Jesús», y se encaminó a grandes zancadas hacia la iglesia. Unos momentos después, la soga se tensó, osciló el badajo: una, dos, tres veces. Sonó la primera campanada, la segunda y, por fin, la tercera. Las vibraciones nos ensordecían momentáneamente y luego dejaban en nuestras orejas un zumbido crepitante que se extendía retumbando por dentro de la cabeza. Volvió a oscilar el badajo y quedó girando sobre sí mismo en el aire.


  Como abajo no pasaba nada relevante, a falta de algo mejor, iniciamos la discusión de si debíamos trabar o no la soga de la campana, para evitar aquellos ruidos ensordecedores. Pero el debate se acabó cuando intervino Víctor: «Si lo hacemos, lo más seguro es que nos excomulguen a todos para siempre…». Se produjo el silencio y nos dispusimos a soportar estoicamente «la campanada», la última señal para comenzar el rosario tanto tiempo aplazado.


  Se nos hacía raro pensar que a unos metros por debajo, justo en nuestra vertical, había unas personas rezando, mientras nosotros estábamos arriba, en una extraña situación que ya empezaba a aburrirnos. Aunque mucha gente había optado por entrar, otros muchos se quedaron fuera, esperando acontecimientos.


  Vimos el tráfago de gente que iba y venía, los guardias dirigiendo el tráfico por las calles alternativas. El vendedor de bebidas con el repuesto de refrescos. El alcalde, sentado en el sillón que había hecho traer del Ayuntamiento, movía nervioso su bastón de mando. Algunos concejales se habían ido colocando a su lado, en un improvisado pleno municipal. Se discutía cuál era la mejor estrategia por seguir para solucionar de una vez por todas aquella situación embarazosa, sobre todo ahora, que iban a empezar a llegar los veraneantes y había que crear «un ambiente» —esa palabra utilizaban— acogedor y saludable.


  Del Sol apenas emergía en poniente una especie de pirámide invertida color cereza. La tarde, que había estallado en todos los matices del rojo, el amarillo y el púrpura, se teñía ahora con el manto violeta. Enseguida llegaría la oscuridad. Los pájaros retornaban a sus nidos de la torre con una algarabía que podía oírse incluso sobre el murmullo que subía de la plaza. Las siluetas de los primeros murciélagos cruzaban el aire trazando filigranas con hilos invisibles.


  Empezábamos a estar cansados, a tener frío, hambre y sed. Pero seguíamos firmes en nuestra decisión de no dejarnos avasallar.


  Poco después salió don Saturnino, satisfecho de haber rezado al fin su rosario, y la mayoría de los feligreses volvieron a colocarse bajo la torre. Sus ánimos contra nosotros se habían templado en la oración: ahora ya sólo querían que bajásemos y en paz. Aquello era cosa de chicos, travesuras comprensibles por la edad. Oímos al párroco departir, ya relajado, con el alcalde: «Te lo digo yo, Jesús, que estos pillastres no bajan hasta que no los dejéis en paz, os vayáis todos y les hayáis prometido que mañana los invitáis a un refresco en el bar. Te lo digo yo. Buenos sois los de este pueblo… Fíjate si os conoceré después de tantos años de calle, de iglesia y de confesionario. Conque yo me voy a cenar. Buenas noches, y ahí te dejo las llaves para cuando se dignen bajar esos mozos».


  Y así fue como la Iglesia se retiró del caso.


  


  A las nueve y media se encendieron las luces del pueblo y la esfera amarilla del reloj del Ayuntamiento brilló con una majestad inusitada, sobre la noche sin luna. En ese preciso momento, nuestros compañeros de la escuela comenzaron a desplegar, sujeta con palos, una sábana con letras negras. Fue la primera pancarta. Solamente decía:


  ¡VIVA SAGUNTO!


  Por lo visto, las lecciones de historia estaban algo confusas. En ningún momento habíamos dudado de su lealtad, aunque sí habíamos echado de menos un poco más de calor en nuestro apoyo. Ahora se explicaba todo: al comenzar la trifulca, se habían ido a pintar su opinión en aquella sábana. Pero lo mejor de todo era que, al lado de los chicos, estaban también varias chicas, y eso nos sorprendió agradablemente —lo reconozco—, porque nos encontrábamos en aquellos días confusos de distanciamiento en que se habían acabado los escarabajos dorados y todavía no había comenzado su venganza ni nuestra expiación en los prados de abril, ni los efectos benéficos de la ceremonia de «las flores».


  A las diez menos veinte, la calva exuberante del médico asomaba en la calleja. Don David tenía malas pulgas y no estaba acostumbrado a tratar a la gente del pueblo fuera de su consulta, así que no nos extrañó que avanzase abriéndose paso a empujones. Primero se dirigió al alcalde. Discutieron acaloradamente. Supusimos a propósito de qué… Luego, se acercó a su mujer. Doña Asun, o la Médica —no por otro nombre se la conocía— estaba entre las demás mujeres, lamentándose del inesperado cariz que tomaba el asunto. Apenas vio a su marido, se dirigió a él.


  —Ay, David, que Juan Carlos está en la torre y no quiere bajar.


  —¿No quiere o no le dejan los otros pilluelos?


  Él utilizaba esta clase de palabras.


  —No hables así, David, que te van a oír —rogó doña Asun.


  Alguna madre se puso en jarras.


  —Pilluelos lo serán sus hijos de usted, señor médico; que los nuestros son niños bien formales.


  —Y cuidadito con las palabras, que luego pasa lo que pasa.


  —Vaya tío tarugo el matasanos.


  El médico pareció ignorarlas, pero ya no volvió a decir impertinencias. Se acercó a la torre, puso las dos manos a modo de bocina sobre su boca, y gritó:


  —Juan Carlos, te ordeno que desciendas inmediatamente y abandones esa conducta tan absurda que te ha hecho subir ahí. Recuerda lo que te he dicho siempre: no hay que dejarse arrastrar por los demás, y menos si la causa no vale la pena ni vas a conseguir nada a cambio. Si no bajas en cinco minutos, se acabó el ir a pescar hasta después del verano. Y no me hagas hablar más, porque no es serio lo que estás haciendo.


  Cuando acabó el discurso, volvió junto al alcalde. Sin duda estaba convencido de que, de un momento a otro, aparecería su hijo por la puerta, con la cara avergonzada y pidiendo disculpas. Allí estuvo más de un cuarto de hora. Le observamos dar patadas de ansiedad en el suelo a medida que corrían las manecillas del reloj. Al fin, no pudo por menos que insistir —nos pareció que el alcalde se estaba riendo en sus barbas—, y de nuevo gritó:


  —Juan Carlos, ¿es que no me has oído? Te conmino a que te presentes ante mí en cinco minutos. Y si no lo haces, atente a las consecuencias. Ni a pescar, ni a Alicante en verano, ni te compro el magnetófono nuevo, ni otras zarandajas. ¿Te enteras?


  —No pienso bajar hasta que nos prometáis a todos, delante del pueblo, que no habrá represalias ni malos tratos.


  (Nos pareció de perlas lo de «represalias ni malos tratos». Aunque de ciudad, era un tipo fenomenal).


  —Déjate de memeces, Juan Carlos, y baja de ahí. Es lo único que tienes que hacer. Lo que hagan o les pase a los otros debe tenerte sin cuidado.


  —Señor médico, vamos a salir todos juntos y en iguales condiciones —gritamos desde arriba.


  —¿Conque tenéis secuestrado a mi Juan Carlos? Esto es el colmo.


  —Es un pueblo sin ley, David. Te lo tengo dicho muchas veces —intervino doña Asun.


  —Que no estoy secuestrado, mamá —¡mamá!, en aquella época, «mamá» nos sonaba tan cursi… Obligarle a utilizar aquella palabra en público, delante de todos, aunque fuera el hijo del médico, nos parecía una faena humillante—. Pero lo que hemos decidido lo vamos a mantener hasta el final.


  De nuevo nuestros partidarios prorrumpieron en un sonoro aplauso. El que nos parecía el eslabón más débil, JC, educado en la ciudad, medio forastero, probablemente el más frágil de todos, estaba respondiendo de forma memorable.


  —Vaya un asunto éste, señor alcalde. Atrincherados en la torre, con rehenes… la Guardia Civil sin hacer nada… y usted con los brazos cruzados, sentado en mitad de la plaza…


  —No se canse usted, señor médico. Parece que los chicos están muy seguros de lo que quieren. Llevan ahí más de tres horas y creo que serán capaces de aguantar todas las que hagan falta. Ya sí que los voy reconociendo como hijos de la casta de este pueblo… Sí, señor.


  —Y lo dice tan tranquilo… ¡Es el colmo, señor alcalde! Tenga en cuenta que mi hijo está entre ellos. Y yo no puedo tomármelo con tanta calma como usted…


  —Sí, señor. Tiene razón. Es más, no dudo que acabarán consiguiendo lo que quieran y tendremos que acceder a lo que pidan. Y, si no, eche una ojeada a toda esta gente que está animándolos.


  En efecto, en ese momento, además de otra colgada en un balcón, y que no podíamos leer, dos pancartas nuevas mostraban claramente a la luz de las farolas sus preferencias en aquel conflicto. Una decía:


  
    SEÑOR ALCALDE,


    LOS CHICOS PUSIERON LA FIESTA,


    PONGA USTÉ EL BAILE

  


  Y la otra, aún más entusiasta, en un lacónico


  ¡VIVAN LOS INSENSATOS!


  ,encerraba todo el apoyo que podíamos esperar.


  El médico no salía de su asombro ante aquella espontánea manifestación de solidaridad con los sitiados. Allí estaba todo el pueblo y, a estas alturas, resultaba evidente que el alcalde era el único que no simpatizaba con nosotros. Una luz debió de encenderse en la calva reluciente de don David:


  —Pero, si sabe que los chicos ya tienen ganada la partida, ¿por qué no accede a sus pretensiones? Bajarán, nos vamos a casa, les arreglamos las cuentas, y en paz.


  —¿Que por qué? Por sentido común. Que sufran su victoria. Buenos estaríamos si concediésemos a cada uno lo que pide sólo porque lo pide o porque lleva razón. Por muy justo que sea, las personas deben ganarse aquello que reclaman. Y estos chicos van a estarse todavía un buen rato ahí arriba. Que pasen frío y hambre y miedo en la oscuridad de la torre. Al final, con un poco de suerte, bajarán sin ni siquiera darse cuenta de que ya han vencido y de que llevan razón.


  —Es usted un tramposo, señor alcalde —era doña Asun la que intervenía—. Pero a lo mejor le digo a mi marido que haga lo mismo con usted cuando caiga enfermo y le tenga que poner una inyección…


  —Eso, eso, que le pongan la inyección que más duela, aunque otra tuviera el mismo efecto.


  Las madres volvían a la carga. Ahora que los maridos habían vuelto del campo y estaban en la plaza con ellas, se sentían reforzadas en sus demandas.


  —Como no bajen en media hora, va a salir usted en los papeles, señor alcalde —le amenazaron.


  —A ver, que venga la periodista —dijo otra madre.


  —¿Dónde está la reportera? —Se embarullaron.


  Esto fue más de lo que el alcalde podía tolerar:


  —No, los periodistas no. No quiero ver un periodista en veinte kilómetros a la redonda. ¡Buena fama iba a traer a este pueblo que saliéramos en los papeles! Os ruego a todos, señoras y señores, que me dejéis unos minutos más, y acabaremos con esta historia tan… tan, ¿cómo dijo usted?…


  —Absurda —contestó el médico.


  —Eso, tan absurda. Yo hablaré a los chicos en son de paz. Sin duda me comprenderán y se avendrán a razones.


  Los padres parlamentaron entre ellos y, al final, decidieron darle media hora para que claudicara de forma razonable.


  —Y sea usted conciliador. No los provoque, que ya sabe cómo es la juventud —de nuevo era doña Asun la que hablaba.


  Desde la oscuridad escuchamos la voz del alcalde. Al asomar las cabezas, varios fiases nos cegaron súbitamente. Abajo se adivinaba, más que se veía, una multitud que esperaba expectante.


  —Queridos chiquitos, hijos del pueblo… como yo. Los aquí reunidos, vuestros padres, el pleno del Ayuntamiento y yo personalmente estamos muy afectados por esta situación extremista a la que habéis llegado encerrándoos en el edificio de la iglesia. —«¡Que sólo es el campanario!», gritaron—. Como ya aquí se ha armado un buen revuelo, se va haciendo tarde y es hora de irse a dormir, me dirijo a vosotros, como alcalde vuestro que soy, para pediros que, en orden y concierto, con paz y tranquilidad, en la observancia de las buenas costumbres, abandonéis ese refugio y volváis a vuestras casas, donde una cena caliente y una cama blandita os esperan —«Y una buena tunda», comentamos arriba—. Mirad la tristeza de vuestras madres y el sentimiento del pueblo todo —una lluvia de silbidos, aplausos y gritos por Numancia, por los «insensatos» y don Viriato Pastor Lusitano se sucedieron atronadores durante un par de minutos, pero el alcalde continuó impertérrito—. Así que no voy a alargar mi discurso. Sólo quiero que bajéis y no temáis nada que esté fuera de lugar.


  De nuevo se repetía el silencio. Aquello nos empezaba a agradar; sin embargo, no era suficiente. Visto que el alcalde comenzaba a ablandarse, había que sacar todas las concesiones posibles. Aunque también había que tener cuidado, porque era muy capaz de romper la baraja en cualquier momento, y eso significaba más frío, más hambre y más oscuridad. Decidimos apretarle las clavijas.


  —Así no se vale, señor alcalde —gritó Teodorete.


  Un aullido de satisfacción nos saludó desde la plaza. Nuestros partidarios agradecían esa muestra de voluntad inquebrantable. Y premiaban nuestro empecinamiento con una ovación.


  —Nadie nos asegura que al llegar abajo no nos deslomarán usted o nuestros padres.


  —O que no nos esté engañando para luego tomarse la revancha por llevar ahí media tarde.


  —O que los guardias nos lleven presos.


  —Queremos su palabra de honor.


  —Dale con la palabrita de honor… —Le oímos mascullar.


  —Y, como se pone así de antipático, queremos más cosas que ahora vamos a decir.


  —Eso. Queremos entrar en la escuela más tarde y salir antes.


  El coro de escolares aplaudió la petición.


  —Y recreos más largos.


  «¡Bien!», gritaron abajo.


  —Y un campo de fútbol con porterías de verdad.


  «¡Bieeen!».


  —Y más confiteros el día de la fiesta.


  «¡Biiieeenn!».


  —Y que nos dejen bañarnos en las acequias.


  «¡Biiiieeennn!».


  —Y una fuente que mane «Pepsi-cola».


  «¡Biiiiieeennn!».


  —Y su palabra de honor de que no nos van a represaliar.


  Un sonoro rugido de entusiasmo se elevó desde la plaza, poniendo punto final a nuestras demandas.


  —¡Esto sí que tiene narices! —Le oímos comentar, volviéndose hacia los concejales que lo rodeaban—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Usted sabrá… —dijo el concejal de obras.


  —Siendo la máxima autoridad, usted debería saberlo —apuntó el concejal de festejos.


  —Tantos años siendo alcalde, y no saber cómo tratar con unos niños… —Se impacientó una madre.


  —Ésa es precisamente la dificultad —replicó el alcalde—. Niños… ¡que cuidadito con los niños…!


  —Ya no hay respeto ni consideración —terció otro concejal.


  —Claro, como usted los ha amenazado, no se fían… —le recordó doña Asun.


  —¡Como no haga usted lo que dicen, vamos apañados! —dijo el concejal que aún no había hablado.


  —Así empezó lo de Cuba y Filipinas —comentó un vejete.


  —Cuando mataron a Kennedy, había un tiparraco subido en una escuela.


  —Pero tenía un rifle…


  —Sí, pero aquél era uno… Éstos son ¡siete!… y, por lo visto, están dispuestos a todo…


  —Ya basta de decir tonterías —habló la máxima autoridad—. Vamos a ver qué responden a lo que les voy a proponer:


  —Escuchadme los amotin… los de la torre. Ya os he dicho que no voy a alargar mi discurso. Como alcalde vuestro, os prometo que nadie, repito, nadie va a poneros la mano encima: ni las autoridades, sean civiles o militares, ni los padres, ni las madres, ni los concejales, ni yo mismo —aunque con ganas me quedo—, ni el sursuncorda. Una vez que piséis la tierra firme, nadie, repito, nadie os va a molestar. Os doy mi palabra de honor como hombre y como alcalde, y pongo por testigos a todo el pueblo aquí reunido, a mi bastón de mando y a Radio Valladolid. Y, si no lo hiciere cumplir, pues que se me sequen los trigos, se me avinagre el vino y se lleve una plaga mis manzanos, y mis cerezos, y mis perales. Ahora, muchachos, atended a razones y bajad de una vez, que ya se está pasando la hora de cenar.


  —No se le entiende bien —gritaron desde abajo.


  —A ver si hay menos cachondeo —rugió agitando el bastón.


  —Eso nos parece mejor, señor alcalde. Pero aún debe decir otra cosa: que nosotros no hemos hecho nada malo. Y reconocer que de todo esto tiene usted la culpa por amenazarnos e insultarnos desde el principio.


  —Eso sí que no lo voy a decir aunque baje san Pedro de los cielos y se ponga a darme llavazos en la calva, berberiscos. Estaríamos buenos. ¿En qué lugar iba a quedar la autoridad si me rebajase a exigencias como ésa?


  Pero aquel día, y a aquellas horas, la autoridad ya debía de estar muy baja, porque nuestros padres, y los concejales, y el médico, y el veterinario, y hasta don Saturnino, que había salido a hacer la digestión y a echarse un pitillo, le aconsejaron con la mayor claridad que, si era cierto lo que decíamos, debía reconocerlo y hacer lo que pedíamos, pues de lo contrario, allí nos llegaría el día del Juicio. Ya para entonces Radio Segovia, Radio Soria y Radio Burgos —también probablemente Televisión Española— habían puesto en camino enviados especiales de esos que no paran de preguntar a unos y a otros, se meten en todo y lo embarullan todo… Además, a punto de comenzar las vacaciones, tendría efectos desastrosos que los veraneantes se enteraran de que a los niños se les encerraba en las torres de las iglesias mientras el alcalde se dedicaba a insultarlos. Así no había forma de progresar, ni de atraer turistas, ni de sacar al pueblo adelante, ni de nada.


  Con que de nuevo, más compungido que nunca, el alcalde volvió a tomar la palabra. Esta vez su tono había sufrido una profunda transformación. De tan humilde, casi nos conmovió. Parecía otra persona distinta de la que, unas horas antes, nos llamaba quinquis, cafres y gamberros.


  —En mi intención conciliadora me dirijo de nuevo a vosotros, los del campanario. Como ya todos tenemos ganas de que esto se acabe, no puedo quedarme impasible sin poner mi grano de arena. —«¡So tacaño!», se oyó desde abajo— para que vuelva la concordia al pueblo todo. Vosotros repetís que la culpa la tengo yo. Como alcalde y como hombre de bien, baste decir que no estoy de acuerdo con eso que decís, un poco a la ligera, creo yo. Pero quizá tenga que reconocer que he sido algo brusco con vosotros. Concedido. Que os he llamado gamberrísimos. Concedido. Y tunantes y cafres, o lo que sea; que ya sabéis cómo hablo yo. Concedido. Y por eso lo digo aquí, donde me oigan todos los presentes. Ahora bien, que conste que la culpa no la he tenido yo, que vosotros habéis comenzado los desaguisados subiéndoos donde no debíais subir a hacer lo que no debíais hacer. Y con esto ya basta y sobra. Y, si no os basta, os remito a lo que he dicho antes. Además, que cada palo aguante su vela. Cada uno tiene su conciencia, y él sabrá. Y a ver si bajáis de una vez para que cada uno se vaya a su casa y Dios a la de todos. Ah, para rematar: voy a estar aquí un cuarto de hora más, para que veáis que garantizo mi palabra, pero, si para entonces no habéis bajado, me voy a dormir a casa y no respondo de averías.


  Bueno, aquello sí que colmaba nuestras expectativas, aunque ahora queríamos disfrutar hasta el último instante de la victoria.


  «Vamos a hacer un discurso», dijo Pedrete. Y se asomó al ventanal:


  —Pues nosotros ya no tenemos que decir más que unas cosas. La primera: que quede claro que no hemos hecho nada malo. La segunda: que los aviones han salido que daba gloria verlos y han volado como en las películas. No se nos olvida el de Marilyn Monroe, señor cabo. Así que devuélvanoslo. La tercera: que nos lo hemos pasado muy bien. La cuarta: ¡No a la injusticia! ¡No al abuso! La quinta: ¡No al aburrimiento! ¡Sí a la diversión! Y la última: ¡Viva Numancia! ¡Viva Fuenteovejuna!


  La oleada de aplausos, silbidos y gritos de ánimo subió de nuevo, por última vez, hasta nuestra posición.


  


  Cuando el reloj del Ayuntamiento daba las doce, bajamos las escaleras de madera, retiramos la viga de la puerta de la torre y pasamos al lado de la capilla de Santa Ana. Creo que seguía sonriendo con complicidad. Allí nos esperaba don Saturnino.


  —Bueno, chicos, ya va siendo hora de irse a dormir. ¡Que vaya tardecita nos habéis dado! Los monaguillos, ya sabéis, mañana aquí como clavos para la misa de doce.


  Fue cerrando las puertas a nuestras espaldas. Lo último que vi fue la llama roja del sagrario brillando en la oscuridad de la nave desierta. Fuera nos aguardaban nuestros padres, el alcalde y los concejales, mirándonos con cara de pocos amigos. ¡Cómo habían crecido todos en apenas unos segundos! La ilusión de los tamaños se esfumó instantáneamente. ¡Desde nuestras dimensiones reales, éramos seres menguantes en pleno proceso! Como por arte de magia, los hombres se habían convertido en gigantes, y nosotros en una pandilla de enanos traviesos, duendecillos saltarines o algo así. Parecía increíble cómo cambiaba la perspectiva. Nuestras madres, solícitas, nos recogieron y fueron abriéndose paso entre la chiquillería, que había saltado todas las barreras de los guardias. Nos daban palmaditas en el hombro y nos decían: «¡Muy bien!», «¡Sí señor!», «¡Así se hace!». Pasamos junto al cabo y, en la penumbra, nos daba pavor mirarle ahora: tan grande, imponente embutido en el uniforme verde, con el fusil. ¡Y pensar lo que le habíamos dicho desde arriba! Así que… más valía apretar el paso y que no se fijase en nuestras caras. Llegamos a casa, cenamos en silencio, y rápidamente nos metieron en la cama.


  Al día siguiente, domingo, contamos que los padres nos habían soltado unas buenas regañinas —sin duda había sido la noche más cuajada de discursos en la historia del pueblo— y que algún cinto había paseado por el aire, aunque, en honor a la verdad hay que decir que todos se atuvieron básicamente a la promesa del alcalde. A la hora de comer, algunos nos quedamos sin postre, pero todos recibimos nuestra propina para ir a la película que Jamín echaba en los salones del Ayuntamiento.


  Parte séptima


  CUANDO el lunes volvimos a la escuela, el maestro apenas nos riñó. Creo que hasta le hizo gracia todo aquello, y que incluso lamentó haberse marchado a la ciudad el fin de semana, con lo que se había perdido la insólita velada del sábado. Pero el alcalde o algún otro ya debía de haberle puesto en guardia sobre la peligrosa tribu de escolares que tenía a su cargo. Como medida de precaución, probablemente aconsejado por la misma persona, requisó y puso bajo llave el libro que contenía la explosiva doctrina llamada «papiroflexia», sin duda la causante de los últimos tumultos en el pueblo. No se privó de explicarnos la etimología de «avión», de «algarada», de «anarquista», de «benemérita», «de pertinaz» y de no sé cuántas palabras más. Al final de su erudita lección nos anunció que, pasadas dos semanas, podríamos volver a utilizar el manual maldito… Pero él sabía tan bien como nosotros que, en primavera, aquel plazo era una eternidad: cada día nos inventábamos mil nuevas diversiones; cada día, mil nuevos entretenimientos reclamaban nuestra atención con el mismo poder hipnótico de las sirenas sobre el barco de Ulises. Era tan impensable doblegarse a sus llamadas como dejar de respirar.


  Aquel año, las chicas volvieron a burlarse de nosotros en los prados de abril. No habíamos progresado absolutamente nada en lo de saltar a la comba ni en lo de jugar a la zapatilla, ni mucho menos en lo del corro. Incluso la canción, largamente ensayada con la ayuda secreta del magnetófono de JC, nos salió peor que nunca. Todos lo achacamos a que aquel cantar de melenudos había sido una mala elección. En realidad, si la habíamos escogido, era porque Teodorete, habitualmente impasible ante todo lo que no fuera fútbol, mostró una inesperada tenacidad en la defensa de su canción candidata. ¿Serían los primeros efectos de lo de la torre? Al final nos convenció de las excelencias de aquel chocante Submarino amarillo. En honor a la verdad de los hechos, opino que el maestro tuvo mucho que ver con su propuesta alternativa: pretendía que cantáramos una cursi, relamida y empalagosa melodía que comenzaba así:


  
    Entre montes y valles,


    en un caserío


    está, está, está


    la bonita Soledad.


    ¡Qué linda es


    mi bonita Soledad!

  


  Como fuera inmediatamente descartada, nos ofreció otra que, a pesar de su olor a momia rancia y de ser algo tontorrona, tenía sus partidarios. Empezaba así:


  
    Cuando Fernando Séptimo


    usaba paletó,


    cuando Fernando Séptimo


    usaba paletó,


    cuando Fernando Séptimo


    usaba paletó, paletó,


    usaba paletó.

  


  La gracia estaba en que había que cambiar las vocales. El resultado era una extravagante sucesión de sonidos con efectos discretamente cómicos:


  
    Condo Fornondo Sóptomo


    osobo polotó…

  


  O


  
    Quindi Firnindi Síptimi


    isibi pilití…

  


  También la rechazamos, porque nos sonaba a escuela de párvulos y, sobre todo, porque cometió el error —¡imperdonable a esas alturas del año!—, de hacernos escribir el significado de «paletó»…


  Así que, cuando acabamos nuestra actuación y ya habíamos hecho bastante el ridículo, Teodorete fue criticado por proponer aquella canción que sonaba tan bien en el aparato de JC pero que nos había salido fatal. Él no respondió nada, sino que comenzó a tararearla una y otra vez, como haría a partir de entonces cada vez que algo no le gustaba:


  
    … Aamariiillo ees, amariillo ees,


    sub-ma-ri-no es, aamarilloo ees.


    Conocíi a un capitán…

  


  Por fin llegó el momento de interpretar juntos, chicos y chicas y maestros, con coros incluidos, nuestra particular versión, repetida cada año, de la habanera más triste:


  
    Salió de Jamaica


    rumbo a Nueva York,


    un barco velero,


    un barco velero,


    cargado de ron,


    cargado de ron.

  


  Aunque menudeaban las sonrisillas rebeldes, los pisotones, las muecas, etc., el grupo se iba asentando poco a poco a lo largo de esta primera estrofa. La complicidad y la camaradería se tejían definitivamente en una sola voz enérgica en torno a las «oooos» del «roooon».


  
    En medio del mar,


    el barco se hundió,


    la culpa la tuvo,


    la culpa la tuvo


    el señor capitán,


    que se emborrachó.

  


  La segunda estrofa ya nos encontraba unidos, atentos a los gestos y las inflexiones de la voz de los maestros. Nos preparábamos para la tercera y la cuarta, en las que más de uno apenas contenía las lágrimas ante la desgracia de aquellos buenos marineros y la inexplicable irresponsabilidad de aquel mal capitán.


  
    No siento el barco,


    no siento el barco


    que naufragó.


    Siento el piloto,


    siento el piloto.


    Y la tripulación.

  


  
    Pobres marinos,


    pobres pedazos


    de corazón.


    Que la mar brava,


    que la mar brava


    arrebató.

  


  Pero la última estrofa nos sorprendía cada año con el coraje indomable del joven marinero, hermoso, valiente —así lo imaginábamos—, trepando al mástil con una bandera roja y amarilla enrollada en su pecho, brillantes ambos en la oscuridad de la tormenta o sobre las tinieblas del mar. Y, enardecidos por la imagen más que dirigidos por el maestro, entramos con todas nuestras fuerzas:


  
    Señor capitán,


    déjeme subir,


    al palo más alto,


    al palo más alto


    de su bergantín.


    DE SUU BERGANTÍIIN.

  


  Acabábamos —como siempre— gritando más que cantando, cansados y satisfechos. Entonces, como todos los años, volvió la calma, saldamos nuestras deudas de caballerosidad contraídas con las chicas en el «tiempo de los escarabajos dorados», y dimos por acabada la temporada de enfrentamientos. Había demasiadas cosas interesantes que hacer como para perder el tiempo en tonterías. Era el «tiempo de buscar nidos», luego venía el «del trigo dulce» y, por San Isidro, nuestro favorito, el «tiempo de los caballos en los prados».


  
    
  


  Aquellos días rebosaban luz y alegría. Vivíamos tan absortos en la felicidad que nuestros sentidos apenas alcanzaban a captar y disfrutar de todas las maravillas que, a cada instante, aparecían y desaparecían ante nuestros ojos. Muy pronto la tarde de los aviones nos pareció remota, memorable pero remota. Cuando se levantó la prohibición del libro, estábamos enfrascados en otras andanzas que habían sustituido la ya lejana pasión aérea. La construcción de nuestros voladores era una actividad que no volveríamos a repetir hasta que llegara el «tiempo de los vientos fuertes», en otoño. Además, había que aprovechar al máximo cada segundo, cada átomo de nuestra energía. Bien sabíamos que sucedería lo de todos los años: pasado San Juan y sus hogueras, venía el «tiempo de las cosechas». Dos larguísimos meses sin apenas descanso ni juegos. Nos levantábamos antes del amanecer para ir al campo a ayudar a nuestras familias, pasábamos todo el día bajo el sol abrasador, expuestos al viento, al polvo y al cansancio. Retornábamos al atardecer, rendidos, con las fuerzas justas para volvernos a acostar. Sólo los domingos no íbamos a trabajar, y lo celebrábamos con un fenomenal partido de fútbol en que poníamos el alma, por los otros seis partidos no jugados a lo largo de la semana. Por la Virgen de Agosto y San Roque, con la fiesta del pueblo, ya se iban rematando aquellas tareas. Comenzaba entonces el «tiempo de las uvas». De nuevo volvíamos a habitar otro pequeño paraíso de días dorados y azules, con la boca llena de fruta jugosa, con escapadas a las viñas, paseos erráticos hasta los manantiales con la merienda y un balón para dar patadas. Sin duda, los días más serenos, los más placenteros del año, que se prolongaban hasta últimos de septiembre, cuando llegaba el «tiempo de la escuela», e incluso hasta octubre. Entonces perdían su paz en el inhóspito «tiempo del humo de las hogueras de las hojas» que ascendía de los huertos y jardines. En su bruma densa llegaba ya el invierno, agazapado, como un lobo colmilludo.


  Parte octava


  DURANTE más de tres meses, el alcalde nos dirigió turbias miradas que nos ahuyentaban. Se le crispaban las manos, los ojos se le ponían colorados, por las comisuras de los labios le resbalaba una babilla sospechosa. Los monaguillos, que ayudaban a misa junto a los bancos de las autoridades, nos confirmaron que, al cruzarse las miradas, le salía tanta espuma por la boca que hasta parecía que tenía la rabia, y que el bastón de mando estaba teñido de rojo. «Como Drácula o así», dijeron. Nosotros, por si acaso, tomamos precauciones: aquel verano no le faltó ni una pera en sus huertos, ni una sola farola perdió su bombilla, y nadie utilizó el pilón de su acequia para bañarse. Lo evitábamos hasta tal punto que organizamos un cuerpo de centinelas. Si lo veían venir por una calle, daban la voz de alarma y salíamos corriendo por la contraria o, cuando no había más remedio, pasábamos por su lado silbando y mirando hacia otro lado. Cualquier cosa valía con tal de que se olvidara de nosotros. Alguien encontró en la biblioteca una novela policíaca titulada La lista negra y, a partir de ese día, comenzamos a obsesionarnos con aquella siniestra expresión. Cuando llegaron los veraneantes, trajeron también la habitual serie anual de crímenes atroces cometidos por «la Mano negra». Así que, entre tanta negrura, no nos cabía duda de que los nombres de cada uno de nosotros ocupaban, en su debido orden, una hoja de papel manoseada y aterradora. Y no nos extrañaba en absoluto: Aníbal, sin ir tan lejos, a los seis años, mucho más pequeño que el alcalde y con menos motivos, manifestó ante el altar de sus dioses «odio eterno a los romanos»…


  Sin embargo, quizá porque aquel año fueron buenas las cosechas, o porque vinieron más veraneantes que nunca, nos llevamos un gran sobresalto cuando el primer domingo de agosto nos sorprendió, a pesar de los centinelas, en medio del partido de fútbol.


  —Vengo en son de paz, muchachos —dijo a modo de presentación, con un sospechoso tono zalamero—. Veréis yo creo que lo mejor es olvidar lo de los aviones, porque hace tantísimo que pasó que yo ya ni me acuerdo. ¿Y vosotros?


  Mudos ante la aparición, ladeamos la cabeza a derecha e izquierda.


  —Pues, nosotros… mucho menos.


  —Si ya casi ni nos acordamos de lo de la torre.


  —¡Qué va! —Le apoyamos en un coro desafinado.


  —Bueno, eso me gusta. Pues, el caso es que, como ya sabéis, se llega la fiesta… Y los concejales y yo estamos pensando en poner bonito el pueblo.


  —Eso es muy fácil: que vengan muchos más confiteros.


  —Y casetas de tiro al blanco.


  —Y tómbolas.


  —Que tiren muchos cohetes.


  —¿Cómo se llaman los músicos?


  —Los del año pasado tocaban muy mal.


  —Pues anda que cantar…


  —Un momento, un momento. Por tales asuntos no tenéis que preocuparos. Todo eso corre de cuenta de los mayores.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer nosotros? —preguntó Daniel, que se preocupaba por todo.


  —¿Qué va a ser? Gastarnos el dinero… —dijo Rafa.


  —Pues claro —asentimos los demás—. Qué pregunta tan tonta…


  —Si me atendéis un momento, os diré de qué se trata —volvió a la carga el alcalde.


  Como lo vimos con gesto conciliador, decidimos que valía la pena dejarle hablar.


  —Se trata de que, como este pueblo, a diferencia de otros, no tiene edificios antiguos, ni históricos, ni artísticos, conviene que todo el vecindario colabore un poco, cada uno según su medida, para adecentarlo y adornarlo. Mejorar su aspecto, en una palabra.


  —Pues mi padre dice que ya está bien de hacer sólo lo que le interesa al alcalde.


  —Y el mío que usted lo mangonea todo.


  —Y que también…


  —Bueno, muchachos, eso ya me lo dirán ellos en su momento —cortó el alcalde—. Lo que yo quiero es proponeros que colaboréis con el Ayuntamiento para embellecer este pueblo que tanto nos gusta y que tanto queremos todos.


  —Pues yo no lo quiero tanto. Que para eso nací en el hospital de Aranda —dijo Miguel con tono retador.


  —Anda éste… y mi tío vive en Segovia. Así que no compares.


  —Pues, donde esté Madrid, que se quite Segovia, que no tiene ni metro.


  —Y donde esté Nueva York, que se quite Madrid, que sólo tiene tres o cuatro rascacielos.


  —Ni que hubieras estado allí.


  —No, pero, por Navidades, a mi abuelo le mandan felicitaciones y postales de un sitio que se llama «Manjatan». Y sólo hay torres y rascacielos por todos lados.


  —Pues, en italiano, «manjare» quiere decir «comer». Y en catalán, «monchetas» significa «alubias» —soltó Sergio, que tenía una tía en Badalona.


  —Dice mi padre que, como te fíes de las fotos, cualquier día te cuentan que los hombres han subido a la Luna, te enseñan una foto, y te lo crees.


  —Muchachos, ¿me vais a escuchar de una vez? —Al buen hombre se le iba agotando la paciencia. Nos dimos cuenta por la vena que se le hinchaba en mitad de la frente.


  —Sí, sí. Hable usted, señor alcalde —dijimos a coro para animarle.


  —Bueno, que como alcalde vuestro…, quiero decir, como alcalde del pueblo que soy, vengo a proponeros que echéis una mano en el adorno del pueblo. Y para ello… Y pa-ra e-llo, escuchadme bien, hemos pensado en todas las artes que pusisteis en práctica el… el… día ese del que ya todos nos hemos olvidado.


  —Si hemos olvidado ese día, ¿cómo nos vamos a acordar? —interrogó Dani, alarmado.


  Pero no había que dejarse distraer de aquella trascendental misión y le hicimos callar con un sonoro «¡¡¡Chissst!!!».


  —Y nos gustaría que os ocupaseis de hacer guirnaldas, gallardetes, cenefas, banderolas de papel y todo lo que se os ocurra para colocarlo adornando la plaza del baile —aquellas palabras nos produjeron una excitación sólo comparable a la del gran día del diluvio de aviones—. Se pondrá a vuestra disposición todo el material que necesitéis —hubo gestos de disgusto entre los Buscadores de oro— y las autoridades os ayudarán en lo que sea posible. —«¿Qué pintaban en este asunto las autoridades?», pensamos, igualmente decepcionados los Consergios— y se os asesorará en lo posible. Sólo hay una condición si aceptáis el encargo. Espero que lo comprendáis: no han de aparecer aviones ni nada que los recuerde. Sobre todo, por los veraneantes… Aquello que salió en los periódicos y lo que dijeron en la radio… parece que no dejó al pueblo en muy buen lugar. Además ya sabéis cómo empiezan a llamarnos por ahí, sobre todo los de Sagramenia y los de Sotofuente, que son unos envidiosos. Por lo demás, nadie pondrá límites ni cortapisas a vuestras ideas. Y repito: sea lo que sea lo que hagáis.


  —¡Es una idea fenomenal! —los Artistas parecían los únicos satisfechos.


  —Pero tiene que prometernos…


  —Ya empezamos con promesas… —refunfuñó el alcalde.


  —Que nadie va a meter las narices en lo que hagamos.


  —Y que nadie tiene que verlo hasta que lo coloquemos la víspera de la fiesta.


  —Concedido. Concedido. Así que esto es un trato, ¿conformes? Y ya no quede resquemor entre vosotros y yo. Haya paz entre el Ayuntamiento y la juventud.


  Así fue como firmamos la paz con la cabeza visible de las autoridades municipales. Hubo más malentendidos, naturalmente. El primero, la misma víspera de la fiesta.


  Al caer la tarde, provistos de escaleras, con la cosecha de varios días de intensa actividad enrollada en el fondo de unos cestos, nos dirigimos a la plaza del baile. Los más altos enseguida tomaron posiciones en las cuatro esquinas y se dispusieron a marcar los lugares idóneos para tender las cadenetas y guirnaldas. Alguien debió de avisar al alcalde, porque, justo cuando nos disponíamos a colgarlas, apareció con su ya casi olvidado rictus mandón.


  —Vamos a ver lo que han ideado los chiquitos —dijo con aires de supervisor de algún ejército poderoso.


  —Muy bien…, muy bonito…, estupendo —iba diciendo según desenroscaba las cadenetas de colorines chillones y las banderolas de países reales e imaginarios—. Muy bien; sí, señor —ahora sacaba de un cesto preciosos farolillos chinos cuya fórmula venía en el libro prohibido.


  —Nos ha quedado muy bonito, señor alcalde.


  —Muy bien… —Acariciaba las ristras de rombos multicolores—, estupendo…


  Fue el último cumplido que pronunció antes de que los dedos se le crispasen, inmóviles, en el cuarto cesto, como si le hubiera mordido una víbora. Dudó un instante, perdió la voz, nos alarmamos, miramos dentro, a ver qué extraño ser se había apoderado de la mano de nuestro alcalde.


  —¿Pero qué es esto? —gritó, rojo de ira, con la vena hinchada y los ojos espantados—. ¿No habíamos quedado en que nada de aviones, nada que volase, nada…?


  —Si no son aviones…


  —Y esto, ¿esto, qué es si puede saberse? —aulló, casi al tiempo que extraía una imprecisa figura—. ¿Acaso no son éstas unas alas y esto el fuselaje y esto la cabina de mandos? Respondedme, ¿acaso no lo son?


  Nos quedamos anonadados ante el repentino ataque de fantasía que había sufrido el alcalde. ¡Estaba señalando lo que en nuestra intención primera pretendía ser un guacamayo!


  —¿Acaso no es esto un avión, tan avión como aquellos… del campanario?


  Seguíamos mudos. Siempre habíamos dado por seguro, como un hecho probado, que nuestro alcalde carecía totalmente de imaginación. Pero ahora, allí, nos hacía tal alarde que nos dejaba atónitos, y empezamos a temer por su salud.


  —¿Acaso no es éste un «Estuka» alemán?


  —¿Y éste un «Espitfire» inglés?


  Cada frase suya nos sumía en un asombro más profundo. ¡Resulta que entendía de aviones! Con el tiempo supimos, a través de su nieto, que, desde el día del campanario, le entró una inexplicable manía por los libros y folletos de aviación: quería conocer los nombres, la nacionalidad y las características de todos los modelos de la historia… ¿Cómo íbamos a convencerlo de que ni nuestra intención ni nuestra destreza alcanzaban el grado de refinamiento que él suponía?


  —No es un avión, señor alcalde —fue Pedrete el primero en reaccionar.


  —Es un pájaro —puntualizó alguien.


  —Sí, un pájaro… un pájaro… Y éste también, ¿no? —inquirió sagaz, al tiempo que introducía sus manazas en los otros cestos—. Y éste también, ¿eh? ¿A que sí? —Iba sacando las distintas figuras ensartadas en las cuerdas—. ¿Y éste? ¿Qué me decís de éste?


  
    
  


  Siguió con su actividad de poseso, hasta que desparramó por el suelo el contenido de los cestos sin dejar de pedir explicaciones sobre aquellas figuras súbitamente cargadas de significado maligno.


  —No son aviones, señor alcalde. Son pájaros, y eso que sobresale son las alas y lo de atrás la cola —dejamos que JC le explicase. Por ser el hijo del médico, sin duda lo escucharía, y quizá hasta tuviera poderes curativos contra el desvarío del alcalde…


  —Tonterías. Son aviones. ¿O es que aquel otro verde y rojo también es un pájaro?


  —No, aquél es un insecto. Una especie de moscón que venía en la enciclopedia.


  —Ya… ¿Y aquel de allá, gris azulado metálico? ¡A ver si no es un avión!


  —Pues no: es un pez.


  —¡Anda ya! Un pez va a ser… ¿Es que me habéis tomado por bobo?


  —Un pez volador. Los hay en el mar Mediterráneo y en el océano índico y…


  —No me contéis más cuentos. Los peces nadan, ¡no vuelan! Na-dan. Eso lo sabe el más tonto.


  —Le estamos diciendo la verdad…


  —¿Qué verdad ni qué verdad? Lo que queréis es tomarme el pelo. Venga, ya estáis guardando estas tiras con los aviones, porque no van a colgarse. Las otras son muy bonitas y van a adornar mucho, pero éstas no quiero ni verlas —ahora parecía casi calmado, recobrando el aplomo tan estrepitosamente perdido unos minutos antes.


  —Pero si no son aviones… Son pájaros, insectos y peces que vuelan.


  —He dicho que los quitéis de delante de mi vista. No quiero volver a oír hablar de peces que vuelan. Y se acabó.


  —Si sólo se parecen a los aviones en que tienen alas…


  —¿Os parece poco? Con la que se armó… por culpa de los dichosos aviones y sus alitas… ¡Fuera he dicho!


  Como un relámpago, reconstruimos la escena nocturna del campanario. De nuevo la telepatía o lo que fuese funcionó de forma eficaz. Nos bastó una mirada, y, sin protestar ni contradecirle, comenzamos a meter cuidadosamente todas nuestras obras de arte en los cestos. Cuando hubimos rematado, enfilamos hacia el arroyo sin decir siquiera una palabra.


  —Pero chiquitos, ¿dónde vais? —Volvió a sonar la voz alarmada del alcalde.


  —Al prado.


  —¿Y qué vais a hacer allí? ¿Dónde lleváis los adornos?


  —Vamos a sentarnos junto al arroyo.


  —A lo mejor hacemos una hoguera.


  —¿Cómo una hoguera? ¿Cómo una hoguera?


  —Sí, una chisquereta para asar patatas.


  —Como a usted no le gustan las cosas que hemos hecho…


  —Vamos a ver, vamos a ver, muchachos. No es que no me gusten. Me gustan y mucho, que os han salido bien bonitas. Pero un trato es un trato. Y, si habíamos acordado que no habría aviones, así debe ser y no de otro modo. Por tanto, dejamos aparte las de los aviones, que os las lleváis donde queráis, y colgamos las otras tan bonitas…


  —Pero si no hay aviones. Ya se lo hemos dicho.


  —No empecemos otra vez con que sí y con que no… —dijo, como quien está decidido a no cometer antiguos errores.


  —Mire, señor alcalde, vamos a dejar de perder el tiempo. Lo tenemos muy hablado: o ponemos todos los adornos que hemos hecho o no pondremos ninguno.


  —Eso sí que no. El Ayuntamiento se ha gastado un capital en los materiales y hay que exponerlo, enseñar el resultado, que la gente vea lo que se hace con su dinero.


  —Pues todos o ninguno.


  —He dicho que no.


  De nuevo le dimos la espalda y continuamos abandonando la plaza. El alcalde se dio cuenta de que aquello iba en serio. Debió de hacer una rápida evaluación del resultado de su intransigencia: la plaza del baile quedaría desnuda, al gris desangelado del cemento. Algo inconcebible y nada adecuado para el lugar más romántico en la noche más grande del pueblo. Además estaba lo del «ambiente» para los veraneantes.


  Como habíamos previsto, escuchamos su voz zalamera a nuestras espaldas.


  —De acuerdo. De acuerdo. Vaya pueblo éste donde los mocosos se salen siempre con la suya… Vale, vale, vale. Son insectos. Concedido. Son pájaros. Concedido. Son ángeles de la guarda. Concedido. Son arcángeles de los cielos. Concedido. Poned lo que os dé la gana. Donde os dé la gana. Como os dé la gana. Pero no me deis más explicaciones ni me dirijáis la palabra hasta después de la función.


  Dio media vuelta mascullando su malhumor: «Lo que nos faltaba por oír: peces volando… ¿Dónde vamos a parar? A saber lo que aprenderán en la escuela…». Y, a grandes zancadas, desapareció de la plaza.


  En la procesión del día de la Virgen, lo observamos con cuidado. Todos pudimos ver su gesto adusto, la forma en que apretó el bastón de mando al pasar bajo las hiladas de las figuras de papel. Levantó los ojos primero, como cogido por sorpresa en un movimiento que hubiera hecho a su pesar, y luego miró al suelo con la contenida furia que, sin duda, lo asaltó.


  Pero aquella ornamentación que mejoraba espectacularmente las sosas banderas desteñidas por el sol fue un éxito. Sobre todo por la noche, cuando las farolas y los focos de los músicos lanzaban haces de luz sobre los vivos colores del papel: daban a los pliegues un aspecto mágico e íntimo, más que apropiado para aquel lugar, aquel día y aquella hora.


  El alcalde jamás nos hizo un comentario sobre el resultado, ni supimos nunca su opinión con palabras; sin embargo, cuando llegó el «tiempo de la escuela» apareció una mañana por el patio y entregó al maestro un magnífico balón de reglamento. Daba gloria verlo: los pentágonos de cuero rojo cosidos, la seguridad de las costuras, el lustre de la cera, la suavidad. Tal vez aquélla fuera su forma de agradecernos los adornos para la plaza. Del balón recuerdo con qué placer nos aplicábamos en darle patadas. Porque era de todos y porque llegaba a nosotros después de tantas peripecias. Entre otros motivos…


  Parte novena


  NO nos olvidamos de que aquel cabo de la Guardia Civil, fue el primero en darnos la categoría de muchachos. Hasta entonces sólo habíamos sido críos, niños, chicos, chiquitos, chavales y cosas así. Como dedujimos que estaba enamorado de la mujer de la foto, le regalamos el avión de Marilyn Monroe. Nos dijeron que lo tenía en su despacho del cuartelillo, colgado del techo al lado de la ventana, para que lo balanceara la corriente. Había ingeniado una curiosa polea con la que lo elevaba y lo hacía descender para observar, alternativamente, el corazón rojo y la hermosa cara de la actriz. Nos lo imaginábamos lanzándole besos y haciéndole apasionadas declaraciones de amor. Cuando supimos que ella ya había muerto hacía años, nos invadió la compasión y un extraño pesar por aquel hombre de amores desgraciados. Muchas veces, cuando surgía el tema en alguna conversación ocasional, lamentábamos haberle puesto delante un objeto portador de melancolía.


  Nuestras relaciones tomaron un rumbo inesperado el día en que llegó a la escuela una carta suya interesándose por la papiroflexia. El maestro, tan sorprendido como nosotros, nos la leyó a los Pilotos. Notamos cierto respeto en sus palabras, y un interés que no podíamos ni debíamos decepcionar. Tomamos una hoja de papel, le escribimos el título de nuestro único libro sobre la especialidad, JC le refirió algunos de sus hallazgos personales, y se lo enviamos. Así fue como comenzó a profundizar en aquella afición. Si pasaba por el pueblo y nos veía jugando, detenía la moto y nos ponía al corriente de sus progresos, de sus libros recién adquiridos, e incluso nos regalaba alguna de sus últimas piezas. Nosotros escudriñábamos su cara y sus palabras, rastreando indicios de pesar por sus amores imposibles, pero nunca encontramos ni rastro de otros sentimientos que no fueran entusiasmo por sus criaturas de papel y aburrimiento por llevar siempre encima el fusil.


  Cuando lo trasladaron se marchó al sur, y le perdimos la pista durante mucho tiempo. Sin embargo, debe de ser cierto que, como dicen, las artes unen a los hombres, y, para confirmar que la papiroflexia es un arte, Pedrete se lo encontró muchos años más tarde en Budapest, durante un congreso internacional sobre el tema «Educación Artística y Papiroflexia». Desde aquel día no han dejado de intercambiarse con regularidad información, bibliografía, experimentos, etc., sobre la materia. Hoy son dos reputados expertos cuyos trabajos aparecen en las mejores revistas y demás publicaciones de la especialidad.


  Parte décima


  A PARTIR de entonces, a los de mi pueblo nos cambiaron el nombre. Ahora nos llaman los Avioneros y a nosotros siete, Pilotos y Sacristanes, por habernos encerrado en el campanario. A algunos les molesta el mote —dicen que los de V, nunca habíamos hecho el ridículo de manera tan espantosa—, pero a mí me encantó desde el principio. Cuando después aprendí algo más de historia y literatura, supe que Homero llamaba a Aquiles el de los pies ligeros y a Héctor, Domador de caballos. Al Cid le decían el de la barba florida, y había un rey Carlos el Hechizado y un rey Fernando el Emplazado que murió de una maldición, y un Wifredo el Velloso, y un Federico Barbarroja en Alemania y un Juan sin Tierra en Inglaterra. Después, digo, me sentí aún más orgulloso de haber contribuido al nombre con que nos conocían por los alrededores.


  Es difícil saber en qué modo o en qué medida, pero no me cabe duda de que aquella experiencia influyó en todos nosotros. Tal vez fuera que se nos habían contagiado los placeres del aire, del vuelo, de existir por primera vez despegados de la tierra y sus ataduras. Una vaga idea de mirar las cosas desde arriba, sin dejarnos impresionar por las apariencias. A partir de entonces, probablemente sin darnos cuenta, la mayoría de nosotros fuimos orientando nuestras vidas alrededor de aquella aventura infantil en la que se unieron la belleza irrepetible de los instantes mágicos, el placer, la libertad, la entereza y una solidaridad ante el desafío que nos sorprendió a nosotros mismos. Todos hemos dedicado una parte de nuestras vidas a algo relacionado con la locura deliciosa que nos embriagó aquella lejana tarde de abril y que aún hoy nos hace sonreír al recordar.


  


  JC se marchó del pueblo cuando trasladaron a su padre. Estudió para hacerse ingeniero aeronáutico y durante años estuvo en un importante centro europeo de la especialidad en Toulouse (Francia), donde se convirtió en un experto en diseño. Supe que después trabajó para la NASA en California y en Houston (Texas). La última vez que nos vimos alternaba su tiempo entre un laboratorio en Quito y sus investigaciones de campo en la selva amazónica. Estaba estudiando las variadísimas formas que adoptan los animales para adaptarse al medio ambiente en que viven. Según él, estos estudios eran los más interesantes que había hecho jamás. «¡Los animales son tan parecidos a nosotros…! Como vecinos con aspecto algo raro…», me dijo. Tenía mucha confianza en que sus hallazgos fueran aplicados en el futuro para mejorar las nuevas máquinas, los nuevos diseños y los nuevos materiales que se utilizan en la ingeniería aeronáutica.


  


  Teodorete aterrizó después de aquella aventura. Fue el único que no nos contó lo que le dijo su padre. De hecho, aterrizó yéndose a estudiar interno a un colegio de frailes en León. Apenas lo veíamos unos días en las vacaciones de Navidad, y acabamos por perderle la pista. Durante mucho tiempo no supimos nada de él. Varios años después, una noche, volviendo a casa desde el aeropuerto, mientras buscaba mi emisora de radio favorita, tropecé de improviso con una melodía que me resultaba familiar: ¡era una versión modernizada de nuestra vieja canción! ¡El submarino amarillo repintado con sintetizadores y extraños arreglos…! Hacía años que no la escuchaba. Se había convertido en la sintonía de un programa musical que acababa de aparecer. Se llamaba «La atalaya». Este nombre me retuvo en aquella frecuencia. Una voz dulce y enérgica, susurrante y sólida, hablaba de la firmeza y la esperanza. La fórmula del programa —comentarios inteligentes, música; citas agudas, música; sugerencias, música— tampoco me resultaba extraña. Reunía la eficacia y el esplendor de los programas de radio de mi infancia. Aquellos que congregaban a la gente alrededor, antes de que apareciera la televisión. De pronto, el corazón me dio un vuelco: ¡era su voz! A pesar del seudónimo radiofónico, no me cabía duda. Era la voz de Teodorete, convertido en locutor de madrugada. Le di un abrazo en mi mente, sentí un calor agradable en el corazón. Teodorete también estaba en el aire.


  


  Elías lo hizo de otro modo. Tras marcharse a Madrid para hacer el bachillerato, estudió varios cursos de Derecho en la universidad, se aburrió de la vida urbana, y retornó a nuestro pueblo. Un día me enteré de que le habían salido alas, cientos de alas, como al más afortunado de los ángeles, un arcángel futbolista, rechoncho y rojo, que hubiera plasmado una realidad inaudita: montó una granja para criar perdices en las mismas eras donde de pequeños hacíamos volar las cometas y los aviones. A veces comentamos estas cosas, y siempre dice lo mismo: «Son mucho más bonitas éstas. Aquellos aparatos estaban bien… Pero éstas son más bonitas. Y vuelan mucho mejor. Dónde va a parar…».


  


  La filosofía de Luisete lo llevó a estudiar la luz y las verdades que se pueden alumbrar con la razón, una de las más poderosas energías que crecen sobre la Tierra. Estudió Filosofía. Su autor favorito, me consta, un tal Diógenes, en el sigloVI antes de Cristo se paseaba por Atenas con un candil encendido en las manos, día y noche, buscando un hombre que fuera justo…


  Cuando acabó de conocer todas las filosofías ajenas, nacionales y extranjeras, se dedicó a buscar la suya propia. Se hizo farero, y actualmente trabaja en las costas brumosas del norte. La última vez que lo vi, como siempre que recordamos el pasado, volvimos a remover los rescoldos de aquella tarde tantas veces olvidada y tantas evocada. «Es de las ocasiones en que más contento estuve. Y además lo sabía. Quizá por eso fui más feliz. Ahora estoy aquí, subido a esta otra torre, y mi oficio es orientar a los marineros. Lanzar chorros de luz que quedan flotando en el aire, se prolongan a decenas de kilómetros y acaban desintegrándose en la distancia después de cumplir su misión».


  
    
  


  Pedrete sigue bombardeando con ideas de colores, brillantes y limpias, a sus alumnos. Éstos piensan que ante sí tienen un encantador de serpientes y les entusiasma hacer de culebrillas, retorcerse de risa, saltar, bailar… Les habla con la voz de sabio que le han regalado los años. Ya les cuente cuentos, ya les explique el funcionamiento de las máquinas o salgan a recoger piedras al campo, consigue el milagro —nada habitual— de que todos lo escuchen. Sobre su clase queda flotando la sensación placentera de que la magia de las palabras sigue trabajando según su antigua costumbre. Es el único que ha seguido investigando las leyes misteriosas —y retorcidas, y arrebujadas— de la papiroflexia. Ha publicado libros sobre nuevas técnicas, sobre las aplicaciones artísticas del papel en la China de la dinastía Han y otros estudios de sumo interés para los especializadísimos seguidores de este arte. Hace poco, apareció en televisión, hablando de sus aplicaciones terapéuticas con niños difíciles.


  


  La rara capacidad de Víctor para dejar perpleja a la gente, como nos dejó aquel día que subió corriendo al campanario cuando alertaron a don Saturnino, sigue vigente hasta hoy. Y parece que se acrecienta… Igual que yo elevo a la gente por el aire en el vientre de una máquina, él los sugestiona como un hipnotizador profesional, les hace levitar y ven visiones de mundos que sólo existen en la imaginación de los poetas. Sus armas son excelentes para estos viajes de ensueño: las poesías, los cuentos, las novelas, las hazañas y las historias que nos han ido regalando los artistas de las palabras, los creadores y los genios. Sus aliados, entre muchísimos otros, se llaman Miguel de Cervantes y Don Quijote de la Mancha; un tal Lázaro de Tormes; un inglés de nombre difícil, William Shakespeare; un danés, Andersen; dos hermanos Grimm; tres mosqueteros más un d’Artagnan. Y, naturalmente, cierto aviador llamado Antoine de Saint-Exupéry, que un día se tropezó en mitad del desierto con un Principito viajero.


  Después de la aventura en la torre se dio cuenta de que el mundo era pequeño: había que viajar y explorar para descubrir, para conocer, para entender otros mundos. Como en mi caso, su primer paso fue limitado —el grande ya lo habíamos dado aquel día—, pues nos fuimos a Segovia a estudiar juntos. No tardamos en descubrir el paraje más elevado de la ciudad: una colina de las afueras que llaman «la Piedad». Allí encaminábamos nuestros pasos siempre que podíamos: nos gustaba, sobre todo, observar a la gente y situar entre los edificios el punto exacto del norte en cuya dirección se encontraba V. Un sábado, cuando llegamos, tuvimos una revelación: un muchacho sostenía en el aire un pequeño avión de metal que volaba en círculos. Sí, volaba de verdad, sin ningún truco, sin necesidad de imaginarlo; sólo una manija con dos cables lo unía al suelo. El zumbido monótono y el olor a gasolina nos dio la clave para encontrar la palabra que definía el hallazgo. Estuvo un buen rato ejecutando con destreza cabriolas y virajes sobre nuestras cabezas. Cuando se le acabó el combustible, presenciamos un aterrizaje impecable; entonces, el muchacho lo desmontó, ordenó las piezas en una caja de madera y desapareció con ella ladera abajo. Todo el tiempo habíamos permanecido mirando como bobos aquella nueva maravilla. Teníamos ante nuestros ojos otra muestra más perfecta de la aviación doméstica: chapa de verdad, diminutas hélices giratorias, motor de gasolina en miniatura. Se trataba de otra generación técnica apabullante. «Si estuvieran los demás para verlo…», pensábamos. Pero no había nadie más que él y yo para compartir la nostalgia.


  A Víctor siempre le preocuparon las palabras y las ideas. Por eso estudió Literatura y se aficionó al aeromodelismo. A mí me interesaban más las sensaciones y los hechos. En algún momento de aquellos años me dije que quería ser piloto. Así que nuestros caminos se separaron. Él da clase en un instituto, pero nos vemos con frecuencia. Atesora en su garaje una pequeña colección de modelos que, algunos sábados por la tarde, aún saca al primer prado que encuentra: los limpia, los engrasa, los revisa, los retoca, y acaba por lanzarlos a volar en un espectáculo organizado para su propio deleite y el de sus amigos. Él lo llama «cultivar los sueños».


  


  En cuanto a mí, sólo puedo decir que, después de aquella tarde, ya nunca me abandonó la idea de mirar el mundo como lo miran los pájaros. La idea giraba en mi cabeza con la insistencia de los pensamientos que quieren salir a la luz: con la energía de mil reactores. Cada año volvíamos a experimentar, puntualmente, el enigmático arrebato de envidia de los animales voladores. Pero ahora lo agravaba todo la visión insólita que habíamos tenido del pueblo y sus habitantes. Ambas sensaciones fortalecían mi determinación de subirme arriba a contemplar la tierra sin miedo y sin complejos. Así que, al acabar el bachillerato, comencé a estudiar en la academia de aviación.


  Se sucedieron los años difíciles del aprendizaje, las horas interminables en que la euforia de las ganas de volar era atenuada por la sombra de la tensión y por la fría mano de la prudencia. En las alturas, las consolas y los paneles de mando son la compañía más fiable, aunque a veces te molesta su silencio, su imponente presencia desdeñosa, que te trae a la memoria que eres muy frágil, que dependes de ellos.


  A mí me gusta volar de noche. De día los vuelos son más espectaculares, es cierto, pero carecen de magia. Te limitas a seguir las rutas, a adaptarte a las condiciones externas, gobernar la nave y ya está. En la noche, las luces de la tierra encienden allá abajo constelaciones cambiantes, diminutas, pero más entrañables que las otras, infinitas, que flotan en el concierto inexplicable del universo. Con la magia —sucede con todas las magias— llega el recuerdo, y con el recuerdo la transformación de nuestra vida anterior. Entonces a mí me da por pensar en cómo han pasado las cosas, en cómo se han encadenado los acontecimientos hasta verme allí, sentado entre aquellos aparatos, dirigiendo el gran pájaro de metal. El recuerdo se despliega como un gran árbol con ramas de todos los tamaños, que son las escenas de cada instante de mi vida. Doy marcha atrás en el tiempo y exploro ese tupido árbol de las imágenes. Recorro los acontecimientos importantes como ramas gordas, sigo con sucesos menores, desciendo por el tronco hasta las raíces más ocultas en la tierra de la infancia. Siempre acabo mi búsqueda en la nostalgia por los escarabajos dorados y los placeres de la altura, que nos hacía perder la cabeza pero que tanta seguridad nos dio. Aquella tarde de abril arrancamos una máscara a las apariencias, perdimos el miedo a muchas cosas y descubrimos los riesgos y la plenitud de ser inventores, y libres y solidarios. La misma tarde divertida e intensa en que —quién sabe por qué trama de coincidencias, por qué azar o por qué destino, da lo mismo el nombre— nos juntamos todos, los protagonistas y los comparsas, el viento del oeste y el aliento tibio de la tierra, en el lugar preciso, a la hora exacta, por primera y última vez. De alguna forma, no me cabe duda, aquel encuentro fue la semilla de esta pasión que tantas satisfacciones me ha regalado, que años después se convirtió en mi profesión y hoy es mi forma personal de contribuir a que el «gran globo azul» que nos sustenta siga latiendo.
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