
  


  
    
  


  
    Braulio, un viejo marinero retirado, cuenta a su nieto Nicolás una maravillosa historia de extraños encantamientos en la que se vio involucrado cuando navegaba por las costas de Turquía. Todo quedará desvelado cuando Alí, reconvertido en persona, se presente ante Braulio.


    Xosé Antón Pet Posse ha recibido varios reconocimientos a su labor narrativa. Escribe y publica en gallego y catalán, si bien esta obra que ahora nos ofrece es original en castellano.
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  Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que los niños no tuvieron pasado, sólo un precario presente y un incierto futuro.


  Hubo un tiempo en el que los hombres abandonaban el campo para instalarse en las ciudades, buscando en la civilización del ruido y del asfalto el progreso y la mejor calidad de vida. El campo no daba para más; en cambio, la ciudad ofrecía una vida distinta: objetos nuevos, nuevas relaciones sociales, acontecimientos vertiginosos y sobresaltos insólitos.


  A lo largo de la historia, los hombres buscaron afanosamente nuevas emociones, intentando descifrar los misterios de lo desconocido. Si así no hubiera acontecido, el mundo no habría evolucionado y aún hoy estaríamos vegetando en los aledaños de las cavernas.


  No siempre en ese apasionante deambular por las páginas de la historia, en esa búsqueda de lo ignoto, los hombres han sido afortunados. No todo el progreso ha sido previsible y positivo, al alejarse el hombre de sus raíces: la tierra y la familia.


  Los niños nacidos en las ciudades, en los años de emigraciones interiores, no tenían pasado, porque ni convivían con sus abuelos ni compartían sus historias.
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  SI Braulio Mendoza fijaba los ojos en la mar, se sentía como un islote: sólo percibía el movimiento de las olas a sus pies y el aleteo de las gaviotas sobre su cabeza, bajo el azul del cielo. Era como un islote solitario de carne y hueso, absorto; compendio de todos los que había divisado en sus tiempos de marino desde la cubierta del buque.


  En su pueblo tenía amigos con los que solía conversar, pero, desde que se había jubilado, gozando de buena salud, se sentía varado en tierra, sin rumbo definido, y las horas se le hacían monótonas y tediosas.


  Cierto que, cuando al anochecer se acercaba hasta el bar, no le interesaban demasiado las largas parrafadas de sus contertulios, a los que oía hablar sin percibir lo que decían ni el tema que trataban. Él se abismaba en sí mismo para concentrarse en sus pensamientos.


  Toda su vida fue un solitario, sin llegar a desentrañar si esta faceta de su personalidad era un rasgo hereditario, consustancial a él, o significaba la secuela de una profesión tan romántica como retirada: la de navegante.


  La sensación de soledad lo embargaba cada día con más vehemencia desde que falleciera su esposa Adela, mujer menuda en cuyo semblante lechoso se reflejaba en vida, como una cruel premonición, un precario estado de salud.


  


  Ahora Braulio Mendoza vivía solo. Su único descendiente, su Alfonsito, residía en Barcelona, donde desempeñaba un alto cargo como ingeniero de telecomunicaciones en una empresa multinacional. Sentía que su soledad era más insufrible, más angustiosa, menos llevadera que la experimentada durante cincuenta años de vida en la mar. Antes deseaba llegar a puerto para estar al lado de los suyos, esposa e hijo, y esta ilusión lo mantenía esperanzado; ahora, ya definitivamente en tierra, se sentía como un viejo muelle abandonado.


  Durante el verano, aunque los días eran más largos, se le hacían más cortos y llevaderos que en invierno. En esta estación del año, las noches, especialmente, le parecían interminables. Se despertaba a cualquier hora, sobresaltado, presintiendo que alguna desgracia se cernía sobre su cabeza, temiendo que tan súbitas interrupciones del sueño nada bueno podían presagiarle.


  Como hombre de mar desde los quince años, era un ser muy supersticioso, que creía adivinar en la forma de las nubes, en las señales del horizonte, en los silbidos del viento, en el vuelo de las aves y en las manchas de la luna, mensajes, advertencias y premoniciones de distinto signo. Quizá estas fantasías de su cerebro fueran, como su marcada misantropía, frutos de una larga y dura existencia de incomunicación, carente de afectos familiares y de contactos humanos más frecuentes.


  Si hubiera tenido más hijos, otros hijos, tal vez alguno de ellos le hubiera reclamado a su lado. Pero su Alfonsito, como él solía llamarle cariñosamente, estaba muy lejos. Ni él ni su esposa habían mostrado interés alguno en llevarlo a vivir con ellos. Lo visitaban, eso sí, en los veranos, y lo llamaban por teléfono al menos una vez al mes.


  


  —¿Cómo te encuentras?


  —Bien, hijo. De momento, sin novedad. ¿Y vosotros?


  —Lo mismo que tú —respondía Alfonsito—. Espera, que ahora se pone Nicolás.


  —Está bien.


  —¡Hola, abuelo! Ya falta menos para el verano.


  —Sí.


  —¿Iremos a pescar?


  —¡Claro!


  —¿Y Alí? ¿Aún no ha vuelto a casa?


  —Aún no.


  —Dicen que los perros se guían por el olfato.


  


  Alí era un perro que él había tenido de un modo tan insólito como provisional.


  Si Braulio Mendoza fijaba los ojos en la mar, se sentía como un islote comunicado con su hijo por medio de un teléfono para un caso de extrema emergencia.
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  «EN Barcelona amanece una hora antes que en el pueblo», pensaba Alfonso Mendoza, el hijo de Braulio, cuando a las siete de la mañana contemplaba ante el espejo su cara blanquecina, en la que sobresalía un negro mostacho, más poblado que su cráneo, víctima de una calvicie incipiente y prematura. «¿Cómo estará el abuelo?».


  Desde su nacimiento, Alfonso Mendoza había pasado muy poco tiempo con su padre, al que siempre vio como un extraño, aunque instintivamente lo amara. Nunca sus vidas fueron paralelas sino divergentes. Cuando su padre navegaba por esos mares y puertos del Señor, él cursaba sus estudios en un internado. Si su progenitor disfrutaba de un permiso más o menos largo, él seguía allí, rodeado de libros en aquel colegio marista. Después de visitarlo, su padre, muy emocionado, regresaba al pueblo para descansar y hacerle compañía a su madre.


  Al mirarse cada mañana al espejo, Alfonso Mendoza veía reflejado el rostro de su madre: su mirada y la misma contracción en el párpado superior de su ojo izquierdo. «¡Será posible…!», farfullaba. Para camuflar esta visión, se había dejado crecer el bigote, que le infundía la apariencia viril que su difunta madre no poseía.


  
    
  


  Esta imagen de ella lo perseguía por doquier, como si ambos rostros, superpuestos, coincidieran. Eran las suyas, calcadas, las facciones de aquella señora Adela, menuda y frágil, cuyos ojos traslucían tan escaso vigor como su voz aflautada, que se extinguió para siempre en un atardecer del otoño.


  Cada mañana la misma visión en el espejo, y cada día, también, aquel viaje por la autopista hasta su trabajo. Entonces, ya al volante, presentía como si su señora madre estuviera sentada en el asiento delantero del coche, a su lado, y como si, compungida, lo observara, recriminándole la falta de interés por su anciano padre.


  —¿Qué quieres que haga, mamá? —se disculpaba en voz alta, consciente de que ni su madre podía estar físicamente sentada a su lado ni ningún otro ser humano podía oírle—. Comprende la situación.


  Entonces creía escuchar una voz del más allá; dulce, muy dulce: la voz de su difunta madre, la misma que en las mañanas estivales de vacaciones le hablaba a su lado, mientras le servía el desayuno.


  —Piensa en la soledad de tu padre, Alfonso, hijo. Piensa en lo mucho que ha trabajado durante todos estos años por esos mundos de Dios. Ahora sólo os tiene a vosotros.


  —Sabes que Tita es muy rara, mamá.


  —Lo sé, hijo mío, pero tienes que convencerla. Tu padre nunca será un estorbo para vosotros. Sabe arreglárselas solo. Lo que él necesita es compañía y afecto.


  —Sí, mamá.


  Como si retornara de un mundo de ensueño, exhalaba un suspiro y concentraba su atención en al asfalto, de cuya existencia había perdido la noción por instantes. El compromiso mental que adquiría con el espíritu de su madre, cada mañana, camino de la fábrica donde trabajaba como ingeniero, se le borraba de la cabeza durante el día, al tener que emplear la mente en otros cometidos ineludibles. Durante horas se le desdibujaba del cerebro la imagen materna, hasta la mañana siguiente, cuando acudía aún somnoliento al cuarto de baño y, al contemplarse en el espejo, en su semblante se superponían los rasgos faciales de la difunta, atenuados por aquel mostacho negro que, afortunadamente, había decidido dejarse.


  Tenía el pálpito, la lacerante corazonada, de que Tita, su esposa, jamás aceptaría que su padre fuera a vivir con ellos. No se había negado de un modo frontal, definitivo, pero, conociendo su carácter, se temía lo peor.


  Al día siguiente se justificaba ante el que consideraba el espectro de su madre, sentado en el asiento delantero, a su lado:


  —No insistas más, mamá. Ya sabes cómo es Tita. Las cosas son como son. No digo que con el tiempo… A lo mejor si el viejo sufriera algún percance…


  —¿Qué quieres decir? —le reprochaba su madre—. ¿Que sólo lo recogerías en el supuesto de que tu buen padre sufriera una desgracia? ¡Vaya familia! ¡Él os necesita ahora!


  Para no seguir escuchando aquella voz de ultratumba, Alfonso Mendoza, Alfonsito para los de su pueblo y para su padre, empujaba una casete hacia el interior de la ranura de su aparato magnetofónico y se disponía a distraer sus pensamientos con unas canciones napolitanas en la voz de Luciano Pavarotti.


  Al instante escuchaba las primeras notas de Te voglio bene assaje y concentraba su atención en la música.
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  ALBERTA Valdés y Menéndez, según constaba en su documento de identidad y en su partida de nacimiento, Albertita para sus padres y hermanos, y Tita para los amigos, se sentía una mujer realizada: tenía una carrera universitaria, que ejercía; un marido y un hijo.


  A su marido Alfonso lo conoció a la edad de dieciocho años, cuando ella veraneaba con sus padres en el pueblo de él, en un puertecito pesquero perdido entre acantilados, pinos y brumas del litoral noroeste español. Al principio, al salir en grupo con otros jóvenes veraneantes de su edad, Alfonso la pareció un tipo insignificante, modosito y fofo. Pero después, al tratarlo con más asiduidad y atención, la resultó un joven interesante por sus acertadas ocurrencias, su sentido del humor y su docilidad.


  Alfonso era el polo opuesto al padre de Tita: un militar enérgico e intransigente, que ordenaba y mandaba en su casa más que en el cuartel.


  Su padre decía: «Tráeme las zapatillas». «Sírveme una copa». «Apagad esa luz». «Éstas no son horas para volver a casa. ¡Que sea la última vez!». Alfonso, en cambio, ni ordenaba ni pedía, rogaba: «¿Te puedo ayudar en algo?». «¿Necesitas alguna cosa?»…


  Contrajeron matrimonio y, al trabajar los dos, disfrutaban de una situación económica desahogada, lo que les permitía criar a su único hijo con primor, en el Colegio Británico. A los diez años, Nicolás hablaba perfectamente el inglés, y destacaba, sin grandes esfuerzos personales, en sus estudios. Era, lo que se suele decir, un niño extravertido y de buen talante.


  Alberta, Tita para los amigos, ejercía y desarrollaba su carrera de abogada en un bufete, del que era socia con otros colegas, y en cuyo despacho pasaba la mayor parte del día. Este trabajo la obligaba a almorzar fuera del domicilio, al que regresaba al anochecer.


  A las nueve de la mañana dejaba a su hijo Nicolás a la puerta del Británico. A las cinco de la tarde lo recogía Adelaida, una filipina que estaba al servicio de la familia desde hacía unos trece años.


  Tita tenía una obsesión enfermiza por la limpieza. Cuando regresaba al hogar, recorría las distintas habitaciones de la casa para comprobar su estado. Si detectaba un objeto fuera de su lugar, ponía el grito en el cielo:


  —¿Quién ha dejado esto aquí? —gritaba—. ¡Adelaida! ¿Cómo ha podido suceder…?


  El hogar de los Mendoza Valdés era una bombonera: cada cosa en su sitio, todo pulcramente ordenado.


  


  Cierto día, después de hablar con su padre por teléfono, Alfonso le dijo:


  —Mi amor, he notado muy decaído a mi padre.


  —¿Qué quieres decirme? Habrá tenido un mal día. Todos tenemos alguno.


  —No sé. Parecía triste, sin apenas voz…


  —No veo por qué.


  —¡Mujer! Está tan solo…


  —Mis padres también estuvieron solos hasta que fallecieron. Pero mi padre era todo un carácter.


  —¡Ya lo creo! Sin embargo, el caso de tus padres era distinto. Se hacían compañía el uno al otro. Además, tu hermana vivía en el piso de encima.


  —La soledad es muy relativa. Nunca es absoluta. Por otra parte, tu padre ya debería estar acostumbrado. Toda su vida ha sido un lobo de mar pacífico y solitario.


  —Sí, pero, a la vejez, la soledad se siente de otro modo.


  Tita no se definía, no decía ni que sí ni que no. O eso le parecía a Alfonso cuando, muy sagazmente, le hablaba de la situación actual de su progenitor.


  Ella, como es lógico suponer, amaba a su hijo Nicolás de un modo poco común. No lo quería sólo como al fruto de sus entrañas, sino también como al ser que el destino había depositado en sus manos para hacer de él un triunfador. Su marido Alfonso era lo que era y ella poco podía influir en su formación, pero Nicolás en parte sería, y no le cabía la menor duda, lo que ella se propusiera: un líder, un niño perfectamente instruido para lograr las cimas del éxito.
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  A NICOLÁS Mendoza Valdés, el niño, nadie le había preguntado si era feliz. Eso se daba por sentado, claro; eso se podía adivinar, y, en cualquier caso, parecía evidente.


  A los doce años, un hombre es un niño, y un niño, ya se sabe, no suele opinar, y si opina sus juicios resbalan por la mente de los demás, parecen inconsistentes. Los padres están obsesionados por muchas cosas, unas fundamentales y otras menos. Tanto los asuntos primordiales como los triviales ocupan su atención de un modo pleno. A veces, el bosque no les permite ver los árboles.


  Nicolás tenía por aquellos días doce años, aunque por su carácter, por su modo de ser, parecía tener algunos más. Era un muchacho reflexivo, sereno y bondadoso, que echaba en falta otros hermanos o hermanas con los que jugar e incluso con los que disputar.


  


  —Adelaida, ¿cuántos hermanos tienes?


  —Diez, mi niño.


  —¡Diez! ¿Contigo once?


  —Sí, mi niño.


  Diez y ella, once, eran muchos hermanos para meter en un piso como el de Nicolás.


  —Entonces, tu casa tendrá muchas habitaciones.


  —Sólo una. Es una choza de bambú. Allí vivíamos todos.


  —¿Cómo hacíais para comer?


  —Como podíamos, mi rey.


  


  Desde que tuvo conciencia de las cosas de este mundo, desde que comenzó a distinguir objetos y personas, Nicolás recordaba en su hogar a la buena de Adelaida moviendo, tan pausada como ininterrumpidamente, su escuálido cuerpo entre los muebles. Aquella filipina formaba parte del decorado hogareño, y Nicolás la trataba como a un miembro más de la familia. Ella lo bañó, le cambió los pañales, le planchó la ropa, le hizo compañía en largas noches de insomnio y le evitó reprimendas por cualquier objeto que hubiera roto en un momento de infantil excitación… Incluso la buena de Adelaida le había entregado monedas de su exiguo sueldo para satisfacer antojos momentáneos.


  —No le digas a nadie lo del dinero.


  —Será nuestro secreto, Adelaida.


  —Sí, un secreto…


  


  Nicolás aceptaba de buen grado su situación y su soledad durante la mayor parte del curso, pensando en las vacaciones de verano, en los días que pasaba en el pueblo en compañía del abuelo Braulio y del perro Alí.


  —Cuéntame la historia de Alí, abuelo.


  —Ya te la he contado en otras ocasiones.


  —Se me olvidan los detalles. Cuéntamela otra vez.


  —Está bien —consentía el abuelo—. Te la volveré a contar.


  Braulio Mendoza, un lobo de mar, un islote de soledad entre las inevitables brumas de la procelosa mar que es la vida, removía el trasero, que se le había quedado un tanto acorchado sobre la fría y dura roca que le servía de asiento, mientras sus ojos buscaban en el horizonte grisáceo la inspiración, las palabras exactas para relatar y conmover a su nieto. Luego, absorto, comenzaba su relato:


  


  
    Fue hace dos años, en el puerto de Aqaba. Habíamos llegado con un cargamento de maíz. Tuvimos una avería en el buque, por cuyo motivo nos vimos obligados a permanecer amarrados durante una semana. Un día, al atardecer, salté a tierra y recorrí la pequeña población de pescadores. Más tarde entré en un café y, mientras tomada una taza de té preparado al estilo árabe, pude contemplar el escaso movimiento callejero, constituido por extraños viandantes con no menos estrafalarias vestimentas. Un taxista, al volante de un «Mercedes» destartalado, se detuvo delante del café, descendió del automóvil, se aproximó al ventanal y pegó la nariz al cristal, observando detenidamente la variopinta clientela. Empujó la puerta y se deslizó en el interior del local, dirigiendo sus pasos hacia la mesa donde me hallaba sentado. Me saludó con un ademán de extrema cortesía, inclinando la cabeza sobre el pecho y uniendo las manos en un gesto de sumisión. Sin más preámbulos, sin pronunciar palabras, tomó asiento al otro lado de la mesa…

  


  
    
  


  —¿Y después qué sucedió? —interrumpió Nicolás.


  
    Yo estaba un tanto perplejo. No salía de mi asombro. Pensaba que, al haber un número reducido de mesas en aquel cafetín, sería costumbre del lugar compartirlas en buena armonía. Así es que guardé silencio y me dispuse a seguir saboreando la infusión, sin perder de vista a tan peculiar intruso. Era éste un hombre de unos cuarenta años; de baja estatura; de cabello ensortijado; enjuto, seco como un higo seco; moreno; con un bigote negro que le tapaba todo el labio superior, y unos ojos diminutos y hundidos bajo unos párpados sombreados. Unas veces me miraba fijamente a los ojos, con desfachatez, hecho que comenzaba a inquietarme, y otras al pecho, como si atrajera su mirada mi medalla de la virgen del Carmen. De pronto me sonrió y dijo:


    —Tú, marino español.


    Me quedé asombrado.


    —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


    —Tú «tener» medalla de marino español. Yo saber… Mi mujer española, de Sidi Ifni.


    La medalla me había delatado.

  


  —Era un hombre listo. ¿Y qué más te dijo?


  
    Que acababa de hacer un viaje con su taxi al puerto, adonde había llevado a tres marinos franceses, y allí vio el buque de pabellón español. Que muy pocos españoles llegaban al puerto de Aqaba, y que, cuando algunos lo hacían, él procuraba hablar con ellos para llevarle a su mujer noticias de España. Me dijo que su esposa añoraba su tierra natal, Granada, y que se verían muy honrados si aceptaba una invitación para visitarlos en su casa.


    —¿No decías que era de Sidi Ifni? —le pregunté.


    —No, yo la conocí en Sidi Ifni, ella «ser» nacida en Granada.


    Me insistió tanto en que lo acompañara que finalmente accedí, pensando que así se me harían menos tediosas las horas en un lugar tan inhóspito y que, al mismo tiempo, podía hacerle un favor a una compatriota. Yo sé lo que es sentirse solo en el extranjero… Mi sorpresa llegó a unos límites insospechados cuando, al subir a su taxi, vi en el asiento trasero, sentado, mirándome con ojos de humana atención, a un chucho de una raza muy extraña. El taxista, que se llamaba Abdullah, me dijo, a modo de presentación:


    —Mi hermano Alí.


    —¡Alí! ¡Tu hermano! —me sorprendí.


    —Sí. Antes era hombre, mi hermano menor. Ahora, perro.

  


  


  —¿El perro Alí había sido un hombre?


  —Según él, sí. Realmente, aquel perro me miraba con tal atención que parecía como si entendiera cuanto hablábamos.


  —Abuelo, ¿tú que pensabas?


  —No sé qué decirte…


  —Yo creo que es más listo que muchas personas. A lo mejor algún día vuelve a ser hombre. Si eso sucediera, ¿qué edad tendría?


  —Habría que calcularlo.


  —Bueno, no importa. Sigue contándome.


  Braulio Mendoza, el paciente abuelo de Nicolás, estiró las piernas, que se le habían adormecido, y volvió a remover el trasero sobre la dura y fría piedra en la que se hallaba incómodamente sentado. Se miró las uñas de la mano izquierda, que estaban limpias y bien recortadas, y prosiguió:


  


  
    La familia de Abdullah vivía en las afueras del poblado, casi al final de una hilera de casitas de planta baja ante las cuales discurría una calle mal asfaltada, cubierta de polvo, desperdicios y excrementos de perro. Cuando nos detuvimos a la puerta de su casa, me dije que había hecho mal en no disculparme y aceptar su invitación. Una vez más en mi vida, me había mostrado pusilánime, pero ya era tarde para rectificar. Separó una cortina y me franqueó el paso, instándome a entrar. Era la suya una vivienda modesta, pequeña para albergar a diez personas, el matrimonio y ocho hijos. Me convidaron a cenar con tal fervor que tampoco supe negarme. La señora de Abdullah nos sirvió pescado, preparado exquisitamente con hierbas aromáticas, dátiles y queso de oveja. Lo tomamos sentados en el suelo: Abdullah, sus cinco hijos varones y yo formábamos un círculo en torno a las fuentes de comida; su esposa y las tres hijas, en un rincón de la estancia, formaban otro aparte.


    Lola, que así se llamaba aquella señora de origen español y costumbres musulmanas, iba vestida de negro y se cubría la cabeza y parte de la cara con un velo blanco. Después de saludarnos, Abdullah permitió que se descubriera la cabeza, y pude apreciar entonces los rasgos faciales de una mujer que, sin duda, en su juventud había sido hermosa.


    Finalizada la cena, sirvieron el té con sabor a menta que Abdullah había preparado vertiéndolo de la tetera a la taza en repetidas y rituales ocasiones, como suelen hacerlo los beduinos en el desierto.


    Mi afición por la lectura, una de las pocas distracciones que he podido permitirme a lo largo de incesantes singladuras, me ha proporcionado conocimientos más que suficientes para sentirme atraído por los temas exóticos, de los que el mundo árabe y musulmán son mis predilectos. Tal vez mi interés por estas materias motivó que aceptara de buen grado la invitación de tan espontáneo personaje y que observara con verdadera unción cada uno de los detalles que con todo su realismo me ofrecía la oportunidad.


    Mientras la sumisa y callada esposa nos servía el té, movido por la humana curiosidad, le pregunté:


    —¿Es cierto que Alí, el perro, fue un hombre?


    Lola bajó la mirada al suelo, y respondió:


    —Si Abdullah lo dice…


    Entonces fue cuando Abdullah me relató la historia de su hermano. Me contó que un genio lo transformó, por arte de magia, en perro, cuando se hallaban realizando una visita, preparada y esperada durante años, a las ruinas de la capital nabatea: Petra. En dichas ruinas, al fondo de una angosta garganta iluminada a determinadas horas del día por una luz rosácea, pasaron la noche. Para guarecerse del frío, se introdujeron bajo los arcos del monumento funerario. Según parece, su hermano Alí era un incrédulo, un escéptico ante los fenómenos sobrenaturales. Me dijo que, con toda seguridad, mientras dormían, un genio lo convirtió en perro, ya que a la mañana siguiente, al despertarse, su hermano había desaparecido sin dejar rastro, y en su lugar halló, bajo la misma manta que por la noche lo cubría, a tan extraño chucho.


    Volví la mirada hacia el perro, el supuesto hermano Alí, y comprobé sorprendido que, sentado sobre sus patas traseras, nos miraba con suma atención, como si entendiera las palabras de Abdullah y estuviera dispuesto a respaldarlas con sus expresivos ojos.


    —Sólo usted «poder» salvarlo —me dijo Abdullah, muy compungido—. Sólo un hombre como usted «poder» devolverlo a su estado de hombre.


    A cada instante me sentía más perplejo.


    —¡Cómo! Yo no soy un genio.


    Me explicó que no era necesario que yo fuera ni un genio ni un mago. Había consultado el misterioso caso de su hermano con un hombre virtuoso de la mezquita de Ammán, y éste, después de analizarlo durante varias semanas, le había asegurado que la solución estaba en España, en la ciudad de Granada, en un palacio del sigloXV, el de Daralhorra (no recordaba de memoria su nombre, pero al instante sacó del bolsillo interior de su cazadora un papel arrugado y mugriento que leyó). Alí-perro debía ser introducido en el recinto de dicho palacio en una noche de luna llena, para que una fuerza desconocida lo conjurara y pudiera volver a ser Alí-hombre.


    Toda la familia escuchaba en silencio, un silencio evidentemente cómplice, y yo no salía de mi asombro.


    —Nosotros no «poder» ir a España —decía Abdullah—. España «estar» muy lejos. Nosotros no «poder» pagar viaje. A usted, fácil hacerlo. ¡Alá, el Misericordioso, el Compasivo, se lo recompensará!


    Mi situación en aquella casa era un tanto insólita. No sabía qué responder. No podía discernir si todo era una burla, la verdad más pura o la historia de una mente trastornada.


    —No sé qué decir —creo que balbucí—. Me parece una historia tan extraordinaria como alucinante.


    —Por favor —ahora Abdullah se había postrado de rodillas ante mí—. ¡Por su virgen del Carmen! ¡Llévelo a Granada!


    Aquella alusión a la virgen del Carmen me conmovió. ¿Cómo negarle nada a la virgen que tanto me protegió desde siempre de las furias de la mar? ¿Cómo negarme cuando era un infiel quien la estaba invocando? A fin de cuentas, Alí no era, de momento, más que un chucho. Llevarlo en el barco no representaría mayores sacrificios.


    —Y le dijiste que sí.


    ¿Qué otra cosa podía hacer? No tenía escapatoria posible. Si me negaba, aquél árabe, con una fe ciega en lo que decía, creo que habría llegado a agredirme. Tuve miedo, lo confieso.


    Así es que acepté, y santas pascuas… Abdullah me acompañó con el taxi hasta el barco, después de haberme despedido de su numerosa familia, a media noche. Nos dijimos adiós en el muelle, y Alí, sin que se lo ordenara, me seguía como un autómata, como si estuviera enterado de todo y sobraran más explicaciones… Aquello me hizo meditar mucho. ¿Cómo era posible que un perro, al que había conocido cinco horas antes, me siguiera tan fielmente, abandonando a su amo? ¿Sería cierta la historia del perro Alí contada por Abdullah?


    Una terrible duda se apoderó de mi mente desde aquella noche. No podía borrar de mis pensamientos, de mis recuerdos, al taxista jordano, arrodillado en los muelles, delante de su taxi, bajo la escasa luz de una vieja farola, dándome las gracias por el favor que yo estaba dispuesto a hacerle, y exclamando:


    —¡Alá es Grande! ¡Alá!

  


  


  —¿Y aún no cumpliste la promesa?


  —Aún no. Sólo han transcurrido dos años…


  —Dos años es mucho —sentenció Nicolás.


  —Mi promesa no se romperá, siempre y cuando tenga la voluntad de cumplirla. Mientras llega la hora, Alí me hace compañía. Es un perro dócil y muy afectuoso que no me da disgustos. Toda la tripulación se ha encariñado con él y lo trata como a un miembro más del buque. Pero que conste que sólo me obedece a mí, me sigue a todas partes y vigila mi sueño por las noches. Si fuera cierta la historia y volviera a su estado primitivo de hombre, lo echaría de menos. Ha sido mi amigo más fiel en todo este tiempo.


  


  Nicolás escuchaba al abuelo con atención, mientras éste le contaba anécdotas de su vida. La historia de Alí le parecía fascinante, pero intuía que al abuelo Braulio no le resultaba fácil relatarla; narraba hechos con cierta desgana, como si quisiera olvidarlos porque le infundían una embarazosa nostalgia…


  —¿Lo llevarás a ese palacio de Granada?


  —Sí, en las próximas vacaciones, si antes no se presenta la ocasión favorable.
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  ADELAIDA, la filipina, era una mujer delgadita, de aspecto frágil, que miraba de un modo especial las cosas de este mundo con sus ojillos negros y rasgados.


  Había llegado a Barcelona hacía ya veinte años, y andaría rondando los cuarenta, aunque aparentaba menos edad. De Filipinas, de los arrabales de su Manila natal, salió de la mano de una familia catalana con propiedades en la isla, los Bofarull, en cuya casa barcelonesa había servido antes su hermana Isidora. Cuando el señor Bofarull falleció, Adelaida pasó al servicio de los señores Mendoza Valdés.


  Apenas gastaba el exiguo sueldo que percibía por su trabajo, ya que se pasaba las horas en casa, sin salir más que para asuntos relacionados con su cometido. Por llevar una vida tan parca en dispendios, disponía de unos ahorros en el banco, los suficientes para una emergencia, ya que iba transfiriendo parte de los mismos a los suyos en Manila.


  Sus rasgos orientales, su fragilidad, sus pasos menudos, su exótica belleza, ponían en la casa una nota peculiar que todos estimaban. Adelaida entró al servicio de los Mendoza Valdés un año antes de que Nicolás naciera, por cuyo motivo amaba profundamente al niño, como si fuera suyo, y depositaba en él toda su ternura, paciencia y bondad.


  


  —¿Tú sabes dónde está Andorra?


  Nicolás la miró sorprendido por una pregunta formulada con tanta ingenuidad como interés, en un momento súbito.


  —¡Andorra! Sí. ¿Por qué lo quieres saber?


  —Porque el señorito, tu buen padre, me dijo que yo resido en Andorra. ¿Cómo puedo yo residir en Andorra si vivo en esta casa?


  —¿Tú resides en Andorra?


  —Sí, eso me dijo.


  Aquella noche, mientras cenaban, Nicolás le preguntó a su madre:


  —Adelaida dice que reside en Andorra.


  —Bueno, verás… Son cuestiones del papeleo.


  —No entiendo.


  —Tú no tienes que entenderlo. Las cosas son como son.


  El domingo, mientras su padre compraba el periódico en el quiosco de Canaletas, Nicolás insistió:


  —O sea, que Adelaida reside en Andorra.


  —¡Eh! ¿Qué dices?


  —Que si Adelaida reside en Andorra.


  —Sí, allí tiene su residencia oficial.


  —¿Por qué?


  —No tiene los papeles en regla. Eso es difícil de conseguir. Residiendo en Andorra, aquí figura como de paso. ¿Entiendes?


  —¿Quieres decir que está en casa como si fuera una invitada que reside en Andorra…?


  —Más o menos…


  Y su padre, para quitarle importancia a la conversación, comenzó a hojear el periódico.


  Por la noche, cuando Adelaida acudió a la habitación de Nicolás, como solía hacerlo habitualmente para desearle las buenas noches, éste le dijo:


  —Adelaida, ya sé por qué resides en Andorra. Es por el papeleo.


  —¡Ah! Está bien, mi niño.


  Y, entornando los ojos, le acarició el cabello.


  


  Aquella noche, precisamente, Adelaida tuvo una espantosa pesadilla. Soñó que llegaba, no sabía cómo, a un pequeño país entre montañas llamado Andorra. En la frontera, en el puesto aduanero, la recibió un anciano vestido con el traje típico del Tirol, quien, con una sonrisa franca, le dio la bienvenida y, acto seguido, la acompañó por todas partes como si fuera su ángel custodio.


  Le pareció aquél un lugar muy extraño en el que centenares de personas vendían los más increíbles y variados artículos, y miles de ansiosos compradores deambulaban por calles y tiendas para comprarlos.


  Era Andorra un diminuto país entre montañas, con una calle principal alargada y tortuosa, al final de la cual, como cerrando el paso, se levantaba un palacio de color marfil, con las puertas y las ventanas pintadas de rojo, y unas enormes cristaleras verdosas.


  Después de caminar todo el día por aquella calle tan larga, cuyo paso obstaculizaba la muchedumbre de peatones, personajes de extrañas cataduras y de lejanas razas llegaron al anochecer a la puerta principal del palacio, a la que se accedía por medio de una pétrea escalinata.


  El anciano que misteriosamente la acompañaba y protegía golpeó la puerta con una gran aldaba, produciendo un enorme estruendo, una resonancia tal que el palacio parecía una descomunal caja de madera.


  Instantes después oyeron el ruido de los cerrojos y el de las llaves en las cerraduras, y el chirrido de las bisagras del portalón. Una luz cenital la hirió en los ojos, mientas un vozarrón inaudito preguntaba:


  —¿Quién es?


  El anciano vestido de tirolés avanzó unos pasos medidos hasta situarse en el umbral de la puerta, y Adelaida lo siguió azarada, después de escalar presurosa los tres peldaños que le faltaban para situarse al nivel de la entrada.


  —¡Soy el guardián número siete! —Se identificó el anciano—. ¡Vengo con la buena de Adelaida!


  —¡Está bien! ¡Avanzad en línea recta y postraos ante mí! —ordenó aquella voz desconocida.


  Así lo hicieron.


  Encima de un alto estrado, sentado detrás de una mesa enorme, al fondo de un gran salón, Adelaida vio un gigante vestido de payés, con el cráneo pelado y la nariz muy chata. La punta de la barretina, que le cubría el centro de la reluciente cabeza, le tapaba el ojo derecho, por cuyo motivo abría de un modo desmesurado el izquierdo, del que era bizco.


  Examinó detenidamente con aquel ojo estrábico a los recién llegados, que permanecían postrados en el suelo, y les ordenó:


  —¡Sentaos ya!


  El anciano guardián se volvió al instante y descubrió detrás de él dos sillas diminutas tapizadas en terciopelo rojo.


  Tomó asiento y la buena de Adelaida lo imitó.


  Desde el lugar donde se hallaba sentada, casi a ras del suelo, Adelaida se sentía tan pequeña como un pigmeo a los pies del alto estrado, bajo la mirada de aquel payés gigante.


  —¿Quién has dicho que es? —preguntó el gigante.


  —Adelaida, la filipina —respondió el guardián.


  —¿Y qué desea?


  —Desea saber si es cierto que está inscrita en este maravilloso país como residente.


  —¡Una filipina! Me extraña…


  —No debe extrañarle, señor… —intervino, con voz apagada, Adelaida.


  —¡Registrador General! —le gritó el gigante.


  —Pues eso, señor Registrador General. He visto por las calles de este pequeño país a hombres y mujeres de otras razas. A mí me dijeron…


  —¡Los hombres dicen muchas tonterías!


  —Tal vez, señor… —Y Adelaida bajó la mirada al suelo.


  El registrador general hizo girar unos noventa grados su silla de madera de roble, y se encaró con un libro enorme cuyas tapas estaban forradas con piel de cabra. Lo abrió con sus largas y gruesas manos y comenzó a pasarle las hojas.


  —Adelaida, ¿qué más? —preguntó.


  
    
  


  —Adelaida Luzón Maldonado, para servirles a Dios y a usted —le respondió inmediatamente, con un leve canturreo.


  El gigante soltó algo así como un fiero gruñido:


  —¡Eso de Dios sobraba! En este pequeño país, como tú dices, el único dios es el dinero.


  —Perdone, señor Re… General —musitó Adelaida.


  —¡Veamos! Luzón Maldonado… Luzón Maldonado… ¡Luzón Maldonado!: Isidora. ¡Aquí está!


  —No, señor —protestó Adelaida—. Isidora no, ésa es mi hermana. Adelaida, señor.


  —¡Aquí no figura ninguna Adelaida con esos apellidos! La Luzón Maldonado es Isidora.


  Unos sudores fríos, unos escalofríos traidores le recorrían el cuerpo en sueños. ¿Cómo podía figurar en aquel libro tan enorme su hermana Isidora y no ella? Quizá los señores Bofarull habían registrado a su hermana en su día como residente en Andorra, y allí seguía. Pero ¿y ella? Si no residía en Barcelona, ni en Filipinas, ni en Andorra, era como si, legalmente, burocráticamente, no existiera su persona.


  


  Adelaida regresó del mundo de los sueños muy excitada, cuando la luz del alba se filtraba tímidamente por el único ventanuco de su alcoba. Despertó con un amargo sabor de boca, confusa, sin poder clarificar en los primeros momentos dónde terminaba lo onírico y dónde comenzaba la realidad. ¿Había sido solamente un sueño o tal vez era una premonición como la que sufrió en otra noche aciaga, cuando, verdaderamente, presintió la muerte de su padre a manos de unos bandidos moros? En aquella ocasión no se equivocó: quince días más tarde recibía una carta de su hermana Isidora, quien le comunicaba la triste noticia de la muerte del padre.


  Adelaida, que era una mujer valiente, no soportaba, sin embargo, ni las pesadillas ni las premoniciones.


  Momentos después, ya recuperada de aquel angustioso estado, mientras se refrescaba la cara en el lavabo, se dijo sorprendida: «¡Claro! El señor del sueño, el guardián que me acompañaba desde la frontera, era el padre del señorito, el señor Braulio…».
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  MIENTRAS cenaban, aprovechando la ausencia momentánea de Adelaida, que se hallaba en la cocina, Alfonso le dijo a Tita:


  —Según parece, Adelaida anda preocupada.


  —¿Por qué?


  —Dice que soñó que no figura inscrita como residente en el registro de Andorra.


  —¿Acaso tiene premoniciones?


  —Eso parece.


  —¿Qué son las premoniciones? —preguntó Nicolás.


  —Una especie de corazonada —le respondió su padre—. Algo así como si vieras lo que está sucediendo lejos de ti, o lo que va a suceder, a través de los ojos del alma. Más o menos…


  Nicolás permaneció pensativo y guardó silencio.


  —¿Qué más le da a ella estar registrada aquí o allá? —Manifestó Tita—. Ella es filipina. Aquí se gana bien la vida. Vive sin mayores sobresaltos, como una reina. Algún día, cuando sea vieja, querrá regresar con los suyos. Por lo tanto, esta situación, sea la que sea, es provisional.


  —Yo te entiendo, mi amor. Pero poco costaba haberla inscrito como residente en Andorra si así era más feliz.


  —Ya los Bofarull habían registrado a su hermana Isidora; me lo dijo su hija Enriqueta. También me dijo que allí seguía figurando como residente. ¿Qué más da que sea un nombre u otro? Los apellidos son los mismos. Además, después de los cuarenta años, todas las filipinas se parecen…


  —Isabel Presley tiene cuarenta años y no se parece en nada a Adelaida —dijo Alfonso, en tono socarrón.


  —¡Qué comparaciones haces, papá! —sonrió Nicolás.


  Tita los miró a los dos un tanto contrariada, y prosiguió:


  —Decía que, si en Andorra figura como residente Isidora, que, como hermana suya que es se le parece mucho, y ya regresó a Manila, Adelaida la sustituye en el registro. Sólo faltaría cambiarle el nombre, y eso ahora no importa, no es tan grave. Si alguien reclamara, cosa difícil, o investigara, posibilidad muy remota, se podría decir que se trata de un error. Aquí, de momento, figura como de visita…


  —Mamá, ¿tú crees que, si el abuelo Braulio viniera a vivir con nosotros, él y Adelaida serían buenos amigos?


  —¿Por qué no? —Se adelantó de un modo vehemente su padre con otra pregunta, temiendo que la respuesta de Tita fuera negativa.


  Pero Alberta, Albertita, Tita para los amigos, eludió pronunciarse sobre aquel asunto, limitándose a sugerir:


  —Tómate la leche y termina tus deberes. Ya son más de las diez.


  Esa misma noche, ya en la alcoba, mientras Tita leía unos documentos relacionados con su trabajo, Alfonso parecía absorto en sus meditaciones. Volvió la cabeza hacia su mujer, y comenzó a hablarle:


  —A nuestro hijo Nicolás le gustaría enseñarle al abuelo las instalaciones olímpicas de Barcelona. Podía venir a pasar unos días con nosotros en el mes de junio. De ese modo, haría compañía al niño y a Adelaida mientras los dos nos vamos a México. Después, en julio, lo llevaríamos al pueblo.


  Tita lo miró por encima de sus gafas de ejecutiva, sin mover un músculo de la cara.


  —El niño lo echa de menos —prosiguió Alfonso, más animado—. Compréndelo, mi amor, es el único abuelo que le queda.


  Fue entonces cuando Tita esbozó una leve sonrisa, una sardónica sonrisa, y le respondió:


  —¡Está bien! Si tenemos que hacer ese viaje a México, de cuyo antojo no quiero privarte, puede venir tu padre para hacerles compañía. Pero sólo por unos días.


  —¡Mujer…!


  —¡No se hable más!


  —Sí, mi amor.


  Y Alfonso, Alfonsito para su padre y los de su pueblo, emocionado, la abrazó.


  —¡Ay! ¡No seas basto! ¡Me haces daño!


  —Sí, mi amor…


  Después, obediente como un cordero, Alfonso se volvió hacia el lado izquierdo de la cama y durmió toda la noche como un recién nacido.
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  BRAULIO Mendoza era un hombre de palabra. Hacía una promesa y la cumplía. Aunque el compromiso fuera insólito y adquirido en circunstancias excepcionales, aunque hubiera sido formulado ante un infiel, él siempre cumplía lo prometido.


  Habían transcurrido dos años desde que aquella noche en Aqaba le prometiera al taxista Abdullah llevar a su hermano, bueno, llevar al perro Alí a Granada. Braulio Mendoza, como la mayoría de los marinos, era un escéptico en muchos aspectos, y no tenía ni un ápice de fe en que Alí-perro fuera a convertirse en Alí-hombre, el supuesto hermano de Abdullah. «A lo hecho, pecho», pensó. Lo había prometido y, aunque no tuviera confianza en el resultado, debía cumplir su promesa.


  Así lo hizo.


  Aprovechando un viaje del buque a Cádiz, donde debía permanecer amarrado durante tres días para la descarga y la carga, Braulio organizó su peregrinación particular a Granada.


  Le dijo al capitán de lo que se trataba, y éste, un tanto Incrédulo, un tanto socarrón, le respondió:


  —Te concedo de permiso hasta el martes a las cinco de la tarde, la hora de zarpar. Ahora bien, con la advertencia de que, si ese feo chucho se convierte en hombre, no se te ocurra regresar con él a bordo. En este barco no admito polizones.


  
    
  


  —De acuerdo, capitán.


  Eran tales las muestras de extraordinaria inteligencia del perro Alí que todos los miembros de la tripulación del «Enxebre», que así se llamaba el buque, estaban divididos en cuanto a las posibilidades de éxito del viaje de Braulio a Granada, y de cuyo motivo conocían los pormenores. Entre ellos se cruzaron apuestas sobre el resultado de la misión.


  —En esta vida he visto tantas cosas extraordinarias —decía el segundo oficial, un veterano y barbado marino—, que ya nada me sorprendería. Por lo tanto, apuesto que Alí puede ser un hombre. ¡Ahí van cinco mil pesetas!


  Aquel domingo, a las ocho de la mañana, Braulio abandonó el «Enxebre» con el perro Alí, que se había situado a su costado izquierdo y lo acompañaba sin retrasarse ni un solo centímetro.


  Los compañeros lo despidieron a voces desde la cubierta, y Braulio Mendoza avanzó sobre los adoquines del puerto con las piernas muy separadas, como suelen hacerlo los viejos lobos de mar, como si aún se mantuvieran a bordo y el «Enxebre» sufriera en aquellos instantes los embates de la mar.


  Contrató el viaje de ida con un taxista, como solía hacerlo en los puertos en que atracaban cuando deseaba realizar una excursión en solitario, y enfilaron la carretera hacia la ciudad de la Alhambra.


  Uno de los motivos que más le había incitado a emprender el viaje precisamente aprovechando aquella oportunidad fue el haber observado en el calendario de a bordo, mientras navegaban desde el puerto de Marsella hasta el de Cádiz, que el domingo siguiente, el día en el que ahora se hallaban, venía señalado como día de luna llena. Este dato lo convenció de que se encontraba ante una ocasión providencial para cumplir su promesa y para terminar de una vez por todas con la incertidumbre y con las chirigotas de los compañeros de navegación.


  A mediodía llegaba a la ciudad del malhadado Boabdil.


  Pagó al taxista a la puerta de un céntrico hotel y se dispuso a buscar alojamiento allí mismo.


  En la recepción le advirtieron que no admitían perros. Braulio Mendoza, sin apenas inmutarse, explicó al empleado que aquél era un chucho muy especial, que orinaba y defecaba en el retrete como cualquier ser humano convenientemente instruido y que sólo comía en un plato limpio. Al mismo tiempo, sin perder la compostura, con experimentado sigilo, deslizó un billete de mil pesetas debajo de una carpeta portafirmas que se hallaba sobre el mostrador, ante el recepcionista, hecho que no le pasó desapercibido a éste, quien, esbozando una sonrisa tan velada como grata, consintió:


  —Creo que puedo fiarme de su palabra, señor…


  —Braulio Mendoza Eirís.


  Alí caminaba a su lado por el vestíbulo y por los pasillos, sacando la lengua de vez en cuando con cierta timidez, como movido por un tic humano, y cuando Braulio Mendoza lo miraba o hablaba, él obedecía con canina resignación y movía la cola, mostrando su conformidad.


  Los huéspedes del hotel se volvían o se detenían para observar de cerca a tan extraña pareja: un inconfundible y veterano navegante acompañado de un perro de color pardusco y de raza nunca vista por tales latitudes.


  Cuando estuvieron a solas en la habitación que les fue asignada, Braulio Mendoza se sentó al borde de la cama, apoyó las manos en las rodillas, y le echó una escrutadora mirada al perro, que lo observaba con atención desde el centro de la estancia.


  —Escucha, Alí —le dijo—. Esta noche cumpliré la promesa que le hice a tu hermano, o quien diablos sea. Pensarás que estoy loco, y probablemente tengas razón, pero estoy decidido a cumplir la palabra dada.


  —Si eres hombre, como tu hermano asegura, espero que me entiendas. Si no eres más que un vulgar perro, y perdóname la expresión, de nada vale que me escuches con esa cara de enterado. Así es que esperemos pacientemente hasta la medianoche, cuando la luna esté en su cenit, y que sea lo que Dios tenga dispuesto.


  A las doce de la noche, después de cenar con buen apetito, Braulio Mendoza se dirigió al empleado que en aquellos momentos atendía a la clientela tras el mostrador de recepción:


  —Dígame una cosa, buen hombre. ¿Sabe usted por dónde cae el palacio de Daralhorra?


  —¿Aquí en Granada?


  —Sí.


  —¡Ni idea! —se sorprendió el hombre—. Pero descuide usted, que me entero al momento. Mi jefe conoce la ciudad palmo a palmo.


  Y, sin añadir otra palabra más, desapareció tras la puerta que estaba situada a su espalda.


  Regresó poco después, muy sonriente, para informarle:


  —Ese palacio, también llamado «casa de la Señora», porque en él vivió Fátima, la señora de Boabdil, está en el antiguo barrio de la Alhacada, en la zona del Albaicín, cerca de la iglesia de San Miguel el Bajo.


  —Ya sé algo más. Le estoy muy agradecido.


  Cuando subían a un taxi que hallaron estacionado a la puerta del hotel, la luna brillaba en todo lo alto de la bóveda celestial, mostrando su redondez entre nubes y estrellas.


  El taxista entendió a la primera la dirección que Braulio Mendoza le indicó, y hasta allí los condujo.


  —¿Es aquí? —preguntó el marino al pasar delante de un viejo edificio.


  —No. Éste es el convento de Santa Isabel la Real. Detrás está la dirección que usted busca, la «casa de la Señora».


  —¡Ya! Usted perdone.


  —No tiene importancia.


  Al verlo tan desorientado, el taxista lo acompañó hasta la puerta del antiguo palacio nazarí.


  —Aquí es. ¿Quiere que le espere? —le dijo, mientras regresaba al automóvil.


  —Sí, por favor. Espere un momento.


  A unos pasos de distancia, la puerta del Daralhorra parecía cerrada.


  «Y ahora, ¿cómo consigo entrar en ese caserón?», pensó el navegante.


  Mientras, el perro Alí sacaba la lengua, jadeaba y se movía nervioso en torno a su circunstancial amo, como impulsado por una súbita e imperiosa necesidad de penetrar en aquella casa.


  Nuestro hombre de mar avanzó unos pasos y, al empujar la puerta, ésta se entreabrió, soltando sus goznes un leve chirrido.


  Inmediatamente, el perro se coló como un rayo por la abertura, desapareciendo en el interior de la casa.


  —¡Espera! —le gritó Braulio Mendoza—. ¡Ven aquí, condenado!


  Empujó la puerta y entró decidido a seguirlo, dispuesto a llevar a cabo la misión que hasta allí lo había conducido.


  Todo fue inútil. Ante su atónita mirada apareció un patio central, a cuyos lados puertas, columnas, pilares de ladrillo, arcos y una galería superior al fondo, le indicaban que se encontraba en un palacio árabe.


  —¡Alí! ¿Dónde estás, Alí? —le llamaba—. ¡Por todos los diablos! ¿Dónde se habrá metido?


  En el patio central se detuvo y, al alzar la mirada, descubrió la luna que iluminaba el recinto porticado.


  Escuchaba, a intervalos cortos, unos inauditos ladridos: unas veces le parecían cercanos y otras muy alejados, y, finalmente, como provenientes de un lugar subterráneo, bastante profundo.


  De pronto apareció en lo alto de la galería superior un anciano de escasa estatura, encorvado, cuya larga barba blanca soltaba destellos bajo la luz lunar.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Qué son esos gritos? —Se enfadó el anciano.


  —Busco a mi perro —se disculpó Braulio Mendoza.


  —¿En este lugar busca a su perro?


  —Sí, señor. Se introdujo aquí y ha desaparecido.


  —No se mueva de donde está. Yo se lo traeré.


  
    
  


  Media hora después, la impaciencia se apoderó de él. La espera se le hacía interminable: ni Alí ni el desconocido anciano daban señales de vida.


  «Realmente —pensaba—, yo ya he cumplido. Tal vez los hechos, ¿quién puede saberlo?, tenían que ser así».


  Decidió volver al encuentro del taxista, quien lo esperaba impaciente.


  —El perro entró en la casa y no aparece. No sé qué más puedo hacer —se lamentó el navegante.


  —Puede usted hacer dos cosas: largarse sin él, porque, la verdad, y perdone mi atrevimiento, era un perro horriblemente feo. O consentir que yo le ayude a buscarlo, en cuyo caso le advierto que el cuentakilómetros sigue corriendo…


  —No importa, hágame el favor. A ver si tiene usted más suerte.


  Con el lógico sigilo, ambos recorrieron la casa, en la que no encontraron ni al perro Alí, ni al anciano, ni a ningún otro ser humano.


  —¡Es todo un misterio! —se lamentaba Braulio Mendoza.


  —¡Y que usted lo diga, señor! ¿Está seguro de que ese bicho tan raro entró en esta casa?


  —¡Ya lo creo! Aún conservo mi buena vista.


  —Pues ya lo puede ver ahora, aquí no hay ni perro ni «na paresío».


  —Ya veo, ya veo…


  Regresó contrariado al hotel, donde pasó el resto de la noche en vela.


  Al día siguiente, que era lunes, un día antes de que venciera el permiso que su capitán le había concedido, se dirigió al «Enxebre».


  Le relató al capitán lo sucedido. Más tarde, a los restantes miembros de la tripulación, quienes lo escucharon en silencio. Mientras les hablaba se iba sintiendo más animado, menos frustrado por el imprevisto desarrollo de su misión. Al fin y al cabo, él había cumplido la promesa que tímidamente había formulado ante Abdullah.


  Se anularon las apuestas entre los tripulantes. Pero las expectativas sobre Alí se mantenían en el más insondable de los misterios.


  A partir de aquella noche de luna llena en Granada, la incertidumbre anidó en la mente de Braulio Mendoza. Desde aquel día, cuando en cualquier puerto o ciudad divisaba un perro, en apariencia similar al leal Alí, sentía la ausencia de tan inteligente compañero, como si realmente se tratara de un ser humano querido.
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  LA perseverancia de su padre había propiciado que Nicolás pudiera convivir con su abuelo durante unas semanas. Desde el día que le comunicaron la decisión de invitarlo, Nicolás sintió un desasosiego especial, que sólo se apagaría en parte el día que Braulio Mendoza llegara.


  Por las mañanas se despertaba antes de la hora habitual, se distraía más de lo debido en las clases, y los días se le hacían interminables. Cada noche, antes de acostarse, iba tachando en el calendario que pendía de una pared de su habitación las jornadas que lentamente fenecían, y tardaba demasiado en conciliar el sueño.


  Como en esta vida no hay mal que cien años dure, llegó el día soñado: el abuelo Braulio arribó a la estación de Sants un atardecer del mes de junio.


  Aquella noche, después de la cena, el abuelo lo acompañó a su habitación, pues Nicolás deseaba estar a solas con él para formularle preguntas y escuchar con suma atención sus siempre amenas respuestas. Hablaron de los niños del pueblo, con los que Nicolás solía jugar a la pelota en la playa, durante las vacaciones; de los contertulios del abuelo en el bar; de los pescadores y de las gaviotas blancas y parduscas que sobrevolaban la zona portuaria.


  —Allí todo sigue igual —le dijo el abuelo—. Los días en el pueblo son muy monótonos, pasan muy despacio. Siempre se ven las mismas caras, las mismas personas y las mismas gaviotas…


  —Sentí mucho lo de Alí.


  —Sí. ¡Todo un misterio!


  —A lo mejor algún día vuelve a casa.


  —Difícil lo veo…


  Aquellos días significaban para Nicolás el reencuentro con el pasado reencarnado en su abuelo Braulio. Éste le hablaba de sus viajes, de sus experiencias y conocimientos. El abuelo le relataba sus vivencias, mediante las cuales el niño conocía temas para él inauditos, acontecimientos que formaban parte del acervo familiar y del país, narrados por aquel testigo tan excepcional como tierno.


  —¿Es cierto eso, abuelo? —le preguntaba Nicolás, con los ojos muy abiertos.


  —Casi nunca miento —le respondía Braulio Mendoza, un tanto divertido, saboreando aquellos momentos con su nieto.


  Poco después, Alfonso y Tita emprendían su anhelado viaje a tierras mejicanas, y Braulio Mendoza quedaba al frente de aquel extraño trío formado por él mismo, su nieto Nicolás y Adelaida.


  Nicolás iba a vivir las jornadas más dichosas de su existencia hasta entonces. Por aquellos días disponía de la tarde libre, pues no había clases en el colegio, y el abuelo los invitaba, a él y a Adelaida, a comer fuera de casa. Decía que, de este modo, Adelaida disfrutaría de unas bien ganadas vacaciones y él podría contar con la compañía de los dos para recorrer y conocer mejor la ciudad.


  Aunque el abuelo era quien tenía la última palabra, se dejaba convencer, y quien en realidad programaba visitas y horarios era Nicolás.


  Una noche, mientras cenaban, Nicolás observaba muy complacido el grado de entendimiento y concordia al que habían llegado, en tan escaso tiempo, el abuelo y Adelaida, como si hubieran convivido toda la vida. Adelaida se mostraba más comunicativa de lo habitual en ella, más sonriente y espontánea, y el abuelo la correspondía contándole pormenores de su vida con una sinceridad y un entusiasmo evidentes.


  Al terminar la cena, el abuelo comenzó a doblar la servilleta y dijo:


  —Mañana le compraremos un regalo a la buena Adelaida, para premiarla por sus atenciones hacia este par de hombres abandonados…


  —Sí, abuelo; me parece una gran idea.


  —Veamos: ¿qué regalo desearía nuestra amiga filipina?


  Adelaida, presa de su congénita timidez, se sonrojó mientras los miraba un tanto cohibida.


  —Conocer Andorra —balbució, sonrojándose aún más, como si la expresión de aquel deseo le hubiera parecido un improperio.


  —¡Conocer Andorra! —se sorprendió el abuelo.


  —Sí, abuelo; es que ella reside allí.


  —¿Cómo puede residir en Andorra?


  —Cosas del papeleo, abuelo.


  —Cosas del papeleo… ¡Ah! Ya entiendo…


  —¿Lo entiendes?


  —Creo que sí. No soy tonto del todo.


  Entonces, impulsado por una fuerza especial, Braulio Mendoza alzó los brazos, sonrió, y dijo:


  —Pues bien, si ése es el deseo de Adelaida, haremos una excursión al principado de Andorra.


  —¿Cómo, si no tenemos coche?


  —En taxi, chaval.


  Dos días después, muy temprano, emprendían viaje a un pequeño país entre montañas: Andorra.


  El taxista fue puntual. Los recogió a las siete de la mañana. Parecía un hombre serio y circunspecto.
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  TAN poco habituada a salir de la ciudad, Adelaida, hundida en el asiento trasero del automóvil, al lado de Nicolás, contemplaba el paisaje a través de la ventanilla. Y, dos horas más tarde, se mostraba realmente sorprendida, porque aquellas montañas que ahora observaba eran las mismas que había visto en sueños.


  Al cruzar el puesto fronterizo estiró el cuello, intentando descubrir entre los escasos viandantes al guardián vestido de tirolés. Pero sonrió al percatarse de que éste iba ahora sentado al lado del conductor: se llamaba Braulio Mendoza y vestía como cualquier otro paisano.


  A media mañana se detenían en el centro de Andorra. El taxista les indicó dónde aparcaría el taxi para esperarlos, y acordaron encontrarse en aquel lugar a partir de las ocho de la tarde.


  —Lo primero que haremos será tomar un cafetito, al menos yo —propuso el abuelo—, y después le cumpliremos el antojo a Adelaida.


  Ya en el bar, preguntaron por el Registro General de Residentes.


  
    
  


  El propietario del establecimiento no supo indicarles dónde se hallaba ubicado, pero les aconsejó que se dirigieran a la oficina de Información, que estaba en la acera de enfrente.


  Media hora más tarde, después de haberse informado en aquella oficina, llegaban a un edificio como cualquier otro, muy distinto de aquel palacio que Adelaida había visto en sueños. Era el Registro General de Residentes.


  Una vez dentro, Braulio Mendoza escribió en un papel el nombre y los apellidos de la amiga filipina y se lo entregó a un funcionario de ojos tristes y cabellos blancos, ante la atenta mirada de Nicolás, satisfecho y sorprendido a la vez del aplomo y la facundia del abuelo, que no se amilanaba ante nada y daba la impresión, por cómo se desenvolvía, de haber estado antes en aquel lugar.


  Poco después regresó el funcionario.


  —Aquí está inscrita una tal Isidora Luzón Maldonado. La denominada Adelaida no figura —y le devolvió el papel.


  —¡Ay, Señor! —exclamó Adelaida—. ¡Me lo temía!


  —Seguramente, debe de tratarse de un error —intentó consolarla Braulio Mendoza.


  —Aquí hay lo que hay —replicó el empleado, encogiéndose de hombros.


  —¿Y si se llamara Adelaida Isidora? —insinuó el abuelo.


  —Tendría que demostrarlo documentalmente.


  —Ya entiendo…


  Abandonaron el registro cabizbajos.


  —No se preocupe, Adelaida. Cuando mi hijo regrese de México, se aclarará todo.


  —No, si a mí, después de tantos años, ya me da lo mismo —decía Adelaida—. Lo que me joroba es haber acertado en sueños. Me preocupan más mis presentimientos que… Incluso, ahora que hemos venido, tengo el pálpito de que este viaje a Andorra no es por pura casualidad.


  —¡Caray, Adelaida, no nos asuste!


  —No se preocupe, señor, no siempre serán cosas malas.


  —Si al menos nos tocara la lotería… —sonrió Nicolás.


  —Para eso tendríamos que comprar un décimo.


  A la hora de almorzar, les recomendaron una borda, ahora transformada en un típico restaurante en el que la techumbre, las paredes de piedra y una gran chimenea al fondo del comedor eran elementos suficientes para infundirle un aspecto de montaña tan sólido como acogedor.


  Cuando poco después se disponían a saborear un civet de cabra montés que el camarero portugués les había recomendado, en un extremo del salón se abrió la puerta de la cocina, y por ella apareció la rotunda anatomía de un cocinero gigantesco tocado con una enorme barretina.


  —¡Dios mío! —exclamó Adelaida.


  —¿Qué sucede? —Se asustó Nicolás.


  —Ese hombre, el cocinero, en mi sueño era el Registrador General.


  —A juzgar por su aspecto, creo que el oficio de cocinero le cuadra mejor —opinó el abuelo.


  —Empiezo a estar asustada.


  —¿Por qué? —Y Nicolás le acariciaba la mano izquierda.


  —Son muchas casualidades para un solo sueño: primero el nombre de mi hermana en el Registro General y ahora ese hombre…


  Anochecía cuando el abuelo dijo que era el momento de regresar, pues el taxista ya estaría esperando.


  —¿Podríamos quedarnos un día más? —pidió, más que preguntó, Adelaida.


  —Sí, abuelo —y Nicolás saltaba de alegría.


  Braulio Mendoza los miraba desconcertado.


  —Tengo el presentimiento —añadió Adelaida— de que, si nos quedamos, algo bueno va a suceder.


  —Mañana, pase lo que pase, regresamos a mediodía —concedió Braulio Mendoza.


  Nicolás, mirando a Adelaida de un modo cómplice, dijo:


  —Nos parece justo, abuelo.


  Regresaron al encuentro con el taxista, quien no tuvo inconveniente en esperarlos hasta el día siguiente, y buscaron un hotel donde pasar la noche.


  En el «Edén», que así se llamaba el hotel, les proporcionaron dos habitaciones, y Adelaida, fatigada por el trajín de aquella jornada, decidió recluirse en la suya hasta la mañana siguiente.


  —Veré un ratito la tele y luego me acuesto.


  —¿Sin cenar?


  —Aún siento la cabra montés dándome patadas en el estómago. Ha sido un plato muy fuerte para mí.


  —Nosotros saldremos a ver escaparates, ¿verdad, abuelo?


  —Pero sin pasarse, chaval.
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  ESTABA a punto de amanecer cuando Adelaida se despertó sobresaltada. No sabía si aquel súbito despertar era consecuencia de una de sus pesadillas o de un ruido inconcreto, tan intenso como fugaz, o de la mala digestión producida por aquel pedazo de cabra montés que había comido horas antes. El hecho era que había despertado repentinamente: tenía el cuerpo empapado de sudor y la boca seca.


  Al abrir los ojos, percibió cómo una luz tenue se filtraba desde el exterior por una rendija abierta entre las tupidas cortinas. Era un resplandor atenuado, procedente de la iluminación callejera, que le indicaba dónde se hallaba la ventana y dónde la puerta.


  Se palpó el vientre y lo sintió hinchado, duro, como un balón de fútbol. Después notó unos ardores: sentía una lacerante acidez de estómago.


  Encendió la luz y buscó el reloj que al acostarse había depositado sobre la mesita de noche: eran las cinco.


  «Dentro de una hora amanecerá», pensó.


  Se desprendió de la ropa de la cama con los pies y se dispuso a asearse, vestirse y descender al vestíbulo del hotel. Había estado demasiadas horas encerrada en su dormitorio y ahora sentía la necesidad de tomar una infusión, mover las piernas y charlar con algún ser humano. A lo mejor tenía suerte y el empleado de guardia nocturna le preparaba la infusión. Si ello no fuera posible, al menos le haría compañía hasta que el abuelo y Nicolás bajaran a desayunar.


  Media hora después, el ascensor la dejaba en la planta baja del «Edén», al fondo del vestíbulo, en el que reinaba un espeso silencio. Adelaida avanzó sobre la mullida alfombra, escuchando el «ric-rac» producido por sus zapatos nuevos en cada paso, y tuvo la sensación momentánea de hallarse sola en el lugar.


  Cruzó el vestíbulo y tomó asiento en un sillón de grandes dimensiones, en el que su cuerpo, menudo y frágil, se hundió de tal modo que apenas conseguía tocar el suelo con la punta de sus zapatos. Depositó las manos en el regazo, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, y se dispuso a esperar con talante y paciencia orientales.


  Al mismo tiempo, iba recorriendo con la mirada los diversos objetos que decoraban aquella estancia: cortinas, jarrones, cuadros, lámparas y muebles. Enfrente de donde ella se hallaba, a unos seis metros de distancia, estaba el mostrador de recepción, y, tras él, los anaqueles, los compartimientos numerados, donde se guardaban durante el día las llaves de las distintas habitaciones.


  Se oyó, de pronto, un extraño y sonoro bostezo.


  Adelaida se sobresaltó. Miró en torno suyo y no consiguió divisar a la persona que lo había emitido. Pero juraría que procedía de la zona de recepción.


  Para delatar su presencia, para anunciarle al oculto bostezante que no estaba solo, la buena de Adelaida carraspeó, soltando una tosecilla tan débil como falsa.


  Y, detrás del mostrador de recepción, asomó la cabeza de un joven moreno con el cabello corto y ensortijado.


  —¡Buenos días! —saludó.


  —¡Buenos días tenga usted! —le respondió Adelaida.


  El joven recepcionista del turno de noche, víctima a tales horas del sueño, abandonó la silla en la que había echado una reconfortante cabezada, y se desperezó discretamente.


  —¿Puedo servirle en algo, señora? —dijo, mientras se arreglaba el nudo de la corbata.


  —¿Sería posible una infusión de manzanilla? No podía dormir, ¿sabe usted? Me siento indispuesta del estómago —respondió Adelaida, como queriendo justificar su presencia en aquel lugar a tan intempestiva hora.


  —En cinco minutos se la preparo, señora.


  Cuando aquel apuesto joven (al menos así lo veía Adelaida) se encaminaba hacia el bar, se detuvo ante la filipina y la miró atentamente, como si sus facciones le recordaran las de otra mujer.


  —Tal vez prefiera un té —dijo.


  —Me da igual, joven, con tal de que esté calentito.


  Adelaida escuchó el tintineo de la cucharilla sobre el platillo, el resoplido del vapor al ser expelido por la cafetera italiana y, después, el «fruc-fruc» de las pisadas del joven sobre la alfombra.


  Mientras éste dejaba la bandeja encima de una mesita, miraba a la filipina de cerca con «indisimulado» descaro.


  —Su cara la he visto antes en algún lugar —dijo.


  —Soy filipina, ¿sabe usted? Dicen que a partir de los cuarenta años todas nos parecemos.


  —¡Filipina! ¡Claro! Usted es Adelaida.


  —¡Ay, Señor! ¿Cómo es que sabe mi nombre?


  —La conocí un verano, en el pueblo de su amo.


  —¿Es usted de por allá?


  —No exactamente. ¿Qué me puede decir del señor Mendoza?


  —¿El padre o el hijo?


  —El padre, el marino, don Braulio.


  —Pues mire usted, está durmiendo en el hotel.


  —¿En el «Edén»?


  —Sí, aquí mismo. ¿Lo conoce usted?


  —¡Mucho!


  Adelaida no supo discernir si aquel «mucho» significaba eso o bastante poco, pero, educada en la más estricta discreción, se contuvo y no osó formular otra pregunta.


  No obstante, cuando poco después el joven se disponía a retirar la bandeja, comunicándole que el té era una invitación suya, aún tuvo el atrevimiento de preguntarle:


  —¿De parte de quién le digo a don Braulio?


  —No le diga nada. Quiero darle una sorpresa.


  A las ocho en punto, Adelaida golpeaba con los nudillos la puerta de la habitación donde dormían Braulio Mendoza y Nicolás. A las nueve, los tres tomaban asiento en el comedor del «Edén» para desayunar. Entonces fue cuando Adelaida comunicó:


  —Aquel joven quiere darle una sorpresa.


  
    
  


  —¿Qué joven? —se sorprendió Braulio Mendoza, volviendo la mirada hacia el vestíbulo.


  —Aquél —y lo señaló con el dedo índice.


  Vestido de calle, desprovisto de los pantalones negros, la camisa blanca, la corbata y el chaleco granate que antes lucía en su faena, el joven empleado avanzaba en dirección a la mesa donde se hallaba el trío.


  —¡Hola, Nicolás! —saludó—. ¡Buenos días, don Braulio!


  Abuelo y nieto se miraron perplejos. El abuelo se levantó del asiento, mientras balbucía:


  —Ahora no recuerdo…


  El apuesto joven, que así lo veía Adelaida ante sus ojos, dobló la rodilla derecha y, tomando la mano del abuelo e inclinándose como si Braulio Mendoza fuera un cardenal, se la besó.


  —¿…?


  —¡Soy Alí!


  —¡Alí! —exclamó Nicolás.


  —¡Por la virgen del Carmen! —gritó el abuelo.


  —¡Por Jesucristo, nuestro Señor! —musitó Adelaida, sin saber exactamente por qué lo hacía.


  —¿De verdad eres Alí? —Se le acercó Nicolás.


  —Sí, por fortuna. Si así no fuera, ¿cómo iba a conocerte?


  Braulio Mendoza se apoyó en el respaldo de la silla para no derrumbarse víctima de la emoción. Ahora Alí lo abrazaba y lo besaba en ambas mejillas.


  —¡Es increíble! ¡Es como un sueño! —exclamaba el navegante.


  —Sí, un venturoso y maldito sueño a la vez —afirmó Alí.


  Braulio Mendoza le ofreció una silla:


  —Siéntate con nosotros y cuéntanos.


  —Es una larga historia —dijo Alí—. ¡Una larga y penosa historia!


  —Y pensar que dudé de tu hermano Abdullah…


  —Hizo bien; él sólo le contó parte de la verdad.


  —¿Cuál es la verdad? —preguntó Nicolás.


  —Ahora os la contaré.
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  YALI comenzó a referirles su historia.


  


  
    Ahora tengo veinticinco años. Cuando tenía dieciocho, conocí a Aicha, la hija de un rico mercader libanés establecido en Aqaba, y me enamoré de ella. Aicha también me amaba, pero su padre le prohibió verme por ser yo de condición humilde, indigno, por consiguiente, de pretender su amor. Un día, Aicha y yo nos citamos en secreto, mas su padre, que nos hacía vigilar día y noche, ordenó a sus criados que me echaran de la casa, no sin antes propinarme una tremenda paliza.


    Cuando tres meses después me recuperé de las heridas, intenté verla de nuevo, saber si aún era correspondido mi amor por ella. Pero la información que recibí era frustrante y definitiva: Aicha había abandonado Jordania con destino a Andorra, país lejano en el que su padre tenía negocios.


    A partir de aquel día me sentí más desesperado que nunca, y decidí no comer, quería morirme. Escribí una carta dirigida a Aicha para que mi cuñada Lola se la hiciera llegar después de mi muerte.

  


  —¡Eso es terrible! —exclamó Adelaida.


  
    Mi hermano Abdullah, muy preocupado por mi estado, temiendo lo peor, me convenció para que lo acompañara a Al-Tafila, donde conocía a un hombre de ciencia que podía ayudarme. Accedí por no contradecirlo, esperando que tal vez un milagro pudiera devolverme mi amada Aicha y la ilusión de vivir.


    Tuvimos una avería en el coche y se nos hizo de noche en las ruinas de la ciudad de Petra, por cuyo motivo resolvimos descansar en tan solitario paraje.


    Abdullah, poseído por su espíritu aventurero, decidió explorar las ruinas por su cuenta y me rogó que lo acompañara. Mi hermano, que siempre ha sido un hombre soñador y ambicioso, muy dado a fantasear, tuvo el pálpito de que, con la ayuda de una linterna que llevaba en el coche, encontraría entre aquellas formidables ruinas un tesoro.


    Agradecido por su interés hacia mi persona, yo lo seguía en silencio, a corta distancia, mientras él escudriñaba con avidez cada vano, cada pasillo y cada rincón de la derruida ciudad.


    En un instante, cuando más fatigado me sentía y arrastraba los pies por el suelo, mi bota izquierda tropezó con un objeto que salió disparado, produciendo un sonido metálico al chocar contra las piedras.


    —¿Qué ha sido eso? —dijo Abdullah.


    —No lo sé —le respondí—. Algún objeto metálico.


    Abdullah se obsesionó con la desconocida pieza de metal que producía tan extraño ruido, pensando que quizá pudiera tratarse de una moneda de oro o algo similar.


    Buscó entonces, palmo a palmo, en un radio de cinco a seis metros, hasta finalmente descubrir en un rincón, cerca de una columna, una pequeña llave de bronce.


    —Aquí está —y la examinaba a la luz de la linterna, como si la llavecita fuera un tesoro—. Esta llave corresponde a una cerradura, y la cerradura tiene que estar en alguna parte. Puede ser de un cofre que contenga monedas o joyas.


    A media noche seguía buscando como un obseso, presintiendo que aquella diminuta llave era toda una señal alentadora para conseguir algo mejor. Entonces me negué a seguirlo, pues me encontraba muy agotado. Él se enojó mucho conmigo, pero no pudo impedir que regresara al coche para descansar.


    Lo que sucedió más tarde, en mi ausencia, lo supe por mi hermano. Esta vez creo que no me engañó.


    Me dijo que unas dos horas después encontró en un hueco de la pared del Jazneh («el Tesoro») un cofrecillo cubierto de polvo, el cual le habría pasado desapercibido si a la luz de la linterna no hubiera soltado unos tan leves como providenciales destellos. Lo tomó en sus manos, introdujo la llave en la cerradura y, al girarla, ésta cedió.


    El cofre parecía vacío.


    Al abrirlo, descorazonado por su extraña levedad, descubrió en su interior algo así como una nubecilla de humo azulado. La nubecilla comenzó a moverse, a agitarse, y salió súbitamente disparada hacia el vacío, helándole el rostro al rozarlo.


    A cada segundo, aquella nube azul se inflaba, hasta convertirse poco a poco en un enorme globo de color rosáceo. En su parte superior se formó la cabeza pelada y monstruosa de un humano, y una voz estruendosa resonó en las alturas, diciéndole:


    —¡Soy Asharam, el genio del Siq! ¡Gracias a ti, gusano, he recobrado la libertad! ¡Eres tenaz y merece ser premiado! ¡Te concederé tres favores antes de que el Sol despunte tras las montañas de Zibb Atuf!


    Abdullah estaba paralizado, y no sabía qué responderle. Pero, como era tan ambicioso, al abrir la boca para hablar, lo primero que se le ocurrió fue pedir.


    —Deseo un tesoro.


    El genio soltó una gran risotada, y le dijo:


    —¡Ahí lo tienes!


    —¿Dónde? —preguntó Abdullah, que no veía ante sus ojos tesoro alguno.


    —¡Ahí! —le gritó el genio—. ¡En una cueva!


    Mi hermano intentó penetrar en ella por el lugar que el genio Asharam le indicaba, pero una enorme piedra le impedía la entrada.


    —No puedo entrar —se quejaba mi hermano, cegado por su avaricia.


    —Tú me pediste un tesoro —le respondió el genio.


    —Sí, de acuerdo, pero la entrada es muy angosta para un hombre. Sólo un perro podría entrar ahí.


    Fue entonces cuando por su mente cruzó una idea ladina.


    —Convierte a mi hermano Alí en perro —dijo.


    —Muy bien —le concedió el genio—. Pero piensa que ése es tu segundo deseo.

  


  
    
  


  
    —Lo sé, lo sé —balbució Abdullah.


    El genio le ordenó que me llevara a su presencia, y así lo hizo; minutos después me despertaba violentamente y me contaba una confusa historia.


    Cuando divisé al genio, intenté huir despavorido: inicié una corta carrera como Alí-hombre y la terminé como Alí-perro.


    Acto seguido, Abdullah me hablaba con astucia para conseguir sus propósitos.


    —No te preocupes, hermano, sólo tienes que extraer de esa cueva, con la boca, todos los objetos valiosos que puedas. Como aún me queda un deseo, el tercero, después le pediré que te devuelva a tu condición de hombre.


    A partir de aquel instante, lo único humano que me quedaba era el pensamiento, la facultad de ver y pensar. Me sentía ultrajado y humillado por mi hermano, constreñido dentro de aquel cuerpo de perro.


    Obsesionado por recobrar lo más pronto posible mi estado natural, mi introduje en la cueva por un resquicio, dispuesto a trabajar y cumplirle su endiablado deseo a mi hermano.


    Cuando una hora más tarde había arrastrado hasta el exterior de la cueva una cantidad apreciable de objetos: monedas, collares, brazaletes y pendientes, el genio gritó:


    —¡Dentro de una hora amanecerá! ¡Ahí termina mi compromiso!


    Abdullah, muy inquieto, decidió acercarse hasta el coche, que se hallaba aparcado a unos diez minutos de camino, a fin de conseguir una bolsa donde depositar tan singular tesoro.


    Mientras tanto, yo seguía acarreando objetos y más objetos y, cada vez que salía de la cueva, veía al genio Asharam en lo alto de las ruinas, observándome, dibujando en su rostro una sonrisa burlona.


    La última vez que salí al exterior, con un par de relucientes monedas en la boca, oí la voz de Abdullah, que gritaba:


    —¡Malditos ladrones! ¡Me han robado el coche!


    Yo, que no podía responderle, lo miraba desde el suelo, sujetando las dos monedas entre los dientes, con mis ojos perrunos.


    —¡Sólo te queda un deseo! —le advirtió el genio.


    —Y ahora, ¿cómo voy a regresar? —se lamentaba Abdullah—. ¿Cómo transportaré este tesoro hasta Aqaba?


    —¡Sólo te queda el tercer y último deseo! —Le volvió a advertir el genio—. ¡El Sol comienza a despuntar tras el Zibb Atuf!


    Fue entonces cuando escuché las palabras más crueles de mi vida.


    —¡Quiero un coche! —pidió Abdullah—. ¡Un «Mercedes» último modelo! ¡Ahí mismo! —Y señalaba con el dedo índice al pie de las ruinas.


    En aquel instante ladré por primera vez en mi vida de perro. Intenté gritar, pero exhalé unos ladridos desesperados. Mi hermano Abdullah sólo pensaba en su tesoro.


    —¡Ahí lo tienes! —dijo el genio.


    Y, sin más, se esfumó.


    Abdullah introdujo el tesoro en una bolsa de piel de cabra y corrió hacia el coche.


    Yo lo seguía como sigue un perro a su amo. Le ladraba colérico, queriendo expresarle mi desesperación y sorpresa, queriendo decirle: «¡Mal hermano! ¡Canalla!», y otras lindezas por el estilo.


    Él, ajeno a todo sentimiento humano, subió al impresionante «Mercedes», lo puso en marcha y arrancó como alma que lleva el diablo. Me dejó en tierra, abandonado en aquel maldito paraje de las ruinas de Petra.

  


  —¡Te abandonó! —exclamó Nicolás, que había permanecido en silencio hasta aquel momento.


  —¿Y entonces…? —Se impacientó el abuelo.


  
    Dos días después, acuciado por las insistentes preguntas de su mujer y de mis sobrinos, más sosegado, presa del remordimiento, se percató de su mala acción y vino a buscarme. Yo seguía deambulando por las ruinas de la ciudad, esperando su regreso o un milagro, hambriento, a punto de enloquecer.


    A partir de aquel día, decidí no concederle sosiego alguno. Me sentaba delante de él y lo miraba fijamente a los ojos, para recriminarle su deslealtad. Olvidándose de que ahora yo era un perro, cuando estábamos solos me hablaba, me prometía que gastaría parte de su fortuna en solucionar mi problema.


    Así fue al principio, mientras le duró el dinero que conseguía con la venta paulatina de sus joyas. Tratando de hallar la fórmula mágica que me devolviera a mi anterior condición de hombre, visitó a expertos en ciencias ocultas en El Cairo, a sabios en Jerusalén, a doctores en Damasco y a videntes en Beirut; sin resultado positivo.

  


  
    
  


  
    Pero le sucedía como a todo nuevo rico: no podía ocultar su fortuna, incluso hacía ostentación de la misma ante mis propias narices perrunas.


    No es de extrañar, por consiguiente, que una noche, mientras se hallaba en Ammán, le entraran en la casa, maniataran a toda su familia y le robaran la parte del tesoro que aún retenía con tanto afán. De toda aquella penosa aventura sólo conservó su casa y el coche.


    A partir de entonces se sintió prisionero de su mala conciencia y su arrepentimiento parecía más sincero.


    Fue en aquel viaje a Ammán cuando consultó mi caso con un hombre virtuoso y sabio de la mezquita.


    El resto de la historia ya lo conocéis.
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  EL resto de la historia de Alí lo conocían a medias. No obstante, llegados a este punto del relato, Braulio Mendoza exhaló un profundo suspiro y no supo qué decir. Él, que había sido un destacado protagonista de la historia, se sentía tan sorprendido ahora como escéptico en pasadas ocasiones.


  Adelaida, impresionada por el relato, a cada instante más sobrecogida, guardaba silencio.


  Fue Nicolás el primero en hablar:


  —No nos has contado cómo volviste a ser hombre.


  —Tu abuelo lo sabe —aseguró Alí.


  —No del todo… —respondió Braulio Mendoza—. Conozco la historia hasta que, en Granada, llegamos a la llamada «casa de la Señora». Allí te esfumaste y ya no volví a saber nada más de ti, hasta hoy.


  —¡Oh, señor Mendoza, lo que sucedió fue algo extraordinario!


  


  
    Cuando usted y yo nos aproximábamos a la puerta de aquella casa, mi fino oído de perro escuchaba una voz muy débil que me llamaba por mi nombre.


    —¡Alí! ¡Alí!


    Era una voz susurrante, de una atracción inevitable. Sin saber cómo, atraído por su extraño magnetismo, eché a correr, buscando la procedencia de aquel susurro, y poco después me encontré paralizado en el centro de una habitación en la cual la extraña voz parecía proceder de un lugar impreciso, como si viniera de un espacio subterráneo. Mi sentido auditivo me decía que la llamada se producía ahora bajo mis pies. En un extremo de la habitación divisé una argolla dorada, sin ninguna utilidad aparente, por cuyo motivo deduje que, o era un adorno caprichoso, o que tirando de ella podría abrirse algún pasadizo secreto, como así ocurrió.


    Al aprisionar la argolla y tirar de ella con mis dientes, cedió sin obstáculos, y observé estupefacto cómo una losa se deslizaba bajo mis patas y mi cuerpo caía al vacío.

  


  —¡Qué horror! —exclamó Adelaida.


  
    Caí desde unos tres metros de altura y, al golpearme la cabeza contra un objeto duro, perdí el conocimiento. No sé el tiempo que habría transcurrido, pero, cuando recuperé la consciencia y abrí los ojos, un resplandor me impedía ver nítidamente el lugar donde me hallaba. Poco a poco pude comprobar que se trataba de una cámara subterránea con el suelo recubierto de un mosaico muy deteriorado y sucio.

  


  —¿Ya te habías convertido de nuevo en hombre? —preguntó Nicolás.


  
    Todavía no. A medida que me iba recuperando del golpe en la cabeza, y al concentrar mi atención en aquel resplandor, que perdía fuerza por segundos, observé que procedía de un rincón de aquella estancia, de un sarcófago cubierto de polvo y de excrementos de conejo. Descubrí, de pronto, a mi alrededor, decenas de estos roedores, que, sentados en el suelo, me miraban con humana curiosidad. Todos ellos eran blancos como la nieve. Como si hubieran recibido una orden, se movieron con celeridad y formaron un largo pasillo, situándose de cara a las paredes laterales. Una vez el paso hubo quedado expedito, avanzó desde el fondo del pasillo un conejo enorme, de negro pelaje, cuyos ojos enrojecidos parecían dos ascuas incrustadas en su cabeza. Sentóse sobre sus patas traseras y, gesticulando con las delanteras, me habló así:


    —Soy Aliatar, suegro de Boabdil. En ese sepulcro yacen los restos de su padre Abulhasán, al que los cristianos llamaron Muley Hacén. A los dos se nos prohibió, hace quinientos años, la entrada en los jardines del Edén, hasta que expiemos nuestras faltas por adulterio y por haber sido los culpables fundamentales de la pérdida de Granada. Estaba escrito que un día vendría a este lugar de expiación un hermano árabe convertido en perro para liberar nuestros espíritus. Ese perro eres tú. En tus manos está nuestra salvación.


    —¿Qué debo hacer? —le pregunté.


    —Descansar aquí esta noche de luna llena. Al amanecer, cuando vuelva a surgir la luz de ese sarcófago, me darás muerte: el hombre-perro debe matar al conejo. Entonces seguirás tu camino, y al final de ese túnel verás el resplandor de un nuevo día y volverás a ser hombre. Cuando eso se haya cumplido como está escrito, Abulhasán y yo entraremos en los jardines del Edén.

  


  


  Alí guardó silencio y de sus ojos brotaron dos lagrimones. Braulio Mendoza llenó un vaso de agua y se lo ofreció. El joven apuró el contenido, y continuó hablando:


  


  
    ¡Fue espantoso! Aquel enorme conejo estuvo sentado toda la noche ante mí, expectante, clavando su roja mirada en mis ojos. Intuí que deseaba que yo lo odiara, a fin de infundirme el valor necesario para, llegado el fatídico momento, rematarlo.

  


  —¿Cómo lo hiciste? —Se impacientó Nicolás.


  
    Yo temía que, cuando llegara el momento, no tendría el coraje necesario para matarlo. Sin embargo, conforme iban avanzando las horas, me sentía cansado de ser perro, desquiciado de los nervios, impaciente, y cuando al alba brotó de nuevo el resplandor de la tumba de Abulhasán, viendo que intentaba impedirme la salida hacia el túnel, chillando como un condenado, me abalancé sobre él, que me ofrecía desafiante su cuello, y le clavé allí los colmillos, una y otra vez, hasta que dejó de respirar. Cuando percibí que estaba muerto, eché a correr por el túnel, hasta que una luz tenue me mostró una escalera que no llevaba a parte alguna: terminaba en un rellano sin salida. Pero, al lado mismo del último peldaño, divisé el agujero por donde se filtraba la luz, y por él me deslicé. Me encontré de pronto detrás del altar mayor de una iglesia, que después supe que llamaban de San Miguel el Bajo.

  


  —¿Ya eras un hombre? —Se impacientó Nicolás.


  —Aún era un perro —le respondió Alí, en un tono de asumida resignación.


  
    Cuando más confuso me sentía, sin saber si debía esperar allí o huir, sonaron las campanas de la iglesia. Sufrí entonces un dolor intenso en la cabeza y en los riñones; las patas se me paralizaron y todo el edificio daba vueltas a mi alrededor. Fue algo así como un momentáneo ataque de epilepsia que me mantenía postrado en el suelo entre espasmos insufribles. De repente, todo mi cuerpo se estiró. Sentí un latigazo seco en la columna vertebral y después la sensación de que a toda mi anatomía de perro le insuflaban aire con una máquina diabólica. De un brinco, dibujé una vuelta en el aire y caí ante el altar mayor, de pie: ¡de nuevo era un hombre!

  


  


  —¡Ah! —suspiró Braulio Mendoza—. ¡Ya era hora!


  —¡Menos mal! —sonrió Nicolás.


  —¡Por los clavos de Jesucristo! —Se santiguó Adelaida.


  —Ahora soy un hombre feliz, valoro más mi condición humana y vivo con entusiasmo cada segundo de mi nueva existencia.


  —Estaba preocupado por ti —le dijo el abuelo—. ¿Por qué no te comunicabas conmigo?


  —Con lo ocurrido en Granada, no podía regresar al «Ehxebre», porque el capitán había dicho que, si me convertía en hombre, no podía admitirme como polizón. Así es que, sabiéndome en España, decidí emprender viaje a este país, Andorra, adonde llegué diez días después, con la esperanza de reunirme con Aicha.


  —¿Ya la has encontrado?


  —Sí —suspiró Alí—. Casada con un turco. Su esposo es el propietario del hotel. Ella me proporcionó este empleo. Desgraciadamente para mí, el interés económico ha prevalecido sobre el amor. No siempre sucederá así. Tengo fe en el futuro.
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  SEMANAS después, ya de nuevo en su pueblo, Braulio Mendoza oteaba el horizonte sentado en la misma piedra de siempre.


  Había regresado a la vida rutinaria, a la soledad de las horas no compartidas, a la incertidumbre de ese futuro que gravita sobre los destinos humanos. Evocaba, eso sí, como un sueño maravilloso, los días de convivencia familiar en Barcelona y los instantes irrebatibles de Andorra. Y le sorprendía lo poco que añoraba a su hijo y a su nuera, y lo mucho que echaba de menos a su nieto Nicolás y a la buena de Adelaida.


  Después de aquellos días tan venturosos, lo embargaba ahora la nostalgia; se sentía más solo y abatido, más triste y confuso que antes de emprender el viaje. Era como un viejo barco varado en una playa solitaria y aburrida, sin posibles proyectos de singladuras lejanas, con las huellas de la mar y de los años dibujadas en el pellejo de veterano navegante. Ya no sentía emoción alguna al contemplar el vaivén de las olas en la orilla, ni al descubrir la arribada de las embarcaciones, ni al atisbar el vuelo pausado de las gaviotas sobre los muelles, ni al escuchar las campanadas vespertinas de la iglesia parroquial llamando a oración. Se había acentuado su notoria misantropía, y apenas se comunicaba con sus semejantes.


  Una noche, incapaz de conciliar el sueño, víctima de una intranquilidad nunca sentida, abandonó el lecho, se vistió y decidió salir a la calle, dispuesto a calmar desasosiego y nervios mediante un largo paseo.


  La luna, que iluminaba el pueblo y su entorno en tan singular hora, le hizo evocar aquella noche en Granada con Alí, aquella noche fatídica en que su buen amigo, el perro, se transformó en hombre y lo abandonó. ¡Si al menos pudiera disfrutar ahora de la inestimable compañía de tan fiel compañero!


  Alzó el cuello de su chaquetón marinero, introdujo las manos en los bolsillos, exhaló un suspiro y apuró el paso. Deambuló por las callejas del pueblo aspirando su olor a humedad y sal, sintiendo en sus tímpanos el sonido monocorde de las propias pisadas.


  En los muelles, al otro extremo de la población, los pescadores y sus mujeres descargaban el pescado recién llegado de la mar, mientras en el cafetín del puerto, mal iluminado y poco concurrido, una pareja de la Guardia Civil tomaba café y conversaba con un joven que, de pie ante el mostrador, les mostraba unos papeles. Percibió este detalle, pero no así sus rasgos faciales, desdibujados por la escasa luz ambiental.


  Caminó absorto a lo largo de la playa, muy cerca de la orilla, y al final del arenal tomó asiento en lo alto de las rocas, a cuyos pies llegaban mansamente las olas. Contempló los reflejos de la luz lunar en la superficie del agua y escuchó el rumor de la mar, que le hablaba de misteriosas leyendas. De pronto le vino a la memoria la imagen de aquel joven que, momentos antes, había divisado en la cantina portuaria, e inmediatamente sintió cómo el corazón se le agitaba en el pecho y una sensación de vacío le comprimía las entrañas.


  «¡Era Alí!», se dijo. «¡Estoy seguro! ¡Segurísimo!».


  Sin pensarlo más, se incorporó y comenzó a desandar el camino que hasta allí lo había conducido. Se olvidó del jadeo de las olas y de la luna, que dibujaban la sombra de su cuerpo sobre la arena, y maldijo el suelo en el que se hundían sus pies, impidiéndole caminar con mayor celeridad. Sentía la angustia clavada en el centro del pecho y un sudor frío en las sienes, cuando abandonó la playa y daba los primeros pasos sobre el asfalto del paseo marítimo: en el reloj del Ayuntamiento sonaban las tres de la madrugada.


  Después, exhausto por tan súbito y acelerado regreso, se detenía ante el cafetín del puerto. Apenas divisó en el interior una media docena de parroquianos, parsimoniosos y callados, pero aquel joven, que a él se le figuró que era Alí, ya no estaba. Pensó que todo había sido un mal pálpito, una confusión mental, y que lo mejor sería regresar a su casa e intentar dormir un poco.


  Al día siguiente se levantó a media mañana. Mientras desayunaba su cotidiano tazón de café con leche, en el que solía mojar galletitas de dos en dos, creyó vislumbrar, allá abajo, en el puerto, al mismo joven portando a la espalda una mochila de color marrón. Abrió la ventana de par en par y asomó la cabeza, intentando verlo mejor; intento vano, pues la distancia era excesiva y su vista cada día iba empeorando. ¿Sería Alí aquel joven cuyas apariciones y desapariciones tanto lo inquietaban? Entonces recordó que aún guardaba la factura del hotel «Edén», donde Alí trabajaba, y en ella debía de figurar el número de teléfono.


  Así era: localizó el número telefónico, y lo llamó aquella misma noche.


  —Hotel Edén. Dígame.


  —¿Eres Alí?


  —Sí, soy yo.


  —Aquí Braulio Mendoza.


  —¡Don Braulio! ¡Qué alegría! ¿Cómo se encuentra?


  —Bien, bien… ¿Y tú?


  —Vamos tirando… La verdad es que no acabo de encontrarme a gusto aquí. Hace frío, siempre entre montañas… Añoro el mar, ¿sabe? ¡Cuánto echo de menos aquellos viajes en su compañía! ¡El mar, don Braulio! ¡El mar! Me gustaría volver a navegar como entonces, cuando era un perro asustado.


  —Eso puede tener arreglo.


  —¿Cómo?


  —Déjalo en mis manos. Te volveré a llamar muy pronto…


  


  Un mes más tarde, Alí se enrolaba en una embarcación de pesca para faenar en el «Gran Sol». Ya había fijado su residencia en el pueblo de Braulio Mendoza, en cuya casa vivía. Alí quería a Braulio como a un padre y Braulio lo estimaba como a un hijo. El jubilado navegante esperaba que algún día Alí se enamorara de alguna muchacha del pueblo, se casara con ella y tuvieran hijos. Entonces él sería como su abuelo, tendría otros niños, otros nietos, a los que les hablaría de sus experiencias de marino y a los que les narraría historias tan apasionantes como las de Alí.


  Ahora, Braulio Mendoza, desde su atalaya, tenía sobradas razones para otear el horizonte cada atardecer, cuando el sol teñía de rojo el horizonte y las gaviotas inquietas revoloteaban sobre su cabeza.
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