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    Cuando el padre de Ana y de César sale del hospital, se trasladan al pueblo para que pueda recuperarse. Aunque César sabe muchas cosas y siempre deja boquiabierta a su hermana, sólo la pequeña Ana conseguirá que su padre vuelva a sonreír.
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    A mis colegas Jesús Aparicio y Miguel Ángel Sánchez

  


  Un caso de ida y vuelta


  CONOCÍ al detective Corcuera, protagonista no excesivamente heroico de las páginas que van a leer a continuación, cuando acudí hace unos dos años a un destartalado edificio de oficinas de la Gran Vía madrileña para intentar, una vez más, cobrar las colaboraciones que me adeudaba un periodicucho sensacionalista de breve existencia en los kioscos. Nada más llegar a la cuarta planta, me dejé guiar por el olfato; una extraña mezcla de putrefacción y productos químicos me llevó hasta lo que había sido la redacción de El Fantasma Vespertino. El olor no procedía exactamente de las oficinas del semanario, sino del despacho de al lado, donde tenía su taller un taxidermista especializado en alimañas.


  Sin embargo, era fácil asociar el hedor con la persona del director, propietario y administrador del Fantasma, alimaña peligrosísima y taimado estafador.


  Cuando llegué al cubículo que debía albergar a la redacción, la madriguera había sido vaciada y se habían llevado hasta las persianas. Estaba dándome de cabezazos con el marco de la puerta por haber llegado tarde (de haberlo hecho antes podría haber amortizado parte de la deuda llevándome una máquina de escribir), cuando me fijé en el rótulo de la puerta de enfrente: CORCUERA DETECTIVE.


  Casualmente, Corcuera tenía unos días libres en su apretada agenda de trabajo y me prometió que localizaría al editor huido a cambio de una parte de la deuda.


  El trabajo fue eficaz y rápido, aunque los resultados no fueron del todo satisfactorios, pues el hábil timador logró convencer al generoso detective de que se había arruinado por completo, y no sólo no cobró la deuda pendiente, sino que se vio obligado a pagar dos cañas y una ración de gambas en una taberna de Lavapiés. Eso sí: por si yo quería localizarlo de nuevo, Corcuera no se olvidó de anotar la matrícula de su Porsche escarlata.


  Fui yo el que le presentó el detective al autor de este relato y no me arrepiento, pues sé que la biografía de Corcuera está plagada de aventuras como la que les he contado y como la que ahora tienen ante sus ojos, aventuras de las que, sin duda, sacará provecho el fino ingenio y el talento narrativo de Miguel Ángel Mendo.


  Moncho Alpuente


  Capítulo 1


  AQUELLA mañana había pensado dedicarla a «llamar por teléfono». Así que descolgué el auricular y me dispuse a tumbarme a dormir en el sofá. Era lo más eficaz que podía hacer un lunes por la mañana, porque si a algún insospechado cliente se le ocurría contratar mis servicios tal maldito día, llamaría y llamaría y comprobaría que, efectivamente, estaba intentando ponerse en contacto con una importante agencia de detectives. Una agencia tan importante que su teléfono estaba siempre ocupado.


  Soy de la opinión de que, cuanto más le cueste a un cliente conseguir lo que desea, más lo deseará. Y, además, los lunes, no sé cómo me las arreglo, siempre ando como un zombi. Sospecho que puede tener algo que ver con las cosas que me suceden los domingos hasta altas horas de la noche: suelo perder al billar.


  Así que, tras aquellas reflexiones acerca de mi inteligente política comercial, tomé el maravilloso cojín que me había regalado tía Conce, lo ahuequé, lo doblé cuidadosamente y lo coloqué junto al brazo del sofá. Luego me desprendí de la americana y de los zapatos, y, al desplomarme en horizontal, comprobé una vez más lo necesitado que estaba de conseguir un sofá para adultos: al menos medio metro de mis piernas quedaba flotando en el aire. Las recogí, plegándolas casi hasta dar con las rodillas en la nariz, y dejé de soportar el plomo que se había acumulado en mis párpados, que cayeron como una persiana bien engrasada.


  Creo que empecé a soñar con algo relacionado con el mar. Sí, era un paisaje parecido al de una playa, sólo que en vez de arena había asfalto, y los semáforos indicaban cuándo se podía meter uno en el agua. Decenas de semáforos al borde del mar y mucha gente esperando a que el muñequito rojo se apagase y se encendiese el muñequito verde, que supuse que representaría a un hombrecito nadando.


  Algo me inquietaba en ese sueño. Algo muy extraño e incómodo. Permanecía ansioso, como el resto de los bañistas, a la espera de que aquel maldito semáforo nos diese su permiso para darnos un chapuzón, cuando noté que algo me hacía cosquillas en la planta del pie derecho. Si, en mi sueño, el suelo hubiese sido de arena, habría pensado que se trataba de alguna inofensiva pulga de mar, pero tratándose de una playa asfaltada (y señalizada), me sentí realmente preocupado. Levanté temeroso el pie y… no recuerdo qué fue lo que vi, pero debió de ser algo espantoso, porque me desperté sobresaltado y mecánicamente alargué la mano para tocarme la planta del pie. Algo relacionado con lo que estaba soñando debí de palpar y entrever delante de mí, en mi propio despacho, porque de un brinco me planté sobre la moqueta y eché la mano al corazón en busca de la Astra del 9 de ocho balas. Sólo que había olvidado que no suelo dormir con ella.
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  —¿Qué hace aquí? ¿Cómo ha entrado? ¿Qué quiere?


  Frente a mí, una joven y bellísima mujer de pelo corto, amarillo y erizado según la moda, hizo lo único lógico que se podía hacer ante tal cúmulo de preguntas: callarse.


  Llevaba un traje de chaqueta negro muy llamativo y un bolso de tamaño gigante en el que, si quisiera, le podría caber un perro pequinés sin que le asomase ni el rabo. Parecía nerviosa, casi tanto como yo, que aún andaba a medias entre la realidad de un lunes aciago y mi sueño de los semáforos. Enseguida me coloqué la americana, aunque sin darle la espalda a la extraña visita. Aún no acertaba a adivinar cómo se había introducido en mi despacho, y no era ésa la única pregunta que deseaba hacer.


  Sólo que ella pareció leer mis pensamientos.


  —Perdóneme, señor Corcuera… Porque usted es Vicente Corcuera, ¿no? —«Al menos sabe mi nombre», pensé mientras intentaba sostener su mirada de ojos-sacacorcho marrón oscuro—. Verá… Llevaba un rato aquí, esperando y… como tenía que hablar con usted de un asunto de trascendental importancia, pues… me he atrevido a despertarle… —y miraba hacia el suelo, hacia mis pies descalzos.


  Necesité un buen rato para llegar a comprenderlo todo, incluyendo la última parte de mi sueño. Desde luego, aunque no loca de remate, una persona no ha de estar muy en sus cabales cuando para despertar a un desconocido le hace cosquillas en los pies, después de colarse en su despacho subrepticiamente.


  Y el que se sonrojó entonces fui yo. Había olvidado ponerme los zapatos, y los calcetines que llevaba ese día (de cuadros amarillos) no eran precisamente una de las prendas más seductoras de mi ropero.


  De tal forma que, aunque metí apresuradamente los pies en los zapatos, tuve que carraspear repetidas veces para intentar disculpar la absurda sensación de ridículo que nos paralizaba a ambos. Tomé asiento lo más dignamente que pude en mi sillón de mandos e invité a la dama con un gesto a que se sentase al otro lado del escritorio.


  —Bien, señorita…


  —Briseida, Mónica Briseida.


  — Bien, señorita Briseida, comencemos desde el principio. ¿Cómo ha entrado usted aquí?


  —Por la puerta, naturalmente. He llamado al timbre varias veces, sin que nadie me contestase. Pero como sabía que estaba usted aquí…


  —¿Cómo lo sabía? —la interrumpí bruscamente clavando mis ojos en los suyos.


  —Bueno, por… por la respiración tan fuerte que oía a través de la puerta…


  Encajé el golpe casi sin tambalearme. Se me había olvidado que, a veces, ronco como un hipopótamo.


  —Continúe, por favor —dije en el tono más profesional que pude.


  —Decía que como sabía que estaba usted, me decidí a pasar. No esperaba que se sobresaltase tanto.


  Me agité en el asiento. No me gustaba que dudasen de mi valor o de mi sangre fría.


  —Escúcheme, señorita Briseida: no me he sobresaltado. Pero supongo que usted, que parece una persona inteligente —Mónica cerró los ojos con orgullo, como si no le estuviese hablando a ella—, comprenderá que un investigador profesional como yo, siempre enfangado en asuntos turbulentos, con una cantidad inimaginable de enemigos peligrosos, comprenderá, como le decía, que es lógico que mantenga la guardia levantada, que deba protegerme, establecer unos mínimos controles…


  —Entonces le sugiero que no se deje olvidada la llave en la cerradura de la puerta… —me interrumpió la dama haciendo balancear en el aire el llavero con la típica medalla de san Cristóbal y su correspondiente llavín.


  Mi rostro se debió de transformar en un arco iris. Creo que todos los colores fueron asomando a mis mofletes, desde el morado hasta el amarillo. Me palpé disimuladamente los bolsillos, y comprobé que, efectivamente, al entrar me había vuelto a dejar la llave puesta. Sin duda debido a las prisas que tenía aquella mañana en ponerme a «llamar por teléfono».


  —Bueno…, no siempre es tan peligroso este trabajo. Por lo general…


  Mónica Briseida no parecía dispuesta a continuar aquella absurda conversación. Enseguida cambió de tercio:


  —Escúcheme, señor Corcuera. No quiero perder más tiempo. Tengo un trabajo para usted, aunque la verdad es que no sé si le interesará. Parece usted muy ocupado…


  —No, no —mentí—. En este preciso instante acabo de terminar un caso muy importante (naturalmente con unos magníficos resultados), y dispongo de todo mi tiempo para atenderla. Usted dirá.


  —Estupendo. Hablemos claro, porque el asunto es muy urgente —dijo ella desabrochándose el primer botón de su chaquetilla—. Anoche tuve una visión premonitoria.


  Me había quedado estupefacto. Pensaba que la mujer me había confundido con un psiquiatra.


  —Sí, porque aunque yo, profesionalmente, soy adivina, ya sabe: echadora de cartas, quiromántica… (tal vez me haya visto en la tele: me han entrevistado un par de veces), la verdad es que, desde que tenía diez años, nunca había tenido una verdadera premonición. Siempre he funcionado mal que bien inventando cosas, poniéndole mucha fantasía al asunto… En fin, ya se imagina usted. Aunque la verdad es que, con mi pequeña clientela, tampoco he necesitado más que ese poco de imaginación.


  —Comprendo —afirmé totalmente desconcertado. Yo, que, cuando alguna vez aparecía una mujer en mi despacho, enseguida me imaginaba un asunto de celos o un caso de divorcio… Pero tal vez me precipitaba; todavía podía tratarse de algo de ese tipo…


  —Sin embargo, lo de anoche fue diferente. Absoluta y radicalmente diferente. Anoche tuve una auténtica visión.


  —Y… ¿qué vio? —dije sin mucho interés, a pesar de que había captado el misterioso tono de su voz.


  —Aunque la imagen era algo nebulosa, había un muchacho, un chico de unos trece o catorce años, con una pistola en la mano, fuera de sí, dispuesto a cualquier cosa, con una mirada de odio infinita… Fue una sensación espantosa, creí que la cabeza me iba a estallar… Y había más chicos, muchos más. Y un avión. Iban volando todos en un avión. Ellos aterrorizados, y el muchacho de la pistola amenazando a alguien, tal vez a una azafata… No sé exactamente a quién…


  —Parece un secuestro aéreo —dije sin mucha emoción, aunque debo reconocer el interés que, de algún modo, había despertado en mí la adivina.


  —Exactamente, señor Corcuera. A esa misma conclusión he llegado yo. Pero lo más impresionante de todo es que esta mañana, al leer el periódico, he descubierto que ese avión cargado de niños existe en realidad. Hoy mismo parte ese vuelo con destino a Miami. ¿Sabe usted de qué hablo?


  — Bueno, ahora que lo dice… —mentí—, algo he leído estos días…


  —Mire —dijo la mujer sacando un periódico de su gran bolso—. Aquí viene la noticia.


  Tomé el diario y leí:


  
    EL VUELO DE LA ESPERANZA


    
      Esta noche parte el Boeing 747 fletado por el Ministerio de Cultura con 220 muchachos a bordo. Da comienzo así la Campaña Juvenil que ha sido bautizada con el nombre de «Alas para los Jóvenes».


      Los doscientos veinte muchachos ganadores del premio «Una canción para el Descubrimiento», autores e intérpretes de magníficos temas musicales de todo el Estado Español, pasarán diez días en un lujoso hotel de Miami, ciudad en la que está prevista una visita a la mansión del popular cantante Julio Flexias.


      Acompañarán a la expedición el Director General de la Problemática Juvenil, así como un grupo de periodistas. El vuelo tiene programada su partida a las 11:15 de la noche y se espera una nutrida presencia de familiares y curiosos en la despedida. Pronunciará unas palabras el Subsecretario General de…

    

  


  Dejé el periódico sobre la mesa. Traté en vano de ordenar mis ideas, aunque evidentemente aquello no era un caso de divorcio. Miré a la dama. Desde luego era muy atractiva, sólo que ese hecho realmente constatable no aclaraba para nada las cosas. Todo aquel asunto debía resultar, sin duda, sumamente interesante a un parapsicólogo o a cualquiera de sus aburridos clientes.


  — Eso está muy bien, señorita Briseida —manifesté secamente—. Ahora dígame, si no le importa, qué narices pinto yo en todo esto.


  No le debió de gustar nada el tono de voz que utilicé.


  —Sigo pensando que está usted muy ocupado —repuso la mujer poniéndose en pie inmediatamente—. Perdone si le he molestado…


  — ¡Oh, no! ¡No me está molestando! —corregí urgentemente levantándome para intentar retenerla—. Termine de contarme ese asunto, se lo ruego. Y perdone mi vocabulario. Lo llevo en la sangre: ¡soy tremendamente impaciente! ¡Ja, ja, ja!


  Ahí consideré que verdaderamente el lenguaje de los detectives de las películas y la rudeza de sus gestos no siempre dan buenos resultados. Y menos que nunca con una chiflada como la que tenía delante. Por otra parte, tampoco andaba mi economía tan sobrada como para andar jugando a detectives. Tenía que conseguir sacar algún dinero antes de que se acabase el mes… si no quería dormir en un parque.


  La señorita Briseida se volvió a sentar con un gesto de profundo fastidio.


  —No debería considerarme tan necia como para no saber a qué he venido aquí. Tengo clara conciencia de que usted es un detective privado, y no un confesor. Y también tengo clara conciencia de que usted es un detective privado que nunca ha salido del fracaso.


  —Señorita Briseida…, no le consiento que…


  —Tranquilícese. No estoy enfadada. Yo tampoco he triunfado en mi profesión, si eso le sirve de consuelo. Y es por eso precisamente por lo que he venido aquí.


  —Explíquese, por favor.


  —Es muy sencillo. En esta ocasión estoy tan absolutamente segura de que esta misma noche se va a producir el secuestro de ese avión, que quiero sacar partido de mis capacidades extrasensoriales. Puede que nunca más vuelva a tener una oportunidad como ésta. Convocaré a la prensa y anunciaré lo que va a suceder en ese vuelo.


  —Creo que, si su confianza es tan alta, es lo más ético que puede hacer usted. La felicito. Incluso le sugeriría que acudiese a la policía. Pero aún sigo sin comprender cuál es mi papel en este asunto.


  —La policía se reiría de mí. Los periodistas seguramente también…, pero sé que las revistas más sensacionalistas lo publicarán. Con eso me basta. Tendré pruebas ante todo el mundo de que yo, Mónica Briseida, lo había pronosticado, de que sé desentrañar el futuro. Y seré universalmente conocida. Me considerarán como la profetisa del siglo XX. Me haré inmensamente rica. Me invitarán a todos los congresos, a todas las recepciones; me harán entrevistas en las televisiones de todos los países; los políticos y los jefes de estado de todo el mundo desearán consultarme…


  Se había transfigurado. Sus ojos brillaban como si fuesen diamantes, y aunque miraban hacia donde estaba mi rostro, sabía que ella no me estaba viendo. Parecía como si de pronto hubiese olvidado que frente a ella había una persona escuchándola. Sólo cuando cayó en la cuenta de que se estaba emocionando en exceso, la adivina interrumpió el recuento de sus más ansiados sueños e hizo una larga pausa, lo que, al parecer, le permitió regresar al presente.


  —Pero, por otra parte, no deseo ningún mal a esos pobres muchachos. No quiero que ese avión corra peligro, o que algún chico salga herido. Sé que si así fuese, mi conciencia no descansaría, y que mi triunfo y mi éxito me sabrían amargos. Porque yo creo que un clarividente debe tratar de evitar el mal. Sus poderes ha de utilizarlos para el bien. Si yo obtengo una recompensa por ello, a nadie perjudico. Pero si permito que suceda una catástrofe, pudiendo evitarla… ¿Me comprende?


  —Sí, sí. Pero… y yo, ¿qué tengo que hacer? —pregunté sin ninguna confianza en obtener la respuesta concreta que llevaba tanto tiempo persiguiendo.


  —Usted también puede beneficiarse de mis poderes sin hacer mal a nadie. O, mejor dicho, haciendo el bien. En una palabra, yo deseo contratarle para que vuele usted en ese avión esta noche y neutralice al secuestrador.


  Me quedé con la mirada fija en la nariz de la mujer. Durante unos instantes no supe articular un pensamiento.


  — Es decir…, que usted me contrata para que haga de héroe en su novela.


  —Más o menos. Pero con la condición de que no podrá usted detener al secuestrador hasta que éste haya amenazado con su pistola a los viajeros o a la tripulación. Porque si no, no se podría demostrar mi profecía…


  Me quedé reflexionando. Desde luego, aquella mujer, o era diabólicamente inteligente… o era una inofensiva histérica con la cabeza atiborrada de fantasías. Me inclinaba hacia esto último.


  —Usted debe saber que mis honorarios…


  —Le pagaré doscientas mil pesetas ahora mismo y otras trescientas mil cuando haya cumplido su misión. Además, el pasaje del avión, si es necesario, corre de mi cuenta. Son todos mis ahorros. Piense que usted nunca podrá salir perdiendo. Si todo esto es un mero producto de mi fantasía, como usted tal vez crea, de todas formas obtendrá las primeras doscientas mil y, naturalmente, viajará gratis a Miami.
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  Dejé de considerar cualquier otra idea. Nunca en mi vida había realizado un negocio tan fácil y rentable. Hacer turismo gratis, sin tener que mover ni un dedo, y encima cobrar por ello. Maravilloso. Y, en todo caso, si existiesen los milagros, como juraba aquella mujer, y resultaba que aparecía en escena un muchachito de trece o catorce años con una pistola, el asunto era pan comido, especialmente estando prevenido. Pero eso era una posibilidad entre un millón. Boberías para ilusos de esos que ven ovnis en todas partes.


  —Eso sin contar con que, si todo sale bien, como estoy segura de que ocurrirá, también usted llenará las portadas de todos los periódicos, y su futuro como investigador privado estará absolutamente asegurado.


  Mientras yo imaginaba mi foto en la primera página de los diarios, la bella adivina se incorporó sobre su asiento y apoyó sus brazos sobre el escritorio. Se produjo una insospechada transformación en su rostro. Su sonrisa se dulcificó increíblemente y un atrayente fulgor de seducción iluminó sus ojos.


  —Además, no hay que ser echadora de cartas para adivinar que las revistas del corazón van a decir… que hacemos una pareja perfecta —añadió con una voz deliciosamente sugerente.


  Capítulo 2


  NO había más que decir. Cerramos el acuerdo con un apretón de manos y le hice un contrato por escrito en el que no se dejaba demasiado definido mi cometido (me daba vergüenza que figurase lo del sueño premonitorio). Lo único que quedó establecido fue que el investigador privado Tal y Tal (yo) se comprometía a velar por la seguridad de los pasajeros del avión de la campaña «Alas para los Jóvenes» durante el trayecto hasta Miami. Sólo faltaría que también tuviese que hacer de niñera de doscientos y pico chavales los diez días de la tournée. Yo llegaría a Miami, y luego a vivir por mi cuenta.


  Firmamos los dos y ella se quedó con una copia. Luego sacó un abultado sobre de su bolsazo y, como si estuviese celebrando un ritual cartomántico, extendió sobre mi polvorienta mesa cuarenta billetes de cinco mil como cuarenta soles. Me pareció un hermoso espectáculo. Pero tampoco se trataba de quedarse mirándolo como un abobado; así que guardé las tres cuartas partes del dinero en la hucha (un tomo de Derecho penal comparado que tenía en el estante) y puse en mi hambrienta cartera las cincuenta mil restantes. No pensaba gastarme un duro más, ni en Miami ni en ningún sitio.


  Mientras yo escribía una carta al casero diciéndole que le pagaría al día siguiente, que no se pusiese nervioso, Mónica se puso a llamar por teléfono a algunas revistas y agencias de prensa cuyos números llevaba escritos en una lista. Estaba realmente organizada la chica. Les contaba la película con todo lujo de tintes dramáticos y quiebros de voz, y los invitaba a una rueda de prensa que había fijado para la una de la tarde en la cafetería del Gran Hotel Imperio. Yo seguía sin comprender muy bien en qué líos se estaría metiendo aquella mujer, y qué pasaría al final con ella si todo resultaba un truco publicitario fallido, pero me importaba un pepino.


  Después se dispuso a marcharse. Dijo que tenía muchas cosas que hacer, y la verdad es que yo tampoco podía quedarme tumbado a la bartola mirándome las uñas. Lo primero de todo era saber qué tenía que hacer para conseguir una plaza en aquel maldito avión. Y volví a creer que tenía algo de bruja aquella dama, pues volvió a adivinarme el pensamiento.


  —El vuelo sale a las once y cuarto de la noche —dijo mientras se ponía los guantes—. Me parece que no hay plazas para turistas o acompañantes, pero si puedes conseguirte una credencial de periodista —Mónica comenzó a tutearme—, conseguiremos que entres en el avión.


  La verdad es que era impresionante lo que controlaba aquella mujer. Seguramente se había pasado la noche teniendo visiones y organizando todos los detalles de su salto a la fama.


  —Si te parece, te acercas a la rueda de prensa en el Gran Hotel Imperio. Te puedo conseguir un equipo de fotografía para que pases los controles del aeropuerto sin levantar sospechas en el secuestrador o en la policía. Tengo un amigo periodista. Pero el carnet de prensa y el permiso ministerial para entrar como fotógrafo en el avión corren de tu cuenta.


  — Estupendo —contesté realmente anonadado. Me había hecho la mitad del trabajo.


  Ya junto a la puerta, Mónica me tendió la mano y me miró a los ojos.


  —Deséame suerte —susurró.


  Hice un gesto afirmativo, y ella bajó los párpados como si se sintiese colmada de felicidad, y como si esa felicidad me la dedicase a mí por entero. Estuvo muy bien. Pero lo cierto es que yo no hubiese sabido qué contestar.


  Afortunadamente para mi timidez, se marchó en ese instante.


  Enseguida puse manos a la obra. Aunque fuese una porquería de trabajo para colegiales, era un trabajo. Se habían acabado las malas rachas: todo podía cambiar a partir de ahora. O al menos, algo.


  Llamé al Ministerio de Cultura diciendo que era el redactor gráfico de la revista de más tirada del país y me prometieron darme un dossier con toda la información necesaria. Tenía que pasarme por allí. Después abrí mi cajón de los secretos y saqué todos los carnets de que disponía: uno de corredor de bolsa, otro de abogado, otro de inspector de Hacienda, otro de agente judicial y dos de periodista. En el que salía más guapo en la foto era precisamente en el de fotógrafo, y ése fue el que cogí.


  Luego me peiné, me arreglé el nudo de la corbata y revisé la artillería. La Astra misma serviría. Y ocho balas eran más que suficientes; en realidad estaba convencido de que no iba a utilizar ninguna. Por último me puse mi gabardina de detective y me eché a la calle. Eran las once y veinte, y podía volver a permitirme el lujo de coger un taxi y dejar que mi cochambroso 127 siguiese criando óxido.


  En el Ministerio, tras dejar en prenda mi pistola en conserjería, subí a la sexta planta y la secretaria que llevaba el negociado de la Campaña me dijo que ya era muy tarde y que, prácticamente, estaban cubiertas todas las plazas reservadas a los periodistas. Yo no me puse nervioso, porque había aprendido de pequeñito que, cuando una secretaria dice «prácticamente», es que todavía hay sitio para medio batallón de periodistas. Pero tuve que trabajármela, que es lo que ella quería, y llorarle un poco. Le dije que acababa de llegar de Moscú, de hacer una entrevista a Brézhnev, y que, si no conseguía el permiso para cubrir este reportaje, mi jefe me despellejaba.


  —Pero si Brézhnev está muerto y enterrado… Ahora está Gorbachov… —me contestó la joven e instruida secretaria.


  —A su desconsolada esposa quería decir, querida. No pensarás que he recorrido veinte mil kilómetros para hablar con una lápida en el mausoleo.


  Siempre me ha gustado poco hacer de periodista, porque yo lo único que leo es la cartelera de los cines y, claro, a veces me pasan estas cosas. Pero mi encanto personal, y no es porque lo diga yo, me falla pocas veces.


  Con el permiso de vuelo en el bolsillo me fui a tomar un café y a estudiar el dossier sobre la Campaña «Alas para los Jóvenes» que me habían dado en el negociado de la Juventud. Estaba lujosamente editado, con fotos de grupos musicales, chavales haciendo deporte, guapísimos chicos y chicas estudiando por los codos para el bien de la nación y otras cosas bonitas. Por supuesto, ni aburridos, ni modositos. Todos muy marchosos y modernos. Allí se explicaba todo el asunto del concurso nacional de grupos musicales y cantautores y venían los que habían ganado. La verdad es que habían ganado muchos; en total, doscientos veinte. Luego había una lista con un pequeño resumen de lo que cada uno había hecho en el campo músico-vocal, y su foto, así que me puse a mirar sus caras. Porque sé que las caras de las personas dicen mucho.


  Lo que me imaginé. En principio, no había nadie que tuviese aspecto de secuestrador de aviones. Ni siquiera de secuestrador de viejecitas. Pero hubo un rostro que me llamó mucho la atención. Quizás tuviese la mirada más torva, o… No sé, había algo en él que me resultaba conocido. Muy conocido.


  Leí su nombre y no me dijo nada. José María Cortés. Pero… allí pasaba algo extraño. Decía aquel papel que el chaval pertenecía a un conjunto madrileño de heavy-rock —los «Birra»—, que tocaba la guitarra rítmica, y no sé qué más. Dejé el catálogo sobre la mesa y di otro sorbo al café. El día era magnífico, no demasiado caluroso, y el café era excelente. Y, aunque no me había fijado hasta entonces, la mujer que estaba sentada en la mesa de al lado estaba bastante bien… De repente me dio una corazonada. Dejé la taza sobre el plato con tanta prisa que se derramó la mitad sobre la mesa. Agarré el dossier y volví a mirar la foto. ¡Claro! ¡Aquel chico era Robi!


  No cabía la menor duda. Aunque hubiesen pasado siete años, le reconocería en cualquier lugar. Eran sus ojos, la forma de su cabeza, su nariz… Robi, Roberto Rojas, y no Chema Cortés, como decía allí. Pero ¿por qué aparecía con el nombre cambiado?


  Además se parecía en todo a su padre, a Federico. Y había crecido un montón.


  Tuve que volver a recordar una historia que por nada del mundo deseaba recuperar, una historia que me había dejado hecho polvo: Federico Rojas había sido mi mejor amigo en el colegio y, luego, a los dos nos dio la chaladura de metemos juntos en el asunto de la investigación privada. Estudiamos en la misma academia, salimos con las mismas chicas…; éramos como hermanos. Y cuando aprobamos el examen y conseguimos el permiso, pusimos todos nuestros ahorros, y algo más, en montar la Agencia de Detectives Rocor (de Rojas y Corcuera. Original, ¿verdad?).


  Al mismo tiempo, Federico se lo había tomado en serio con una chica, se casó y tuvo un hijo: Robi. Todo iba normal, bien. Bueno, al principio nos costó sacar adelante la agencia, pero luego nos salieron unos cuantos asuntos importantes y la cosa comenzó a ir sobre ruedas. El chaval era una joya; yo le quería como si fuera mi hijo, entre otras cosas porque pasaba la mitad de mi tiempo libre en su casa, que era como la casa de mi segunda familia. No sé cuántas veces le habré llevado a columpiarse al parque o le habré comprado helados… Y el chaval me quería también un montón.


  Luego vino lo peor. Federico estaba haciendo un trabajo que en principio no parecía complicado: cosa de espionaje industrial. Una gran empresa multinacional nos había contratado para descubrir quién era el empleado que pasaba planos y documentos a otra multinacional de la competencia, y se encargó él del asunto. Pero parece (o al menos a esa deducción he llegado yo, porque no se pudo averiguar nada) que el mismo ejecutivo que nos había hecho el encargo era el que jugaba a dos barajas, y además debían de ser dos barajas bastante abultadas; quiero decir que se forraba, vamos. El caso es que una madrugada los de la poli me llamaron a casa para que fuese a reconocer el cuerpo de Federico… Y me costó trabajo reconocerlo.


  No quiero seguir hablando de ese tema, porque se me pone un nudo en el estómago… Pero lo cierto es que, a lo que íbamos: el chico y la mujer me hicieron a mí responsable de su dolor, todavía no sé por qué.


  Desde aquella asquerosa noche de llantos y gritos no los había vuelto a ver. Los llamé, les escribí cartas, me presenté ante su puerta en varias ocasiones, pero nada. No quisieron saber nada de mí. Y desde entonces a todos nos fue mal, como si hubiese caído una maldición sobre nosotros. Yo, sin fuerzas para hacer otra cosa que sobrevivir malamente, dejé que la agencia se fuera pudriendo poco a poco; y ellos, por lo que me enteraba, tampoco levantaban cabeza. El chaval, Robi, fue el que llevó la peor parte. Con trece años tuvo problemas con la policía, porque andaba con unos chicos de no sé qué barrio, posiblemente tan desesperados como él, y no tenía a nadie que le centrase un poco. Robo de coches y quizá cosas más gordas. Seguramente, heroína. Cuando lo supe, pensé hacer algo, pero la verdad es que me sentía incapaz. Yo mismo estaba metido en un pozo casi tan profundo y tan oscuro como el suyo.


  Y un año después, sentado en un café junto al Ministerio y mirando su foto en aquel folleto de «Alas para los Jóvenes», no pude evitar que una especie de carcajada sobresaltase a los camareros de aquel solitario bar. Una macabra idea me había pasado por la mente como un relámpago, una macabra idea que ya no pude quitarme de la cabeza:


  El secuestrador del avión que había soñado la bruja era Robi, y a mí me había tocado el papel de detenerle.


  Capítulo 3


  DECIDÍ dejar el caso. Olvidarme por completo de aquella pesadilla, de Mónica Briseida y… y de las doscientas mil pesetas. Tenía que salir corriendo de aquella encerrona.


  Luego, algo más calmado, regresé a mi habitual estado de escepticismo. ¿Cómo iba a ser posible semejante idiotez? ¿Me iba a dejar liar por una impostora profesional disfrazada de vidente? ¿Un chaval de catorce años apuntando con una pistola al piloto de un avión? Absurdo. O sea, que llega una tipeja, me dice que ha tenido una premonición en colores, que ha soñado que Robi se va a convertir mañana en atracador de aviones, y yo voy y me lo creo…


  Y lo mejor de todo: ya estaba viendo cómo ese viaje iba a ser una estupenda oportunidad para conectar de nuevo con Robi. En Miami nos divertiríamos a base de bien, charlaríamos tranquilamente de esto y de aquello, de la vida, de sus amigos y ¡de las chicas!… Además, no conocía sus aficiones musicales, tendría muchas cosas que contarme. ¿Aficiones musicales?, pensé de repente. Pero si Robi, al menos hasta que yo le conocí, era incapaz de entonar dos notas seguidas del villancico más simple… ¿Y había ganado un premio en un concurso nacional de músicos…? Y además, ¿por qué su foto con otro nombre?


  Todo se volvió a venir abajo poco a poco. La duda volvió a corroer mis encantadores deseos de recuperar algo que estaba ya enterrado, posiblemente, junto con el bueno de Federico. No. Para qué engañarse. Robi no era guitarrista, ni batería, ni flautista, ni puñetas… Me había ido informando todos estos años de sus actividades y estaba seguro de que él y sus amigos no se dedicaban precisamente a dar conciertos…


  Miré el reloj: las doce y media. A la una comenzaba la rueda de prensa. Y claro que iba a ir. Montaría en ese avión aunque fuese lo último que hiciese en este mundo. Y estaría cerca de Robi, muy atento. Si todo estaba escrito de antemano y el chico preparaba algo, yo me adelantaría. Se iba a enterar ese mocoso. Y por mis muertos que el sueño de Mónica no se cumpliría. En ese avión no iba a pasar nada. Pero nada de nada.


  Pagué el café y llamé a un taxi. Tenía que hablar con Mónica antes de que llegasen los periodistas.


  * * *


  Cuando entré en el salón-cafetería del Gran Hotel Imperio, Mónica estaba junto a una mesa charlando con un individuo. Parecía un fotógrafo de prensa por el gran estuche de cuero que llevaba al hombro. La mujer se había cambiado de ropa y, aunque resultaba aún mucho más atractiva, a mí me pareció que se había disfrazado de zíngara. Llevaba un pañuelo de lunares anudado en la frente y una gran capa negra sobre un vestido azul de tules, con amplio escote. Se debía de haber puesto todos los anillos de su colección, porque apenas si se le veían los dedos. Al verla así, pensé que su cara me resultaba conocida de antes. Sí, debía de haber salido en la televisión unas cuantas veces.


  —¡Querido Vicente! —dijo interrumpiendo su conversación con el otro individuo—. Déjame que te presente a Richard. Bueno, así es como le llama todo el mundo.


  El tal Richard levantó los ojos y extendió a medias la mano.


  —Qué hay.


  —Hola.


  Enseguida me dirigí a la adivina con la voz más ronca que encontré:


  —Mónica, tengo que hablar contigo. ¿Tienes un momento?


  —Pero siéntate —respondió—. No me pongas más nerviosa de lo que estoy —añadió sonriendo. Parecía muy contenta—. Richard es como de la familia, así que puedes hablar de lo que quieras. Es el que te va a dejar el equipo de fotografía para tu disfraz de periodista… Ja, ja, ja…


  —Espero que sepas cuidarlo —intervino el fotógrafo abriendo el estuche de cuero y mostrando una serie de objetivos y cámaras perfectamente ordenados dentro de un grueso forro de gomaespuma—. Esto vale un riñón.


  —No te preocupes —dije sacando mi carnet de periodista—. Yo también soy fotógrafo.


  Mónica se quedó mirando el documento plastificado.


  —Muy bueno. Está realmente bien hecho… Y además has salido muy bien en la foto…


  Hice como que no oía nada y me volví a guardar el carnet. Luego saqué el folleto que me habían dado en el Ministerio y lo abrí por la parte que me interesaba. Me acerqué lo más que pude a Mónica para enseñarle el dossier. No quería que el periodista se enterase.


  —He estado estudiando la lista de los chicos que van a ir en ese avión. Son éstos. Estoy averiguando si alguno ha tenido problemas anteriormente. He empezado a investigar sus antecedentes y hay un par de ellos que, tal vez…


  Mónica me sonrió con cierta admiración. Debí de parecerle un auténtico profesional.


  —Es uno de los asuntos que no hemos planteado esta mañana —continué—. Y es importante. Se trata de saber si puedes reconocer en tu sueño las facciones del chico que amenazaba con una pistola.


  —Pues… la verdad es que era una imagen tan confusa… El impacto que me produjo fue muy fuerte y… —Mónica empezó a enrollarse—… Era como si yo misma estuviese allí, viviendo el terror con todos los demás…


  —Sí, sí, de acuerdo. De acuerdo. Pero entonces, ¿no recuerdas su cara? Podrías facilitarme mucho el trabajo…


  —Bueno, tendría que intentar concentrarme… No sé…


  —La foto de este muchacho, por ejemplo, ¿te dice algo? —dije señalando a Robi como por casualidad.


  —Pues… no creo que pueda ahora mismo… —Mónica no parecía muy concentrada. Ni tenía ganas de intentarlo, aunque miraba la foto del chico. Pensé que no tenía ni idea.


  Pero de repente se quedó como petrificada, puso los ojos en blanco y todo su cuerpo comenzó a temblar igual que una trituradora. Con sus manos estrujaba el folleto como una posesa, como si quisiera convertirlo en polvo.


  Me sobresalté y me aparté de ella. Nunca había visto a nadie tan terrorífico. Sólo en las películas.


  —¡Heee…! ¡Aaaahhhff…! —mascullaba con todos sus músculos en tensión y los ojos vueltos del revés.


  Richard se levantó de un salto y se acercó a ella.


  — ¡Mónica! ¡Mónica! —exclamó tratando de que volviese en sí. Le palmeó suavemente la cara—. ¡Mónica, vuelve!


  Un resplandor intensísimo rasgó la escena desde mi oreja derecha. Me volví espantado. Un fotógrafo acababa de disparar su flash y se disponía a hacerlo otra vez. Sentí que, por momentos, se me olvidaba cómo debía actuar un cínico investigador privado que ha visto mucho mundo, porque se me erizaron los pelos y creo que, de no pillarme de espaldas, hubiese salido en la foto con la boca abierta.


  Mónica se derrumbó de repente sobre la mesa. Una especie de burruño de papeles sudados descansaba sobre sus brazos. Había destrozado el dossier del Ministerio.


  Ahora volaron dos resplandores más: habían llegado nuevas remesas de fotógrafos. Richard me pidió que le ayudase, y entre los dos llevamos a Mónica medio a rastras hacia el lavabo. Un creciente grupo de personas silenciosas se agrupaba a nuestro alrededor.
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  Ya en el servicio, Richard le mojó la cara con agua fresca. La vidente parecía reaccionar poco a poco. Estaba lívida, blanca como la porcelana del lavabo. Unos gruesos goterones rodaban desde su frente. Se había cargado el maquillaje.


  Tomó aire profundamente y su mirada se cruzó fugazmente consigo misma en el espejo. Miró hacia todos lados, como tratando de orientarse. Luego se volvió a mí. Todavía había en sus ojos un cierto descoloque, como si en cualquier momento fuesen a dispararse hacia dentro otra vez.


  —… ¡Era ese muchacho…! —me chilló con voz ronca y mortecina agarrándome por la chaqueta—. ¡Era él!


  Salí de aquel angosto lugar como si me hubiesen dado un martillazo en la frente. Los fotógrafos se agolpaban junto a la puerta del lavabo y tuve que empujarlos para abrirme paso. Los empujé con furia, como si fuesen bultos de carne. No sabía dónde ir y todos me miraban. Pero lo hice bien: me subí el cuello de la gabardina y me dirigí, como Robert Mitchum, hacia la barra, que estaba vacía. Enseguida acudió el camarero, que estaba fuera, entre los curiosos.


  —Señor, ¿qué desea el señor?


  — Ginebra.


  —¿Ha sucedido algo grave? —preguntó a media voz.


  —No. No pasa nada. Ha sido un mareo.


  Bebí. No sabía en qué ocupar mi mente. Y prefería no saberlo. Estaba como una pantalla en blanco, como cuando se han terminado todos los programas.


  Poco después aparecieron Mónica y su amigo. Ella parecía haberse recuperado del todo. Se había pintado de nuevo. Se hizo un pasillo de gente para dejar que pasaran y se sentaron a la mesa de antes. Muchos, que debían de ser periodistas, cogieron sillas y se sentaron alrededor. El resto de la gente se fue o se quedó de pie mirando.


  Se hizo el silencio de nuevo.


  —Tendrían que incluirnos en la Seguridad Social a los adivinos —dijo ella sonriendo a las cámaras.


  Todo el mundo se echó a reír, menos yo, y los flashes empezaron a atacar de nuevo.


  —Señorita Briseida —preguntó uno con un bolígrafo y una libreta—, ¿tiene que ver este «desvanecimiento» con el asunto del secuestro del avión a Miami, que según usted se producirá esta madrugada?


  —Bueno, en realidad, sí que tiene que ver. Cuanto más cerca está la hora del acontecimiento, más sensible estoy a nuevas percepciones. Por cierto, que esta mañana he contratado a un detective privado —cuyo nombre no puedo revelar por el momento, evidentemente— para que no llegue a suceder nada en ese avión…


  Muchos se pusieron a buscar entre los presentes a alguien con aspecto de investigador privado. Algunos se volvieron hacia mí, que seguía en la barra.


  —No. No está entre nosotros… —añadió Mónica sonriendo maliciosamente—. Tengo que decir que con él me siento muy tranquila. Es un hombre realmente eficiente.


  —¿No cree usted, señorita Briseida, que, si está tan segura de que va a producirse un atentado en ese avión, habría que impedir que despegase? —preguntó otro.


  —Por supuesto. Eso es lo que pretendo al convocarlos aquí. Quiero que se cancele el vuelo. Porque siento que, de alguna forma, tengo una responsabilidad personal en este asunto. Pero usted y yo sabemos que en este país a las personas que tenemos ciertos poderes no se nos hace ni caso. Yo, más de lo que estoy haciendo, no puedo hacer. Estoy poniendo dinero de mi propio bolsillo porque sé que la policía se ríe de estas cosas. Peor para ellos.


  —¿Sabía usted que está previsto que el señor ministro de Cultura acompañe a los chicos a Miami? ¿Sabe que el ministro volará en ese avión?


  —Pues no lo sabía —contestó—. Pero razón de más para detener el vuelo.


  Yo tampoco lo sabía. Ahora todo sería más complicado. Más controles en el aeropuerto, más policía… Llamé por señas al amigo de Mónica, que enseguida se acercó a donde estaba yo.


  —He de irme —le dije disimulando perfectamente mi nerviosismo— ¿Va a dejarme entonces las máquinas?


  —Ya le he dicho que sí. Sólo que ahora tengo que quedarme a hacerle un reportaje a Mónica para mi revista y voy a utilizarlas —afirmó—. Pero esta noche estaré sin falta en el aeropuerto y allí le daré el equipo de fotografía. Lo va a necesitar.


  —No me falle —le advertí—. Como muy tarde, a las diez en la cafetería principal del aeropuerto.


  —De acuerdo.


  Y allí dejé a Mónica Briseida haciéndose la interesante con los chicos de la prensa que, evidentemente, no se estaban tomando nada en serio el asunto. Pero, por una parte, la mujer era realmente fotogénica y, por otra, cualquier cosa que pudiese representar un escándalo y llamase la atención de la gente (y de su dinero), a ellos les encantaba. No, los periodistas no se lo tomaban en serio. Parecían estar divirtiéndose bastante.


  Cómo me hubiese gustado a mí en ese momento ser simplemente un periodista.


  Capítulo 4


  VAGUÉ por la calle sin saber ni por dónde andaba. La escenita del hotel me había dejado mucho más desconcertado de lo que ya estaba. O aquella mujer era una actriz como la copa de un pino o… yo hubiera jurado que se había transfigurado, que había desaparecido por unos momentos del mundo de los vivos para plantarse dentro del avión, ¡en el futuro!… y encontrarse de frente con Robi empuñando una pistola.


  Me sentía histérico, como un coche con el acelerador a tope, pero con el freno de mano echado. Me hubiese gustado en ese instante pegarme con alguien, romper algo. Hice esfuerzos por calmarme, por tratar de ser práctico. Al final, una cosa me quedó clara: estaba decidido a ir a ver a Carmina, la madre de Robi, aunque sabía que no me iba a ser fácil traspasar la puerta de su casa. Bueno. La tiraría abajo si fuera necesario.


  Esta vez cogí el metro. Había hecho tantas veces el recorrido hasta la casa de Federico y Carmina en otras épocas más felices, que ahora simplemente tenía que dejarme llevar por los pies. Y eso era lo que necesitaba. Caminar con la mente en blanco. Tampoco hubiera podido hacer otra cosa, la verdad.


  Eran las dos menos cuarto cuando salí del metro. Me habían cambiado algo el paisaje. Una plaza de tierra en la que había dos árboles y un delicioso chiringuito estaba ahora espantosamente «urbanizada», con el suelo de cemento y un asiento corrido de unos treinta metros para que los viejos se sentaran a tomar el sol. Sería que los querrían tener a todos en hilera. Además, aquel bar antes no existía: era una carbonería. Y la acera de la calle me parecía un poco más estrecha…


  El número 24. Ahí estaba. Quinto derecha. Lo malo era que no quería que me viese Robi. No contaba con tener que hablar con él. ¿Qué podía decirle? ¿Preguntarle si esa noche iba a atracar un avión? Me parecía de locos. De locos de encerrar.


  Llamé al timbre del portero automático. Me contestó una voz de mujer. Menos mal…


  —¿Está Robi? —le dije al aparato.


  —No. No está. ¿Quién eres? —preguntó el aparato.


  No sabía qué decir.


  —¿Quién eres? —repitió.


  —Carmina, soy Vicente. Vicente Corcuera.


  El aparato hizo un ruido.


  —Carmina. ¡Carmina!


  El aparato estaba perfectamente mudo, y sordo.


  Volví a apretar el botón insistentemente. No pasaba nada. Seguí llamando.
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  — ¡Lárgate! —dijo la misma voz de antes.


  —Escucha, Carmina. Quiero hablar de tu hijo. Es un asunto importante.


  Una viejecita salía en ese momento y me miró como si yo fuese Jack el destripador. Por si acaso, cuando ella se fue, no dejé que se cerrase el portal. Frené la puerta con la punta del pie. Luego, tras un durísimo silencio, sonó largamente la chicharra de apertura.


  —Sube —dijo inexpresivamente Carmina.


  Cuando salí del ascensor, me estaba esperando con la puerta abierta.


  —Di lo que sea y vete.


  Había cambiado más ella que el paisaje del barrio. Unas profundas ojeras penetraban casi en sus mejillas, y llevaba el pelo corto y algo estropajoso. Me pareció más baja y más fea. Pero pude reconocer, a pesar de todo, la antigua consistencia de su mirada.


  Entré en la casa sin que ella me lo hubiese pedido. Pasé directamente al pequeño salón que, aunque con los muebles mucho más desvencijados, seguía idéntico.


  —¿Dónde está Robi?


  —Pufff. Por ahí, supongo.


  —¿Qué sabes de él? ¿Vive aquí?


  —Sí, vive aquí. ¿Qué pasa? ¿Qué otra mala noticia traes ahora? Suéltalo ya.


  —No traigo noticias. Quiero que me cuentes tú. ¿Qué hace, a qué se dedica?


  —Pregúntaselo a él.


  
    —Te lo pregunto a ti, que eres su madre.

  


  —Roberto ya es mayor —no le llamó Robi y, no sé por qué, me dolió—. Puedes hablar con él. Yo no tengo nada que decirte.


  Se fue hacia la puerta.


  —Es mejor que te vayas No estoy para visitas. Ni ahora ni nunca.


  Era tan tajante que no supe qué añadir. Bajé la cabeza y salí. Antes de que cerrase, la miré. Debió de ver algo en mi cara.


  —¿Qué pasa con Robi? —dijo—. ¿Es algo relacionado con su viaje? ¿Es que se ha metido en otro lío?


  ¿Qué podía contestar?


  —No… No es eso…


  —Suele andar por el Quimera. Prueba a hablar con él. A lo mejor tienes más suerte que conmigo. Pero creo que no.


  Y cerró con ganas.


  Mientras bajaba las escaleras, pensé que se me daba muy bien hacer el imbécil y que ya estaba hasta las narices de ir de padre por el mundo. Pero no debió de ser un pensamiento demasiado potente, porque no me fui directamente a casa, como tenía que haber hecho.


  El Quimera no existía antes. Anduve dando unas vueltas por el barrio, y no parecía haber quimeras por ninguna parte. Todo seguía sucio y tedioso. Le pregunté a un melenas y me mandó, con algo de extrañeza por mi corbata, supongo, a una calle de detrás de la plaza de cemento.


  Mientras caminaba, me quité la corbata y la guardé en el bolsillo de la americana. Llegué al pub, que parecía lleno a rebosar, a pesar de que la callejuela en donde se escondía estaba absolutamente desierta. Curioso contraste. Ya desde fuera se notaba que la música era como un martillo pilón. Y que allí dentro, aunque fuese mediodía, parecía sábado por la noche.


  Al entrar, me escabullí rápidamente del hueco de la puerta y me coloqué en un discreto rincón junto a una máquina tragaperras que en ese momento cantaba para que alguien le hiciese caso. No quería que, si Robi estaba allí, me viese. La verdad es que tampoco sabía muy bien a qué había ido yo a aquel lugar. Tal vez a husmear y nada más. Supongo que son vicios del oficio que se te quedan. O simplemente angustia que no sabes cómo echar del estómago.


  Pero desde allí no se veía mucho. Sólo espaldas de jóvenes que tomaban cerveza, espaldas forradas de cuero negro en su mayoría. Me moví hasta otra máquina que estaba tragando monedas de una señora con aspecto de dama de la caridad rebotada. La máquina no soltaba ni un premio. Desde allí, a través de un gran hueco rectangular en el muro se veía el fondo del local. Había un futbolín y un grupo de chicos jugando y mirando jugar con la seriedad de un combate a muerte. Me aproximé a la zona y me metí como pude, empujando, entre la barra. Un fornido individuo me dio un codazo en pleno riñón derecho y se me quedó mirando en plan gallito por si quería otro. Tratando de no doblarme de dolor, simplemente me desabroché la chaqueta y, sin sonreír en absoluto, le mostré la herramienta que llevaba junto al sobaco. El muchachote cambió un poco de color y se largó instantáneamente con su cerveza sin decir ni pío. Eso estaba bien: no quería aspavientos ni numeritos, y el riñón parecía que me seguía funcionando. Porque me había parecido reconocer a Robi entre los que jugaban al futbolín. Me fijé concretamente en uno que manejaba la defensa, en la parte de allá, con el «Atleti», y que parecía algo más joven que los demás. Por encima de los decibelios que vomitaban los baffles se oyó el inequívoco trallazo de gol en una portería de madera. Lo había metido Robi, mi viejo amigo Robi. Su media sonrisa, el ladeo de su cabeza y el brillo de sus ojos, tal vez algo más opacos que cuando me ganaba a mí a las chapas, me resultaron inconfundibles y me taladraron los intestinos.


  Pedí una cerveza y traté de no seguir recordando cosas. Ya me sentía demasiado agujereado.


  La partida terminó, y otros dos individuos ocuparon el lugar de Robi y su compañero: el «Atleti» había perdido, como siempre. Más acodado sobre la barra, más oculto por la gente, vi cómo el chico charlaba con el que había jugado con él. Luego aparecía en escena otro muchacho, que venía de la calle. Era evidente que le estaban esperando, porque enseguida el recién llegado sacó discretamente de su bolsillo un fajo de billetes, lo contó, se lo entregó a Robi y se fue, tras intercambiar unas breves palabras. Acto seguido los dos chicos miraron al reloj y, sin apenas despedirse de los demás, pasaron por delante de mí hacia la salida. Parecía que sabían hacia dónde dirigirse.


  Dejé veinte duros sobre la barra y fui tras ellos, aunque a una distancia prudencial. Desde dentro, junto a la puerta, vi cómo el mayor arrancaba una Yamaha125 de una sola patada, la descabalgaba y la bajaba de la estrecha acera.


  Un instante después salían escopetados en sentido prohibido dejando un humo azulado en el aire.


  Corrí por el callejón y, girando a la derecha, desemboqué en la plaza. A esas horas había poca gente y poco tráfico. Eché de menos mi pobre coche como nunca en la vida. Tenía que encontrar un taxi de cualquier manera.


  Por suerte, a unos cien metros, parados en un semáforo en rojo, vi dos. Eché a correr hacia ellos por mitad de la calle y llegué antes de que el disco cambiara a verde. Me metí en el que estaba detrás porque, aunque el coche parecía más antiguo, el conductor era joven. Le dije que si sabía correr y él arrancó tan bruscamente que me caí para atrás, sobre el respaldo del asiento. Afortunadamente, yo conocía el barrio y sabía que, si los de la moto habían tomado el callejón en dirección prohibida, era evidente que se dirigían hacia las afueras. Le dije al taxista que girase ciento ochenta grados y, no sé si animado por el hecho de que le hubiese preferido a él, o porque me vio auténtica cara de preocupación, el caso es que siguió mi indicación inmediatamente, de un volantazo, con lo que estuvimos a punto de rompernos la crisma contra una furgoneta que había aparcada junto a la otra acera. No se veía ni rastro de los motoristas, pero no me sentía demasiado preocupado: sólo había un camino posible en ese sentido. Era cuestión tan sólo de correr más que ellos. ¡Y ya lo creo que corríamos!


  Por fin divisé a los chicos. Estaban detenidos en un stop, y nos situamos detrás de ellos. Le dije al taxista que teníamos que seguirlos, y no hizo ningún comentario. Creo que me tomó por un policía. Así que, cuando salimos del stop, no hizo ya alarde con su viejo cacharro, para no llamar la atención de los de la moto. Pensé que el tipo podría haber sido un buen detective. Al menos era listo.
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  Andábamos por una zona de descampado plagada de miserables casas semiderruidas y abandonadas y de restos de automóviles cuando, en un momento determinado, los chicos se metieron por una desviación que llevaba a unos grandes bloques de ladrillo rojo, uno de esos barrios de construcción reciente levantados para realojar a los de las chabolas. No tuve ni que decirle a mi conductor que no se acercase demasiado a la moto. Ya lo sabía. Y cuando ellos se detuvieron frente a un bar, mi taxi siguió hasta doblar la esquina y, una vez fuera de la vista, paró. El conductor se volvió y me interrogó con la mirada. Le dije que me esperase allí mismo y salí.


  Afortunadamente me asomé justo a tiempo de ver cómo se metían en un portal. Un error mío por excesiva confianza, pues supuse que se dirigían al bar. Esperé y eché a correr unos momentos después de que penetraran en el edificio, con lo cual llegué a la puerta del ascensor justo a tiempo para averiguar en qué piso se detenían. Era el tercero. Me asomé al hueco de la escalera y oí cómo se abría la puerta del ascensor. Los rasgueos de una guitarra eléctrica solitaria y lánguida se colaban por todos los huecos del edificio. Aguzando el oído, percibí el sonido del timbre de una puerta, débilmente, y, tal como intuía, cuando se abrió, los acordes de la guitarra aumentaron de volumen, para volver enseguida, tras el ruido de un portazo, al nivel de antes. Ahora sólo tenía que esperar, para lo cual un detective debe estar perfectamente preparado. Y la verdad es que tampoco hace falta seguir un cursillo de especialización: esperar sólo consiste en eso, en esperar. Cualquiera lo puede hacer.


  Pero ese día la espera para mí fue mucho más dura que en tantas otras ocasiones. Estaba especialmente nervioso, agitado. Recuerdo que no dejaba de dar vueltas al borde de la escalera como un oso enjaulado, mientras la mezcla de olores de fritangas de todas las cocinas del vecindario, aunque resultase menos apetitosa que un zumo de patata, hacía rugir mis tripas. Pero no era en comer en lo que pensaba. Sólo quería comprobar que aquel dinero que había recibido Robi en el Quimera no se iba a convertir en un artefacto metálico con un cargador repleto de balas. Incluso, en un par de ocasiones, estuve a punto de subir de cuatro en cuatro las escaleras, irrumpir en la casa y liarme a bofetadas con todos ellos. Pero podía meter la pata hasta la ingle, y entonces sí que sería cuestión de dar por enterrada toda posibilidad de recuperar al chico. Ya no querría verme ni muerto.


  Y, sobre todo, no quería hacer el ridículo.


  Por fin oí el pestillo de una puerta. Ya hacía rato que no sonaba la guitarra y todo resultaba más claro. Una voz de mujer joven hablaba con otras voces, pero no pude entender lo que decían porque había mucha resonancia. Luego se oyó la puerta al cerrarse y, enseguida, el ascensor que comenzaba a bajar.


  Salí rápidamente del portal y me situé agazapado junto a uno de los coches más cercanos, a una veintena de metros del edificio. No tardaron en salir. Enseguida miré a Robi y sentí que las venas se hinchaban en mi cabeza: llevaba un bulto bastante considerable en la cazadora, y de su bolsillo sobresalía un pequeño y suave brillo plateado. El chico protegía con su mano el bulto, incluso lo acariciaba satisfecho.


  No tuve la menor duda. Robi acababa de comprar una pistola.


  Capítulo 5


  SENTADO en el sillón de mandos y con los pies encima del escritorio se siente uno importante, aunque sea la postura más incómoda del mundo. Acaban doliéndote las pantorrillas y, si llevas mucho rato, te entra un hormigueo de lo más desagradable. Pero me gustaba ponerme así. Y aquel día me hubiese gustado tener una ventana detrás para, de vez en cuando, desde la altura, echar un vistazo a la calle y a los rascacielos de enfrente. Sólo que, además de no tener ventana, lo que había enfrente era un achaparrado dispensario para diabéticos del año de la nana. Y aquello era un segundo.


  Eran las nueve y cuarto de la noche y llevaba ya un buen rato en esa postura haciendo como que pensaba. Las dos películas que había visto me habían dejado como nuevo. No hay nada mejor que un «doblete» en un cine de barrio para recargar las pilas. Ni vídeo ni nada: dos pelis por doscientas veinticinco, y a tamaño natural.


  Lo que pasa es que al principio sales animado porque, como se dice, te identificas con el protagonista y te sientes el rey del mundo. Todo te sale bien. Luego, según te vas alejando del cine por la calle, captas la diferencia. Uno es siempre mucho más torpe, más cobarde y está más hecho un lío que el bueno de la película. Bastante más.


  Por ejemplo, mi caso. ¿Cómo es posible que me quedara tan idiotizado, tan incapaz de reaccionar cuando Robi salía de comprar la pistola? Tenía que haberme ido hacia él y haberle pegado un par de bofetones. Y luego, a casa, de la oreja. Y si el otro se ponía gallito, igual, aunque fuese un poco mayor.


  Seguro que se hubiese quedado de piedra… O a lo mejor intentaba hacer una tontería con el juguete que se acababa de comprar. Porque lo más probable es que no me reconociera. Cuando le sacaba a dar vueltas por ahí cogidito de la mano, yo lucía un buen bigotazo. Ahora, como no se llevan…


  Hubiese sido de lo más divertido: Robi encañonándome con la pistola… Me parto de risa.


  Bueno. No era cuestión de seguir dándole vueltas al asunto.


  Y además era mejor así. En el aeropuerto nos veríamos.


  Sonó el teléfono en ese momento. Menos mal. Tenía la mejor oportunidad del mundo para bajar los pies de la mesa de despacho. El muslo derecho se me había quedado dormido. Que se despertase cuando quisiese.


  Era Mónica. Decía que me había estado llamando toda la tarde.


  —He estado haciendo averiguaciones —le dije—. No he parado un solo instante —que viese que no se gastaba sus ahorros con un chapucero de tres al cuarto.


  Me deseaba mucha suerte. Ella no iría al aeropuerto a despedirme porque no quería que los periodistas armaran revuelo; pero si yo quería, nos veíamos ahora mismo.


  —No, no creo que sea necesario. Está todo bajo control —respondí—. Nos veremos a la vuelta.


  Me recordó que lo más importante era que me había comprometido a no actuar hasta que el chico sacase su pistola y amenazase a la tripulación. Y me repitió que eso era lo más importante.


  —Por supuesto, Mónica —mentí—. Yo, cuando doy mi palabra, la cumplo. Estate tranquila, que aparecerá la noticia en todos los periódicos, con nuestra foto.


  Se rió. Debía de estar emocionadísima imaginándoselo. Me preguntó por el chico del dossier. Quería saber quién era, y su nombre. Porque le había «visto» clarísimamente. Era él.


  —Déjame que yo lleve el asunto a mi manera, Mónica —le dije poniendo firmeza en la voz—. El muchacho es un drogadicto del que tengo algunas referencias. He estado siguiéndole la pista esta tarde y le conozco ya como si fuera mi hijo. Le voy a tener vigilado todo el tiempo. Gracias a ti. No sabes lo que me ha ayudado tu… tu visión monitórica.


  Me corrigió: visión premonitoria.


  —Va a ser pan comido, nena —añadí melosamente.


  Me lanzó un escurrido y larguísimo beso sonoro por el auricular. Estaba muy contenta. Luego, antes de despedirse hasta mi regreso (estaría al pie de la escalerilla del avión), me recordó que Richard había quedado conmigo a las diez en el aeropuerto para darme el equipo de fotografía. Porque no quería que el chico se percatase de mi vigilancia. Dijo una gracia un poco tonta: que pusiese cara de fotógrafo y no de policía. La verdad es que parecía mi madre. Sólo le faltó decirme que me pusiese la bufanda, que en los aeropuertos hace mucho frío.


  La despedida fue en plan erótico-mimoso. Parecía que nos habíamos tomado mucha confianza. Pensándolo bien, era una verdadera lástima que a la vuelta no me fuera a recibir con besos, sino a bolsazos (¡Dios! ¡Con ese bolso no!) por no haber cumplido mi palabra. Porque la chica era un auténtico bombón. Bueno, la verdad es que tampoco tenía por qué saber ella que yo le había estropeado su plan. Simplemente se había equivocado y no había tenido una visión premonitoria, sino una corriente y vulgar pesadilla: en el viaje no hubo ningún aprendiz de secuestrador y todos nos lo pasamos muy bien en la playa. Lástima que te hayas gastado tanto dinero por una tontería, chica.


  Revisé mis bolsillos antes de salir. No quiero negar que estaba un poco histérico. Por una parte, por la satisfacción de tener una misión que cumplir. Ya era hora de entrar en acción de una maldita vez, después de meses de inactividad. Por otra parte, inquieto, pero mal. Una especie de sombra oscura y amuermante se me posaba sobre la cabeza cuando me venía a la mente el nombre de Robi. Y me venía bastante a menudo. Apretaba un poco los dientes y me decía: «Tranquilo, que no va a ser difícil. No va a doler». Sentía que la fuerza del cariño, por más antiguo que fuese, no caducaba como los yogures. Y que yo sabría cómo manejar esa fuerza, y transmitírsela a Robi, por muy drogado que estuviese.


  Llevaba el pase de periodista y mi carnet de fotógrafo. Llevaba mi licencia de investigador privado y el pasaporte. Llevaba más de cuarenta mil pesetas, las llaves, mi agenda, la pistola y un cargador de repuesto… y los calcetines de cuadros amarillos que me había puesto esa mañana. Viajarían a Miami conmigo. Cogí el cepillo de dientes, unos cuantos calzoncillos y calcetines limpios y una revista de crucigramas, que era como mi libro de cabecera, y lo metí todo en una bolsa. Saqué del cajón unas gafas de sol y me las guardé en el bolsillo de arriba de la americana. El bañador me lo compraría en Miami.


  * * *


  A la entrada del aeropuerto no había tantos coches de policía como me imaginaba. Un par de furgonetas nada más. Ni tampoco tanta gente. Pagué el taxi y me dirigí a la cafetería. Eran las diez menos diez. Puntualidad absoluta. Tenía el tiempo justo de recoger las cámaras y tomarme algo, porque, si el vuelo salía a las once y cuarto, seguro que nos llamarían por los altavoces a las diez y media.


  No vi a Richard por ninguna parte. Pedí una cerveza y me senté junto a una mesa. Si no venía pronto aquel individuo, me metería en el avión sin equipo. Aunque quedase extraño que un fotógrafo no llevase su herramienta de trabajo… Ya me inventaría algo. Cualquier cosa.


  A mi lado había un par de periodistas. Habían pasado, por lo visto, del acto protocolario que estaba teniendo lugar en ese momento. Parecía que estaba echándose un discursito el Director General de la Problemática Juvenil. Se reían de los rumores que corrían acerca de la gran movida del avión profetizada por «una chalada que quiere hacerse publicidad». Me encantó verles tan relajados. Aunque, a decir verdad, a un observador nato como yo no se le escapaba que estaban un poco nerviosillos. Me parecieron unas risas demasiado sonoras. Comentaron que el ministro había decidido no venir, que tenía que viajar a Marruecos por un asunto de última hora. También se rieron un buen rato a costa de eso. Y hablaron de mí, pero sin citar mi nombre, claro. Me hubiese gustado decirles que era yo el detective contratado por la echadora de cartas, y que se quedaran con la boca abierta; pero no era posible. Además, se rieron de mí también. Apostaron a que me localizaban entre los pasajeros a la primera de cambio, que tendría cara de perro «pachón» (¿qué clase de perro sería ése?) y que andaría husmeando por todos lados. «O pasando de todo y pensando en las chavalas de Miami», dijo el otro. Y más risas.


  Menos mal que en ese momento apareció Richard pidiendo disculpas por el retraso, porque si no… Traía el estuche y lo puso encima de la mesa. La verdad es que Mónica tenía razón. Era listísima. Ir disfrazado de fotógrafo me evitaría multitud de problemas.


  Llamaron por los altavoces a los pasajeros de la expedición «Alas para los Jóvenes». Puerta cuatro. Me levanté de la silla, igual que los periodistas. Me coloqué el estuche al hombro. Pesaba una enormidad aquel trasto, pero bueno…


  Cuando mis compañeros de mesa pasaron ante nosotros, me saludaron como a un colega.


  —¿Vas a hacer fotos de la explosión? —me dijo uno mientras se iba.


  —… Varios carretes —contesté sin entender demasiado.


  —Ja, ja, ja. Espero que no nos salgan movidas… —añadió por último el otro, que también llevaba su equipo de fotos.


  Richard me dio la mano en plan de despedida.


  —Me encantaría ir contigo, pero no puedo. Va a ir un compañero de mi revista, pero no sabe quién eres tú. Espero que haga el mejor reportaje de su vida. ¡Suerte!


  — Gracias.


  —¡Ah! Sólo te pido que no toques las cámaras ni los objetivos. Están encajados perfectamente en el forro de gomaespuma y es muy complicado luego colocarlos. Cualquier movimiento brusco podría estropear el fotómetro o las lentes si están fuera de su sitio. Además, no creo que vayas a tener tiempo de hacer fotos, ¿verdad?


  —No, claro —reí en plan forzado—. Ni tengo el más mínimo interés. No he cogido una cámara en mi vida. No te preocupes, Richard —le dije palmeándole el hombro—; volverán igual que me las dejas. Y gracias.


  Me fui hacia la puerta cuatro cargando las dos bolsas. Allí había más mogollón. Muchos chavales vestidos a la última y con los pelos de todos los colores y formatos. Y algunos familiares. Se había formado una cola para el control de pasaportes y de metales, y parecía que lo llevaban con bastante seriedad. Al frente de aquello había un policía al que creí reconocer: sí, se trataba del comisario Valverde, un viejo conocido. Bronquista, malas pulgas y un poco chulo. Bastante duro de pelar.


  Me puse las gafas de sol y, mecánicamente, pasé revista al personal civil. Andaba buscando a Robi. Tardé un rato, pero al fin lo encontré. Estaba en la cola, con un grupo de muchachos engalanados tipo rock duro. Todos con chaquetas de cuero negro, y clavos en las mangas y en las botas. Le vi muy nervioso. No andaba demasiado lejos ya del control y no hacía más que revolverse inquieto de acá para allá. Entonces caí en la cuenta: era evidente que, si pasaba con la pistola por el detector de metales, le cazarían al momento. Y todas las bolsas y maletas estaban siendo revisadas a fondo con el aparato de rayosX. Sin duda, nadie se creía lo de la premonición de Mónica, pero debía de haber llegado a oídos de la Autoridad y, como decía el otro: yo no creo en los fantasmas, pero haberlos, haylos.


  De repente me acordé de la rueda de prensa. ¿Habría salido la noticia en el periódico de la noche? Por lo que pude ver, nadie de los presentes lo llevaba. Decidí ir a toda prisa a la tienda donde vendían la prensa, que estaba en el piso de abajo, y en dos minutos me planté allí. Pedí La Tarde. Acababa de llegar; todavía estaba caliente. Lo abrí y me puse a buscar. Había un pequeño recuadro en una esquina de la doble página dedicada a la campaña cultural «Alas para los Jóvenes». El título decía:


  
    Adivina pronostica catástrofe


    en el avión a Miami
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  No leí más. No tenía tiempo. Cogí mis bártulos y me fui lanzado de nuevo hacia la puerta cuatro.


  Cuando entré en el salón, resoplando por la carrera, había un buen cirio montado junto al control policial. Unos gritaban y otros daban empujones. Algunos guardias estaban desenfundando su porra. Me acerqué. Los que estaban armando el lío eran los amigos de Robi, aunque precisamente él era el que parecía el más calladito. Uno decía con el acento más «cheli» del mundo que a él no tenían por qué abrirle la bolsa, que mirasen todo lo que quisieran por los rayosX, pero que de tocarle sus cosas, nada. Una azafata intentaba calmar los ánimos y le explicaba que lo de los rayosX era simple comodidad, pero que aquello era un control de aduanas y que, si tenían que registrar su bolsa, podían hacerlo. El comisario Valverde quería sacarlo de la fila y explicárselo él a su manera, y los otros chavales no hacían más que dar empujones y silbar, como si estuviesen en un concierto de rock. Total, que tan pesado y tan gritón se puso el chico, que uno que iba de uniforme le agarró de la solapa de la cazadora y le levantó la mano. Entonces a punto estuvo de venirse abajo la puerta de madera y el tenderete que tenían instalado los del control de pasaportes, porque se formó un remolino de chavales y policías de mucho cuidado. Llegaron nuevos refuerzos de azafatas, sobrecargos y familiares y, poco a poco, las aguas volvieron a su cauce. La cosa se fue tranquilizando y volvió a formarse lo poco que quedaba ya de cola, aunque unos y otros seguían protestando en tono menor. Traté de encontrar a Robi, pero no le vi en el grupo de rockeros. ¿Qué era de él? ¿Se había vuelto a casa? ¿Le habían pillado?


  De repente le vi: iba tan tranquilo con su bolsa por el pasillo que conducía ya a la pista de despegue. ¡El tío había conseguido escabullirse del control de aduanas!


  Eso significaba que la bronca la habían organizado sus amigos con la idea de que él aprovechase la confusión para colarse. Y significaba también que aquella panda de drogadictos estaba metida en el ajo. Es decir, que la cosa se complicaba.


  Ya lo creo que se complicaba.


  Capítulo 6


  —¡De manera que aquí está el sabueso que va a salir a salvar a esos tiernos muchachitos de una muerte segura! —dijo con voz estentórea el comisario Valverde, animando a que cundiera la curiosidad entre sus hombres. Resultaba que yo había sido lo suficientemente estúpido como para creer que el que había sido subcomisario de la Brigada Criminal no me reconocería pasados los años.


  Con ese tono festivo y socarrón que había utilizado el jefe, me convertí inmediatamente en el centro de atención de todos los polis del puesto de control, que andaban bastante relajados porque habían despachado por fin a toda la chiquillería.


  —Ya estaba yo mosca pensando en que la echadora de cartas esa nos había metido otra bola —dijo mirándome de arriba abajo—. Pero no. Resulta que el detective privado que ha contratado es el mismísimo Corcuera. ¡Bravo por la chica! ¡Se ha lucido!


  Las risas de los agentes comenzaron a corear a las del propio Valverde. A mí se me ocurrió simplemente quitarme las gafas de sol con la mayor naturalidad del mundo.


  —No te quejarás, ¿eh, Corcuera? Un trabajito cómodo como los que todos necesitamos. De turismo a Miami… ¿Cómo te lo has montado, chaval?


  Allí, en plan estrella, me sentía más cortado que un perro que se ha hecho pis en la alfombra.


  —Bueno… ya sabe, Valverde; hay que ir cogiendo lo que sale… —contesté mirándole directamente a la corbata.


  — Claro, claro. Y la chica, la adivina esa…, ¿no tienes algún asuntillo un poquito más… enrollado con ella…? Tú ya me entiendes, Corcuera…


  —Pues está bastante bien, la verdad; pero, por el momento…


  Las carcajadas fueron subiendo de volumen. Se lo estaban pasando bien los chicos. Enseguida hubo un pequeño descanso silencioso para poder entrar adecuadamente en las formalidades. El tripudo comisario se puso serio. Llevaba un bigotillo estilo desfile-de-hormigas, como los de antes. Por lo visto a él no le afectaban los cambios de la moda. No iba a la última.


  —Así que de fotógrafo, ¿no? —dijo con sorna cogiendo el pase de prensa que llevaba yo en la mano como un panoli y señalando la bolsa de las cámaras—. ¿Es que te has hecho un sagaz reportero últimamente?


  —Si llego a saber que estaba usted de servicio aquí, pues…


  —… No habrías tenido que disfrazarte, ¿verdad? Mira, Corcuera, tú tienes tanta pinta de fotógrafo como yo de espía turco.


  Y más risas.


  Valverde, siempre con su sonrisa de listo, me tanteó la chaqueta e hizo el gesto de pedir con el dedo índice.


  —La pistolita se quedará aquí con nosotros hasta la vuelta. Te la cuidaremos —dijo cogiéndola de mi mano y entregándosela a un agente—. Así llevas menos peso.


  Después abrió el estuche que llevaba yo al hombro y aparecieron unos objetivos y unos carretes de fotos perfectamente ordenados.


  —No llevarás aquí más artillería, ¿verdad?


  —No. Es un equipo de fotografía que me ha dejado un amigo…


  —Bueno, chaval… Pues tendrás que dedicarte a hacer fotos del viaje —dijo cerrando de golpe el estuche—. ¡Hala! Ya puedes subir al avión.


  No dije nada. Estaba como un conejo en la madriguera del zorro.


  —Y cuando vaya a explotar el avión…, no olvides ponerte el carnet de identidad en la boca y apretar bien con los dientes. Así reconoceremos tus cachitos… —dijo entre risas antes de darme mis papeles.


  —Es un buen consejo —contesté tratando de controlar mis nervios.


  Luego me abrió paso por fin; quiero decir que se quitó de delante. Con gestos firmes, o al menos eso creo yo, me dirigí hacia el túnel que daba salida a la pista. Sabía que hasta que desde ese control no diesen la orden, el avión no partiría.
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  — ¡Ah, otra cosa! —gritó Valverde cuando sólo había avanzado unos metros—. Imagino que no creerás todas esas idioteces que ha dicho tu encantadora vidente, ¿o sí?


  —No —respondí sin pensármelo dos veces.


  —Ah, bueno. Lo decía porque no me gustaría que mis muchachos te viesen metiendo las narices por todas partes en el avión. Nada de alarmismos, ¿me has entendido? Es un viaje de placer para que lo disfrutes. Te lo has merecido.


  —De acuerdo.


  —Y… cuando estés por ahí arriba, por los cielos, saluda de mi parte a tu querido compañero Federico Rojas. Debe de estar por la zona del limbo, donde meten a los niños, a los subnormales y a los detectives como tú.


  Las risas atronaron el hall entonces. Yo me quedé como un témpano. Dejé las bolsas en el suelo y me fui hacia el comisario. Un agente se adelantó y se me puso delante, mientras Valverde, hablando de tomar café, se retiraba tan tranquilo hacia la puerta de cristales.


  —Será mejor que te vayas al avión —me advirtió el agente—. Ya le hemos dicho a la torre que dé la salida.


  Tomé oxígeno. Lo más que pude. Temblaba todo entero, y debía de estar lívido, sin una gota de sangre. Miré por encima del hombro del policía hacia el grupo que acompañaba al comisario y apreté los dientes. Ya estaban saliendo. Y de repente, quizás por lo rápido que se movieron, vi al otro lado un par de figuras que se ocultaban, apartándose hacia la izquierda de la pared acristalada. No sé por qué, pero me pareció que eran Mónica y su amigo el fotógrafo. Supuse que habían seguido toda la escena, y me sentí totalmente machacado. A lo mejor no se fiaban de mí y dudaban de que lograse meterme en el avión.


  Me volví y recogí las bolsas. De buena gana hubiese dejado tiradas allí mismo las cámaras. Pero yo era el único que sabía que dentro de aquel avión había un muchacho armado y dispuesto a todo. Y no quería dejarme sorprender por él tan estúpidamente como por Valverde, el hijo de perra.


  * * *


  Un poco a tientas, por las gafas de sol, entré el último en el avión, cuando casi todo el mundo se había distribuido en los asientos. Aquello parecía un colegio, o, mejor, un instituto. Cachondeo, risas…; en fin, las cosas de los jóvenes. Los periodistas (unos doce o quince) teníamos nuestro espacio en la cola del avión, y debíamos de parecer los profesores; pero la gente estaba contenta. Intenté localizar a los rockeros de la pandilla de Robi mientras me quitaba la gabardina y la colocaba en el portamaletas de arriba. Había varios grupos de chavales y chavalas forrados de cuero y remaches, pero no di con el que buscaba. A los que sí que vi fue a los dos policías que había destacado Valverde. Se notaba a la legua que eran funcionarios de la administración porque iban juntos y los dos trataban de disimular su condición mediante el mismo sistema: gesto adusto y mirada impersonal, sacando mucho los pómulos. Estaban unas filas delante de mí, en los asientos del centro, en la zona de los periodistas. A su izquierda, un individuo de unos cincuenta años vestido en plan juvenil (chaqueta con grandes hombreras y camisa multicolor) y con el pelo teñido de color miel, leía un cómic con fruición. Supuse que se trataba del Director General de la Problemática Juvenil anunciado. Excelente representación oficial.


  No sé si hubo algo de telepatía o qué (yo aquel día podía creer hasta en la transmigración de las almas), pero el caso es que, en aquel momento, el policía que estaba más a la derecha, el mayor de los dos, se volvió y se encontró con mi mirada. Me sonrió, o algo así —porque enseñar los dientes y arrugar los ojos no siempre se debe interpretar como una sonrisa—, y dio un codazo a su compañero, que se incorporó para volverse mejor y mirarme. Evidentemente habían estado presentes en la función tan divertida que había representado Valverde en el control de pasaportes, conmigo como estrella invitada. El mayor de los dos siguió sonriendo (o haciendo muecas) y agitó un poquito la mano en plan saludo. Luego se volvieron ambos y debieron de seguir hablando de mí, porque no pararon de reírse.


  Dejé el equipo de fotografía a mis pies, junto al pasillo, para que se viese bien que yo era de la prensa. Luego me senté y saqué de la bolsa el periódico que había comprado. Ya encontraría el momento adecuado para moverme por entre los pasajeros y organizar la estrategia más conveniente. Ahora debía tener en cuenta la advertencia del comisario. Esos dos individuos se encargarían de que no molestase demasiado.


  A mi derecha, junto a la ventanilla, había una joven promesa de la máquina de escribir, supuse. No llegaría a los veinte. Tenía una nariz graciosilla, pero, por el momento, parecía sumamente interesada en ver cómo el piloto hacía las comprobaciones rutinarias de funcionamiento de los alerones. No despegaba su preciosa nariz del cristal.


  Abrí el diario y me fui directamente a la doble página central que hablaba del asunto. Tenía un título tan llamativo el reportaje que, creo que por eso, mi compañera de asiento se dignó echarle un vistazo por encima.


  —Este viaje es una patochada —afirmó sin dejar demasiado claro si hablaba conmigo. Y luego volvió a enfrascarse en el cemento de la pista.


  Yo no quise contradecirla, porque, además, si me ponía a pensarlo, posiblemente estaría de acuerdo con ella. Sólo que tampoco tendría mucho interés la conversación. Para mí, desde hacía bastantes años, todo era una patochada, incluida ella, los aviones de propulsión a chorro, las elecciones autonómicas, lo que dicen los periódicos y, naturalmente, yo mismo.


  Me puse a leer el recuadro de Adivina pronostica catástrofe en el avión a Miami justo cuando anunciaban en tres idiomas extranjeros lo de dejar de fumar y abrocharse los cinturones. Antes de lo que creía, los motores comenzaron a zumbar como locos y el aparato se lanzó a la carrera. «Despegue inmediato», informó el altavoz.


  Y en plena ascensión a los cielos leí:


  
    Mónica Briseida, una popular «vidente», ha convocado esta mañana una rueda de prensa en un hotel de lujo de la capital para advertir del peligro que corren los ganadores del premio «Una canción para el Descubrimiento». Primero profetizó un simple secuestro aéreo por parte de uno de los pasajeros, un joven drogadicto al que no llegó a identificar. Luego, tras una espectacular y teatral entrada en estado de trance ante los numerosos periodistas allí congregados, la médium afirmó que acababa de tener una nueva visión extrasensorial en la que había visualizado nítidamente la explosión del avión en pleno vuelo. Se atrevió incluso a predecir la hora exacta del fatal suceso: la una en punto de la madrugada.


    Para mayor tranquilidad de los jóvenes músicos premiados y sus familiares, hay que recordar que la bella profetisa había pronosticado ante las cámaras de televisión un terremoto devastador en plena ciudad de Barcelona para el verano pasado, y la repentina muerte del presidente del Gobierno para las últimas navidades, entre otras catástrofes y acontecimientos que jamás se han cumplido.


    A pesar de ello, para evitar temores infundados, el presidente de la compañía aérea que patrocina el vuelo nos ha comunicado, poco antes del cierre de esta edición, haber realizado un exhaustivo registro del aparato por técnicos especializados sin que se haya encontrado nada anormal. Ha declarado, asimismo, que «las personas como la señorita Briseida son las que representan un peligro para la sociedad, puesto que se aprovechan sin ningún tipo de escrúpulos del desmedido interés del público por los escándalos».


    El ministro de Cultura, por otra parte, ha alterado sus planes, por necesidades de última hora, y no formará parte de la expedición a Miami, como estaba previsto. Ha salido esta misma tarde en viaje urgente a Marruecos para entrevistarse con su homólogo alahuita, tal vez para tratar el tema de los acuerdos culturales de cara a la celebración del VCentenario de la Reconquista de Granada.

  


  No sé por qué, pero me puse muy nervioso. Esta mujer era imprevisible. De modo que, después de salir yo del hotel, había tenido otro ataque, y ahora lo que había visto era una explosión… La explosión de la que hablaba el comisario Valverde… Debía suponer entonces que, si continuaba creyendo en la historia que se había montado Mónica (y lo cierto era que coincidían demasiadas cosas como para no hacerlo), sobre la una de la madrugada habría en el avión una buena refriega. En una película de la tele vi que decían que disparar un arma dentro de un avión en pleno vuelo puede provocar una explosión, o algo así, por pérdida de la presión… O sea, que alguien (y yo no, porque el comisario me había dejado desnudito) iba a liarse a tiros allí dentro. Menudo cacao.


  Corté la página, la doblé y me la guardé en un bolsillo. No quería que nadie pudiese leer aquello. Miré el reloj. Eran las doce menos veinte todavía, y debíamos de ir ya por encima de Salamanca, digo yo. La chica de al lado había dejado de mirar por la ventana, lo cual me pareció muy positivo, porque fuera estaba todo negro. Andaba como adormilada. Los chavales permanecían tranquilos, casi como personas mayores, aunque algunos no hacían más que decir que pusieran ya el vídeo y otros que tenían hambre.


  Entonces la periodista salió de su letargo, sacó un cigarrillo y me ofreció. Me pareció oportuno pegar la hebra; no sabría decir por qué, tal vez por costumbre.


  —¿En qué revista trabajas? —comencé.


  —En Compacto. Es una revista de música joven. ¿Y tú?


  —Yo voy por libre. Vendo reportajes a las agencias. Voy de «prilan», ya sabes.


  —Ah, ¿de freelance?


  —Sí, eso es. Es que a mí el francés no se me da muy bien… Con el inglés, todavía me defiendo…


  La chica se sonrió un poco (¡vaya usted a saber por qué!) y se puso a mirar lo negro.


  —Debemos de ir casi por Salamanca, ¿no? —insistí.


  —¿Cómo?


  —Que a lo mejor estamos encima de Salamanca, o de Palencia.


  La chica miró otra vez por la ventana. Incluso se incorporó un poco para mirar abajo.


  —No se ve nada.


  —La última vez que estuve en Salamanca hice unas fotos preciosas. El puente romano, la catedral… Es una ciudad con muchísimos monumentos.


  —Ya.


  —Bueno, yo es que nací allí. Y a lo mejor es por eso que me gusta más que otras… Siempre nos tira la tierra… Tú, ¿de dónde eres?


  —De Móstoles.


  —Ah. No he ido nunca. ¿Es bonito?


  La chica me miró unos instantes. Luego se acurrucó en el asiento, cruzó los brazos y cerró los ojos.


  —No está mal —dijo por fin.


  Y se volvió a quedar adormilada.


  Pensé que, para ser periodista, no sabía mantener una conversación. Tendría problemas.


  Capítulo 7


  PERO yo no me podía quedar dormido. Era cuestión de darse un garbeo para controlar a Robi. Los polis andaban aburridos, tal vez un poco más relajados de pómulos, pero sin nada en qué dar. Su egregio acompañante, el director general, seguía enfrascado en sus tebeos, y ellos charlaban de vez en cuando sin demasiada emoción. Si yo tuviese un poco de corazón, les hubiese prestado mi revista de pasatiempos. Sólo que, por el momento, no se la merecían.


  Miré hacia atrás. Parecía que las azafatas iban a repartir los periódicos del día a los pasajeros. Aunque algo debía de pasar, porque no empezaban. Dos espigadas mozas vestidas de azul discutían con un sobrecargo. Me levanté entonces con mi característico sigilo, como si fuese al lavabo, y me coloqué detrás de ellos, fuera de su vista.


  —Tú, ¿lo has leído? —decía el hombre.


  —No. Yo no tengo que leerlos —contestaba una azafata—. Yo tengo que repartirlos para que los lean ellos.
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  Ésa es mi obligación. Si me tuviese que leer todos los periódicos antes de dárselos a los pasajeros…


  —Bueno, pues éste —el sobrecargo tenía en la mano La Tarde— no se reparte, ¿entendido?


  —Eso lo dirás tú.


  —Mylena, avisa al comandante —ordenó el sobrecargo a la otra azafata. La otra se fue hacia proa—. Y tú lee esto.


  El hombre abrió el periódico por la página central y se lo pasó a la azafata cabezota, que se puso a leer de mala gana.


  Me fui enseguida de allí, porque vi que el policía mayor se había percatado de la movida y se dirigía hacia los dos que discutían. Allí iba a haber demasiado personal. Pasé por la parte de atrás del WC y enfilé hacia proa justo cuando el comandante de la nave y Mylena, la azafata, se cruzaban conmigo por el otro pasillo. Reunión en la cumbre.


  Llevaba puestas mis magníficas gafas de sol, por lo que tenía que aguzar la vista exageradamente. Nada de Robi por el momento. En la parte de atrás no estaba. Los chavales iban tranquilos y, por lo que aprecié, se habían juntado por estilos musicales. Los de la canción ligera y los folclóricos estaban por un lado. Por otro, los punkies y los rockeros. Los cantautores comprometidos andaban bastante aislados, no muy lejos de los posmodernos. Pero todos estaban unidos en aquel ambiente por un humo dulzón y penetrante que llenaba el aire y que a las rejillas del aire acondicionado les costaba evacuar. Alguno que otro le daba a la guitarra o a la armónica. Muchos ya habían empezado a ligar y a besuquearse. Aquello ya no parecía un instituto, sino una excursión. Estaba bien. Pero nadie sabía que quedaba poco más de una hora para que comenzase el baile. Un baile muy movidito.


  Por fin, en la parte delantera, junto a una ventana de estribor, encontré a Robi. Estaba tumbado a la bartola con unos cascos puestos. No parecía demasiado inquieto. O tal vez iba «cargado». Me senté inmediatamente en una butaca que por el momento estaba vacía, en la hilera central, junto a una chavala rubieja con unos panties negros ajustadísimos y los labios pintados de marrón. Me miró como si le diese grima tenerme cerca.


  —Oye, tío, que este asiento está ocupado.


  —Me voy enseguida. Es que… me ha dado un mareo —improvisé bajando la voz y sin dejar de mirar dos filas más allá, a la izquierda, donde estaba Robi.


  —Pues vete al váter —dijo la nena—. No me irás a vomitar encima…


  —No, no te preocupes. Pero no hables muy fuerte, por favor, que me va a estallar la cabeza.


  —Oye, si quieres, llamo a la azafata para que te dé algo… —dijo ella, con lo que demostró tener un corazón.


  —Enseguida se me quitará. Es que…


  —Sí, que te has pasado un pelo con los cubatas.


  —No, no es eso… Tengo vértigo…


  —¿Eres periodista?


  —Sí. Escribo en Compacto. ¿La conoces?


  —¿De verdad? Qué demasiado. Es un punto esa revista, tío. Yo me la leo siempre.


  —Oye… —me puse a pensar a toda velocidad. Para eso soy un hacha—. ¿… Tú conoces a aquéllos, a los «Birras»?


  —Sí. Son coleguillas. Pero son unos mantas. Nosotros sí que nos lo montamos bien. Seguro que nos has oído…


  —Sí, sí, por supuesto…


  —«Calla, canalla».


  —¿Cómo?


  —«Calla, canalla»; nos llamamos así. ¿A que es un nombre que pega?


  —Total —asentí—. Pero escucha, tía —un investigador privado tiene que tener más capacidad de adaptación que los camaleones—, tienes que hacerme un favor.


  —¿De qué va?


  —¿Ves a aquel menda de allí? ¿Al que está con el «loro» junto a la ventanilla? Uno que se llama el Robi.


  —Sí. Le veo. Pero a ése no le conozco. Debe ser nuevo en los «Birra».


  —Sí, es su nuevo fichaje. Mira, ¿puedes avisarle para que vaya al lavabo de ahí delante? Es que tengo que hacerle una entrevista a él solo, y si me ven los demás, van a querer meter las narices, y se van a cabrear. ¿Entiendes?


  —¿Y por qué a él solo? —dijo la chavala.


  —Bueno…, porque quiero que me hable del grupo en el que tocaba antes, quiero saber por qué se disolvió. Sonaban divino, tía. Y los «Birra» no me interesan para nada.


  —Pero…


  —Luego quiero hacerte unas fotos a ti, y que me cuentes algo de «Calla, canalla». Un par de páginas de reportaje…


  La chica se puso a cien. Debió de engordar un par de kilos, que no le sobrarían, por cierto. Enseguida se levantó.


  —¿Y qué le digo?


  —Dile que vaya al lavabo, que espere allí a un colega suyo. Pero no mires para acá. No sea que me descubran los otros y… se enrollen mal.


  Lo conseguí. Iba a encontrarme a solas con Robi, por fin.


  —O si no, espérate, que salgo yo primero.


  Me levanté y pasé lo más rápida y discretamente que pude junto a los «Birra». El lavabo estaba libre. Me metí dentro y dejé la puerta entreabierta. Me miré al espejo. Puse cara de duro y me quedó bien. Se iba a enterar el mocoso ése de con quién se estaba jugando los cuartos.


  No tuve que esperar casi nada. Una mano abrió la puerta y asomó una cabeza. Ambas cosas volvieron a desaparecer enseguida. El chaval era rápido. Vio lo que no le gustaba y quiso irse. Pero yo estaba prevenido. Le agarré del brazo y, aunque se resistía como un cerdo en la matanza, no consiguió soltarse. Tuve que hacerle daño en la mano para convencerle, pero no dijo ni pío. Ninguno dijo nada. Era una lucha silenciosa.


  Le senté de un empujón en la taza del váter y cerré la puerta. Un segundo después, le tenía cogido por el gañote contra la pared.


  —¡Dame la pistola!


  No dijo nada. Tampoco podía, la verdad sea dicha. Le tenía bien atenazada la garganta. Habiendo un arma por medio, no podía andarme con bromas.


  Metí la mano izquierda en el bolsillo de su cazadora, donde tenía el bulto; agarré el artefacto y lo puse delante de sus narices.


  —¡Aquí está!


  Unos cables se me enrollaron por el brazo. Nunca había visto una pistola con cables. Ni con teclas. Play, Record, Rewind…


  Tiré el cassette al suelo y le cacheé con una mano por todas partes.


  —¿Dónde la tienes? —exclamé bastante alterado ya.


  Tuve que aflojar la mano derecha. El chico estaba colorado.


  —¡Qué dice! ¿Está loco? —contestó cuando pudo tomar aire—. ¡No llevo ninguna pistola!


  Me quité las gafas y las puse en el lavabo.


  — ¡Mírame! Soy Vicente Corcuera. ¿Te acuerdas de mí?


  Robi se quedó estupefacto.


  —¿Crees que me la vas a dar a mí, que te conozco como si te hubiera parido?


  —Vale, vale. Me has pillado —dijo Robi mirándome con odio—. Eres un detective estupendo. Ahora llama a la poli y vete a la mierda. ¡Desaparece de mi vista!


  —No, muchacho, no. Nadie se va a enterar de nada. No sé lo que tú y tus amigos estaréis tramando, o si estáis completamente locos. No me importa. Pero tú no vas a mover ni un solo dedo. De eso me encargo yo. ¡Estoy enterado de todo!


  Unos golpes sonaron contra la puerta. ¡Maldita sea! Habíamos hecho demasiado ruido. Oí voces fuera. Debía de haber cantidad de gente. Pero no pensaba abrir.


  Saqué el recorte de periódico que llevaba en el bolsillo, lo abrí y se lo planté delante a Robi.


  —Mira, listo. No te imaginabas tú que lo que teníais preparado está escrito aquí…


  Robi consiguió leer algo del recuadro que le puse delante de los ojos, mientras los golpes en la puerta sonaban cada vez más fuertes.


  —Ya había oído hablar de esa idiota —dijo por fin—. Esto es una chorrada que se ha montado la adivina esa para salir en los papeles. Yo no tengo que ver nada en esa historia.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué te saltaste el control en el aeropuerto?


  —Yo lo único que he hecho ha sido venir a este viaje en lugar de Chema. Él no podía venir, porque está enfermo. Y he venido yo en su lugar para no desaprovechar la ocasión. Tuvimos que organizar el lío en el aeropuerto para que no descubrieran el cambiazo con los pasaportes.


  Sin los golpes y las voces que daban mis amigos los policías detrás de la puerta hubiese podido asimilarlo más rápidamente. Así y todo, estaba comenzando a hacerme una ligera idea de por dónde iba el asunto. De manera que Robi simplemente había suplantado a un amiguete suyo, un tal Chema, músico, para aprovechar la plaza del viaje. Y lo que Chema le había dado era un cassette, no una pistola. Me sentí el ser más imbécil del mundo.


  —¿Y el dinero que te dieron en el Quimera? ¿Para qué era, para comprar chicles?


  —Un colega me dio veinte mil pesetas para que le comprase en Miami una cámara de fotos, que están muy baratas.


  Me hubiese dado de cabezazos contra el cristal del espejo en ese momento, pero no tuve tiempo. Hubo un estruendo a mi derecha y salí despedido contra el lavabo. Acababan de destrozar la cerradura de la puerta, y yo acababa de destrozar mis gafas de sol.


  Capítulo 8


  SE te había dicho que te estuvieses tranquilito, ¿no es verdad? —me dijo el policía mayor con los dientes apretados mientras me aplastaba contra la pared. Le sacaba dos cabezas, pero el tipo estaba más colorado que una remolacha, y se le veía la pistola junto a la sudada camisa.


  —Largaos todos de aquí —dijo el poli joven a la panda de chicos y chicas que se habían congregado junto a la puerta—. Sentaos en vuestras butacas y no os mováis de allí.


  Vi que la rubieja de «Calla, canalla» me hacía una mueca muy fea antes de largarse. Y poco después, cuando se despejó el panorama y cuando el que me tenía agarrado se calmó un poquito y me soltó, se formó allí mismo una hermosa reunión de trabajo. Robi seguía sentado en la taza del váter. El secreta joven estaba echando un vistazo, a su vez, al recorte de periódico que había encontrado tirado por el suelo. Se rió.
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  —De manera que este chaval, según tú, es el que va a hacer que salgamos todos por los aires en cachitos a la una en punto de la mañana.


  —No, no es eso… —comencé a decir.


  —Cuéntanos, Corcuera.


  Tenía que envainar delante de ellos. La verdad es que me lo había ganado a pulso. No supe qué cara poner.


  —Creía que este chico iba armado. No sabría decir por qué; llevo unos días un poco nervioso. No sé… Se me resistió y tuve que convencerle para que me dejara asegurarme. Pero me he equivocado. No lleva nada encima.


  El mayor se puso a cachear a Robi sin mucha convicción.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —José María Cortés —dijo Robi sin titubear—. Soy del grupo «Birra», de Madrid. Guitarra rítmica.


  El policía le miró la pupila para ver si estaba bajo los efectos de alguna droga. No debió de ver nada anormal, porque le soltó la cabeza y pasó a levantarle las mangas y a mirarle los antebrazos. No tenía pinchazos. Mientras, el otro seguía leyendo.


  —Sólo un detective como Corcuera, o Rojas, su antiguo socio, que también se caía al suelo de lo tonto que era (y así le fue al pobre), le hubiese seguido el juego a la tal Briseida —comentó el mayor, tal vez para informarle de mis antecedentes al otro—. Desde luego, la chica no ha sido tonta al elegirle.


  Vi a Robi que cerraba los ojos con fuerza, como si le estuviesen clavando un cuchillo, un antiguo cuchillo ya manchado con la sangre de su padre. Yo estaba a su lado. Apreté con mi mano su hombro sin que nadie más se percatase, y Robi pareció reaccionar. No dijo nada.


  El policía joven intentaba comprenderme. Saber cómo era posible que un profesional como yo hubiese podido creerme toda aquella patochada.


  —Pero vamos a ver, Corcuera… ¿No crees tú que si un chaval de éstos quisiera montar algún numerito…?, ¿un secuestro aéreo para sacar dinero, o drogas?, ¿una especie de suicidio ritual?, ¿qué…?


  No supe contestar.


  —¿… No crees —continuó— que el chaval esperaría a una ocasión mejor que ésta, donde pudiese pasar más inadvertido, y no contasen en los periódicos y por la radio que una adivina le ha leído el pensamiento…?


  La verdad es que no había caído en eso. Había sido tan estúpido como para creer que sólo yo lo sabía… a pesar de la rueda de prensa.


  —¿Y no crees que en el Ministerio han tenido tiempo de controlar a quién le dan un premio? ¿Piensas tú que se lo iban a dar a un drogadicto, o a alguien con antecedentes? ¿Crees que no han seguido la pista de todos estos chavales? Tú no tienes ni idea de cómo funciona el mundo, macho. Dedícate a otra cosa.


  Llevaba un rato pensando en lo mismo. En dedicarme a otra cosa. Como, por ejemplo, a vender botones en una mercería. Algo tranquilo y en lo que no hubiese que poner mucha imaginación.


  —A lo mejor es que le ha hipnotizado la adivina —dijo el poli mayor mirándome a la cara con una sonrisa despiadada—. A lo mejor le ha comido el tarro.


  Me pareció que el joven era más persona. No le rió la gracia. Dejó el recorte de periódico sobre la repisa del tocador…


  —Vámonos —le dijo al otro. Luego se dirigió a mí—. Y tú ya puedes ir pidiéndole disculpas al chaval. Aunque la verdad es que, yo que él, te ponía una denuncia.


  Miró a Robi, que seguía con su cara inexpresiva, y se fue.


  — ¡Y deja de hacer el ganso, Corcuera! —me escupió a la cara el mayor antes de largarse él también—. Es la última vez que te aviso.


  Allí nos quedamos en silencio los dos. Robi sentado en el váter, sin decir nada, y yo hecho polvo. Durante un largo rato, el agobiante runruneo del avión pasó a primer plano.


  Intenté varias veces abrirme paso a través de aquel bloque de cemento transparente que me separaba de Robi. Pero no me salían las palabras que pudieran taladrarlo.


  —Bueno… Pues ya lo ves. He metido la pata y casi te trincan a ti —oí que decía mi boca por fin, mientras agarraba el picaporte de la puerta, que estaba entreabierta—… Lo siento de verdad, Robi.


  Robi levantó la cabeza y me miró. Quería irme, desaparecer, coger la puerta del avión y largarme.


  El chico recogió el cassette del suelo y se lo metió en el bolsillo de la cazadora. Estaba tan cortado como yo. Se levantó. Había crecido una burrada; me sacaba la frente.


  —No ha pasado nada —me dijo.


  Se hizo otro silencio. Creo que sentía una enorme pena por mí. Y yo odiaba la compasión, pero le comprendía. Estaba completamente acabado, y lo sabíamos los dos. Abrí la puerta para salir.


  —¿Te has liado con ella? —dijo de sopetón—. Está muy buena.


  —¿Quién, Mónica? —sonreí para adentro. Me chocó que Robi utilizase esa expresión. Ya no era un niño.


  —No. Lo que pasa es que me dejé embaucar. Siempre me ocurre lo mismo.


  —¿Qué te dijo? —insistió.


  —Que quería que nos hiciésemos famosos. Y me dio bastante pasta.


  Lo que acababa de decir me sorprendió a mí mismo. ¿Y por qué me había soltado tanto dinero, si todo era mentira?


  —¿Cuánto te dio? —dijo Robi extrañado.


  —Doscientas mil.


  —¿Es que ella se creía lo de la explosión? —preguntó Robi.


  «¡Qué maldita!», pensé. «A mí me dijo un secuestro, y luego resulta que era una explosión». Hasta ese momento no me había puesto a recapacitar sobre esas cosas, idiota de mí. Pero si ella había visto tan claramente una explosión, y se lo creía, eso significaba que a mí me había enviado directamente al matadero… «Si estaba tan segura, me lo podía haber dicho por teléfono, cuando llamó por la tarde, o en el aeropuerto… Y si no se lo creía para nada y era todo un truco publicitario, ¿para qué le servía yo? Además, ¿qué hacía en el aeropuerto con su amigo Richard? ¿Qué estarían vigilando?»


  Robi me miraba extrañado. No había contestado a su pregunta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. No debía de recordar como algo habitual el verme pensar durante tanto rato.


  «Una explosión… Pagar por una explosión doscientas mil pesetas…» Había muchas cosas que no cuadraban en mi mente. «¿Y yo, qué pinto yo en todo esto? Yo no le hacía falta para nada a Mónica». Me puse muy nervioso, porque intuía que algo se había estado cociendo conmigo. Algo muy serio. ¡Y no sabía qué era!


  Miré el reloj: era la una menos cinco. ¡La una menos cinco! En mi cabeza sonaron miles de despertadores y, de repente, todos los músculos de mi cuerpo se dispararon como gomas elásticas. Un sudor frío me brotó de la frente. Tenía miedo, mucho miedo. Y notaba que no podría controlarlo.


  — ¡Esto va a estallar! ¡Vamos a morir todos! —grité completamente histérico, sin saber qué hacer, adonde ir, agarrando a Robi, golpeando las paredes del lavabo.


  —¡Ya está bien! —me gritó el chico intentando zarandearme—. ¿Te has vuelto loco?


  —¡No, Robi, no! ¡La que está loca es ella! ¡Estoy seguro! ¡Lo he visto en sus ojos, Robi! ¡Lo sé! ¡Esa mujer es capaz de cualquier cosa! ¡Y aquí vamos a morir todos!


  Oí unos pasos precipitados, como un galope que se aproximaba. Eran una azafata y el sobrecargo. Abrieron la puerta de par en par y se quedaron mirándome sin poder reaccionar.


  —¡Tienen que hacer algo! —les rogué echándome encima de ellos—. ¡Avisen al piloto! ¡Esto va a saltar en mil pedazos!


  Más carreras a mis espaldas. Un brazo me rodeó el cuello y apretó. Me encontré de repente a ras del suelo, con dos tipos que me sujetaban: mis amigos los policías. Uno me dio un puñetazo. Noté en mi boca el sabor salado de la sangre.


  — ¡Está loco! ¡Y está empezando a crear el pánico entre los pasajeros! —dijo la azafata por encima de mis voces—. ¡Háganle callar, por favor!


  Otro golpe retumbó en mi frente, un golpe que me dejó medio aturdido. Vi manchas de colores, círculos de dolor.


  Recuerdo que fue entonces cuando dejé de gritar. Todo se quedó quieto por unos instantes: los dos policías escrutándome, con sus rodillas encima de mi estómago; Robi con ojos de alucinado, muy cerca de mi cara; la azafata mirándome desde lo alto con compasión… Y entonces fue cuando lo comprendí todo. Absolutamente todo.


  —… Ya estoy mejor —dije, pronunciando las palabras lentamente para sentirme seguro de que era verdad—. Ya se me ha pasado.


  Los policías, completamente desconcertados, tras observarme otro rato, se irguieron poco a poco y me cogieron por los brazos para que me sentara en la taza del váter.


  —Traiga un calmante del botiquín —ordenó el policía joven a una azafata—. Y usted —le dijo al sobrecargo—, mire a ver cómo están los pasajeros. Tranquilícelos si los ve inquietos.


  —Le ha dado un ataque —explicó otra azafata abriendo el grifo para mojarme un poco la frente, que me dolía—. Ya sabía yo que la historia de la adivina esa iba a traer problemas. Pero ya se le ha pasado, ¿verdad? —dijo en plan maternal dirigiéndose a mí—. Ahora se tomará unas pastillas y dormirá hasta que lleguemos a Miami, ¿de acuerdo?


  Sonreí beatíficamente, pero no contesté nada. En lugar de eso, di un salto, derribé a la azafata, empujé al policía mayor y corrí como un loco por el pasillo de la izquierda, saltando sobre las piernas de los pasajeros, sobre cualquier cosa, derribando a quien se interpusiera en mi camino…, hasta que llegué junto a mi asiento. La periodista de la nariz bonita dio un grito al verme aparecer como una exhalación, pero yo ni siquiera la veía. Arrodillado sobre la moqueta, abrí la bolsa de las cámaras, agarré uno de los objetivos que sobresalían y tiré con todas mis fuerzas… Salió del estuche, a presión, una gruesa capa de gomaespuma y, debajo, una serie de cables entrelazados —amarillos, verdes, azules— aparecieron ante mi vista. Vi también una luz roja parpadeante, y unos números, como los de los relojes digitales: 12:59.


  Un nuevo tropel de gente se acercaba vertiginosamente a mis espaldas. Los oía. Otra vez alguien me agarró por el cuello y tiró con todas sus fuerzas, arrastrándome con él. Rodé por el suelo entre los pies de los cantautores, mientras oía multitud de gritos a mi alrededor. Pero nada me importaba ya. Levanté la mano y vi que llevaba agarrado un manojo de cables amarillos, verdes, azules…


  [image: ]


  Epílogo


  NO fueron demasiado largas las vacaciones en Miami. Y me hubiesen venido muy bien, la verdad. Esa misma noche tomé un avión de vuelta, bien acompañado, para declarar en Madrid ante un juez.


  Lo conté todo; todo menos el asunto de Robi. Les dije que me había dejado convencer por aquella chalada porque a mí siempre me habían impresionado mucho los asuntos de brujería y espiritismo (mentira). Y que conmigo había encontrado el terreno abonado. Les expliqué como pude lo buena actriz que era aquella mujer, y les conté incluso cómo me convenció de que había reconocido en su visión la cara de uno de los chavales que aparecían en el catálogo. En realidad, cualquiera le hubiese servido con tal de que yo me fuese al avión más contento. Estaba loca, pero era lista. Total, que, al final, como la cosa había terminado bien, no me acusaron de nada más que de idiota. Y por eso no llevan a nadie a la cárcel, de momento.


  La única premonición de Mónica que sí que llegó a cumplirse fue la de que apareceríamos los dos en las portadas de todos los periódicos. En general me pusieron a parir. Decían que gente como yo no debería tener licencia de detective, y casi ni siquiera permiso de conducir. Pero según fueron pasando los días (la noticia dio para varias semanas), no sé si por mi natural encanto que, como decía, no suele fallarme, o por qué, las revistas del corazón empezaron a citarme como el hombre que había salvado la vida a doscientos veinte chavales, desconectando heroicamente en el último minuto una bomba de relojería oculta en el avión. Total, que no dejaban de hacerme entrevistas e invitarme a cócteles y chorradas de ésas.


  Y como la gente, en realidad, es bastante estúpida, me empezaron a encargar trabajos. Así que no me puedo quejar.


  De Mónica, naturalmente, no se volvió a saber nada. Y de su amigo Richard, que no era fotógrafo, tampoco. Se habrán largado a Bulgaria, o al Paraguay a trabajar en un bar, porque, desde luego, como adivinos no tienen mucha carrera.


  Robi se pasó sus diez días en Miami, como un pachá, y a la vuelta me llamó por teléfono. Nos hemos vuelto a hacer amigos.
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