
  


  
    
  


  
    Mateo y Geraud se conocieron en Roncesvalles y peregrinaron juntos. Vivieron muchas aventuras y, cerca de Nájera, un rayo partió los grilletes que ataban al forzado. A partir de allí siguieron andando juntos, libres los dos.
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  Los personajes de este libro han aparecido en


  El bordón y la estrella. De Roncesvalles a Nájera.


  (Colección Ala Delta, 30).
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  Introducción


  SE conocieron en Roncesvalles, y peregrinaron juntos. Mateo era un chiquillo; estaba al servicio de un convento de frailes, y lo dejó todo por acompañar en el camino a un personaje singular: un forzado francés. Geraud de Saint Gilíes peregrinaba por castigo; en aquel tiempo, la justicia, aunque no pudiera probar un delito, castigaba. Una de las penas más corrientes consistía en encadenar al acusado, marcar su crimen en los grilletes, y hacerle marchar así hasta Santiago de Compostela, donde quedaría libre.


  No era poco lo que Mateo dejaba en Roncesvalles: unas tareas que conocía muy bien, un techo, y la tumba de su madre, que había muerto allí, en el convento, siendo ella peregrina, y él, un niño. ¿Qué lo movía en su peregrinación? A Geraud lo ofendía pensar que fuese la piedad hacia él; era escultor, su orgullo parecía tallado en piedra, y no soportaba que lo compadeciesen.


  Algo más que orgullo había en aquel hombre, y muy pronto, en Pamplona, en un albergue, Mateo se dio cuenta de que antes se trataba de dignidad que de otra cosa. A media noche fue secuestrado el hijo de un noble alemán, y Mateo y Geraud tuvieron que salir huyendo, acosados por las sospechas, que siempre recaen primero sobre los perseguidos.


  A eso se debieron las dramáticas tribulaciones de Geraud. Los secuestradores lo aprisionaron, pensando que, por llevar grabada un hacha en los grilletes, sería declarado culpable, sin mayor prueba, si, después de que ellos cobraran el rescate, utilizaban el hacha para deshacerse del muchacho alemán. Y, a todo esto, Mateo había sido visto en compañía del sospechoso, y no podía prestarle la ayuda que quisiera; el chiquillo se sublevaba desde el fondo de su alma contra una justicia tan torpe.


  Pensando en salvar a su amigo el forzado, Mateo liberó al joven alemán, y lo hizo utilizando un arma que dominaba con maestría: la piedra, que derribó al arquero centinela del secuestrado. Entretanto, Geraud, a quien los bandidos habían dejado en libertad para que atrajera sobre sí las iras de la justicia mientras ellos huían, encontró acogida en un hombre excepcional, acaso el más grande que vivió en la ruta jacobea: santo Domingo de la Calzada.


  El capitán de los bandidos camineros era un hombre sin entrañas. Sin embargo, al amanecer, se conmovió oyendo rezar a un campesino, en súplica de que Dios lo liberase de él y de su crueldad. Arrepentido, acudió a santo Domingo, dispuesto a confesar su crimen, y a devolver el dinero del rescate. Allí se encontraron el secuestrador y el secuestrado, justo cuando el santo estaba tratando de inculcar a Geraud el valor de la humildad.


  En la noche de tormenta, Geraud perdonó, y se marchó en busca de su compañero Mateo. Al cruzar el puente, un rayo cayó sobre las cadenas y las rompió, ante los ojos del ermitaño. El forzado y el santo rezaron jubilosamente, convencidos de que así había premiado el cielo el encuentro del perdón y la humildad.


  Y los dos compañeros, el escultor y el chiquillo, siguieron su viaje por entre la geografía, la historia y la leyenda del camino que unía Europa con Santiago. Id con ellos. Aún queda un buen trecho para la aventura. Todavía nos quedan por saber y por vivir muchas cosas.
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  CAPÍTULO I


  El gran ingeniero


  1 Era el ermitaño una persona desconcertante. Su primera estampa nos lo presentaba como un hombre dominador, hecho de voluntad en un sola pieza. Quizá indujese a ello su figura fornida, de atleta rústico, o su rostro quemado, como barrizo, y su barba y su cabello negros, siempre en desorden. Es lo cierto que se llegaba a presencia del ermitaño con la sensación de que se iba a recibir de él una orden. Además, sus ojos eran penetrantes, unos ojos broncíneos. La sorpresa de que aquel hombre se echase de pronto, mansamente, de rodillas a los pies del peregrino, ofreciéndole lecho y comida, producía esa impresión violenta del que se intimida ante la presencia de un enorme mastín y ve que el animal se tiende a sus plantas implorando una caricia. Algo de selvático, imponente en sensación de fortaleza, había en la figura tosca de aquel hombre; algo que luego, al surgir de su caridad, de su mansedumbre, de su simpleza, se tornaba respeto. Pero aún, si se lo trataba con alguna cercanía, nos reservaba otra sorpresa: era maravillosamente entendido, prudente. Hasta sabio, prodigiosamente sabio de hombres. Dicen que un día cierto forastero que confesó con él expresó luego su admiración por este conocimiento del alma humana en persona tan aparte del mundo. «No es raro —dijo el ermitaño—. Aprendo tratando de comprender. Y os recomiendo el sistema. Poneos siempre en el lugar de los demás hombres. No los juzguéis; defendedlos, como si sus pecados fuesen vuestros».


  —Mirad el camino francés. Es bello, lo más bello quizá que han inventado los hombres. Fijaos en que lo imitaron por el cielo las estrellas.


  Geraud y Mateo vigilaban el panorama desde las ruinas del castillo, siguiendo la señal del índice del ermitaño.


  —Que lo han imitado o que lo tenían fijo desde el principio de los siglos, animando a los hombres a hacerlo; todas las lenguas, todas las razas, siguiendo un mismo camino. Y, al final de ese camino, la tumba del Apóstol. ¿Verdad que es bello todo esto? Es la humanidad, la estampa más cabal de la humanidad, de la vida humana. Todos somos peregrinos.


  Y se volvió a Geraud, para recalcar:


  —Peregrinos forzados, además. El mérito reside en hacer alegres la vía, en hacérsela alegre a los demás. Y no hay razones para obrar de otra forma. La libertad está al término del viaje, está la gloria.


  Geraud aceptaba cabizbajo la reprimenda. Mateo advirtió:


  —Llega un grupo de romeros. Por el puente.


  —Sí. La verdad que resulta poco puente para que lo crucen caballos. Pero pienso construir otro en buena piedra.
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  —¿Quién os va a ayudar?


  —Nadie. Los del pueblo no quieren. Es lástima, porque será una obra muy bella y tendré que hacerla yo solo.


  —¿Solo? Bromeáis.


  —No, no bromeo. Venid conmigo.


  Cuando llegaron a la puerta de entrada, Mateo exclamó:


  —¡Mira, Geraud: son los que venían con nosotros!


  —¿Adónde vas?


  —A quitarme de en medio. Por lo que te dije del caballo, ¿sabes? Del caballo aquel que…


  —Ven aquí, Mateo. Aguardad un momento, padre, que en seguida regresamos. ¿Pero no comprendes que, si te acusan a ti de eso, a mí me acusarían de algo mucho peor? Ya todo tiene que haber quedado en claro.


  —Sí, pero no me hace mucha gracia ver quién viene montado en el caballo que yo me llevé.


  Al fin echaron a andar. Las caras de sorpresa de los viajeros resultaron dignas de ser pintadas. Geraud y Mateo dieron los buenos días y cruzaron ante ellos como si nada hubiese ocurrido.


  Sólo el monje peregrino les habló:


  —¿Qué tal fue el paseo, amigo?


  Mateo comprobó que el caballo robado era el que montaba el padre Daniel. Murmuró, ruborizado, unas palabras de disculpa, y siguió andando.


  —¿Veis esas piedras amontonadas? —les decía ahora el padre Domingo.


  —¿Ésas…, todas ésas las trajisteis solo?


  —Solo. Aunque espero que los del pueblo no han de tardar mucho en prestarse a ayudarme, habéis de verlo. Quiero talar por completo ese bosque, cubrir el pantano con la madera que de la tala resulte y tender una calzada ancha que se siga por el puente, capaz para, por lo menos, tres caballos en línea. Dios ha de proveer. Antes este puente de madera no estaba aquí, donde lo veis ahora, porque el río bajaba por detrás de aquella vaguada. Pero se desvió su curso. Hasta que construí este puente por el que habéis pasado, tuve que cruzar a los peregrinos a hombros. Milagro que no me ahogué cien veces, os lo aseguro.


  Regresaron. Geraud preguntó al ermitaño por Ansur Núñez:


  —Me extraña no haberlo visto esta mañana. Y eso que he andado por todo el hospital, sin dejar rincón, buscándolo.


  —¿Qué querías con él?


  —Hablarle. Nada más hablarle. Que supiese que yo…, que yo lo he perdonado.


  —Ya lo sabe. Se lo dije anoche. En cuanto se recobró, lo confesé. Y, como había cesado la tormenta, se puso en camino.


  —¿Adónde se marchó?


  —Me dijo el sitio, pero me pidió que no lo revelase a nadie. Va a vivir ermitaño en una cueva en pleno monte. ¡Ah, por cierto que también él quería hablarte! Yo lo convencí de que ya no era necesario.


  


  2 La comida fue animada por los relatos de Geraud y Mateo, que hubieron de contar ante todos sus aventuras de aquellos días. Ya por los postres, la señora Toupet, incapaz de soportar que alguien hablase tanto en su presencia, intervino para cambiar el tema de la conversación:


  —Bueno, yo creo que a estos amigos les hemos hecho charlar demasiado. Recuerdo que un día, estando sola en el mesón…


  —Por favor, Jeannette, mi querida Jeannette —intercedió el marido—, creo que eso lo has contado ya un par de veces a estos señores. ¿No te parece que?…


  —Pero, mi querido Jacques, ¡tiene tanta gracia!


  Lo contó.


  En seguida el sastre se dio a protestar contra los naturales del país.


  —Avergonzado estoy —decía— del espectáculo de aquellos mozos sin conciencia que nos encontramos en Los Arcos. Fijaos —dijo dirigiéndose a Geraud; Geraud, rotas sus cadenas, había pasado a ser muy considerado por todos— en que estaban, navajas en mano, junto a un arroyo de agua emponzoñada. A nadie lo advertían, y hay quien asegura que hasta quitaron un cartel que hacía el aviso. Pues bien, en cuanto bebía un caballo y caía muerto, allá iban ellos, lo descuartizaban y arramblaban con carne y pellejo. ¡Es inconcebible! Cuando llegamos nosotros por allí andaba, mesándose las barbas, un viejo peregrino que nos lo contó y evitó que abrevásemos nuestras bestias en aquella agua.


  Uno de los labradores provenzales golpeó con indignación la mesa y soltó a este compás unas cuantas maldiciones.


  —Un momento, amigos, un momento —pidió el monje peregrino—. No me parece mal que hable así un hombre de estas tierras. Pero nosotros debemos ser más justos. Y cuando se diga algo, hay que decirlo todo. En el camino hemos tropezado con posaderos buenos. También con posaderos malos, que a los señores de Toupet han hecho renegar de su oficio. ¿Es así? De todo ha habido. Y ¿qué decís de este bendito de Dios en cuyo hostal estamos? ¿Puede pedirse más caridad? A veces, es cierto, nos han cobrado, quieras que no, un portazgo del que estábamos dispensados como peregrinos, pero reconoced que hasta de los más humildes hemos recibido favores delicadísimos. Yo mismo me encontré una vez sin albergue y una pobre vieja me recogió en su casa y fui en ella huésped tratado con tanta solicitud y más afecto que lo habría sido en casa de monseñor.


  Asintieron todos.


  —Pero algo he de añadir. ¿Sabéis cuántos años, mejor cuántos siglos, llevan estos hombres en guerra? Como quien dice, en cruzada. Si no es por ellos, amigo Toupet, quizá hospedaseis musulmanes en vuestro mesón, y, mis amigos labradores de Provenza, quizá pagaseis diezmos a Mahoma.


  —Pero también es verdad —se defendió la señora Toupet, orgullosa— que nosotros hemos hecho mucho por ellos. Díganlo, si no, el emperador Carlomagno y el caballero Roldán.


  Al aragonés parecían haberle pinchado con aquella intervención:


  —¡Bien les estuvo a ellos y a los catorce o quince pares, por meterse donde no los llamaban!


  —¿Has oído esto, mi querido Jacques? ¡Qué blasfemia, Señor, qué blasfemia!


  La señora Toupet se enrejó entre cruces y más cruces. Medió de nuevo el padre Daniel:


  —En el fondo ya veis que la de esta tierra es gente tan entera que para sí quiere toda la pena y toda la gloria. Ése es su carácter. Agradezcámosles la labor. Aunque no todos sus posaderos sean buenos y en Roncesvalles el tocino estuviese rancio.


  


  3 —¿Y ahora, Mateo?


  —Ahora, ¿qué?


  —Es que estas gentes se van y…


  —No te comprendo.


  —¿Tú no sientes deseos de quedarte aquí? De verdad que a mí me gustaría construir ese puente y esa calzada. Además yo soy del oficio. Luego iría a Compostela, a librarme de los grilletes. Puedo esperar, te lo aseguro.


  Mateo respondió, cabizbajo:


  —Pero yo tengo que irme.


  —¿Por qué?
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  —Tengo que llegar al final. ¿No te das cuenta? En Ibañeta me dijiste algo que yo no sabía, y entonces me vine contigo. Pero antes fui al cementerio de la hospedería y prometí que llegaría hasta el final, que haría la ruta que ella hizo. Porque ella la hizo, ¿verdad? Yo, al menos, muchas veces siento como si de verdad ella me estuviese esperando allí.


  —Tienes razón, Mateo. Vámonos.


  —Pero tú, tú no tienes por qué.


  —Quizá a la vuelta me quede. Ahora debo ir contigo. Además, quiero dejarle al Apóstol las cadenas rotas.


  —Pero sólo tenemos un caballo.


  —¿Teníamos antes dos?


  —Oye, Geraud; por mí no lo hagas.


  —Se lo debo al Apóstol.


  Dijeron adiós al ermitaño. El escultor se emocionó en la despedida.


  —Volveré —dijo—, volveré para esculpir una Virgen sobre el puente. Será una Virgen preciosa, habéis de verlo. Volveré.


  El grupo partió hacia Villafranca. En el hospital, situado al pie de los montes de Oca, pasaron la noche. De mañana, con la fresca, tomaron el camino de Burgos.
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  CAPÍTULO II


  Burgos: huéspedes de san Benito


  DURANTE el día estuvieron recorriendo Burgos. Ya habían prendido raíces de amistad entre los componentes de aquel tropel peregrino, y fueron en grupos a la visita. En el hospital sólo quedaron la señora castellana y su dueña, que no habían salido en ningún momento del dormitorio de mujeres. Fue la señora Toupet quien pudo proporcionar a los demás noticias de las dos damas, y lo hizo en términos bastante alarmados.


  —Desde el principio observé que doña Mencía no tiene muy buena salud. Y ahora me parece que algo grave se le ha declarado, porque la dueña está sobre ella sin despegarse. En toda la noche no ha juntado ojo, siempre a los pies de la cama de su señora. Es raro; no me han querido decir qué le pasa a doña Mencía.


  Tampoco salió el monje, que quedó en compañía de la comunidad regentadora del hospital.


  Al regreso del recorrido por Burgos, en el refectorio, se amontonaban los relatos de las cosas vistas en la jornada por cada uno de los peregrinos.


  —Hemos hecho bien, desde luego —dijo Pietro, el más joven de los genoveses—, en detenernos aquí. Burgos es una gran ciudad.


  —Maravillosa, maravillosa —repetía su compañero.


  En este punto surgió el acuerdo espontáneo, aunque cada cual se sumase a él por muy distintas razones: los genoveses habían encontrado un gran mercado y un comercio muy rico; la señora Toupet se conmovió con el Santo Cristo, que realizaba los mayores prodigios y se decía que todos los viernes renovaba el sudor sangriento de la Pasión; el señor Toupet coincidía con su esposa; los campesinos de Provenza habían encontrado viejos amigos entre los francos establecidos en la ciudad y con ellos habían pasado el día, en recuerdo y nostalgia de su patria; el sastre aragonés encontró unas telas magníficas, que estaba seguro habían de llamar la atención a su clientela; Geraud de Saint Gilíes venía admirado de la belleza de la catedral.


  En otra cuestión hubo unanimidad perfecta: el abad de San Juan, donde se encontraban hospedados, tenía toda la apariencia y la bondad de un santo.


  —Pues será el segundo que nos tropezamos en dos jornadas —advirtió Geraud—, porque yo puedo aseguraros que aquel ermitaño de junto al río Oja es de los que un día cualquiera se van al cielo derechitos, sin más trámite.


  En aquel momento llegó al refectorio, acompañado por el monje peregrino, el abad del monasterio. Se sentó a la mesa tras preguntarles si con ellos se habían tenido las atenciones debidas.


  —Nosotros, señor abad —respondió el genovés Guglielmo en nombre de todos—, no somos sino unos peregrinos más, sin especiales méritos.


  —No puedo estar de acuerdo —respondió don Adelelmo— en esa apreciación. Al menos, a mí no puede servirme. Dice nuestra regla que en cualquier huésped veamos una imagen de Cristo. ¿Os dais cuenta del respeto que tiene que merecernos ese huésped cuando además es peregrino?


  Estaba muy callado el monje que había venido en grupo con ellos. Sentado a la derecha de don Adelelmo —don Lesmes, como le decían en Burgos, incapaces de pronunciar aquel nombre francés—, parecía ajeno a la conversación, y decaído.


  —¿Qué sabéis de doña Mencía? —preguntó de improviso la señora Toupet.


  Habló entonces el padre Daniel con mucha pesadumbre:


  —Doña Mencía está enferma.


  —¿Qué le pasa?


  —Algo…, algo muy grave. De estar con ella vengo ahora, y de rogar a la dueña que baje al refectorio. Lleva con su señora, sin probar bocado, desde que llegamos a Burgos.


  —Entonces, ¿no podemos saber qué tiene doña Mencía? —Y, al preguntar aquello, el buen sastre aragonés no pudo disimular su alarma.


  Justamente entonces entró la dueña en el refectorio. Venía intentando reposar unas lágrimas que tenían enrojecidos sus ojos. Iba a sentarse cuando distinguió a don Lesmes mirándola con mucha piedad. Se dirigió a él, apresurada, y le rogó:


  —No es cierto lo que me han dicho, ¿verdad, padre? No puede ser cierto. Vuestra reverencia no puede haber mandado cosa semejante. Del hospital de los Malatos no se sale nunca, y yo sé que mi señora curará. Estoy segura. Por eso hacemos el camino de Santiago. Antes de llegar a Compostela, en Compostela, lo más tarde, curará.


  Escuchaba en silencio el abad, con una sonrisa muy transparente de caridades. Mientras, entre los peregrinos, habían estallado el miedo y la compasión, muy entremezclados. Por la mesa iba rebotando la palabra «lepra».


  —Yo, señor abad, he vivido siempre con mi señora, siempre, y sé que no se merece una cosa así, sé que Dios no puede enviársela.


  —¿Estuvieron ya visitándola los hombres que saben distinguir esa enfermedad? —preguntó serenamente don Lesmes.


  —Sí estuvieron. Pero se equivocan. Se equivocan muchas veces, padre. No vais a creerlos, ¿verdad? Han declarado gafos a algunos que no lo eran, y ya nunca han podido salir de las casas de San Lázaro.


  —¿De verdad tienes tanta fe en el señor Santiago? ¿De verdad estás segura de que va a curarla? Veamos: ¿te atreves a firmar un papel por el que os comprometéis a regresar a los Malatos si en Compostela no curase?


  —Sí. Tened piedad de nosotras, padre.


  —Mucho quieres a tu señora. Tanto, que no has temido contagiarte.


  —Si la encerrasen en los Malatos yo entraría allí con ella.


  El abad volvió el rostro para hacer una consulta:


  —Oídme, padre Daniel, ¿de verdad esos hombres están seguros de lo que afirman?


  Pesaroso respondió el monje:


  —No hay duda.


  Iba a protestar con llanto la dueña, cuando dijo don Lesmes:


  —A lo mejor se han equivocado. Id y decidles que vuelvan.


  —Pero está muy claro, señor.


  —Haced lo que os he dicho. Y tú, mujer, que tienes ese privilegio de caridad, sabe que te lo envidio. Vuelve con tu señora.


  Cuando salieron el monje y la dueña, el temor estaba a punto de romperse en huida entre los huéspedes. Pero el abad pasó a hablar de cosas tan apartadas con una tal tranquilidad y reposo, hasta con cierta picardía, que permanecieron todos en los asientos, sin atreverse a declarar su miedo ante una serenidad como la que veían en el rostro de don Lesmes.


  —Veamos, ¿quiénes de vosotros son francos? ¡Ah, veo que hay aquí varios paisanos míos! Yo fui traído a Burgos desde Chaise-Dieu. Los castellanos seguramente me lo conocerán en el acento. ¡Todavía no he podido acostumbrarme a pronunciar igual la b que la v! Me parece muy difícil de conseguir. Suele decirse que, para ellos, vivere est bibere; vivir es beber.


  La inquietud de los huéspedes era visible. A duras penas, dos o tres consiguieron componer una risita para el viejo chiste del abad, que siguió charlando, charlando tranquila, casi jocosamente.


  
    
  


  
    
  


  Y en aquel momento entró la dueña. Muy pálida, con los ojos muy secos y muy espantados. Era la imagen de la incredulidad o del pasmo.


  —Le han desaparecido las llagas —dijo.


  El asombro se contagió casi instantáneamente a los huéspedes, que quedaron mirándola, en silencio abultadísimo de preguntas. Dijo el abad, sin alterar para nada su sonrisa:


  —¿Lo ves? Hacías bien confiando en el señor Santiago. Es un gran abogado contra la lepra.


  Ahora la dueña había roto en un llanto nervioso.


  —Serénate, mujer. Anda, ve con tu señora y acompáñala en dar gracias al Apóstol.


  Pero ya no pudo el abad contener a los huéspedes, que se levantaron y salieron emocionados, anhelantes de ser testigos de la curación.


  Don Lesmes también salió, despacio, a sus quehaceres. Se tropezó con el padre Daniel en la puerta de la hospedería.


  —Aquí vienen algunos de esos hombres. Los que he podido convencer, porque no todos querían salir de sus casas a estas horas. Dicen que no queda duda y que mañana mismo debe hacerse en la iglesia la proclamación de que esa mujer está enferma, para llevarla en seguida a los Malatos.


  —Pues me parece que no será necesario nada de eso. Bueno, ellos deben decidir. Que suban a verla. Ellos, que son los que entienden.
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  CAPÍTULO III


  Escenas de viaje


  1 Tierra de Campos. Desolada, llameante, monótona. Se abrasaron. Iban los campesinos provenzales persignándose y pidiendo a los cielos agua, agua, agua. Ellos comprendían mejor la tragedia de aquellas llanadas sin misericordia, porque, mientras los demás peregrinos sufrían tormento de sed y calor, añadían ellos la angustia de pensar en sus cofrades instalados para siempre sobre el pedregal, sobre el polvo, bajo el sol en llamas, bajo el cielo sin nubes.


  —Más que cosecha, la gloria sacarán en limpio quienes trabajan la Tierra de Campos.


  Y miraban con admiración, hasta con asombro, a aquellos labradores castellanos con ropas y pellejo del color de los terrones.


  Se detuvieron los peregrinos en Villasirga y visitaron el santuario de la Virgen, tenida por la más milagrosa imagen del camino. Dentro del templo, una viejecita rugosa, de cayada y estameña, les contó la historia del paralítico que iba en peregrinación sobre un burrillo y se le murió el animal a la entrada del pueblo. Sus compañeros de viaje dejaron solo al pobre impedido, y él, arrastrándose sobre su desesperación como pudo, llegó hasta la Virgen con una plegaria de la que salió enteramente sano. También les contó la vieja cómo otro peregrino fue castigado por su confesor a hacer el camino francés con un bordón de veinticuatro libras. En el santuario pidió a la Virgen perdón para sus pecados y el bordón se rompió en dos pedazos, a la vista de todos los que había en el templo. Algunas otras cosas les relató, «que de esta imagen —dijo— había para hablar durante varios días con sus noches sin decirlo todo». Y luego añadió, bajando la voz confidencialmente:


  —Hay quienes aseguran que es más milagrosa todavía que el mismo Apóstol. Para mí tengo que más valen tres avemarías en Villasirga que cincuenta en Santiago.


  Siguieron el peregrinaje. Sobre el grupo pesaba una cierta melancolía por los que iban desprendiéndose de él. Fueron primero el caballero Haze y su hijo; luego, el escudero, que encontró amo; ahora doña Mencía y la dueña, que quedaron en Burgos.


  


  2 Paseando el claustro del monasterio benedictino de Sahagún pudieron hablar con reposo Geraud y Mateo, que llevaban tiempo sin lograr el aparte necesario para la acostumbrada charla de sus comunes cosas.


  —Ya está más que mediado el camino. ¿Lo ves, Mateo, cómo merecía la pena? ¿A que ahora no te arrepientes de haberme acompañado?
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  —No. Pero ¿hubieses venido tú si no llega a ser por eso? —Y Mateo señalaba las cadenas rotas y aún pendientes de los grilletes.


  —Creo que sí. Hace tiempo que lo tenía pensado.


  —Me habría gustado estar cuando lo del rayo.


  —También a mí me habría gustado que estuvieses.


  —Te asustaste, ¿verdad?


  —Sí, bastante.


  —¿Pero no sentiste nada?


  —Nada. Sólo vi que las cadenas se ponían por el centro como encendidas. Igual que si las estuviesen cortando al fuego en una fragua.


  Era bellísimo el claustro. A Geraud lo conmovían aquellas escenas en relieve, talladas por una mano vigorosa y suave a un tiempo.


  —Se ve que está trabajado con amor. Me gustaría hacer algo así.


  —Pero tú eres capaz.


  —¡Quién sabe si con el tiempo!…


  Luego, conforme el silencio y las sombras fueron rodeándolos, la conversación se hizo más íntima. Entre los árboles del patio revoloteaban sueños innumerables.


  —Tú, Geraud, ya has conseguido lo que querías.


  —Sí.


  —Estás contento, ¿verdad?


  —Sí.


  —Oye, ¿y crees que yo?…


  —¡Claro que lo creo! Estoy seguro.


  —Es que algunas veces me da miedo de que, luego de ir hasta allí, no resulte verdad.


  —Pero tienes que creerlo. ¿No comprendes que estas cosas sólo se hacen verdad cuando se creen del todo, con todas las fuerzas?


  Sombras y silencio eran ya dueños del claustro. Aquella noche Mateo vio en sueños al Apóstol caballero.


  


  3 Recién salidos de Sahagún, cuando pasaban el puente sobre el Cea, les contó el padre Daniel la historia de la batalla que Carlomagno dio en las cercanías al ejército musulmán de Aigolando, y cómo las lanzas de los cristianos que al siguiente día habían de morir en combate, clavadas en el suelo durante el sueño, amanecieron florecidas y enguirnaldadas.


  —¿Lo oís? —dijo al sastre aragonés, quemadísima, la señora Toupet—. ¿Lo oís? Carlomagno. Carlomagno ha hecho mucho, pero que mucho, en esta tierra.


  —Bueno, bueno; no hay que enfadarse tanto. Bastante más han hecho algunos que yo me sé y no lo van diciendo a voces.
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  4 Era León la más grande y más noble ciudad española. Y por León había que pasar haciendo una parada en el monasterio en que reposan los restos de san Isidoro, rescatados a los moros de Sevilla.


  —Aquí, donde está Isidoro —dijo a los peregrinos un viejo que se sentaba a la sombra del pórtico—, está el corazón de España.


  Hablaba aquel anciano con una voz apagada, muy tranquila, sentado sobre un poyo y recogido a la sombra refrescante del pórtico.


  —Las palabras de Isidoro —siguió diciendo— nos recuerdan que un tiempo España fue entera y en ella cabían todos, desde los astures y los cántabros hasta los béticos. Sois de otros países y quizá no comprendáis esto rectamente. Pero yo os pido que en medio de esta confusión de reinos y taifas, de religiones y lenguas que es hoy nuestra tierra, penséis que hubo una sola España. De ella habla tan bellamente san Isidoro, que a nosotros, leyéndole, se nos arrancan las lágrimas. Pero ahora él está aquí, en el corazón de España, y yo tengo la certeza de que, como hemos recobrado su cuerpo, recobraremos un día la entereza de la tierra. No os vayáis de este monasterio sin haber comprendido estas cosas, porque os habríais vuelto a vuestros países sin comprender el nuestro.
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  CAPÍTULO IV


  Las razones de los peregrinos


  1 San Miguel y San Martín del Camino, la puente de Órbigo, San Justo de la Vega y Astorga. Astúrica la grande, la romana. Entraron a ella por la Puerta del Sol, abierta, como ojo de cueva, en la muralla fuerte. Todavía eran muy visibles en el lienzo de piedra los destrozos de la tropa de Almanzor, el temible caudillo cordobés.


  —España ha sido siempre algo así como esta muralla —explicó el padre Daniel—. Cuando Almanzor abrió la brecha en ella, temblaron en todo el mundo cristiano nuestros abuelos.


  Santa Catalina, El Ganso, Rabanal del Camino, con su cuesta empinada hasta Foncebadón y el monte Irago. Se detuvieron los peregrinos en la hospedería de San Salvador.


  Fue aquélla una cena alegre, quizá la más alegre desde que se compuso el grupo.


  —Ya huele a Galicia.


  Aquellas palabras del sastre iluminaron los espíritus con el entusiasmo de una arribada pronta, y de esa emoción se pasó a la camaradería y al recuerdo de las jornadas cubiertas y al repaso de alegrías e infortunios.


  —Se me ocurre una idea —dijo en la sobremesa Pietro, el más joven de los italianos—. ¿Por qué no cuenta cada cual el motivo que lo ha traído al camino francés?


  Era una travesura de Pietro. Frecuentemente tales motivos no eran para comunicados. El monje habló con cordura:


  —A nadie se puede forzar a eso. Quien quiera puede hacerlo, pero el que prefiera callar, que calle.


  Ninguno se mostraba disconforme con la propuesta del genovés.


  Comenzó por hablar él mismo.


  —Mi compañero y yo hicimos una promesa. Nos apretó mucho el mar una noche, cuando nos acercábamos a Génova con un buen cargamento. Un cargamento que…


  Interrumpió con sorna uno de los labradores:


  —Pero la promesa, ¿fue por la tripulación o por el cargamento?


  —Hemos de aclarar que por la tripulación y el cargamento. Cuando la cosa empezó a ponerse fea, Guglielmo y yo nos reunimos en popa y nos dijimos que con aquella mar era posible que, al llegar a Génova, nos encontrásemos, en vez de ricos como habíamos pensado, llenos de deudas y miseria. Luego, amigos, la tormenta fue a más. Nuestra promesa de ir a Santiago si el agua respetaba la mercancía se transformó en que peregrinaríamos si poníamos a salvo el pellejo.


  —Ya vemos —dijo el monje— que el pellejo se salvó. ¿Y la mercancía?


  —A Dios gracias, también.


  Por los labradores de Provenza habló el más viejo:


  —Venimos en nombre de una cofradía. Puede decirse que no peregrinamos nosotros, sino todos nuestros cofrades, más de quinientos, que cada año designan a tres, por sorteo, para que vayan a la tumba del Apóstol. Esta vez hemos sido nosotros los encargados de cumplir un voto que hace más de sesenta años hizo la hermandad, pidiendo que no se repitiesen las plagas que por entonces dejaron en el hambre a los contornos. Cuentan que fue terrible aquello, y no queremos que vuelva. Hasta ahora el señor Santiago ha cumplido muy formalmente el trato. Y nosotros, todo hay que decirlo, también.


  La señora Toupet hablaba en aparte, casi al oído, con su mesonero esposo. Parecía azorada.


  Siguiendo el orden de puestos en la mesa, habló luego el monje.


  —Siempre tuve el deseo de visitar estos reinos. El abad de mi monasterio, allá en Florencia, hizo la peregrinación cuando joven, y yo por él estaba enterado de mil cosas de esta tierra. Ahora el abad está enfermo y yo traigo la misión de pedir su salud. Para un monje siempre es doloroso alejarse de la casa madre, y cuando salí de ella —es la primera vez que lo hago—, me llenó el alma una congoja que sólo se ha distraído al recorrer el escenario de las viejas historias del buen abad, al ver los castillos y hablar con las gentes de este país. A veces me entristezco un poco pensando que quizá, cuando regrese, no pueda contar mi viaje al abad que dejé enfermo, pero luego me consuelo con la idea de que mi camino ha de ser agradable a Dios y que el señor Santiago va a concedernos el bien que le pedimos. Eso es todo, por mi parte.


  La historia de Geraud la sabían todos. Mateo dijo:


  —Yo he venido por acompañar a mi amigo, que lo conocí en Ibañeta. Y también…


  Dudó un momento y enrojeció. Pero aquella interrupción le había echado encima la curiosidad general y se vio precisado a proseguir:


  —… Y también porque me han dicho que los que mueren en el camino francés son llevados a caballo hasta el final por el Apóstol.


  Aclaró en seguida, muy azorado:


  —Mi madre murió peregrina.


  Nadie hizo comentario a aquellas palabras, pero por un momento quedó una especial emoción en torno de la mesa.


  Y habló el sastre:


  —¡Mal rayo parta a todos los moros de este mundo! Más de diez vestidos llevo hechos al alcaide y no me ha pagado ninguno. Además, que las telas yo las he puesto. Pero, amigos, ¿quién le pasa las cuentas al alcaide? Cuando me enteré de que iba a hacerme otro encargo salí huyendo. Dije a los vecinos que marchaba en peregrinación y me escondí. Estuvieron los servidores del moro en mi casa, se enteraron del recado, y cuando, al cabo de unos días, dieron conmigo por casualidad, se lo dijeron a su señor. Comprenderéis que no podía presentarme otra vez en la ciudad. En fin, que aquí estoy. Como yo digo, tiene gracia que me haya impuesto la penitencia un musulmán.


  La señora Toupet había enrojecido. Al cabo de tanto aparte y tanta comidilla parecieron llegar al acuerdo de que el marido hablase en nombre de los dos. Era sorprendente tamaña decisión y había despertado la natural curiosidad. Permanecía ella con la cabeza gacha y él se disponía a hablar. Cuando, de pronto, la señora Toupet soslayó a su marido y dijo, de una vez, apresuradamente:


  —Nosotros queremos tener un hijo. Eso es.


  Todos acogieron con simpatía aquella inesperada declaración y embromaron al matrimonio. Con esto se levantaron y fueron saliendo los comensales, apurando los cabos de la conversación.


  —Oye —dijo bajito a Mateo la señora Toupet—. Ven, que quiero hablarte.


  Mateo se sorprendió. Era la primera vez que la mesonera se dirigía a él. Hasta había tenido la impresión de no serle muy simpático. Recordaba su gesto altanero cuando, a la salida de Puente la Reina, pidió que lo llevasen a caballo.


  La señora Toupet condujo a Mateo hasta un rincón del refectorio y allí le dijo, siempre en un tono confidencial, muy cariñosa:


  —Mira, hijo: hemos pensado que podías venirte con nosotros. Si tú quieres, te llevaremos a Francia y seremos para ti como unos padres. Por otra parte, el mesón es un estupendo negocio. Bueno, y te querremos mucho. Estoy segura de que tanto mi marido como yo…


  Mateo dijo que no con la cabeza.


  —¿Pero por qué no? ¿Adónde vas a ir cuando termines la peregrinación? Vamos a ver: ¿qué piensas hacer entonces?
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  —No sé. Nunca he pensado en eso.


  —Pues yo te ofrezco una solución. Mi marido y yo nos hemos dicho: «¿Quién sabe si así va a cumplirse nuestro ruego al Apóstol?».


  Mateo volvió a decir que no con la cabeza.


  —Tampoco se trata de que decidas ahora mismo, ¿eh? De aquí a que lleguemos a Compostela tienes tiempo. Prométeme pensarlo. Lo pensarás, ¿verdad?


  Y se despidió de Mateo dándole un sonoro beso que quedó retumbando sobre su mejilla.


  


  2 Iba Mateo caviloso. A Geraud le había extrañado que su compañero tuviese para él tan pocas palabras, pero lo achacó a su natural ensoñador y adentrado, más pendiente de imaginar que de ver.


  —¿Y aquella cruz? —preguntó uno de los labradores, señalando a los demás un gran montón de piedras de cuya cima surgía una larga vara curvada con remate en una cruz de hierro.


  Nadie sabía el significado de aquel crucero extraño, especie de enorme lanza armada para bendecir. Fue el monje el más interesado en descubrirlo.


  —Seguro —dijo— que tiene alguna historia. Vamos a preguntar.


  Derramaron la vista por la loma sin descubrir el rastro de persona alguna. En vista de ello siguieron su marcha. Tras el montículo de piedras estaba sentado un pastor. El padre Daniel se le acercó.


  —Buenos días os dé Dios, amigo.


  Se levantó el pastor con respeto.


  —¿Queréis decirnos qué significa este crucero? Nos ha extrañado a todos y…


  —Ésta es la que llaman Cruz de Hierro. Aquí se despiden de su tierra los segadores gallegos que pasan a León y Castilla. Las piedras las arriman todos los que salen del terruño por primera vez, y dicen que el que lo hace regresa sin daño a casa. Cosas de los gallegos, señor, que tanto quieren a su tierra. Al llegar a este punto se les parte el alma. Yo, que soy de Manjarín y por aquí suelo andar siempre, los veo alejarse llorando como niños. Son una gente especial, os lo aseguro. Bueno, habéis de verlo por vuestros ojos si vais a llegar hasta Compostela. Hombres muy enteros y muy trabajadores, con la tacha de ser demasiado pleiteros. Pero de gran corazón.


  Se despidieron del pastor.


  Y añadió el sastre:


  —¡Ya dije yo que olía a Galicia!


  


  3 Por el Acebo y Molonaseca, a Ponferrada, tras vadear Boeza por el Paso de la Barca. Y luego Camponaraya, Cacabelos, con término en Villafranca. Habían quedado atrás el Sil, el Naraya y el Cúa.


  Por indicación del padre Daniel se hospedaron en Santa María de Cluniaco, dentro del barrio franco. El sastre rezongaba continuamente:


  —Más parece que estemos en tierra de galos que de españoles. Continuamente francos y más francos, siempre con privilegios para fundar y para comprar y vender. Y no vendrán a meter el arado en la tierra ni a tomar las armas, no, sino a montar mercados y casas de préstamo, que son casas de prestar monedas y embargar la vida. En mis tiempos a este negocio se dedicaban sólo los judíos, pero ahora les han salido buenos discípulos, ya lo creo.


  Los peregrinos fueron tratados con una exquisita caridad cortés por los monjes.


  Aquella noche Geraud preguntó a Mateo el porqué de su retraimiento.


  —¿Estás enfermo? Algo te pasa, no digas que no.


  El chiquillo contó a Geraud lo sucedido con la señora Toupet.


  —Me sorprende. Eso sí que no lo esperaba. Pero podías habérmelo dicho antes.


  —He estado pensándolo.


  —Ya. ¿Y qué has decidido?


  Paseando habían salido de la villa por el Portaje y se encontraban en el puente sobre el Burbia. Estaba la noche apacible, y sólo una brisa muy leve se rozaba con el agua, alborotando los brillos de la luna en la superficie. Se acodó Mateo en una pilastra del barandal y miró despaciosamente al río.


  —Bueno, ¿quieres decirme qué has decidido?
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  —Nada, no he decidido nada.


  —¡Después de tanto pensar!


  —¿Sabes una cosa, Geraud?


  —Tú dirás.


  —Aunque no he conocido a mi madre, sé cómo era. La veo claramente, aquí dentro, en mi pensamiento. Si fuese escultor como tú, la tallaría con tanto detalle que si un día volviese a la tierra y la vieses, dirías en seguida: «¡Es ella!». Muchas veces he mirado a las otras madres y ninguna he encontrado que se parezca siquiera. ¿Comprendes, Geraud?


  —Sí te comprendo. Oye, ¿me dejas preguntarte otra cosa?


  —Pregunta.


  —Cuando lleguemos a Compostela, ¿te vendrás conmigo?


  —No sé.


  —¿Ahora no lo sabes? Tú me habías dicho…


  —No lo sé, Geraud.


  —Pero es que ya estamos cerca. Tres, cuatro jornadas, y se acabó.


  —Si pudiese, te lo diría. Pero pienso que va a pasar algo.


  —¿Qué puede pasar?


  —Oye, desde que salimos de Ibañeta yo no dejé de pedir una sola noche que se cumpliesen tus deseos, que de alguna forma quedases libre de las cadenas.


  —Y yo, Mateo, desde que las cadenas se rompieron no he pedido más que por ti, por que las cosas te salgan como tú las piensas.


  —Eso quería saber.


  Regresaron. Los montes eran una gran sombra negra crestada sobre la que brillaba, triunfadora, una luna de plata.
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  CAPÍTULO V


  El final está cerca


  1 Ahora el camino se había metido entre unas montañas descarnadas, agrestes, amenazadoras. Iban los peregrinos siguiendo la margen izquierda del Valcárcel.


  —Bien le está el nombre —exclamó Pietro—, porque se diría que éste es un valle en prisión.


  Pereje, Trabadelo, Ambas Mestas.


  —En un punto de este camino dicen que el abad de Santa Marina rompió con ayuda de Dios una enorme peña que estrechaba el paso de los peregrinos —contó el monje.


  —¿Lo estrechaba más aún? ¿Pues queréis saber que a mí estas montañas ya se me están cayendo encima?


  Había amanecido neblinoso el día y aquel paisaje tenía una tristeza torva que entenebrecía y atemorizaba los ánimos.


  Traspasando la niebla hacia los peregrinos venían varios hombres a caballo. La certeza del encuentro en aquel paraje no produjo satisfacción a ninguno de los componentes del grupo.


  —Traen armas —anunció el sastre.


  —Serán portazgueros.


  —Dios lo quiera.


  Se presentaron como portazgueros. Hicieron apearse a los peregrinos y los reunieron alejados de sus cabalgaduras, a las que dos de aquellos desconocidos se pusieron a registrar detenidamente. Mientras, los restantes se enfrentaron con los caminantes.


  —Bueno, ya sabéis que se nos debe el portazgo. Vamos, daos prisa, que tenemos mucho que hacer esta mañana.


  Mientras los peregrinos iban sacando las bolsas y rebuscando en ellas las monedas, uno de los portazgueros iba arrancándolas sin miramiento de entre sus manos. Protestaban todos, pero tropezaba su protesta con la sordera intimidadora de aquellos rufianes.


  —¿Y tú? —La pregunta iba dirigida a Geraud.


  —Yo sólo llevo encima lo que veis.


  Le golpearon en la cara con el cabo de fresno de una lanza corta.


  —¿Por qué hacéis eso? —gritó Mateo, traspasado de indignación.


  —Déjalos. Portazgueros se dicen, y no son sino salteadores rapaces de los peregrinos pobres.


  Un nuevo golpe cortó las palabras de Geraud. Entonces Mateo no pudo contenerse. Arremetió a puñadas contra el sayón que había maltratado a su amigo, y lo derribó.


  —¡Quieto, Mateo!


  Pero Mateo, en su ataque por sorpresa, se había hecho con una lanza, que arrimó al pecho del caído.


  —Dejadnos seguir el camino o atravieso a vuestro compañero —dijo, con palabras cargadas de decisión.


  Todo había sido tan rápido que aquellos rufianes tardaron unos instantes en darse cuenta de lo que sucedía. También en las caras de los peregrinos había asombro y temor.


  —Suelta esa lanza, Mateo —rogó el monje—. Será mejor para todos.


  Pero el chiquillo apretó la punta de hierro contra el portazguero desarmado y lleno de terror. Fueron los demás malhechores cediendo terreno y apartándose de los peregrinos.


  —¡Cuidado, Mateo!


  El grito lo había dado Geraud. Mateo se dio vuelta apresuradamente, para recibir en pleno pecho el golpe terrible de una maza, lanzada por uno de los sayones que se habían quedado desvalijando los caballos. El chiquillo sintió un dolor que lo penetraba punzante, muy afilado, y en seguida unos latidos que golpeaban con violencia sus sienes. Fueron doblándosele las piernas mientras una niebla aturbonada le velaba los ojos. Antes de que su cuerpo cayese a tierra estaba sujeto por los brazos de Geraud.


  Luego todo fue muy rápido. Recobrados de la sorpresa, los portazgueros terminaron de hacerse con todo lo que de valor llevaban encima los peregrinos y les ordenaron subir a los caballos.


  —¡Vamos, ya podéis seguir vuestra marcha! ¡Daos prisa!


  Geraud montó llevando en los brazos a Mateo, desvanecido, en brote de una palidez de cirio.


  —Respira con mucha dificultad —dijo a los demás.


  Pietro resolvió:
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  —Hay que llevarlo en seguida al Cebrero. Vamos. Emparejad vuestro caballo al mío. Queda un buen trecho aún, por lo que me dijeron en Villafranca.


  Iban a aguijar cuando se les llegó la señora Toupet.


  —Yo os acompaño.


  —Hemos de ir muy aprisa.


  —¡Pobrecillo! —Y apartó cariñosamente los pelos despeinados, caídos sobre la cara de Mateo. Luego lo besó.


  —¡Vamos! —dijo Pietro.


  Partieron, mientras la mesonera comenzaba a sollozar con desconsuelo.


  Poco después Pietro y Geraud se perdían de vista, lanzados a un galope impaciente. Los peregrinos siguieron, entristecidos, cabalgando el camino del Bierzo. A la derecha tuvieron pronto el castillo de Autares.


  —Ésa es la guarida de los portazgueros —dijo, con una ira lívida, el sastre aragonés. Y lanzó contra la fortaleza roquera su maldición más emponzoñada. La señora Toupet no dejaba de llorar, llena de angustia, sin que los consuelos del marido aliviasen su dolor. Eran las suyas lágrimas de congoja, como ante una pérdida muy sentida.


  Entre pendones de niebla, el castillo roquero lanzaba al aire desde sus torreones el vuelo rapaz de unas aves negras, armadas de torvos picos de acero, sempiternas vigilantes crueles de la comarca.


  


  2 La cabalgada hasta el Cebrero la hicieron los peregrinos con una ansiedad que se expresaba sobre todo por su silencio. Diríase que todos ellos habían ido consumiendo oraciones durante el camino empeñado, de cuestas violentas, de grandes rodeos, de vados y afluencia de caminos, a través de aquel territorio ermitaño donde en cada risco se abría una celda de soledad penitente, en cada cueva una larga oración solitaria.


  —Deus, adiuva, sancte Iacobe!


  El saludo se lo hicieron jubilosos otros peregrinos que ante ellos avanzaban en grupo, y al lanzar la consigna universal de los romeros a Compostela levantaban sus brazos derechos sobre las cabezas y agitaban los bordones.


  —Deus, adiuva, sancte Iacobe! —respondieron ellos.


  Pero no fue jubiloso su grito. No podía serlo, cuando sobre sus ánimos pesaba la inquietud por Mateo, el bravo muchacho que se enfrentó a los rufianes salteadores de la ruta peregrina.


  Arremetieron la cuesta acuciando a los caballos y no tardaron en sobrepasar a los del otro grupo, que al cruce les gastaron bromas por la prisa que llevaban. Al sastre le parecieron, por el acento, gente extremeña que, procedente del sur, enlazaba en el Bierzo con el camino francés.


  El Cebrero, con sus casas de techado cónico y planta ovalada, con las torres del monasterio alzándose señoriales sobre el poblado de estatura menguada, se les apareció por sorpresa, a la salida de una revuelta del camino. En el monasterio les dieron pronta noticia de Mateo, el niño herido. Estaba en el hospital, adonde hacía unas dos horas escasas llegaron los que lo portaban en brazos.


  Encontraron a Pietro paseando inquieto el corredor, ante la enfermería.


  —¿Qué tal está?


  —Mal. Ahora van a traerle la comunión.


  Quedaron todos abrumados por el pesar, y rompió la señora Toupet en un nuevo llanto pesaroso.


  —¿Se lo puede ver? —preguntó a Pietro.


  —Espero que sí.


  Entró la buena mesonera a la sala de enfermos. Mateo se encontraba al final, junto a una ventana por la que le llegaba una luz violenta. En la manta que lo cubría resaltaba una mancha de sangre. Él estaba muy pálido, muy desfallecido, pero distinguió en seguida a la señora Toupet y la saludó con una sonrisa. Geraud permanecía sentado a la cabecera del lecho, tratando también de sonreír.


  —El Monxoi está cerca, ¿verdad? —preguntó Mateo.


  —Sí, bastante cerca. En cuanto te pongas bueno —dijo Geraud— nos acercaremos, en jornada o jornada y media. Pero ahora no te preocupes. Y procura dormir.


  La señora Toupet besó a Mateo, pero al hacerlo se conmovió mucho y Geraud le hizo señas de que se saliese para no impresionar al chiquillo. Mateo tenía entre las manos las cadenas rotas de su amigo y jugueteaba distraídamente con ellas.


  Entró entonces en la enfermería un sacerdote anciano, muy anciano, muy paso de piel, muy cano de pelo, muy rastro de andares e incierto de manos. Buscó a Mateo y se llegó a su lado, por el opuesto al que Geraud ocupaba en la cabecera.


  —Podéis quedaros. No voy a hacer más que contarle una cosa antes de traerle la comunión.


  Era una voz débil y cascada la del viejo sacerdote. Habló cerca, con la barba a unos palmos tan sólo de la cara de Mateo.


  —Ahora te voy a traer la comunión, ya sabes. Pero quiero decirte algo para que lo pienses. Es el cuerpo y la sangre de Cristo —así, el cuerpo y la sangre de Cristo— lo que vas a recibir. Tenlo en cuenta, créelo con toda tu fe, con toda. Yo siempre digo esto a los que voy a darles la comunión. No quiero que dejen de pensarlo, ¿comprendes?


  Luego su vocecilla achacosa se quebró al iniciar un relato:


  —Escucha. Yo he vivido aquí muchos muchos años. Cuando era joven, comencé un domingo la misa estando solo en la iglesia. Nevaba, en un terrible día de ventisca como por aquí son frecuentes en invierno. Me dije: «¿Quién va a llegarse a la misa con un tiempo así?». Había terminado de leer el Evangelio cuando oí unos pasos que cruzaban la nave. En la iglesia se encontraba un pastor envuelto en una capa cargada de nieve. Y en aquel momento, no sé todavía cómo, surgieron dentro de mi pensamiento unas palabras terribles. Siempre que las recuerdo me hacen temblar. Pensé: «¡Pobre hombre, que viene a ver cómo levanto en mis manos un poco de vino y un trozo de pan!». Al llegar a la Consagración vi que el cáliz estaba lleno de sangre, sangre, ¿me comprendes?; y en vez de pan…, en vez de pan vi ante mí por un momento el cuerpo mismo de Cristo. El pastor que estaba oyendo la misa lo vio tan bien como yo. Hace no mucho tiempo que él murió en el monasterio, donde se recogió después de aquello. Acuérdate, hijo mío; piensa en esto cuando recibas la comunión.


  Estaba el viejecito emocionado, y se le terminaron de ahogar las palabras al llegar a este punto. Con su emoción cargada sobre los hombros curvados se levantó y salió.


  Quedaba Mateo sonriente, muy tranquilo, con el rostro esclarecido por la luz que le arrojaba la ventana de la enfermería monacal.


  
    
  


  
    
  


  


  3 Aquella noche, en el refectorio coincidieron unos cuantos grupos peregrinos. Excepto el que venimos acompañando desde Roncesvalles, reinaba en todos la alegría más bulliciosa.


  —¡Ya estamos en Galicia, amigos!


  El cansancio de las jornadas a pie y a caballo, los peligros, las incomodidades, las penas, se olvidaban al abrazo caliente del vino de la tierra, traicionero por aquella apariencia suave que se tornaba iracundia y tiranía al tomar posesión de la plaza. Pronto estuvieron bermejos los rostros y cantoras las gargantas. Allí el júbilo tenía cien idiomas para expresarse ruidosamente.


  Geraud había bajado a cenar, pero no estaba su espíritu adecuado al ambiente del refectorio. En medio del estruendo, de la algazara, de los brindis y las canciones, de los vítores al Apóstol, una pesadumbre que sus fuerzas no bastaban a levantar había caído sobre su ánimo. Y aquel júbilo no hacía sino agravar su amargura. Cuando estaba nada más que mediada la cena, salió, acometido por una congoja violenta, del refectorio.


  Sus compañeros de viaje cambiaron entre sí miradas de comprensión para el dolor del forzado. Cuando, terminada la cena, subieron al dormitorio, Geraud estaba tendido sobre su lecho, con los ojos abiertos.


  —¿Qué tal sigue el chico?


  —Dice el médico que no hay esperanza. Ahora lo he dejado solo, a ver si consigue dormir un poco.


  Se acostaron todos. Junto a Geraud se había echado el señor Toupet, que comentó:


  —Dice mi mujer que el chiquillo ha preguntado si está muy lejos el Monxoi. ¿Qué tiene él que ver con ese monte?


  —Es allí, a la vista de Compostela, donde se cuenta que el Apóstol lleva a los que mueren peregrinos.


  —¡Pobre chiquillo! ¡Delirios de la calentura!


  Geraud no respondió. Tardó mucho en hacerse el silencio en el dormitorio de hombres. Todo porque a bastantes de los llegados aquel día al Cebrero los había afectado mucho el vinillo de la tierra, con lo que era difícil hacerlos callar. Tan difícil, que la mayoría renunció a intentarlo y dejó que atronasen la estancia con voces roncas y músicas desentonadas.


  Geraud daba en su lecho vueltas y más vueltas, martirizado por la imposición de una atmósfera que su espíritu no podía respirar. Se levantó y salió. Estuvo un largo rato ante la ventana del corredor, contemplando la noche estrellada, serenándose con su silencio confidente.


  Luego se decidió a entrar en la enfermería. Fue a tientas hasta el extremo en que reposaba Mateo y buscó con las manos su cama. La palpó y avanzó hacia la cabecera. Recorrió el lecho con tacto impaciente: Mateo no estaba allí. Se llegó a la ventana y abrió sus hojas. La luz de la luna le permitió ver el camastro deshecho. Y tampoco estaban las ropas del chiquillo.


  Despertó a un viejo que yacía febril en la cama más próxima.


  —¿Habéis visto a Mateo, al niño que dormía aquí?


  —Se fue. Salió…


  —¿Hace mucho?


  —No sé.


  —Pero ¿adónde iba?


  —No sé.


  Aquel hombre estaba amodorrado por la calentura y Geraud comprendió que no sería posible arrancarle un dato cierto. Pero Geraud se había llenado de temores. En medio de su dolor, de su asfixia, Mateo había pensado todo el día, obsesionado, en la proximidad del final de su peregrinación.


  Bajó a las cuadras y no encontró en ellas el caballo que había compartido con el chiquillo. Dentro del pecho se hizo nudo la angustia del forzado. Mateo había huido.


  —Geraud.


  Era una voz de mujer. La señora Toupet estaba allí, sentada sobre un montón de heno. No lloraba, pero parecía traspasada por un pesar hecho ya abatimiento.


  —¿Y Mateo? —preguntó Geraud—. ¿Lo habéis visto?


  —Se fue. Se fue hacia el Monxoi.


  —Pero ¿por qué lo dejasteis? Como está, no llegará muy lejos.


  —Yo no pude contenerlo. Dijo que quería ver a su madre. Que ella lo estaba esperando allí.


  —Tengo que salir tras él, pero se ha llevado el caballo.


  —Coged el mío.


  Poco después Geraud salía al camino y exigía a su montura el galope más veloz por la cuesta abajo, ya en tierra gallega. Obligó al caballo a mantener aquel esfuerzo en la subida y el descenso de los numerosos puertos, y pronto atravesó Triacastela y se le apareció el monasterio de Samos, enorme mole entenebrecida por la noche. Iba Geraud pensando en el sentimiento de abandono que vio en la pobre mesonera francesa, e iba gustando la amargura acuciante del propio abandono en que lo dejaba aquel chiquillo, peregrino al encuentro de una sombra.
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  CAPÍTULO VI


  Monte del Gozo


  YA el caballo se rebelaba al esfuerzo. El propio Geraud se tenía sobre la silla en un esfuerzo nervioso, más sujeto por el dolor de su ánimo que por el poder de su cuerpo. Cruzaba ahora un bosque espeso y tropezó con unos peregrinos que, despojados de sus vestiduras, se lavaban junto a una fuente, en un pequeño calvero.


  —¡Eh, amigos! ¿Habéis visto a un chiquillo que marchaba a caballo?


  No lo habían visto.


  —¿Vas a Santiago? —le preguntó un mozo que se estaba calzando las abarcas.


  —Sí.


  —Pues hay que lavarse en esta fuente antes de seguir adelante. ¿No lo sabías?


  Algo acerca de la limpieza del cuerpo y del alma explicó el mozo, pero Geraud no estaba para conversación.


  —¿Queda cerca el Monxoi?


  —¿El Monxoi? ¡Ah, sí, que los gallegos le dicen Monxoi al Monte del Gozo!


  —¿Está cerca?


  —Si vas al galope, en una carrera has llegado. Por donde aquel crucero, todo adelante.


  Soltó riendas Geraud y pidió nuevas prisas a su montura. Avanzó entre peregrinos a pie y a caballo, todos presurosos, todos alentados por la cercanía del final de su viaje. Iba dejándolos atrás, atrás, sin pararse a mirarles las caras, sin escuchar sus himnos entusiastas, sus gritos de invocación al Apóstol, sus canciones en todas las lenguas cristianas.


  Al fin distinguió un otero en el horizonte.


  —¿Es aquél el Monxoi?


  —Aquél es. Desde allí se ve Compostela.


  Ante el monte los peregrinos a caballo arremetían en un galope ansioso y los andariegos echaban a correr con los bordones levantados sobre las cabezas, todos en medio de una jubilosa, confusa algarabía.


  —Deus, adiuva, sancte Iacobe!


  —Sancte Iacobe, sancte Iacobe!


  En la cima del Monxoi iban los romeros cayéndose de rodillas con lágrimas emocionadas a la vista de las torres airosas de Santiago, y los compañeros de viaje se besaban y abrazaban entre sí.


  Mateo no aparecía. Ni rastro del chiquillo. Geraud lo buscó entre la gente peregrina, y como no lo hallase, ni nadie en aquella general exaltación respondiese a sus preguntas, siguió hacia la pequeña ermita situada al comienzo de la pendiente.
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  Estaba obscuro y silencioso el recinto, y él traía los ojos llenos de luz, los oídos llenos de ruido. Se detuvo un momento, anonadado, como de repente ciego y sordo. En aquel instante, mientras se recobraba, rezó. Luego se adentró hacia el altar.


  —Geraud.


  En el suelo, justo al pie de un altarcillo en que aparecía entronizada una Virgen, estaba caído Mateo, iluminado su rostro lívido por la misma luz que caía afilada sobre la imagen desde una ventana. Y aquella luz arrojaba sobre el suelo, bajo la cara del chiquillo, una sombra espesa de sangre.


  —¡Mateo!


  Se arrodilló Geraud y recogió entre sus brazos el cuerpo del niño.


  —Mateo, ¿por qué te has escapado? Vengo buscándote, temeroso de que te hubiese pasado algo, de que no hubieses podido llegar, de que…


  A Mateo le era ya casi imposible componer una sonrisa.


  —Geraud, ¿te acuerdas de aquella madre en quien yo pensaba?


  —Sí que me acuerdo. Pero no hables ahora.


  —Era ésa, Geraud. Era ésa.


  Miró Geraud hacia la Virgen y le pareció ver que la imagen de talla rústica aprobaba las palabras del chiquillo.


  —¡Mateo! ¡Mateo, mi pequeño!


  Levantó su cuerpo en brazos y lo apretó contra el pecho. Mateo sonreía. Sonreía ya para siempre.


  


  Final


  ACABABA Geraud de liberarse de sus cadenas y se había cubierto con unas ropas que por caridad le regaló, amén de unas monedas, un peregrino rico. Entre ellas guardó el papel que certificaba su peregrinación encadenado y desnudo, escrito por un notario ante el herrero que había abierto los grilletes.


  —No, no los echéis al fuego.


  —¿Vas a llevarlos al Apóstol?


  —Sí.


  Geraud se marchó y salió frente a la puerta Francígena. El atrio de la basílica era de largo como un tiro de piedra y estaba agobiado de gentes y de ruidos. Aquél era el mercado de los peregrinos. Se adentró en él Geraud, frotándose las muñecas resentidas del hierro.


  —¿Una vieira, hermano romero? Mirad que son de plata y las vendo como si fuesen de cobre.


  —Hay que tirar esas abarcas. Mirad éstas, que harían tres veces el camino sin descoserse.


  ¿Qué os parece esta bota de vino? Bebido en ella, el recién vendimiado sabe añejo.


  Iba Geraud con la vista fija en la puerta Francígena, que deslumbraba sus ojos de artista y ofrecía hospedaje acogedor a su devoción. Las campanas comenzaron de pronto a llamarlo, acuciantes. Sintió renacer su sensación de soledad y el cansancio de su espíritu. Entró. Junto con él, envolviéndolo, un grupo numeroso de peregrinos llegaba ante el sepulcro del Apóstol con la emoción de un tedéum cantado por voces fervientes.


  Nunca había rezado el escultor con tanto apasionamiento, con una entrega tan entera y tan consoladora. Se bañó de luces su espíritu y surgió su dolor trascendido en paz. Ahora empezaba a comprenderlo todo. Ahora, que la violencia había desaparecido. Estuvo mucho tiempo allí, ante el altar bajo el que se guarda el sepulcro. A ratos rezaba y a ratos pensaba o recordaba simplemente, serenamente.


  Cuando salió, era mediodía. En la vía Francígena se encontró con Pietro y Guglielmo.


  —Ya hemos disuelto el grupo —le dijeron—. Ayer nos separamos, y cada cual tiró por su lado.


  —Y ahora, ¿adónde os dirigís?


  —Regresamos. Pero antes pararemos unos días en Compostela. Compostela interesa siempre a un comerciante.


  Les deseó buena suerte. Como no había un sitio libre en las hospederías de los monasterios, tuvo que refugiarse en un mesón. Estaba ocupado por mucha gente de distintas condiciones y de todos los países. Oyó hablar lorenés y se acercó a un grupo que bebía y charlaba en torno a una mesa de roble. Ocupó una silla a pocos metros de distancia y agachó sobre su cara el ala del sombrero para evitar que alguien pudiese reconocerlo. Quería escuchar sin verse precisado a tomar parte en la conversación.


  
    
  


  
    
  


  Aquellas palabras dichas en francés tuvieron la virtud de recordarle su niñez, su patria, sus padres, de embriagarlo de nostalgia.


  Interrumpió sus recuerdos una voz conocida que sonaba en otra mesa cercana. Era la señora Toupet. Allí estaba, sentada junto a su marido, hablando en otra reunión de peregrinos francos. Geraud bajó aún más el ala del sombrero y oyó decir a la buena mesonera:


  —Hemos venido porque queríamos pedirle un hijo al Apóstol. Bueno, en realidad hemos tenido uno, pero se nos murió hace poco. Por eso…


  Geraud se levantó y salió a la calle.


  Anduvo de un lado para otro, sin dirección ni sentido, más de una hora. Luego se decidió a salir de la ciudad. Lo sorprendió el saludo de una voz joven. A caballo llegaban el caballero Haze y su hijo, que alzaban las manos en saludo.


  —¿Me habéis reconocido? Como ya he dejado los grilletes…


  —¿Adónde vais ahora? ¿Tenéis alojamiento? —preguntó el padre.


  —No. Pero ya me marcho de Compostela.


  —¿Y Mateo? —dijo el muchacho.


  —Mateo… Mateo llegó a donde él pensaba. No le interesó seguir adelante.


  —Pero…


  —Es que yo quisiera —interrumpió el caballero Haze—, yo quisiera de algún modo recompensaros; mejor dicho, agradeceros a los dos lo que hicisteis por mi hijo.


  —No puedo acompañaros. De verdad, tengo que partir ahora mismo. Dios os guarde.


  Y echó a andar.


  —¡Oíd! ¿Adónde vais?


  Se volvió para responder a aquella pregunta del joven alemán:


  —Al puente que se está construyendo sobre el río Oja. Soy escultor y he prometido tallar en él una imagen. Quedad con Dios.


  Salió de Compostela caminando contra la corriente del río peregrino, que venía muy crecido de gentes y de fervor.
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