
  


  
    
  


  
    Aunque pocos lo sepan, Maricastaña existió realmente. Vivió en Lugo en el sigloXIV, y fue mujer cuyo consejo pedían los jurados de la ciudad.


    Juan Antonio de Laiglesia, autor muy querido por los lectores, crea una novela histórica de acción trepidante que captará desde el principio hasta el final la atención de quien la lea.
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Pórtico de entrada


  «EN tiempos de Maricastaña…».


  Así comienzan centenares, millares de relatos infantiles y juveniles. Incluso Cervantes, en sus Novelas ejemplares, dirigidas al lector maduro, pone en boca del licenciado Peralta, de El casamiento engañoso:


  «—¡Cuerpo de mí! ¡Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, o el de Esopo, cuando departía el gallo con la zorra, y unos animales con otros!».


  Maricastaña, pues, se ha convertido en un personaje proverbial, en una inventada figura de nuestro refranero, sin otro cometido que el de servir de símbolo a una antigüedad muy remota.


  ¡Tremenda injusticia la nuestra! ¡Y mayor aún la de tantos y tantos autores que han citado su nombre, en son de burla, como simple soniquete para empezar sus fantásticas historias, sin pararse a pensar que acaso la de Maricastaña fuese más hermosa, más apasionante, y más verosímil que las suyas!


  Verosímil, sí, y también verdadera. Porque Maricastaña existió, en unos tiempos reales, y no tan lejanos como los del griego Esopo. El fabulista heleno vivió en el sigloVI antes de la venida de Cristo, y Maricastaña en la Baja Edad Media, durante los últimos, agitados y turbulentos años del sigloXIV —de nuestra era, por supuesto—.


  En Francia y en Italia suelen usar la frase: «En los tiempos en que hilaba Berta»… Berta era esposa de Pipino el Breve, primer rey franco de la dinastía carlovingia, y madre de Carlomagno.


  Sabemos que hilaba esta reina en Francia, y que dejó de hilar el año 783.


  Pero ¿conocemos el lugar donde transcurrió la existencia de Maricastaña? ¿Hilaba o no sabía hilar? ¿Era o no era española?


  Para muchos, Maricastaña es algo así como la vieja abuela de sus años infantiles, que regalaba a los niños castañas asadas, porque era castañera, y les contaba cuentos llenos de magia mientras revolvía con su espumadera las brasas de su hornillo de bruja, o de meiga, como llaman a las hechiceras en Galicia.


  En lo último no andarían descaminados, porque en Galicia, y precisamente en Lugo, la ciudad del Sacramento, hace seis siglos, vivió, brilló y luchó Maricastaña, dama ilustre, campeona de los desheredados, y audaz e intrépida amazona, cuyas hazañas cantaron trovadores y juglares.


  Mucha leyenda —la yedra del árbol de la historia— cubre la figura extraordinaria de esta heroína española. Pero es el precio que han de pagar todos los héroes.


  Sin embargo, más que injusto, sería inicuo acaso que permitiéramos nosotros, sus compatriotas, que entre la hojarasca de tanta enredadera se ocultaran para siempre las ruinas de su estatua.


  Escamondar de zarzas y jaramagos tan hermosa como antigua escultura, y presentarla a la admirada contemplación de tantos como hasta ahora la ignoraban, es el empeño de esta historia legendaria, o leyenda historiada, que de ambos modos podría calificarse, sin que el orden de los factores alterase su resultado.


  Entremos juntos en el pórtico ojival de esta epopeya. Parecido es al de la fachada norte de la catedral de Santa María de Lugo, su gloria arquitectónica, de suntuosa crucería que techa el atrio donde tantas veces se detuvo Maricastaña a signarse ante el Señor en majestad que preside la románica puerta que ella atravesaba cuando iba a orar.


  Con la bendición que nos imparte este Rey de reyes desde el solio granítico de su litúrgica mandorla, iniciemos nuestro relato, adentrándonos con paso decidido por los brumosos y olvidados caminos que recorrió nuestra heroína desconocida.


  II
La valkiria


  EN los verdaderos tiempos de Maricastaña, en la noche del 15 de diciembre de 1385, al calor del lar de la espaciosa cocina del palacio de los Cego —en la ciudad de Lugo—, un viejo juglar, desdentado y medio tuerto, hacía girar la manivela de su zanfoña monfortina y salmodiaba, más que cantaba, este viejo romance:


  
    
      ¡Ay, que llegan los vikingos


      a nuestras playas de Foz!


      ¡Mirad cómo desembarcan


      para sembrar el terror


      y la muerte en las aldeas!


      ¡De ellos nos libre el Señor!

    

  


  Como en una plegaria, todos los presentes, apretados en mágico semicírculo en torno al fuego, murmuraron:


  ¡De ellos nos libre el Señor!


  Se encontraban allí varias doncellas, alguna dueña, un pálido peregrino jacobeo acogido a la hospitalidad del palacio; y algo retirada de la lareira, sobre un estrado, una hermosa dama de ojos grandes y castaños como su pelo, que caía en luminosa cascada sobre su espalda, erguida, igual que el huso que sujetaba entre sus largos y nevados dedos.


  Un candil alumbraba a la bella hilandera, afanada en retorcer los copos de lino y arrollar sus hebras, sin dejar por ello de escuchar la cantilena del anciano trovero. También ella repitió:


  ¡De ellos nos libre el Señor!


  Volvió a tañer su zanfoña el juglar, después de ajustar el tono en sus clavijas; y mientras sus dedos se paseaban torpemente por el teclado y volteaba el manubrio, el sonido nasal y vacilante de su mecánico violín se acompasaba con su romance, y con el chisporrotear de los leños del lar y el redoble de la lluvia invernal en las pizarras del techo.


  
    
      Viene Sigurd el pirata,


      el terrible malhechor


      que en las costas de Bretaña


      tantas desgracias causó.


      No hay guerreros que se opongan


      al sanguinario invasor.


      ¡Ya avanza hacia Mondoñedo!


      ¡San Gonzalo, líbranos!

    

  


  Y el coro de sus oyentes repitió:


  ¡San Gonzalo, líbranos!


  Las voces y la música habían atraído a otros moradores del palacio, y a las puertas de la cocina se asomaba un tropel de pajes y criados, que dieron paso a un noble caballero, de porte juvenil y ancha sonrisa.


  Su presencia levantó un revuelo en la asamblea, y a punto estuvo de romperse el círculo mágico de la lareira. Pero a una seña suya las doncellas volvieron a sentarse, mientras él lo hacía al borde del estrado de la bella hilandera.


  Y el coplero prosiguió su romance:


  
    
      ¡No hay espada que detenga


      a Sigurd y su legión,


      que atacan, a sangre y fuego,


      todos los burgos de Foz!


      El santo obispo Gonzalo


      sube al alto mirador


      de la Grela, y desde allí


      rinde al feroz luchador,


      alzando su cruz de plata


      que ciega a la luz del sol.


      Los vikingos, deslumbrados


      por el celeste fulgor,


      se arrodillan y suplican


      misericordia y perdón.

    

  


  La silenciosa asamblea, poniendo acento a la pausa musical de la zanfoña, repitió el último verso:


  ¡Misericordia y perdón!


  El juglar, entonces, imprimió un giro más vivo y marcial a la manija del instrumento y prosiguió en tono heroico:


  
    
      Pero no hay misericordia


      para Sigurd, ni hay perdón,


      porque surge de una loma


      el caballo vengador


      de una valkiria, con casco,


      escudo, cota y lanzón.


      Tras ella vienen por cientos


      los marineros de Foz;


      hachas, bicheros, tridentes,


      y por venablo su arpón.


      Maricastaña se llama


      esta enviada de Dios


      que a nuestros bravos gallegos


      a la victoria llevó,


      derrotando al extranjero


      que a humillarnos se atrevió.


      ¡Galicia, Maricastaña,


      no olvidará tu valor!

    

  


  Cesó la música, y a las últimas palabras del romance se mezcló el palmoteo entusiasta de la audiencia, engrosada con los que habían ido entrando en la cocina.


  Pero, cuando el viejo trovero agradecía los plácemes y parabienes inclinando repetidas veces la cabeza, una alegre carcajada estalló en el fondo de la estancia y todas las miradas se volvieron hacia el estrado.


  Era la hermosa hilandera la que reía, con una risa fresca y cristalina, como el canto de un malvís.


  Había dejado el huso sobre la artesa rebosante de blanca espuma de lino y mostraba sus lindos dientes, más blancos todavía. Con las manos en la breve cintura, sacudía su indómita melena a golpes de risa.


  Por fin, ante el asombro de sus huéspedes y criados, se adelantó hacia el lar y se encaró con el viejo juglar:


  —Maese trovero —le dijo amablemente, con voz grave y armoniosa, no exenta de firmeza—, os estoy sumamente agradecida por exaltar de tal modo mis proezas, pero…


  —¿Las vuestras, doña María? —murmuró extrañado el juglar, mostrando en todo su horror la gruta negra de su boca desdentada—. ¿Vos la Maricastaña que cantan en los castillos los trovadores, y nosotros, los humildes copleros, en plazas, ferias y mercados? ¿Vos, la ilustre dama, doña María de Cego?


  El asombro se había contagiado a mozas y escuderos, y todos miraban con temor y reverencia la gentil figura vestida con brial de roja seda, anchas mangas, ceñidor dorado y armoniosos pliegues que le llegaban hasta los pies. Los grandes ojos melados de la dama, y sus cabellos castaños, se llenaban de misteriosos reflejos a la luz del fuego, y su arrogante silueta adquiría la mítica aureola de un personaje de leyenda.


  En el silencio expectante que siguió a las palabras del atónito juglar, estalló de nuevo su risa, fresca y suave como un bálsamo.


  Se sentó entre sus doncellas y habló, mirando fijamente al lar donde ardían los leños, como si entre sus llamas se escondieran sus recuerdos:


  —Es cierto, sí, que los piratas normandos invadieron nuestras costas y que llegaron en sus correrías hasta Mondoñedo; y también que exorcizados por san Gonzalo se retiraron a sus naves, que fueron todas destrozadas por el furor de una tormenta…


  —¿Entonces…? —se atrevió a preguntar el pálido peregrino, arrebujado en su capa tachonada de vieiras jacobeas.


  —Eso, amigo mío —y la dama le dedicó una rápida y profunda mirada que le hizo bajar los ojos—, sucedió en el año mil. ¿Represento acaso trescientos ochenta y cinco años?


  Cuando se acallaron las risas del auditorio, prosiguió:


  —Perdonadme, maese gaitero, pero no es mi intención enmendaros la plana ni burlarme de vuestros lindos romances. Lo que ocurre con esas coplas aldeanas es que el pueblo suele tener mala memoria y enreda historias y consejas, trastocando lugares y fechas. Yo soy en verdad esa Maricastaña de los cuentos de lareira. Mi nombre es María, y Castiñeira se apellidó mi padre, señor del coto de Cereixa en la Puebla del Brollón, del valle de Quiroga.


  —Ahora eres doña María de Cego, esposa del hidalgo don Martín Códice —dijo con cierta petulancia el joven caballero que había estado sentado a sus pies y ahora se acercaba a besar su mano—. Como dueña y señora de este palacio, ¿tendrías la gentileza de abandonar por unos instantes tan lucida reunión, para acudir con tu marido a la sala? Nos esperan el señor alcalde de Lugo y una representación del Concejo, del que tu rendido servidor se honra con el cargo de sexmero.


  —¡Oh, Martín! —suplicó ella, con una arrebatadora sonrisa—. ¡Ve en seguida! ¡No hagas esperar ni un momento a caballeros tan principales! Diles que doña María de Cego no tardará en reunirse con ellos. Pero —añadió, haciendo un pícaro mohín—, te lo ruego, permite a Maricastaña que se quede un ratito, un ratito nada más, con estas gentes sencillas de su pueblo gallego.


  Don Martín, mesándose la rubia barba y torciendo el gesto, abandonó a grandes zancadas la cocina. Su esposa le vio marchar con un suspiro de melancolía. ¡Qué poca gracia le hacían al hidalgo las veleidades plebeyas de su ilustre consorte!


  —Os decía —continuó la bella dama, reanudando con voz cálida su interrumpido relato y procurando reavivar con sus sonrisas el fuego de la amistad que su marido había apagado con su jarro de agua fría—… Os decía que, a pesar de llevar estos vestidos y vivir en un palacio, de ser la madre de dos hijos, y de dejar que me besen la mano y me llamen doña María, sigo siendo esa muchacha rebelde y montaraz que se hizo famosa en su primera juventud y a la que el pueblo sigue llamando Maricastaña. Así empezaron a llamarme en Cereixa cuando, de niña, capitaneaba verdaderas batallas campales usando como proyectiles los erizos de nuestro castañar.


  Rieron sus doncellas, y hasta el pálido y enigmático peregrino esbozó una mueca de hilaridad.


  —Me enviaron con mis tíos a Foz —prosiguió la dueña del palacio— por ver si allí sentaba la cabeza. Mi tío era alcaide de la torre que vigilaba la costa, y tenía fama de hombre severo. Pero nunca me puso grilletes ni mandó que me azotaran. El pobre anciano jamás tuvo hijos varones y el carácter bravío de su sobrina le entusiasmó. Él me enseñó a domar los caballos salvajes de San Andrés de Boimonte y a manejar la ballesta, el arco, y también la espada y el lanzón de justas y torneos. En Foz, precisamente, sucedió el hecho que mezcló a Maricastaña con aquella invasión normanda del sigloXI.


  —¿Y cómo fue? —preguntó ansioso el juglar, deseoso de enmendar su romance si era preciso.


  Ordenó la dama que llenaran las tazas de sus huéspedes con el mejor vino de los ribeiros de Chantada, y cuando hubieron bebido largamente, empezó su relato:


  —Mi tío conservaba, como un valioso trofeo, las armas de un guerrero escandinavo. Las había encontrado en la arena de la playa, muy maltratadas por los años transcurridos desde que su dueño había perdido allí la vida. Bien pudieran ser las de ese Sigurd, el pirata de vuestro romance, maese coplero. Pero el caso es que aquel casco con cuernos de toro, aquel peto decorado con una cabeza de dragón y aquella pesada espada me atraían de tal modo que más de una vez mi tío me sorprendió descolgando los arreos de la pared y me prohibió que los tocara. Tuvo que ausentarse con sus hombres de armas para perseguir a unos bandoleros, y dejó tan sólo un centinela, que debía encender en la torre la hoguera de alarma y disparar la culebrina si divisaba la temible vela cuadrada de una nave normanda.


  —¿Y llegó la nave pirata? —murmuró con creciente entusiasmo el bardo callejero, tendiendo a una doncella su taza vacía para que le escanciara de nuevo.


  —¡Vaya si llegó! —rió Maricastaña, recordando el suceso—. Estaba yo sola en la sala de armas, contemplando como siempre, embelesada, la panoplia vikinga, cuando oí el canturreo del vigía. Estaba completamente borracho. El oruxo de Portomarín es el aguardiente mejor de Galicia, y mi tío tenía buena provisión.


  —Y este vino de los ribeiros de Belesar, de Asma o de San Fiz, no tiene igual en nuestras tierras de Lugo —exclamó el de la gaita de rodillo.


  —Lástima —comentó el peregrino— que nos lo hayan puesto tan caro los diezmos de nuestro señor el obispo. A dos maravedises por cuartillo sube la alcabala, y hay quien dice que va a durar nueve años ese impuesto. Lo destinan a terminar la Capilla Mayor de la catedral de Lugo, donde veneramos el Sacramento. ¿Tiene el Salvador de los pobres necesidad de esos dispendios que aumentan aún más nuestra pobreza?


  —Tenéis razón, amigo mío —afirmó Maricastaña con energía—. Siempre fui partidaria de que ésa y otras obras se ejecutasen con las limosnas de los ricos, y no se esquilmase de un modo tan implacable al pueblo. Algunos señoríos de abadengo están abusando en sus tributos más que los solariegos.


  —¿Seríais capaz, señora —insinuó el pálido personaje con irónica sonrisa—, de capitanear una revuelta popular para arrojar de su sitial al obispo y señor de Lugo, fray Pedro López de Aguiar, de la Orden de Predicadores, y confesor de nuestro rey don JuanI de Castilla? ¿Os atreveríais a apartarle de una dignidad que para el obispo y cabildo de nuestra ciudad reservó hace más de siglo y medio el santo rey don FernandoIII? ¿Pondríais en su lugar a un señor de realengo, como, por ejemplo, el poderoso adelantado mayor de Galicia, don Pedro Ruiz Sarmiento?


  Maricastaña, con sus grandes ojos que brillaban como brasas a la luz de las llamas, observaba atentamente el rostro inexpresivo del peregrino. Decíase navarro, casi francés, pero su acento era galaico, y hablaba de Lugo como de cosa suya. Tan audaz como astuta era la dama. Su generosa hospitalidad no pedía pasaporte alguno, y mucho menos a un peregrino jacobeo. Sin embargo…


  —Hablo por hablar —se apresuró a añadir el palmero—. Como fuisteis capitana de tantas y tan arrojadas empresas…


  —No tantas —rió la hermosa dama—. Por ahora, limitémonos a aquella aventura de Foz. Como os contaba, el vigía estaba totalmente ebrio. Aprovechando la ausencia del alcaide, abajo, en la bodega, había llenado un caneco, y arriba se lo había vaciado en el estómago. Estaba yo tratando de reanimarle, lanzándole un cubo de agua a la cara, cuando, desde las almenas, divisé en el mar la temida vela cuadrada de un barco con una cabeza de dragón en la proa. Mi tía y mis primas —algunas casadas ya— no vivían en la fortaleza, sino en las colinas, donde está la iglesia de San Martín de Mondoñedo. El vigía no podía ayudarme. Caminaba dando traspiés, se abrazaba a las almenas y lloraba de miedo señalando hacia la playa, donde ya embarrancaba el velero, mientras sus guerreros embrazaban los escudos, desenvainaban las espadas y miraban a un lado y a otro, sin saber hacia dónde dirigir su ataque. Fue entonces cuando en lo alto de la torre, entre el humo y el fuego de la hoguera de alarma, apareció una valkiria de casco reluciente con cuernos de diablo, y espada amenazadora. Según dicen, la valkiria es una doncella mensajera de Odín, que decide quiénes han de sucumbir en los combates, y los señala con su espada. Yo los fui señalando a todos, uno por uno, y cuando retrocedían atemorizados hacia su nave, prendí fuego a la pólvora de la culebrina. Las piedras cayeron lejos de su barca, pero el trueno puso alas en sus pies, y cuando llegó apresuradamente la mesnada del Concejo, ya el viento alejaba aquella nave de la costa.


  Un murmullo de admiración acogió el relato, que su heroína terminó con estas sencillas palabras:


  —Es así como una niña, que celebra un ingenuo carnaval, disfrazándose de temible guerrera, pone en fuga a unos pobres navegantes extraviados y se convierte, por obra y gracia de la imaginación popular, en la insigne Maricastaña, enviada del cielo para ayudar a san Gonzalo a vencer a todos, absolutamente todos los normandos.


  Con una jubilosa y límpida carcajada, se alejó de la lareira.


  
    
  


  —Excusadme —dijo sonriendo, apoyada en el quicio de la puerta—. Tuve más aventuras. Una serpiente maté, que resultó ser una lombriz; también un dragón, que en realidad era un lagarto. Pero no puedo entretenerme más. Gente principal me reclama, si bien para mí lo principal siempre seréis vosotros.


  Y salió de la cocina, perdiéndose por el corredor como una aparición.


  —¡Qué mujer! —exclamó extasiado el peregrino.


  —No sólo no cambiaré ni una letra de mi romance —anunció el juglar—, sino que voy a escribir un poema épico en su honor.


  —¡Tendrás que aprender a escribir primero! —le gritó burlona una nodriza entrada en carnes, que lavaba pañales en una artesa.


  —¡Enséñame tú, bachillera! —replicó el poeta vagabundo, acostumbrado a la insolencia de los corrillos de plazuela—. ¿Dónde estudiaste? ¿En Salamanca?


  Todos le rieron la gracia. Lo que nadie vio fue la higa que le dedicó la nodriza, porque tenía las manos dentro del agua.


  III
El Nadal


  EN el gran salón del palacio del mayorazgo de los Cego discutían acaloradamente los miembros jurados más escogidos del Concejo.


  El alcalde, bajito y regordete, con una hermosa calva y una ganchuda nariz que prestaban a su cabeza el aspecto de un enorme garbanzo, pasaba de corrillo en corrillo, recogiendo comentarios y opiniones, para sentarse después junto a la chimenea, frente a don Martín, que, derrengado con indolencia en un sillón frailero, acariciaba con la punta de los dedos la cabezota de un mastín palleiro.


  —La situación es crítica, mi noble amigo —decía el edil, sofocado y sudoroso, mientras estiraba y sacudía el cuello de su juboncillo negro, muy abultado en la cintura—. Galicia entera está dividida en dos bandos: los fieles seguidores de nuestro soberano JuanI de Castilla, y los partidarios del pretendiente inglés, el duque de Lancaster, al que consideran legítimo heredero de la corona por su matrimonio con doña Constanza, hija de PedroI de Castilla. Según éstos, el trono de nuestro rey está cimentado en el crimen que cometió su padre, don EnriqueII, el de Trastámara —hijo bastardo de AlfonsoXI y de su favorita Leonor de Guzmán—, cuando asesinó vilmente a su hermano PedroI, cuya madre era la esposa del padre de ambos, la reina doña María de Portugal.


  —Ya lo sé, ya lo sé —replicó don Martín, jugueteando con el dije que llevaba colgado de una cadena—. Por eso Portugal también se ha soliviantado, y el maestre de Avís, envalentonado con nuestro desastre en Aljubarrota, ha llamado al de Lancaster, y pronto sufrirá Galicia una horrible invasión inglesa. Habrá que tomar partido —suspiró con fastidio—. ¡Si supiéramos de antemano quiénes habrían de ser los vencedores…!


  El alcalde le miró con ojos espantados:


  —¿Quién sino nuestro rey don Juan merece todo el apoyo de los buenos ciudadanos gallegos? O al menos —rectificó— de los buenos lugueses de nuestro Concejo.


  —¿Lo decís porque sois alcalde de salario, de nombramiento real, y no de fuero, elegido por el pueblo? Perdonad —se apresuró a añadir el hidalgo, con un ademán de su mano enjoyada—. Ya sé que el pueblo, y todos nosotros, los jurados, os elegiríamos también si eso fuese preciso. Me refería tan sólo a esa fidelidad que mostráis a un rey bastardo.


  —Si de eso se trata, el inglés —repuso el alcalde, quitándose con la mano el sofoco de la cara— no es menos bastardo. Todavía está por probar el casamiento secreto de don Pedro con María Padilla, la madre de doña Constanza, la duquesa de Lancaster.


  —En resumen —concluyó don Martín—, que por ambos lados hay crímenes y bastardías. Será preciso estudiar con detenimiento las Siete Partidas para ver de qué lado está el derecho.


  —Vos, que estudiasteis en Salamanca las leyes y los decretos, nos podréis decir hasta dónde llega el poder real y hasta dónde el de nuestro Concejo. Sobre todo en materia de tributos, asunto este que se está poniendo al rojo vivo.


  —Sí, ciertamente —asintió don Martín, levantándose y tropezando con el mastín, que gruñó y le enseñó los dientes—. ¡Quieto, Almanzor! ¡Como me muerdas, se lo digo a tu ama! —Y el perrazo le lamió los zapatos, meneando la cola—. ¿Habéis visto? Este animal sólo quiere y sólo teme a mi esposa.


  —Algo parecido nos sucede a nosotros —confesó el alcalde, alzándose también, y aupando el tonel de su barriga—. Ella puede ayudarnos a aplacar al pueblo. De otro modo, el Nadal que se avecina, en lugar de capones bien cebados de Villalba y tartas de Mondoñedo, nos va a traer a muchos el pan y el agua de la cárcel, y a algunos, la horca.


  —Sí, señor alcalde —concedió don Martín, rascándose la barba—. Estáis muy en lo cierto. Van a ser unas Navidades muy tristes para el pueblo.


  —Pero ¿dónde diablos se ha metido vuestra esposa? —Se impacientó el edil, haciendo girar de un corrillo a otro el enorme garbanzo de su cabeza.


  —¡Ahí la tenéis!


  Se había abierto de par en par la puerta del fondo de la sala y apareció la grácil silueta de doña María, radiante de vitalidad y hermosura.


  Los corrillos se deshicieron y una doble hilera de reverencias la guió hasta su marido.


  —¡Oh, señora! —exclamó el alcalde, extasiado, y puesto de puntillas para besarle la mano—. ¡Os esperábamos con verdadera inquietud!


  —¿Quién nos ha privado de vuestra presencia? —exclamó el hidalgo jurado Cimadevilla, uno de los más admirados miembros de la corporación municipal, no tanto por la destreza de su espada como por su frondoso bigotón.


  —¿Acaso vuestros hijos? —añadió don Vasco López de Rodeiro, hidalgo también, jurado, y afamado tirador de arco y de ballesta, por lo que solía guiñar continuamente el ojo izquierdo, pero sin mala intención.


  —Los dos están ya durmiendo —sonrió la dueña del palacio, ante el parpadeo irrefrenable del cazador—. Elvira, la mayor, es ya una mujercita. No necesita de cuentos para dormirse, ¿verdad, Martín?


  —¡Hum! —respondió lacónico el marido.


  —En cuanto a Alfonso, el chiquitín, es como un angelito. Teresiña, la nodriza, me lo acapara y casi no me deja entrar en su cuarto.


  —¿En dónde estabais, entonces? —estalló Fernán Luengo, con la falta de delicadeza que caracterizaba su oficio de mercader pellijero, mientras agitaba sus mangas ribeteadas de pieles, anuncio viviente de su próspero negocio—. ¡Asuntos muy importantes nos han traído aquí! —Y metió su larga nariz entre sus compañeros como para olfatear la blanca y sedosa piel de la anfitriona—. A vuestro esposo ya le vemos en todas las reuniones del Concejo, pero mientras las mujeres no sean juradas, habremos de venir aquí para pediros parecer y asesoramiento. ¿No es así, don Martín?


  El señor de Cego contemplaba en adoración a su esposa, aunque apenas lograba reprimir sus celos.


  —Mi mujer andaba muy atareada manejando el huso —exclamó al fin—. Prefiere hilar en la cocina, entre sus lacayos, a dialogar sobre tributos y alcabalas con hidalgos de salón y leguleyos.


  Un destello de fiereza relampagueó en los profundos ojos de doña María, revelando a la Maricastaña indómita que llevaba dentro. Pero sólo fue un instante. Al punto recobró su encantadora sonrisa y, apoyándose con gracia en la chimenea, se dirigió a los presentes con la más exquisita delicadeza:


  —Adelante, amigos. Preguntad cuanto os plazca, que yo, con la humilde sensatez que me dio el cielo, trataré de aconsejaros, y al propio tiempo demostrar a mi marido que sé hilar más delgado cuando me hallo entre caballeros.


  Llovía afuera, sobre las graníticas losas de las calles de Lugo; pero más recia fue la lluvia de preguntas, opiniones y comentarios que cayó sobre la señora del palacio.


  Todos se mostraban de acuerdo en que el mayordomo del obispo y señor de Lugo —encargado de recaudar los diezmos y primicias para el culto de la catedral de Santa María de los Ojos Grandes— abusaba de sus atribuciones. Francisco Fernández, el merino del señor obispo, era un hombre de gigantesca estatura, y tan macizo y voluminoso como un buey bien cebado. Pero no era buey manso sino toro salvaje cuando desparramaba sus temidos sayones por la campiña lucense. En todas las casas campesinas —donde había una vaca marela para el arado y para la leche, y para la carne una vez muerta de fatiga; unos cuantos ferrados para el centeno, y una pequeña huerta para el nabo y para los grelos que acompañarían al lacón que ya braceaba en el porco del corral, a la sombra de un castaño, de algún manzano y quizás de un peral…—, en todas aquellas casas labriegas, tan primitivas en ocasiones como las célticas pallozas de El Cebrero, entraban los sayones de Francisco Fernández a exigir, no sólo el tributo para el sostenimiento del cabildo catedralicio, sino también las sisas, contribuciones y alcabalas que correspondían al obispo por su condición de señor temporal de la ciudad de Lugo.


  Donde no había maravedises —y mucho menos doblas de oro—, cargaban los sayones sus carros de grano, de fruta, y a veces se llevaban el porco de futuros y ya imposibles lacones.


  —En ocasiones —dijo por fin el hidalgo Cimadevilla—, esos sicarios, cuando no pueden cobrar, incendian los palleiros donde esos desgraciados campesinos han amontonado el heno.


  —Y no sólo eso —añadió su compadre Vasco López Rodeiro, el del ojo inquieto—. Si ven una piel de oso, o de zorro, y aún de lobo, insisten en cobrar por ellas el impuesto venatorio; que ni cazar alimañas pueden esos desdichados en cotos del señorío.


  —No hablemos de pieles —intervino Fernán Luengo, el peletero—. Por adobarlas tan sólo, ya me cobran a mí un impuesto. —Y su hocico de hurón husmeaba de tal modo a la hermosa dama, que el fiel mastín de ésta levantó la cabeza y le ladró.


  —¡Almanzor, márchate! —le ordenó su ama—. No molestes a estos señores.


  El fiero animal se alejó como un manso cordero, entreabrió la puerta con una pata y desapareció.


  —Si ese buey de Francisco Fernández os obedeciese como vuestro perro… —comentó riendo el alamín de Ferias y Mercados—, no temería yo la revuelta que puede armarse en el próximo Nadal, con los portazgos que habrán de pagar los que traigan a vender sus capones y sus truchas a la plaza Mayor.


  La situación era crítica en verdad, como había anunciado el alcalde. A las guerras con Portugal e Inglaterra, y a las luchas de banderías rivales, se sumaba la ambición de los señoríos, civiles y religiosos, y otro motivo de inquietud, acaso el más terrible de todos: la peste negra.


  —No la olvidemos, amigos —recordó de pronto un hombre de larga hopalanda, barba blanca y puntiaguda, y manos enguantadas—. Ya causó la muerte, hace treinta y cinco años, de nuestro monarca AlfonsoXI, y sigue viniendo de Levante, acompañando como una meiga chuchona a los peregrinos de Santiago, bien oculta entre sus sucios harapos. La miseria de nuestro pueblo puede abrirle las puertas de Lugo. No la olvidemos.


  Las palabras proféticas del doctor Leví, judío converso y antiguo protegido del finado soberano PedroI, ensombrecieron aún más a la afligida asamblea, y las miradas de todos se volvieron hacia la que constituía para ellos su postrera esperanza.


  
    
  


  —¿Qué haremos, señora? —preguntó el alcalde, con las manos extendidas en son de súplica.


  —Ante todo —replicó ella, sin perder su habitual y fascinante sonrisa—, recobrar la alegría y el buen ánimo, que una hermosa fiesta se avecina. Procure nuestro Concejo no empañar el Nadal, la venida del Redentor, con nuevos pleitos y discordias. Y puesto que Él nace para redimirnos, seguir con fidelidad su sagrada doctrina. Bienaventurados los pacíficos, pero ¡ay de los que convierten su templo en cueva de ladrones, porque pueden salir de allí a latigazos!


  Un murmullo de aprobación se extendió por la sala. Don Martín, halagado por las dotes de mando de su esposa, la miraba embelesado mientras jugueteaba con el dije.


  —¿Qué proponéis, señora? —apremió el alcalde—. ¿No sería conveniente renunciar al señorío abadengo de nuestro obispo y ponernos bajo la protección de un señorío solariego? Nuestra Carta nos permite cambiar de señor hasta siete veces al día, y bien podemos acogernos al amparo de algún noble generoso, como, por ejemplo, don Pedro Ruiz Sarmiento, adelantado mayor de Galicia. Es el enviado del rey, su gobernador, su brazo derecho…


  No era la primera vez que la esposa de Martín Cego oía aquella insinuación. ¿Quién se la había sugerido? ¡Oh, sí! Momentos antes, en la cocina, aquel peregrino de pálida tez y ojos de fuego. ¿Se trataría de una sorda conspiración, fruto de la eterna rivalidad entre la nobleza y el clero, enzarzados ambos en unas disputas cuya causa no era sino su ambición de poder, y no la felicidad y el bienestar del pueblo?


  —Los dos Pedros —replicó al fin, midiendo cautamente sus palabras—, fray Pedro López de Aguiar y don Pedro Ruiz Sarmiento, gozan del favor real. Pero el adelantado hinca su rodilla ante nuestro monarca, y éste hinca las dos ante el dominico para recibir su absolución.


  Su respuesta produjo cierta confusión entre los miembros del Concejo, y también —para qué negarlo— bastante desencanto. ¿Qué solución aconsejaba, entonces?


  —Mi esposa desea recomendaros, sin duda —intervino don Martín con aire cansado—, que obréis con cordura y sin apresuramientos. Elegir un nuevo señor es algo que requiere muchas horas de meditación y estudio, para no dar un paso en falso. No han faltado cotos episcopales que se han acogido por propia iniciativa al señorío del influyente adelantado mayor. Recordad los casos de Pallares y de Mera, que tuvieron que reconocer después, decepcionados, que lo habían hecho por su menguado saber, y porque pensaban que el obispo podía librarles del yugo y servidumbre del rey en los castillos de la ciudad de Lugo, y no les libraba. Tal fue la causa de que cayeran en el error de buscar otro señorío que les dispensase de aquella carga. Confesaron al fin su yerro y tuvieron que volver a la obediencia de su antiguo señor, solicitando su perdón y aceptando la penitencia que se les impuso por su desvío.


  La bien documentada disertación del hidalgo leguleyo cercenaba aquel rayo de esperanza. ¿No había, pues, recurso alguno para remediar las desgracias y miserias del pueblo de Lugo?


  ¡Sí lo había! La solución bullía en la linda cabeza de la señora de Cego y palpitaba aceleradamente en su pecho. Estuvo a punto de gritarla a los reunidos, pero al empuje bravío de Maricastaña se opuso el freno cortesano de doña María de Cego.


  —¡Amigos! —exclamó alentadora—. No desmayéis. Después de esta Navidad, que muy feliz os deseo, entraremos en un nuevo año. Nuevo, sí, enteramente nuevo, y distinto de todos los anteriores. Será el año decisivo para lograr la dicha y la prosperidad de nuestra amada ciudad de Lugo.


  Los ánimos tornaron a caldearse y borbotearon las inevitables preguntas del cómo, el cuándo y el porqué. Pero ella se limitó a añadir:


  —Cuando empiece el año nos volveremos a ver, amigos míos, y entonces, yo os lo prometo, lo sabréis.


  


  En los días siguientes, y a medida que la Navidad se aproximaba, crecían la animación y el bullicio entre las imponentes murallas pizarrosas de la capital del señorío. La lluvia se había convertido en nieve, pero no por ello decrecía la alegría en las caras enrojecidas por la cellisca que bajaba del norte por las llanuras de la Terrachá, y por los caldos del ribeiro que subían, entre frondas y colinas, desde las márgenes meridionales del Sil.


  El sombrero calado, el zamarrón abotonado y los polines hasta el zapatón, iban los hombres con las jaulas de mimbres, las capoeiras, llenas de aleteantes cacareos de capones, bien abrigados bajo la coroza de paja para que el frío no los desgraciara antes de tiempo.


  Las mujeres, con sus tocas de paño, sus capelinas y sus sayas de fiesta, al brazo las cestas rebosantes de frutas y hortalizas. Y en el granítico pavimento, el estruendoso cloquear de centenares de zapatones con suela de abedul, el calzado humilde del pueblo lugués.


  También se veían aquella mañana algunos caballeros de espada, con sus bonetes de plumas, y muy embozados en sus capas cortas; y alguna dama de moño alto y manto talar, seguida de dueña y escudero, como correspondía a su condición.


  Una dama, no obstante, caminaba sola. Iba enfundada en airosa túnica carmesí, y con capota de mallas doradas que dejaba en libertad su melena clara, azotada por el viento colado de rúas y callejas.


  —Que Dios os guarde, Maricastaña.


  —El Señor bendiga a Maricastaña y la colme de venturas.


  —Feliz Nadal para nuestra Maricastaña, y un nuevo año de alegrías y prosperidades.


  Todo el mundo la conocía en la ciudad. No era extraño que la saludaran con tal cariño y reverencia; pero ¿por qué motivo aquellas buenas gentes empleaban para dirigirse a ella el mote familiar de su primera juventud?


  Encontró la respuesta al doblar la esquina. En la plaza del Campo, bajo los soportales, el viejo coplero, con su zanfoña, en mitad de un corro de curiosos —grandes, chicos y algún perro—, salmodiaba su viejo romance, al que no sólo no había quitado ni una letra, sino que le había añadido algún que otro verso. Y así, la dama alcanzó a escuchar:


  
    
      ¡Galicia, Maricastaña,


      no olvidará tu valor!


      En el palacio de Lugo


      donde el de Cego es señor,


      doña María te llaman


      por tu noble condición.


      Mas siempre Maricastaña


      te llamará nuestro amor.

    

  


  —¡Vaya! —sonrió la dama, halagada—. Ahora me lo explico todo. —Y se escabulló en dirección a la Soledad, donde llamó a la puerta trilobulada, de románicas arquivoltas apuntadas al gótico, del convento de San Francisco.


  Ya la esperaba allí, bajo las arcadas del claustro, su confesor fray Damián. El venerable hijo del probeciño de Asís, de larguísima barba de lino que bajaba desflecada a lamer el cordón con que ceñía su sayal, recibió a Maricastaña con una sonrisa de dientes tan blancos y tan sanos como los del lobo de Gubbio, el Hermano Lobo amansado por el fundador; y también como los del lobo al que san Froilán, patrono de la ciudad, obligó a llevarle las alforjas por haberse comido su asno.


  No venía Maricastaña a confesarse, sino a pedirle consejo y parecer acerca del noble pero arriscado paso que se disponía a dar.


  —Mira, hija mía —le dijo el fraile cuando ella terminó de hablar—: lo que se hace por amor a los pobres nunca puede irritar al Señor. Da tu vida, si es preciso, en tal empeño. Mas no tires nunca la primera piedra para lapidar a nadie, por vil y tirano que sea. Busca, en cambio, proteger con tu cuerpo al desvalido, para que esos viles y tiranos te lapiden a ti.


  Consolada y confortada salió Maricastaña del convento. Pero ante el palacio episcopal se topó con la ciclópea figura de Francisco Fernández, mayordomo del obispo, y odiado recaudador de los impuestos del señorío. Aquella montaña de grasa embutida en apretado jubón de cuero —ceñido a duras penas bajo el abultado abdomen por ancha correa claveteada—, calzada con botas enterizas, y coronando la cabezota casquete de recio paño con orejeras que enmarcaba un rostro peludo y bestial, se interpuso en el camino de la dama, gruñendo como un oso.


  A punto estuvo de escupirle, pero, recordando los consejos de fray Damián, cerró los ojos y aguardó impávida a que el mastodonte la escupiera a ella.


  Sin embargo, con torpe ademán, el mayordomo se hizo a un lado y se dobló soltando un bufido, en un gesto que quería ser al propio tiempo una reverencia y un saludo.


  Cuando Maricastaña se alejó, el gigante la miró de soslayo con ojos vinosos y mueca sarcástica; abrió de un manotazo una pequeña puerta excusada del palacio de su señor, y entró allí como una tromba.


  Alguien seguía los pasos de la esposa de Martín Cego. La negra sombra, siempre a prudente distancia, y ocultándose de cuando en cuando en hornacinas y soportales, había venido tras ella desde que salió de su mansión para visitar a su confesor. Antes de que saliera, su esposo le había advertido que en su paseo no prescindiera de la compañía del fiel Xantón. Una dama de calidad no debía ir por las calles de Lugo sin dueña ni escudero. Había rechazado la custodia y ahora se arrepentía, porque la negra sombra había esperado a que saliera del convento para continuar su obstinada persecución. Ella era una mujer valerosa, pero, sin daga ni puñal, ¿cómo podía hacer frente al súbito ataque de cualquier rufián?


  Tomó la calle Real para evitar los oscuros recovecos de las murallas; y en la plaza de Santo Domingo admiró el colorido de los puestos del mercado, animado por los panderos y las gaitas de las vísperas del Nadal. La negra sombra había quedado atrás, en los alrededores del palacio episcopal, y el sol barría la cellisca, caldeando el aire y alegrando el corazón.


  Uno de sus rayos penetraba en aquel momento en la espaciosa cámara donde el señor de Lugo trabajaba en el despacho de los asuntos de su jurisdicción. La vidriera del ventanal descomponía el haz de luz en distintas tonalidades, que pintaban de rojo y verde el blanco sayal del dominico, de azul el cerquillo de su cabeza, y de un dorado violeta la pluma de ave que sujetaba entre los dedos.


  Fray Pedro López de Aguiar era un hombre menudo, de rostro afilado y mirada sagaz. Sus ojillos, como brillantes puntas de alfiler, iban de un legajo a otro, y de éstos al pergamino que ocupaba el centro de la ancha mesa y en el que imprimía con lentos y minuciosos rasgos su bien dibujada escritura monacal.


  Unos golpes sonaron en la puerta, y a una orden suya, dictada con voz seca y gutural, se abrió el pesado tablero, y un hombre entró, agachando instintivamente la cabeza.


  —Adelante, Francisco —dijo el prelado, indicando con la pluma al recién llegado la jamuga que había al otro lado de la mesa—. Siéntate. ¡Cuánto me has hecho esperar!


  El frágil mueble rechinó bajo el peso del monumento de carne que se le había venido encima.


  —¡La culpa la tienen esos malditos pecheros de Vuestra Señoría! ¡El diablo los lleve a todos!


  Y de un puñetazo hizo temblar los legajos que llenaban la mesa.


  —Nada de juramentos ni imprecaciones —cortó el obispo, mordisqueando las barbas de la pluma—. Las circunstancias exigen soluciones y no palabras.


  Su mayordomo resopló, frotándose rabiosamente la cabeza. Descubrió entonces su casquete y se apresuró a quitárselo, estrujándolo entre sus dedos.


  —El clero catedralicio —comenzó a decir el señor de Lugo, deteniendo con la palma de la mano toda posible interrupción— se excusa del incumplimiento de sus deberes alegando la merma que está padeciendo en sus retribuciones. No, Francisco. Déjame hablar. Nuestra iglesia de Santa María se ve menguada de servidores por razón de que las rentas y frutos de que dispone han decrecido y empeorado en tal manera que sus clérigos y canónigos ya no la sirven, no acuden a sus horas tan puntualmente como solían hacerlo.


  Faltan sobre todo a los maitines, que es una de las horas más necesarias para el servicio de nuestro templo.


  Un nuevo gesto suyo impidió que la paciencia del mayordomo se agotara.


  —A esa hora de los maitines solían venir veintidós beneficiados o más, y ahora, cuando se aproximan las solemnes fiestas del Nadal, si aparecen muchos, no llegan a diez. Y es que si antes se podían distribuir entre ellos cinco mil maravedises, ahora la cantidad disponible no llega a dos mil.


  —Naturalmente —saltó al fin el mayordomo, haciendo crujir los cueros y maderas de su asiento de tijera—. Como que Vuestra Señoría es demasiado blando con sus vasallos y no deja que su fiel mayordomo les apriete las clavijas. Es necesario aumentar aún más los tributos. Estas fiestas son la ocasión más propicia para llenar vuestras arcas y almacenes. Estableced un pontazgo para todos los que crucen el Miño por nuestro puente, con mercancías o sin ellas; eso, además del portazgo que se pague por entrar por cualquiera de las puertas de las murallas. Yo me comprometo…


  —Son demasiados ya los impuestos… —suspiró preocupado el obispo.


  —¡Es lo que dicen ellos! —exclamó Francisco, estrujando entre sus manos su casquete como si del cuello de un vasallo se tratara.


  —¿Ellos? ¿Hay quejas? ¿Has oído algo? —inquirió fray Pedro con ansiedad, y el juego de luces de la vidriera pintó de color cárdeno su semblante—. ¿Hay quejas? ¡Contesta!


  —¿Quejas nada más? —rió sardónico el mayordomo—. Se prepara una auténtica sedición.


  Las manos del obispo temblaron, y la pluma que sostenía distraídamente en su diestra resbaló entre sus dedos, que no acertaron a clavarla otra vez en el ojo del tintero.


  —Exageras —balbuceó, con desmayada sonrisa—. Cuenta, cuenta.


  —Los hidalgos y los mercaderes ya andaban remisos en el pago de sus aportaciones a las arcas de su señor —empezó a decir Francisco—. Les irritaba que yo, mirando por los intereses de Vuestra Señoría, exigiese que a las medidas del grano y los frutos de sus ingresos en especie, no se les pasara la rebola. Quiero decir (para que me entienda Vuestra Señoría, que no anda en esas cosas del campo) que a la artesa que llenamos de centeno o de manzanas no le quitamos el cugulo, lo que rebosa, vaya; porque, aunque ellos las quieren enrasadas, yo se las reclamo bien sacudidas y colmadas; y eso aumenta la cantidad recaudada, lo comprendo, pero ¿no habla el Evangelio de esas medidas remecidas y siempre rebosantes?


  —Si yo no ando en los asuntos del campo —aconsejó el prelado—, tampoco tú te mueves con demasiada soltura por los caminos del Evangelio. Así que ahórrate las citas y dime exactamente lo que pasa.


  —Pues que algo traman contra Vuestra Señoría algunos descontentos —aseguró el mayordomo—. Últimamente el Concejo no se ha reunido como siempre, a toque de campana y en campo abierto. Lo han hecho a puerta cerrada, y mucho me temo que vaya a tener que encerrar en la cárcel a más de uno de sus cabecillas, para que cenen su Nadal con pan y agua.


  —No, no —se apresuró a ordenar el dominico—. En estas fiestas no quiero presos en mis calabozos. Y bien sabe Dios que no lo hago tan sólo por el alto motivo del aniversario de la venida de su Hijo, sino por el más bajo y humano de mi propia conveniencia. El año pasado, mi hermano en religión, el obispo y señor de Orense, para restablecer la paz y concordia en su ciudad, se vio obligado a nombrar jueces propuestos por el Concejo, y a no tener más cárcel que la de éste. Obremos, pues, con cautela, mi buen Francisco.


  —Con cautela estoy obrando, Señoría —protestó el servidor—. Sospecho que la instigadora de la revuelta es una mujer.


  —¿Una mujer? —rió el fraile, respirando hondamente y sintiéndose aliviado—. ¿Una débil mujer os asusta?


  —¡No es débil, Señoría! —afirmó el otro, alzándose con asombrosa prontitud—. ¡Y si me apuráis, ni mujer siquiera! ¡Varona brava donde las haya es esa doña María de Cego, o Maricastaña, como rezan las cantigas que pregonan sus hazañas!


  —¡Doña María de Cego! —murmuró el eclesiástico, acariciándose la rapada barbilla y entrecerrando los ojos, como para verla mejor en la bruma de sus recuerdos. ¿No era, por ventura, aquella mujer la dama espigada y arrogante que acudía con harta frecuencia a la catedral, a postrarse ante el ojo redondo abierto en su retablo mayor, tras el cual resplandecía el círculo de nieve del Santísimo Sacramento, en continua e ininterrumpida exposición a los fieles desde el ya lejano siglo VI, por singular privilegio único en el mundo cristiano? ¿No se trataba de la muy devota señora que había ofrendado sus dos hijos a la Virgen de los Ojos Grandes, a cuya alabastrina imagen policromada se asemejaba, con sus largos y melados cabellos y sus desmesuradas pupilas? ¿Era la que tan pródigas limosnas ofrecía para el culto y para la sopa de los mendigos?


  El prelado respiró muy hondo.


  —Te equivocas, Francisco —dijo al fin—. De todas sospecharía, menos de ella.


  —No son sospechas infundadas, Señoría. La tengo vigilada. Con el permiso de Vuestra Reverencia, voy a ver si ha llegado mi espía.


  —¿Tenéis espías? —Se inquietó el monje, mientras el mayordomo se dirigía a la puerta.


  —Hasta Su Alteza don Juan I, nuestro rey, los tiene.


  Y abriendo la pesada puerta, escudriñó la oscura antecámara hasta descubrir la negra sombra agazapada en uno de sus rincones:


  —¡Entra, Yago!


  Poco después, un hombre, embozado en una capa de peregrino, avanzó hacia la mesa del obispo. Al descubrirse ante el señor de Lugo y saludarle con una leve inclinación, puso de manifiesto la palidez de su rostro de juveniles rasgos.


  —¿Así que, de paso hacia Compostela, os ayudáis para el yantar con los dineros que os da mi mayordomo, a cambio de ciertos chismes y rumores que escucháis en tabernas y mercados?


  —No voy a Compostela —afirmó el joven Yago, algo ofendido por las irónicas palabras del prelado; y haciendo una señal al mayordomo, para rechazar la posibilidad de que saliera en su defensa, añadió:


  —Vengo de allí a mi terriña, que es ésta. Y bien la conozco, aunque muy pocos entre estas murallas me conocen a mí, porque vivo con mi madre viuda en una choza muy pobre, al otro lado del río, en el camino de Guntín. Muchos oficios he tenido y en ninguno he logrado prosperar. Hasta de azabachero he trabajado en Compostela; y vendiendo dijes, arracadas y collares volví de mi peregrinar, sin despojarme de mis ropas jacobeas, que son buen salvoconducto para no ser molestado por la justicia y para excitar la caridad de las gentes. Don Francisco Fernández, decidido protector de mi madre —a la que en estos contornos le han atribuido mala fama de meiga por su sabiduría en hierbas curativas y ungüentos medicinales—, se brindó a ayudarme. Y no son chismes ni rumores los que he cosechado para él. Y para vos, Señoría.


  —¿De veras? —Fray Pedro esbozó una mueca de incredulidad—. Dime, pues, qué has averiguado.


  El joven azabachero explicó al obispo que, siguiendo las indicaciones de su protector, se había acogido a la hospitalidad de la generosa dama, dotada de cuantas virtudes y perfecciones pueden adornar a una mujer. De sus propios labios, ciertamente arrebatadores, había escuchado que algunos señoríos eclesiásticos estaban abusando en sus tributos más que los de la nobleza, y que opinaba que las obras de la catedral deberían costearse con las limosnas de los ricos y no con la ruina del pueblo sufrido y esquilmado.


  —¿Sólo eso? —quiso saber el religioso—. ¿Simples comentarios de un alma compasiva?


  —Hay más —anunció Yago—. A mis preguntas de si estaría dispuesta a encabezar una revuelta para derribaros de vuestro sitial y colocar a un noble o a un representante real…


  —¿Te atreviste a formularle una pregunta tan imprudente? —clamó el obispo indignado—. ¿Qué clase de espías has tomado a tu servicio, Francisco? ¿Querías que nos delatara a todos?


  —No tema Vuestra Señoría —tranquilizó el falso peregrino—. El momento y el lugar eran tan propicios que nadie se sorprendió. Ni ella misma, que se limitó a sonreír enigmáticamente, y a no responder.


  —El que calla, otorga —terció el mayordomo.


  —Hay adagios para todos los gustos —comentó el prelado con frialdad—. Necesito pruebas. Pruebas incuestionables de una acusación tan grave.


  —¿Y si os dijera que el alcalde y los jurados más influyentes de nuestro Concejo se reunieron en el palacio de los Cego para escuchar la autorizada opinión de su propietaria?


  —¿No es don Martín el dueño de ese palacio?


  —Sí, Señoría. Pero la que dispone allí es su esposa. Don Martín es un hombre indolente y apocado. Se aferra a la letra de las leyes que aprendió en Salamanca y procura adecuarlas a su temperamento, siempre conciliador, y enemigo de posturas firmes y acciones enérgicas. No tenéis en él un valedor decidido, pero tampoco un enemigo peligroso. Siempre se inclinará por el bando vencedor. En cambio, ella es un ser indomable. Como Vuestra Señoría puede fácilmente suponer, yo no estuve presente en aquella reunión secreta, pero por lacayos y escuderos, siempre atentos a escuchar detrás de las puertas, he podido saber que después del Nadal, con el año nuevo, Maricastaña convocará a sus partidarios para iniciar una empresa que logrará la dicha y la prosperidad de este señorío.


  —¿Una empresa? ¿De qué traza? ¿Pacífica o guerrera? —Pretendió concretar fray Pedro, moviéndose con creciente inquietud en su asiento—. ¡Todo son conjeturas, sospechas! ¡Necesito pruebas!


  —Es astuta esa mujer —intervino el mayordomo—. Jamás publicará sus planes a los cuatro vientos. Cuando lance su proclama, se hallará Vuestra Señoría con la daga al cuello, a punto de ser degollado, como lo fue, no hace veinte años, el arzobispo de Santiago, don Suero de Toledo, y también su deán, Pedro Álvarez, a manos de Fernán Pérez, el Churruchao.


  El señor de Lugo trató de reír, pero su garganta, al verse de tal modo amenazada, se negó a dar paso a cualquier muestra de regocijo.


  —Bien —carraspeó—. No veo yo las cosas tan negras, y seguro estoy de que la sangre no llegará al Miño. Llamaré a capítulo a esa redentora de mi pueblo y la amonestaré severamente, amenazándola si es preciso con algún castigo. Puedo alejarla de la ciudad por algún tiempo. ¿No es en la Puebla del Brollón donde tienen los Cego su coto de Cereixa? Allí puedo mandarla desterrada, para librarme de ella durante unos meses.


  —Será inútil —y el gigantesco intendente, con fiero y resuelto ademán, plantó su puño de acero sobre la mesa de su señor—. Ni unos meses, ni años siquiera, bastarán. Pero yo os libraré de ella para siempre.


  —¿Para siempre? —repitió el clérigo espantado—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Lo que he dicho! —exclamó el coloso, aferrando por el brazo al joven Yago y arrastrándole hacia la puerta. Allí, con una de sus torpes y desmañadas reverencias, añadió antes de salir:


  —¡Maricastaña no volverá a molestaros! ¡Estad seguro!


  IV
La Meiga


  LA Capeluda no era una meiga en el sentido supersticioso y crédulo de la palabra. Las meigas gallegas gozaban por aquel entonces de un halo de admiración y respeto que las libraba de procesos y condenas, como los que padecían las brujas de Francia o de Inglaterra. Tampoco podía encarcelarlas ni quemarlas en la hoguera la Inquisición, como en otros reinos españoles —el de Aragón, sin ir más lejos—, puesto que el santo rey don FernandoIII había prohibido que aquellos tribunales se establecieran en Castilla, por considerar que atentaban contra las libertades ciudadanas, y sus herederos seguían respetando tal prohibición en sus dominios de Castilla, León y Galicia.


  Sin embargo, una meiga, temida y considerada por todos, no estaba libre de morir de una pedrada anónima, o de ver su humilde choza en llamas. Sus hechizos y conjuros provocaban un hervidero de odios y venganzas. Por eso todas las meigas —o quienes tenían fama de serlo— buscaban la protección de algún poderoso, y la Capeluda encontró su valedor en don Francisco Fernández, mayordomo mayor del señor de Lugo.


  La Capeluda —llamada así por la capucha de su manto, y también porque así denominaban las gentes al espíritu maligno causante del meigallo— no podía negar nada a su protector. Muchos favores le debía.


  Sin embargo, lo que aquella noche iba a pedirle era demasiado.


  Solo, sin escolta, cabalgando en el crepúsculo a lomos de su caballo de raza bretona —único capaz de soportar su peso—, el mayordomo había cruzado el puente sobre el Miño, ensangrentado como las nubes por los últimos resplandores del sol, y había tomado el camino de Guntín.


  A su derecha, al pie de una loma, roja de sangre también, crecía un bosquecillo de abedules. Metió el caballo por una trocha y pronto apareció una lucecilla entre los troncos pelados por el invierno.


  La luz en la ventana y el humo en el agujero que servía de chimenea, indicaban que la Capeluda estaba en casa.


  Sin el menor miramiento, como el señor feudal que penetra en el hogar de sus pecheros, el mayordomo, tras amarrar su cabalgadura al tronco acebrado de un abedul, entró en la cabaña empujando la puerta de un puntapié.


  —¡Dios te guarde, Capeluda!


  La meiga, sentada ante el fuego de su lareira miserable —una sencilla piedra sin labrar—, le miró con ojos asustados. Así, sin capucha, con los grises cabellos recogidos en un moño sobre la nuca, su rostro terso, casi sin arrugas, y sus límpidas pupilas, parecía una simple campesina, sin dotes de ningún género para la hechicería.


  El mayordomo se sentó frente a ella en otro escabel, que soportó heroicamente su pesada mole, y fue sin más preámbulos al objeto de su visita.


  —Necesito uno de tus encantamientos, Capeluda. ¿Ves este dije de azabache? —Y extrajo de una bolsa que pendía de su cinturón un pequeño colgante que representaba una mano cerrada, con el pulgar asomando entre el índice y el cordial.


  —Es una higa, contra el meigallo —dictaminó ella, sopesándola y examinándola con detenimiento—. Buen trabajo de azabachero.


  —Lo sé. Me la ha dado tu hijo Yago. Él la ha tallado y pulimentado.


  —Es un gran artista. ¿Por qué no se quedaría en Santiago? Allí se valoran estas cosas. Aquí se morirá de hambre.


  —Puede ganar sus buenos maravedises, y alguna dobla de oro, si hace lo que tiene que hacer con este talismán, después de haber sido «hechizado» por su madre.


  —¿Qué clase de hechizo deseas…? Si es que crees en mis poderes, que lo dudo.


  —Haces bien. No soy supersticioso. Pero confío en tu sabiduría para los untos y los elixires. Manejas como nadie la «hierba enamoradora» de San Andrés de Teixido y el jugo venenoso de las hojas del tejo…


  —¿Quieres envenenar a alguien? —Y la meiga le miró espantada—. Me pides demasiado. Ni por todo el oro de las arenas del Sil haría eso por ti la Capeluda.


  
    
  


  —No es eso precisamente lo que deseo. Mi intención es inficionar esta pequeña joya con un unto capaz de contagiar una determinada enfermedad al que la lleve.


  —¿Qué enfermedad? —preguntó la Capeluda con inquietud.


  —La peste negra —dijo su visitante, levantándose—. No te asustes. Es el mal levantino con que nos regalan los peregrinos jacobeos venidos de Oriente. Por fortuna no se ha cebado aún en nuestros ciudadanos, pero algún caso aislado se ha dado por estos alrededores.


  —¡Sí! ¡Y murió! ¡Cerca de aquí está enterrado!


  —Te será fácil entonces elaborar el unto que te pido. Cuando lo tengas dispuesto, y esa higa bien empapada en él, entrégasela, cuidadosamente envuelta, al artista que la hizo. Te aseguro que le daré en oro lo que pesa en azabache.


  —¡No! ¡No me pidas eso! —gritó la meiga.


  —Niégate, y tu hijo se morirá de hambre, no sin haber visto antes a la bruja de su madre ardiendo en una hoguera.


  Y, montando en su caballo, se alejó por la trocha, mientras la meiga, llorando desesperada, se arrancaba a mechones los cabellos.


  


  Llegó la Navidad, y en el castro que extramuros de la ciudad poseían los Cego, y que regentaba don Gonzalo, el segundón de la familia, se celebraba el banquete del Nadal.


  Allí, en la paz de la campiña lucense, donde se acababan los llanos de la Terrachá y comenzaban los bosques de álamos y alisos, las plantaciones de lino y de centeno, y las carrascas y carballeiras, en las que el roble era dueño y señor; en aquellos parajes alejados del estruendo ciudadano, de sus gaitas y panderos, de sus visitas cortesanas de deudos y amigos, de sus rondas de pordioseros y pedigüeños; allí, en el ancho y dilatado comedor del castro, solían reunirse todos los años los tres hermanos que llevaban en su sangre y en su escudo la nobleza de los Cego.


  Don Gonzalo no era hombre de leyes como su hermano mayor. Tampoco pertenecía al Concejo, ni lo pretendía siquiera. Su afición era el campo y su pasión la caza, aunque tampoco le disgustaba dejarse llevar en su barca Miño abajo para arponear en sus pozas alguna trucha o un salmón.


  De menor estatura que don Martín, era, sin embargo, más membrudo, y su barba más cerrada y montaraz. Sus amistosos abrazos se parecían a los de un oso, y sus carcajadas poseían el trepidante bramido de un cuerno de caza.


  Sentado a la mesa junto a su cuñada Maricastaña, le llenaba continuamente el vaso, empeñado en que catara uno a uno todos los vinos de la comarca. Reían los dos, vigilados discretamente por la mirada adusta del mayorazgo, sentado frente a ellos y a doña Rosenda, la esposa del hidalgo campesino, mujer de redondeadas formas y rostro de encendidas chapetas.


  Parientes y vecinos ocupaban los demás sitiales de aquella mesa, tan bien servida por más de una docena de criados en traje de montería.


  Tan sólo un asiento permanecía vacío: el de don Alfonso, el más pequeño de los tres hermanos, que, como todos los años, llegaba tarde a la cita.


  —Probad este corzo, mi querida cuñada. —Y don Gonzalo hundía sus manos fuertes en una de las bandejas que decoraban el mantel, y hábilmente descoyuntaba los huesos del asado, para ofrecer un buen trozo a su vecina de mesa—. Yo mismo lo abatí con mi ballesta. Y lo ha guisado mi esposa, que para esos menesteres no tiene igual. Y sus dulces manos también han amasado esas tartas que probaréis luego, y las rosquillas y bizcochadas, que dejan en mal lugar a las reposteras de Chantada, de Villalba y de Monforte de Lemos.


  Doña Rosenda sonreía halagada y miraba en adoración a su marido. Pero su ceño y sus labios se fruncieron cuando don Gonzalo prosiguió, suspirando:


  —¡Ay, si en otros menesteres —a los de la maternidad me refiero— hubiera sido mi esposa más prolífica, y en lugar de haber llenado mi mesa con tantas salsas y confites, hubiese abarrotado mi casa de herederos! ¡Ay, si me hubiera casado con vos, mi querida cuñada! Pero el bocado más fino se lo lleva siempre el mayorazgo. ¿No es así, Martín hermano?


  Hubo un instante de perplejidad y desasosiego, que don Gonzalo rompió con una de sus alegres y estruendosas carcajadas. Levantó su copa para brindar, y en aquel momento todos se sumaron a su regocijo, porque penetraba muy de prisa y alcanzaba su asiento don Alfonso, el benjamín.


  A pesar de sus pocos años, don Alfonso era más alto que sus hermanos. De perilla y bigote muy negros, en contraste con su tez blanca, vestía coleto de cuero y ceñía espada, como buen soldado. No en vano era el alférez de la mesnada del Concejo, y desempeñaba esa dignidad con bizarría y orgullo, aunque siempre amenazaba a su hermano mayor con abandonarla para ir a servir al rey, y así alcanzar algún día fortuna y honor con los repartimientos de tierras conquistadas al musulmán, ya que el ser el tercero en el linaje de los Cego le cerraba todos los caminos hacia cualquier feudo o hacia cualquier título de nobleza.


  Sin embargo, su galaica ironía y su buen humor presidían todos sus actos, y si alguna vez sus labios se contraían en una mueca de amargura y desesperanza, tiraba hacia arriba de las guías de su bigote y se obligaba, quieras que no, a sonreír.


  Pidió vino y levantó su copa, para sumarse al brindis que iniciaba don Gonzalo y al que también accedía, siempre cortés, el titular del mayorazgo.


  Después de la cena, algunas parejas de invitados salieron al abrigado y espacioso porche campesino a entonar y bailar la foliada, al son de gaitas y panderos. Don Gonzalo, junto a la chimenea, se entretenía —más él que sus oyentes— contando historias y leyendas de caza: la de la Cierva Blanca, a la que mató un cazador, sin saber que era su propia hermana (que años atrás había desaparecido del castillo, encantada por una meiga), y a la que cortó las patas delanteras para llevarlas como trofeo; patas que, al sacarlas del zurrón para mostrárselas a su padre, resultaron ser las blancas manos de la doncella, en uno de cuyos dedos brillaba la sortija con sus armas que la desdichada había usado siempre en vida.


  —¿Conocéis la de Roxín Roxal, el paje enamorado que mató a un temible jabalí en la Ponte do Porco?


  Mientras don Gonzalo contaba las desventuras de aquel doncel (adorador sin esperanza de la hija de su señor, casada al fin con un noble que en una cacería la abadonaba en medio de un puente a merced del furioso jabalí, arrojándose aterrorizado a la corriente mientras la fiera la despedazaba), don Alfonso atrajo con suavidad a Maricastaña a un ángulo de la sala, para jugar con ella una partida de ajedrez.


  Era diestro estratega el joven soldado, y pronto cantó, atusándose el bigote:


  —Jaque a la dama.


  La esposa de don Martín, vigilada desde lejos por su marido con suma delicadeza, clavó sus grandes ojos en el cuñado y exclamó, protegiendo la pieza:


  —No te comerás esa dama, Alfonsiño. Tiene quien la defienda.


  —¿Un simple alfil? ¡Bah! ¡Jaque otra vez! —Y de una hábil jugada, le birló el alfil y puso la reina blanca a merced de una de sus torres negras, protegida por un peón.


  —Te digo que esta dama jamás será tuya, por mucho que la acoses —rió burlona su sagaz adversaria—. Mira por dónde hasta puede dejarte a pie, sin tu último caballo —y de un papirotazo derribó el negro corcel de azabache y en la casilla de éste plantó su dama, que se situaba así en excelente situación de ataque:


  —¡Jaque al rey! —exclamó triunfante. Y tras un torpe movimiento del desconcertado don Alfonso, añadió:


  —¡Mate!


  —¡Oh, no! —se desesperó su cuñado, tapándose cómicamente la cara con ambas manos—. ¡Qué dama más implacable! ¡Nunca la veré rendida a mis pies!


  Tomó suavemente entre sus dedos la blanca pieza de marfil y la contempló extasiado. Intentó besarla, pero Maricastaña se lo impidió de un manotazo.


  —¡No hagas eso! —le ordenó con voz cálida y firme—. Ya no eres un niño, Alfonso, para insistir en esas bromas. Soy la esposa de tu hermano.


  —Pudiste ser la mía —suspiró el alférez, a quien los ribeiros de la cena habían tornado melancólico—. Los tres te queríamos, y yo pensaba que me habías elegido a mí. Siempre juntos en aquellas encarnizadas batallas a golpes de erizo, éramos los que conquistábamos el fuerte que defendían ellos. ¿Te acuerdas de aquellos felices años infantiles?


  —Infantiles, tú lo has dicho. Ahora soy una madre de familia. Madre de tus sobrinos.


  —De Elvira y de Alfonsiño. ¿Por qué le pusiste mi nombre?


  —Cosas de Martín. Siempre tuvo predilección por su hermano pequeño. ¿Sabes que le preocupa tu soltería? Te ha buscado una novia.


  —¿Otra más? Que no se canse. Soy como esos caballeros andantes, que permanecen siempre fieles a su dama —y tomó de nuevo la marfileña pieza coronada, golpeó con ella el rey blanco y lo derribó sobre el tablero—. Luchar por ella es mi destino, aunque me haya dejado sin caballos.


  —Luchar por ella, puedes todavía —murmuró Maricastaña, guardando una a una las piezas en el cofre—. Y no precisamente contra su rey y señor, en combate fratricida, sino defendiendo a sus pobres y humildes peones, como éstos. —Y le mostraba aquellas figurillas blancas y negras, antes de cerrar la tapa—. Éstos son los que necesitan tu ayuda.


  —¿Qué te propones? —preguntó el soldado, siempre ansioso de acciones guerreras—. ¿Qué os proponéis todos? En el Concejo, los hidalgos se hablan entre ellos en voz baja, con mucho misterio. Pero a mí, que soy el alférez, el capitán de sus huestes, nadie me dice nada.


  
    
  


  Don Martín se había aproximado cauteloso, quizá con ánimo de sorprender alguna frase, algún gesto de su esposa o de su hermano. Él siempre recelaba de algo. Alcanzó a escuchar las protestas de don Alfonso y, respirando aliviado, dijo con aire arrogante y en tono protector:


  —Ya te enterarás, querido hermano. El día de la Epifanía convocaremos a todo el Concejo aquí, en el carballedo del castro, para que escuche las palabras que va a dirigirles tu augusta cuñada. Será un día histórico. Yo le he preparado el discurso, como puedes imaginarte, pero ella lo dirá mejor que yo. Tiene condiciones de oradora, y además es mucho mayor su hermosura que la mía.


  No pudo observar la mueca irónica con que su hermano menor acogía aquella vanidosa perorata, porque le llamaba su otro hermano, don Gonzalo, que en aquel momento daba fin a su leyenda de caza.


  —¡Escucha, Martín! ¿No sabes lo que sucedió con aquel jabalí?


  —Creo que ya me lo has contado —respondió el aludido, acercándose—. Que al cabo de algún tiempo encontraron a la fiera degollada en aquel puente, en el mismo lugar en que había despedazado a la hija del señor de la comarca. Imagino que fue el paje Roxín el autor de la hazaña, para vengar así la muerte de su amada.


  —Cierto, pero ¿cómo pudo averiguarse que había sido él quien había librado a todos de tan temible azote? La infeliz enamorada había muerto; su marido también había perecido, ahogado en las turbulentas aguas del río; y Roxín Roxal, después de aquella boda que le hizo tan desgraciado, había desaparecido sin dejar el menor rastro. ¿Cómo pudo averiguarse?


  Doña Rosenda, que ofrecía a unos y a otros la bandeja inagotable de sus dulces, intervino para resolver la adivinanza:


  —El jabalí —dijo, encendiendo aún más las chapetas de sus mejillas— tenía clavada en el cuello la daga que en tiempos había regalado al paje su señor. Por eso éste se lamentó: «¡Ay, si se la hubiera dado a él en matrimonio, no la habría abandonado en trance tan fiero, como lo hizo aquel noble, tan innoble y tan felón!».


  Una salva de aplausos estalló en la sala y aturdió a la robusta matrona, que a punto estuvo de dejar caer la bandeja.


  Don Gonzalo, entusiasmado, abrió la caja de los truenos de su potente carcajada y premió a su esposa con un violento azote en las nalgas.


  Rieron todos, y afuera, en el porche, resonó el grito gutural, agudo y prolongado del aturuxo, el céltico y ancestral alarido de júbilo, mezclado con el alegre tañido de las gaitas y el retumbar de los panderos.


  


  También en el palacio de los Cego, en Lugo, se celebraron por aquellos días las fiestas navideñas con grandes comilonas, músicas y algazaras.


  Allí había quedado la servidumbre y, en ausencia de los amos, aunque las salas y estancias de los pisos altos permanecían silenciosas, frías y oscuras, la ancha cocina, el patio y el corral de las caballerizas resplandecían de luces y ensordecían de gritos, corretear de zapatones, y risas de mozas y escuderos.


  Parientes y amigos de los servidores del palacio habían acudido a acompañar a sus deudos en esos días, y a todos se les buscó acomodo conociendo la largueza de los señores —en especial la de su amada Maricastaña— para con la gran familia que dependía de ellos.


  Entre los huéspedes se encontraba aún aquel pálido peregrino, que no acababa de marcharse para tomar, por la Porta Miña de la muralla, el camino francés que conducía a Compostela.


  Nadie le obligaba a abandonar el palacio, ni se lo rogaba siquiera. La hospitalidad de los Cego no conocía límites. Sin embargo, él no parecía muy satisfecho, ni participaba en la desbordante alegría que le rodeaba. La ausencia de doña María le mantenía en un estado de languidez y postración y, acurrucado en el último rincón del banco que rodeaba la lareira, permanecía horas y horas contemplando el fuego.


  La noche de san Silvestre, celebrando el nacimiento del nuevo año de 1386, entre copiosas libaciones de la generosa bodega del palacio, y el sabroso lacón, con los grelos mejores de Galicia —los de la luguesa Tierra del Nabo—, mientras las campanas de la catedral resonaban lentas y solemnes, Teresiña, la robusta nodriza, y Xantón, el fiel escudero, se acercaron al cariacontecido peregrino jacobeo, ella con un plato rebosante, y el rechoncho y musculoso asistente con una jarra de vino.


  —¿Qué tristezas y saudades son ésas, señor peregrino? —exclamó Teresiña, poniéndole en las rodillas el plato humeante y en la mano una cuchara de madera—. Coma vuestra merced hasta hartarse, que no hay remedio mejor que el brazo de puerco para quitar la palidez.


  —¿Y qué decir de este vino —añadió el escudero, llenándole una taza hasta los bordes—, que habiéndose criado junto al Sil no tiene ni una gota de agua?


  Bebió y comió el peregrino, y los colores le volvieron a la cara y también las palabras a la boca.


  —¿Cuándo regresa vuestra ama? —Fue lo primero que dijo.


  —¿También vos la echáis de menos? —suspiró la nodriza—. Allá estuvimos con los niños, a celebrar el Nadal. Pero nos los hemos traído, porque aquí tiene la mayor sus amigas. En el campo se aburría. Y Alfonsiño, el chiquitín, sólo sabe estar conmigo.


  —¿Y el ama, cuándo volverá? —insistió Yago.


  —Comprendo vuestra impaciencia. —Xantón le llenó de nuevo la taza—. No os agradaría proseguir vuestro viaje sin despediros de ella.


  —Así es.


  —Y claro. En Santiago son tan hermosas estas solemnidades… Yo estuve allí hace años, por estas mismas fechas, y es cuando tratan a los peregrinos con más caridad. Entonces no estaba aún terminado el coro de la catedral —que, según dicen, es obra verdaderamente asombrosa—, pero ya sahumaba el ambiente el botafumeiro, el incensario más grande que podáis imaginar. En su brasero, que vuela como un pájaro gigantesco sobre las cabezas de los peregrinos, se quema toda suerte de hierbas aromáticas, y de ese modo no puede entrar en aquel recinto sagrado el temido fantasma de la peste negra.


  Yago, el peregrino, se estremeció, y la taza de vino tembló entre sus dedos, salpicando de roja sangre de vid los pliegues de su capa.


  —No os asustéis —sonrió el escudero—. El Señor Santiago es muy milagroso, y os librará de esa horrible enfermedad. Estaréis deseando arrodillaros ante el sepulcro del Apóstol, y, sin embargo, hasta después de la Epifanía no regresará del castro nuestra ama. Y es mucho tiempo para esperar. ¿No es cierto, señor romero?


  —Llevo demasiados días aquí —confesó Yago, comprendiendo que se estaba poniendo en evidencia—. Pero guardaba un modesto regalo de Navidad para vuestra señora, en agradecimiento por su generosa hospitalidad.


  Extrajo de entre sus ropas un saquito de cuero, y añadió:


  —Me gustaría entregárselo en persona, pero, si tanto va a tardar, mejor será que lo arroje al fuego.


  Hizo ademán de tirarlo entre las brasas, pero Teresiña se lo arrebató con ligereza.


  —¡Por Dios bendito, no hagáis eso! —exclamó—. Yo misma se lo daré en vuestro nombre, y cuando volváis de Compostela, cumplida vuestra promesa, tendréis ocasión de recibir de sus propios labios el agradecimiento por vuestra gentileza.


  —Sí, sí —aprobó Yago, poniéndose en pie y ajustándose la capa—. Obrad así o como se os antoje. Yo, en vuestro lugar, lo quemaría; pero si os empeñáis en ofrecérselo a ella, no podré hacer nada para impedirlo. ¡Que Dios os guarde!


  Se caló el sombrero de anchas alas, tomó su báculo y, embozándose en la esclavina, se dirigió aprisa hacia la puerta.


  —Pero ¿os marcháis? —se asombró la nodriza.


  —¿Así? —añadió Xantón—. ¿En una noche como ésta?


  —Cuanto antes me vaya, antes estaré de vuelta.


  Y el falso peregrino salió de la cocina y del palacio, sin mirar siquiera atrás, porque, de hacerlo, allí se volvería, para quedarse en aquel rincón del fuego toda la vida.


  


  Llegó, porque todo llega, el día de la Epifanía, y al carballedo del castro fueron acudiendo las cabalgaduras de los jurados del Concejo. Lucía un sol invernal, algo velado por la neblina, pero cuando conseguía desembarazarse de ella hacía grato el cobijo bajo el enrejado de las robustas ramas desnudas de los robles.


  Los hidalgos departían en grupos, mientras más lejos sus escuderos cuidaban de los caballos.


  La venida del doctor Leví Busnullán, el sabio galeno, a lomos de su mula engualdrapada, constituyó un auténtico espectáculo. Sus manos siempre enguantadas, su picuda barba blanca y su bonete de colgantes orejeras infundían verdadero respeto, y los dos pajes enlutados que a ambos lados sujetaban las riendas de su montura semejaban dos mensajeros de ultratumba. Gustaba el médico de rodearse de aquel aparato porque, según aseguraba, los enfermos se curan, no tanto por las medicinas, como por la confianza en quien las suministra.


  El último en llegar fue el alcalde. No había litera para él en el Concejo, pero sí una ingeniosa silla de manos de varas largas, colocada entre dos caballos. Al delantero le frenaba el trote un lacayo, porque no descompasara la marcha del que iba detrás de la silla, que con sus botes podía hacer saltar por los aires al edil, con el consiguiente regocijo de la plebe y desprestigio para tan alto dignatario.


  Descendió de su pintoresco carruaje con toda dignidad, y rechazando la ayuda de su palafrenero; colocó la ajetreada panza en su sitio, y avanzó hacia los reunidos con todo el empaque que le permitía su menguada estatura.


  Se le advertía preocupado viendo tanta gente a su alrededor.


  —Esto parece una conspiración —comentó.


  —Y lo es, señor alcalde —sonrió picaresco el hidalgo Cimadevilla, atusándose el frondoso bigotón y manoseando el puño de su espada.


  No tardaron en aparecer los Cego, en brillante y majestuosa comitiva. Venía delante don Alfonso, bizarro alférez de las huestes del Concejo y abanderado suyo, portando el estandarte de la mesnada. Detrás caminaba don Gonzalo, en traje de gala, llevando del brazo a su oronda esposa doña Rosenda, que reventaba las costuras de su brial.


  Pero la verdadera reina de la asamblea era la popular Maricastaña, que con un sencillo vestido blanco, y sus tostadas crenchas, del color del centeno, cayéndole en cascada sobre el pecho, se apoyaba dulcemente en su marido, en parte ufano y en parte incomodado por su papel de rey consorte.


  Aplausos, vivas y algún grito subversivo, prontamente acallado por el alcalde y sus alguaciles, fueron la señal para dar comienzo a la Xunta. Los grupos se apiñaron en torno a un montículo donde extendía sus brazos protectores el carballo más anciano del robledal, el árbol abuelo de aquel bosquecillo.


  Ante su tronco casi centenario se destacó la esbelta figura de Maricastaña, alzando los brazos, como una druídica sacerdotisa de los antiguos celtas que se dispusiera a podar el mítico muérdago con sus tijeras de oro.


  Todos esperaban sus palabras como un oráculo, y al fin, en medio de un silencio sólo turbado por el lejano ladrido de un perro —acaso Almanzor, que se quejaba de la cadena que le impedía correr junto a su dueña—, Maricastaña habló:


  —¡Ciudadanos de Lugo! ¡Jurados y menestrales! ¡Hidalgos y pecheros! ¡A todos vosotros me dirijo en este día de la Epifanía! Palabra es ésta que, según me ha explicado mi marido, que por algo estudió en Salamanca —aquí algunas risas la interrumpieron, acalladas en seguida por enérgicos siseos—, significa manifestación, publicación, declaración, porque se refiere al día en que los Magos de Oriente, con su rendimiento ante aquel Niño de Belén, se atrevieron a testimoniar al mundo que aquél era en verdad el Hijo de Dios…


  Tomó aliento y prosiguió:


  —Celebramos hoy el acto de ardimiento y osadía de aquellos nobles varones que no dudaron en rendir homenaje a sus más firmes creencias, aunque sabían qué perjuicios podía acarrearles su franqueza por parte del tirano que reinaba entonces en Judea.


  Bajó los brazos, cruzó las manos sobre el pecho, e inclinando la cabeza, exclamó con voz solemne:


  —Pues bien, amigos míos. Sigamos el ejemplo de aquellos Magos valerosos y manifestemos públicamente lo que hasta ahora ocultábamos en nuestros corazones. Por ese Dios de Belén que confesamos, que es Dios de justicia y de equidad; por Él, que nos escucha desde el cielo, declaramos que no toleraremos por más tiempo los abusos, excesos y atropellos de que viene siendo víctima el noble pueblo de Lugo. Acatando el señorío espiritual de nuestro obispo, pastor de nuestras almas, nos negamos, sin embargo, a ser sus feudatarios y a pagarle cualquier clase de tributo, mientras no prescinda, de una vez para siempre, de ese hombre despiadado y cruel, llamado Francisco Fernández, su merino y mayordomo.


  Las palabras de Maricastaña encendieron los ánimos de tal modo que un bosque de espadas y lanzas se alzó ante la brava heroína, y un coro de gritos guerreros retumbó en el aire, mientras el abanderado hacía tremolar la enseña con las armas del Concejo.


  Voces se oyeron que pedían la cabeza del mayordomo, y alguna se atrevió a exigir también la del obispo. Empezaron a desgajar ramas de los añosos robles y a encender hogueras, preludio de inminentes antorchas incendiarias. Acudían los campesinos con sus hoces del valle del Oro y sus forcadas de Mondoñedo, los mejores aperos para la seitura —la siega del centeno— y el aventado, pero también para cercenar cabezas y clavarlas en sus picotas de madera.


  —¡Mujer! ¿Qué has hecho? —exclamó don Martín, horrorizado—. No fue ése el alegato que yo escribí para ti. Lo has convertido en una arenga de revuelta. Conseguirás que incendien el palacio episcopal y que el rey envíe sus tropas contra nosotros.


  Maricastaña le tranquilizó con una dulce caricia, y luego hizo sonar su voz vibrante y persuasiva:


  —¡Ciudadanos! ¡No es la sedición lo que quiere el pueblo de Lugo en esta Epifanía! ¡Tan sólo pretende que se le haga justicia!


  Los ánimos se aquietaron. Espadas y lanzas miraron al suelo, y los campesinos comenzaron a retroceder.


  —¡Volved a vuestras casas y celebrad la fiesta en paz y armonía! ¡El paso decisivo ya está dado, y es lo que importa! ¡Mantened con sencillez y sin odio lo que habéis decidido! ¡No paguéis ni un ferrado del tributo, pero tampoco derraméis ni una sola gota de sangre, que la justicia divina hoy está con nosotros, pero mañana puede castigarnos a todos!


  Y así la reunión se disolvió pacíficamente. Acaso contribuyó a ello la fina orballada que empezó a caer sobre el robledal. Las heladas gotas de la llovizna amenazaban con ajar las sedas y brocados de las damas, y los caballeros trotaban en sus cabalgaduras con prisa de verlas en la cuadra, sin arreos, bien cepilladas y con una manta por encima, que a un caballo mojado bien puede darle un mal que le deje demasiado seco como para seguir con vida.


  V
La peste negra


  —¿QUÉ tiene ese niño en la boca? —preguntó Maricastaña a Teresiña, al entrar en el aposento de sus hijos y acercarse a la camita donde dormía el pequeño Alfonso.


  Elvira, la mayor, se incorporó en su lecho, al otro extremo de la estancia, separado del que ocupaba su hermano por el más recio y amplio destinado a la voluminosa nodriza.


  —Nana, madreciña —llamó la niña, tendiéndole los brazos—. Al fin has vuelto… Ven a darme un beso, nanai.


  —Espera, hijita. Ahora voy. No sé qué cosa negra está chupando Alfonsiño. No se la vaya a tragar.


  Con suavidad, para no despertarle, la madre le retiró de los labios un dije de azabache engarzado en plata y sujeto al cuello con una cinta de seda.


  —¿Se puede saber qué hace esto aquí, Teresiña? Parece una higa.


  —Y lo es, señora. Yo se la puse a Alfonsiño para librarle del meigallo.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no me gustan esas supersticiones?


  Y, levantando dulcemente la ensortijada cabeza del niño, la separó de la almohada, le quitó la cinta y se la dio con su colgante a la niñera.


  —Le compraré una medalla de Nuestra Señora de los Ojos Grandes, y verás cómo ésa sí le libra del mal de ojo. Pero no estos talismanes de la paganía. Quédate con tu fetiche y guárdalo donde yo no lo vea.


  —No es mío, señora, sino vuestro y muy vuestro.


  —¿Mío? —exclamó asombrada, viéndolo oscilar como un péndulo en manos de la nodriza, al tiempo que se inclinaba para besar en la frente a Alfonsiño, porque le había parecido que estaba acalorado y sudaba.


  —Vuestro es, señora. Un regalo de aquel peregrino que estuvo aquí en estas Navidades. Sintió mucho no poder despedirse de vos, pero ya se había demorado demasiado y quería llegar cuanto antes a Compostela.


  Maricastaña recordó al enigmático personaje, su extraña palidez, el brillo de sus ojos y aquel acento tan lucense cuando aseguraba que era oriundo del Pirineo navarro. ¿No sería también su capa la de la negra sombra que la había seguido la mañana en que fue a visitar al confesor?


  Pero todos aquellos recuerdos se borraron ante la inquietante realidad. Alfonsiño, ciertamente, estaba sofocado, sudaba y se movía desazonado, como si tuviese dificultades para respirar.


  —Este niño no está bien —murmuró preocupada—. Mañana, a primera hora, debe venir a verle el doctor Busnullán.


  —¡Nanai! ¡Madreciña!


  —¡Ya voy, Elvira! ¡Ya voy! —Y las frescas mejillas de la niña devolvieron a su madre, momentáneamente, la tranquilidad.


  El diagnóstico del sabio hebreo fue de lo más desalentador:


  —Esas manchitas negras que le han salido en la cara, y sobre todo el pequeño bulto del costado, no presagian nada bueno, señora. Si persiste la fiebre, las manchas se extienden, y aparecen otros bultos que van cobrando un tinte amoratado, habrá que tomar enérgicas medidas contra esta pestilencia.


  —¿Pestilencia decís? —exclamó don Martín, horrorizado, mirando a su esposa, que se apretó contra él.


  —¿Qué clase de pestilencia? —murmuró ella.


  El doctor Leví Busnullán, alzando el índice enguantado de su mano diestra, dictaminó:


  —Si estos síntomas se confirmaran, habría que pensar en un caso de peste de bubas, la llamada peste negra.


  —¡Hijo mío! —clamó la desdichada madre con desgarrador acento, abalanzándose sobre el lecho del enfermo y llenando de besos su frente sudorosa.


  —¡No debéis hacer eso, señora! —ordenó el doctor con autoritario acento—. ¡Puede contagiaros a vos, y a todos los ciudadanos de Lugo! Esta misma noche volveré, y adoptaremos las decisiones oportunas. Entre tanto, alejad a su hermana de su lado, y que nadie entre en esta habitación ni toque para nada al enfermo, salvo vos, o la nodriza, o la persona a quien designéis para cuidarle; y os advierto que esa persona se mantendrá a su vez apartada de todas las demás. Al niño, cada vez que tenga sed, le daréis en agua de lluvia cinco de estas gotas nada más, y le pondréis esta pomada en las manchas y bultos de la piel.


  Puso en manos de la madre un frasquito de cristal y un tarro de cerámica, y añadió:


  —Por supuesto, todas las ropas de cama y de dormir, al mudárselas, deben ser incineradas, y en el aposento quemad, en un brasero, hojas de laurel, romero, tomillo y algunas gotas de incienso, para desinficionar el aire; pero sin abusar, porque asfixiaríais al pobrecito apestado.


  ¡Apestado! Aquella palabra hirió en lo más vivo el corazón de Maricastaña. El nombre maldito no podía ni pronunciarse siquiera, porque provocaría el pánico en la ciudad. Para evitar el contagio a sus familiares y vecinos era preciso huir muy lejos de aquellas queridas murallas. Dejaría a la pequeña Elvira con su tío Gonzalo, y ella y Martín acompañarían a Alfonsiño hasta el lejano coto de Cereixa, a dos leguas de la Puebla del Brollón, y a poco más de cuatro de Monforte de Lemos.


  Dieciséis leguas de separación era distancia más que suficiente para aquel voluntario lazareto, y los aires puros de las riberas del Cabe contribuirían a la curación del apestado.


  Apestado, sí, porque, a la noche, los síntomas que mostraba el enfermito obligaron al doctor Busnullán a confirmar su diagnóstico.


  —Sin embargo —agregó el galeno, meneando su índice sapientísimo—, no hay que desesperar, señores míos. La peste negra no es mortal de necesidad como la de los ahogos de pecho. Muchos han sanado. Lo importante es una limpieza extremada, una atención constante y una dieta rigurosa.


  Aprobó el proyecto de la madre, le dio por escrito varias de sus fórmulas magistrales para las curas y las fiebres, y se ofreció a galopar hasta Cereixa si el pequeño empeoraba.


  —¿Creéis necesario, doctor, que yo también acompañe al niño? —exclamó don Martín, que en todo momento se había mantenido alejado de la camita del enfermo—. No es que yo tema contagiarme, por supuesto. Pero se hallan aquí los asuntos del Concejo tan revueltos, después de nuestras últimas decisiones…


  No advirtió la irónica sonrisa de su esposa, ni tampoco la mueca burlona que esbozó el galeno bajo la barba.


  —Los hombres —sentenció al fin el doctor— no solemos ser buenos enfermeros. Nos faltan la abnegación y el valor, por qué no confesarlo, de que hacen gala las mujeres en estos casos. Nuestra presencia no sirve de gran ayuda. Por lo tanto, mi consejo, señora, es que más vale ir sola que mal acompañada.


  Don Martín frunció el ceño y los colores se le subieron a la cara, pero Maricastaña tranquilizó sus últimos escrúpulos con una de sus suaves caricias y añadió, para zanjar la cuestión:


  —Quédate, Martín. Tu presencia aquí es necesaria. Si Alfonsiño empeora, acudirás con el doctor, para protegerle por el camino de salteadores y bandoleros con tu daga y con tu espada.


  Y al día siguiente, con las primeras luces del alba, un carro entoldado, arrastrado por cuatro caballos y escoltado por varios jinetes, a los que capitaneaba el fiel escudero Xantón, salió por el ancho portalón del palacio de los Cego.


  El enfermito —que se quejaba débilmente en la cama de campaña que habían instalado en la parte trasera del vehículo— sonreía a su madre, que le ponía compresas de agua fría en la frente, mientras Teresiña, conteniendo las lágrimas, se llenaba los dedos de ungüento y los pasaba dulcemente por la cara del niño.


  En el hueco apuntado de una ventana del piso alto se recortó la silueta del hidalgo don Martín, que agitaba un pañuelo de despedida. Pero el carro se alejó calle adelante y dobló por la primera esquina sin que nadie alzara sus cortinas zagueras para responder al saludo.


  Rabioso contra sí mismo, don Martín se retiró de la ventana, empuñó la espada y descargó el filo contra el tablero de una mesa, que quedó para siempre marcada con la huella de su cobardía.


  Nadie transitaba a horas tan tempranas por las calles de Lugo, por lo que ningún curioso pudo advertir la fuga de Maricastaña con el apestado.


  Pero aquella misma mañana la noticia llegaba al palacio episcopal y a oídos del señor de la ciudad, que, después de celebrar la misa en la catedral, despachaba con su mayordomo los asuntos pendientes.


  —¿Cierto es entonces que se ha marchado? —Quiso cerciorarse fray Pedro López de Aguiar.


  —Tan cierto como que os prometí que os libraría de ella.


  —Bueno, bueno —suspiró el clérigo, calmando los ímpetus de su servidor—. En primer lugar, tengo entendido que todas las quejas que ha formulado esa buena señora, y que ha planteado a los honorables miembros del Concejo…


  —¡Les ha arengado, que no es lo mismo! ¡Ha encendido sus ánimos como el capitán de un ejército, para incitarles a la revuelta! ¡Para lanzarles a una verdadera batalla contra Vuestra Señoría!


  —Perdona, Francisco. Contra mí, no. Contra ti, que no es exactamente igual. En aquella reunión memorable de la Epifanía, los descontentos pedían tu cabeza.


  —¡Y la de Vuestra Señoría!


  —Pero en segundo lugar. La tuya es la que querían. No temas, Francisco, que no voy a complacerles. Sería un error por mi parte, no sólo prescindir de un hombre de tu valía, sino dar a entender con ello mi debilidad ante sus pretensiones. Acceder una vez y otra a las exigencias de un vasallo trae como inevitable consecuencia renunciar más tarde o más temprano a ejercer su señorío. No tendrán tu cabeza, que por ahora bien está sobre tus hombros. Sin embargo, te aconsejo prudencia, amigo Francisco. Nada de inútiles jactancias. Procura convencerles de la necesidad de sus tributos. Bien sabes que los impuestos nunca han sido ni serán bien acogidos por quien ha de pagarlos. Es preciso hacerlos menos ingratos, razonando más que imponiendo su prestación. Y sobre todo no intentes impresionarme con tus baladronadas. Si los revoltosos han perdido a su capitana, ello ha sido por la desgracia que ha caído sobre ella, pero no me digas que tú has cometido la monstruosidad de inocular la peste a su hijo. Es algo tan vil como imposible, para que yo ni nadie así lo crea.


  El mayordomo optó por callar. Descubrir la participación de la Capeluda y de su hijo Yago en la conjura podría acarrear a ambos graves contratiempos, y también a su instigador, cuando su amo calificaba de monstruosa y vil una acción semejante.


  —Está bien, Señoría —se limitó a decir—. Pero el hecho es que os habéis librado de ella, de una vez para siempre.


  —¿Para siempre? —murmuró el dominico, preocupado—. Yo no estoy tan seguro.


  


  Y en verdad no podía estarlo, porque allá en el sur, en los confines de su señorío, Maricastaña, combatiendo bravamente por la salvación de su hijo, que se debatía entre la vida y la muerte, no dejaba por ello de tener presentes a sus partidarios en la lucha contra los abusos del señor feudal.


  El castillo de Cereixa era una modesta torre con algunos baluartes medio arruinados a su alrededor. Se levantaba junto a un ramal del Cabe —afluente del Sil— como atalaya vigía de la Puebla del Brollón, a dos leguas más arriba de la corriente del río. Su valor defensivo en la época de las incursiones musulmanas había decrecido casi por completo, ahora que las fronteras con el invasor se encontraban en la lejana y meridional Andalucía.


  El coto de Cereixa era, pues, una propiedad rural, dedicada a las pacíficas labores de la agricultura, y las nuevas construcciones, adosadas a la vieja torre, miraban más al placer y bienestar de sus señores y a los fines de sus tierras de labrantío, que a su antiguo y bélico destino.


  En una soleada estancia de la mansión señorial, Maricastaña se pasaba las horas del día y de la noche a la cabecera del enfermito.


  —Nanai, madreciña… —murmuraba el pequeño, en su media lengua—. Me duele mucho…


  —¿En dónde te duele, Alfonsiño?


  —Aquí, en la garganta.


  Tenía allí una buba repugnante, abierta como un cráter y siempre supurando. Llevada del amor que sólo puede experimentar una madre, doña María le lavaba la llaga con el agua caliente que se apresuraba a traer Teresiña en una palangana, le daba el ungüento curativo recetado por el sabio judío, y le aplicaba las hilas de lino nuevo y perfumado, que después quemaría Xantón en la siniestra hoguera del patio, donde ardían las ropas del enfermo, salpicadas de pus y de sangre, como si se quemara allí todos los días la efigie del desventurado Alfonsiño.


  Allí ardió también el lignito del dije de azabache, por el que, sin saber el motivo, sentía Maricastaña una invencible aversión.


  Aún no llevaba el niño al cuello la medalla de Santa María de los Ojos Grandes. Los apresuramientos del viaje eran los culpables de tal olvido. Pero la dama ya se la tenía encargada a uno de sus renteros, que iba a Lugo para la feria.


  Xantón se la hubiera traído de mil amores. El fiel escudero, a la puerta de la cuadra, con el caballo ensillado, sólo esperaba el grito de angustia de su ama, diciendo que Alfonsiño había empeorado, para salir como una exhalación a Lugo, a traer al doctor.


  Pero Alfonsiño, en honor a la verdad, no había empeorado. Por las noches, eso sí, le subía mucho la fiebre, y cuando la madre, rendida de cansancio, se tumbaba boca abajo, sin desvestirse siquiera, en el lecho de campo que había mandado instalar junto a la cama de su hijo, la débil vocecilla del enfermo la despertaba sobresaltada.


  —¡Nai! ¡Madre! ¡Tengo frío! ¡Mucho frío! —Y tiritaba, dando diente con diente.


  Y la madre le abrigaba, y le daba leche caliente de cabra, que decían era mejor que la de vaca para la peste, y le administraba las gotas que le había preparado el doctor.


  Al frío sucedía el calor, un calor de infierno que sofocaba al pequeño y le obligaba a desembarazarse de todas las mantas. Entonces había llegado el momento de las compresas de agua helada en la frente, y de los sorbos de infusión de amapolas, calmante y sudorífica.


  Con los primeros grises del amanecer, el niño conciliaba al fin el sueño, y la madre podía tenderse a descansar hasta que el sol despertaba a toda la casa.


  Rezaba constantemente a Nuestra Señora de los Ojos Grandes por la curación de Alfonsiño, y le prometía esas mil locuras que se ofrecen en trances tan amargos y que luego han de pasar por la serena aprobación del confesor. Ella no era supersticiosa, pero creyó notar alivio en el enfermo cuando la higa se calcinó en la hoguera, y más aún ahora, que llevaba al pecho la imagen de la Virgen que el rentero le había traído de Lugo.


  No era ella supersticiosa, no. Ni creía en meigallos, ni en mouras, ni en encantamientos… Pero una noche acertó a ver algo terrible, algo con lo que siempre han perdido el sueño los gallegos más valientes y esforzados: ¡la Santa Compaña!


  La Hueste, o Güestia, como también hoy se la sigue conociendo, siempre fue un cortejo de ánimas en pena, que en nocturna procesión avanzaba por corredoiras y caminos aldeanos, precedida por un cojo que llevaba el estandarte, y por dos asistentes, el que tocaba la campanilla y el que portaba el farol. Un olor a cera se extendía por los alrededores al paso lento de los espectros, porque todos ellos llevaban una vela encendida, de llama tan milagrosa que ni el huracán más recio sería capaz de apagarla.


  En el silencio de la noche, oyó Maricastaña el lejano tintineo de una campanilla. Tan distinto era del son de esquila de oveja o de cencerro vacuno, como semejante al usado por monagos y sacristanes en el momento de alzar. Se oía al propio tiempo un coro apagado de lamentos, quejidos, rezos e imprecaciones.


  Maricastaña apartó el cobertor y se levantó a tientas por la habitación, débilmente iluminada por el chisporroteo de la mariposa de una lamparilla. Un fuerte olor a cera quemada invadía el aposento. No era posible que procediera de la minúscula torcida que flotaba en el aceite.


  Se acercó a la ventana, y a través de sus rejas pudo ver con toda claridad el resplandor vacilante de los cirios de una pequeña comitiva, que se aproximaba a la casa por la estrecha corredoira que separaba los sembrados del centeno de las viñas y de otros cultivos.


  Venían tan derechos hacia ella aquellos seres de cabeza entrapajada y cubiertos con andrajosos sudarios que descubrían huesos y carnes putrefactas, venían tan derechos hacia su ventana y la miraban y gesticulaban de tal modo, que retrocedió espantada.


  —¡Jesús! —exclamó—. ¡Líbranos de la lumbre infernal de estas almas en pena! ¡Ahuyenta con tu poder a la Santa Compaña!


  La horrible procesión se había detenido bajo sus rejas, y sólo entonces pudo distinguir a dos personajes que se habían adelantado al portaestandarte y permanecían inmóviles, con el rostro iluminado por la luz de sus velas. El uno era gigantesco, de facciones bestiales y alborotadas greñas. En la frente le sangraba una herida, pero no parecía preocupado por ello sino por su cirio, ya tan pequeño que le quemaba los dedos. Miraba con envidia a su compañero, un niño chiquitín que, sin embargo, sujetaba una vela tan alta como el báculo de un peregrino.


  —¡Nai! ¡Madreciña! —dijo el niño, con una voz que venía de muy lejos.


  —¡Alfonsiño! —gritó la madre.


  ¡Era su hijo, su hijo, el niño que iba, hechizado, en la macabra Hueste! ¡Y el gigante que le acompañaba, y que ahora le tapaba la boca para que no pidiese auxilio a su madre, no era sino Francisco Fernández, el mayordomo del señor de Lugo!


  La dama, enloquecida, miró hacia la cama de su hijo. ¡Estaba vacía! ¿Qué espíritus malignos se lo habían arrebatado?


  
    
  


  Ya se alejaba por la corredoira la Santa Compaña, con sus fúnebres cantos y el llanto cada vez más distante de su Alfonsiño, al que el espectro del hercúleo mayordomo había tomado entre sus brazos y pretendía cambiarle el hermoso cirio por su mísero cabo de vela, cuando Maricastaña, haciendo la señal de la cruz, se aferró a las rejas y gritó, recordando una vieja y popular jaculatoria:


  
    
      Virgen de los Ojos Grandes,


      que salvaste a una tullida:


      aunque la mía demandes,


      devuelve a mi hijo su vida.

    

  


  Con las últimas palabras cayó como fulminada al pie de la reja de la ventana. Allí la encontró la madrugadora Teresiña, que venía con sus hilas y sus palanganas, y también con el caldo para el enfermo y la prima colación para la señora.


  —¡San Froilán bendito! —exclamó, apoyando una de las bandejas en la repisa de la chimenea (la otra se le había caído)—. ¡Acudid todos! ¡Acudid!


  Xantón, que dormía en un banco de la galería con un ojo siempre abierto, fue el primero en aparecer en el hueco de la puerta.


  Entre el escudero y la nodriza tendieron a su ama en el lecho, pero apenas Teresiña le desabrochó los botones del cuello y le salpicó el rostro con unas gotitas de agua, abrió los ojos sobresaltada y se incorporó, rechazando la copa de aguardiente de orujo que se había procurado ya el solícito escudero.


  —¡Ah, está aquí! —sonrió Maricastaña, al comprobar que Alfonsiño dormía plácidamente en su cama.


  Tan plácido era su sueño, y tan tersos y suaves los rasgos de su semblante, que más que un chiquillo apestado parecía un angelito bajado del cielo. La plata de su medalla brillaba como nunca al sol, y las manchas negras de sus mejillas habían desaparecido. También la llaga del cuello se había secado, y sólo una costra vulgar, como de simple herida, quedaba como recuerdo de la pavorosa buba.


  —¡Un milagro, señora! —exclamaba Teresiña, llenando de besos la carita del niño.


  —Sí —respondió la madre—. El Maligno ha abandonado su presa, como diría el bueno de don Leví. Sin embargo —añadió pensativa—, la Santa Compaña, esta noche, ha querido llevárselo.


  —¿La Santa Compaña? ¡Jesús! ¿También la mi ama nos ha salido supersticiosa? —Y lo comentaba después en la cocina, con Xantón y los renteros, que mucho se reían de las fantasías de la señora, pero no dejaban de santiguarse cuando pasaban por la corredoira aquella, no fueran a toparse, por incrédulos, con la temida Hueste.


  


  Tal fue la mejoría de Alfonsiño que pronto pudo levantarse de la cama, y correr y jugar por patios y galerías, vigilado siempre por Teresiña, que no se fiaba de las cosas que inventaba el escudero para entretener al chico.


  Con espadas de madera le enseñaba algunas tretas de la esgrima, y hacía de caballo para que fuera adiestrándose en el arte de la equitación.


  A finales de enero estaba ya decidido el regreso a Lugo. Pero el pequeño convaleciente se quedaría en el castro con su tío Gonzalo: los aires y el yantar campesinos completarían su curación.


  No obstante, un suceso famoso y singular retrasó por unos días la vuelta de Maricastaña a la ciudad.


  Aún hoy día, después de seis siglos, siguen conociéndose por guímaros los habitantes de la Puebla del Brollón. Guímaro, en el dulce idioma galaico, quiere decir listo, diligente, vivo, perspicaz, y al propio tiempo rudo, desconfiado y testarudo. Un verdadero compendio, en suma, del alma gallega.


  Muestras sobradas de tales caracteres dieron los de la Puebla del Brollón para merecer tal apodo, a raíz de aquel suceso en el que intervino como destacada heroína doña María de Castiñeira, señora de Cego y ya conocida allí, por sus hazañas infantiles, como Maricastaña.


  El hecho fue que ya con los cofres repletos, los bultos amarrados y a punto de cargarlos en el carro para emprender el ansiado regreso, llegó al castillo de Cereixa un mensajero de la Puebla del Brollón, con una carta para el señor de Cego.


  —No está aquí mi marido. Voy a Lugo a reunirme con él —dijo la castellana al correo, que jadeaba, con los ojos desorbitados y sujetando de la brida a su caballo de belfos cubiertos de espuma—. Le llevaré vuestro mensaje.


  —Imposible, señora. No podemos perder ni un solo instante. Nos atacan.


  —¿Que os atacan? ¿Quiénes? ¿Bandoleros? ¿Musulmanes?


  —Leed, señora. Aunque mejor sería que montarais a caballo y vinierais conmigo ahora mismo. Todos los principales de la Puebla se hallan reunidos en este momento, y sólo esperan el parecer de vuestro esposo para declarar la guerra.


  —¿La guerra? ¿A quién?


  —Al conde de Lemos. Lo mejor será que vayáis en seguida y habléis a los reunidos, representando al ausente.


  —Id, señora. Yo os acompañaré —se ofreció Xantón.


  —Para ir ya tengo compañía. Tú quédate aquí y arma a todos los hombres, que habrá que defender este castillo si es cierto que el de Lemos, que lo dudo, viene a este valle en son de guerra.


  Poco después, la bella y brava amazona, a galope tendido, se alejaba por la ribera del río, seguida a duras penas por el apurado mensajero.


  Cuando descabalgó en el prado central de la ancha plaza que constituía el lugar de reunión de todos los vecinos de la Puebla del Brollón y de los amos de los cotos del valle, un murmullo de sorpresa se elevó por encima de todas las cabezas.


  Los hidalgos ancianos, presididos por el de edad más avanzada, tomaban siempre sus acuerdos en torno al pino centenario de las xuntas, y su decisión era acatada como un oráculo por todos los habitantes de la villa y de la comarca entera.


  Tales eran las reglas, y nadie hasta aquel día se había mostrado disconforme con ellas.


  La presencia fresca y juvenil de Maricastaña, con sus largos cabellos destrenzados y sus grandes ojos pardos, contrastaba de tal modo con aquel mar de nevadas melenas y encorvadas espaldas, que nadie diría que se trataba de una procuradora que acudía allí a participar en tan docta concurrencia.


  El hidalgo infanzón, sin embargo, la reconoció en seguida:


  —Hija mía, tú eres, sin duda, la pequeña Maricastaña, ¿verdad? —Y la amenazó jocosamente con el dedo—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que saltabas las tapias de mi huerto y te llevabas mis mejores manzanas, después de hacer huir a pedradas a mi perro!


  —¡Eso no es cierto, don Froilán —rió la interpelada—; que las mejores se las daba al perro, para que me dejara llevar las otras!


  Don Froilán era la antítesis del santo de su nombre. El célebre desprendimiento del anacoreta, patrón de Lugo, no se le había contagiado ni por asomo al que habían colocado bajo su protección por las sagradas aguas del bautismo. No era rico don Froilán, pero los había más pobres sin aquella fama de avaro. Maricastaña le aligeraba de parte de su cosecha para beneficiar a los hambrientos que llamaban a su puerta y se marchaban, renegando, con las manos vacías. «Tomad, de parte de don Froilán», les decía, y ellos besaban la limosna y colmaban de bendiciones al hidalgo, que nunca supo los favores que le hacía Maricastaña, con vistas a la ultratumba. Ella jamás le dijo nada. Y ahora, por supuesto, no se lo iba a descubrir, teniendo el hombre, como tenía, un pie en el sepulcro.


  —Bueno, mujercita. Esperábamos a tu marido, como puedes suponer —dijo don Froilán tomando asiento en el banco de honor—. Pero, aunque estos asuntos no sean femeniles, y menos para jovencitas de tu edad, tienes derecho a sentarte entre nosotros y escuchar —sólo escuchar, supongo— los graves asuntos que nos atañen a todos. Demos, pues, comienzo a la sesión.


  Los hidalgos, entre toses y carraspeos, fueron acomodándose en los bancos bajo las frondas del pino, y algunos en jamugas de tijera que les traían sus lacayos. Los vivos colores del vestido de Maricastaña se destacaban en la mancha de negras, azules y amoratadas vestes de los ancianos procuradores. Y alguno entre ellos la miraba tan embobado, que un hilo de saliva se le escapaba por una mella de la dentadura y le caía hasta el suelo como uno de esos filamentos por los que se descuelgan las arañas.


  Mientras el escribano leía las actas, Maricastaña rasgó el pliego del mensaje dirigido a su marido, en el que se hacía un resumen de la larga historia, plagada de citas legales y pormenores de sucesos relatados en las crónicas, que se estaba comunicando en esos momentos a los honorables ancianos de la junta con lo cual se provocaba en ellos una tediosa somnolencia.


  Por lo que pudo colegir Maricastaña del contenido de aquella carta, la Puebla del Brollón y sus cotos circundantes gozaban de ciertas prerrogativas que los reyes Sancho el Bravo y Fernando el Emplazado habían concedido a la villa, las cuales, sin eximirles de la obediencia debida al conde de Lemos, sí les libraban de pechar como el resto de los feudatarios que el conde tenía en el valle de Quiroga. El de Lemos, como todos los de su linaje, era amigo de grandes fiestas y partidas de caza en su castillo de Monforte. Ahora albergaba como huésped de honor a don Pedro Ruiz Sarmiento, adelantado mayor de Galicia, y ello comportaba cuantiosos dispendios, para agasajar debidamente a tan alto personaje y a su séquito. Las arcas del señor de Monforte se hallaban exhaustas. Como precisaba con apremio los dineros, había impuesto a sus vasallos un tributo especial, que todos los de la comarca de Quiroga habían satisfecho, menos los de la Puebla del Brollón, suficientemente esquilmados ya como para no hacer valer de una vez para siempre sus derechos.


  No esperó Maricastaña a que el puntilloso relator diera fin a la lectura de aquellas actas interminables. Se alzó de su asiento y, con la venia que se apresuró a concederle don Froilán, dijo a los presentes:


  —Señores: mientras perdemos el tiempo aquí, leyendo y releyendo pergaminos, los arqueros del conde estarán galopando por nuestros campos y cobrando a viva fuerza esos tributos. ¡Si los reyes de Castilla y León, de quienes depende hoy nuestro antiguo y amado reino de Galicia, nos concedieron esos privilegios y exenciones, no permitamos que un gallego como nosotros los derogue!


  Las blancas melenas de los ancianos se agitaron, como lo harían las de los más fieros leones.


  —¡Bien hablado, mujer! —gritó uno de ellos—. ¡Jamás hombre alguno habló así bajo las ramas de este pino venerable!


  —¡María de Castiñeira! —exclamó don Froilán, emocionado—. Como tú era tu padre, el señor de Cereixa. Su voluntad era que los de la Puebla del Brollón pagáramos al conde de Lemos tan sólo un ochavo por cabeza, en señal de vasallaje. Pero ni uno más ni uno menos; y eso, siempre que sus hombres respetaran nuestras libertades, sin entrar nunca en nuestras casas.


  —¿Y no lo hicisteis? ¿Por qué? —se extrañó ella.


  —Somos unos pobres hidalgos lugareños —confesó don Froilán—. Tu marido, jurado y sexmero del Concejo de Lugo, conoce el poder del conde, y siempre nos ha aconsejado que paguemos; y él, para dar ejemplo, lo hacía el primero. Pero estos tributos especiales y excesivos…


  —¡Todos son excesivos! —afirmó Maricastaña con energía—. ¡Sólo pagaremos el tributo simbólico del ochavo!


  La plaza se llenó del redoble de cascos de caballos, y los arqueros del conde de Lemos, mandados por un capitán, rodearon el histórico pino de las juntas. Los jinetes tensaron sus arcos y apuntaron con sus flechas a los venerables miembros de la reunión. Hubo un murmullo de horror en los ancianos, pero por las calles que desembocaban en la plaza aparecieron grupos amenazantes de jóvenes, armados de mazas y espadas, con cascos y broqueles, y revestidos de mallas. Con sus cuerpos aguerridos, y algunos caballos, cerraban toda salida a los arqueros del conde.


  —¿Qué venís a hacer aquí? —preguntó altiva Maricastaña, rompiendo el dramático silencio que se había adueñado de la plaza—. ¿Os ha enviado vuestro amo a asesinar a unos ancianos indefensos y a una débil mujer? Pues bien, hacedlo. Pero tened presente que ninguno de vosotros saldrá después vivo de aquí.


  El capitán de los arqueros volvió de un lado al otro la cabeza y comprendió que lo que aseguraba aquella mujer —no tan débil como decía— estaba dentro de lo posible.


  
    
  


  —Nosotros venimos tan sólo a reducir a los rebeldes que se niegan a pagar el tributo debido, según las leyes, al señor suyo y nuestro, el conde de Lemos.


  —Ya habéis oído lo que aquí se ha dicho —replicó Maricastaña—. Id a vuestro señor, y nuestro, y comunicadle que, por esas leyes, que hacen los reyes, los de esta Puebla estamos exentos de cualquier clase de tributo. Mas, en señal de rendido vasallaje, de hoy en adelante pagaremos al de Monforte un ochavo por año y por cabeza.


  —Así lo diré —replicó el arquero mayor, deseoso de ausentarse cuanto antes de un lugar tan poco seguro para la integridad de sus hombres—. ¡En marcha! —Y alzó la diestra en ademán imperativo.


  —¡Alto! ¡Dominad vuestra impaciencia! —le gritó ella. Los arqueros refrenaron sus monturas—. ¡Hacedle saber también que sólo pagaremos ese ochavo empujando la moneda por debajo de la puerta, de modo y manera que los sicarios del conde no entren jamás en nuestras casas, y respeten así nuestra entera libertad!


  El capitán, muy asombrado, miró a aquella extraña mujer, a los viejos arrebujados en sus capas —que la rodeaban como una bandada de cuervos— y a los rudos y rubicundos guerreros que, maza en alto, a duras penas se apartaban para abrir paso a él y a su mesnada.


  —¡Guímaros! —exclamó entre dientes—. ¡Jamás vi un pueblo semejante!


  Y a galope tendido salió de la plaza con sus jinetes y se perdió entre las brumas de la ribera del río, camino del lejano castillo de Monforte de Lemos.


  Unos días permaneció Maricastaña en el castillo de Cereixa, con sus hombres sobre las armas, por lo que pudiera ocurrir. Al fin oyó el galope de varios caballos, y luego los pasos de un hombre que se acercaba al pesado portón. Alguien levantó la recia aldaba y la dejó caer.


  —¿Quién? —preguntó Maricastaña.


  —¡El tributo! —contestó una voz desabrida—. ¡Cincuenta personas, según el censo!


  —Cuarenta y nueve solamente. El niño no tributa todavía —rectificó la dama. Y por debajo del portón fueron saliendo uno a uno los cuarenta y nueve ochavos convenidos, que el recaudador iba recogiendo del suelo y metiendo en una bolsa—. ¿En paz?


  —Y en gracia de Dios —se despidió el desconocido, que antes de montar en su caballo, exclamó irritado:


  —¡Guímaros! ¡Que el diablo los lleve a todos! —Y se alejó con sus sayones, mientras en el castillo Maricastaña y Teresiña reían a grandes carcajadas.


  Xantón temía una venganza del irascible señor de Monforte, y durante el viaje de regreso a Lugo extremó la vigilancia en torno al carro entalamado. Pero se equivocaba. El conde conocía ya la bravura y los arrestos de aquella dama, de la que había hablado largo y tendido con su ilustre huésped Ruiz Sarmiento, adelantado del rey don JuanI. Ambos hacían planes acerca del señorío de Lugo, que el ambicioso gobernador veía ya en su poder después de la caída del obispo, que propiciaba sin saberlo, con su noble pero ingenua actitud, la empecinada guímara de Cereixa.


  Desde una altura próxima al castillo de Monforte, a lomos de sus caballos, los dos proceres ilustres —listos para iniciar una montería— observaron el paso del cortejo de la heroína de la «batalla del ochavo», que se dirigía lentamente hacia Sarria para descansar allí, tras las seis leguas de la primera etapa del viaje.


  —Mujer extraordinaria —comentó el adelantado—. Hembras como ella necesitaría nuestro soberano para vencer al inglés que muy pronto arrasará estas benditas tierras.


  —A mí ya me ha costado muchas doblas, que me ha convertido en ochavos —rió el de Lemos.


  —¡Bah! Ella me servirá en bandeja el señorío de Lugo, y entonces, yo os convertiré esos ochavos en maravedises de oro.


  Y los dos caballeros prorrumpieron en unísona y estruendosa risotada, que interrumpieron porque ya vibraban los cuernos que llamaban a la montería.


  VI
La primera piedra


  EN cuanto Maricastaña llegó a Lugo vistió a Alfonsiño con sus más ricas galas para llevarlo a la catedral y presentárselo a la Virgen de los Ojos Grandes.


  Febrero, tan loco como siempre, hacía de las suyas por callejas y plazuelas. Como un diablillo menor de la mitología gallega, igual que uno de aquellos trasnos que derramaban la sal o la leche del puchero en las cocinas aldeanas, o deshacían las ropas de la cama, o metían entre las sábanas un sapo; como el Cocón o el Meco que asustaban a los niños con sus aullidos y a las mozas les alzaban las sayas con un golpe de viento, así iba febrerillo loco, haciendo de nubeiro para plantar una nube ante la fachada del convento de Santo Domingo, donde los mendigos tomaban plácidamente el sol; o de tronante, resoplando en el tubo largo y estrecho de los carriles de los Hornos y las Ortigas para hacer volar por los aires el milano de anchas alas de fieltro de un sombrero palleiro, o rodar por los suelos una carga de ruedas redondas de quesos del Cebreiro.


  Alfonsiño iba de la mano de su madre, bien resguardado entre sus faldas, y protegido de las rachas de viento por el corpachón de Teresiña y la capa de Xantón. Aún no había recobrado sus buenos colores; leves ojeras pintaban de añil sus párpados, y las piernas le temblaban un poco.


  Don Martín había recibido a su hijo con grandes muestras de cariño, pero sus besos apenas fueron rozaduras en la frente y los cabellos. Se advertía a las claras que aún temía el contagio.


  —No creo prudente que lleves al niño a la catedral. El tiempo está muy revuelto y aún hace frío.


  —La Virgen le ha salvado, y por presentarle a Ella nada le sucederá.


  —Puede sucederte a ti. No sabes lo que está ocurriendo aquí desde que os fuisteis a Cereixa. Prosigue la negativa a satisfacer cualquier clase de tributo al señor de Lugo. Pero ya los sicarios de su mayordomo están empezando a amenazar con la cárcel a algunos vecinos, y se dice…


  —Bien, Martín. Luego trataremos ese asunto con todo detenimiento, pero ahora déjame cumplir con la promesa que le hice a Nuestra Señora.


  —De acuerdo —concedió exasperado. Y al ver que iba a cortar unas ramas floridas y alguna rosa temprana para ofrendar un ramo a la milagrosa imagen, le gritó colérico:


  —¡No vayas sin escolta! ¿Entendido?


  —Entendido —suspiró ella.


  Por eso Xantón y Teresiña la habían acompañado.


  Febrerillo loco dejó de hacer diabluras con el viento y las nubes para permitir que Maricastaña y su hijo ascendieran con toda solemnidad las gradas de la escalinata del suntuoso templo de Santa María.


  La madre, apretando el rústico y perfumado ramillete, y con Alfonsiño agarrado a sus faldas, avanzó por la nave central, seguida de Teresiña. Xantón se había quedado atrás, comprando las dos velas votivas más grandes y mejor adornadas que pudiera venderle la santera que tenía su místico almacén junto a la puerta.


  Algunas beatas de negro pañolón, y un viejo, arrodillado con los brazos en cruz y un rosario en cada mano, eran los únicos fieles presentes en la basílica. Sin embargo, arriba, en el triforio, se oían unos pasos.


  Después de inclinarse reverente ante al altar mayor para adorar el primer misterio de la fe —allí perpetuamente expuesto—, y de guiar el brazo de Alfonsiño para que también se santiguara, la bella penitente se dirigió a la girola del ábside, donde se alza la capilla de la patrona de Lugo.


  Mientras Maricastaña depositaba las flores al pie de la hermosa imagen de translúcido alabastro delicadamente policromado, y levantaba su mirada a la excelsa Señora que sostenía al Niño en brazos, en actitud de haberle amamantado, y Xantón acudía con las rizadas velas, encendidas en la lámpara del Santísimo, Alfonsiño contemplaba el alto y blanco semblante y sus enormes pupilas. Señalándolo con el dedo, murmuró:


  —¡Nai! ¡Mamiña! ¡Se parece a ti!


  —No, hijo —rectificó la madre con grave acento—. En todo caso, sería yo la que me pareciese a Ella.


  Acabados sus rezos —abreviados por la infantil inquietud de Alfonsiño, que ya empezaba a manosear los angelitos de la peana y a meterles los dedos en los ojos—, Maricastaña besó el pie enlutado de la sagrada imagen, inclinó a su pequeño para que lo hiciera también, y dejó ante el altar, junto a las flores, una bolsa de terciopelo verde, atada con cordones dorados.


  —¿Qué es eso, mamiña?


  —Algo que vale mucho menos que tú.


  La madre y el hijo salían del templo, seguidos de su escolta; sus pasos resonaban en la ancha nave, y el viejo de los brazos en cruz y los rosarios aún permanecía arrodillado en la misma losa del crucero. Otras beatas habían relevado a las rezadoras del pañuelo negro.


  Arriba, en el triforio, ya no se oía el rechinar de suelas de antes. El misterioso andador se había detenido. Asomado a la barandilla de su elevada tribuna, observaba a los que se marchaban después de cumplimentar a Nuestra Señora. Su hábito blanco y el cerquillo monacal de su cabeza indicaban que se trataba de un fraile de la Orden de Predicadores; el anillo que lucía en un dedo —con la imagen del Buen Pastor llevando al hombro la oveja perdida— era signo de su dignidad episcopal; y aquellos ojos penetrantes y aquel rostro afilado pregonaban con toda certeza su nombre y condición: fray Pedro López de Aguiar, obispo y señor de Lugo.


  Maricastaña, ajena a la atenta observación de que había sido objeto, salió de la catedral. En la plaza de Santa María, por el contrario, advirtió de qué modo todas las miradas confluían en ella. Los hidalgos sonreían a su paso, con aire de complicidad, palpándose con la mano izquierda el bonete emplumado y llevando la diestra al pomo de la espada; y menestrales y artesanos descubrían sus cabezas y besaban sus propias manos, por no atreverse a besar las de ella.


  Temiendo verse acosada y rodeada por aquellas gentes que, al parecer, tanto esperaban de su persona, apresuró el paso. Como Alfonsiño dijo que se cansaba, Teresiña cumplió su más íntimo deseo: cogerle en brazos.


  Cuando al fin penetraron en el palacio, desembarazados de un grupo harapiento que Xantón hubo de ahuyentar a cintarazos, Maricastaña comprendió cuán ciertas eran las palabras de su marido. La enfermedad de Alfonsiño la había alejado durante unas semanas de su querida ciudad, pero antes de marchar había lanzado ella el primer grito de rebelión, y no en balde se arroja la primera piedra.


  ¡La primera piedra! Sentada en su sillón de baqueta, con brazos y respaldar, como cumplía a la señora del palacio, contemplaba el llamear de los troncos de aliso en la chimenea de la sala. Frente a ella se alzaba el frailero con las armas de la casa bordadas en el paño de la ancha pala dorsal, y que, reservado al dueño de la mansión, permanecía, como muchas otras veces, vacío. El fiel mastín, Almanzor, roncaba dulcemente, tendido a los pies de su ama, que de cuando en cuando, por las violentas ráfagas de aire que avivaban el tiro de la chimenea, se veía obligada a levantarse para arrojar otro madero al fuego.


  ¡La primera piedra! No dejaba Maricastaña de pensar y pensar en aquella idea. ¿Quién le había hablado alguna vez de la responsabilidad que entrañaba intervenir de algún modo en determinado acto relacionado con una primera piedra? El fuego, como el mar, es buen compañero del pensamiento. Contemplando las llamas o las olas, copia el espíritu su movilidad, y él también se agita y encadena conceptos y aclara nociones inconcretas.


  ¡La primera piedra! Colocarla, bien asentada en algún lugar, obliga al que lo ha hecho a terminar, más tarde o más temprano, el monumento. Así se había construido aquel palacio de los Cego; y la catedral, que había iniciado doscientos cincuenta años antes el maestro Raimundo; y las murallas romanas, con más de un milenio sobre sus cimientos.


  ¡La primera piedra! También ella había colocado una piedra así, aunque sin escuadrarla ni afirmarla con argamasa. Pero aquella proclama del carballedo del castro, a la vista de los irreductibles bastiones de Lugo, podía significar el inicio, la base, el pedestal, de un futuro —aunque lejano e invisible— monumento de las libertades del pueblo. Como el pueblo mismo, se trataba de una peneda, un rústico peñasco sin labrar, pero bien enraizado en la tierra, y del recio granito del país. Dura roca para levantar la fortaleza que un pueblo tan débil requería.


  ¡La primera piedra! Otra acepción escondía aquella idea. No asentarla, no. Ni afirmarla ni construir sobre ella. ¡Arrancarla del suelo y arrojarla, para lapidar al enemigo!


  —¡Ay de mí! —exclamó Maricastaña, recordando de pronto las palabras de fray Damián, su confesor: «No tires nunca la primera piedra para lapidar a nadie, por vil y tirano que sea…»—. ¡Eso es lo que yo he hecho! ¡Lanzar el primer grito de odio para incitar a la revuelta, el incendio y el saqueo! ¡Por eso Dios me castigó, enviando a mi hijo el horrible demonio de la peste negra!


  Hablaba en voz alta, casi sin darse cuenta. Se alzó de su asiento y comenzó a medir la espaciosa sala con pasos nerviosos, apresurados. Las ráfagas del viento ulularon en la chimenea y, muy lejano, se oyó el sordo timbal de un trueno.


  Almanzor atiesó las orejas y ladró.


  —Pero Nuestra Señora me lo ha curado —prosiguió hablando sola Maricastaña—. Ello significa el perdón de mis culpas. Además… —Y cruzando las manos sobre el pecho, continuaba recorriendo la estancia de lado a lado—… bien claro me lo dijo fray Damián: «Lo que se hace por amor a los pobres, nunca puede irritar al Señor». ¡Y yo por ellos lo he hecho! —gimió—. ¡Sólo por ellos! ¡Ilumíname, Dios mío! ¿Qué he de hacer en medio de tanta oscuridad?


  Se abrió la puerta del fondo y entraron varios lacayos, portando luces que fueron colocando sobre las mesas y arcones, de manera que casi repentinamente el ancho aposento, alumbrado hasta entonces tan sólo por el resplandor de la chimenea, se vio convertido en un ascua de luz.


  Maricastaña, encolerizada, creyó que se trataba de una burla. No eran luces de esa clase las que ella necesitaba. Con la costumbre inveterada de los servidores de escuchar detrás de las puertas, no era extraño que hubieran descubierto su secreto.


  —¿A quién se le ha ocurrido…? —comenzó a decir, con acento incisivo. Pero las palabras retrocedieron en su garganta al observar que los lacayos se apartaban en doble hilera para dar paso a don Martín, que entraba acompañado del alcalde, del corregidor, delegado real recién enviado a la villa, y de varios jurados, entre los que Maricastaña pudo reconocer a Cimadevilla, el espadachín del bigote descomunal, y a su inseparable amigo Vasco López de Rodeiro, el de la ballesta infalible y el ojo guiñador.


  —Traed vino a estos señores —dijo don Martín a los lacayos—, y algún bocado con que acompañarlo.


  La largueza del anfitrión fue, como era de suponer, muy bien acogida por aquellos hidalgos, más sobrados siempre de apetito que de medios para satisfacerlo. Y entre risas y frases galantes fueron desfilando ante la señora del palacio, para acomodarse después en taburetes y escabeles que formaban amplio círculo alrededor del fuego.


  —Vos, don Lope —dijo el dueño de la casa, ofreciendo su bordado sitial al corregidor, hombre de nariz aguileña, tez amarillenta, boca con gesto de perpetua náusea y roja cruz de Santiago en su negra veste—. Sí, a vos me dirijo, señor de Cobeda. Vos debéis ocupar este lugar de honor; vos, caballero de la orden de Santiago y corregidor, nombrado y enviado aquí por Su Alteza don JuanI, nuestro soberano, que Dios guarde.


  Maricastaña le miró con detenimiento, y él le devolvió la mirada, acentuando la mueca de asco de sus lívidos labios.


  «Cuidado», pensó la astuta dama. «Enemigo habemos, y de los más peligrosos, porque no trata ni de disimularlo siquiera». Y desde aquel momento, sus más arrebatadoras sonrisas fueron para don Lope, el de Cobeda.


  Ni los vinos de Quiroga y de Chantada, ni el rubio albariño de Cambados, ni los quesos de Palas, de Mellid, ni las castañas cocidas con miel, ni las sabrosas empanadas a estilo de Mondoñedo…; nada de lo que salió con generosa abundancia de la bodega y de la despensa del palacio (para nunca más volver, porque todo, hasta la última gota y la miga postrera, se quedó en aquella sala, en los odres insaciables que aquellos caballeros tenían donde los demás humanos tenemos el estómago), nada de aquel beber exquisito y aquel delicado yantar tuvo la fortuna de variar el rictus de repugnancia del honorable corregidor.


  Había rehusado el lugar de honor con un «estoy bien aquí», y aunque trasegó y engulló como el que más (esto, dicho sin querer con ello señalar al alcalde), lo hizo con tal habilidad que en nada se alteró la amarillez de su máscara ni la rígida postura de sus labios de cera.


  Como era de esperar, una vez terminado el agasajo se entró de lleno en el asunto que traía a los del Concejo.


  Como el nombramiento del corregidor era reciente —se había producido durante la estancia de Maricastaña en Cereixa—, don Lope parecía no estar enterado de la grave situación por la que atravesaba el señorío. Parecía, pensó la dama; parecía nada más, ya que su designación por el rey tenía que ser forzosa consecuencia de su conocimiento de los sucesos acaecidos allí. Normalmente, no se nombraba un corregidor —que era tanto como un delegado real— cuando había ya al frente del Concejo un alcalde «de salario», es decir, de elección regia.


  El vino desata las lenguas, y así, los hidalgos jurados relataban con todos sus pormenores la emocionante escena del carballedo del castro y la declaración de doña María de Cego, negando el pago de cualquier tributo al señorío eclesiástico, declaración que había suscitado la aprobación general, y creado desde entonces unas relaciones cada vez más tirantes entre el municipio y el obispado.


  —El mayordomo y merino de fray Pedro —exclamó irritado Fernández Cimadevilla, en cuyo selvático bigote aún pululaban algunas migas del buen queso de Piedrafita—, desoyendo nuestras afirmaciones, sigue exigiendo a algunos campesinos sus ferrados colmados, y les mete en la cárcel si rechazan su imposición.


  —Pero ha tenido que desistir, porque nuestros soldados han asaltado la cárcel y han puesto en libertad a todos los presos —añadió don Vasco López de Rodeiro; y su ojo inquieto parpadeó como el vuelo alegre de una mariposa—. ¡Y poco ha faltado para que encerraran allí al mayordomo!


  Una carcajada estruendosa acogió su bravuconada. El único que no rió fue don Lope de Cobeda.


  —Eso es muy grave —articuló, casi sin mover los labios—. Puede tomarse como desacato a la autoridad legalmente constituida —y se llevó la mano a la insignia de Santiago, mientras a su alrededor se hizo un silencio tan grande que podía oírse cómo, en medio de una nube de chispas, se desmoronaba uno de los leños de la chimenea. Una pavesa le saltó a Almanzor a una oreja. El perrazo gruñó y estuvo un buen rato rascándosela con la pata.


  —¡Desacato el de ese vil sayón! —se atrevió a decir al fin Cimadevilla, peinándose el bigote y sacudiéndole las migas—. ¿No conocía ya nuestra actitud? ¿Por qué, desoyendo nuestras quejas, siguió vejando y maltratando a nuestro pueblo?


  Muchas voces apoyaron al hidalgo. Tan sólo el alcalde, con un gesto, suplicó un poco de calma. El corregidor, al parecer, quería hablar.


  —¿Existe algún documento, alguna carta o escrito —preguntó, tras una pausa, el santiaguista—, un pliego, con las firmas de todos los reclamantes, en que consten esas quejas y esas aspiraciones, así como la forma en que se ha de proceder para satisfacerlas?


  Tuvieron que reconocer que tales actas no existían, porque se trataba de una reunión extraordinaria del Concejo, en la que el acuerdo se había tomado por el viejo y popular procedimiento de la mano alzada.


  —Pues es preciso —insistió el corregidor— redactar ese manifiesto y presentarlo ante quien corresponda, para que proceda en consecuencia. Sólo en caso de que no accediera a esas pretensiones podría recurrirse al Consejo Real, o llevar el asunto a las Cortes por medio de los mandaderos.


  Nadie tenía allí grandes esperanzas de que por aquella vía se resolvieran las justas reivindicaciones del pueblo de Lugo. El corregidor representaba al monarca y a la administración de justicia. Todos aquellos trámites tropezarían con la oposición del señor; y el rey, supremo juez, fallaría siempre de acuerdo con las orientaciones del que, además de ostentar un señorío, era a la sazón su confesor.


  —Pues es preciso —repitió el caballero de Santiago— extender cuanto antes ese escrito y fijar en él todas vuestras pretensiones. De otro modo, cualquier concesión del señor se le antojaría mezquina a su vasallo; o, al contrario, cualquier exigencia de éste la habría de considerar aquél como una audacia intolerable.


  Aceptaron todos la sugerencia de don Lope. Pero ¿quién era capaz de enumerar el cúmulo de injusticias que el pueblo había soportado hasta el día de la fecha, sin dejarse ni una sola en el tintero? ¿Quién podría fijar límites a la tolerancia del obispo con la insaciable ambición de su mayordomo? ¿Quién…?


  —Muy sencillo —razonó fríamente el de Cobeda, clavando en Maricastaña sus ojos inexpresivos y dedicándole una de sus asqueadas muecas—. Vos, señora, de seguro, podéis hacerlo. Sois la capitana de esta rebelión.


  —¿Rebelión decís? —respondió ella, sosteniéndole la mirada y sintiendo, sin saber por qué, que el corazón le daba un vuelco.


  —Rebelión, indocilidad, desobediencia… Llamadlo como queráis, pero nadie podrá negar que fuisteis vos la que arrojó la primera piedra.


  ¡La primera piedra! ¡Otra vez la misma y terrible acusación! Y ahora en boca de alguien a quien creía ver por vez primera… Pero no era así. No. No lo era. Aquellas pupilas glaucas, sin brillo alguno; aquella amarilla palidez y aquellos finos labios retorcidos de amargura, de hastío, eran iguales a los rasgos de un espectro que habían quedado grabados a fuego en su memoria. Aquel rostro era el mismo que había visto en su delirio de extenuación y agotamiento, allá en Cereixa; era el del cojo abanderado de la Santa Compaña.


  —¡Oh, señor mío! —consiguió articular al fin, sobreponiéndose a la horrible visión de la Estadea, que acababa de reavivar su fantasía—. No digáis que arrojé esa piedra contra nadie. Decid más bien que la asenté para que nadie la mueva, y sirva de cimiento a nuestras libertades futuras.


  —No andaba yo desacertado en mi elección —comentó el corregidor—. Para vuestra empresa no contáis solamente con una capitana; que, en oyendo sus palabras, también parece bachillera.


  —La lengua me dio el Señor sin pelos y expedita —sonrió Maricastaña—; pero se desplumarían todas las aves del cielo, y no se encontraría la pluma que a mí me sirviese para poner en un pergamino dos palabras seguidas.


  —Yo te ayudaré —se ofreció solícito don Martín.


  —Linda pareja —exclamó el alcalde, frotándose satisfecho la barriga bien repleta—. Con el nervio y el coraje de Maricastaña, y el idioma y las leyes del señor de Cego, el triunfo es nuestro.


  —Que así sea —se despidió el corregidor, siempre frío y distante—. Como juez imparcial en este pleito, me brindo desde ahora a trasladar solemnemente ese escrito a su ilustre demandado. A vuestros pies, señora.


  La dama le contestó con una graciosa reverencia. Observó de qué modo andaba al salir entre los demás, y se extrañó mucho, porque no cojeaba.


  La redacción del documento fue bastante laboriosa, y causó discusiones y enfados en el matrimonio.


  —No tanta retórica, Martín. Todo está muy claro. Lo que yo dije: el pueblo de Lugo acata el señorío espiritual de su obispo, pero no tolera los desafueros de su mayordomo; y en tanto el obispo no prescinda de los servicios de éste y le separe de su cargo, no le prestará vasallaje y se negará a satisfacer cualquier clase de tributo. Eso. Sólo eso y nada más.


  —¿Nada más? ¿Es que una carta no debe ir dirigida a su destinatario con todo respeto y sin olvidar su tratamiento y dignidad?


  —Estamos de acuerdo, pero…


  —¿Y no debemos citar algunos de esos desafueros: la quema de los almiares, las cárceles, los azotes…?


  —Conforme, pero sin extenderte tanto. Convertiríamos una simple epístola en un epistolario.


  —Entonces, ¿no crees preciso apoyar nuestras demandas en algunos textos legales, en los que se nos conceden privilegios y exenciones…?


  —También, pero no con esa innecesaria prolijidad.


  —Pues ya que de necesidad hablamos, es imprescindible fijar un plazo para la destitución de ese malvado sicario, dejar bien claro que no nos negamos al vasallaje que debemos al señor según la ley; pero debemos establecer una cantidad máxima para los futuros tributos, y hacer hincapié en que los ferrados sean rebolados, allanados por el rasero, y no medidos con colmo, como quiere ese truhán para que resulten así muchos ferrados más.


  —Bien, bien, muy bien; pero todo muy escueto, muy conciso y muy claro, para dar espacio a las firmas de todos. ¿De acuerdo, señor escribano?


  Y con un beso en la frente, lleno de ternura, desarrugaba el ceño siempre atormentado de don Martín.


  El documento quedó terminado cuando ya marzo empezaba a mayear, y verdeaba el centeno en los sembrados, despuntaban los brotes de los abedules y los pájaros volvían a cantar.


  Había sido ardua la labor de llenar de caligrafía aquellas escasas hojas que, con rúbricas y sellos, no llegaban a la media docena.


  Cuando los Cego creyeron que su obra había finalizado, y se dieron el abrazo de la paz, olvidando disputas y recriminaciones, comenzó la etapa más difícil: la de concertar voluntades para la firma colectiva.


  Con la palabra hablada todo el mundo está conforme, pero al llegar a la escrita, si hay que darla por buena y estampar el refrendo de la firma, se lee, y se relee, y se mira al trasluz, como si se tratara del falso reconocimiento de una deuda.


  —Pero, don Martín, aquí no se habla de los hidalgos…


  —Se dice «mercaderes», pero de los pellijeros y del curtido…


  —¿Y pueden ahorcarle a uno si firma esto?


  —¿No podríamos amenazarle con acogernos a otro señor, el adelantado, por ejemplo?


  —¿Sólo firman los hombres? ¿Por qué no Maricastaña, que es la que ha armado este revuelo? Pero firmará, ¿no es cierto? Así lo espero…


  No firmó todo el Concejo. Ni el alcalde, con serlo. Corrían rumores de que estaba en secretas conversaciones con el conde de Lemos para imponer la candidatura del señor Sarmiento como nuevo regidor de Lugo. Al no incluir el escrito tal alternativa, pretextó hallarse enfermo —sin duda de la barriga, su talón de Aquiles— y no estampó ni nombre ni rúbrica ni sello en el pergamino.


  Con todo, eran numerosas las firmas. No faltaba ninguno de los tres Cego: don Martín, don Gonzalo y don Alfonso, que hizo constar su condición de alférez de la mesnada del Concejo. También se destacaban las rúbricas marciales de los hidalgos Cimadevilla y López de Rodeiro. Por no olvidar la valerosa del doctor Leví Busnullán, que se jugaba más por ser judío converso.


  Maricastaña se mostró triste y desalentada cuando su marido le enseñó los pliegos. Estampó su nombre al final y suspiró:


  —¡Ay, Dios! ¡Cuántas deserciones antes de la batalla!


  —El pueblo entero de Lugo hubiera firmado, si firmar supiera —la animó don Martín—. Imagínate un codicilo de más de cien hojas, llenas de cruces.


  —Como un gran cementerio, donde serán sepultadas para siempre sus aspiraciones.


  —¡Arriba los corazones, mujer! —exclamó el hidalgo—. Yo soy, y tú lo sabes, un hombre débil, cobarde, demasiado apegado a esta vida muelle, sin temores ni sobresaltos. Mis estudios, mis libros, la consideración de los amigos, mi cargo de sexmero, mi buena casa, buenos caballos, buen yantar, y la mujer más maravillosa del mundo, que me ha dado los hijos que no merezco. En cambio tú naciste para heroína de epopeya. ¿Por qué no te casaste con Alfonso? Juntos seríais hoy, no digo yo señores de Lugo, sino reyes de una nueva Galicia, como la que perdimos en tiempos de los condes de Trastamíriz, señorío que hoy es el distintivo de la casa castellana que nos gobierna…


  —No digas eso, Martiño —y Maricastaña apagó con la suavidad de sus blancas manos el fuego que ardía en la frente de su esposo—. Te elegí a ti, y eres y serás para siempre mi marido. Mi matrimonio con tu hermano Alfonso hubiera terminado en un duelo a cintarazos. Tú y yo nos completamos. Yo soy un corazón salvaje, que necesita tu freno. ¿Y tú, amor mío?


  —¿Yo? —suspiró don Martín—. Un corazón de niño, que necesita refugiarse en el regazo de su madre. —Y recostó la cabeza en el pecho de María…


  Así, con aquellos vaivenes de entusiasmo y desaliento, fue llegando el día señalado para la audiencia de los firmantes con su señor y obispo.


  El escrito había sido entregado al señor de Cobeda, que lo depositó solemnemente en manos del propio regidor de los destinos de Lugo.


  La última cláusula del documento fijaba aquella recepción para el primer domingo de abril, después de la misa mayor, si la alta autoridad no juzgaba oportuno y conveniente convocar a los solicitantes en fecha y hora anteriores.


  Los días y las semanas habían transcurrido sin el más leve atisbo de deseos de negociación o de intercambio de pareceres por parte de fray Pedro, y la impresión que experimentaban los demandantes era que sus reclamaciones se habían deslizado de las manos de su receptor a lo más profundo y olvidado de sus archivos.


  
    
  


  Sin embargo, no era así. Y aquel domingo de abril, terminada la misa solemne, fray Pedro se hallaba reunido con sus canónigos más asiduos y más cumplidores con las obligaciones de su beneficio eclesiástico.


  Sentado en su sitial, detrás de la mesa, cubierta para la solemne ocasión con un paño color púrpura, y oculta la calva por un solideo del mismo color, contemplaba alternativamente a los seis altos dignatarios del cabildo catedralicio, acomodados en sendas jamugas y situados con perfecta simetría, tres a su derecha y tres a su izquierda.


  Los canónigos vestían sus sobrepellices y dejaban descansar sus bonetes sobre las rodillas —se los encasquetarían al iniciar la ceremonia—.


  —Bien, señores —exclamó fray Pedro López de Aguiar, sosteniendo en sus manos el documento que acababa de leer a sus beneficiados—. Ya han escuchado Vuestras Mercedes las peticiones que a Nos formulan estos vecinos de la ciudad de Lugo, como a su señor espiritual y temporal. Antes de recibirles en audiencia —y aquí se detuvo para contemplar el impresionante aspecto que presentaban él y aquellos seis doctos varones, como componentes de un solemne Consejo capaz de cortar el resuello a cualquier reclamante, por audaz que fuese—, y una vez enteradas Vuestras Reverendas Mercedes del contenido de sus alegatos, placería a Nos oír las diferentes opiniones que sobre este negocio se sirvan emitir, ya que habremos de tomarlas en consideración a la hora de decidir si aceptamos o no, y en qué medida, lo que estos vasallos solicitan.


  —Si Vuestra Excelencia Reverendísima me lo permite —dijo el último canónigo de la derecha, jadeante y mofletudo—, yo ese documento lo considero atentatorio contra vuestra dignidad, no sólo temporal, sino espiritual. Es una llamada a la sedición. No sólo no debéis concederles audiencia, sino prenderles y encarcelarles a todos.


  En medio de un murmullo de encontradas voces, habló el que se sentaba a su lado, varón de rostro afeitado, pero de tan cerrada barba que su tez parecía azul:


  —Yo no veo inconveniente en que prescindáis de los servicios de Francisco Fernández. Tengo un sobrino que puede sustituirle con ventaja para todos. Acaso un mayordomo más flexible y comprensivo conseguiría más rentas que ese guerrero contumaz a golpes de maza.


  —Si destituís a vuestro merino —intervino el último de la izquierda, con voz tan aguda y aflautada como su cuerpo de lombriz—, perderéis toda vuestra autoridad, y el brazo más firme para mantener a raya a esos revoltosos.


  Con voz grave, de sochantre, acalló sus gritos el canónigo de gran cabeza que ocupaba el primer asiento de aquel lado:


  —Me parecen justas las peticiones de estos hidalgos. Debemos procurar que los ricos contribuyan más que los pobres al sostenimiento de nuestra iglesia. En cuanto al mayordomo, yo no tengo ningún sobrino que recomendar para sustituirle.


  Le contestó airado el del azulado rostro, y el primero de la derecha salió en su defensa. Dando en la mesa de fray Pedro con sus larguísimos dedos, le advirtió:


  —Conceded a esos intrigantes la separación de Francisco Fernández del cargo que ocupa, si con ello creéis aplacarlos; pero mirad bien a quién elegís para sucederle, porque, muerto el perro fiel, ¿no queda el amo a merced de sus enemigos?


  Por último, el que encogía su menguada figura entre el sochantre y la lombriz —de orejas de soplillo y barbilla temblona—, tartamudeó asustado:


  —Si con ese hombre de hierro se han atrevido a tanto, ¿qué será sin ese valedor? ¡Dios nos asista!


  Los pareceres eran contrarios y la balanza quedaba equilibrada, en fiel. Y ese fiel era precisamente fray Pedro López de Aguiar, el que debía proceder en justicia y equidad, inclinando a favor o en contra del mayordomo su afilada cabeza, verdadera aguja decisoria de aquel pleito.


  Movíase de un lado a otro su solideo, tapadera de mil encontrados pensamientos, cuando un clamor desaforado hizo vibrar las altas vidrieras de la sala.


  La puerta se abrió violentamente, y la gigantesca figura de Francisco Fernández penetró con paso vacilante y el rostro empurpurado. Podía ser víctima del juego de luces de las vidrieras, pero daba la sensación de que era un oso de los Ancares, acosado por los cazadores, que buscara refugio en la osera, para reponer fuerzas y volver a salir con redobladas energías a plantar cara a sus perseguidores.


  —¡Allí están todos, Señoría! —jadeó descompuesto.


  —¿Todos? ¿Son muchos? —preguntó fray Pedro, con voz que procuraba parecer tranquila.


  —¡Tantos que llenan la plaza a abarrotar! ¡No cabrían en esta sala!


  —No pretenderán que les reciba a todos —sonrió desmayado el obispo.


  —¡Sí lo pretenden! —rugió el mayordomo—. ¡Y lo conseguirán! ¿No oís sus destemplados gritos?


  Como el mar en los rompientes de la costa de la Muerte, así bramaba en la plaza Mayor el temporal de la ira ciudadana.


  —Pero ¿es que no oyen Vuestras Señorías tales alaridos?


  —No somos sordos, Francisco —y se impacientó, desasosegado, el obispo.


  —Dadme algún soldado, el retén de la guardia al menos, para evitar que incendien la catedral.


  —Eso sería suficiente para que lo hicieran. No, Francisco —y el señor de Lugo, pasándose la mano por los ojos, trató de borrar las horrendas imágenes que allí se retrataban—. Con las fieras no hay diálogo posible. Hay que amansarlas primero.


  —¡Salid vos, Señoría! —exclamó esperanzado el merino—. ¡Sólo ante vuestra presencia inclinarían sus airadas cabezas!


  —O arrancarían la mía de mis hombros. Ve tú a su encuentro y promételes que les recibiré y que atenderé a sus demandas, pero no como a manada de lobos carniceros que se abalanzan sobre su presa, sino a la manera de lo que son en realidad, mansos y fieles corderos que entran en su redil en busca de la protección de su pastor.


  —Pero, Señoría… —protestó angustiado el mayordomo—. ¡Si es a mí a quien odian!


  —También te temen. Demuéstrales que aún sigues siendo el mayoral de mi rebaño. Si no lo consigues, es que quieres dejar de serlo.


  El mayordomo sacudió su enmarañada cabellera y llevó la diestra a la empuñadura de la espada, mientras se dirigía hacia la puerta.


  —¡Espera! —le ordenó fray Pedro—. ¡No es mi deseo que te presentes así ante mi pueblo, como un gladiador que sale a la arena a combatir contra los leones! ¡Misión de paz es la tuya! Por ello, no llevarás espadas ni soldados. Irás, como buen mayoral, al frente de mis mejores rabadanes —y con ambos brazos señaló a los seis canónigos que se sentaban a su derecha y a su izquierda.


  —¿Nosotros? ¿Acompañarle… nosotros? —exclamaron aterrados los eclesiásticos.


  —¿Y por qué no? —agregó el de la gran cabeza, con su voz profunda de sochantre—. No todo ha de ser cantar maitines, laudes y vísperas… Nuestro oficio es sacrificio. Y de nuestras vidas, si es preciso.


  Se alzó de su asiento y, con paso firme y decidido, se encaminó hacia la puerta, donde esperaba el mayordomo. Allí se volvió, dedicó al obispo una leve y respetuosa inclinación, y calándose a duras penas el bonete, que le venía un poco estrecho, ordenó, con acento que no admitía réplica:


  —¡Vamos!


  Sin rechistar, con la resignada fortaleza que les prestaba el voto de obediencia, los cinco capitulares siguieron a su compañero, y en lenta procesión salieron de la estancia.


  A solas consigo mismo, el señor obispo de Lugo apoyó los codos sobre la mesa, juntó las manos, palma con palma, y en aquel pequeño altar improvisado reclinó su frente arrebolada, mientras fuera, en la plaza, el tumulto crecía como un trueno interminable, ensordecedor.


  


  El ancho recinto que se abría frente a la catedral hervía de hidalgos, artesanos y mercaderes. Cuando el mayordomo —escoltado por los seis canónigos— apareció ante las gradas, una silba descomunal acogió su presencia. Los que más gritaban eran el bigotudo Cimadevilla y su compadre Rodeiro.


  Maricastaña, apoyada en el brazo de su marido, se mantenía algo retirada, en una esquina. En la revuelta participaban algunas mujeres, que lanzaban contra los recién llegados, no sólo agudos y penetrantes chillidos, sino algún que otro fruto —más o menos rancio o gusarapiento— de su corral o de su huerto.


  —Las damas no deben mezclarse en esto —aconsejó don Martín, aferrando el brazo de Maricastaña para sujetar sus ímpetus—. Es asunto de caballeros.


  Los canónigos se batían en retirada, pero el mayordomo, al verse acorralado, sacó a relucir su espada.


  Nunca lo hubiera hecho. Sus cintarazos resonaron como silbidos de cobra, azotando el aire, y los amotinados empezaron a retroceder. Ante aquel gigante que repartía mandobles, hasta los más valientes huían, y su deserción contagiaba el pánico a los más distantes, de modo y manera que muy pronto quedó casi vacía la plaza, donde el victorioso campeón continuaba haciendo voltear su acero y denostaba a los revoltosos, prometiéndoles tomar cumplida venganza por su intentona frustrada.


  La rabia y la desesperación impulsaron entonces a Maricastaña a desasirse de su marido y correr hacia el mayordomo.


  De un montón de pedrizo —restos que habían dejado los canteros que escuadraban nuevos sillares de granito para las obras de la fachada de la catedral— recogió la amazona gran cantidad de guijarros que almacenó en su sobrefalda, alzada como un delantal.


  —Si los caballeros abandonan el campo —dijo, mientras arrojaba una piedra redondeada como bodoque de ballesta, con la proverbial puntería de sus años infantiles—, las damas deben ocupar su puesto.


  Como David ante Goliat, así apareció Maricastaña a la vista de todos. Su certero proyectil había golpeado en la frente al coloso, y éste, con la mirada perdida entre gotas de sudor y de sangre, manoteaba con ciegas cuchilladas, incapaces de herir a nadie.


  Entonces los fugitivos, alentados por la muestra de valor de su brava capitana, y también por el decaimiento del titán que habían imaginado poco menos que invencible, se lanzaron nuevamente al ataque, y una granizada de piedras cayó sobre el jayán y amenazó con sepultarle.


  Hacía tiempo que los canónigos se habían refugiado en la catedral, pero no habían atrancado sus pesadas puertas, porque Francisco Fernández, perseguido por los revoltosos, retrocedía a trompicones, intentando también buscar refugio allí.


  Entre los amotinados, los que se mostraban más belicosos eran el mostachudo espadachín Cimadevilla y el infalible ballestero del ojo inquieto y guiñador, Vasco López de Rodeiro. Mientras el mayordomo, ya en franca huida, ascendía las gradas de la basílica, el esgrimidor alcanzó a propinarle un sonoro trompazo en sus voluminosas asentaderas, dándole de plano con la ancha hoja de su espadón.


  Con aquel violentísimo azote, que provocó la hilaridad de los hidalgos, satisfizo su odio y su vanidad, y tanto él como sus seguidores dieron por ganada la batalla, poniendo puente de plata al enemigo que huía escaleras arriba.


  No así Vasco López de Rodeiro, ballestero sin ballesta y deseoso de demostrar que, aun sin arco ni artilugio alguno de muelles, era muy capaz de abatir aquella fiera con la fuerza de su brazo, como más de una vez había hecho con un oso o un jabalí.


  Arrebató a Maricastaña su carga de piedras, llenó con ellas su capa y, arrastrando aquel hato de peldaño en peldaño, llegó al atrio al tiempo que el tránsfuga se acercaba en serpenteante carrera al portillo salvador.


  No era fingida la fama de Rodeiro como buen cazador. Sus graníticos bodoques alcanzaron de lleno al mayordomo, que detuvo su marcha y se derrumbó pesadamente en las losas del atrio, a escasa distancia del arco de entrada.


  Maricastaña, que había trepado con presteza tras las huellas del hidalgo, corrió hacia él al ver tendido al mayordomo.


  —¡Más no, Rodeiro! —le gritó horrorizada—. ¡No le matéis! ¡Tened piedad!


  Le sujetó frenéticamente el brazo, en tanto que el herido se alzaba con enorme esfuerzo y, tambaleándose como un borracho, desaparecía en el interior de la catedral.


  —¿Piedad decís? —jadeó el hidalgo, fulminando a Maricastaña con su ojo movedizo y sanguinolento—. ¿Se la merece acaso? —Y tomando entre sus manos el pedrusco mayor de los que a sus pies yacían, se desasió de los femeniles dedos y corrió hacia el portillo que ya se cerraba.


  Con un golpe de su roquero aldabón empujó el batiente, que volvió a abrirse y le franqueó el paso. Tras él penetró Maricastaña, hundiéndose en las heladas tinieblas del templo de Nuestra Señora de los Ojos Grandes.


  Grandes también eran las pupilas de ella, pero humanas al fin, y acostumbradas al sol de fuera, no veían en aquella oscuridad lo que se hallara a más de cuatro pasos de distancia.


  Poco a poco distinguió las anchas y sólidas columnas que se elevaban hacia la bóveda de la nave central, y la temblorosa lucecilla del retablo mayor en perpetua vela ante el Sacramento del altar. Hacia allí se oían pasos atropellados, exclamaciones, gemidos, un banco volcado con estrépito, y por fin un pavoroso alarido que se multiplicó en las bóvedas con mil encontrados ecos.


  —¡Rodeiroooo! —gritó Maricastaña, corriendo desatentada pasillo adelante en dirección al crucero—. ¡Rodeiro! ¿Dónde estáis? ¿Qué vais a hacer, insensato? ¡Reportaos!


  —Ya está hecho —replicó una voz trémula y fatigada, al pie del presbiterio.


  Maricastaña, inmóvil como una estatua, contemplaba la trágica escena sin dar crédito a lo que le estaban diciendo los ojos, que pugnaban por salirse de sus órbitas.


  Francisco Fernández, tendido en las gradas del altar, con su enorme corpachón desmadejado y los brazos en cruz, yacía sin vida. Su enmarañada cabeza, medio oculta por una pesada piedra, era un manadero de sangre, que fluía lentamente por los escalones, alfombrándolos de fúnebre tapete escarlata.


  —¡Santo Dios! ¿Qué habéis hecho? ¡Y aquí, ante los grandes ojos de Nuestra Señora, y el más grande aún del Divino Sacramento!


  Sollozando amargamente, cayó de hinojos ante el cuerpo exánime del mayordomo y permaneció así, sin que nada en ella se moviera sino sus labios, que rezaban sin descanso.


  Tampoco el asesino parecía más vivo que el muerto que yacía a sus pies. Con la boca abierta, todavía asombrado de su acción, ni siquiera le parpadeaban los ojos rebeldes. Los tres personajes formaban el grupo escultórico de una tragedia griega, trasladado por el hado maligno a una iglesia medieval.


  De esta guisa les hallaron los canónigos, y los servidores que entraron tras ellos, portando luces para alumbrar al señor de Lugo, que venía de solemne pontifical, con su escolta de ballesteros.


  Ni el hidalgo Rodeiro ni Maricastaña opusieron la menor resistencia a los soldados, que condujeron a ambos a la prisión del castillo, levantado entre dos de los más recios cubos que jalonaban la muralla inexpugnable de la ciudad.


  Retiraron en unas parihuelas el cuerpo sin vida del merino. El corregidor don Lope de Cobeda examinó las huellas probatorias del delito, de las que su escribano tomó debido apuntamiento. Se lavaron las gradas ensangrentadas del presbiterio y se las purificó con repetidas aspersiones de agua bendita; y después el obispo ascendió al altar y, al frente de todo el cabildo, ofició una ceremonia expiatoria en desagravio del Divino Sacramento, ultrajado por el crimen nefando que se había cometido en su presencia.


  
    
  


  VII
El juicio de Dios


  EN un oscuro calabozo del castillo, Maricastaña esperaba el fallo del Consejo que había de juzgarla.


  Sentada en el mísero jergón de paja que constituía su lecho, con la vista clavada en el único rayo de luz que se filtraba por la estrecha saetera horadada en lo más alto del muro opuesto, dejaba pasar las horas y los días, sin otro acompañamiento que su soledad. No recibía más visita que la de su mudo carcelero, que, cada mañana y cada anochecer, le entraba la escudilla y el jarro de la comida y de la cena, sin pronunciar una sola palabra ni contestar jamás a sus preguntas.


  Siete veces se apagó y se encendió la rendija dorada de la aspillera, y catorce fueron las visitas del silencioso guardián, que suspiraba al retirar la escudilla casi siempre llena.


  —Una semana ya —exclamó la prisionera, juntando las manos y mordiéndose los dedos—. ¿Qué habrá sucedido desde aquella horrible mañana? ¿Continuaría la revuelta?


  ¿Habrían prendido a alguno más? ¿Estaría su marido en otro calabozo? ¡Cómo llorarían los hijos, sabiendo el triste destino de su madre!


  Centenares de preguntas clavaban en su mente el garfio doloroso de su interrogante. No hay tormento mayor para un cautivo que el sentirse proscrito en medio de su ciudad, donde los suyos continúan viviendo. Separado de ellos tan sólo por unos muros que impiden toda comunicación entre su propio existir intemporal, inmóvil, y el continuo acontecer en ese mundo de los demás, el prisionero se los imagina en mil situaciones distintas, pero nunca podrá saber cuál es la verdadera.


  —Si van a condenarme a muerte —repetía la desdichada—, ¿por qué no lo han hecho ya? Peor que la horca —un solo instante de horror— es esta interminable agonía, esta espera de algo que no llega y que ignoro en qué consistirá.


  Por las noches, en sus pesadillas, surgía con angustiosa insistencia la visión premonitoria de la Santa Compaña. El mayordomo se le aparecía, como entonces, con la frente herida por la certera pedrada que ella habría de arrojarle semanas después. Pero ¿qué significado podía tener aquella vela tan corta que ya empezaba a abrasarle los dedos, a diferencia del cirio enorme, tan alto como un báculo de peregrino jacobeo, que portaba su hijo en la comitiva?


  Tampoco podía explicarse la semejanza entre el cojo portaestandarte, que parecía querer entregárselo para que se sumara al macabro cortejo, y el enigmático corregidor, aquel don Lope de Cobeda, de la eterna mueca de hastío.


  Sin embargo, esta última incógnita muy pronto dejó de serlo, porque a la mañana siguiente, poco después de la visita del carcelero, volvió a oírse el rechinar de cerrojos, la puerta se abrió, y dos lanceros penetraron en la celda de la prisionera.


  —Señora —dijo uno de ellos, el más gallardo y marcial—, debéis acompañarnos. El juez os llama para tomaros declaración.


  Instintivamente, con femenina pulcritud, Maricastaña estiró sus arrugadas ropas, sacudió las briznas de paja que salpicaban su corpiño, y con sus largos y delicados dedos —que se mojó en los labios— se quitó el sueño de sus grandes ojos y alisó las tostadas crenchas de sus cabellos.


  —Vamos —exclamó con voz que quería ser firme, dominando los latidos descompasados de su corazón.


  Por una estrecha y sórdida escalera, entre el soldado que le indicaba el camino y el que cerraba la marcha, ascendió la cautiva desde los húmedos subterráneos a la planta llana de la fortaleza. Aún tuvieron que subir más, desde el amplio zaguán del cuerpo de guardia, por una ancha escalinata, al piso superior, en cuyos extremos se alzaban las dos torres del castillo.


  A medida que subía, escalón tras escalón, el calor y el aroma de la primavera le enajenaban los sentidos, y la luz creciente, desde la tétrica oscuridad de las mazmorras a aquella luminosa claridad del sol lucense, le cegaba las pupilas, que iban acomodándose poco a poco a tan vivificante resplandor.


  Por el apuntado ventanal de un rellano pudo admirar el dilatado paisaje chairego, las llanuras verdes de centeno y los valles que oscurecían de tojo y brezo hacia Guntín, más allá del camino plateado que iba haciendo el Miño para ir a abrazarse con el Sil. Y, torciendo hacia levante su mirada, las aún nevadas cimas del Cebrero, donde había ocurrido aquel milagro que, en su infancia no tan lejana, le relataba en Cereixa su tía doña Guiomar. «Por ver alzar este trozo de pan», había pensado, incrédulo, el sacerdote que celebraba en la desierta capilla del monasterio de San Benito, al advertir que entraba un viejo pastor, que había arrostrado para ello más de cuatro horas de marcha, montaña arriba, bajo la nieve; «sólo por ver alzar este trozo de pan, ese hombre se llega hasta aquí. Loco debe de estar para hacer lo que ha hecho». Pero a punto estuvo el clérigo de perder la razón, porque, entre sus dedos, la sagrada ofrenda que alzaba se convirtió en carne, y en sangre que cayó en el cáliz y bañó los corporales, dejando en ellos la señal del milagro.


  —Si me salvas, Señor —murmuró la prisionera—, yo iré allí, a adorar tus reliquias y a pedirte perdón por todos mis pecados.


  Dos gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas, y el lancero más bizarro de los dos —que había contenido con un gesto al compañero, impaciente por la larga detención de la cautiva ante aquella ventana abierta a la libertad— murmuró con ese acento afable y comprensivo que suelen emplear los hombres cuando tratan con una mujer hermosa:


  —Señora, os lo ruego. Hacer esperar a un juez es la única licencia que no puede permitirse un reo.


  No se equivocaba el gallardo lancero. En el fondo de la sombría sala de armas de la fortaleza, detrás de una mesa, a la que se hallaban sentados, cada uno en un extremo, dos personajes de muy distinta apariencia, se paseaba con las manos a la espalda el muy noble caballero de Santiago y corregidor de la villa, don Lope de Cobeda. Medía de arriba abajo con sus zancadas la anchura de la sala, y Maricastaña, al tiempo que avanzaba hacia la mesa, advirtió con espanto mal disimulado que, al menos en aquel momento, el corregidor cojeaba.


  —¡Malditas botas! —masculló, deteniéndose—. ¿Es que no hay en Lugo buenos zapateros?


  —Sin duda le aprietan —pensó la procesada—. ¿Será ése el motivo?


  Don Lope le dirigió una de sus inexpresivas miradas y, acentuando su gesto de fastidio, ocupó el asiento central, detrás de la mesa, e indicó a Maricastaña el pequeño e incómodo escabel que habían dispuesto para ella delante del macizo tablero.


  —La guardia puede retirarse —dijo don Lope a los lanceros—. Se la llamará cuando sea preciso.


  Con un sonoro golpe de regatón se retiraron los soldados. Maricastaña, en su ausencia, se sintió más desvalida.


  Los tres hombres no parecían tener ninguna prisa por comenzar el interrogatorio. El de la izquierda —un canónigo de cabeza grande y frente despejada, con la negra capa terciada sobre su hábito blanco— hojeaba un voluminoso montón de pergaminos y de vez en cuando garrapateaba algo en un pliego, mojando constantemente su roja pluma en el tintero.


  El que se sentaba frente a él, de barba rala y calvicie prematura, y vestido con la ropilla negra de los alguaciles, sayones o escribanos, nada escribía, a pesar del cúmulo de hojas que tenía delante, y de la pluma, más negra que su traje, con la que se hacía cosquillas en la nariz.


  Don Lope revisaba los pliegos que le había entregado el de la enlutada ropilla, y los confrontaba con las notas que le pasaba el canónigo.


  —Bien —dijo al fin—. Comencemos.


  Sólo entonces se fijó Maricastaña en la campanilla de bronce que rodaba entre los papeles. El corregidor la enderezó, la plantó sobre la mesa y, mirando a la acusada con sus pupilas vacías, exclamó:


  —¿Sabéis, doña María de Castiñeira, esposa de don Martín Códice, señor de Cego, y conocida por todos los habitantes de este señorío bajo el sobrenombre de Maricastaña…? —Aquí tomó aliento para proseguir—. ¿Sabéis que se ha probado, y asaz cumplidamente, que fuisteis ayudadora y partícipe de la muerte de don Francisco Fernández, mayordomo y merino del obispo y señor de esta ciudad de Lugo?


  —Don Lope… —se apresuró a interrumpir ella—. Yo…


  —Llamadme señor juez. Os lo suplico.


  —Pues bien, señor juez…


  —Después, después. Ahora dejadme hablar a mí.


  La encausada suspiró con resignación y, cruzándose de brazos, guardó silencio.


  —¿Conocéis, por ventura, la suerte que han corrido vuestros cómplices?


  —¿Mis cómplices? No comprendo, señor juez.


  —Los que os han secundado en la revuelta que habéis provocado.


  —Yo no provoqué revuelta alguna, señor juez —protestó airadamente la acusada—. Vos mismo trasladasteis a nuestro prelado el escrito en que algunos miembros del Concejo y otros ciudadanos de Lugo pedíamos la exención de determinados tributos que considerábamos abusivos, y la suspensión en el cargo de su mayordomo y merino, que, a nuestro entender, venía excediéndose en sus atribuciones…


  —Lo sé, lo sé. Tengo ese escrito delante de mis ojos —y el corregidor levantó los pliegos que estaba examinando—. Pero aquí se solicitaba una audiencia, y lo que se fraguaba era el asalto y el incendio del palacio episcopal.


  —¡De ningún modo, señor juez!


  —¡Hablaréis cuando se os autorice a hacerlo! —clamó el corregidor, y la amarillez de su rostro adquirió un ligero tinte rosáceo—. ¡Vos encabezabais el motín, y cuando los revoltosos desistían de su insensato empeño, vos misma (no podéis negarlo, porque hay testigos que así lo han declarado) —y agitó los pergaminos que tenía delante—, vos misma os adelantasteis, y arrojasteis contra la víctima la primera piedra!


  ¡La primera piedra! De nuevo aquella bíblica acusación, en los cadavéricos labios de ese personaje, trasunto de aquel espectro cojitranco que pretendía poner en sus manos el estandarte de la Muerte, cuando presidía la estremecedora visión de la Santa Compaña. Ahora estaba todo muy claro. Dijera lo que dijese, clamara cuanto clamase, aquel juez implacable habría de condenarla sin remedio.


  —¡Oh, Señor! —murmuró, conteniendo un sollozo.


  —Señor juez —rectificó el corregidor.


  —Estaba dirigiéndome a un juez más alto que vos. Él es el único que puede hacerme justicia.


  —¿A tanto os atrevéis, cuando penetrasteis en su santa casa para dar muerte allí a una víctima inocente?


  —¡Yo no le maté! —protestó ella, domando los fieros gemidos que subían de su pecho y amenazaban con ahogarla—. ¡Jamás lo hubiese hecho! ¡Entré detrás de don Vasco para aplacar su ira! ¡Para impedir que la cólera que le cegaba le impulsase a cometer una acción tan vil y desdichada! ¡Si llegué tarde, demasiado tarde para lo que pretendía, no por ello fui ni ayudadora ni partícipe en delito tan infame!


  —No contáis con testigo alguno que pueda refrendar vuestras afirmaciones.


  —¡El propio don Vasco López de Rodeiro, como noble hidalgo que es, no habrá de contrariar mi testimonio!


  —Aunque quisiera, sería incapaz de hacerlo —declaró solemnemente el magistrado—. Convicto y confeso, ayer subió al cadalso.


  Maricastaña, cuyo temple y bravura para sí quisieran muchos celebrados guerreros, no pudo contener una exclamación de horror. Inclinó la cabeza y lloró silenciosamente, hasta que don Lope, irónico, la obligó a alzarla de nuevo, lo que hizo con altivez, mientras se borraba las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Tardíos son esos lloros de femenil arrepentimiento —había dicho el severo juzgador—. Os hallaron ante la víctima, próxima a su verdugo, y con las manos y el ruedo de vuestro vestido ensangrentados. ¡Miradlo bien! ¡Aún conserva las huellas de vuestro crimen!


  —Me apoyé en las gradas del altar para rezar por su alma —exclamó, mirándose las ropas y descubriendo por primera vez las sombras purpúreas que no había advertido en la oscuridad del calabozo.


  —No necesitamos más pruebas —concluyó el corregidor con su mueca de hastío—. Como ayudadora y partícipe de la muerte del dicho señor mayordomo… Escribid, señor relator —y el de la ropilla dejó de hurgarse la nariz con la pluma y empezó a deslizar velozmente la afilada punta por el pergamino.


  —Del… dicho… señor… mayordomo… —repitió.


  —Condenamos a la acusada al perdimiento de sus bienes, los cuales mandamos que sean confiscados para la cámara del rey…


  —… la cámara del… rey…


  —Y dándola por instigadora y coautora de dicha muerte…


  —… di… cha… muer… te…


  —… la condenamos a ser arrastrada con una soga a la garganta hasta la horca…


  —… hor… ca.


  —… y que allí sea colgada, y la dejen estar en tanto que la natura humana la pueda sustentar.


  —… sus… tentar.


  Maricastaña escuchó la gravísima sentencia que con tanta frialdad dictaba el juez y transcribía el relator, como si no alcanzara a comprender en toda su magnitud lo que realmente significaba para ella. Sólo cuando el escribano tendió el pliego a don Lope para que lo firmara, gritó:


  —¿Qué vais a hacer? ¿Seréis capaz de estampar vuestro nombre al pie de semejante modelo de infamia e iniquidad?


  El corregidor, con la pluma en alto, contempló asombrado a la inculpada, y después dirigió la vista hacia el eclesiástico de la cabeza grande, como si quisiera mostrarle hasta qué límites podía llegar la audacia de un reo.


  El clérigo alzó la mano con el índice extendido en actitud de solicitar su venia, petición que don Lope se apresuró a concederle con un gesto de asentimiento, después de clavar la pluma en el tintero.


  —Yo quisiera —comenzó el religioso, con su profunda voz de sochantre—, en mi calidad de canónigo doctoral del cabildo, y, por consiguiente, como asesor jurídico de la sagrada corporación, puntualizar algunos extremos de la intervención de la acusada en los hechos del proceso, antes de que, como juez que sois del rey nuestro señor en este obispado de Lugo, deis por firme e irrevocable vuestra sentencia.


  —Podéis y aún debéis hacerlo, señor prebendado —dijo don Lope.


  —Bien —y el canónigo se aclaró la voz, mientras consultaba sus notas—. Es muy cierto que la acusada, en un loable afán de defender la causa y los intereses del pueblo, se ha convertido, acaso sin saberlo, en cabecilla de una rebelión contra el gobierno clerical de este señorío. Y digo lo de clerical, porque acaso ni ella misma sepa los oscuros manejos de determinados miembros del poder civil, del Concejo y de la nobleza, para, al amparo de la revuelta, convertir este feudo, de abadengo que es, en señorío solariego. En el día de los hechos, frente a la catedral, se oyeron gritos que pedían la cabeza del obispo, y vivas y parabienes a don Pedro Ruiz Sarmiento, adelantado mayor, a su hermano el mariscal Diego Gómez, y a su amigo el conde de Lemos. ¿Sabía esto la acusada?


  Con su aire de estupor y su ceño irritado, demostró ella claramente su ignorancia, y la indignación que tal extremo le causaba. Recordó la sabia exposición que su marido había brindado en vísperas del Nadal a los descontentos reunidos en su palacio, cuando les relató lo sucedido a los que años atrás se habían separado de la obediencia del obispo, acogiéndose a la del ambicioso adelantado, para volver después, arrepentidos, a su antiguo señor, prometiéndole verdadero vasallaje.


  —Jamás —declaró, apasionada— ni mi esposo, ni sus hermanos, ni yo misma, incitamos a nadie a esa sublevación ni a ese desacato. Tan sólo exigimos que nuestro señor natural nos hiciese justicia, y…


  —Bien —cortó con firme suavidad el canónigo doctoral—. No precisamos de más alegaciones para demostrar la inocencia de la acusada en este punto. El documento que obra en poder del juez, y que, entre otras muchas, lleva su firma, así lo atestigua. En cuanto a su participación directa y activa en el nefando crimen, hemos de reconocer que no ha podido ser probada tan cumplidamente como en esa sentencia se asegura.


  El corregidor torció el gesto y apretó los puños, visiblemente contrariado. Pero el canónigo continuó:


  —Nadie presenció el horrible delito en la soledad del templo. Y puesto que el homicida confesó haberlo cometido sin ayuda ni complicidad alguna, puede afirmarse que con su ejecución capital se ha hecho justicia. Sin embargo, tanto la acusada como el hidalgo Cimadevilla causaron a la víctima públicas vejaciones, y aún heridas. El hidalgo, que atacó al merino con la espada, se ha librado del castigo cediendo a la Iglesia todas sus posesiones. ¿No puede también esta mujer evitar pena tan desmesurada por la única piedra que arrojó, obligándose a pagar algún tributo o renta, y declarando en solemne documento que no hará daño jamás a la Iglesia y a su obispo?


  El verbo pausado y grave del jurisconsulto no logró torcer la voluntad de aquel juez implacable. El rey le había investido y sólo el rey podía revocar la condena que dictara. Ni al propio obispo se le había concedido facultad y competencia para hacerlo.


  —Mirad que es mujer —advirtió el canónigo—, y que su muerte puede suscitar una auténtica sublevación popular en contra de nuestro prelado, culpándole de cruel y sanguinario, que es precisamente lo que están procurando sus enemigos.


  —Al rey y sólo al rey debe apelar —afirmó el corregidor, mientras tomaba la pluma y escribía en el fatídico pergamino—. Diez días le doy de plazo.


  Y, agitando la campanilla, llamó a los lanceros para que se llevasen a la prisionera.


  Antes de abandonar la sala, Maricastaña se volvió hacia la mesa y exclamó conmovida:


  —Dios os bendiga, señor canónigo, que tan brava como inútilmente me habéis defendido. Pero no es cierto, señor juez, que no disponga de ningún testigo. Alguien más que nosotros se hallaba en la catedral. El ojo de Dios nos miraba desde el viril del Sacramento. Y a Él apelo, porque el juicio humano está sujeto a las veleidades de la ambición, la venganza y el rencor, pero hay otro, generoso, sereno e infalible: el juicio de Dios.


  VIII
Las gradas del cadalso


  LA crueldad de los hombres suele aplacarse cuando ya es inminente el castigo del condenado, y más si es suave y femenina la garganta que ha de inclinarse ante el hacha del verdugo, o verse rodeada y quebrantada por el nudo corredizo de una horca.


  Tal fue lo que le sucedió a Maricastaña, a partir del momento en que sus horas estaban contadas.


  No volvió al sucio, oscuro y pestilente calabozo. Habilitaron para ella una estancia clara, aunque enrejada, en las dependencias destinadas a residencia del alcaide, y la esposa de éste y sus hijas se desvelaron por hacer más gratos aquellos últimos días de la existencia de la heroína.


  Pudo asearse, y cambiar sus ajadas y manchadas ropas por otras limpias y perfumadas; le servían comidas delicadas y apetitosas; su cama era mullida y abrigada; y disponía de una mesa con recado de escribir, y de un reclinatorio ante el consolador memento de una cruz para serenar sus largas horas de angustia.


  Desde el primer día pudo recibir visitas, aunque no en su aposento, sino en el cuerpo de guardia, y en presencia de los inevitables lanceros.


  Don Martín inició aquellos encuentros, tan dolorosos, sí, pero tan confortadores. De sus labios supo que sus hijos la recordaban, y que tanto él como sus dos hermanos, Gonzalo y Alfonso, gozaban de plena libertad, y sólo vivían pensando en el modo de presentarse ante el rey, a la sazón en Valladolid, con alguna carta de acreditado personaje que pudiese decidirle a indultar a la sentenciada.


  —¡Diez días tan sólo! —suspiró el de Cego—, y no sabemos a quién suplicar que interceda por ti.


  Pero Maricastaña le tranquilizó. Contaba con un buen valedor que no la abandonaría en el trance supremo.


  —Sé que hay alguien cuyo nombre llevo escrito aquí dentro —afirmó, golpeándose la frente—, pero que no consigo evocar; alguien a quien todos nosotros conocemos, yo de manera especial… Si fuera capaz de acordarme… Pero, antes de que sea demasiado tarde, Dios me devolverá la memoria perdida. Reza por mí, Martín, y vete en paz.


  La noche fue un tormento para ella. Veía entrar por la puerta al verdugo, con el rostro cubierto por el negro capuchón y asomando tan sólo sus llameantes pupilas a través de los dos agujeros de la tela. Avanzaba hacia ella con la larga soga de cáñamo arrollada a la cintura, y al pie de su lecho armaba el cepo terrible de su nudo corredizo…


  Despertó sobresaltada con los primeros resplandores del alba, y corrió a aferrarse a los barrotes de la ventana para beber con ansia el aire de libertad que entre aquellos hierros se colaba.


  —¡Quiero ver a mi confesor! —gritó—. ¡Que venga fray Damián!


  Mucho antes del mediodía se presentó el venerable franciscano. A él sí le dejaron a solas con su penitente, sin que tuviera que descender con ella al improvisado locutorio del cuerpo de guardia, entre las imprecaciones de los soldados, el arrastrar de sus pesadas grebas y el entrechocar de sus alabardas.


  Arrodillada en el reclinatorio, recibió la bendición del buen fraile, sentado en un escabel ante ella. Después de darle a besar el cordón del hábito, fray Damián se levantó y la alzó, sonriéndole con sus dientes tan blancos como su luenga barba.


  —Vamos, hija mía. Alégrate. Dios te lo ha perdonado todo. Todo, absolutamente todo, hasta esa primera piedra que yo te aconsejé que jamás arrojaras para lapidar a nadie, por malvado e injusto que fuese.


  La llevó a la ventana, y juntos recrearon sus ojos con el paisaje infinito que el sol estaba policromando para ellos.


  —Sí, han sido injustos contigo, mi pequeña y rebelde María —continuó sin mirarla, como si hablara consigo mismo—. Pero, ya te lo dije, mejor es ser víctima que verdugo.


  Y al oír su contenido sollozo, la alentó:


  —No creas que el Señor te ha abandonado. A Él has apelado, y milagros más grandes ha hecho en estas tierras de España su Divino Sacramento. ¿Conoces lo que ocurrió allá, en lo más alto del Cebrero?


  —¡Sí! —exclamó ella con el rostro iluminado de súbita inspiración—. ¡Lo recuerdo! ¡Lo recuerdo!


  Extrañado fray Damián de su beatífica sonrisa y del suave jadeo que agitaba su pecho, trató de calmarla, distrayendo su atención con el relato de otro portento.


  —Pues en el reino de Aragón, en Daroca, allá por el año mil doscientos, un pequeño ejército cristiano asistía al sacrificio de la misa cuando, de pronto, se anunció un ataque de los musulmanes. El capellán envolvió en los corporales las formas consagradas, temiendo que los asaltantes las profanasen. ¿Me escuchas?


  —¡Sí, padre, sí! ¡En Daroca! —replicó ella, con los ojos brillantes de júbilo—. ¡Precisamente en Daroca!


  Dominando su extrañeza, fray Damián prosiguió:


  —Puesto en fuga el enemigo, los defensores decidieron continuar el acto religioso. Y al desdoblar el sacerdote los corporales, advirtieron todos que, milagrosamente, las formas estaban empapadas en sangre y adheridas a aquellos lienzos, tal y como aún siguen venerándose en Daroca.


  —¡En Daroca! —exclamó Maricastaña, alborozada—. ¡Allí está ella, fray Damián! ¿No es éste un nuevo milagro?


  —Pero ¿qué dices, hija? ¿A quién te refieres?


  —A doña Guiomar de Ulloa, una tía mía que fue dama de doña Leonor de Aragón, la primera esposa de nuestro soberano. Ella me contaba, cuando yo era pequeña, lo que sucedió en el Cebrero. Hace cuatro años, cuando murió la reina, se marchó con su marido al castillo de Daroca. Ayer, hablando con Martín, no conseguía recordarla, y ahora vos me la habéis traído a la memoria. ¿No es éste un nuevo milagro?


  —¿Por qué, hija mía?


  —Nuestro monarca, don Juan I, amaba y sigue amando a doña Leonor, la reina difunta. Su casamiento con doña Beatriz de Portugal ha sido un matrimonio de conveniencia. La infanta portuguesa se había de casar con don Fernando, el hijo segundo de nuestro rey, pero lo hizo con el padre porque a éste le hicieron creer que a la muerte de su suegro ceñiría la corona portuguesa, que habría de pertenecerle por su esposa. No ha sido así, como todos sabemos. Nuestros vecinos, al quedar su trono vacante, han aclamado rey al maestre de Avís, que nos ha derrotado en Aljubarrota y aún pretende conquistar Galicia aliándose con los ingleses. No, fray Damián, nuestro monarca, don JuanI, está muy arrepentido de su nuevo casamiento, y añora más que nunca a su esposa desaparecida.


  —¿Y bien?


  —Pero ¿es que no lo comprendéis? Su Alteza no puede desoír las súplicas de una de las más leales damas de la reina muerta. Y mi tía doña Guiomar, que tanto me quería, escribirá esas cartas que mis hermanos necesitan para encomendar mi proceso al rey y conseguir que revoque la sentencia.


  —Cierto es —sonrió desmayadamente el franciscano— que se enciende para ti un rayo de esperanza. Aunque muy débil, por desgracia. Unas ciento cincuenta leguas separan estas murallas nuestras de las aragonesas de Daroca. Y te queda poco más de una semana del plazo que te concedió el inflexible don Lope de Cobeda. ¿Crees que ese indulto podría llegar a tiempo?


  —No apartéis de mí ese último anhelo. Dios no hace un milagro a medias. En Él confío.


  —Él te bendiga y convierta tu esperanza en realidad. Pero no podemos perder ni un solo instante. Voy a comunicárselo a tu esposo. Después, por todos los medios a mi alcance —que por desgracia son bien escasos—, trataré de conseguir que se alargue cuanto sea posible ese término aciago que te han señalado. Volveré a traerte los sagrados misterios para reconfortar tu ánimo.


  Aquella misma tarde, el valiente y esforzado don Alfonso de Cego, con caballos de refresco, galopaba hacia Aragón, escoltado por dos escuderos. Seguía la ruta que desandaban los peregrinos en su viaje de regreso, para desviarse de ella en Burgos hacia Soria y de allí, por Calatayud, llegar a Daroca. Uno de los escuderos era Xantón, buen conocedor de atajos y veredas por sus correrías de los años mozos, y ansioso de dar hasta la última gota de su sudor y de su sangre por la vida de su señora.


  Fray Damián había conseguido arrancar a don Lope otros diez días de gracia, pero ni uno más, a pesar de las lágrimas que el magistrado vio deslizarse por las arrugadas mejillas del franciscano. El corregidor tenía prisa por ver zanjado aquel feo negocio, y por apartar para siempre el fantasma de aquella mujer, que se había convertido en un símbolo de las libertades que ansiaba el pueblo lucense. Por los alrededores del castillo se formaban grupos de sospechosos, reacios a ser dispersados y alejados por los centinelas; y el propio corregidor se veía obligado a caminar por calles y plazas en compañía de varios alguaciles armados, porque su presencia despertaba en todas partes oleadas de insultos y de miradas asesinas.


  
    
  


  Los días transcurrían con monótona e implacable regularidad, y sus horas, como siempre, se medían de un modo muy distinto según los afanes de cada uno. Para el corregidor resultaban interminables. Cuatro días, tres, dos… faltaban para la liberadora madrugada de la ejecución. La horca hubo de levantarse en el patio de armas de la fortaleza. El corregidor tuvo que renunciar a su primitiva idea de alzar el cadalso en la plaza Mayor para público escarmiento del pueblo levantisco. De seguro, si lo hubiera hecho así, habría provocado un tumulto en el que acaso él mismo hubiese ocupado el lugar del reo, porque nadie parecía secundarle en su macabra empresa. El obispo había abandonado temporalmente su señorío, para ir a cumplimentar al de Mondoñedo, a la vista de los graves acontecimientos que se esperaban con el inminente desembarco en las costas gallegas de Juan de Gante, duque de Lancaster, aliado del portugués maestre de Avís, y pretendiente a la corona de Castilla por estar casado con Constanza, hija de don PedroI el Cruel.


  La guardia del castillo dispuso el patíbulo, porque no se halló en toda la ciudad carpintero que se prestase a hacerlo. Tampoco los soldados del ausente señor y obispo consintieron en reforzar la guarnición de la fortaleza. Tenían órdenes de vigilar las murallas, pero no de intervenir en un asunto pura y estrictamente regio.


  Incluso el verdugo había desaparecido, ignorándose su paradero, y el corregidor hubo de aceptar los servicios de un aventurero que se presentó, exigiendo una dobla de oro y un caballo dispuesto para, inmediatamente después de cumplir su odioso cometido, huir de la ciudad y de las iras del pueblo.


  Cuatro días, tres, dos, uno… El tiempo, para otros, resultaba demasiado corto. En el palacio de Cego ya estaba el calendario en la víspera del terrible suceso y aún nada se sabía de don Alfonso y de los demás viajeros. Don Martín había despachado correos por diferentes caminos para que fueran a su encuentro, pero de éstos tampoco se tenía noticia alguna.


  Teresiña lloraba sin cesar y contagiaba su pena a los niños. Don Gonzalo hablaba de asaltar el castillo, y doña Rosenda, junto a la lareira, con mozas y dueñas, dirigía aquellas piadosas sartas de oraciones, de cincuenta avemarias, más breves por aquel siglo que las nuestras, pero que ya empezaban a dejar de llamarse «salterios» para denominarse «rosarios».


  En el aposento que le servía de prisión en el castillo, Maricastaña también rezaba. Acababa de recibir el Santísimo Sacramento de manos de fray Damián, que la había dejado confortada y recogida en su reclinatorio, y se había despedido de ella hasta el alba, al pie de las gradas del cadalso.


  —Ave María, mater misericordiae… —repetía la oración inventada por san Pedro de Mezonzo en honor de la Virgen de los Ojos Grandes, suplicando a Nuestra Señora que, una vez más, manifestara al mundo el poder de su Hijo, presente en la catedral, en el Cebrero y en Daroca, y también dentro de ella misma, y defendiera su causa de la injusticia de los hombres—… Amén.


  Por la noche, después de la cena, entró el alguacil a leerle de nuevo la sentencia. No quiso preguntarle si algo se sabía del indulto solicitado al rey, porque el indómito orgullo de su sangre gallega temió que, después de su muerte, lo achacaran a cobardía.


  Sin embargo, al quedarse a solas, después de la triste despedida de la esposa y las hijas del alcaide, luchó consigo misma por desterrar aquella su soberbia y todas sus otras pasiones. Debía entregarse a la voluntad de Dios y no exigir de su potestad que la salvase. Con diez días más, el indulto era innegable. Pero ni reventando caballos podría nadie cubrir trescientas leguas en tres semanas. A menos que se tratase del caballo blanco de Santiago, aquel celestial Pegaso de la batalla de Clavijo…


  —Para Dios todo es posible —murmuró al fin la sentenciada al dormirse, vestida, sobre la cama sin deshacer.


  ¡Otra vez la horrible pesadilla del verdugo que penetraba en la estancia con la soga de cáñamo arrollada a la cintura y armaba el lazo mortal en su presencia!


  Se incorporó exhalando un grito. No era sueño esta vez, ni horrible pesadilla, sino más horrible aún, y pavorosa, aterradora realidad.


  ¡El verdugo estaba allí, ante ella, con sus negras calzas, su negra veste y su negra capucha agujereada! ¡Con ojos de demonio la miraba, mostrándole el nudo corredizo con el que iba a aprisionarle la garganta!


  —¡No! —exclamó ella, protegiéndose el cuello con las manos y retrocediendo espantada.


  Una luz incierta, grisácea, penetraba por el ventanal, y resplandecía en las lanzas de los dos soldados que guardaban la entrada.


  —Vamos, señora —ordenó el verdugo con voz que apagaba el paño de la capucha—. ¿A qué resistir? Todo acabará en seguida.


  Maricastaña lanzó una triste mirada a la cruz que presidía su reclinatorio y, recobrando su noble entereza, descendió del lecho, irguió su gallarda figura y ofreció al lazo del verdugo su blanquísima garganta.


  Amarrada así, como res que se conduce al matadero, salió Maricastaña a la galería. Caminaba delante, sujeta por el enlutado ajusticiador, que sostenía la soga por el otro extremo, y cerraban la marcha los dos lanceros. Antes de descender por la escalera, vislumbró en el patio el tosco tablado y la horca siniestra, plantada encima del escotillón de la muerte. A su alrededor bullían contados personajes: unos pocos soldados, un caballero con la capa blanca de Santiago y un fraile franciscano.


  Tuvo que apartarse del ventanal y continuar su camino, porque el verdugo la empujó con suavidad al llegar junto a ella.


  Descendió por la escalinata, y contempló al fin el tan temido espectáculo. Tras el portalón abierto de par en par, en el centro del patio de armas, la esperaba el cadalso. Sólo unos pasos por el lóbrego zaguán, salir al ancho recinto, hollar unas cuantas losas, ascender los siete empinados peldaños de madera, y…


  
    
  


  —¡Estoy perdida! —sollozó—. ¡Nadie vendrá a salvarme!


  Los dos lanceros ya avanzaban por el patio, contando con que el verdugo y su víctima les siguieran. Maricastaña se adelantó hacia el portalón, pero una voz sonó a sus espaldas:


  —¡No estáis perdida, señora! ¡Yo he venido a salvaros!


  Se volvió bruscamente, sorprendida. Era el verdugo quien había hablado.


  —¿Vos? ¿Quién sois para hablar de esa manera?


  —¿No me reconocéis? —Y se alzó la capucha—. ¡Miradme bien!


  —¡Oh! ¡No es posible! —exclamó, desconcertada. Retrocedió violentamente, y el nudo de cáñamo le apretó de tal modo la garganta que le faltó el aliento y cayó desvanecida.


  —Mejor así —murmuró el misterioso personaje—. Todo será más fácil.


  Libró a la dama del collar que la asfixiaba y corrió al portalón, cerrando sus dos grandes hojas y asegurándolo con la recia soga que trenzó entre sus gruesos clavos.


  —¡Abrid! —gritaron los lanceros, golpeando la espesa madera con el regatón de sus alabardas—. ¿Qué ocurre allí?


  El verdugo no se molestó en contestarles. Levantó del suelo el cuerpo desmadejado de Maricastaña, se lo echó al hombro como un fardo, y por una excusada puertecilla fue a dar en las caballerizas, donde ya le esperaba, piafando de impaciencia, un soberbio alazán ensillado.


  Poco después, ante dos semidormidos centinelas, salía el corcel por una poterna de las murallas y se perdía entre las brumas que el amanecer empezaba a levantar de las aguas del río.


  IX
Un portillo hacia la libertad


  EXACTAMENTE aquel 18 de junio de 1386, según consta aún en el tomoI de pergaminos del Archivo Episcopal de la ciudad del Sacramento, se firmó con toda solemnidad, ante su obispo y señor, y el cabildo en pleno, un instrumento de reconocimiento y satisfacción, en el cual Maricastaña, esposa de Martín Cego, y éste y sus dos hermanos Gonzalo Cego y Alfonso Cego, confesaban haber hecho muchas injurias a la Iglesia de Lugo, y haber contribuido a la muerte de Francisco Fernández, mayordomo del obispo. Y para satisfacción de estos delitos hacían donación a la catedral de todas las heredades que tenían en el coto de Cereixa, obligándose a pagar mil maravedís de la moneda usual y protestando que no harían daño jamás, sino que, por el contrario, ayudarían en adelante a los recaudadores de la Iglesia y del obispo.


  Tal acontecimiento, que fue muy celebrado por todos los hidalgos, menestrales, mercaderes y pueblo llano —con la secreta repulsa de algunas calzas bermellas de la nobleza, que veían alejarse así sus más ambicionadas aspiraciones—, tuvo la virtud de eximir de toda culpa a la mujer a quien tanto amaban los lugueses, y que había estado a punto de morir en la horca.


  Bien es verdad que el indulto real revocó la sentencia y privó de todos sus poderes a un juez tan inflexible como aquel don Lope de Cobeda, a quien enviaron a luchar contra los malhechores que infestaban el camino de Santiago, y que cayó heroicamente en una mala emboscada; pero también es preciso decir que la real orden de amnistía arribó a Lugo semana y media después de la mañana de la ejecución interrumpida por la misteriosa huida de la sentenciada.


  ¿Quién era el enigmático verdugo, aquel aventurero que el justiciero corregidor se había visto obligado a contratar por una dobla de oro y un caballo? ¿En dónde había permanecido oculta la fugitiva hasta que el pregonero anunció el edicto de su perdón, y la necesidad de que se presentase al obispo para ofrecerle el debido desagravio?


  En el transcurso de un banquete familiar en el palacio de los Cego, para festejar el feliz desenlace de la dramática historia, don Martín explicó a sus hermanos aquellas cuestiones, que aún les intrigaban.


  —Había aquí un peregrino, llamado Yago —comenzó, entre sorbo y sorbo de exquisito Portomarín—, que no era realmente un peregrino, sino un espía de aquel mayordomo que Dios haya perdonado.


  —Amén —concluyó doña Rosenda, santiguándose.


  —El tal Yago era hijo de la Capeluda…


  —¡La meiga! ¡Santo cielo! —Y la robusta matrona volvió a santiguarse.


  —Entre los dos salvaron a vuestra cuñada —advirtió don Martín—. Él lo planeó todo. Convenció al verdugo de que abandonase la ciudad, diciéndole que le matarían si se atrevía a ejecutar tan vil sentencia, y luego se ofreció a ocupar su puesto. La dobla de oro la gastó casi toda en vino para embriagar a los centinelas, vino al que añadió determinados polvos soporíferos en los que su madre era maestra. Y el caballo, ensillado y dispuesto para huir de la venganza del pueblo, no era sino el medio de poder escapar con la fugitiva y ocultarla en la casa de su madre, adonde estaba seguro de que, por miedo, nadie se iba a acercar.


  —¿Sabía algo de mi viaje a Daroca? —preguntó don Alfonso, en cuyo semblante aún se advertían las huellas del sobrehumano esfuerzo que había realizado.


  —Lo sabía todo —replicó su hermano mayor—. Rondaba este palacio, y por mozas y escuderos estaba al tanto de cuanto sucedía aquí dentro.


  —Lo que no acaban de comprender mis cortas entendederas —masculló don Gonzalo, enarbolando un hueso enorme de rosado lacón que iba pelando a dentelladas— es el motivo de tanto heroísmo, tanta audacia, y tanta generosidad como han derrochado ese hijo y esa madre para salvarte a ti, María.


  —Verás —contestó ella, jugueteando con su broca, el tenedor de dos puntas que empezaba a usarse como gran lujo en las mesas hidalgas de aquella época—. Es una historia dolorosa y triste. Aquel mayordomo, que tantas tropelías cometió, pretendió deshacerse de mí, y con promesas y amenazas consiguió que la madre «hechizase» o inficionase un amuleto que había tallado su hijo, notable azabachero. Con él intentaron contagiarme la peste negra. Dios quiso que fuera Alfonsiño, como recordaréis, quien contrajo la horrible dolencia. A pesar de su curación, que me anunció una noche la Santa Compaña, allá en Cereixa…


  —¡Jesús! —exclamó doña Rosenda, limpiándose los dedos en la servilleta para santiguarse.


  Ante las miradas alarmadas de todos, Maricastaña sonrió:


  —Ya sé que se trata de una superstición, pero, cuando estuve en su casa, la Capeluda me explicó, entre otras muchas cosas, que en esa visión, el que lleva la vela más larga vivirá muchos años, y el de la más corta morirá sin remedio.


  —Cuenta, cuenta —rió don Alfonso, interesado—. ¿Cómo fue aquello?


  —Algún día os complaceré —prometió—. Es buen relato de lareira. Pero ahora, lo que importa es sacar de dudas a Gonzalo. Aunque ya lo habrás adivinado. A pesar de la curación de Alfonsiño, Yago y su madre se sentían culpables, en deuda conmigo. Por eso me salvaron, o, mejor, contribuyeron al milagro de mi salvación. —Y cerró sus labios tras un pedazo de empanada de papuxa, la tórtola monfortina, que había pinchado gentilmente en su tenedor medieval.


  A los postres, don Alfonso relató innumerables y apasionantes peripecias de su viaje a Daroca. Apenas había tenido tiempo de admirar la maravillosa custodia del insigne orfebre catalán Pedro Moragas —que el rey de Aragón don PedroIV el Ceremonioso había donado para relicario de los venerados corporales—, pues antes tuvo que hacer frente al ataque de unos bandoleros. En el viaje de regreso, como los guardias de don Pedro le tomaron por un espía de Navarra, huyó de su encarnizada persecución a galope tendido, por un peligroso desfiladero lleno de precipicios. Sin embargo, aquel endiablado camino era un atajo, y les ahorró cuatro leguas.


  —Y hablando de caminos —le interrumpió don Gonzalo—, ¿por cuál habrán tirado Yago y su madre? Nadie ha vuelto a saber de ellos, y sería cosa de averiguarlo para recompensarles.


  —Ya lo ha hecho tu hermano, ¿verdad, Martín? —replicó Maricastaña.


  —Sí —dijo éste—. El muchacho tenía intención de montar una azabachería, junto a la catedral de Santiago, con el dinero que le prometió el malvado mayordomo y que luego no le dio, como podéis figuraros. Yo le entregué una bolsa bien repleta, y no de cornados precisamente. Así que allá estarán, vendiendo a los peregrinos, él sus tallas de azabache y ella sus medicinas.


  Acabado el banquete, a solas con su marido, Maricastaña se dirigió al ventanal y contempló las lejanas montañas, todavía con neveros en sus altas cumbres, que asomaban por encima de las murallas, bajo el cielo azul.


  —¿Qué miras? ¿Tus perdidas tierras de Cereixa? —preguntó don Martín, acercándose a ella.


  —Más las ha perdido el conde de Lemos, que han salido para siempre de su señorío —rió ella—. No miraba eso, sino esas alturas de los Ancares y de Piedrafita, adonde aún he de ir peregrinando para cumplir una promesa que hice al Dios vivo si me libraba de la muerte.


  —¿Más aventuras, Maricastaña? —suspiró él—. ¿Cuándo te sentarás al fin en la lareira, con un libro en las rodillas, o dándole al huso y a la rueca?


  La dama dejó escapar una fresca y cristalina carcajada.


  —Mi amado y ponderado Martín —exclamó sonriendo—: con la mano en el corazón, te prometo que no habrá más aventuras… cuando sea vieja.


  Decisión tan animosa y tan ambigua dio pie a trovadores y copleros para achacar después a esta heroína un fárrago de gestas y proezas.


  


  Desembarcó el de Lancaster en Galicia, con mil quinientas lanzas y otros tantos ballesteros. Después de La Coruña, cayeron en su poder Compostela y la heroica Ribadavia. Y a fines de septiembre de aquel año aciago de 1386, los invasores ingleses entraban en Orense, y vencían al indomable Juan de Novoa. ¿Por qué no siguieron adelante, más allá de los pilares por donde entra el Sil en el Miño, y donde comienza Lugo? ¿Por qué mandó el pretendiente inglés desde Orense embajadores a JuanI, en Valladolid, amenazándole con destronarle, pero no llevó adelante su brillante conquista? ¿Y por qué, desde tan lejos, se concertó la paz, merced a la boda de don Enrique, primogénito de JuanI, con Catalina, hija del duque de Lancaster, tomando los prometidos esposos el título de príncipes de Asturias, que desde entonces llevan los herederos de la corona de España?


  A todas esas preguntas puede contestar este breve romancillo que entonaba un viejo juglar desdentado, acompañándose con su aguda y chirriante zanfoña monfortina, y al abrigo de los soportales de la plaza del Campo de la ciudad de Lugo:


  
    
      Aunque vengas de Inglaterra


      con mil caballos y lanzas,


      serás duque de Lancaster


      pero nunca rey de España.


      Tendrás que pasar por Lugo,


      y allí está Maricastaña,


      que con sus bravos gallegos


      defiende bien sus murallas.


      Vuelve, inglés, a tu Inglaterra,


      y abandona esta campaña;


      mira que la peste negra,


      la sorpresa y la emboscada,


      han de decidir la suerte


      de tu empresa desdichada.


      ¿No ves que está con nosotros


      el Dios de Maricastaña?

    

  


  Como éste, otros muchos romances circularon por aquel reino de Galicia en la época medieval. Ciertas o no tales hazañas y proezas, en la vida apasionada de Maricastaña hay algo que nunca podremos borrar de la memoria. Cuando entrábamos con ella en el pórtico ojival de este relato, nuestro propósito era arrancar a esta heroína de su injusto olvido.


  Ahora que ya la conocemos, y que hemos asistido a su lucha, firme y denodada, contra los que hoy ya se nos antojan caducos privilegios de la Iglesia y de la nobleza; ahora que ya podemos admirarla y amarla, salgamos, con ella de la mano, por el portillo que nos abrió hacia la libertad.
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