
  


  
    
  


  
    ¿Quién ha dicho que la historia no se repite? ¿Quién ha dicho que la hazaña de los Comuneros de Castilla ocurrió hace siglos? Tres chicos se disfrazan un buen día de capitanes Padilla, Bravo y Maldonado, y alzan sus espadas contra el «tirano». Pueden rodar cabezas, como en los gloriosos tiempos. Pero… una sola, no tres…


    Ramón García Domínguez ha dirigido suplementos infantiles en prensa, ha creado programas radiofónicos para chicos, y tiene publicados varios libros de narrativa y teatro juvenil.
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  ¡¡RIIIAAAS!!, suena el tajo del hacha, y rueda la cabeza por el suelo: clonc, clonc, clonc, clonc…


  La primera cabeza.


  ¡¡Riiiaaas!! Clonc, clonc, clonc, clonc…


  La segunda.


  —¡Detengan la ejecución! —grita una voz airada—. Señor don Juan de Padilla, le tengo dicho y repetido que un cuerpo descabezado no estira las piernas: se desploma en la postura en que está. Si estás de rodillas al ser decapitado, ¡pues de rodillas te quedas, demonios! Basta que te dobles por la cintura para ocultar tu cabeza detrás del artilugio del patíbulo.


  —Es que Julia nos decía que era una postura más digna… —replica el comunero Juan de Padilla (Fonso Martín fuera del escenario); pero el monitor le ataja con voz aún más gritona:


  —¡Ni postura digna ni gaitas, te quedas doblado y sanseacabó! Y ahora escuchadme todos y meteos bien esto en la mollera: el que dirige ahora soy yo, y se harán las cosas como yo diga, ¿entendido?… Basta por hoy. Pancho, recoge las tres cabezas de cartón y guárdalas en la cesta, que, a este paso, el día del estreno van a estar hechas unos zorros. Mañana el ensayo a las seis y media. ¡Y que no falten ni Juana la Loca ni el Flamenco!


  —Toño, pero si acabamos la clase a las seis…


  —Ya lo sé, ¿y qué? Yo no puedo venir hasta las seis y media, así que me esperáis jugando en el patio.


  Nadie rechista. Ni mu. Los muchachos recogen sus trastos, bajan por la escalerilla lateral del escenario y recorren el pasillo central con la cabeza gacha. Al pasar junto a Toño —Antonio Ramírez, el monitor del taller de teatro del ciclo superior—, sentado en una butaca de las primeras filas, mascullan un «hasta mañana» que apenas se les oye.


  Ya en la calle, se reúnen en corro.


  —¡Esto no puede seguir así! —Sentencia enérgicamente Francisco Maldonado (en el teatro), Francisco —¡qué casualidad!— Gutiérrez Revilla (en la vida real)—. Desde que se marchó Juli esto va de mal en peor. ¡A este idiota de Toño no hay quien lo aguante! Bien está que ensayemos fuera de las horas de clase, porque el estreno está al caer, pero que respete nuestro horario, ¿no?


  —¡Éste no respeta nada! —rezonga alguien.


  —¿Pero se puede saber por qué se fue Juli? Porque yo aún no me he enterado —pregunta Sonia Machón, doña María Pacheco en el teatro.


  —Pues porque los monitores dependen del Ayuntamiento, y el Ayuntamiento los trae y los lleva como marionetas: hoy aquí y mañana allá, hoy en este colegio y mañana en el otro.


  El que ha respondido es Pancho Sancho (Francisco Sancho, naturalmente, ¡pero hay que ver cómo suena lo de Pancho Sancho!), el Verdugo cortacabezas en la obra teatral.


  —¿Sabes lo que te digo, Pancho? —Lo increpa, con gesto requetemaligno, Francisco Gutiérrez Revilla Maldonado—. Que en el próximo ensayo deberías levantar el hacha y, ¡zas!, rebanarle la cabeza al Toño.


  —¡Con lo bien que nos lo pasábamos con Juli! —se lamenta Sonia María Machón Pacheco—. No acabo de entender por qué, si empezó el curso con el taller de teatro de nuestro colegio, la tienen que cambiar a otro.


  —Bien a disgusto que se fue —añade Luis Nieto, actor que encarna el personaje del capitán comunero Juan Bravo—. El otro día se encontró por la calle con mi hermana Pepa y le dijo que el taller que dirige ahora en no sé qué colegio (me parece que es uno del barrio La Ribera) no se puede ni comparar con el nuestro.


  —Cuánto sentí yo no estar el último día, cuando Juli se despidió. Pero andaba con anginas… —vuelve a lamentarse Sonia María.


  —Oye, tíos —interrumpe Francisco Gutiérrez Revilla Maldonado—, que digo que Toño tiene que salir por aquí y nos va a pillar conspirando. ¿Por qué no nos vamos al Cocoloco?


  —De acuerdo —responde, con un brillo en los ojos, Pancho Sancho—. ¡Pero a seguir conspirando, como bien acabas de decir! Porque esto es una conspiración. ¡Propongo que tramemos una conspiración contra el tirano Toño!


  La panda dobla la esquina del colegio y entra en Cocoloco, un salón recreativo atiborrado de «máquinas de marcianos» y demás artilugios mecánicos.


  Iván Castillejo —Pedro Lasso de la Vega en el teatro— se lanza como un loco a su máquina preferida, desentendiéndose del grupo.


  —¡Ya está el flipao del «Maqui»! —Lo increpa Fonso Martín Juan de Padilla—. Hemos venido aquí para hablar, ¿no?


  —¡Una partidita, sólo una partidita! —suplica el forofo, hincándose de rodillas y cruzando las manos.


  Los demás lo dejan por imposible.


  —Yo cada día voy con menos ganas al ensayo —se lamenta, volviendo al tema que preocupa a todos, Luis Nieto Juan Bravo, que cada vez que está preocupado o tiene que hablar en público se agarra el cogote con la mano derecha, girando el brazo por delante de la barbilla.


  —Lo que a ti te pasa —lo chincha Sonia María Machón Pacheco— es que estás loquito por Juli, confiésalo.


  Luis Nieto Juan Bravo le hace a la chica una mueca desdeñosa, pero se pone colorado como un semáforo.


  Fonso Martín Juan de Padilla —alias «el Recapi»— vuelve a la carga:


  —¡¿Pero no habéis visto lo de quedarnos encogidos cuando nos cortan la cabeza?! ¡Ésa es una postura innoble! ¡Será la más natural, vete tú a saber, pero es indigna de un capitán comunero que muere con honor! ¿Se creerá este tontolaba que Juli no sabía dirigir? Y, sin embargo, ella aceptaba nuestras sugerencias. Le dijimos que nos parecía más… así… como más noble que el cuerpo quedase estirado cuando rodaba la cabeza de cartón; y ella que vale, que de acuerdo. Y con éste, ¿qué? Recapitulemos: desde que él nos dirige ¡todo son pegas y tiquismiquis, maldita sea! Además, ¿no somos nosotros los autores de la obra? ¡Entonces…! Tú sobre todo, «Ganso»; tú tenías que plantarte en redondo.


  —Bueno —interviene Pancho Sancho—, al fin y al cabo no se ha metido con el texto.


  —¿Que no?


  Conmoción general. El que ha preguntado «¿que no?» ha sido Miguel Ruiz Velate, alias «el Ganso», autor de los parlamentos (así se dice en el teatro, ejem) de los personajes de la obra. Entre todos los alumnos del taller idearon la estructura: primer acto, segundo acto, tercer acto. Pero fue Miguel Ruiz Velate quien escribió los diálogos. Porque Miguel Ruiz Velate quiere ser escritor. Por eso le pusieron «Ganso» de mote: no porque sea un soso ni un sinsustancia, sino porque los escritores antiguos, Cervantes por ejemplo, escribían con pluma de ganso.


  Y hablando de Cervantes…


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Fonso Martín Juan de Padilla (alias «el Recapi»), tras la duda que acaba de dejar en el aire Miguel Ruiz «el Ganso» CarlosI de España y V de Alemania.


  


  —¡¡Un momento, un momento!!


  Toda la panda vuelve ahora la cabeza hacia fuera del libro, exactamente hacia ti, lector. Porque has sido tú el que ha gritado, ¿no?


  LECTOR (Puedes decir lo que sigue a continuación o lo que se te ponga en las narices). —¡Pues claro que he sido yo! ¡Es que me estoy armando un lío de aquí te espero con esto de los nombrecitos! ¿No se podría hacer la cosa menos enrevesada? Sugiero lo siguiente: poner los nombres de los chicos en una columna, y a la derecha, en otra columna, el papel que representa cada uno en la obra de teatro que están ensayando. Así sabremos los lectores quién es quién, y podremos consultar la lista cada vez que tengamos alguna duda.


  —¡El reparto!


  LECTOR —¿Cómo…?


  —Que lo que pides es ni más ni menos que el reparto, lo que aparece siempre al comienzo de una obra teatral: los personajes en una columna y el nombre de los actores en otra. Sugerencia aceptada. Pasa, si te atreves, al capítulo siguiente y comprobarás que te hemos hecho caso.


  
    [image: Imagen 01]
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    [image: Imagen auxiliar]
  


  ÉSTA fue la lista que los alumnos del taller de teatro del ciclo superior presentaron a la monitora Julia Mediavilla para escenificar la obra titulada… (bueno, todavía no tiene título).


  —¿Y la edad de las chicas? —preguntó Juli al ver en blanco el dato de ambas actrices.


  —Tanto Bea como yo opinamos que en un reparto no hay por qué poner los años —explicó Sonia Machón.


  —Yo opino lo mismo —apoyó Juli, la monitora—. Y no porque yo también sea mujer, no vayáis a pensar, sino porque no es costumbre. Sería mejor quitar la edad.


  Todos aceptaron la sugerencia. Juli no imponía nada, sólo sugería, pero solía dar en el clavo y el grupo le hacía caso.


  Así había ocurrido desde que comenzaron a trabajar juntos. Al mes de iniciarse el curso, allá a mediados de octubre, Julia Mediavilla fue nombrada por el Ayuntamiento monitora del taller de teatro del ciclo superior (sexto, séptimo y octavo), y el primer día había dicho a los chicos:


  —Os gusta el teatro, ¿verdad? A mí también. Muchísimo. Y no hay nada como ocuparse en algo que gusta. Así que nos lo vamos a pasar bomba. El teatro es juego y vamos a jugar todos, vosotros y yo, ¿de acuerdo? Y además de tú a tú, nada de yo dirijo y vosotros «amén Jesús»; no, eso no. Todos somos autores, actores y directores.


  Aquellas palabras les sonaron a los chicos a música celestial. Sobre todo a Luis Nieto, que salió de la primera sesión del taller como embobado:


  —¡Si todos los profesores fueran así…! —exclamó, agarrándose el cogote con la mano derecha, girando el brazo por delante de la barbilla.


  —¿Así de… guapos, quieres decir? —preguntó con sorna Beatriz González. (Que, entre nosotros, anda un poquitín «colada» por Luis Nieto, y puede que sintiera celillos de la monitora. ¡Porque, además, el bueno de Luis no le hace maldito caso a Bea!).


  En la segunda sesión del taller (había dos sesiones semanales: martes y viernes), Juli leyó a los chicos las bases de un certamen de teatro, convocado por el gobierno de la Comunidad, «para obras de creación propia, con un tema relacionado con la historia o las costumbres de la región».


  —O sea que… —preguntó Zósimo Barquín, quitándose las gafas y chupando la patilla izquierda, gesto muy suyo cuando no entendía bien una cosa.


  —Pues esto quiere decir —explicó la monitora— que os pensáis un tema que tenga que ver con nuestra historia, por ejemplo; le dais forma teatral, repartís los personajes, y a ensayar se ha dicho.


  —¿Y cuánto tiempo tenemos para todo eso? —pregunta Iván Castillejo, «el Maqui».


  —Hasta el mes de abril —responde la monitora, volviendo a leer el folleto de la convocatoria—. «Los colegios participantes representarán sus obras a partir del diez de abril, y hasta la fiesta de la Comunidad, según programa que se detallará de acuerdo con los grupos que concursen».


  —¡Ya está! —exclama Bea—. ¡Podemos representar la historia de los comuneros!


  Silencio expectante. Nadie dice ni que sí ni que no. Todos miran a Juli. La monitora se encoge de hombros y sonríe:


  —Yo no digo nada…


  —Pero… —susurra Luis Nieto, pidiendo con los ojos una opinión.


  —Me parece bien —cede la monitora—; puede resultar interesante.


  ¡Aprobado por unanimidad! Harán una escenificación de la guerra de las Comunidades de Castilla.


  —Bien —interviene Juli, apaciguando la euforia de los muchachos—. Si estáis todos de acuerdo, hay que ponerse a trabajar ya. Ante todo, tenéis que hacer un estudio concienzudo del tema; buscad la máxima documentación posible y empapaos de ella bien empapados. Y eso, todos. Para interpretar bien a un personaje histórico, no hay como conocerlo a fondo. A él y su época.


  El taller de teatro en pleno puso manos a la obra. Todos se encargaron de buscar libros y documentación, y el profe de Sociales, al que la idea le pareció fantástica, fue el más entusiasta colaborador.


  Durante dos sesiones completas del taller, el grupo se dedicó a leer en voz alta cuanto habían podido encontrar.


  Todos acabaron sabiéndose la historia de las Comunidades de Castilla con pelos y señales y de punta a cabo.


  Y no sólo los hechos escuetos. Chicos hubo que aportaron sustanciosos resúmenes económicos y sociológicos de la época en cuestión, como fue el caso de Paco Gutiérrez, que había copiado a mano, de un libro de su abuelo, todo un estudio de las clases sociales, con las peculiaridades de la nobleza, la burguesía, el clero, los gremios, los «cristianos nuevos», etc., etc., etc.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Iván Castillejo, una vez que cada cual hubo soltado su «rollo».


  —Pues ahora —replicó Juli— se trata de hacer con todo este «rollo» histórico-político-social una obra de teatro entretenida, que guste a quienes la vean. Vosotros veréis cómo.


  Silencio desolador.


  —¿Cómo que nosotros veremos cómo? —Se atreve a preguntar Sonia Machón.


  —Eso: que vosotros veréis cómo hacéis de todo este tinglado de fechas, batallas, personajes y personajillos, una obra teatral.


  —¡¡Pero…!!


  No hubo «peros» que valiesen. Juli dijo que ella era una más y que trabajaría en lo que el grupo le asignase.


  Y a la semana siguiente, el grupo en pleno se puso a planificar. Primero se determinó qué parte o partes de la historia de los comuneros se iban a llevar al escenario. Ésta sí, ésta no, ¿y por qué sí?, ¿y por qué no?, y digo yo que tal, y te contesto yo que cual…


  Fonso Martín «el Recapi» iba tomando notas, y al final de la sesión de trabajo soltó su famoso «¡Recapitulemos!» (de ahí su mote de «Recapi», y no porque fuese dos veces capitán de qué sé yo qué).


  —Recapitulemos: visto lo visto, parece que la gente se inclina por que escenifiquemos los siguientes episodios:


  1. Cortes de Castilla, en noviembre de 1517, en las que se reconoce a CarlosI (que hace dos meses que ha llegado a nuestra patria desde Flandes) como rey de España, pero exigiéndole que respete los fueros de los castellanos y que aprenda a hablar español.


  2. Constitución de la Junta Santa, en Ávila, en 1520 (cuando el rey se va a Alemania y deja como regente de España a un extranjero), como órgano directivo de la rebelión de las Comunidades.


  3. Batalla de Villalar, en 1521, y decapitación de los tres capitanes comuneros Padilla, Bravo y Maldonado.


  Todos vuelven a mirar a la monitora.


  —Me parece bien. Pero yo añadiría lo que podríamos llamar «un final feliz» —puntualiza Juli.


  —¡¿Y el rigor histórico qué?! —salta, geniudo, Paco Gutiérrez, que se había tomado más a pecho que nadie la investigación comunera.


  —No, si no se trata de inventarnos nada, Paco. Lo que voy a proponer es también historia. La mejor prueba de que la lucha por la libertad y el sacrificio final de Padilla, Bravo y Maldonado sirvieron para algo, fue la conducta que, a partir de entonces, adoptó el rey: concedió una amnistía general a los sublevados, regresó a España, aprendió nuestra lengua y se comportó como un auténtico rey de los españoles. Esto es lo que yo sugiero que escenifiquemos como final de la obra.


  Se aprobó la sugerencia. ¡Nadie sospechaba entonces que la comedia iba a terminar, el día del estreno, de manera tan diferente y tan sorprendente…!


  (¡¿Pero qué estoy diciendo, quién me manda a mí adelantar acontecimientos…?! ¡Si cuando mi mamá me decía que calladito estoy más guapo…!).


  Vuelvo a donde estaba: una vez determinados los episodios que se escenificarían, el taller se dividió en pequeños equipos de cinco o seis chicos para dar forma teatral a cada uno de los acontecimientos históricos. Finalmente, y por votación general, se acordó que Miguel Ruiz Velate, «el Ganso», escribiese los diálogos de la obra. Sonia Machón, Benito Sesma y Jero Gurruchari (no hace falta que mires en el reparto: los dos chicos son «soldados imperiales») se encargaron de los figurines y la escenografía. Y Penélope Echevarría («soldado comunero»), de la parte musical. Penélope Echevarría tocaba extraordinariamente la guitarra y estaba en tercer año de piano en el conservatorio. Casi todas las canciones que cantaba el colegio en las excursiones las componía Penélope Echevarría. Y ella misma cantaba con una exquisita voz. Sin embargo, era tartamuda al hablar, ya veis qué curioso. (Bueno, a lo mejor no resulta tan curioso si os digo que Penélope se quedó tartamuda a raíz de la muerte de su padre en un atentado terrorista en la estación de Atocha, de Madrid. Una bomba, diez muertos. Fue Penélope quien cogió el teléfono cuando llamó la policía para dar la noticia a la familia; y cuando fue a decir a su madre que «algo grave le había pasado a papá», ya no atinó a pronunciar dos palabras seguidas. Y la palabra «papá» ya no ha vuelto a decirla nunca. Aunque lo intente).


  


  Las Navidades estaban a las puertas. Y precisamente la última semana de clase, el taller de teatro la dedicó a leer la versión definitiva de la obra y a repartir los personajes. De entrada se produjo una airada protesta entre las chicas porque sólo había dos papeles para ellas: el de la reina Juana la Loca, madre del rey Carlos, y el de María Pacheco, esposa de Juan de Padilla. Para compensar, se acordó —a regañadientes por parte de las interesadas, claro está— que el ejército comunero fuese mixto, masculino y femenino («el pueblo entero, hombres y mujeres, se alzó en rebeldía», explicó la monitora), mientras las mesnadas imperiales estaban formadas exclusivamente por hombres.


  En cuanto al reparto de las dos protagonistas, el grupo decidió por unanimidad ofrecer el papel de reina a Juli, pero ella declinó tal distinción. Se probó entonces la suerte, y la suerte recayó en Sonia y Beatriz, amigas íntimas si las hay, tan íntimas que hasta tienen un lenguaje propio en clave para hablar entre sí. Y aún más: tan íntimas y tan compenetradas que decidieron aprenderse ambas los dos papeles, el de la reina y el de la Pacheco, de modo que podían interpretar uno u otro según les viniese en gana. Y así estuvieron haciéndolo durante los primeros ensayos. Los otros personajes se enfadaban lo suyo, pero la monitora no veía mal el juego y hasta le encontraba su lado positivo:


  —Lo ideal, al menos como ejercicio de interpretación, sería que todos os aprendieseis todos los papeles y pudieseis recitarlos indistintamente.


  Los personajes masculinos eran siete. Se comenzó por asignar los menos relevantes:


  —¿Hay alguien que quiera hacer de Verdugo? —preguntó Juli.


  —¡Si es para cortar el cuello a los profes que catean, servidor! —replicó Pancho Sancho.


  —Para ti el papel. ¿Y de Noble Flamenco?


  —Pues yo —contestó resignadamente Zósimo Barquín—; porque con estas gafas supongo que no puedo aspirar ni a capitán comunero ni a rey. ¡Y si me las quito, lo único que me queda es echarme a cuatro patas y hacer de caballo!


  —Pero ¿los flamencos llevaban gafas, Juli? —pregunta Iván Castillejo «el Maqui».


  —Pues no lo sé; pero como este personaje, tal como lo habéis inventado, va a resultar de lo más grotesco, ¡seguro que las gafas no le sobran!


  —Pedro Lasso de la Vega, presidente de la Junta Santa de las Comunidades —proclama de seguido la monitora—. ¿Alguien se apunta para este papel?


  Tres chicos levantan la mano. Y la suerte apunta con el dedo al «Maqui».


  —Oye, Iván —indaga la monitora con voz y gesto un tanto recelosos, como no atreviéndose del todo—: me viene picando la curiosidad desde que comenzamos el taller y nunca me he decidido a preguntártelo. A ti…, ¿por qué te llaman «el Maqui»?


  —¡Otra que ha picado, otra que ha picado…! —salta Fonso Martín—. ¿A que te piensas que es por lo de los «maquis» de la guerra civil y todos esos rollos? ¡Pues no señora, le llamamos «el Maqui» porque está pirriao por las maquinitas de marcianitos!


  —¡¿Ah, sí…?! —replica la monitora, saltándosele los ojos de entusiasmo—. ¡Pero si yo también me muero por ellas!


  —¡¿Por las maquinitas?! —pregunta, dando un bote, Iván Castillejo «el Maqui».


  —¡¡Por las maquinitas!! —responde Juli.


  ¡Y allí que se lían los dos a «ésta es fantástica», la otra «genial», la de tal sitio «mola cantidubi» y la de tal otro «guay del Paraguay»!


  ¡Plum! Fue preciso un puñetazo de no sé quién en la mesa para restablecer la calma.


  —Bien —vuelve al reparto la monitora—: nos quedan por asignar los papeles del rey y de los tres capitanes comuneros.


  —Digo yo —se pone en pie Blas Bonín, alias «el Be-bé» por lo de sus iniciales—, digo yo que el papel del rey Carlos debería hacerlo «el Ganso», que para eso ha escrito la obra.


  —Si lo propones como un premio —responde el interesado—, gracias, «Be-bé»; ¡pero que conste que hacer de «rey malo» no es demasiado atractivo!


  —¡Pero al final se hace bueno! —replica Blas.


  Todos ríen la broma, todos que de acuerdo, Miguel Ruiz Velate que de acuerdo también, y asignado queda el papel de CarlosI de España y V de Alemania.


  ¡Ta-ta-tacháaan…! Llega el momento cumbre: Espejo, espejito, ¿quién hará de Juan de Padilla, quién de Juan Bravo y quién de Francisco Maldonado, capitanes comuneros por la gracia de Dios?


  Álzanse cinco manos.


  —Cinco candidatos para tres puestos —sentencia Juli.


  —Yo alego en mi favor —bromea Gabi Pardo, pecoso como él solo— que soy salmantino y, por tanto, paisano de Francisco Maldonado.


  —¿Echamos de nuevo a suertes? —pregunta la monitora.


  Luis Nieto, cogiéndose el cogote con la mano derecha pasando el brazo por delante de la barbilla, se pone en pie y carraspea.


  —Yo quería hacer una propuesta… ¡Bueno, no!


  Y se sienta azorado.


  Todos se miran y miran a Juli. Ésta se acerca a Luis y lo empuja por los hombros para que se levante de nuevo.


  —Vamos, di lo que sea; aquí vale todo, somos una auténtica «comunidad», ¿no?, como la de la comedia.


  —Pues que había yo pensado —se decide, al fin, Luis Nieto— que para merecer estos papeles tan importantes —los de Padilla, Bravo y Maldonado, digo— podíamos establecer… una prueba.


  —¿Una prueba de interpretación, quieres decir? —pregunta Juli—. ¿Probar a ver quién hace mejor cada papel?


  —No, no, no quiero decir eso precisamente.


  Luis vuelve a dudar y vuelve a sentarse, rezongando y moviendo la cabeza. Pancho y Sonia, como puestos de acuerdo, lo agarran uno por cada brazo y lo levantan otra vez.


  —¡Bueno, lo suelto! El día veintitrés, víspera de Nochebuena, es la marcha en favor de los deficientes mentales de San Juan de Dios.


  —¿Pero eso no se hacía en primavera, allá por mayo? —interrumpe Juli.


  —Sí —interviene Bea González—; otros años ha sido en primavera, pero es que a partir de ahora va a haber dos: la de invierno y la de primavera. Y el día veintitrés es la marcha de invierno, como dice Luis.


  —Y además —añade Pancho Sancho con su tono entusiasta de siempre—, por ser en época de frío se puede pedir mayor cuota por kilómetro. ¡Yo ya llego a las dos mil doscientas pesetas!


  —¿Cómo mayor cuota? —pregunta Gerardo Lavín, soldado comunero—. ¿Es que te pagan por participar?


  —¡Pero no te pienses que el dinero es para ti, so aprovechao! —tercia Gabi Pardo—; lo que sacas es para el colegio San Juan de Dios.


  Gerardo Lavín pone cara de seguir sin entender.


  —Anda, Bea —interviene la monitora—, explícale a Gerardo cómo es la marcha. Él sólo lleva unos meses viviendo en la ciudad.


  —Mira, es muy sencillo: tú te apuntas y luego tienes que conseguir que entre unos y otros te den por cada kilómetro la mayor cantidad de dinero posible. Para eso tienes que dar la lata a padres, abuelos, tíos y demás familia. Según lo que reúnas por kilómetro y los kilómetros que logres hacer, toda esa pasta consigues para San Juan de Dios. Si Pancho, por ejemplo, ha logrado ya reunir dos mil doscientas pesetas por kilómetro y llega hasta el final, que son treinta kilómetros, pues sacará…


  —¡Sesenta y seis mil pelas! —salta Pancho Sancho—. ¿Te crees que no lo tengo calculado?


  —Pero ahora soy yo —interviene de nuevo la monitora— la que no veo claro qué relación puede haber entre la marcha y nuestra obra de teatro.


  Luis acaba de explicar su plan:


  —Lo que yo propongo es que los cinco candidatos a esos papeles participemos en la marcha. Y que los tres que hagan más kilómetros, ésos sean los elegidos.


  —¿Y si los cinco llegamos hasta el final del recorrido? —Plantea Gabi Pardo.


  —Pues ganan los tres que lleguen antes —responde, al punto, Luis Nieto.


  —Recapitulemos —interviene, sentencioso como siempre, Fonso Martín, alias «Recapi»—: a) Participamos todos, los cinco, en la marcha (por cierto, yo ya estoy inscrito), b) Los tres que más kilómetros recorran, interpretan a Padilla, Bravo y Maldonado. Y c) Si los cinco candidatos llegamos hasta el final, es decir, nos machacamos los treinta kilómetros del trayecto, se quedan con los papeles los que lleguen primero a la meta. ¿No es así?


  —Pues a mí la idea me parece fantástica, qué queréis que os diga —ratifica la monitora.


  Y no hubo más que decir. Los cinco aspirantes se inscribieron en la marcha, y en el próximo capítulo os contaremos cuál fue el resultado.


  —Ah, y en el próximo capítulo también —añade Juli antes de acabar la última sesión del trimestre— tenemos que haber pensado el título que vamos a poner a la obra. ¡Así que a discurrir todos durante las vacaciones! ¡Y a estudiar los papeles a conciencia! El primer día de taller, todos los papeles aprendidos, ¿vale?


  —¡¡Vaaale!!
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  —¿Y nosotros, Juli? —pregunta Paco Gutiérrez, bajando ya las escaleras.


  —Pues muy sencillo: como el día veintitrés (total, dentro de cinco días) ya sabréis quiénes vais a hacer los tres papeles, os los repartís como mejor os cuadre, y a estudiar cada uno el suyo[1].


  


  El día veintitrés de diciembre amaneció frío y gris. Los setos y los árboles de los jardines de la ciudad se adornaban de cristales de escarcha. Preciosos. Cuando Gabi Pardo salió de casa, con su hermano Quique y su hermana Bego —también apuntados a la marcha pro deficientes mentales— justo comenzaba a amanecer, y una niebla misteriosa envolvía los semáforos y las señales de tráfico. A Bego, de diez años —la edad mínima para participar—, apenas se le veían la nariz y los ojos por la abertura de su «verdugo» de lana roja. Unos ojos muy tristes, por cierto. Los tres hermanos caminaban apesadumbrados.


  En el control de salida, detrás de la Feria de Muestras, había ya muchos participantes. Gabi se reunió con sus cuatro rivales (¡aunque amigos!), Paco Gutiérrez, Fonso Martín, Luis Nieto —acompañado de su hermana Pepa— y Jero Gurruchari.


  Había también más gente del taller de teatro. Estaban Iván Castillejo, Penélope Echevarría, Zósimo Barquín, Sonia Machón, Pancho Sancho y Benito Sesma (caballero comunero).


  —Algo le pasa a Gabi —susurró Fonso al oído de Jero—: le he preguntado si vio anoche en la tele lo del ovni de Guadalajara y se ha encogido de hombros.


  ¡Si Gabi Pardo no reaccionaba con un asunto de ovnis, algo grave, gravísimo, le tenía que pasar! Era un auténtico forofo de los ovnis y de los seres extraterrestres. Las pecas —de las que su cara y su cuerpo entero eran un auténtico muestrario— procedían, según él, del trato con algún alienígena, con algún ser del espacio.


  —¡Alguna aventurilla de mi tatarabuelo con una marciana, seguro! —Solía bromear Gabi mostrando la cara y las manos.


  Pero hoy no estaba para bromas. Andaba huraño. Apenas si saludó a sus amigos, y cuando a él y a sus dos hermanos les sellaron la tarjeta en el control de salida, le ordenó a Quique:


  —Yo tengo que caminar lo más aprisa posible, ya lo sabes, así que ocúpate tú de Bego, ¿de acuerdo? Si se cansa, móntala en uno de los coches de auxilio.


  Los cinco aspirantes a capitanes comuneros salieron de la meta a la par y con paso resuelto. Eran las nueve de la mañana. Delante y detrás, parejas, grupos de cinco, de más caminantes.


  —He oído en la salida que somos dos mil —comenta Fonso Martín a Gabi Pardo, tratando de animarle.


  Gabi ni mu. Aprieta el paso y se adelanta cosa de diez metros.


  Iván Castillejo «el Maqui», que marcha entre Penélope y Sonia, emprende un trotecillo y se pone a la vera de Gabi. Son muy amigos.


  —Hola, «Maqui», ¿cómo es que corres tanto? Tú no compites…


  —¡Ya era hora de que se te oyera la voz esta mañana, macho! Parece que vas de funeral. ¿Pero se puede saber qué diablos te pasa?


  —Nada, que Bego está muy triste.


  —¿Tu hermana? ¿Y por qué?


  —Porque no sabemos si mi padre vendrá mañana a casa.


  —¿Pero no me habías dicho que sí, que la Nochebuena la pasabais juntos?


  —Pero ayer llamó por teléfono y discutió mucho con mi madre. Ella acabó llorando. No dijo nada, pero no creo que él venga.


  —¡Lo siento! —«El Maqui» palmea cariñosamente el hombro de su amigo.


  Gabi apresura el paso para que no lo vea emocionarse.


  Hace casi un año que el padre de Gabi se fue a vivir a Madrid porque no se entiende con su madre. En el primer momento, para Gabi y sus hermanos aquello fue terrible, como si les hubieran arrancado una mano, o, mejor, un pulmón, porque Gabi decía que llegaba a casa y era como si no pudiera respirar bien del todo. Pero pasó el tiempo y se fue acostumbrando. Incluso llegó a sentirse más sosegado; hay que tener en cuenta que los últimos meses antes de que se marchara su padre habían sido de auténtica guerra casera: marido y mujer discutían y gritaban como energúmenos. Gabi y sus hermanos vivían en un continuo sobresalto, y lo peor de todo era que nunca sabían de qué lado ponerse en las peleas, si de parte de la madre o de parte del padre. ¡Menudo dilema! Así que la separación trajo la paz. Cuando se adora a dos personas, es insufrible verlas a la greña todo el día, chillido va, insulto viene.


  Pero la Navidad es la Navidad. Y la cena de Nochebuena se inventó para reunir a los que se quieren y hasta para pactar treguas en las guerras y en las malquerencias.


  


  Gabi Pardo y Jero Gurruchari pasan juntos el primer control, a diez kilómetros de la salida. Son las once y cuarto. Muy pocos metros detrás vienen Iván Castillejo, Penélope Echevarría, Benito Sesma y Pancho Sancho.


  Este último da una carrera y se une a los dos aspirantes a capitanes que van delante.


  —¿Os habéis fijado en que Paco, Fonso y Luis se están descolgando demasiado? Está claro que los puestos de Padilla y Bravo los tenéis vosotros dos en el bote.


  —Deja, deja —sentencia Jero—, que aún quedan veinte kilómetros. ¡Y a mí este maldito playero me está haciendo la pascua!


  El cielo sigue aún gris, pero hay una intensa luminosidad que crece por momentos y se destaca, sobre todo, contrastando con las oscuras y redondas copas de los pinos.


  La carretera es un río de gente. Varios coches de auxilio y una camioneta con bocatas y bebidas recorren el itinerario en ambos sentidos.


  Alguien llega corriendo y dando voces:


  —¡Gabi, Gabi…!


  Es un chico pelirrojo y con las piernas muy cortas. Vecino de Gabi. Jadea al hablar.


  —Que tu hermana Bego está venga a llorar y dice que quiere que vayas.


  —¿Y dónde está?


  —Con Quique, a unos dos kilómetros.


  —¿Y tú has venido corriendo desde allí?


  —¡No, hombre, no, reviento! Nos hemos ido pasando el recado como en una carrera de relevos.


  —Gracias, Goyo —dice Gabi. Y comienza a desandar el camino.


  —¿Quieres que te acompañe? —pregunta Jero.


  —No, no, gracias, tú sigue adelante. Verás qué pronto ánimo a la cría y llegamos hasta el final.


  ¡Y vaya que si fue así! Gabi, Quique y la pequeña Bego llegaron a la meta —al pie de un viejo castillo en medio del páramo— a eso de las tres menos cuarto. ¡Y cómo llegaron: contentos como unas pascuas! Bego, cuando faltaban cincuenta metros para la gran pancarta que anunciaba el final de la marcha, echó a correr y llegó antes que sus hermanos, riéndose a todo reír.


  Penélope Echevarría, Paco Gutiérrez, Fonso Martín «el Recapi», Luis Nieto y su hermana Pepa, que habían arribado un cuarto de hora antes, no daban crédito a sus ojos.


  —¿Pero no estaban los tres más tristes que tristes? —musita «el Recapi».


  —Es-es-te Gabi —responde Penélope—, cuando se trata de sus… sus herma-ma-nos es capaz de… de hacer de tri-tri-tripas cora-razón.


  El que no había llegado todavía era Jero Gurruchari.


  —¡Pero si venía conmigo en cabeza! —comenta Gabi.


  —Creo que se ha vuelto en un coche de auxilio porque un playero le venía jorobando el pie —informa Sonia Machón, que se acerca en ese momento al grupo.


  —Bueno —toma la palabra Luis Nieto, cogiéndose el cogote con la mano derecha, cruzando el brazo por delante de la barbilla—, creo que ha llegado la hora de asignar los papeles de los tres capitanes comuneros. Los tres primeros que hemos llegado…
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  —Un momento —ataja «el Recapi»—. Yo creo que no es justo que dejemos fuera a Gabi. Todos sabemos lo que ha pasado con lo de su hermana, y él podía haber sido el primero. Propongo que yo, que he llegado el tercero, y él, optemos conjuntamente, y en igualdad de méritos, a uno de los tres papeles.


  Se echa a cara o cruz, y la suerte señala precisamente al promotor de la propuesta, a Fonso Martín «el Recapi».


  —¿Y ahora cómo os repartís los personajes? —pregunta Zósimo Barquín, puestas las gafas en la frente, mientras engulle un descomunal bocadillo de mortadela.


  Iván Castillejo «el Maqui», que ha llegado hace apenas unos minutos, interviene con voz enfática:


  —Yo soy Pedro Lasso de la Vega, presidente de la Junta Santa de la Comunidad, ¿no? Pues como tal, nombro capitán general de los ejércitos comuneros a Juan de Padilla, cuyo papel será representado por… —suspense—. ¿Quién de los tres quiere hacer de Padilla?


  Luis Nieto, Fonso Martín y Paco Gutiérrez levantan la mano.


  —Me lo temía —exclama «el Maqui»— no nos va a quedar otro remedio que echarlo también a suertes. ¿Os parece que primero nombremos a Bravo o Maldonado, para darle más emoción a la cosa?


  Están todos de acuerdo y se sortea el papel de Francisco Maldonado. Le corresponde a Paco Gutiérrez Revilla.


  —Y ahora los de Padilla y Bravo entre vosotros dos —prosigue «el Maqui»—; ponemos ambos nombres en dos papelitos y…


  —Un momento, un momento —interrumpe Sonia Machón—. Yo propongo otra cosa. Como parece que los dos, Fonso y Luis, aspiran al honroso título de capitán general de los ejércitos comuneros, podíamos ponerles una nueva prueba a ver quién consigue, por méritos propios y no por azar, el papel de Padilla.


  Nadie se esperaba tal ocurrencia. Se miran sin decidirse.


  —¿Y qué prueba sería? —pregunta Luis Nieto.


  Sonia Machón esboza una sonrisa muy, pero que muy maliciosa.


  —Ligar —pronuncia de golpe, como si la palabra tuviera una sílaba y no dos.


  —¿Cómo dices? —inquiere alguien.


  —Ir esta tarde al Triángulo, y a ver quién de los dos liga primero con una chica.


  Sonia lo ha soltado todo de corrido, como quien tira al suelo algo que pesa.


  A más de uno se le encienden, de pronto, los ojos. Más bien a casi todos. Quizá a todos, menos a los dos interesados.


  —¡A votación! —propone Zósimo Barquín, que ya ha terminado el «bocata» y se come, de postre, la patilla izquierda de sus gafas—. ¿Quiénes aprueban el plan?


  ¡Allá van manos! ¡Incluso la de Fonso Martín «el Recapi», uno de los aspirantes al papel!


  —¿Pero qué se entiende por ligar? —pregunta Luis Nieto, cogiéndose el cogote con la mano derecha, cruzando el brazo, etc., etc., etc.


  —Algo muy sencillo —interviene de nuevo Sonia Machón, que tiene todo (salta a la vista) atado y bien atado—: tomar un refresco a solas con una chica.


  —¿A solas? —Se asusta Luis Nieto.


  —Bueno, quiero decir separados del grupo, mano a mano.


  —Recapitulemos a ver si he entendido bien —puntualiza, como siempre, Fonso Martín «el Recapi»—. Vamos Luis y yo al Triángulo. Y nos las apañamos para que una chica, que estará lógicamente con sus amigas, se venga con nosotros a tomar… ¿en la barra o en una mesita?


  —Da igual.


  —… Se venga con nosotros a tomar a solas cualquier cosa. ¿Es así?


  —¡Justo, don Augusto! —Ratifica Sonia la lianta—. Ah, pero hay una condición: la chica no tiene que ser conocida, ni amiga vuestra. ¡Si no, no tiene mérito…!


  —Yo también pongo una condición —interviene entonces Luis Nieto, el más reacio al juego—: que sólo uno de los aquí presentes esté en el Triángulo, para controlar y juzgar los acontecimientos. ¿De acuerdo? Y yo propongo a Gabi.


  Gabi Pardo fue el juez, en efecto. Pero de unos acontecimientos un tanto o un mucho diferentes de lo que se había proyectado y previsto bajo la pancarta de LLEGADA de la IX Marcha pro deficientes mentales de la Fundación San Juan de Dios.


  A las siete y media de la tarde de ese mismo día, veintitrés de diciembre, por la puerta de doble hoja del Triángulo entran Luis Nieto y Fonso Martín, aspirantes ambos al papel del comunero Juan de Padilla. Los acompaña el árbitro de la aventura, Gabi Pardo.


  El Triángulo es un lugar de moda entre los muchachos de trece a quince. También se cuela alguno de doce. De menos ya no, se sentiría desplazado. Allí se reúnen chicos y chicas a charlar de sus asuntos, a oír música y a jugar al billar americano o al cubilete. Hay una barra larga de bar, una gran sala llena de billares, y alrededor pequeños habitáculos, con un largo banco corrido en cada uno en torno a una mesa baja, donde se sientan pandillas de ocho o diez amigos y amigas. La música suena siempre a todo gas, como debe ser.


  Gabi se encamina directamente a la barra, mientras Luis y Fonso deambulan como quien no quiere la cosa entre las mesas de billar, haciéndose cargo de la situación y echando el ojo a los distintos grupos de chicos y chicas repartidos por el local.


  (¿No habrá una chica solitaria a la que abordar gentilmente? Y si resulta que se presenta una pareja de amigas y ambos contrincantes se las reparten amistosa y equitativamente, una para ti y otra para mí, ¿quién habrá superado, entonces, la prueba?).
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  Suposiciones inútiles. La realidad vino al punto a desbaratar cualquier fantasía o deseo íntimo. Sobre todo, ay, de Luis Nieto. Hete aquí que, de pronto, por encima de músicas y voces, alguien lo está llamando a gritos. Es Beatriz González, la reina Juana la Loca en la comedia. Abandona a tres amigas con las que charla en un extremo de la barra y corre hacia Luis con exagerados gestos de efusividad.


  —¡Cómo tú por aquí, si tienes que estar roto de la marcha de esta mañana, pobrecito mío! ¡Anda, vente a tomar algo con nosotras!


  Luego se tropieza con Fonso y la misma escenita. Total, que ambos amigos —y en seguida el «árbitro» Gabi se uniría también a la tertulia— se ven, sin comerlo ni beberlo, rodeados de cuatro chicas, pero con todo el plan de ligue hecho añicos. ¿Cómo salir del atolladero? ¡Ah, el destino humano! Lo que para unos es suerte aciaga para otros puede resultar el gordo de la lotería. No se sabe cómo ni por qué, una de las acompañantes de Bea se pone a hablar en un aparte con Fonso, bla, bla, bla, risita va risita viene, que si se separan un palmo del grupo, que si dos palmos, que si tres, que tú a qué colegio vas y a cuál vas tú, que si vienes mucho por el Triángulo que no te había visto hasta hoy, que vaya, no mucho, que si quieres tomar algo, que bueno, que piden dos zumos, que si quieres que nos sentemos, que bueno, que se sientan, que, que… ¡que Fonso Martín «el Recapi», señoras y señores, acaba de ganar la prueba y el papel de Juan de Padilla, capitán general de los ejércitos comuneros!


  Por lo cual, mientras Luis Nieto no le perdonará jamás a Bea lo ocurrido, Fonso Martín «el Recapi» no se lo agradecerá jamás lo suficiente. Así es la vida, nunca llueve a gusto de todos y lo que para unos es miel para otros es hiel. El mismo azar es cara para Fulano y cruz para Mengano.


  ¿El azar? ¿Aquel encuentro de Bea y sus amigas con Fonso y Luis Nieto en el Triángulo, la tarde del veintitrés de diciembre, puede calificarse de azar?


  Dedúzcalo el avispado lector después de enterarse de las siguientes pistas:


  a) Beatriz González, aunque no había participado en la marcha, conocía la prueba a que iban a someterse Fonso Martín y Luis Nieto, porque se la había contado su amiga íntima Sonia Machón.


  b) Léase lo que se dice en la página 16, línea 12[2] y siguientes de esta historia, en relación con los posibles sentimientos de Bea González.


  c) Cuando se sentaron Fonso y la chica con la que había ligado, ésta cruzó una sonrimirada[3] de complicidad con Bea, que seguía en la barra con Luis, Gabi y las otras amigas.


  Yo no digo más. Sólo digo que pasaron las Navidades; que no he logrado enterarme de si el padre de Gabi Pardo, el pecoso, vino o no vino a cenar en Nochebuena con los suyos; que después de Reyes se reanudaron las clases en el colegio; que el taller de teatro también inició de nuevo su actividad; y que, en la primera sesión, se aprobó, en votación secreta y por mayoría absoluta, que el título de la obra de teatro no fuera ni Castilla entera se siente comunera, ni ¡Viva la libertad!, ni Uno para todos y todos para uno, ni La ley antes que el rey, ni Los primeros «comunistas», ni Castilla unida jamás será vencida, ni La Junta Santa la injusticia no aguanta, que fueron algunas de las propuestas presentadas; sino Villalar, perder para ganar, título ideado por Ainoa Moro y Cristina Diéguez, integrante del ejército comunero la primera, y telonera y fraile la segunda. (No te asustes por lo de fraile: se trata del que acompaña a los reos en la decapitación de Villalar del último acto. Como va con hábito y capucha y hay tan pocos papeles para las chicas…).


  ¿Que si todos se sabían los papeles a la vuelta de las vacaciones navideñas?


  Pues qué quieres que te diga…
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  (¿SE lo digo? ¿No se lo digo? ¡No, no se lo digo! ¡¿Pero cómo no voy a decírselo…?! Se lo diré al final).


  


  —Vamos, chicos, vamos, rápidos al escenario y preparados para el segundo acto, la Junta Santa de Ávila.


  —Juli, falta María Pacheco.


  —¿Sonia? ¿Y no va a venir?


  —A clase no ha venido, creo que tiene anginas.


  —¿Pero os habéis dado cuenta de que estamos a finales de febrero? Sólo nos queda marzo y parte de abril. Siete u ocho semanas, a dos horas semanales, ¡dieciséis horas de ensayo! ¡Nos pilla el toro, chicos, nos pilla el toro!


  —Podemos ensayar fuera del horario de clase.


  —Habrá que hacerlo, por supuesto, pero ahora manos a la obra, venga. Vamos con el primer acto, que no interviene Sonia.


  


  Han ensayado sin tregua desde mediados de enero. Al principio en el aula del taller, y desde hace una semana en el escenario del salón de actos. Todos ponen muchísimo interés; qué digo interés, un auténtico entusiasmo. No quieren que salga bien, ¡quieren que salga sensacional! Todos opinan sobre ésta o la otra escena, sobre aquél o el otro diálogo, siempre intentando que resulte lo mejor. Juli, la monitora, modera, anima, aconseja, sugiere y a veces decide sobre un asunto cuando no hay acuerdo y se encabritan los ánimos.


  El primer acto es el más gracioso de la comedia. Escenifica las Cortes de Castilla, en noviembre de 1517, en las que se reconoce a CarlosI como rey, pero imponiéndole que lo sea conjuntamente con su madre, la reina Juana.


  Los personajes son los siguientes: el rey Carlos y el Noble Flamenco por un lado, y los diputados de las Cortes castellanas por el otro. Estos diputados son los mismos actores que luego harán de caballeros y soldados comuneros, según consta en el reparto. Los preside Benito Sesma, que es quien toma juramento al monarca, pero los textos se los reparten equitativamente entre todos, de modo que cada uno va exponiendo al rey Carlos sus quejas, por un lado, y sus exigencias, por otro.


  


  (¿Se lo digo? ¿No se lo digo? ¡No, no se lo digo! ¡¿Pero cómo no voy a decírselo…?! Se lo diré al final).


  


  —Vamos con la escena de las quejas y peticiones al rey —propone Juli.


  Carlos I está en el centro del escenario, a su derecha el Noble Flamenco y, formando medio círculo, los caballeros de Castilla.


  —Sabemos, Majestad —proclama uno de ellos—, que os habéis formado en Flandes y desconocéis nuestras costumbres. Pero estamos seguros de que pronto las aprenderéis.


  —Tampoco los nobles flamencos que os acompañan —prosigue otro— saben nada ni de las gentes ni de las costumbres de Castilla, por lo cual os pedimos que no concedáis cargos públicos a extranjeros.


  —¡Porque los aprovechan sólo para enriquecerse!


  —Como ya ha ocurrido con el señor de Chièvres, a quien habéis nombrado tesorero del reino.


  —Lo primero que ha hecho es recoger todos los «ducados de a dos», la valiosa moneda de oro acuñada por vuestros abuelos Fernando e Isabel, ¡y llevárselos a Flandes!


  —Y eso, en castellano, Majestad, tiene un nombre absolutamente deshonroso para quien lo ejecuta:


  —¡Ladrón!


  —¡Ladrón!


  —¡Ladrón!


  Todos los caballeros diputados van pronunciando, con énfasis y rabia, el terrible insulto.


  ¡Pero ni el rey ni el Noble Flamenco parecen darse por enterados! Es más: este último —a quien, por lo visto, la palabreja le resulta sonora al oído— comienza a reírse como un lelo y a dar saltitos mientras él mismo repite y canturrea sin cesar:


  —¡Chièvres ladrón, Chièvres ladrón, Chièvres ladrón…!


  Los caballeros castellanos se juntan, cabeza con cabeza, en el proscenio y no dan crédito a lo que están viendo y oyendo:


  —¡No han comprendido nada de lo que les hemos dicho! —se lamentan—. ¡Hemos expuesto nuestras quejas como quien habla a la pared! No saben castellano, ¿cómo van a entendernos?


  La voz poderosa del rey se eleva, de pronto, sobre todas las voces:


  —¡Yo sí entender!


  Vuelven los diputados a sus sitios, con gesto respetuoso y expectante.


  —Yo entender un poco —prosigue el monarca—, y prometer a estas Cortes aprender el castellano más mejor.


  —¿Y los nobles flamencos que os acompañan, Majestad? —pregunta uno de los caballeros.


  —¡También aprender! ¡Y empezar por este que estar aquí! Vosotros decir palabros castellanos y él repetir.


  Se dirige entonces al Noble Flamenco y con voz de trueno le ordena:


  —¡Justranchun papapanchun pun castellamunchen! (que más o menos quiere decir: «¡Ponte en el centro, pedazo de animal, y presta atención a lo que van a decirte estos nobles caballeros, para que tú lo repitas y empieces a aprender castellano!»).


  Y aquí viene la escena más simpática y divertida de la obra.


  Yo os diría que es la escena en la que más directamente han participado todos, aguzando cada cual su ingenio para que resulte cómica a más no poder. ¡En cada ensayo hay variaciones, ocurrencias nuevas, frases más chuscas! Tanto es así que en más de una ocasión ha tenido que intervenir Juli y hasta imponer su autoridad para que aquello no se desmadre.


  


  (¿Se lo digo? ¿No se lo digo? ¡No, no se lo digo! ¡¿Pero cómo no voy a decírselo…?! Se lo diré al final).


  


  —¡Eso no, Tino! ¿Cómo vas a soltar eso en el escenario…? —exclama la monitora, llevándose las manos a la cabeza.


  Lo que Tino Ruiz quería decir en la escenita de marras que nos ocupa es, nada más y nada menos, que…


  Bueno, mejor dejémoslo. Si Juli dice que no, pues no. Limitémonos a explicar cómo se desarrolla la acción:


  Tras el grito imperativo del rey se coloca en el centro del corro el Noble Flamenco. (Abro aquí un breve paréntesis para mencionar el singular y grotesco aspecto que los figurinistas Sonia, Jero Gurruchari y Benito Sesma han dado al personaje. ¡De mondarse de risa!).


  Entonces, uno de los caballeros castellanos se dirige al monarca y le explica con manifiesto respeto, pero adivinándosele una pizca de malicia en gesto y voz:


  —Haremos lo que ordenáis, Majestad; entre todos instruiremos a vuestro noble flamenco en la lengua de Castilla. Conseguiremos que aprenda aquellas frases y fórmulas que mejor le sirvan para relacionarse con las gentes de estas tierras: tanto con los nobles como con los plebeyos, con los eclesiásticos y letrados como con los artesanos y mercaderes. Cada uno de nosotros pronunciará una frase y él deberá repetirla y tratar de retenerla, como le habéis ordenado.


  Se retira el rey, satisfecho y confiado, y comienza la clase de lengua del Noble Flamenco, según los más típicos manuales para turistas:


  —Dios os guarde, caballero. ¿Seríais tan gentil de arrearme un puntapié en las posaderas? —Recita uno de los diputados, con amplia sonrisa y vocalizando exageradamente.


  El flamenco, con gran aplicación, repite la frase tan delicadamente que más parece que pide una flor que una patada.


  —¿Podéis venderme, respetable mercader, un quintal de boñigas de vaca? —interviene el siguiente «instructor».


  —Señor alguacil —enuncia otro—, con todos mis respetos debo reconocer que sois chaparro, tripudo, patizambo y feo como un diablo.


  —¿Y qué decir de vos, gentilísima señora? Jamás vi tanta verruga junta en un rostro, ni nariz tan parecida a una berenjena como la vuestra.


  El flamenco repite cada fórmula con auténtica aplicación, y con ganas de hacer uso de ellas en cuanto la ocasión se presente.


  Los diputados siguen acercándose, uno a uno, a su cara, y vocalizando teatralmente toda suerte de majaderías:


  —Soy un noble flamenco, es decir, un necio de los pies a la cabeza.


  —Y un calzonazos y un ladrón.


  —¡Y un borracho y un aguafiestas!


  —¡Y un mostrenco y un mentecato!


  —¡Y un cuadrúpedo y un cornu…!


  —¡Tino! ¿Cómo vas a decir eso en el escenario? —salta Juli, la monitora.


  


  Y luego, para sus adentros: «¿Se lo digo o no se lo digo?


  ¡No, no se lo digo! ¡¿Pero cómo no voy a decírselo?! Se lo diré al final…».


  


  El final del acto primero era una bonita canción compuesta por Penélope Echevarría, con letra de Miguel Ruiz «el Ganso» y retoques de la propia Juli. Dice así:


  
    El rey y el pueblo han de ser


    como marido y mujer.


    Si el rey es fiel a su pueblo,


    el pueblo le será fiel.


    Tan obligado está el uno


    como está el otro también.


    Que si hay leyes para el pueblo,


    también para el rey hay ley.


    Y nadie manda mejor


    que quien sabe obedecer.


    Si el rey vive para el pueblo,


    éste dirá: ¡Viva el rey!

  


  —Oye, Juli, ¿por qué la próxima semana no empezamos a ensayar fuera del horario de clase? —pregunta alguien, mientras todos recogen sus cosas.


  —Es que la próxima semana no voy a venir —responde la monitora.


  —¿Cómo dices? —Bea, sorprendida—. ¿Y nos vamos a pasar toda una semana sin ensayar, con lo mal que andamos de tiempo? Tú misma has dicho antes…


  Juli la interrumpe con voz opaca:


  —Ensayaréis con otro monitor. A mí me han destinado a otro colegio.


  De piedra. Todos los actores de piedra, ni hablan ni se mueven. Al cabo de unos instantes, Luis Nieto, cogiéndose el cogote con la mano derecha, girando el brazo frente a la barbilla, se adelanta resueltamente tres pasos, se planta delante de la monitora y todo lo que atina a decir es:


  —Pero…


  Julia Mediavilla esboza una sonrisa apagada y artificial, le revuelve el pelo al aguerrido capitán Juan Bravo y se despide así de sus muchachos:


  —Son cosas que pasan. Pero lo cierto es que a mí ya no me necesitáis; la comedia os sale bordada. ¡Vais a ganar el concurso!


  Se echa su bolso al hombro, baja del escenario y, pasito a paso, levantando y agitando la mano derecha, pero sin volver la cabeza, recorre el pasillo central y sale del salón.


  Varios días se pasaron los chicos discutiendo sobre si se iba llorando o no se iba llorando. Unos que sí y otros —los menos— que no…


  A la semana siguiente se presentó en el taller de teatro Antonio Ramírez, el nuevo monitor nombrado por el Ayuntamiento.


  —Me llamo Antonio, pero podéis llamarme Toño. Y hasta podéis tutearme. Pero aprendeos una cosa: que si yo doy la mano, quiero que os toméis sólo la mano, ¡no el brazo entero…!
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  ESTE capítulo comienza la misma tarde que el capítulo primero, justo unos segundos antes de que tú, paciente lector, te quejaras con razón de que te estabas armando un lío con los nombres de los protagonistas de esta historia. ¿Te acuerdas? ¿Y te acuerdas de qué era lo último que había ocurrido?


  Vamos, hombre, no te dé vergüenza, vuelve atrás y lo miras.


  Justo. Nuestros amigos habían entrado en el salón recreativo Cocoloco. Y Miguel Ruiz Velate, alias «el Ganso», autor de los diálogos de la comedia, acababa de dejar en el aire la duda de si Toño, el monitor, se había metido o no se había metido con los textos que él había escrito.


  —¡¿Pero es que te ha tachado algo?! —pregunta, intrigado, Fonso Martín «el Recapi».


  —Un párrafo —responde «el Ganso».


  —¡Si será…! —masculla Sonia Machón, mordiéndose el puño e impidiendo así que se oiga el final de su imprecación. (¡Menos mal, porque la niñita tiene un vocabulario cuando se cabrea…!).


  —¿Y qué es lo que ha suprimido? —pregunta ahora Luis Nieto, también con el gesto ceñudo.


  —¿Os acordáis cuando yo… bueno, el rey, en el último acto, condeno a muerte a los tres capitanes comuneros, y la reina Juana, mi madre, interviene para que los perdone?


  —Sí, ¿y qué?


  —Ella dice: «Son unos quijotes idealistas y nobles de corazón. No luchan contra ti, sino en defensa de los fueros de Castilla». Bueno, pues Toño me llamó aparte antes del ensayo y me dijo que había que suprimir lo de quijotes, que Juana la Loca vivió en mil quinientos y pico y el Quijote lo escribió Cervantes un siglo después.


  —¿Y eso qué tendrá que ver? —comenta, impetuoso, Pancho Sancho—. ¡Es una manera de hablar, y además suena fenomenal! ¿O te crees que Juli no sabía lo del Quijote? ¡Os digo y os repito que lo del Toño se pasa ya de raya, hay que montar una conspiración contra él en toda regla! ¡Si además le podemos, es tan bajito como yo…! ¡Iván y Paco le sacan medio palmo y además son cinturones verdes, o sea que…!


  El grupo sale del Cocoloco y se dispersa sin apenas adioses. Cada uno va encerrado en su mal humor. Sólo Iván Castillejo «el Maqui» continúa ensimismado liquidando «marcianitos» y desintegrando naves espaciales.


  Al día siguiente, mientras los componentes del taller de teatro esperan en el patio, terminadas las clases, la llegada del monitor, Benito Sesma y Jero Gurruchari, figurinistas de la obra junto con Sonia Machón, cuentan a sus compañeros las últimas novedades.


  —¡Malas noticias, muchachos!


  —¿Todavía más…? —salta Gabi Pardo. Todos hacen corro para oír mejor.


  —¿No será en relación con la escenografía o los figurines? —pregunta Sonia, que va a una clase distinta de la de sus dos compañeros y no sabe nada.


  —Por ahí van los tiros —explica Jero—. El profe de dibujo nos ha dicho que lo ha llamado Toño a mediodía para quejarse de que algunos figurines son muy grotescos, que habría que cambiarlos y hacerlos más serios, más ajustados a la realidad histórica.


  —¿A la realidad qué? —pregunta Zósimo Barquín, chupando la patilla izquierda de sus gafas.


  —«A la realidad histórica», así ha dicho textualmente. Y en el que más ha insistido es precisamente en el tuyo, Zósimo, en el de Noble Flamenco.


  —¡¿Pero se puede saber de quién demonios es la obra?! —grita Sonia Machón (María Pacheco en la comedia)—. ¡¿Suya o nuestra?! ¡A este paso tendremos que decirle que la escriba él de nuevo y que la interprete él!


  Pero si la brava Sonia se ha puesto así por lo de los figurines, no podéis ni imaginaros cómo se va a poner cuando ocurra lo que en el ensayo va a ocurrir dentro de nada. Vais a ver cómo el papel de María Pacheco, mujer de gran temperamento según la historia, le viene a Sonia Machón como anillo al dedo.


  Toño Ramírez venía aquella tarde más jovial que de costumbre. Hasta bromeó con Zósimo Barquín y sus gafas:


  —¡Está buena la patilla, ¿eh?!


  —El que parece que está de buenas es él —murmura Blas Bonín («el Be-bé»)—. Veremos cuánto le dura.


  Ya todos en el teatro del colé, manda Toño subir al escenario a los actores que intervienen en el segundo acto de la obra: la Junta Santa de Ávila. Se presentan Juan de Padilla, Juan Bravo, Francisco Maldonado, Pedro Lasso de la Vega, María Pacheco y el grupo de caballeros castellanos (los mismos que hacen de diputados en el primer acto y de soldados comuneros en el tercero y último).


  La escenografía representa un solemne y amplio salón, con grandes ventanales de medio punto al fondo, por donde se divisa un decorado con las imponentes murallas de Ávila.


  Al alzarse el telón, se arranca a hablar Pedro Lasso de la Vega («el Maqui»), presidente electo de la Junta Santa que va a constituirse:


  —Quince son ya las ciudades de Castilla y León que han formado Comunidad y han elegido Junta de Gobierno propia. La primera de todas ha sido la mía, Toledo, que no ha podido admitir que el rey nombre cardenal, para sustituir nada menos que al gran Cisneros, a un sobrinito del señor de Chièvres.


  —¡Sobrino! —Suena una voz tajante desde el patio de butacas.


  —¿Cómo…? —pregunta, indeciso, «el Maqui».


  —¡Que nada de «sobrinito» —grita el monitor—: so-bri-no!


  —… A un sobrino del señor de Chièvres —repite el actor con un sí es no es de retintín.


  —¡Sin guasas, ¿eh, Iván?, sin guasas! —vuelve a vocear Toño—. Vamos, seguid.


  —¿Y qué me decís, caballeros —es ahora Padilla quien habla—, del regente que el rey nos ha dejado mientras él se marcha a coronarse como emperador de Alemania? ¡A Adriano de Utrecht! ¿No había prometido acaso en las Cortes de Valladolid no designar más extranjeros para ocupar cargos públicos?


  —¡Nos impone extranjeros en las sedes episcopales y en la regencia del reino, y nos impone nuevos y gravosos tributos para pagarse los gastos del viaje y de la coronación como emperador! ¡Eso es intolerable! ¡El pueblo no puede aguantar más impuestos, las humildes familias castellanas son cada vez más pobres, las mujeres tenemos que hacer milagros para llenar la olla cada día!


  Es María Pacheco, esposa de Juan de Padilla, quien ha hablado así. Su voz es altisonante y su gesto altivo. Sonia Machón representa el papel a las mil maravillas, lo borda. ¡Y qué a gusto se siente ella misma haciéndolo!


  Pero ahí está Toño Ramírez para quitarle el gusto. ¡Hay gente que ha nacido para aguar la fiesta al prójimo!


  Justo en el momento en que interviene de nuevo Pedro Lasso de la Vega para proponer la creación de la Junta Santa que aúne y dirija la rebelión de las quince ciudades comuneras, el monitor da una palmada e interrumpe el ensayo:


  —Esperad un momento.


  Se levanta de su butaca y se acerca al borde del escenario. Lleva las manos juntas y pegadas a los labios. Como muy concentrado, como muy pensativo, como tramando algo.


  —Éste trama otra guarrada —murmura, muy bajito, Fonso Martín «el Recapi».


  —Estoy comprobando —se arranca el monitor— que hay partes de la obra que se ajustan muy poco a la verdad histórica. Y eso seguro que nos va a restar puntos en el certamen. Me he enterado de que en el jurado hay un historiador, y un historiador es peor que un matemático; es difícil meterle gato por liebre.


  Los actores se miran a hurtadillas unos a otros, como esperándose lo peor.


  —No sé si sabéis —prosigue Toño, dando ahora la espalda al escenario y caminando por el pasillo— que María Pacheco, la esposa de Juan de Padilla, no estuvo en la reunión de Ávila en la que se creó la Junta Santa.


  La aludida, como empujada por un muelle, da tres pasos al frente dispuesta a desahogarse y armar la marimorena, pero Miguel Ruiz Velate «el Ganso» la agarra por un hombro, la detiene, le hace un gesto de que se tranquilice y toma él la palabra:


  —Oye, Toño, escúchanos un momento, por favor.


  —¿Sí? —responde el monitor, sentándose parsimoniosamente de nuevo en una butaca.


  —Ya sabemos que nuestra obra no se ajusta con puntos y comas a la historia, porque lo que hemos pretendido, sobre todo, es que resulte amena, entretenida para los que la vean. Ésa fue la consigna que nos dio…


  (¡Alto ahí! «El Ganso» se muerde la lengua: iba a mencionar a Juli, pero se da cuenta de que puede resultar perjudicial).


  —… Quiero decir que ésa fue la consigna que nos trazamos desde el principio. En cuanto a la participación de María Pacheco en la Junta Santa de Ávila, ya sabemos que no estuvo, claro que lo sabemos. Ella sólo participó en las revueltas de Toledo, sobre todo después de la muerte de su marido Padilla en Villalar. Pero como los acontecimientos de Toledo decidimos no sacarlos en la obra, y, por otro lado, la figura de María Pacheco nos resultaba muy interesante, pues nos pareció bien hacerle tomar parte en lo de Ávila. Además, como en la obra hay tan pocos papeles femeninos, si no aprovechábamos éste…


  Miguel Ruiz hace un mohín con los hombros y espera, como el resto de los actores, la sentencia del «juez» Toño.


  —Yo comprendo vuestras razones —se explica éste—, pero os voy a hacer una pregunta: ¿queréis ganar el concurso o no queréis ganarlo?


  Silencio largo y tenso.


  —¡Claro que queremos ganar —salta, al cabo, Bea González—, pero sobre todo queremos divertirnos haciendo teatro!


  —Os podéis divertir igual siendo un poco más rigurosos —replica Toño—. Y si queréis ganar, hay que cuidar los detalles históricos. Así que —se levanta y camina resuelto hacia el escenario— vamos a suprimir la participación de María Pacheco en esta escena.


  —¡Pero si es en la única en que interviene! —grita Fonso Martín «el Recapi» (capitán Juan de Padilla).


  —Lo sé. La historia es la historia. Además, Sonia ya colabora como figurinista y escenógrafa, no todos tienen por qué salir a escena…


  Sonia Machón no le deja terminar la frase al monitor. Pega un salto espectacular desde el escenario hasta el patio de butacas, atraviesa la sala como un rayo y sale disparada por la puerta del fondo.


  Toño Ramírez hace como que no se ha enterado. Vuelve a sentarse y ordena que continúe el ensayo donde lo habían interrumpido.


  —Te toca a ti, Iván. «Nos hemos reunido hoy aquí…».


  Hay un punto de vacilación en el muchacho. Pero, de pronto, se le iluminan los ojos, se mete en trance, y recita con la voz más declamatoria que imaginarse pueda:


  —Nos hemos reunido hoy aquí, en Ávila, para constituir la Junta Santa de la Comunidad y hacer frente al ab-so-lu-tis-mo…


  Ha vocalizado exageradamente la última palabra y se ha detenido, como si se le hubiera olvidado el texto. Simula hacer memoria y repite:


  —… Y hacer frente al ab-so-lu-tis-mo…


  Luego otra vez:


  —… Y hacer frente al ab-so-lu-tis-mo…


  Silencio tenso. Todos se miran de reojo y sólo se percibe el roce de la patilla de las gafas de Zósimo Barquín contra sus dientes.


  —Parece que se te ha ido el santo al cielo —comenta el monitor con fastidio mal reprimido.


  —Pues sí —replica Iván Castillejo—; no sé qué ha podido pasarme…


  —Y el caso es que a mí también se me ha olvidado lo mío —salta Luis Nieto.


  —Y a mí —Fonso Martín.


  —Y a mí —Paco Gutiérrez.


  —Vaya —concluye el monitor—, más que los tres comuneros parecéis los tres mosqueteros: todos para uno y uno para todos.


  Está irritado, fuera de sí, se estruja las manos tratando de controlarse. Carraspea tres veces y concluye con esforzada tranquilidad:


  —Muy bien. Pues cuando se os refresque la memoria y os acordéis de los papeles, me llamáis por teléfono y continuamos ensayando. ¿De acuerdo? Goodbye…


  Da media vuelta y se larga.


  La Junta Santa de Ávila en pleno decide «hacer frente al absolutismo» del monitor Antonio Ramírez.


  Pero ¿cómo…?
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  Reunión de todo el grupo en el primer recreo del día siguiente al del borrascoso ensayo. También está Sonia.


  Unanimidad en que algo hay que hacer, pero desacuerdo sobre qué se puede hacer.


  —El propio Toño nos ha dado la clave —opina Blas Bonín «Be-bé»—. «Uno para todos y todos para uno», ¿no ha dicho eso? O actuamos todos, Sonia incluida, o no actuamos nadie. O trabaja Sonia Machón o no hay función de teatro.


  —Un momento, un momento —toma la palabra Fonso Martín «el Recapi»—. La solidaridad con Sonia está por encima de todo y hay que darla por descontada. Pero creo que debemos pensar un poco más en lo que conviene hacer. La exclusión de Sonia ha sido ya la gota que rebasa el vaso, pero las imposiciones sin ton ni son, el no contar para nada con nuestro parecer, son continuas, ya lo sabéis. Que si los figurines, que si sobra este texto, que si más rigor histórico… Todos opinamos que tenemos que «hacer frente al absolutismo» de Toño, pero vuelvo a decir que hay que pensar más despacio la forma, el cómo. Propongo uña cosa. ¿Por qué no nos vamos todos de acampada este fin de semana, y allí, tranquilamente, discutimos lo que conviene hacer?


  —¿Acampada en dónde? —pregunta Bea.


  —Podríamos hacerla en un pinar de Fuentecasillas que está pegando a las tierras de un tío mío. Yo lo conozco y está muy bien.


  Es el propio Fonso quien ha contestado.


  —¿Y cuántos días? —pregunta ahora «el Maqui».


  —¡Hala días! ¡Un día! Bueno, sería ir el viernes por la tarde, es decir, mañana, plantar las tiendas, hacer noche y regresar el sábado después de comer, por ejemplo.


  —¿Y hacernos nosotros la comida? —salta Pancho Sancho.


  —¿Y por qué no? —replica Ainoa Moro.


  —Creo que es todo muy precipitado —argumenta Luis Nieto—. Fijaos que es ir mañana, y hay que preparar las tiendas, los sacos de dormir, la comida, el transporte…


  —¡En bicicleta, tío! —Le ataja Fonso Martín «el Recapi»—. Fuentecasillas está a una hora escasa de bici. Cada uno su mochila, y a pedalear. En cuanto a las tiendas, algunos de nosotros tenemos canadienses, y si hacen falta más, se buscan.


  —Lo que yo veo más difícil —interviene Zósimo Barquín— es conseguir el permiso en casa. Al menos yo. ¡Sería la primera vez que durmiera fuera del santo hogar! ¡Y eso mi madre…!


  —A mí me… pasa lo… lo mismo… —Ratifica Penélope Echevarría.


  —Y a mí —confiesa Miguel Ruiz «el Ganso».


  —¿Y tú qué dices, Sonia? —pregunta Bea a su amiga, que se mantiene callada como un muerto.


  —No quiero influir en vuestras decisiones, ya que soy un poco la causa de esta situación —responde la interpelada—. Pero si todos estáis de acuerdo en hacer la acampada, no hay pegas que valgan: se hace y sanseacabó. Entre todos podemos resolver los problemas de aquí a mañana.


  Y los resolvieron. Unos se encargaron de las tiendas de campaña, otros del condumio, y hasta se formó un pequeño equipo de «convencedores». Todo el mundo se puso en acción, bajo el lema de «todos para uno y uno para todos». Lema que les había sugerido el propio «enemigo», pero que ellos adoptaron convencidos de que lo habían inventado los comuneros de Castilla y no los mosqueteros de París. (¡Al diablo el rigor histórico!).


  


  —Eh, eh…


  —¿Sí? ¿Otra vez tú, lector? ¿También ahora te estás armando un lío por algo?


  —Que qué es eso de «convencedores».


  —Huy, perdón, es verdad. Nuestros amigos llamaron «convencedores» a los encargados de telefonear o visitar personalmente a los papás reacios a dar permiso a sus hijos para la acampada. Se comprometieron a tal menester Gabi Pardo, Pancho Sancho y Cristina Diéguez. ¡Pero lo más curioso fue que Gabi Pardo, que logró convencer a los padres de Zósimo Barquín y a los de Iván Castillejo «el Maqui», tuvo luego problemas con su madre! Desde la ausencia de su marido, la buena mujer andaba siempre temerosa de todo, indecisa si tenía que hacer cualquier cosa que se saliera de lo normal. Se cambiaron las tornas, y fue «el Maqui» quien se acercó a casa de Gabi —ambos son íntimos desde muy chicos— para hacer de «convencedor». Y lo logró.


  La mamá de Penélope Echevarría, que parecía el hueso más duro de roer, resultó, sin embargo, fácil como tomar agua.


  —Yo sé que con su grupo de amigos Penélope se siente muy a gusto —le dijo al «convencedor» Pancho Sancho—, y sé también que vosotros cuidaréis de ella.


  —¡De ella y de su guitarra! —respondió Pancho, con su humor de siempre.


  Casi todos los componentes del taller de teatro consiguieron, al fin, permiso.


  La más difícil de convencer fue la abuela de Blas Bonín, alias «Be-bé». Y digo la abuela porque en casa de Blas se hace casi siempre lo que ella dice: su marido —el abuelo de Blas— no quiere llevarle la contraria; su hijo —el padre de Blas, que es médico—, tampoco; y su nuera —la madre de Blas— cede para no llevar la contraria a su marido. ¡Cosas de familia, para qué os voy a contar!


  La abuela de «Be-bé» no deja ir de acampada a su nieto porque acaba de empezar la primavera —estamos justamente a últimos de marzo—, y Blas tiene alergia al polen.


  —¡Se te hinchan los ojos y no paras de estornudar!


  —¡Pero eso es mucho más adelante, abuela, allá por mayo…!


  —¿Y el frío, qué…? Las noches son todavía muy traicioneras.


  —Llevamos sacos, abuela, y con un saco de ésos puedes dormir en Siberia, fíjate si te digo.


  Fue un auténtico milagro, pero consiguieron convencerla al fin. ¡Aunque entre cinco chicos empleándose a fondo, y prometiéndole Blas a su abuela que dormiría con un pañuelo al cuello para el relente nocturno, y otro, sobre la nariz y la boca, contra el polen!


  —¡Con tanto trapo voy a parecer una momia! —comenta «Be-bé» a sus amigos, ya camino de Fuentecasillas.


  


  No han salido el viernes por la tarde, como en principio habían previsto, sino el sábado a eso de las once de la mañana. Han tenido así más tiempo de prepararlo todo, y además pueden montar las tiendas, a la llegada, con absoluta tranquilidad, mientras que el viernes se les hubiera echado la noche encima sin haber terminado de instalarse.


  El lugar es muy bonito y muy tranquilo. Un rebañín de pinos redondos junto a un sembrado que ya empieza a verdear: la finca del tío de Fonso Martín «el Recapi». El día es azul y sosegado. De cuando en cuando cruza el cielo un azor. El pueblo está a un tiro de piedra, y en la punta de la torre, pegado a una veleta muy torcida, casi tronchada, el nido de las cigüeñas. Vacío.


  Nuestros amigos han plantado las tiendas —siete— y han comido sentados en corro. ¡Están eufóricos, lo que se dice a gusto! No se acuerdan ni del colegio, ni de los recientes apuros para convencer a sus padres, ni siquiera de Toño el monitor. Y, sin embargo, han venido para hablar de él.


  En la sobremesa, alguien saca el tema.


  —Bueno, chicos, que aquí hemos venido para hablar de lo que sabéis.


  Rezonga la gente. ¡Con lo propicio que es aquel lugar para olvidarse de los problemas!


  Una visita inesperada demora el entrar en materia. Es el tío del «Recapi», un hombretón con cara bondadosa y un bigote que parece de estropajo. El padre de Fonso lo llamó anoche por teléfono, y al buen hombre le ha faltado tiempo para acercarse, saludar a su sobrino y amigos y preguntarles si necesitan algo.


  —No, tío Andrés, no necesitamos nada, gracias. Estamos muy bien aquí.


  —Pues hala, a divertirse. Y si queréis algo de mí, ya sabe el Fonso dónde está mi casa.


  —De acuerdo, tío. Mañana, antes de irnos, pasaré a dar un beso a tía Inés.


  El hombre se despide con una sonrisa contagiosa, tan contagiosa que todos los chicos se levantan sonrientes como primaveras y le dan la mano y las gracias al tío del «Recapi». Sonia, Bea y Penélope hasta le dan un beso. El hombre se ruboriza una pizca y se va con pasos grandes y lentos. Les iba a decir a los chicos que no pisaran el sembrado, pero luego piensa que para qué, que no merece la pena, que bastantes recomendaciones reciben ya en la ciudad.


  —¡Al asunto, chicos! —Proclama Fonso Martín «el Recapi», sentándose de nuevo en el suelo—. Recapitulemos cómo está el tema antes de opinar qué es lo que se puede hacer, ¿os parece?


  Saca un papel del bolsillo y lee:


  —Punto primero: Las bases del certamen de teatro convocado por la Consejería de Cultura del Gobierno Autónomo dicen que la obra debe ser «creación propia» del grupo que la va a representar.


  Punto segundo: La obra titulada Villalar, perder para ganar es nuestra; nosotros la hemos escrito y nosotros hemos creado la escenografía, los figurines y las canciones.


  Punto tercero: Como autores podemos exigir, por tanto, que se respete nuestro trabajo.


  Punto cuarto: Un monitor o director está para conseguir que la obra resulte lo mejor posible, para enseñar, corregir y aconsejar lo más conveniente, pero no para cambiar, quitar o poner cosas sin contar para nada con el autor, que en este caso somos nosotros, todo el taller.


  Punto quinto: Nuestro monitor-director Antonio Ramírez no está comportándose, a nuestro juicio, como debería comportarse.


  Punto sexto: Por tanto, como autores y responsables de la obra, tenemos la obligación de oponernos a sus caprichos y arbitrariedades.


  —¡¿Arbiqué…?! —exclama Zósimo Barquín, con cara de susto y chupando una patilla de sus gafas.


  —¡Es que te agarras unas palabrejas, tío! —añade Pancho Sancho—. Seguro que has recorrido el diccionario de arriba abajo.


  —¡Vosotros que sois unos cuadrúpedos! Arbitrariedad significa prácticamente lo mismo que capricho, que uno es un dictador y todo es «ordeno y mando», sin atender a razones.


  —¡Así se habla! —grita Ainoa Moro—. ¡Pareces un político echando un mitin!


  Y rompe en un aplauso fervoroso que todo el grupo secunda entre risas y bromas.


  —¡Una canción en honor del «Recapi»! —propone alguien.


  Y Penélope Echevarría entona, acompañándose con la guitarra, la que cantan en el tercer acto de la comedia, antes de entrar en combate con las tropas del emperador:


  
    ¡Comuneros de Castilla,


    luchemos todos al lado


    de Francisco Maldonado,


    de Juan Bravo y de Padilla!


    


    ¡Todos en Comunidad


    contra tiranos e intrusos,


    leyes injustas y abusos


    de la mala autoridad!

  


  El estribillo suena vibrante, atronador:


  
    ¡A Villalar!


    ¡Que venzamos o nos venzan,


    siempre habremos de ganar!

  


  Nadie sabe cómo ha sido, pero hete aquí que, de repente, junto al «orfeón comunero» aparece una pandilla de muchachos, todos con una leve y cenicienta sonrisa de matones de película.


  —Pues no lo hacéis tan mal, tíos —comenta con sorna el que parece el jefe. Bueno, digo «parece», pero en realidad resulta el más esmirriado a simple vista—. No cantáis mal, hay que reconocerlo. Pero lo que sí habéis hecho mal es acampar aquí sin pagar alquiler.


  Juan de Padilla se levanta y se acerca al portavoz de los visitantes. También se han puesto en pie Juan Bravo y Francisco Maldonado.


  —¿Alquiler? —pregunta Padilla—. Éste es un pinar público, y además…


  El rudo jefecillo interrumpe, agriando el tono de voz, al comunero:


  —¡Qué pinar público…! ¡Esto es del pueblo y hay que pagar!


  —¿Y a quién? —interviene Juan Bravo—, ¿a vosotros? ¿Sois vosotros los encargados de cobrar el impuesto?


  El jefecillo y varios satélites dan dos pasos al frente, con los brazos en jarras:


  —Pues sí, listo, somos nosotros los encargados, ¿pasa algo, tío? Y os voy a decir cuál es el impuesto, como tú lo llamas. Hay dos clases, a elegir: o cuarenta pavos por ocupante, o…
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  El esmirriado vacila y mira con una sonrisa maléfica a su panda.


  —¡Vamos, suéltalo! —Le urge alguien de los suyos.


  —O bien —prosigue el matoncillo con parsimonia y arrogancia—, un beso en la boca, de cada una de las niñas aquí presentes, a los caballeros aquí presentes.


  Y señala con la mano, sin volver la cabeza, a sus huestes.


  Juan Bravo, Francisco Maldonado y Pedro Lasso de la Vega —que se ha levantado de un salto en ese momento— van a abalanzarse contra el invasor, pero Juan de Padilla extiende ambos brazos deteniendo el intento. Con voz calmosa se dirige luego a los contrarios:


  —Supongo que nos dejaréis pensar un poco por qué tributo nos decidimos.


  Ha sorprendido a la panda —mejor sería decir a las dos pandas— la respuesta de Fonso Martín «el Recapi».


  —De acuerdo —asiente el jefe de los invasores—. ¡Pero sin trampas, ¿eh?, os lo advertimos! Volveremos a la caída de la tarde.


  Da media vuelta, y todos sus compinches la dan con él. Cuando ya se han alejado, entre risotadas, algo así como cincuenta metros, aún se vuelve el «capo» para gritar:


  —¡Podéis seguir cantando: lo hacéis de mimo, tíos!


  Justo se han perdido de vista tras un ribazo, cuando el taller de teatro en pleno se pone en pie y rodea a Fonso Martín «el Recapi».


  —¿Pero se puede saber qué es lo que tramas? ¡Porque no iremos a pagar ninguno de los dos tributos, digo yo!


  —¿Comuneros y pagando tributos injustos? ¡Jamás, eso va contra la historia!


  —¡Claro que no vamos a pagar, demonios! Pero tampoco era el caso de enfrentarnos con ellos a garrotazo limpio. ¡Las guerras se ganan con estrategia, no a lo bruto!


  «El Recapi» apacigua los ánimos:


  —¿Y se puede saber cuál es tu estrategia, capitán Padilla? —pregunta Bea González.


  —¡Con sumo placer voy a explicársela ahora mismo a Su Alteza, reina Juana! —replica «el Recapi» con una gentil reverencia.


  Y se la explicó. A Beatriz González (Juana la Loca en el teatro) y al resto de los actores.


  Pero el que no voy a explicarla soy yo. ¿Que por qué? Por aquello del suspense. Me voy a limitar a contaros los acontecimientos tal como ocurrieron dos horas más tarde, ya casi anocheciendo, cuando la pandilla de mozalbetes del pueblo se presentó de nuevo a cobrar el «tributo». Imagínate, lector, que tú eres uno de ellos. ¡No te enfades, hombre, es sólo un supuesto para que vivas los hechos con la misma sorpresa que ellos los vivieron! (Además no son unos indeseables, caramba, sólo un poco brutillos).


  Pongamos que te llamas Dionisio. Tú y tus compañeros, capitaneados por el retaco Timoteo —vamos a suponer que así se llama el jefe—, os acercáis al pequeño campamento. Todos los chicos forman una piña junto a las tiendas, pero no veis a ninguna chica.


  —¡Eh, vosotros, que venimos a lo de la renta! —grita, con voz mandona pero un poquitín recelosa, el jefe.


  —Os esperábamos —contesta con gran calma uno de ellos.


  —¿Y qué habéis decidido? —pregunta Timoteo—. ¿Dinero o… lo otro?


  —Lo otro. Las chicas están detrás de esa tienda de ahí, la más grande. Podéis pasar de uno en uno o todos juntos, como queráis.


  —¿No será una encerrona? —comentas tú, lector, por lo bajo, un poco nervioso—. Todo esto parece muy raro.


  El jefecillo casi traduce en voz alta tus palabras:


  —No será una trampa, ¿verdad? ¡Porque si es así, os vais a acordar!


  —No es ninguna trampa —contestan—. Las chicas están ahí detrás esperándoos.


  —¿Y por qué detrás?


  —Porque les da un poco de vergüenza, debéis comprenderlo. Nos han dicho que prefieren que no las veamos. ¡Pero ojo, eh, un beso y se acabó, que nosotros estamos aquí alerta!


  —De acuerdo —concluye Timoteo.


  Y luego a todos vosotros:


  —¡Vamos, tíos, al ataque! Pero sin perder de vista a los «jatos».


  Formando todos un pelotón compacto os encamináis al lugar señalado. A ti te tiemblan las piernas y se te alborota la respiración. ¡Qué digo se te alborota, se te corta en seco cuando, al dar la vuelta a la tienda, os topáis de narices, no con las chicas esperadas, sino con el alguacil de Fuentecasillas y unos cuantos hombretones más, entre ellos el señor Andrés —tío del «Recapi»— y el padre de Timoteo, vuestro capitán!


  —¡Ya os voy a dar yo besos a vosotros, so sinvergüenzas —grita este último, enarbolando un garrote—, besos muy «cariñosos» con este utensilio en los morros y en to el cuerpo!


  Corréis como conejos perseguidos de galgos hasta el pueblo, hasta más allá del pueblo, hasta donde las fuerzas os lo permiten.


  (Bueno, si te parece puedes abandonar tu fingido papel antes de la carrera, así te ahorras el sofocón).


  Ésta fue la divertida aventura. Y puedes ahora imaginarte por tu cuenta, lector, lo ocurrido en el espacio de tiempo entre la primera visita de los «recaudadores de tributos» y la segunda. Es decir, cómo planeó y llevó a efecto su «estrategia» el ingenioso capitán comunero Juan de Padilla.


  Como también te resultará muy fácil imaginar lo que hablaron y decidieron nuestros amigos respecto al monitor Toño Ramírez y a la actitud que adoptarían frente a sus arbitrariedades[4] e imposiciones, cuando leas el capítulo siguiente, último de este libro.


  Sólo te contaré aquí —¡otra vez por razones del suspense!— que se pasaron tratando del asunto hasta altas horas de la noche y que descartaron por unanimidad, incluso con el voto de la implicada, la propuesta de suspender la representación si no intervenía Sonia Machón.


  ¿Qué decidieron entonces?


  —¡Eso es muy arriesgado! —Lo calificó alguien antes de votar.


  —¡Nos jugamos el todo por el todo! —Apoyó un segundo.


  —¿Y si nos sale mal? Que Iván y Paco sean cinturones verdes no es suficiente garantía —un tercero.


  —¡Habrá represalias, y no sólo en el colegio, ya lo veréis! —Un cuarto.


  Pero votaron y salió que sí. Y a la mañana siguiente, mientras recogían las tiendas de campaña y demás bártulos, nadie volvió a mencionar el tema. Como si hubieran sellado un pacto de silencio.


  De lo único que hablaron fue de un extraño resplandor zigzagueante que había columbrado Gabi Pardo, el pecoso, durante la noche, mientras observaba el cielo a la caza de ovnis.
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  ESTABAN el lunes en clase de matemáticas, cuando el dire del colegio se asomó a la puerta y llamó a Iván Castillejo «el Maqui», delegado de curso de sexto.


  Cuando el muchacho volvió a entrar, al cabo de cinco minutos, el profe pronunciaba su famosa y consabida muletilla para que sacaran los cuadernos y se pusieran a resolver los ejercicios del día:


  —Vamos, chicos, cuadernos fuera a ritmo de ya.


  Alguna que otra vez, en vísperas de vacación o cuando el profe traía un humor predispuesto a la chanza —eso los alumnos de sexto lo huelen en cuanto atraviesa la puerta—, se permitían la broma de marcarse un ritmo vivaz, con bolígrafos, pies o cualquier objeto de percusión, mientras tarareaban, a boca cerrada, una lánguida melodía, hasta que el profe, sonriente, restablecía el orden con:


  —¡He dicho ritmo de ya, chicos, no de jazz!


  Pero aquella mañana no hubo amago de concierto. «El Maqui» se acercó a la mesa de Pancho Sancho y le musitó:


  —Ya tenemos fecha para el teatro: el diecisiete.


  —¿Y por qué te lo cuenta el dire a ti?


  —Por no subir a octavo a decírselo a Paco; tenía que salir ahora mismo, y le pillaba más a mano esta clase.


  Unos días antes, Paco Gutiérrez había sido designado por sus compañeros representante oficial del taller. Según una reciente circular de los organizadores del certamen, cada grupo participante debía tener un responsable, que en ningún caso podía ser ni el monitor ni un profesor, sino un miembro activo, uno de los actores.


  Paco Gutiérrez, a quien Iván Castillejo le dio la noticia en cuanto pisaron el patio, reunió a todo el taller junto a una de las porterías de balonmano:


  —El diecisiete actuamos, el próximo viernes. O sea que nos quedan, con hoy, cuatro días. Dos cosas: la primera, lo que ya tenemos hablado y más que hablado. Seriedad en los ensayos y «sí, bwana» a Toño en todo lo que diga. Y luego a las ocho, los cuatro días que quedan, ensayo nuestro en el almacén de los abuelos de Blas. ¿Lo has hablado con tu abuelo, «Be-bé»?


  —Se lo dije hace varios días: que necesitábamos ensayar por nuestra cuenta para afianzar más la obra, y que si nos dejaba el almacén. Me dijo que de acuerdo, pero que no se enterase mi abuela.


  —Pues se lo recuerdas a mediodía, y a ver si podemos empezar hoy mismo.


  —¿Y la segunda cosa? —pregunta Sonia Machón.


  —Ah, sí: que alguien tiene que encargarse de invitar a Juli al estreno, como quedamos. Creo que sería mejor ir a verla y hacerlo personalmente, no por teléfono.


  —Yo me encargo —salta Luis Nieto.


  (Ya sabéis que Luis Nieto, por la monitora Juli…).


  —¡Yo voy contigo! —salta, al punto, Bea González.


  (Ya sabéis que Bea González, por Luis Nieto…).


  Todo quedó perfectamente planeado aquella mañana, junto a una de las porterías de balonmano del patio del colegio. Y todo marchó según lo previsto hasta el día de la representación teatral, diecisiete de abril, viernes.


  


  —¿Es que el mismo día diecisiete de abril, viernes, se torcieron las cosas? —preguntas ahora tú, lector, intrigadísimo.


  Y yo te respondo:


  —No he dicho yo tal cosa; son suposiciones tuyas, temores tal vez.


  


  El diecisiete de abril, seis días antes de la fiesta de la Comunidad, amaneció radiante de sol. La primavera había estallado con ganas, y en los jardincillos de la entrada del colegio estaban a punto de romper los primeros capullos de los rosales.


  En los tablones de anuncios y por las paredes de los pasillos, carteles que anunciaban la función teatral de la tarde. Unos eran los oficiales, impresos por la Consejería de Cultura del Gobierno Autónomo, en los que aparecía la lista completa de colegios concursantes, con el día de actuación de cada uno. Otros eran los del colegio, dibujados por los figurinistas Sonia Machón, Benito Sesma y Jero Gurruchari:
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  Venía a continuación la lista de los personajes y de sus intérpretes, y se cerraba el cartel con esta misteriosa proclama, que dio que pensar a no pocos de los que la leyeron, sobre todo a los profesores:
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  A reventar estaba el salón del colegio a las siete de la tarde, hora del espectáculo. Hacía sólo diez minutos que habían llegado los miembros del jurado. Eran cuatro: dos profesores de literatura de un instituto, el director del Aula de Teatro de la Universidad y un historiador (¡el «hueso» del que les había hablado Toño a sus actores!). Se sentaron en la primera fila de butacas, acompañados del director del colegio y tres profesores del claustro.


  Detrás del telón, ¡nervios, sólo nervios! Aquello parece un hormiguero. El monitor da órdenes a diestro y siniestro, pero los actores andan de un sitio para otro, cuchicheando en pequeños grupos.


  —¿Se puede saber de quién es esta espada que está aquí abandonada? —grita Toño.


  —¡Mía! —responde alguien; la coge de un manotazo y se escabulle como un ratón.


  El monitor tiene la mosca detrás de la oreja. ¡Dos moscas, diez moscas!


  —¿Para qué miras tanto al salón? —pregunta a Zósimo Barquín, que tiene gafas y narices metidas entre el cierre de los cortinajes—. ¡Desde hace media hora sabemos que está lleno! ¿O es que esperas a alguien en especial?


  ¡Claro que los chicos esperan a alguien en especial! ¡A Juli! Les da igual que esté o no esté el jurado del certamen, pero la función no puede empezar si Julia Mediavilla no ha llegado todavía.


  Zósimo Barquín es el encargado de comprobar cuándo entra y dónde se coloca. Y justo en ese momento:


  —¡Ya está aquí, chicos! —Cuchichea, eufórico, a los primeros que tiene a mano, cuidándose de que Toño no lo oiga. La noticia corre sigilosamente de boca en boca y, de pronto, como por arte de magia, se restablece la calma, cada actor se coloca en el lugar preciso tantas veces ensayado a lo largo de meses, y Paco Gutiérrez (caracterizado magistralmente de Francisco Maldonado), en su calidad de representante del taller, se dirige al monitor y le dice:


  —Podemos empezar cuando tú digas, Toño.


  Suena el timbre una vez y el griterío de la sala comienza a apaciguarse. Dos timbrazos. Tres. El telón, manejado por Cristina Diéguez, se abre lentamente. Música solemne de fondo. Las Cortes de Castilla están reunidas y entra en escena el rey CarlosI flanqueado por un Noble Flamenco.


  Suenan los primeros diálogos de la obra. Todo marcha viento en popa. Benito Sesma y Ainoa Moro, entre bastidores, cruzan los dedos para conjurar la buena suerte. Gabi Pardo hace lo propio puesto de rodillas y golpeando el suelo con el culo diez veces, según ha leído en uno de sus libros de astrología.


  La escena última, en la que los nobles castellanos «enseñan» a hablar en español al Noble Flamenco, produce en la sala un verdadero escándalo de carcajadas. Tanto es así, que los actores, disparados al ver el entusiasmo del público, se inventan sobre la marcha nuevos insultos contra el flamenco, que éste repite con cara de imbécil.


  Suena la canción final y, cuando el telón se cierra, todos se abrazan locos de alegría. Hasta Toño está radiante. Sin embargo, no puede evitar la recriminación por los añadidos de la última escena:


  —¡Que no vuelva a ocurrir! ¡Tenéis que ceñiros al texto escrupulosamente!


  —¡¡Sí, bwana!! —contestan todos a coro como si lo tuvieran ensayado, como si aquello fuera una consigna, más bien una proclama para entrar en acción.


  ¡Y ya lo creo que entraron!


  Bea González mira alrededor y ve que no están ni Paco, ni Iván, ni Jero. Penélope Echevarría le guiña un ojo y Bea desaparece también del escenario. Al instante se va Pancho Sancho. Y al cabo de unos segundos, Ainoa Moro se acerca al monitor con cara de inocente:


  —Toño, que dice Bea que si puedes ir a su camerino a ayudarle a sujetarse la corona.


  —Voy —rezonga Toño.


  Y va.


  Y pasan unos minutos interminables. En el escenario todos aguantan la respiración y se miran con miradas de complicidad. Miguel Ruiz «el Ganso» se muerde las uñas y Zósimo Barquín chupa la patilla de sus gafas con más ahínco que nunca.


  En esto retornan Bea, Paco, Iván y Jero. Vienen sofocados, nerviosos. Jero trae el pelo desordenado.


  —Ya está —dice Iván Castillejo «el Maqui».


  —¿Y aguantará hasta el final? —pregunta Sonia Machón.


  —Creo que sí —responde Paco Gutiérrez—. Pancho está a la puerta por si acaso. Venga, todos a sus puestos. Aquí no ha pasado nada, ¿entendido? Cristina, preparada para el telón. Ainoa, toca el timbre, vamos a empezar.


  Suena el timbre, en efecto. Y tanto tú, lector, como yo, vamos a acomodarnos tranquilamente en el patio de butacas y a presenciar el segundo acto como dos espectadores más. Entre bastidores huele a chamusquina y es mejor alejarse de la quema. Por si acaso. Mira, aquí hay dos sitios libres. ¡Silencio, que ya se abre el telón!


  Amplio salón con grandes ventanales de medio punto por donde se divisan las imponentes murallas de Ávila.


  Pedro Lasso de la Vega, presidente electo de la Junta Santa que va a constituirse, se arranca a hablar:


  —Quince son ya las ciudades de Castilla y León que han formado Comunidad…


  


  TÚ, LECTOR (en voz baja, a mi oído). —¡¿Pero no se había suprimido el papel de María Pacheco?! ¿Cómo es que está en el escenario Sonia Machón…?


  —Chssstt… Calla y mira.


  


  —… Y para sustituir nada menos que al gran Cisneros —prosigue Iván Castillejo «el Maqui»— ha nombrado cardenal de Toledo a un sobrinito del señor de Chièvres…


  


  TÚ, LECTOR (en voz baja, a mi oído). —¿Pero no había dicho el monitor que nada de «sobrinito», sino «sobrino»?


  —Chssstt… Calla y mira.


  


  Ahora es Sonia Machón, interpretando el papel de Maña Pacheco, quien toma la palabra y recita su parlamento con verdadero énfasis:


  —¡Esto es intolerable, el pueblo no puede soportar más impuestos! ¡Las humildes familias castellanas son cada vez más pobres, las mujeres tenemos que hacer milagros para llenar la olla cada día…!


  


  No sales de tu asombro, ¿verdad, amigo? Te dije que algo muy gordo se está cociendo entre bastidores. El segundo acto acaba de terminar con la visita de los comuneros a la reina Juana, en Tordesillas, y está a punto de dar comienzo el tercero y último. ¡Aquí puede arder Troya! Ya suenan los timbrazos. Y de inmediato, timbales y clarines de guerra mientras se corren las cortinas. El escenario está vacío de decorados; sólo un telón blanco de fondo. Y en un lateral un crucero de piedra. Escueto, imponente.


  ¡Atención: la puerta postrera de la sala se abre de golpe e irrumpen en el patio de butacas ambos ejércitos, el comunero y el imperial! ¡La batalla de Villalar se está librando entre el público; esto es increíble! ¡Se lucha cuerpo a cuerpo, hay estruendo de lanzas y espadas, gritos de los soldados y gritos de los espectadores animando a las huestes de Padilla, Bravo y Maldonado!


  Ahora los actores, sin dejar de batirse, ascienden por los laterales del escenario y se sitúan detrás del gran telón blanco del foro. Se apagan todas las luces. Queda iluminada tan sólo la blanca tela y en ella se proyectan las sombras chinescas de los combatientes que luchan a cámara lenta mientras suena la canción de guerra que termina con el brillante estribillo:


  
    ¡A Villalar!


    ¡Que venzamos o nos venzan,


    siempre habremos de ganar!

  


  Pero las sombras comuneras van desmoronándose lentamente una a una. Las siluetas imperiales, enarbolando pendones y estandartes, dominan la pantalla, mientras suena una música lúgubre. La suerte está echada. Vuelven a encenderse todas las luces del escenario, asciende a lo alto la gran cortina blanca y deja al descubierto, solo en medio de la escena, un siniestro patíbulo.


  Expectación. Silencio de malos presagios. ¡Ya sale la comitiva, ya sale!


  Delante, con un hacha tremebunda sobre el hombro, el Verdugo (Pancho Sancho). A continuación, encapuchado, el Fraile (Cristina Diéguez, acuérdate, por aquello de que había pocos papeles para las chicas).


  Y flanqueados por los Caballeros y los Soldados del emperador, los tres reos… ¿Qué digo tres?, ¡si sólo hay uno! ¡Un reo que viene atado y con la cabeza y la cara cubiertas por un paño; pero sólo uno!


  El público se ha dado cuenta y ya se oyen murmullos entre las filas de butacas.


  El director del colegio y los profesores que acompañan al jurado del certamen se miran con ojos de plato. Juli, que está en la quinta fila junto al profesor de dibujo, murmura toda nerviosa:


  —¡Estos chicos ya la han armado; me lo estaba temiendo…!


  Se encaraman al patíbulo el Verdugo, el Fraile y el reo. El resto de la comitiva rodea el cadalso.


  El Verdugo desenrolla lentamente un pergamino y lee con voz tonante:


  ¡Atención, atención, atención!


  (Pausa. Silencio de cementerio en todo el teatro).


  
    Tres cabezas se cortaron


    en Villalar una vez.


    Hoy Villalar se repite


    de forma menos cruel,


    porque sólo va a cortarse


    una cabeza y no tres.


    Sabemos muy bien sabido


    que la historia así no fue,


    y que por cambiar la historia


    según nuestro parecer,


    el Certamen de Teatro


    vamos, seguro, a perder.

  


  ¡Murmullo total en la sala! Hasta los ilustres miembros del jurado intercambian comentarios. Pancho Sancho tiene que alzar poderosamente la voz para seguir con su pregón:


  Pero hay veces que conviene…


  Aún no se han apagado todos los cuchicheos. El Verdugo casi se pone a gritar:


  
    ¡Pero hay veces que conviene,


    por razón de lealtad,


    saber perder en lo menos


    para ganar en lo más!


    Que así nos cuenta la historia


    que aconteció en Villalar:


    perdieron armas y vidas


    por ganar la libertad.


    Que no hay victoria más sabia


    ¡que PERDER PARA GANAR!

  


  Otra vez silencio absoluto en el salón de actos. Ni respirar se oye.


  Fonso Martín (Juan de Padilla), Luis Nieto (Juan Bravo) y Paco Gutiérrez (Francisco Maldonado) surgen de entre bastidores y ascienden al patíbulo.


  Paco Gutiérrez, como representante del taller de teatro, toma la palabra.


  Está nervioso, pero su voz es clara:


  —Señoras y señores; miembros del jurado, profesores y compañeros: nuestra representación teatral está a punto de finalizar. Sólo nos falta descubrir al reo y… «ejecutarlo» (teatralmente, se entiende). A no ser que intervenga en su favor alguien que está aquí en la sala y a quien nosotros queremos ahora mismo proclamar, como comuneros y como actores, ¡reina y señora nuestra!


  Alarga Francisco Maldonado el brazo y señala hacia donde se sienta Julia Mediavilla, mientras Juan de Padilla y Juan Bravo desatan y destapan al reo, que no es otro que Antonio Ramírez, el monitor del taller de teatro.


  La sorpresa y el estupor por todo cuanto está ocurriendo son tan mayúsculos, que nadie es capaz de reaccionar. Nadie. ¡Ni siquiera yo, como cronista de los acontecimientos! No sé si todo esto es real o si estoy soñando. Por eso no me hagas mucho caso si te digo que, al cabo de unos instantes, se armó un alboroto morrocotudo, el jurado se largó echando chispas y sin despedirse, y la dirección del colegio impuso un castigo ejemplar a los actores. O que, por el contrario, todo se resolvió felizmente: Toño el monitor echó a broma la travesura de sus muchachos y hasta reconoció que tenían su punto de razón; Juli intercedió y consiguió el indulto del reo; y el jurado hizo tantos comentarios elogiosos del peculiar montaje, que hasta el presidente del Gobierno Autónomo mencionó, en su discurso de la fiesta de la Comunidad, a los «pequeños comuneros de hoy que prefieren perder un concurso antes que dejarse bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla…».


  ¿Cómo acabó de verdad todo aquel tinglado? ¡Vete tú a saber!


  Como tampoco he logrado saber con certeza la forma en que los chicos atraparon, maniataron y mantuvieron encerrado en el camerino a Toño el monitor durante casi tres cuartos de hora.


  Paco, Iván y Jero me contaron que no les fue difícil, que Toño era bastante bajito, y que para algo eran ellos «cinturones verdes» de karate.


  Pero alguien me confesó en secreto que lo habían adormilado con unas gotitas de éter, puestas en un pañuelo, que había sustraído Blas Bonín de la consulta de su padre.


  ¿Cómo lo hicieron a ciencia cierta?


  ¡Vete tú a saber!


  
    [image: Imagen 10]
  


  Notas


  
    [1] Sé lo que estás pensando, lector: que tú no tienes ni que esperar cinco días ni que leerte este capítulo para saber quiénes fueron los tres ganadores y qué personaje encarnó cada uno. ¡Está en el reparto que encabeza el capítulo anterior…! Por eso puedes saltarte tranquilamente estas páginas si te apetece. Claro que a lo mejor te interesa saber cómo consiguieron Fonso, Paco y Luis los papeles (si porque caminaron más o porque llegaron los primeros), y cómo se los repartieron luego entre ellos (que no fue a cara o cruz ni jugándoselo a los chinos, te lo advierto). Tú verás lo que haces. <<

  


  
    [2] (…Que, entre nosotros, anda un poquitín «colada» por Luis Nieto, y puede que sintiera celillos de la monitora. ¡Porque, además, el bueno de Luis no le hace maldito caso a Bea!…). (N. del E. D.). <<

  


  
    [3] Neologismo que acabo de inventarme: sonrisa + mirada. <<

  


  
    [4] Repasar explicación dada por «el Recapi» en la página 75. (…Arbitrariedad significa prácticamente lo mismo que capricho, que uno es un dictador y todo es «ordeno y mando», sin atender a razones…). (N. del E. D.). <<
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