
  


  
    
  


  
    En la vida de Odax de Bernia —el hijo pequeño de un molinero— aparece una princesa… Pero se equivocará quien piense que Odax se casará con ella y será rey. «Paladín» no es un cuento de hadas sino una novela de tipo histórico, aunque ambientada en un lugar imaginario. Odax es un héroe algo especial, que no desea ni el poder ni la fama.


    Miguel Martín Fernández de Velasco —Premio Lazarillo de Literatura Infantil, Premio CCEI y otros— nos hará disfrutar con escenas de caza, de costumbres y de combates.

  


  
    [image: Logo]
  


  Miguel Martín Fernández de Velasco


  Paladín


  Ala Delta: Serie Verde - 072


  ePub r1.0


  Titivillus 16.10.2021


  
    Título original: Paladín


    Miguel Martín Fernández de Velasco, 1989


    Ilustraciones: Juan Acosta


    Diseño de cubierta: José Antonio Velasco


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  A mis sobrinas, en la seguridad de que cada una encontrará su paladín.
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  Capítulo I


  En el que se explica cómo era Bernia y quién era Odax


  BERNIA era la ciudad más meridional del reino de Verise. Se elevaba sobre un reducido rellano que flanqueaban las alborotadas aguas, blancas de espuma, del río Bern, al abrigo de un circo de altas montañas, cuyas laderas cubrían umbríos abetales y frondosos hayedos.


  Las casas de Bernia ostentaban muros de piedra arenisca de color ocre rojizo, dócil de trabajar en la cantera, áspera al tacto y resistente a los elementos. Las cobijaban gráciles tejados de pizarra, con agudas pendientes, que remataban amplios y atrevidos aleros.


  Muy poco por debajo del emplazamiento de la ciudad, el valle se ensanchaba en jugosas praderas y fértiles tierras de labor, ricas en humus, en las que los bernieses cultivaban trigo para su pan de cada día, cebada para su cerveza y avena para el pienso de sus ganados.


  Los bernieses no eran ni ricos ni pobres. Habían de ganarse el sustento con el sudor de su frente, pero vivían sin agobios ni estrecheces. No había casa en que escasease el pan, ni hogar en que se escatimase la leña en los días de invierno, que eran largos y rigurosos por aquellas tierras.


  Los bernieses eran de natural bondadoso y fáciles a la risa. Por menos de nada se vestían de gala, hacían correr la cerveza, asaban unos lechones o un novillo cebado y preparaban una animada fiesta en la plaza Mayor o sobre los tupidos céspedes de las praderas del valle.


  Con un poco de suerte por lo que a las condiciones atmosféricas se refiere, la fiesta podía prolongarse hasta bien amanecido el día siguiente, con lo que terminaban participando en ella incluso aquellos vecinos a quienes había retenido algún inaplazable trabajo.


  De esta manera celebraban la fiesta de La Fusión de las Nieves —por lo general, antes de que realmente se hubieran fundido—, la de La Llegada de la Primavera, la de El Día Más Largo, la de La Hierba, la de Las Manzanas, las de Los Nomeolvides, la de La Cerveza, la de La Caída de la Hoja y la de La Llegada de las Nieves.


  Todo ello, por supuesto, sin perjuicio de las festividades religiosas de relieve y de las privadas de cada gremio, con lo que los bernieses, que trabajaban concienzudamente doscientos cincuenta días al año, holgaban regocijadamente los ciento diez restantes.


  Carecía Bernia, como decimos, de grandes riquezas y de buenos accesos, pues solamente se podía llegar a ella a través de empinados y tortuosos caminos de montaña, lo que la hacía poco tentadora para los invasores. Pese a ello, Bernia parecía fortaleza sin serlo o, acaso, fuese fortaleza sin parecerlo. Las casas que formaban el perímetro exterior, todas ellas de tres plantas —abuhardillada la más alta—, carecían de ventanas, puertas u otros huecos abiertos al campo, y se adosaban unas a otras sin el menor resquicio. Las dos únicas puertas de la ciudad —una al norte, de cara a las montañas; la otra al sur, orientada hacia el valle— habían sido herradas con gruesas planchas y aseguradas con fortísimos clavos. Las protegían, además, profundos fosos, que sendos ramales del río Bern mantenían rebosantes de agua, y que habían de salvarse mediante puentes levadizos que se accionaban desde el interior de la fortaleza. Así pues, Bernia resultaba prácticamente inexpugnable. Quien pretendiera ganarla, tendría que rendirla por hambre, después de largo cerco.


  No es que Bernia haya de asumir en este relato un protagonismo excesivo, pero nos ha parecido oportuno dedicar unas líneas a su descripción por razones de economía que, a la larga, agradecerá el lector. Todas las ciudades del reino de Verise —al que Bernia pertenecía— parecían cortadas por un mismo patrón, incluida Zemburg, la capital del reino. Así se evitará perder tiempo en repeticiones superfluas cuando el relato haya tomado palpitante interés e importe, sobre todo, mantenerlo vivo y que no se diluya con descripciones inoportunas.


  Fuera del recinto urbano de Bernia no se alzaba otra edificación, en cuanto abarcaba la vista, que la que albergaba el molino de Gustav Essen, situado como a dos tiros de ballesta de la puerta sur de la ciudad, en la boca misma del valle.


  Desde tiempo inmemorial, el primogénito de cada generación de la familia Essen heredaba el molino. Los restantes hermanos salían por el mundo en busca de trabajo o de fortuna, pues ninguno de ellos parecía sentirse inclinado a buscar en Bernia uno u otra. Tomaban el hatillo, el camino y el poco dinero que el heredero del molino pudiera darles, y desaparecían de Bernia por muchos años. Casi todos los Essen terminaban resolviendo su vida allí donde llegaran, porque eran gentes de fuerza y destreza tan proverbiales que, si a un vecino de Bernia se le encomendaba un trabajo que no estuviera al alcance de sus fuerzas o de su habilidad, se excusaba diciendo: «¿Te has creído que soy un Essen?».


  Por los días en que se inicia este relato, Gustav Essen cumplía cuarenta y cinco años de trabajo y comenzaba a sentirse fatigado. Invitó por ello a Peter, el mayor de sus hijos, a hacerse cargo del molino, con idea de atender más de cerca a Odax, el menor, cuyo carácter difícil y retraído le tenía preocupado. Le tenía muy preocupado porque Odax había nacido cuando Gustav contaba ya cincuenta años, y había sido para él más nieto que hijo, y más que nada un juguete para sus hermanos mayores, que le habían maleducado, no solamente consintiéndole todos los caprichos que se le ocurrían, sino también proporcionándole otros muchos en los que el tardío vástago de los Essen ni siquiera había pensado.


  En un parvulario afecto al monasterio cisterciense de Bernia, un fraile joven desbravaba a algunos mozalbetes, enseñándoles historia sagrada, lectura y escritura. Odax vino a faltar a clase tantos días, aproximadamente, como los que había asistido. A pesar de todo, aprendió a leer con cierta soltura, a condición de que el amanuense que hubiese caligrafiado el libro tuviera la letra clara y no abusase de las abreviaturas (todavía no se conocía la imprenta).


  A Odax le resultaba muy engorroso escribir con pluma de ganso, como se estilaba entonces, y letras y renglones le resultaban tan torcidos y desiguales como los surcos que trazaba con el arado cuando le pedía a alguno de sus hermanos, que estuviera arando, que le cediera la esteva por algunos minutos, para probar.


  Con todo, lo que realmente preocupaba a Gustav Essen no era que Odax escribiese mal y con mucho trabajo, ni que supiese a medias los grandes relatos bíblicos —pues, de tanto faltar a clase, había perdido el comienzo de unos y el desenlace de otros—, sino su carácter abúlico, que le hacía estar, lo mismo en el trabajo que en cualquier otra ocupación, como si realmente no estuviera allí o como si tuviera la mente a ciento cincuenta leguas de distancia.


  Le preocupaba asimismo el gusto que Odax sentía por la soledad. Odax era muy capaz de pasarse las horas muertas sobre el contrafuerte del muro del molino, tirando chinitas a los borbotones de agua que soltaba la esclusa, y hasta de estar mirando el agua, ensimismado, sin ni siquiera tirar chinitas. El más joven de los Essen podía desaparecer de madrugada por las sendas del bosque y regresar a media tarde sin traer un mal talego de setas o un brazado de leña para la lumbre.


  Sin embargo, Odax acataba sin la menor resistencia las órdenes que recibía, y si se le mandaba atender el molino mientras Peter almorzaba o trataba algún negocio con un cliente, Odax se preocupaba de que no faltase grano en la tolva, y de retirar la molienda al cernedor para que no se ahogasen las piedras. Tampoco abandonaba una tabla del huerto hasta dejarla perfectamente escardada, si se lo mandaban. Pero no salía de él tomar la iniciativa de escardar la contigua, aunque fuera preciso y a él le sobrasen fuerzas y tiempo para hacerlo.


  Se preguntaba el viejo molinero qué pájaros de colores le habrían anidado en la mollera al mozalbete, y qué sería de él cuando tuviera que salir, mundo adelante, en busca de un trabajo con que ganarse la vida. Así pues, tan pronto se desentendió del quehacer del molino, Gustav Essen se propuso seriamente empeñar lo mejor de sus esfuerzos en acercarse a su problemático hijo menor y en adivinar por qué no se comportaba con la tradicional cordura de los Essen.


  Gustav era un empedernido cazador y no mal tirador de ballesta. Muchas tardes salía al bosque y se hacía acompañar por Odax; buscaba ocasión de tratarle a solas sin que el mozo advirtiera la intención, y procuraba influir en su mente para que tomase gusto por alguna profesión o trabajo.


  A los sesenta y cinco años, Gustav conservaba la vista y el pulso en excelentes condiciones y, en su primera salida con Odax, fue abatiendo, sucesivamente, una paloma torcaz, un gallo lira y dos ardillas, todo ello sin perder un dardo, pues cada pieza caía ensartada en el que Gustav disparaba.


  —¿Quieres probar suerte? —le propuso a Odax.


  
    
  


  Por toda respuesta, Odax se encogió de hombros. Pero tomó la ballesta, la montó y caminó delante de Gustav, atento a cuanto se movía a la altura de las copas de las hayas. Localizó un arrendajo en cuyas alas se marcaban caprichosos ajedrezados en vivísimo azul. Apuntó cuidadosamente y disparó. El ave se descolgó, inerte, con las alas entreabiertas.


  —No puede decirse que haya sido un mal tiro, para un aprendiz —exclamó Gustav alborozado.


  —No se trata de algo verdaderamente difícil —objetó Odax.


  —Vaya si lo es. Muy pocos cazadores presuntuosos hubiesen colocado la flecha tan cerca del corazón de la pieza a semejante distancia.


  —Todo se reduce a afinar la puntería y a sujetar la ballesta con firmeza —comentó Odax, restando importancia a lo que había hecho.


  —Así es. Pero no resulta tan sencillo, créeme. Repite y lo comprobarás. Una vez será que la flecha roza una ramita una pizca, lo suficiente para desviarse y no acertar en el blanco; otra, que el viento mueve el posadero del ave; una tercera, que no se sujetó el arma con fuerza suficiente para aguantar el ballestazo. Y así sucesivamente.


  Odax no había acertado por fortuna, como ocurre a muchos cazadores principiantes que cobran su primera pieza y no vuelven a cazar otra en muchas salidas. El menor de los Essen disparó contra una paloma zurita y contra una inquieta ardilla, y ambas cayeron atravesadas, sin que se produjera ninguno de los anunciados malos augurios.


  —Compraré otra ballesta para ti y saldremos juntos de caza —anunció Gustav.


  Odax no replicó. Nada tenía que objetar. Si su padre juzgaba oportuno comprarle un arma para que le acompañase en sus correrías de caza, Odax le acompañaría.


  A la vista de la impasibilidad de su hijo, Gustav Essen se rascó el cogote, y se aseguró a sí mismo que la clave para penetrar en aquella extraña mentalidad estribaba en descubrir algo que realmente ilusionase al mozo. Pero no parecía sencillo pronosticar en qué pudiera consistir ese hallazgo.


  Capítulo II


  Aparece aquí un misterioso personaje cuya identidad se irá aclarando en capítulos sucesivos


  AQUEL verano, de días perezosamente largos, calurosos y limpios, no se produjo otra tormenta que la que descargó por san Pedro, patrón de la ciudad. El chaparrón puso en desbandada a los habitantes de Bernia, que se habían reunido en la pradera del valle para culminar la fiesta de El Día Más Largo. Se habían celebrado allí torneos y competencias que habían dado lugar a cientos de divertidas peripecias, con espectáculos como la monta de potros cerriles, el tiro de la cuerda, la cucaña, las carreras de sacos y otros no menos jocosos y emocionantes. Se cerraba así la fiesta que se iniciaba la noche de san Juan y se mantenía en muy tenso tono durante cuatro días, casi sin respiro, pues el jolgorio comenzaba con la luz del día y se prolongaba, a la de hogueras y antorchas, hasta casi el amanecer del día siguiente, con lo que apenas quedaba tiempo para dormir.


  El abúlico Odax había participado en numerosas competiciones, casi siempre con el mejor de los éxitos. En la primera de ellas, atado por los tobillos con una cuerda de esparto, se había lanzado, en salto espectacular, para atenazar por el cuello a un hermoso ganso cebado, que disputaban los concursantes. Había trepado, seguidamente, por el tronco pelado y ensebado de una altísima haya, hasta descolgar, de la mismísima punta, el banderín y la guirnalda de capullos de rosa y mirto que constituían el trofeo. Había roto, con los ojos vendados y al primer intento, la enorme orza colgada, llena de embutidos y golosinas, y había admirado a propios y a extraños clavando todas las flechas de su aljaba en el diminuto círculo rojo de la diana, tan apretadas que los penachos de todas ellas componían una sola flor de muchos colores. Con todo, el viejo Gustav no se mostraba envanecido por las proezas de su hijo.


  —Es un Essen, y, quiera que no, no le queda más remedio que ser más fuerte y diestro que los demás —replicaba a los que trataban de halagarle.


  Pudiera ocurrir también que Odax se hubiera esmerado en presencia de su prima Clara, que había llegado de Zemburg —la capital del reino— dispuesta a pasar una temporada con sus parientes, en Bernia, al parecer por razones de salud. Los físicos habían estimado que el clima de aquella región resultaría muy saludable para que Clara se repusiera de una dolencia no grave, pero sí larga, que había padecido aquella primavera.


  Ulme, Franz y Stefan Essen —mayores que Odax, pero menores que Peter— habían partido no hacía mucho para Zemburg en busca de suerte, y la debían de haber encontrado, por cuanto no se había recibido ninguna mala noticia de ellos, ni se había sabido que hubieran tenido dificultades para abrirse camino. Pese a que la muy hermosa habitación que los tres habían ocupado en la vivienda del molino permanecía vacía, Gustav ordenó desocupar el cuarto en que dormían él y Elsa, su mujer, para que la invitada se alojara más cómodamente. Y también hizo enjalbegar la habitación con lechada de cal viva, pintar de azul añil el zócalo, y colocar en ella los mejores muebles de la casa.


  Ni Peter, el mayor, ni Odax, el pequeño, tenían noticias de la existencia de la rama de parientes a que pudiera pertenecer la prima Clara, y resultaron extraordinariamente sorprendidos cuando observaron el aspecto que presentaba la recién llegada, tan distante del de todos los Essen conocidos.


  Clara era delicada como un lirio. Tenía los ojos grandes, luminosos, alegremente expresivos y del color de la miel; y la melena larga, cálidamente dorada, tan sedosa que se plegaba a la forma de los delicados hombros y se derramaba sobre la esbelta espalda como cascada de panes de oro. No tenía, en absoluto, aspecto enfermizo, y en la gracia de sus movimientos y en la risueña expresión de su semblante se advertía una vigorosa vitalidad, por encima de la palidez, levemente sonrosada, del cutis.


  A Odax, la prima Clara le produjo una vivísima impresión. Nunca hubiera podido imaginar que existiese en carne y hueso persona con semejante encanto, y se dijo que sería hermoso dedicar toda una vida a servir, en cuerpo y alma, a criatura que, por sí misma, no porque alguien se lo hubiera otorgado graciosamente, poseía categoría tan elevada y tan seductor atractivo.


  Es claro que de ninguna manera se hubiera planteado Odax trepar el largo y escurridizo tronco de haya, mondó y ensebado, si no hubiera sido para ofrecer a la prima Clara la guirnalda de flores que constituía el preciado trofeo. Durante el intento resbaló y perdió altura en varias ocasiones. Pero se propuso luchar con toda el alma y se clavó al tronco con uñas y dientes para que la prima Clara, y sólo ella, luciera la guirnalda de laurel, mirto y capullos de rosa que obtendría como premio.


  A Odax le disgustaba mucho amadrinarse los tobillos como una caballería, y exhibirse grotescamente ante sus vecinos, brincando como una rana y cayendo al suelo como un cesto. Pero si a cambio podía ofrecer a la maravillosa criatura un ganso cebado —con cuyo hígado descomunal Elsa prepararía el más exquisito pastel que pudiera imaginarse—, la cosa cambiaba mucho. Por esta razón, no bien soltaron el ánsar, Odax saltó sobre él con toda la fuerza y la elasticidad de sus músculos Essen, y su manaza se cerró sobre el cuello del animal antes de que el ganso pudiera batir las alas para ayudarse en su pesada huida. Con ello, Odax privaba a los bernieses de un regocijante y prolongado espectáculo.


  Pero al mozo le importaban mil veces más las sonrisas de complacencia con que Clara aceptaba los trofeos que él le ofrecía que todas las risas de amigos, parientes y convecinos.


  A pesar de todo, Odax no osaba dirigir la palabra a la prima Clara. La consideraba un ser superior —algo así como un ángel, un hada o una gracia— descendido de alta corte para realizar una misión muy concreta y regresar después a dar cuenta de lo conseguido.


  Clara luchaba a brazo partido con tía Elsa —la esposa de Gustav— para que le permitiera ayudarle a tender la ropa al sol, y a realizar otros menesteres caseros. Elsa, aunque muy cohibida, se defendía tenazmente, pero terminaba por ceder, más asustada aún. Entonces, Clara sonreía abiertamente y, tomando entre sus manos la cara cetrina de Elsa, la besaba sonoramente en las mejillas.


  Como Odax, Elsa debía de pensar que Clara era un ser superior. Aunque era su sobrina, la trataba con una serie de consideraciones y respetos impropios de una relación de parentesco. Picado en la curiosidad, Odax preguntó a Elsa si la prima Clara era realmente una Essen. Elsa replicó que no, que estaba emparentada con ellos, no sabía exactamente en qué grado, pues no era hija de su hermana sino de una prima, casada con un rico comerciante cuyos barcos iban a los puertos de Oriente para cargar sedas, especias, maderas nobles, perfumes y otras carísimas mercancías que caravanas de camellos llevaban hasta allí desde remotos países.


  Sea como fuere, Elsa y Gustav vivían pendientes de los menores deseos de Clara y le daban muchas explicaciones si las truchas que servían para la cena estaban una brizna cortas de sal o pasadas de fritura, y reiteraban, machaconamente, que si un plato no resultaba de su agrado lo dijese con entera confianza, para que inmediatamente Elsa le preparase otro distinto.


  Clara, en cambio, dispensaba a Elsa y a Gustav un trato sencillo y familiar, y los abrazaba y besaba con mucha frecuencia. Pero ellos más parecían violentados que agradecidos por estas efusiones, y Odax no dejaba de encontrar chocante la forma de comportarse unos y otra. Sin embargo, cuando Clara posaba las manos sobre los hombros de Odax, a raíz de ofrecerle él alguno de los trofeos conquistados, y le decía, con aquélla su sonrisa, que se sentía orgullosa de tener un primo tan fuerte, diestro y galante, el muchacho, por su propia turbación, comprendía la de sus padres.


  Cuando Odax entregó a Clara la guirnalda de capullos de rosa, y ella le dijo que apreciaba en todo su valor el terrible y caballeroso esfuerzo que había tenido que realizar él para que ella pudiera lucir la preciada corona, y le besó en la frente con espontaneidad, a Odax le flaquearon los robustos tobillos y a punto estuvo de desmoronarse sobre la hierba.


  Con el transcurso de los días, la presencia de Clara se convirtió en algo ordinario y extraordinario a un mismo tiempo, y ella misma se fue habituando a las costumbres de la casa. Bajaba al molino y retiraba grandes paletadas de harina del cernedor, prestaba ayuda a Elsa en sus quehaceres —a gusto o a disgusto de la beneficiada—, o acompañaba a Gustav y Odax en sus recorridos por el bosque, llevando la percha en que se colgaban las piezas que los ballesteros abatían. Mientras Clara los acompañase, Odax se partía el alma por no marrar tiro y por cobrar más y mejores piezas que su padre, sin desperdiciar por ello ocasión de recoger frambuesas, grosellas, fresas o moras silvestres con que obsequiar a su prima. Ella palmoteaba de alegría ante estos regalos, y regresaba a casa gozosamente cansada, curtida por el fino aire de la montaña, apoyada en el brazo del tío Gustav. El patriarca de los Essen no terminaba de acostumbrarse a la responsabilidad de llevar a su sobrina de aquella manera y buscaba, escrupulosamente, las sendas más despejadas, para que el menudo pie de la encantadora criatura no tropezase en un trozo de roca, en un insignificante charquito o en un simple palo seco, caído de un árbol.


  A la mesa, Clara se manifestaba con contagiosa alegría y sano apetito, y no se recataba de publicar que estaba pasando el verano más feliz de su vida, ni de resaltar la suerte que había tenido al venir a parar en el seno de una familia encantadora, en la que todos se desvivían por obsequiarla, le consentían todos los caprichos y la trataban como a una reina.


  Hoy, sin ir más lejos —contaba ella—, Odax había localizado unos pequeños arbustos (endrinos, le parecía recordar que se llamaban) cuajados de diminutas ciruelitas amoratadas, casi negras, de un delicioso sabor agridulce, que le hacían a uno guiñar un ojo cuando las comía. La pulpa se pegaba al paladar con una agradable sensación de aspereza. Había disfrutado de lo lindo.


  Otra noche explicaba a los comensales que se le había antojado subir a un soberbio pico de las montañas, y se había cansado tanto que, a media ascensión, se hubiera vuelto de buena gana. Pero se había apoyado en el brazo del tío Gustav, e inmediatamente se había sentido llena de fuerzas y de valor para subir hasta donde fuera preciso. Había llegado hasta la cima misma y le había sido dado contemplar el más hermoso e impresionante panorama que pudiera imaginar. Al tío Gustav le quería como a un padre.


  Tan directa y pública declaración era más de lo que podía soportar el sensible molinero. Sus ojos se humedecieron sospechosamente a la luz de los candelabros.


  —Vamos, tío Gustav —le reprochó ella—; tendría que ser una verdadera desalmada para no haberos tomado cariño con el trato que me estáis dispensando.


  La emoción estuvo a punto de poner en evidencia, una vez más, al hercúleo molinero. También Elsa bajó los ojos para no contagiarse. Clara se percató de la tensión que habían creado sus palabras y exclamó:


  —Me da vergüenza confesarlo, pero estoy hambrienta. Si tía Elsa quisiera freír un poco más de esa deliciosa salchicha…


  Elsa agradeció la mano que le tendían y se encaminó, presurosa, hacia la cocina, balanceando las rotundas caderas.


  —Nunca imaginé que pudiera contemplar un paisaje tan majestuoso como el que he visto esta tarde, con un mar de interminables laderas cubiertas de hayas y abetos, el glaciar, los picos de peña azulada, y al fondo la llanura, extendiéndose más allá de donde el aire es transparente…


  Odax estaba hecho un confuso lío. No entendía palabra de cuanto ocurría, pero mucho menos podía entender que un hombre hecho y derecho, como su padre, capaz de cargarse sobre la espalda, sin ayuda de nadie, un costal de doscientas libras de harina, soltase las lágrimas porque una sobrina suya asegurase que sentía cariño por él y agradeciese las atenciones que con ella tenía.


  También Peter y su mujer se mostraban perplejos ante escenas de este tipo, y no osaban tratar a Clara como a una igual, por más que ella se comportase con entera sencillez y tomase en brazos a los pequeños, y los arrullase. Se daba el caso de que el más chiquitín interrumpía sus risas y alargaba el brazo, medrosamente, hacia el irreal cabello de la tía Clara, como si se tratase de algo que pudiera desvanecerse al contacto de la yema de los dedos.


  


  —¿Has pensado en algo, primo Odax, con respecto a lo que te gustaría hacer en el futuro? —preguntó una noche la prima Clara.


  Odax se encogió de hombros evasivamente. Al cabo, dijo:


  —Creo que permaneceré en Bernia hasta la próxima primavera. Entonces tomaré una determinación.


  —En la corte viven muchas personas importantes que sienten verdadera pasión por la caza, aunque, por lo que se oye, resultan muy malos cazadores. A alguien como tú, infalible con la ballesta, se lo disputarían, sin duda, como maestro y compañero de caza, todos estos cazadores palaciegos.


  Odax se ruborizó hasta ponerse como la grana.


  —¿Pensáis vos, sobrina Clara, que ésa pueda ser una profesión honorable para un hombre de bien? —objetó Gustav.


  —¿Por qué no había de serlo? Todo trabajo bien realizado es digno, y este tipo de trabajos se remunera espléndidamente. Hay maestros halconeros que visten como príncipes y prestan dinero a grandes señores, porque las soldadas que cobran son muy superiores a lo que necesitan para vivir, y les permiten ahorrar.


  Gustav pensó que su mentalidad de viejo campesino le hubiera dictado que aquellos trabajos parecían propios de vagos y aventureros, pero, indudablemente, Clara tenía razones para saber más que él.
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  Capítulo III


  En el que Odax sorprende a todos con una inesperada determinación


  TRANSCURRIDAS cinco semanas desde la llegada de la prima Clara a Bernia, una tarde avanzó por la calzada, empolvada por los calores secos del verano, un piquete de soldados a caballo, protegidos con petos y yelmos. Tal visita no auguraba buenas noticias.


  Apenas llegó el grupo a la plaza Mayor de Bernia, se dejó oír, majestuosa e impresionante, la llamada de trompas y tambores que convocaba a los vecinos. Gustav ordenó a Odax que acudiera a la convocatoria, escuchara el bando y regresara corriendo. El mozo llegó a la plaza cuando se iniciaba el tercero y definitivo toque. El heraldo levantó el brazo para imponer silencio, desenrolló el pergamino, se empinó sobre los estribos y comenzó a leer con voz poderosa.


  Vino a decir que el conde Manfredo, súbdito leal del buen rey Leopoldo de Verise, como señor que era de Bernia, hacía saber a todos los vecinos de la ciudad que un ejército muy numeroso y bien armado, procedente del ducado de Natersa y al mando del propio duque, había penetrado en el reino de Verise, sin previa declaración de guerra y sin alegar agravios ni otra causa que pudiera justificar su agresión. Se hacía preciso reunir un ejército para combatir al invasor, y el conde Manfredo se había comprometido con el buen rey Leopoldo de Verise a contribuir con quinientos combatientes, de los cuales, doscientos de a pie, veinticinco de a caballo y otros veinticinco ballesteros, debía proporcionarlos la ciudad de Bernia.


  Se ponía en general conocimiento que todos los bernieses en edades comprendidas entre los veinte y los treinta años, que no padeciesen enfermedades o taras que impidiesen el ejercicio de las armas, deberían presentarse al regidor para que éste pudiera elegir los doscientos cincuenta hombres más idóneos para la guerra.


  La lectura terminaba con un otrosí en que se establecía un impuesto de cinco dineros por cada cabeza de familia, para contribuir a los gastos que ocasionase la guerra.


  Tan pronto como Gustav se enteró del contenido del bando, levantó una baldosa del piso y sacó quince dineros para satisfacer el impuesto que le correspondía, el de su hijo Peter —que había de pagarlo por ser cabeza de familia— y el que correspondiese a algún vecino que no pudiera pagar el suyo de inmediato. Todo ello con el objeto de que el ejército real de Verise se pusiera en camino con la urgencia que exigía el caso.


  Aquella noche, en la casa del molino no hubo risas ni alegría durante la cena. Todos se mostraban serios y reconcentrados, y la propia prima Clara no encontró discreto animar la reunión, porque el hecho de que el país hubiera sido invadido por los belicosos señores de los países del este era un acontecimiento grave y triste, y así debía ser considerado por los habitantes del reino.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Gustav, profundamente preocupado.


  —Dios lo sabe —contestó Clara—. Nuestro país no es un país guerrero. Ni siquiera mantiene un ejército regular. Nuestros soberanos estiman que mantener un ejército obligaría a cargar a cada familia, de por vida, con elevados impuestos. Y, lo que todavía es peor, a llevarse a los hijos de las casas cuando más necesarios son en ellas para que ayuden a sus mayores. Cada vez que se produce un ataque como éste de ahora, hay que improvisar la manera de resolver la situación. En cambio, los pequeños países del este parecen vivir para la guerra, y el duque de Natersa es el señor más desalmado y violento de todos ellos.


  Maravilló a Odax que su prima conociese tan a fondo también aquellas materias, por más que, habiendo vivido cerca de la corte toda su vida y siendo hija de un comerciante cuyos barcos llegaban a los más remotos confines, no era de extrañar que hubiera escuchado conversaciones que le hubieran permitido informarse.


  —Me voy a presentar voluntario —se arrancó Odax, espontáneamente.


  —¿Qué es lo que dices? —le increpó Gustav.


  —Digo que me voy a presentar voluntario para combatir al de Natersa. Voy a marchar con los soldados, y a ese condenado duque le voy a colocar uno de mis dardos de caza en la garganta.


  —No te admitirá el regidor. Bien claro establece el bando que se han de presentar hombres de veinte a treinta años, y tú acabas de cumplir dieciséis —insistió Gustav.


  —Me admitirá el regidor, a pesar de todo. Y si no me admiten, en lugar de ir con los soldados iré tras ellos, por mi cuenta. Pero no dejaré de clavarle una flecha en la mismísima nuez a ese desalmado. Y no penséis que fanfarroneo.


  —Claro que no fanfarroneas —intervino Clara—. Todos sabemos que te sobran valor y destreza para hacer lo que dices. Pero acaso no sea eso lo mejor para el reino de Verise, o no sea todavía el momento oportuno. Imagínate, primo Odax, que así, en frío, antes de generalizarse la contienda, matas al de Natersa y su ejército se retira a su país. Al conde Ernesto de Nacusa, hermano del de Natersa, le faltaría tiempo para tomar el ejército de éste y el suyo propio, y venir con ambos contra Verise, con la disculpa de vengar al muerto. Hubiéramos conseguido un remedio dos veces peor que la enfermedad.


  


  Bernia suspendió sus fiestas en tanto regresaban los doscientos cincuenta soldados —o los que de ellos supervivieran al concluir la contienda—. Todo el valle del Bern quedó impregnado de silenciosa y pesada melancolía.


  No transcurrirían muchos días antes de que se presentara otro piquete de soldados del conde Manfredo, con un escribano. Solicitaban nuevos impuestos para gastos de guerra, pues el primero, de cinco dineros por cabeza de familia, había resultado del todo insuficiente.


  Los habitantes del molino vieron acrecentada su preocupación al saber que Ulme, Franz y Stefan —los hijos que se habían marchado en busca de fortuna— se habían alistado en el ejército real.


  Quedaba Bernia muy alejada de los campos de batalla y no llegaban noticias, buenas ni malas, de la marcha de la contienda ni de lo que pudiera haber ocurrido, después de las primeras escaramuzas, a los mozos que la ciudad había prestado a las mesnadas del rey.


  Los soldados que recogían los tributos solamente podían contar lo que habían oído: que el de Natersa había puesto cerco a la ciudad de Sanfiz y que las tropas del buen rey Leopoldo de Verise habían acudido en socorro de los sitiados. Pero ignoraban si habrían entrado en combate con los sitiadores, aunque suponían que lo habrían hecho, puesto que llevaban muchos días a la vista del enemigo y solamente esperaban la llegada de refuerzos suficientes para lanzarse contra él.


  Era de suponer que el conde Pedro, jefe de los ejércitos del rey, habría tratado de romper el cerco que asfixiaba a Sanfiz tan pronto como hubiese pensado que el número de sus soldados era suficiente, pues la ciudad, cercada por sorpresa, no podía encontrarse abastecida para resistir un asedio prolongado.


  Estas suposiciones y otras cabalas por el estilo fueron todas las noticias que pudo recoger Odax, enviado por Gustav para que se informara de la suerte que habían corrido los reclutas de Bernia.


  Cuando los recaudadores de Manfredo volvieron a Bernia por tercera vez, seguían encogiéndose de hombros ante las preguntas que les hacían sobre la marcha de la guerra, y alegaban que solamente recorrían las tierras del conde Manfredo realizando levas y requisas.


  Ante este estado de cosas, las mujeres de la ciudad se reunieron frente a la Casa Consistorial y pidieron al regidor que desplazara emisarios hasta los campos de batalla con la misión de obtener noticias concretas de cada uno de los hijos de Bernia que combatía por su rey. No pudo resistirse el regidor a propuesta tan razonable, y dispuso que dos alguaciles y un escribano de la ciudad cabalgaran hasta Sanfiz para satisfacer el ruego de las mujeres.


  Seis días tardaron en regresar, rotos y desencajados ellos y enjabonadas de sudor las cabalgaduras. Habían tomado contacto con las huestes del buen rey Leopoldo, pero no en Sanfiz, sino a cinco leguas de allí, en un punto hasta el que se habían batido en retirada, después de fracasar rotundamente en el intento de romper el cerco de la ciudad sitiada. No se presentaba propicio el signo de la contienda para el reino de Verise. Las fuerzas del duque de Natersa, perfectamente entrenadas y pertrechadas, habían infligido un duro golpe a las desordenadas tropas del rey Leopoldo, faltas de entrenamiento y de mandos experimentados que pudieran imponer un poco de disciplina una vez iniciada la refriega.


  Los del rey Leopoldo se habían reagrupado en las llanuras de Lessland, y el conde Pedro luchaba desesperadamente, tratando de formar capitanes que enseñaran a soldados sin ninguna experiencia el manejo de espadas, lanzas y alabardas, y les inculcaran el espíritu de obediencia y sacrificio necesarios para que se pudiera contar con ellos en el fragor de la batalla.


  Los alguaciles y el escribano habían establecido contacto directo con doscientos doce de los doscientos cincuenta bernieses que partieron para Sanfiz, y habían logrado buenas noticias de otros once, aunque no lograron conversar con ellos. Así pues, doscientos veintitrés se encontraban sanos y salvos. Esto no quería decir que los veintisiete restantes hubieran desaparecido o muerto en la primera batalla. Algunos podían haber sido destinados a unidades distintas al reorganizarse las mesnadas, y otros habrían sido retirados por los invasores como heridos o prisioneros. Tampoco se descartaba que más de cuatro hubieran desertado y se presentaran en Bernia cuando menos se esperara. Por consiguiente, el hecho de que un nombre no figurase en la lista que se iba a leer no significaba que hubiera muerto o desaparecido, sino, simplemente, que no se había podido establecer contacto con él.


  Después de tan largo preámbulo, seguido en angustioso silencio por las mujeres de Bernia, se leyeron los nombres de aquellos que se encontraban a salvo. Al concluir la lectura, se elevó un confuso clamor en el que se entremezclaban los gritos de alegría de los deudos de los nombrados con los lamentos de los parientes de los silenciados.


  En esta ocasión, la prima Clara se había empeñado en acompañar a Odax hasta la plaza de Bernia y pudo comprobar cómo se crispaba el mozo ante el llanto y las lamentaciones de los familiares de quienes no figuraban en la lista.


  
    
  


  —¿Por qué tuvieron que llevarse a mi Hans, que no había manejado un arma en toda su vida? —se lamentaba una anciana.


  —Fijaos en que todos los supervivientes pertenecen a familias de leñadores: por lo menos, sabían blandir el hacha —apoyaba otra mujer.


  Clara tomó el brazo de Odax para regresar al molino. La noche había cerrado como boca de lobo.


  —Todo esto pudo evitarse —estalló Odax, encorajinado, tomando por primera vez la iniciativa en una conversación con la prima Clara.


  —¿Cómo crees tú que se hubiera podido evitar? —preguntó ella, alentándole a que se explayara.


  —Se hubiera evitado si yo, en lugar de estar aquí cazando gallos de monte, me hubiera ido con los soldados y hubiera flechado al duque de Natersa.


  Clara caminaba muy lentamente. Tardó algunos segundos en replicar y lo hizo con una pregunta:


  —¿Cómo supones que hubieras podido llegar a colocarte a tiro de ballesta del duque?


  —Mezclado con sus gentes, confundido entre ellas, hubiera esperado una ocasión propicia. Tarde o temprano se hubiera presentado.


  Caminaron un tiempo silenciosos. Odax advertía leves estremecimientos en el brazo de su prima. Lo achacó a la frescura del aire que bajaba de las montañas. Se quitó la casaca y la colocó sobre los hombros de Clara. Ella agradeció la delicadeza en silencio, pero luego su mano descendió a lo largo del vigoroso antebrazo, hasta la manaza Essen de Odax.


  —Es fácil hacer proyectos, pero a la hora de la verdad surgen cosas que no se habían previsto. Cuentas con que ha de lucir un sol espléndido y amanece lloviendo; esperas que una persona pase por el lugar por donde lo hace a diario, y precisamente ese día decide ir por otro camino —dijo Clara.


  —Lo importante es que haya una verdadera determinación. Las dificultades y los imprevistos se resuelven sobre la marcha. Yo no iría a tontas y a locas a una empresa tan peligrosa. No me precipitaría como un necio o como un presuntuoso. Estudiaría los detalles sobre el terreno, ataría todos los cabos y nunca olvidaría que lo importante no es hacerlo ahora o pasado mañana, que eso da lo mismo, sino hacerlo, y hacerlo bien.


  —¿Tienes tú esa determinación?


  —La tenía ya antes de ver llorar a todas esas mujeres.


  —Eso te honra. Los mejores hombres son aquéllos a quienes duele la desgracia ajena.


  Unos pasos más adelante, ella dijo:


  —Tiranos como el de Natersa son egoístas y desconfiados. Por eso se hacen rodear de guardias fieles y feroces.


  —Ninguna guardia puede proteger a un hombre de una saeta disparada a cuarenta varas de distancia. Ni se me ha pasado por la imaginación apuñalar a ese hombre. Tendría una probabilidad contra cien de llegar a él. Pero creo firmemente que, si llegara a verme mezclado entre los suyos, no dejarían de presentarse ocasiones de traspasarle el cuello con un dardo.


  —¿Qué ocurriría después? —quiso saber Clara.


  —Eso no importa demasiado.


  No había jactancia en las palabras de Odax.


  —¿Qué probabilidades de salvarse tendría un hombre que hiciera algo como lo que veníamos comentando? —insistió Clara, con serio interés.


  —No se puede ir a una empresa importante pensando en las posibilidades de salvarse que le quedan a uno. De todos modos, la misma sorpresa que te permitiría flechar al tirano te serviría para escapar después.


  Clara no acertó a replicar. Se limitó a apretar la mano de Odax con la suya. Algo más adelante, ya a la vista de la luz que filtraban las ventanas del molino, preguntó:


  —Has dado muchas vueltas en la cabeza a este proyecto, ¿verdad?


  —Rara es la noche que no me duermo pensando en ello.


  —Habrás considerado, por supuesto, que no es lo mismo disparar contra un gallo lira que contra un hombre que se mueve entre centenares de soldados propios. El ánimo puede fallar y jugarte una mala pasada.


  —A mí no me temblaría el pulso a la hora de levantar la ballesta. Si estás convencido de que sirves a una causa por la que vale la pena morir, a la hora de disparar no pensarás en otra cosa que en hacer un buen tiro.


  Caminaban muy lentamente. Al llegar a la puerta de la casa, Clara le planteó:


  —¿Qué es, en realidad, lo que te hace sentirte comprometido en este asunto?


  —No sabría decirlo exactamente…


  Odax empujó el pesado portón del molino y añadió:


  —Nunca tendré otra ocasión de hacer algo tan importante en todos los días de mi vida.


  Capítulo IV


  En el que Odax se descubre a Gustav y vislumbra el misterio de la prima Clara


  —VUESTRO hijo Odax es la persona más entera y generosa que he conocido —le decía Clara a Gustav al día siguiente.


  —Si os he de ser franco —replicaba Gustav—, Odax me tiene muy preocupado. No acierto a comprender dónde y cómo puede encajar, porque no le ilusiona ningún oficio. Y el caso es que muestra buena disposición para todo lo que emprende.


  —Estamos hablando de cosas muy distintas, tío Gustav. Odax no se preocupa por procurarse un oficio, sencillamente porque eso es algo que le trae sin cuidado. Decís bien: muestra buena disposición para todo. Pero ahora no piensa en sí mismo ni en resolver su problema, sino en los problemas de los demás. Anoche tuve una reposada conversación con él, mientras regresábamos de la plaza, y quedé profundamente impresionada por las cosas que dijo y la forma en que las dijo.


  El molinero, inclinada la frente —porque nunca osaba levantarla cuando dialogaba con Clara—, enarcaba las cejas y dirigía, un poco furtivamente, sus ojos a los de ella, tratando de averiguar si su sobrina hablaba seriamente o trataba de quitarle preocupaciones de encima, consciente de que Odax constituía un serio cuidado para su padre.


  Clara continuó:


  —Odax es retraído. El pudor le impide manifestarse abiertamente. Por eso puede producir una falsa impresión incluso a los que creen conocerle bien. Yo os puedo garantizar que no he conocido un espíritu más generoso ni un muchacho de su edad tan reflexivo y maduro. Él está dispuesto —y de esto, precisamente, quería hablaros— a desplazarse al campamento del duque de Natersa y terminar la guerra de un solo ballestazo.


  —¿Y no os parece que eso demuestra que no tiene una brizna de sentido común?


  —Yo, querido tío Gustav, pienso todo lo contrario. Creo que Odax tiene un admirable sentido de la responsabilidad y que lo razona todo con una madurez impropia de sus años. Odax, ciertamente, no es un muchacho común, sino un alma grande, difícil de comprender, porque no es nada fácil ponerse a su altura.


  —Si vos lo decís…


  —No es que yo lo diga, tío Gustav, es la realidad.


  —Y piensa que eliminar al duque de Natersa es cosa de presentarse en su campamento, dispararle una saeta y salir corriendo para casa.


  —Os garantizo que tiene conciencia muy clara y muy serena del riesgo que corre, y lo acepta porque estima que la causa que sirve es hermosa y vale la pena sacrificarse por ella.


  —¿Os lo ha expuesto él así?


  —Cabalmente.


  Gustav hundió la cara entre las manos y permaneció un momento pensativo. Al fin, como renunciando a tomar una determinación, consultó:


  —¿Qué haríais vos, en mi caso?


  —Si Odax fuese hijo mío y yo conociese, como conozco, su manera de pensar y su resolución, creo que le animaría para que fuese a Sanfiz, aunque yo misma sufriera lo indecible hasta que le viera de vuelta. Tiene tal fe en la nobleza de su misión y tal confianza en sí mismo que, si hay una persona capaz de flechar al duque de Natersa y de volver a casa para contarlo, no es otra que Odax. Y me consta que lo haría todo con suma sensatez y prudencia.


  —Si es ése vuestro parecer, también es el mío.


  —Preferiría que hablarais con él y llegaseis vos mismo a un convencimiento, porque solamente oyéndole apreciaréis cuánto le importa cumplir lo que él entiende que es su misión, y las posibilidades que tiene de lograrlo.


  —Hablaré con él por complaceros, aunque estoy dispuesto a acatar vuestro parecer, según lo exponéis. Por otra parte, nunca me ha resultado fácil entenderme con Odax y desconfío de conseguirlo esta vez.


  Gustav se sentó sobre una vieja tronca, hueca y musgosa, que mucho tiempo atrás habían derribado los vendavales. Odax se aproximó, apoyó un pie sobre la tronca y la ballesta nueva sobre su propia rodilla.


  —Me cuenta la sobrina Clara que estás dispuesto a marchar sobre Sanfiz para intentar flechar al duque de Natersa —comentó Gustav.


  —Así es.


  —¿Cómo piensas introducirte entre su gente?


  —Todavía no he planeado la manera. ¿De qué me serviría, si no conozco el lugar ni la disposición del campamento del duque? Todo esto habrá que estudiarlo en el propio terreno.


  —Hijo, ¿qué te va a ti en todo esto?


  Odax lo pensó bien antes de contestar.


  —Tengo tres hermanos enrolados en un ejército que no tiene la menor posibilidad de defenderse, porque no es un ejército, sino una horda de campesinos a los que han provisto de armas que no saben manejar. Como mis hermanos, hay miles de hombres de nuestro país a merced de sus enemigos, y miles de mujeres llorando por ellos. Todo esto me afecta. ¿Viviríais vos mismo a gusto si el de Natersa instalara en Bernia un regidor sicario suyo y unas mesnadas que vivieran del pillaje?


  —Nunca me habías hablado así.


  —Nunca, hasta ahora, hemos mantenido una conversación seria, acaso porque pensáis que soy un niño caprichoso e inútil.


  —¡No, cielos!


  —Poco menos. Debéis saber que no me quita el sueño decidir si he de hacerme tonelero u orfebre, entre otras razones porque no podré juzgar cuál de los oficios me gusta más hasta que los haya probado, aunque solamente sea como aprendiz. El trabajo no me asusta ni me preocupa. Lo que me preocupa muy seriamente es que podría estar prestando buenos servicios a miles de hombres y estoy cazando tortolillas.


  Gustav se puso a hacer como que arreglaba algo de la ballesta, que realmente no necesitaba arreglo. Rumió lentamente las palabras de su hijo y, sin levantar los ojos del arma, anunció:


  —Iré contigo a Sanfiz.


  Odax se tomó un plazo de reflexión que no bajaría de cinco minutos, para terminar con estas razones:


  —Sería contraproducente que me acompañarais. Yo estaría nervioso, pendiente de vos cada minuto. Más pendiente que de aquello que tuviera que hacer. En todo caso, os agradezco que lo hayáis propuesto.


  —Podríamos arreglar las cosas de modo que te acompañara Ulme, o algún otro de tus hermanos.


  —Estaríamos en las mismas, padre. Esta labor es para un hombre solo. Un hombre que no tenga preocupación alguna y al que solamente importe hacer bien lo que tiene que hacer. La ocasión puede estar esperándome cuando llegue, o tardar varios días en presentarse. Quiero estar solo para planearlo todo fríamente y sin ningún agobio ni compromiso. Y, aunque estoy dispuesto a aceptar lo que resulte, os aseguro que haré lo posible y lo imposible para volver junto a vosotros.


  Impresionado Gustav por el aplomo con que razonaba el mozo —de quien siempre había pensado que no tenía juicio—, aceptó en silencio sus argumentos, y en silencio llegaron a la linde del bosque. Fue entonces cuando dijo Odax:


  —Hay algo que me gustaría saber con respecto a la prima Clara.


  Gustav no se dio por aludido.


  —¿Quién es, realmente? —insistió Odax.


  Gustav no parecía dispuesto a contestar la pregunta.


  —Ningún comerciante, por rico que sea, tiene una hija como la prima Clara, que, por supuesto, ni es prima mía ni sobrina vuestra. ¿No os parece que me resultaría más fácil guardar discreción conociendo la verdad que haciendo cabalas?


  —¿Quién te figuras que es?


  —Me da miedo decirlo.


  —A mí también.


  —¿Y cómo ha sido elegir precisamente nuestra casa?


  —Tu madre fue su nodriza durante cinco meses y está muy bien considerada en la corte de Zemburg.


  Capítulo V


  Aquí se narran la llegada de Odax a la ciudad sitiada y los sucesos que luego siguieron


  POR las razones que fueran —seguramente por evitar que Sanfiz, la ciudad sitiada, se revituallase tras cuarenta días de cerco— el duque de Natersa, después de rechazar los desordenados ataques del ejército real, había renunciado a perseguirlo.


  Para asegurar el alimento de las caballerías y el pan de la tropa, los invasores habían segado las praderas del valle y los campos de cereales próximos al campamento. Una vez seco el heno, lo habían apilado en dos gigantescos almiares, tan altos como las torres almenadas que guardaban las cuatro esquinas de la ciudad. Con objeto de economizar trabajo, los almiares se habían levantado junto a los corrales en que los sitiadores guardaban sus caballos. Juntamente con el heno de los prados se había colocado la mies de los avenales. El pienso de los animales estaba asegurado por más tiempo del que previsiblemente podría durar el cerco.


  El grano lo habían guardado en pabellones de lona, junto al horno levantado para cocer el pan de la numerosa tropa.


  El ejército del duque de Natersa hormigueaba en torno a los muros de Sanfiz, respetando una franja de prudencia equivalente al alcance de una flecha que fuera lanzada desde las almenas. Frente a la puerta sur —la principal— se habían instalado las más numerosas y mejor entrenadas mesnadas del duque, desplegadas en un arco cuyos extremos venían a juntarse con los del arco desplegado frente a la puerta norte. Ambos formaban el anillo que apretaba la ciudad, e impedía la salida de sus habitantes y la entrada de refuerzos y provisiones.


  Las tiendas de la soldadesca rodeaban el pabellón ducal, en lo alto de cuyos mástiles ondeaban gallardetes con los colores del de Natersa: carmesí, verde y negro. Entre las tiendas y el pabellón se abría un amplio espacio libre, a modo de plaza de armas. Los corralones de los caballos ocupaban otro espacio abierto, rodeado, más informalmente, por grupos de tiendas de campaña y pabellones destinados a guardar arneses y monturas.


  —Odax había venido a parar, sin serios contratiempos, a unas suaves colinas cubiertas por campos de labor —separados por arboladas linderas— que se prolongaban hasta la orilla misma del río, del otro lado del cual acampaban los sitiadores.


  Éstos formaban patrullas que salían a la requisa y al pillaje de víveres, a buscar leña, o simplemente a desentumecer los músculos de los inactivos caballos. El resto de la tropa se entretenía con todo tipo de actividades, la mayor parte de las cuales nada tenía que ver con cometidos militares.


  Odax trepó a una encina que le proporcionaba magnífica atalaya y permaneció allí casi todo un día, observando el ir y venir de las gentes, y tomando minuciosa cuenta de cuanto ocurría, de la disposición de las instalaciones y de los movimientos rutinarios de los centinelas.


  Entraba el sitio de Sanfiz en su cuarto mes y se advertía cierta relajación entre los sitiadores.


  Al oscurecer, se encendieron hogueras en todos los puestos de guardia. Resultaron muy apretadas frente a ambas puertas de la ciudad y más espaciadas en el resto del anillo; eran escasas en los extremos de los arcos que cerraban el cerco.


  No habían dejado de llamar la atención del mozo los colosales almiares que se levantaban junto a las corralizas. Miles y miles y miles de brazados de heno se habían colocado, cuidadosamente, en torno al tronco de dos chopos cuyas ramas habían sido chapodadas. A Odax se le ocurrió enseguida que los dos almiares podían arder como dos gigantescas teas, que iluminarían no solamente los corrales de las caballerías, sino casi todo el campamento y buena zona de los muros de la ciudad sitiada.


  Le fue suficiente un golpe de vista para comprobar que podría llegar hasta los almiares sin excesivo riesgo, penetrando en el campo de los sitiadores por los extremos de los arcos del cerco, donde las llamas de las fogatas brillaban muy distantes entre sí.


  Después, deslizándose al amparo de las sombras que proyectaban las murallas de la ciudad, no encontraría obstáculos importantes para llegar a las caballerizas. Odax no podía comprenderlo: las hogueras que marcaban los puestos de guardia de las caballerizas pecaban de escasas y mal distribuidas; todo el dispositivo parecía montado sin otra preocupación que la de atender a un ataque de los habitantes de la propia ciudad que, en un momento desesperado, decidieran abrir las puertas y lanzarse, a vida o muerte, contra los sitiadores.


  Pasada la medianoche, las hogueras declinaron hasta reducirse a brasas. Solamente algunas de ellas, próximas al pabellón ducal, recibían, de tarde en tarde, algún leño que mantenía despiertas las llamas. Tras el primero de los relevos de las guardias, los hombres de las patrullas ambulantes se sentaron en torno a las hogueras. Odax esperó a que la pesadez de la larga noche cayera sobre el campamento con toda su carga, y no se puso en marcha hasta que calculó que no faltarían más de dos horas para que clarease por naciente.


  Cruzó entonces el anillo del cerco por el lugar previsto, esquivando sin dificultad las dispersas hogueras; ganó la sombra protectora de los muros de la ciudad y avanzó a lo largo de ella sin el menor tropiezo ni contratiempo, hasta situarse frente a los corrales en que los sitiadores encerraban sus caballerías.


  Tampoco las rondas de la ciudad sitiada hacían un trabajo esmerado, como si no temiesen un asalto inmediato con escalas, o considerasen que, en el caso de que se intentara por sorpresa, desde las torres de esquina de los muros se advertiría el movimiento con tiempo suficiente. Odax agradeció que esto fuera así, pues no hubiera tenido gracia que los habitantes de la ciudad que intentaba salvar le hubiesen atacado, poniéndole en evidencia frente a sus verdaderos enemigos.


  Solamente los brillos de dos rescoldos, distantes entre sí como un tiro de piedra, mediaban entre Odax y los almiares. El mozo, perfecto dueño de sí, esperó tranquilamente a que unas nubes velaran la claridad de la luna para salvar el espacio despejado que separaba los muros de Sanfiz de las primeras tiendas de los sitiadores. Al amparo de las tiendas prosiguió la marcha hasta una de las hogueras, reducida a brasas. Había allí un solo soldado, medio dormido, sentado sobre algo que parecía el tocón de un árbol. Odax esperó, observando si algún compañero del vigía se movía por las inmediaciones, y al comprobar que no era así, se acercó sigilosamente al centinela por detrás, le despojó del yelmo y, antes de que el hombre acertara a reaccionar, de un fuerte pescozón le tumbó sin sentido.


  Le quitó el peto y se lo colocó él mismo. Llenó de brasas el casco y corrió al pie del más próximo de los grandes almiares. Comprobó desde allí que, en la plaza de armas que rodeaba el pabellón del duque de Natersa, permanecían activas no menos de cuatro fogatas, dos de ellas junto al toldo que protegía la puerta del propio pabellón. Los centinelas eran allí mucho más numerosos y se mantenían en pie, moviéndose de acá para allá, excepto dos, muy corpulentos, que permanecían inmóviles junto a la entrada.


  No se dejó impresionar por este despliegue de efectivos —previsible, por otro lado—. Se aseguró a sí mismo que tenía la cabeza tan fría y el corazón tan sereno como si estuviera cazando en los hayedos de Bernia, y que poco podrían estorbar su acción unas parejas de centinelas.


  Volcó las brasas que llevaba dentro del yelmo sobre los tallos que se habían deslizado al suelo desde el cuerpo del almiar, y sopló a pleno pulmón hasta que las llamas brotaron y treparon, vivaces e incontenibles, devorando los flecos de hierba reseca que sobresalían del macizo henil. En pocos segundos, las llamas ganaron altura, y crepitaron escandalosamente al cebarse en el heno apilado, reseco por el viento y retostado por el sol. Pronto ardía en pompa, completa, la cara norte del almiar, con llamas cuyas lenguas se elevaban a incalculable altura.


  Odax se había retirado hasta la hilera de tiendas más cercana y, amparado tras una de ellas, observaba cómo las llamas gigantescas se alzaban muy por encima de las copas más altas de los árboles del valle. Los caballos, enloquecidos de terror por la proximidad y el exasperante crujir de las llamas, relinchaban estruendosamente y cargaban, ciegos, contra las cercas que los aprisionaban; se atropellaban unos a otros, hasta que las teleras caían abatidas y los animales que no habían sufrido fracturas se lanzaban en imparable galope, arrasando cuanto se oponía a su paso, a lo largo y a lo ancho del vivac. Muchos de ellos tropezaban con los vientos de las tiendas y caían, y eran arrollados por los que venían detrás.


  Despertando del cómplice letargo, los centinelas llamaban a las armas. Pero sus voces morían sofocadas por los alaridos de los soldados cuyas tiendas derribaban los caballos desbocados, y por los ladridos de las llamas en el almiar.


  Odax se caló el casco hasta los ojos y se mezcló entre la soldadesca que, aturdida y a medio vestir, salía de las tiendas de campaña y corría tan sin sentido como los propios caballos desmandados. Ganó la última fila de tiendas en torno a la plaza de armas y se aproximó, cuanto pudo hacerlo sin llamar la atención, a la puerta del pabellón del duque de Natersa.


  Despierto por el alboroto, el duque había saltado del lecho y se había calado las calzas. En mangas de camisa, bajo el toldo protector de la entrada de su tienda, contemplaba el desastre sin acertar a tomar una determinación para atajarlo, mientras las llamas, a impulsos del vientecillo que corría, habían saltado al almiar contiguo e iluminaban con claridad de sol las almenadas torres de Sanfiz, abarrotadas de curiosos.


  


  En ese momento, precisamente, fue cuando Odax se preguntó si no habría obrado con ligereza o a impulsos del orgullo al deshacerse de sus hermanos Ulme, Franz y Stefan, que, a instancias de Gustav y con la connivencia de la prima Clara, habían obtenido permiso para visitar a sus padres en Bernia, y se habían presentado en el molino la antevíspera de la fecha señalada para que Odax saliera para Sanfiz.


  Ulme, Franz y Stefan Essen habían estrujado a Elsa en interminables abrazos, habían palmeado vigorosamente la espalda de Gustav y habían comentado, pasmados, cuánto había espigado, en tan poco tiempo, el pequeño Odax —el ratoncito pelirrojo de la familia, como le llamaban—. Se habían extasiado después, como bobalicones, ante la prima Clara, y, cuando ésta avanzó decididamente hacia ellos y les besó en las mejillas, a cada uno de los tres se le subió un rubor picante y caluroso hasta la mismísima punta de las orejas.


  —¿Quién es? —preguntaron a Odax, en un aparte.


  —Es la princesa Alice, la hija del rey Leopoldo. Pero debéis llamarla prima Clara y tratarla como si lo fuera, porque conviene mantener el incógnito por encima de todo.


  Gustav Essen puso a los recién llegados al corriente de lo que tramaba Odax y del parecer favorable de la princesa. Los tres se brindaron de mil amores a acompañar a Odax, después de superar la sorpresa que les produjo enterarse de que el mimado ratoncito rojo de los Essen, con aquella cara de mosquita muerta, había sido capaz de semejante arranque. Gustav dejó bien claro que debería ser Odax quien llevase el mando y la iniciativa de la operación, y que ellos no habían sido llamados para que le sustituyeran, sino para que le ayudaran y velaran por él.


  A Odax le disgustó muchísimo la presencia de sus hermanos. Gustav seguía sin confiar en él, y los había llamado para que cumplieran el papel de ángeles custodios. Pero el pequeño de los Essen continuaba pensando que aquélla era empresa para un solo hombre. Un hombre decidido se cuela por el ojo de una aguja y pasa inadvertido, confundido entre la multitud. Cuatro hombres, tres de ellos tan grandes y bulliciosos como Stefan, Franz y Ulme, despertarían las sospechas del observador menos avisado.


  Odax, sin embargo, no dijo nada contra la participación de sus hermanos. Se limitó a desembarazarse de ellos y del estorbo que suponían para sus planes, adelantando la fecha de salida para Sanfiz. Partió sigilosamente la víspera del día previsto, mucho antes del amanecer; juntamente con su caballo, sacó de la cuadra los otros cuatro que había, y los fustigó para que huyeran y se dispersaran. Cuando los hermanos quisieron reaccionar y recuperar sus cabalgaduras, Odax había ganado muchas leguas de ventaja. Las suficientes para presentarse ante Sanfiz en cómoda y tranquila soledad.


  


  Pero en aquellos últimos y decisivos minutos, mientras veía cómo el de Natersa gesticulaba, tratando de aleccionar a sus capitanes sobre la forma de poner un poco de orden en la infernal barahúnda, Odax se decía que la presencia de alguno de sus hermanos le hubiera permitido tomar mejores posiciones y hubiera aumentado las posibilidades de éxito de la operación, pues la distancia a la que tendría que disparar su ballesta, tratándose de un blanco que se movía y a la luz oscilante de las llamas, podía resultar un poco comprometida.


  Odax se encontraba a cuarenta y cinco varas del duque de Natersa. La camisa blanca del duque se señalaba limpiamente al reverbero de las llamas, entre los contraluces oscuros de las espaldas de sus capitanes, que le rodeaban. Pero el rostro y el cuello no se marcaban con la misma nitidez por culpa de las abundadosas barbas negras del duque.


  Los soldados se apiñaban en torno a la plaza de armas, sin invadirla —cosa que estaba terminantemente prohibida y penada con muerte—, como esperando órdenes de sus principales. Odax se escudó tras una de las pocas tiendas de campaña que se mantenían en pie, montó la ballesta y esperó su oportunidad. En un momento dado, el duque de Natersa salió del corro gesticulando ostentosamente, como si explicara algo muy fácil de entender que, sin embargo, sus capitanes no entendían.


  
    
  


  Moviéronse por fin y se desperdigaron, cada cual en dirección a la unidad que mandaba, mientras el duque continuaba voceando órdenes y consignas y se desplazaba a un lado y a otro, pero sin abandonar el resguardo del toldo. Había momentos en que solamente el aire y la engañosa luz de las llamas se interponían entre Odax y el invasor de Verise. El mozo llenó a tope los pulmones, levantó la ballesta, contuvo el aliento y afinó la puntería. Cuando estuvo seguro, disparó.


  En medio del alboroto reinante, nadie pareció advertir la vibración de la cuerda de la ballesta, o cómo el dardo rasgaba levemente el aire. El duque se llevó las manos a la garganta, pero los mismos que le hacían corte no se percataron de lo que ocurría hasta que hubieron transcurrido unos segundos.


  Odax montó de nuevo y a toda prisa, y disparó justamente un segundo antes de que el cuerpo de uno de los soldados que rodeaban al duque y trataban de asistirle, se interpusiera entre el blanco y el tirador.


  Esta segunda flecha, más grande y pesada que la anterior, se clavó profundamente en el pecho del de Natersa. Su camisa se tiñó de negro, a la luz de las llamas, a la altura del corazón. El corpachón del invasor flaqueó sobre las rodillas, y su cabezota, grande, cuadrada, cubierta de negra y crespísima cabellera, golpeó el suelo antes de que ninguno de los atónitos circunstantes tendiera una mano para socorrerle.


  Odax no encontró la menor dificultad para retirarse a la segunda fila de tiendas. Nadie reparaba en él. La tropa tardó mucho tiempo en enterarse de lo que había ocurrido delante del pabellón ducal. El pelirrojo de Bernia se mezcló en la creciente confusión de soldados que iban y venían aturdidamente, y al amparo de su marea cruzó el campamento por el sector más ancho, que era el más concurrido, hasta encontrarse solo y en campo abierto, a la orilla del río, más allá de fogatas y de tiendas de campaña.


  Para entonces, el fuego arraigaba en el corazón mismo de las colosales piras de heno, y gigantescas llamaradas se elevaban de una y otra, compitiendo en fuerza y altura. En la zona sur del vivac era espantosa la confusión. Muchas tiendas habían sido arrasadas por los caballos que huyeron en alocado tropel. Los capitanes se desgañitaban ordenando recoger los animales supervivientes no inutilizados, retirar las tiendas que podían ser pasto de las llamas y desalojar los pabellones en que se guardaban arreos y arneses, directamente amenazados por el fuego que arraigaba en los almiares.


  Por su parte, los hambrientos moradores de Sanfiz habían comprobado la existencia de caballos muertos o heridos a poca distancia de la puerta de la ciudad y, bajando los puentes levadizos que permitían salvar el foso, abrieron las puertas y se precipitaron sobre el campamento enemigo. Los amparaba una lluvia de flechas que caía desde las almenas de las torres, pero la ayuda era innecesaria, pues los sitiadores no mostraban el menor interés por estorbar la acción de los sitiados.


  Pronto comenzaron a regresar grupos de habitantes de Sanfiz, arrastrando caballos que cruzaron las puertas en medio de delirantes aclamaciones de la famélica población.


  La impunidad con que los primeros en decidirse consiguieron carne y la introdujeron en la ciudad, animó a los demás. Por la puerta sur salieron doscientos arqueros, que avanzaron codo con codo hasta muy cerca de los almiares en llamas, mientras la población que los seguía se lanzaba a la rapiña de víveres en las tiendas que permanecían en pie o en los pabellones destinados a conservar el grano. Para entonces, los sitiadores habían perdido por completo los papeles y no mostraban la menor intención de rechazar a los sitiados.


  Odax entendió que no podía dar por terminado su cometido hasta que pusiese en conocimiento de los responsables del ejército del buen rey Leopoldo lo que ocurría en Sanfiz, para que explotasen la desesperación reinante entre las huestes de Natersa, faltas de capitán.


  Así pues, aun cuando ardía en deseos de presentarse ante la princesa para brindarle el mejor de sus trofeos, tomó sin pérdida de tiempo el camino de Lessland, para presentarse en el vivac de las fuerzas reales.


  Brillaba ya el sol, grande y anaranjado, sobre los picos de las montañas de Maline cuando Odax saltaba de su caballo, sudoroso y resoplante, y pedía a los centinelas que le permitieran entrevistarse con toda urgencia con el conde Pedro, porque traía importantes noticias para él.


  Se levantó el conde, pero no de muy buen talante, y preguntó a Odax con aspereza qué tan urgentes noticias podía traer como para que le mandara despertar a horas tan intempestivas.


  —Han matado al duque de Natersa y dispersado todos sus caballos, señor. El campamento de los sitiadores de Sanfiz es un puro caos. Si cayerais por allí con vuestras tropas, no os harían la menor resistencia —jadeó Odax, que no había tenido tiempo de serenar la respiración.


  —¿Qué es lo que decís? —Gruñó el conde Pedro.


  —Lo que habéis oído, señor: han matado al duque de Natersa y en su campamento reina una confusión espantosa.


  —¡Santo cielo! ¿Es eso cierto?


  —Como el sol que nos alumbra, señor.


  —¿Y quién sois vos?


  —Un habitante de Sanfiz al que los demás han comisionado para que os traiga la noticia —mintió Odax, con ensayado aplomo.


  —Conque un habitante de Sanfiz, ¿eh?


  El conde Pedro desenvainó la espada y levantó la punta hasta la garganta de Odax.


  —¿A qué viene esa impostura? —rugió—. ¿Pensáis que soy tan necio como para creer que vuestros mofletes son los de un hombre que ha padecido cien días de asedio en una ciudad desabastecida? ¿Qué pretendéis con esta embajada?


  —Tenéis razón en cuanto a que no soy habitante de Sanfiz —se apresuró a enmendar Odax, viendo el cariz que tomaba el asunto—. Pero es rigurosamente cierto que el duque ha muerto, que sus caballos han huido y que sus gentes andan despavoridas.


  —Atadle y encerradle en el calabozo —ordenó el conde Pedro a los soldados que se habían apresurado a rodear a Odax cuando el conde desenvainó la espada.


  —Esperad un momento —imploró Odax—. Soy hijo de Gustav y Elsa Essen, y vine a Sanfiz enviado por la princesa Alice.


  —Encerrad, bien encerrado, a ese embustero —cortó tajantemente el malhumorado conde Pedro.


  —Enviad emisarios a Sanfiz y comprobaréis que es cierto todo lo que os he dicho —gritaba Odax inútilmente, mientras era conducido hacia un lúgubre sótano del edificio que servía de cuartel general.


  El conde Pedro, por si había algo de verdad en lo que decía el muchacho que había mandado al calabozo —aunque le parecía demasiado bueno para que fuera cierto—, envió dos hombres a Sanfiz.


  No habían de llegar demasiado lejos. Como a una legua de camino se encontraron con gentes que venían galopando desde Sanfiz, tan pálidas y demacradas como correspondía a su condición de auténticas víctimas de un asedio prolongado y duro. Estas personas dijeron lo mismo que Odax: el de Natersa había muerto, y los sitiadores levantaban el cerco y se retiraban sin orden ni concierto.


  Los emisarios del conde Pedro consideraron superfluo llegar a Sanfiz. Regresaron al vivac acompañando a los que venían de la ciudad cercada, y los presentaron al conde. Éste creyó la verdad de los enflaquecidos y macilentos vecinos de Sanfiz, hizo despertar al rey Leopoldo para comunicarle la noticia, y ordenó que sonaran cajas y trompas, y que la pesada máquina de los ejércitos se pusiera en marcha en dirección a Sanfiz.


  En medio del inesperado alborozo, nadie se preocupó de liberar al muchacho encarcelado. Cuando el propio Odax, por el silencio que se había hecho, comprendió que el conde Pedro había enviado sus huestes tras el de Natersa, comenzó a vocear, tratando de llamar la atención de sus carceleros. Pero aún los más rezagados se encontraban ya demasiado distantes para oírle.


  Todo había ocurrido porque a Odax le horrorizaba la idea de ser aclamado y festejado como un héroe. Para evitarlo había acudido a una patraña, que había terminado volviéndose contra él. Lo peor del caso era que no podía quejarse, porque lo tenía merecido.


  Se encontraba, en consecuencia, olvidado en un bodegón triste y frío, atado de pies y manos, sin alimento ni bebida, ni esperanza de que pudieran venir a redimirle. La conmoción que estaba promoviendo el inesperable triunfo sobre el invasor transportaba de júbilo a los responsables del ejército real, que tan poco felices se las prometían días atrás, y no sería fácil que ninguno de ellos descendiese a recordar que un insignificante, torpe y mofletudo mozo, precisamente el primero en llegar con la buena nueva, yacía aherrojado en la bodega de la alquería que les había servido de cuartel general.


  No andaba descaminado Odax en sus negros presagios. El conde Pedro, incapaz de sujetarse al lento paso de sus mesnadas, se adelantó al galope y reventó un caballo antes de llegar a Sanfiz, y otro más para volver, volando, a espolear a sus tropas e incitarlas a dar alcance a un enemigo descompuesto y en fuga, del que podían cobrar un rico botín, y a quien se le podría infligir, sin esfuerzo ni sacrificio de bajas, una derrota que borrase el infamante recuerdo de la que habían sufrido las tropas inexpertas de Verise en los primeros lances de la guerra.


  


  Por espacio de cinco días, los del rey Leopoldo acosaron tenazmente a los fugitivos. Mientras tanto, los habitantes de Sanfiz celebraban ininterrumpidos banquetes con las viandas de los sitiadores: éstos, en su precipitada fuga, no encontraron tiempo ni serenidad para recoger y llevarse nada consigo, y habían dejado pabellones repletos de víveres.


  Capítulo VI


  En el que se cuentan las preocupaciones y esfuerzos de la casa real de Verise por localizar al héroe de Sanfiz


  ULME, Franz y Stefan Essen se afanaron lo indecible para recuperar sus caballos. Una vez que lo hubieron conseguido, se pusieron en marcha tras los pasos de Odax. Les faltaba cosa de una legua para llegar a Sanfiz cuando hubieron de echar pie a tierra y dar descanso a sus cabalgaduras, incapaces de dar un paso más. Ellos mismos se envolvieron en mantas y descabezaron un sueño con el propósito de madrugar y caer sobre Sanfiz a la salida del sol.


  Stefan, que hacía la primera guardia, despertó a sus hermanos al comprobar, sorprendido, que el cielo enrojecía mucho antes del amanecer, como si se tratase de una aurora boreal.


  —Parece como si estuviera ardiendo Sanfiz —comentó Stefan.


  —¿Por qué Sanfiz? Pudiera ser la señal de que nuestro ratoncito ha penetrado en el campamento de Natersa. Dios le proteja.


  —¿A quién?


  —Al duque, por supuesto.


  No asomaron sobre Sanfiz hasta bien amanecido. Los caballos no se habían recuperado de las galopadas a que fueran sometidos para tratar de compensar la ventaja con que había partido el pelirrojo.


  El espectáculo que se ofrecía a sus ojos distaba mucho del que esperaban encontrar. Habían combatido en el ejército real cuando éste intentaba romper el cerco, y conocían el poderío y la disciplina de las tropas invasoras. Ahora tenían ante sí una estampa desolada de tiendas hundidas, corrales derruidos, cadáveres abandonados y caballos moribundos o con las patas quebradas, incapaces de incorporarse.


  —Nuestro ratoncito pelirrojo se ha excedido —comentó Ulme.


  Llegaron hasta donde los habitantes de la ciudad recogían las provisiones de los sitiadores y preguntaron qué había ocurrido. Les contestaron que alguien, no sabían quién, había prendido fuego a los heniles del campamento de los sitiadores, y había clavado un dardo en el cuello y otro en el corazón del jefe.


  Los Essen recorrieron minuciosamente el campamento, y comprobaron, aliviados, que el cadáver de Odax no se encontraba entre los que yacían dispersos por el suelo. Volvieron junto a los que tomaban víveres y les preguntaron si habían visto por allí a un muchacho que podía aparentar dieciocho o diecinueve años, muy pecoso, pelirrojo, alto y fuerte, con grandes manos, muy serio él, que montaba un caballo alazán.


  Nadie se había fijado en jinete que respondiese a tal descripción. Ya al amanecer, el campamento había sido desalojado totalmente y los hambrientos sitiados se habían lanzado en tropel sobre los caballos, primero, y sobre los almacenes de granos y salazones, después. Nadie había tenido ojos para comprobar si un jinete de esas señas u otras parecidas había atravesado el campamento.


  


  El rey Leopoldo se instaló en la ciudad de Sanfiz, con intención de permanecer en ella hasta que, tras el penoso asedio sufrido, se hubiese restablecido la normalidad. Tan pronto como se enteró, Ulme solicitó audiencia.


  El buen rey escuchó atónito su relato. Supo así que la muerte del invasor se debía a la determinación del menor de los hijos de Elsa, en complicidad con la princesa, que había alentado la empresa y se había preocupado también de llamar a los hermanos para que asistieran al pequeño y velaran por él. El alocado mozo se había deshecho de ellos con malas artes, y había rematado por sí solo la aventura. Ahora, el salvador del reino de Verise no aparecía, ni vivo ni muerto, por ninguna parte.


  —¿Qué edad tiene vuestro hermano? —se interesó el monarca.


  —Dieciséis años, majestad —contestó Ulme, a punto de saltársele las lágrimas, mitad porque reventaba de orgullo por el hecho de que el ratoncito, casi un niño, hubiese sido capaz de semejante hazaña, mitad por un sentimiento de culpabilidad por haberse dejado sorprender de manera tan ingenua y no haber estado presente en el momento culminante de la acción.


  Pensaba el rey que no resultaba excesivamente preocupante el hecho de carecer de noticias relativas a Odax, porque había demostrado ser muy capaz de desenvolverse solo, y porque nada tenía de particular que no se le hubiera encontrado de inmediato en medio del natural alboroto que sigue a todas las grandes acciones.


  De todas maneras, se encargó personalmente de movilizar toda su guardia para que buscase al muchacho, y ordenó a cada grupo que no regresara a Sanfiz hasta apurar la última posibilidad de encontrarlo o de obtener noticias de él.


  —Buscad a ese galopo y traédmelo de una oreja. Ha sido muy grande su gesta y es mucho lo que le debe el reino. Y, aunque será difícil pagárselo todo, haremos lo posible para que no quede sin recompensa —decía a los que despachaba.


  


  Los miembros de la Guardia Real comenzaron a regresar al cabo de cuatro días. Los primeros en hacerlo fueron los enviados a las fronteras de Nacusa y Natersa. Se habían desplegado a lo largo de las líneas fronterizas, y habían interrogado a cientos de soldados. Les presentaron cinco soldados pecosos y nueve pelirrojos. Ninguno de ellos procedía de Bernia ni tenía parentesco con Gustav Essen.


  Una segunda patrulla había llegado hasta las avanzadas del conde Pedro, que habían penetrado profundamente en Natersa. El conde no creía que los fugitivos se hubieran llevado al mozo, puesto que habían dejado abandonados a todos sus prisioneros; y menos aún su cadáver, cuando habían dejado atrás incluso el del propio duque.


  Preocupó mucho al conde Pedro la preocupación del rey, que debía de ser importante para que enviara su propia guardia por los caminos a remediarla; y ordenó a todos sus capitanes que tomaran a pechos el encargo y corrieran la voz entre los mandos, a fin de que éstos la trasladasen a la tropa y no se regatearan medios para encontrar al joven pelirrojo cuya desaparición tanto preocupaba al monarca.


  Esto ocurría a primeras horas de la mañana. Solamente a la de la siesta, el conde Pedro se dio con el puño en la dura frente y exclamó:


  —¡¡Santo cielo!! ¡¡El mozo de los mofletes colorados que ordené encerrar en la bodega!!


  Desencajado, el conde ordenó que compareciera el Alférez Mayor y le encomendó que, con todo sigilo y celeridad, volviera a la alquería en que habían tenido sus reales y comprobara si, en la bodega, continuaba vivo un joven prisionero que habían olvidado allí. De encontrarlo con vida, le daría alimento y agua hasta que se repusiera. Una vez conseguido esto le conduciría a presencia del rey. Si —Dios no lo quisiera— el prisionero había fallecido, embalsamaría su cuerpo y regresaría a uña de caballo a comunicárselo al conde, con la misma velocidad y sigilo.


  Resultó, al fin, que Odax no estaba, ni vivo ni muerto, en la bodega de la alquería. El alférez comisionado por el conde Pedro comprobó que el prisionero se había librado de sus ataduras, se las había apañado para separar dos grandes bloques de piedra de sillería del muro —aprovechando que la argamasa, antes de fraguar, se había deteriorado con la humedad— y había huido a través de un pequeño túnel que llegaba hasta la superficie.


  
    
  


  Corrió el alférez a notificar al conde la desconcertante noticia, y el conde, apesadumbrado y alegre a un mismo tiempo, cabalgó hasta Sanfiz para confesar ante el rey su tanto de culpa en el asunto.


  Rió mucho y de buena gana el rey Leopoldo con el relato del jefe de sus ejércitos. En parte, porque no dejaba de tener gracia que hubiera sido precisamente él quien hubiera enviado a prisiones al salvador del reino y le hubiera olvidado en ellas mientras perseguía al enemigo; pero, sobre todo, porque ya habían regresado los emisarios enviados a Bernia, y habían traído noticias de Odax.


  En el molino de los Essen se había recibido una esquela, trabajosamente garrapateada, que rezaba:


  Alteza, clavé una flecha en la garganta del duque. Dios os guarde.


  Gustav Essen pensaba que, dada la calidad de la caligrafía, lo torcido de los renglones y la desigualdad de las letras, no cabía dudar de que la nota había sido escrita por el menor de sus hijos; y, conociendo a Odax, no le extrañaba aquella conducta de andar huido hasta que se olvidase el suceso y dejasen de perseguirle para rendirle un homenaje.


  Gustav estaba satisfecho y tranquilo. Un buen día, Odax aparecería por la puerta como si tal cosa, y se incorporaría a su familia, a sus salidas al bosque y a su trabajo. Esto ocurriría tanto más pronto cuanto menos se hiciese por localizarle.


  


  El buen rey Leopoldo no entendía las razones de Odax para andar huido y movilizó a sus mejores hombres para que recorrieran el reino de uno a otro confín, hasta localizar y llevar a palacio al testarudo y huraño salvador de Verise.


  El propio rey dio el mismo encargo a Ulme, Franz y Stefan Essen, especificando que cuantos gastos originase este cometido serían abonados por la intendencia real.


  Doce días llevaban sus hermanos buscando a Odax lejos de Bernia, cuando el mozarrón pasó espontáneamente por su casa y se fundió en hondo y emocionado abrazo con su padre. Abrazó también a Elsa, a Peter, a su mujer y a sus niños.


  Todo iba perfectamente y hubiera seguido así para siempre si, de sobremesa, Elsa no hubiera cometido la indiscreción de comentar que tanto sus hermanos como un elevado número de hombres del rey andaban buscando a Odax por todos los rincones de Verise.


  Ni siquiera aquella noche pasó Odax en el molino, temeroso de que pudieran sorprenderle mientras dormía y conducirle a la presencia real. El pelirrojo de los Essen hizo como que se acostaba tranquilamente. Pero, en cuanto se hubo hecho silencio en la casa, salió de puntillas con las botas en la mano, tomó su ballesta y se fue, camino adelante. Dios sabía dónde, porque él mismo no lo sabía.


  Dos meses después, cuando las grandes nevadas habían sepultado los caminos que conducen a Bernia y el reino de Verise había recobrado su pulso y olvidado la guerra —con esa alegre facilidad que tienen los pueblos para el olvido—, Odax, en un frío atardecer, hizo sonar la aldaba de la puerta del molino.


  Abría el frío las carnes, de tan afilado como era, y la familia se apiñaba alrededor de la lumbre. Unos rayos de sol pálido lucían aún sobre los picos nevados.


  Odax había crecido y adelgazado. Su fisonomía, endurecida, recordaba muy vagamente a la de aquel mozalbete con cara de redondeces infantiles que un día, para general sorpresa, había tomado la decisión de terminar él solo la guerra de un solo flechazo, y la había puesto en práctica con eficaz sencillez —aunque, luego, tuvieran que ser dos y no uno los dardos que necesitara para derribar al invasor—.


  —¿Vienes a pasar las Pascuas con nosotros? —le preguntó Gustav, quitando importancia al hecho de que hubiera vuelto.


  —Me quedaré hasta el deshielo —replicó Odax, que se figuraba que nadie vendría a buscarle hasta que, al menos, se descubrieran los caminos y se volvieran transitables.


  —Pasa y siéntate a la lumbre, mientras tu madre te prepara algo caliente —invitó Gustav.


  De esta sencilla manera se reincorporó Odax a los suyos después de tan larga ausencia. A la mañana siguiente ayudó a Peter a remover los costales de trigo que estorbaban para limpiar y poner en orden el almacén, y a Elsa a destazar un cerdo que habían colgado a orear de la viga maestra —que servía de colgadero para las cosas más diversas—.


  Durante algunos días se entretuvo salando y prensando los perniles del marrano para convertirlos en jamones, picando y embutiendo carne, y participando, en fin, en todas esas tareas que daban a la matanza un aire de fiesta gozosa, porque con ella se aseguraba la subsistencia de la familia a lo largo del crudo invierno.


  Vinieron después los días blandos de Nochebuena, Navidad y Año Nuevo, que se celebraron, como cumplía, en recogimiento familiar. La nieve de los caminos permanecía helada y Gustav temía que la inactividad del encierro desatase los nervios del pelirrojo. Pero éste sorprendió a todos, una vez más, al asegurar que iba a aprovechar aquellos días de mal tiempo para mejorar su escritura, con el fin de que, si volvía a ocurrir que tuviera que enviar un mensaje, no le sucediera como la vez anterior, que estuvo a punto de morir de vergüenza por lo feo que le resultó el escrito.


  Efectivamente, Odax tomó la pluma de ganso con que Peter anotaba los servicios prestados a los parroquianos que no pagaban en el acto, y durante largas vigilias permaneció apretado de codos contra la mesa, enteramente concentrado en sus garrapateos.


  


  Mediado enero, un temporal con viento procedente del sur trajo la lluvia y atenuó el rigor de las temperaturas. La nieve se fundió en las zonas bajas del valle, descubriendo praderas y sembrados de un esperanzador y alegre color verde esmeralda.


  Odax ensebó las botas con unto del marrano, tomó la ballesta y se echó al bosque. Su tremenda vitalidad pedía acción y él respondió generosamente. Volvió a casa cerrada la noche. Helaba intensamente, pero él sudaba por cada pelo una gota: traía a cuestas una gamuza que había cobrado a mucha distancia del molino.


  Aquella noche, en un momento en que padre e hijo se quedaron solos frente a la lumbre, Gustav dijo:


  —Hay personas de mucho rango a las que estás haciendo sufrir porque sienten necesidad de mostrarte su agradecimiento y tú les niegas la ocasión.


  —Me produciría una vergüenza espantosa que me felicitaran y agasajaran personas a las que no sé cómo dirigirme ni qué decirles —intentó justificarse Odax.


  —Lo comprendo. Pero, así y todo, no es justo lo que estás haciendo y me parece obligado advertírtelo, aunque no te guste.


  El pelirrojo permaneció mudo mucho tiempo, clavados los ojos en las llamas. Por último dijo:


  —Iré a la corte en cuanto oreen los caminos.


  —Tendrás que procurarte ropa nueva. Con tanto crecer, se te ha quedado raquítica la que tenías.


  Capítulo VII


  En el que se describe la ceremonia mediante la cual el pelirrojo de los Essen se convierte en caballero


  EN lo que Elsa cosía calzas, jubón y sayo nuevos para que Odax se presentase decorosamente en la corte de Zemburg, vinieron días tibios y soleados que mejoraron notablemente el estado de los caminos. A pesar de ello, Odax no parecía bien dispuesto a cumplir de inmediato su compromiso y retrasaba la marcha un día y otro, con las disculpas menos convincentes.


  Continuaba saliendo de caza. Una de estas jornadas, al regresar del bosque, observó algo raro en el ambiente. Reinaba un desacostumbrado silencio dentro de la casa —desacostumbrado porque los hijos de Peter eran sanos y retozones—.


  Apenas abrió el portón, advirtió un aroma como si Elsa hubiera desplegado los manteles de gran gala, que conservaba entre membrillos, en el arcón de la sala.


  Al penetrar en la pieza en que se reunían para cenar, el pelirrojo se percató de que, en torno al tablero grande de la mesa, estaban sentadas más personas que de costumbre. Esto podía apreciarse a pesar de que la luz de la habitación era mucho más pobre que de ordinario. Estaban allí —aunque costara trabajo creerlo por el silencio que reinaba— Ulme, Stefan y Franz.


  Había dos personas más. Odax no pudo identificarlas en el primer momento. Frunciendo el ceño en un esfuerzo por acomodar la vista a la oscuridad del recinto, comprobó que una de ellas no era otra que la princesa Alice. Era tarde para salir corriendo de nuevo.


  Odax dominó, como buenamente pudo, sus impulsos de hacerlo. Afortunadamente, la oscuridad que reinaba en la pieza no permitía apreciar los colores que brotaron en el aterido rostro del héroe de Sanfiz, que no tenía ya más opción que avanzar hasta la princesa y caer de hinojos ante ella.


  —Muy bien, primo Odax —dijo ella—; debería teneros ahí toda la noche, como a un niño malo, porque habéis hecho méritos para ello y estoy enojadísima con vos. Pero el reino está en deuda con vuestra persona y yo misma os profeso mucho cariño y admiración. Así que no os tendré arrodillado más que el tiempo justo para armaros caballero y nombraros mi paladín, si no tenéis nada que objetar.


  La princesa se volvió hacia Ulme y tomó la espada que éste le ofrecía. Golpeó con ella, de plano, los hombros del azorado pelirrojo y, con más alegría que solemnidad y protocolo, exclamó:


  —Levantaos, caballero Odax de Bernia, paladín de vuestra princesa.


  El nuevo caballero se incorporó desmañadamente y buscó con la vista a su padre, como pidiendo auxilio o consejo sobre la forma en que debía comportarse en una situación tan comprometida. Gustav se adelantó hasta colocarse a la altura de Odax y declamó con mucha soltura:


  —Gracias, alteza, por este nuevo favor que dispensáis a esta humilde familia de servidores vuestros. De sobra sabéis la veneración y el respeto que sentimos por vuestra persona, y cuánto nos honra servir a vuestro padre, nuestro señor, el buen rey Leopoldo. Tened la certeza de que Odax os servirá con todas sus fuerzas y lealtad.


  —Me consta, tío Gustav. Por eso le he nombrado mi paladín.


  Odax no volvía en su color. Para colmo, la princesa le posó las manos sobre los hombros, le atrajo hacia sí y le besó sonoramente en ambas mejillas.


  Fue Elsa la primera en dejar rodar dos gruesos lagrimones. Gustav la imitó. También la mujer de Peter. A última hora, hasta al inconmovible Stefan le brillaban los ojos de modo desusado.


  —Por una noche más me gustaría ser vuestra prima y sobrina, y que tía Elsa nos preparase una de esas cenas tan ricas que sabe hacer, a base de salchicha y estofado con salsa picante.


  Mientras Elsa preparaba la cena, la princesa pidió a Odax que relatara los pormenores de la hazaña de Sanfiz.


  —Fue mucho más sencillo aún de lo que esperaba, mi señora —explicó él—. Un ejército dormido y confiado es tan vulnerable como una liebre metida en un saco. Un niño del parvulario de Bernia pudo haber hecho lo que hice yo.


  
    
  


  —Qué interesante, primo Odax. La próxima vez que volvamos a enfrentarnos con problemas de este tipo, enviaremos niños del parvulario de Bernia para que los resuelvan.


  —Quiero decir, mi señora —a Odax le encantaba ahora darle este tratamiento—, que todo parecía preparado para que mi cometido resultara fácil: había espacios libres de guardia por los que penetrar en los reales del duque; había dos enormes montones de heno reseco junto a las caballerizas, que ni puestos a propósito para iluminar la escena, crear el caos en el campamento y hacer salir al duque de su madriguera. Había hogueras encendidas y sin guardar a pocos pasos de distancia de los heniles. Los guardianes dormitaban o dejaban pasar el tiempo sin imaginar, ni por lo más remoto, que pudiera producirse un ataque. El propio duque murió pensando que el incendio de los almiares había sido casual. Nadie se preocupó de buscar un culpable ni de perseguir a un sospechoso.


  —Desde que partisteis, compadecí al de Natersa. Porque tenía esa seguridad en vos medié ante vuestro padre para que os permitiese ir. Solamente me preocupaba una cosa: que no desearais con tanta fuerza regresar como deseabais cumplir vuestro cometido.


  —Ya os digo, mi señora, que el verdadero peligro no estuvo en las praderas de Sanfiz, sino en el propio vivac del rey, nuestro señor. Se me ocurrió presentarme al conde Pedro como habitante de Sanfiz. Me miró de hito en hito, me puso la espada al cuello, y replicó que si le tomaba por tan tonto como para creer que de una ciudad sitiada podía salir un hombre con unos carrillos como los que yo lucía. Ordenó que me ataran y me encerraran, y allí hubiera muerto de sed y hambre si no consigo romper las ligaduras y remover dos piedras del muro, para terminar huyendo por un agujero, como un ratón de verdad.


  —Brindemos por nuestro ratoncito rojo —propuso Ulme, levantando la jarra de cerveza—. Él solo, sin mancharse las botas, levantó el cerco de Sanfiz y devolvió a casa, humillados y sin duque, a los soberbios de Natersa.


  —No sé si debo sumarme a ese brindis. Nuestro ratoncito rojo desprecia a sus hermanos mayores. Nos considera un estorbo, unos perfectos inútiles, de los que no se puede sacar ningún provecho.


  —Exageras un poco, Franz —replicó Odax—. Yo pensaba solamente que, de haberme acompañado vosotros, Ulme no hubiera esperado a la noche para entrar en los reales, y Stefan hubiera arremetido contra el duque, gritando: «¡Dejad para mí solo ese cabeza cuadrada, que le voy a encerrar en una jaula, como a un mono africano!». Y tú, Franz, hubieras intentado abrirle la cabeza con la bola de púas. No es ése mi estilo. Ninguno de vosotros se hubiera plegado a ejecutar la acción con nocturnidad y alevosía.


  —No hables así —intervino Elsa, arrobada, desde la puerta de la cocina—. Has hecho lo que tenías que hacer y como debías hacerlo.


  —Tiene razón tía Elsa —apoyó la princesa.


  —Pero debió permitir que le acompañáramos. Nosotros le hubiéramos protegido de todo peligro y le hubiéramos devuelto sano y salvo a su casa. Pero él se ha empeñado en demostrar que quienes somos un peligro somos nosotros. ¿Es decente considerar un peligro a los hermanos mayores?


  Gustav miraba, arrobado, a Odax, y no se preocupaba de tasar la cerveza a los demás.


  —No habléis así, villanazos —terció Stefan—. Él es un héroe. Seguramente, el primer héroe pelirrojo y pecoso del que hablará la historia. Deberíamos ir a Bernia, tañer campanas, convocar al pueblo y decirle: «¡Eh, vosotros, escuchad! Estáis en vuestras casas, al amor de la lumbre y comiendo a dos carrillos, solamente porque Odax Essen, el pelirrojo pecoso del molino, apenas un niño, ganó, él solito, la guerra al de Natersa. Y vosotras, mujeres, no tenéis que llorar la suerte de vuestros hijos, novios y hermanos porque el pequeño de Gustav, el ratoncito, con su pequeña ballesta de cazar palomas, abatió al tirano de Natersa para que los hombres de Bernia no tuvieran que arrastrarse, moribundos, por el campo de batalla. ¿No os parece que estáis en deuda con él? Bajad al molino y aclamadle».


  —No me parece mal esa idea de subir a Bernia, voltear campanas y convocar a los vecinos —dijo Gustav, pensando que no les vendría mal a los mayores tomar el aire fresco en lugar de seguir bebiendo jarras de cerveza y elevando el tono de las voces, lo que consideraba poco respetuoso para su egregia pupila.


  La princesa, en cambio, celebraba las gracias de los Essen con natural condescendencia, haciéndose cargo de que en el seno de una familia sencilla las cosas habían de ser como eran, y no dejaba de admirar la ternura que derrochaban todos con el pequeño.


  Dicho y hecho: Ulme, Franz y Stefan tomaron las prendas de abrigo y se encaminaron a Bernia, mientras en el comedor continuaba la conversación en tono más confidencial.


  Odax, superado el momento que venía rehuyendo, parecía otro. Gustav miraba atónito a su hijo ya caballero y se preguntaba quién, dónde y cuándo podía haberle enseñado al pequeño rebelde la discreción y los modales que estaba mostrando. También la princesa sonreía, mirando a Gustav, y decía:


  —Hora es ya de que dejéis de preocuparos por el porvenir de Odax, tío Gustav. Estad seguro de que, allá donde vaya, su cortesía y su altura de miras le abrirán las puertas más altas, lo mismo en el palacio de Zemburg que en otro lugar cualquiera.


  Capítulo VIII


  Aquí se cuentan los apuros y trabajos del nuevo caballero para adaptarse a la vida cortesana


  NO hizo excesivamente feliz a Odax la idea de trasladarse a la corte y vestir ricos y vistosos paños, como cumplía a su nueva condición; y menos aún la seguridad de tener que afrontar festejos que, le gustaran o no, habían de celebrarse en su obsequio tan pronto llegara a Zemburg, la capital del reino.


  Pero el hecho de servir a la princesa colmaba de tal modo sus anhelos que se dispuso a sobrellevar estos contratiempos con resignación y paciencia como obligada contrapartida.


  Los primeros días en la corte le resultaron, efectivamente, penosos e interminables. Le producía un enorme fastidio que damas y caballeros encopetados le ofrecieran continuamente empalagosos parabienes y felicitaciones, y se preguntaba cómo podía ser que, pululando por la corte tantos jóvenes sanos, ociosos, fuertes y bien instruidos, a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido algo semejante a lo que a él se le ocurrió con respecto al de Natersa.


  Fueron peores todavía los tres días de fiesta que decretó el buen rey Leopoldo para agasajar al héroe de Sanfiz. No acertaba Odax a desfruncir el ceño en medio de tan fastidioso empalago. Los cortesanos, por su parte, se preguntaban cómo joven tan hosco y poco locuaz había podido tener un arranque de valentía y generosidad propio de un legendario héroe de la antigüedad.


  La princesa Alice alentó a Odax:


  —Ya sé que estas fiestas que mi padre, con la mejor voluntad, ha dispuesto en tu honor, te cargan más que te divierten. Aprecio en todo su valor que las soportes de tan buen talante, porque hay que dar al César lo que es del César, y los héroes sois patrimonio de todos. Pero esto pasará, y luego veremos la forma de darte una ocupación para que la corte no te resulte tediosa.


  Terminaron por fin los días de agasajos, discursos y proclamas, y llegaron otros de tranquila laxitud en los que Odax comenzó a hacer cábalas sobre cuál sería la ocupación que le brindaría su señora para llenar las interminables horas de ociosidad.


  —De momento —aclaró ella— he hablado con los maestros de armas para que tomes lecciones de esgrima y practiques con lanza, a caballo. Doy por supuesto que no te llevará mucho tiempo aprender y que no pasarán muchos días antes de que superes a los que te enseñan, pues para algo eres un Essen.


  El pelirrojo se aplicó a las lecciones de esgrima con ese calor que ponía en todo aquello que realmente le interesaba, y no fue mucho el tiempo que tuvo que esperar para desarmar a los maestros que le aleccionaban en el manejo de la espada, gracias a la fuerza descomunal con que su brazo blandía el arma, al esmero que ponía en asimilar la técnica de las fintas, y al ágil juego de piernas y cintura, que le permitía golpear y esquivar sin apenas posar las plantas en el suelo.


  Además, había algo a lo que Odax prestaba primordial importancia: los ojos del contrincante. No los perdía de vista un segundo, porque en ellos leía por anticipado cada movimiento en ciernes de la espada enemiga.


  Los maestros no parecían sentirse particularmente humillados porque el joven discípulo les arrancara la espada de las manos. Odax no se ensoberbecía con ello ni lo proclamaba a los cuatro vientos. Por el contrario, invitaba al maestro a que se secara el sudor de la mano y el que humedecía la empuñadura de su espada, para que no volviese a resbalar el arma.


  Hasta que un día uno de los maestros exclamó:


  —No es el sudor lo que me hace perder el arma, sino vuestros terribles mandobles. No conozco un hombre capaz de resistir el ciclón de vuestro brazo.


  —No es sólo cuestión de fuerza, maestro, que tengo más o menos la que tenía cuando comencé a recibir vuestras lecciones. Entonces era yo quien perdía la espada cada dos por tres. He aprendido mucho y me falta mucho por aprender todavía. Vos manejáis el arma con la misma soltura que si fuera un mimbre, mientras que yo la muevo como una maza.


  —Pero el resultado es siempre el mismo. Quiera Dios que no tenga que medir mi espada con la vuestra a vida o muerte.


  —Quiera Dios que nunca tenga que luchar a vida o muerte con mi espada —replicó Odax.


  Odax tomó también lecciones de equitación y de manejo de lanza. La verdad era que no le satisfacía demasiado el complicado ejercicio en el que, dentro de la pesada y embarazosa armadura, no se podía controlar adecuadamente la violencia del golpe y las lanzas saltaban con frecuencia en menudas astillas. Con todo, Odax se esmeró en las maniobras con la lanza hasta llevarla adecuadamente en ristre y dominar su movimiento con el caballo a plena carrera, lo que no resultaba sencillo, dado el peso y la longitud del arma.


  Los torneos, que gozaban de la predilección de los caballeros como actores y del pueblo llano como espectador, le producían cierta aprensión por sus imprevisibles consecuencias. Nadie podía predecir cuál sería el resultado de un bote de lanza, y frecuentemente se producían lesiones de cierta gravedad. Cuando participaba en ejercicios o torneos, Odax se preocupaba solamente de desviar la lanza con que su contrario apuntaba a su cuerpo. Lo conseguía cuantas veces se lo proponía, de manera que nunca recibía golpes ni siquiera en la rodela. Le era suficiente un ligero toque de su lanza para desviar lejos de su cuerpo la punta abotonada de la lanza enemiga. Esto provocaba la desesperación de sus adversarios, que hacían cuestión de honor tocar a Odax con el botón de la lanza.


  
    
  


  El rey Leopoldo —hombre afable, insensible a la ambición personal y aparentemente de poco carácter— se resistía tenazmente a los consejos y a los ruegos de sus asesores y vasallos en el sentido de que debería crear y mantener un ejército regular que afrontase responsablemente problemas como los creados por la invasión del duque de Natersa.


  Verise era un reino feudal. El rey Leopoldo era señor de los señores de cada feudo o condado de su reino, y de ellos recibía pleitesía, rentas y auxilio militar cuando la ocasión lo imponía. El rey tenía la impresión de que el pueblo de Verise era feliz y próspero —o más próspero y feliz que otros pueblos que él conocía— gracias a que en sus dominios no se agobiaba a los súbditos con impuestos y contribuciones, ni se separaba a los jóvenes de sus hogares al llegar su edad militar. Se había propuesto que su reinado no fuera recordado como aquél en que las cosas cambiaron para mal. Una guerra, decía, resulta tan desastrosa para el que la gana como para el que la pierde; en caso de ataque injusto —todo ataque lo es—, el pueblo reacciona inmediatamente, y de uno u otro modo el problema se solventa, para otros veinte o treinta años, más satisfactoriamente que con una guerra.


  Ésta venía siendo la filosofía de la casa real de Verise desde hacía varias generaciones, y Verise continuaba viviendo en paz y desahogo, y sus ciudadanos celebraban doble número de fiestas, y mucho más alegres, que los de los reinos vecinos.


  Por su parte, los seis señores de las comarcas de Verise, y de manera especial el conde Manfredo, señor de Sanfiz, presionaban al monarca para que tomara medidas con vistas a que no volviera a ocurrir que el ejército de Verise, pese a su derroche de valor, se viera incapaz de levantar el cerco de una de sus ciudades, atacada por un invasor que carecía de razones para hacer la guerra.


  Los señores se ofrecían a soportar los gastos de mantenimiento de las milicias mediante impuestos sobre el trigo, la cerveza, la sal, los ganados y las viviendas. Incluso renunciaban a parte de sus rentas personales con tal de que el reino dispusiera de mesnadas profesionales bien preparadas, capaces de imponer respeto a los belicosos señores de los países del este y de rechazar sus ataques si se propasaban a desencadenarlos.


  El rey hubo de prometer que estudiaría detenidamente el asunto. Pero ésta era una promesa llena de reservas mentales. Verise había vivido siempre sin ejército regular, y al rey Leopoldo le repugnaba quebrar aquella tradición que afectaba a las raíces y a la misma esencia de su país.


  Estaba convencido de que un pueblo pacífico genera espontáneamente sus héroes cuando los necesita, y bien palpable y reciente estaba la gesta del pelirrojo de Bernia. No obstante, la insistencia de los señores le obligaba a replantearse su propia responsabilidad en este punto. Estaba muy preocupado. Y cuando estaba preocupado, no dejaba de consultar sus problemas con la princesa, cuya inteligencia e intuición le merecían gran confianza. La princesa Alice le propuso, una vez más, una solución que resultaba muy del agrado del monarca, porque respetaba la tradición pacifista de Verise y satisfacía, hasta cierto punto, las respetuosas y bienintencionadas exigencias de los señores. Mejor que formar una numerosa tropa —profesional o reclutada obligatoriamente—, Verise crearía una milicia de elite. El reino establecería una escuela en la que un reducido número de jóvenes de cada una de las ciudades recibiría enseñanzas militares. Al final se les otorgaría un título de brillo y rimbombancia —podría ser de «Adalid del Reino de Verise»— que les sirviera de fuerte estímulo y halagara su orgullo.


  De este modo, al cabo de algunos años cada municipio contaría con el número adecuado de adalides para atender a su propia defensa, si se producía un ataque del exterior, mientras se organizaba el ejército real. En la reciente experiencia lo peor no había sido la falta de preparación de los soldados, sino la inoperancia de los mandos. La escuela formaría mandos expertos y capaces, cada uno de los cuales, además de asumir la dirección de una unidad, resultaría un combatiente especializado, apto para medirse, simultáneamente y con ventaja, con dos o tres enemigos.


  Odax se responsabilizaría de la Escuela y de inculcar a los jóvenes alumnos su sentido del deber y de la fidelidad.


  Al rey le pareció de perlas la propuesta. Los señores, que conocían la resistencia del rey Leopoldo a todo tipo de innovaciones en esta materia, y esperaban menos de lo que la propuesta les ofrecía, la acogieron con verdadero júbilo y se comprometieron a seleccionar a los jóvenes de más valía de sus respectivos territorios, para que el héroe de Sanfiz los modelase a su gusto.


  Capítulo IX


  En el que los caballeros riñen en el palenque el peligroso juego de las lanzas


  CON miras a que príncipes y señores de otros reinos conocieran a la heredera del trono de Verise, que aquella primavera cumplía veintitrés años, el buen rey Leopoldo convocó justas y fiestas, y envió emisarios a todos los reinos y señoríos para anunciarlas.


  Todos los balcones de Zemburg, capital del reino de Verise, se adornaron con gallardetes y colgaduras. En las almenas de las torres ardían cientos de antorchas todas las noches. Se habían dispuesto hornos y fogatas en que se asaba carne, tahonas en las que se facilitaba pan aún caliente, y grandes barriles de cerveza para que todos, vecinos y forasteros, se sirvieran a su antojo.


  En las esquinas de las calles, los juglares cantaban baladas o recitaban romances, y al aire libre o en habitáculos de lona se ofrecían espectáculos de forzudos, saltimbanquis, malabaristas y domesticadores de animales que exhibían lo mejor de su reducido repertorio.


  El ejercicio de las armas, por su belleza y dramatismo, atraía más espectadores que ningún otro, y mientras se reñían competiciones, permanecían mudos o cerrados los restantes espectáculos.


  Los caballeros, con sus brillantes y empenachadas armaduras, y montados en caballos vistosamente engualdrapados, componían una estampa que promovía la envidia de los hombres y los suspiros de las mujeres.


  Luego, cuando se acometían lanza en ristre al galope de las monturas y chocaban estrepitosamente y saltaban por los aires las astillas de la lanza o la rodela, los corazones se encogían. ¡Con qué gallardía se ofrecían los caballeros al rudo juego que podía costarles la vida o una lesión interminable! Incluso los que sabían de antemano que no podrían superar a más de uno o dos de sus rivales, se entregaban al peligroso rito con el más limpio de los entusiasmos.


  Desde los primeros encuentros llamó poderosamente la atención la impresionante fuerza y la contundente habilidad del duque Siafino, sobrino del difunto duque de Natersa y heredero de su ducado, que montaba un brioso caballo negro azabache de incontenible sangre y se protegía con severa armadura del mismo color. Oscuros eran también arneses y arreos, los paños que cubrían la grupa del potro, e incluso la lanza.


  Focos caballeros de los que se le enfrentaban resistían sobre el caballo un tercer envite del caballero de la negra armadura, y ello porque él mismo no despreciaba, por cautela, a ninguno de sus contendientes y dedicaba los primeros encuentros a observar sus fuerzas y habilidades y a descubrir sus puntos vulnerables.


  Cuando el caballero de Natersa se decidía a atacar, no perdonaba. Si no pegaba de lleno con el botón de la lanza, pegaba con el astil o apalancaba con él.


  El torneo se celebraba por eliminatorias; pronto se advirtió que habrían de terminar enfrentándose el nuevo duque de Natersa y el príncipe Pablo de Garda, porque uno y otro no parecían encontrar rivales que pudieran resistirles.


  El príncipe dominaba el caballo con elegancia y botaba la lanza con soltura. Gloria daba contemplar su forma de pelear, alegre y ligera, como si se tratase de un pasatiempo en el que nada se ponía en juego y la posibilidad de un accidente grave fuera algo remoto e impensable. El de Natersa imponía. El de Garda admiraba, y se hacía con el corazón de la gente. Odax había observado por el rabillo del ojo que la princesa Alice se llevaba la mano a la boca en alguna ocasión en que el príncipe Pablo se metía en trances comprometidos por confiarse en exceso.


  Joven, esbelto, rubia muy clara la melena, el príncipe Pablo aparentaba un aire frágil, y a ello contribuía el color pálido de su vestimenta y de las gualdrapas de su caballo. Muy pocos le otorgaban la menor posibilidad frente al implacable caballero de Natersa, diestro en el manejo de caballo y lanza, corpulento y membrudo, con larga experiencia en torneos y batallas, y dueño, sobre todo, de esa fría crueldad que caracteriza a los ganadores.


  


  Esta preocupación embargaba a la princesa Alice. Ya lo sabía Odax antes de que ella le hiciera comparecer para consultarle si, a su juicio, no corría grave riesgo el príncipe Pablo de Garda, tan joven e inexperto, luchando con un hombre tan fuerte, sagaz y brutal como Siafino de Natersa que, con toda seguridad, guardaba en el fondo de su corazón sentimientos de venganza por lo que a su tío le había ocurrido en el sitio de Sanfiz.


  —No os fiéis de las apariencias, señora, que las apariencias engañan. El príncipe Pablo puede parecer débil, pero no lo es en absoluto. Es una bendición verle acometer con esa ligereza y alegría. Ya me he cuidado de advertirle que cuando se enfrente con el de Natersa —porque el príncipe ganará todos sus combates y habrá de enfrentarse con Siafino—, se cuide sobre todo de defenderse, y que deje el atacar para cuando vea a Siafino furioso y descompuesto y esté metido en el calor del combate.


  —¿Crees, mi fiel Odax, que serán suficientes esos consejos? Veo al príncipe tan impulsivo y al otro tan frío y desalmado que no puedo evitar que me preocupe seriamente ese combate. No dejo de pensar que el de Natersa pondrá todo su encono y tratará con todas sus artes, buenas y malas, de causar al príncipe el mayor daño que pueda. Debes saber que el duque de Natersa invadió Verise por despecho. Sin contar conmigo para nada, el duque de Natersa pidió mi mano al rey Leopoldo. Mi padre, sin contar conmigo tampoco, le contestó que no podía complacerle porque existía un viejo compromiso. El duque montó en cólera y anunció que, si no le daba mi mano de grado, vendría a buscarme por la fuerza. Fue entonces cuando mi padre me envió a vuestra casa en Bernia.


  —No paséis más cuidados, alteza —replicó Odax—. Desde ahora mismo os aseguro que Siafino no causará el menor daño al príncipe, ni en ese combate ni de otra manera. Me encargaré personalmente de ello.


  —¡Qué suerte la mía, caballero Odax, al contar con alguien como tú a quien poder confiar mis preocupaciones! —exclamó la princesa.


  


  De los cuarenta y ocho caballeros que iniciaron el torneo de lanza, los veinticuatro vencedores del primero de los encuentros pasaron a una segunda ronda, que dio doce vencedores. Éstos riñeron dos a dos una tercera. Los seis vencedores lucharon para decidir los tres finalistas. Fueron éstos el duque Siafino de Natersa, el príncipe Pablo y un joven cortesano de Zemburg, llamado Alex de Bezana.


  Dos de los tres finalistas, designados por sorteo, deberían reñir entre sí. El vencedor mantendría el combate definitivo con el otro finalista, preservado por la suerte del combate anterior.


  Odax arregló el sorteo para que Siafino de Natersa hubiera de enfrentarse con Alex de Bezana, en tanto que el príncipe Pablo de Garda quedaba exento hasta el combate final. El pelirrojo de Bernia visitó a Alex de Bezana y le planteó la cuestión en estos términos:


  —Se dan poderosas razones de Estado para que sea yo y no vos quien riña el combate que os ha correspondido con Siafino de Natersa. Si me lo exigís, os revelaré estas razones, aunque preferiría que os bastase con mi palabra. La suplantación sería un secreto entre nosotros dos y una persona de la familia real. Si yo perdiera el combate, proclamaría en público que os forcé a que me lo cedierais porque así convenía a los intereses del reino. Si, como espero, venzo a Siafino, nadie se enterará del cambio y vos lucharéis con el príncipe Pablo de Garda el encuentro definitivo.


  El caballero de Bezana alegó que aquellos manejos eran impropios de torneos entre caballeros y que, aun cuando él mismo temblaba pensando en la inminencia del combate que debía mantener con el terrible Siafino, no accedería a lo que pedía Odax, salvo que las razones para el cambio fueran extremadamente importantes.


  —Lo son —insistió Odax—. En otro caso no os habría hecho ninguna proposición. Y repito que, si me lo exigieseis, os las confiaría, y os quedo muy agradecido por conformaros con mi palabra, cuando os digo que las razones son honradas y suficientes.


  —Conste —dijo todavía el de Bezana— que no transijo por gusto, sino por la responsabilidad en que me ponéis alegando el alto interés del reino; y, ¡por todos los santos!, derrotad a esa fiera y evitadme el bochorno de que se descubra la maquinación, porque, con ser mucho el miedo que me infunde Siafino, prefiero veinte veces sus lanzadas a convertirme en el hazmerreír de la gente.


  Sonaron los clarines y enmudeció el gentío, que andaba alborotado con la expectación levantada por el combate. Después de rendir pleitesía a la princesa, en cuyo honor se celebraban las justas, los caballeros tomaron sus plazas, se calaron los yelmos y saludaron gentilmente con las pesadas lanzas.


  Alex de Bezana no poseía el atractivo del príncipe Pablo, de modo que, aun siendo natural de la tierra, su suerte no preocupaba tanto a los espectadores, seguramente porque ya de antemano nadie concedía al caballero de Zemburg la más mínima probabilidad frente al poderoso y astuto duque de Natersa.


  Odax —que había ocupado el puesto de Alex de Bezana sin que nadie más que ellos dos y la princesa se hubieran enterado de la sustitución— no forzó a su caballo en el primero de los encuentros. Baja la rodela, y en alto el botón de la lanza, puso su cabalgadura a un blando trote hasta situarse a pocos metros del punto de contacto, al que el conde de Natersa llegaba a plena potencia de su caballo. En el último instante, cuando se producía el cruce, Odax picó espuelas y el animal se impulsó adelante de un vigoroso salto. Odax bajó la punta de la lanza hacia la celada que ocultaba la cara del duque de Natersa y levantó la rodela para desviar la lanza de su enemigo que, aunque mal dirigida por culpa del cambio del ritmo del caballo, apuntaba al cuerpo del caballero de Bernia. El arma de Odax tropezó con el yelmo del duque con fuerza suficiente para que éste se tambalease sobre la silla. La lanza del duque pasó muy separada del cuerpo de Odax.


  Tampoco se produjo golpe definitivo en el segundo envite. Odax se había propuesto que no lo hubiera. Volvió a dejar en vacío la lanza del duque negro, y con la suya, remedando una acción no muy noble que el propio duque había prodigado en sus combates anteriores, golpeó de lado el cuello de la armadura de su adversario.


  Ciego de cólera, el de Natersa salió a pleno galope para el tercer encuentro, dispuesto a que fuera el último. Odax forzó también al caballo que montaba, pero no para que corriera al choque, sino para que galopara de través como si fuera a cruzarse a mucha distancia con el de su contrincante. Rectificó el duque su dirección de marcha, buscando el choque, y cuando parecía que su caballo iba a embestir de costado al de Odax, el pelirrojo de Bernia tiró repentinamente de las riendas. El de Natersa se retorció sobre la cintura y giró el brazo con desesperación para buscar con la lanza el escurridizo cuerpo de su rival, pero no llegó a tocarlo. En cambio, la lanza de Odax golpeó al duque en el costado izquierdo, y separó momentáneamente al jinete de la silla.


  Se trataba de golpes que causaban más quebranto moral que físico y aguijoneaban la ira del duque, que no podía esperar tanta resistencia de un adversario al que había visto ganar con muchos apuros su última liza, ante un rival vulgar, sin habilidad ni fuerza dignas de mención. Lo que se proponía Odax con estas maniobras era, precisamente, soliviantar al duque y hacerle perder el aplomo y la frialdad con que acostumbraba reñir sus combates cuando se veía dueño de la situación, para que se lanzara a ciegos ataques.


  Cruzáronse las lanzas tres veces más. La última vez, la lanza del caballero negro saltó en astillas al chocar de lleno con el escudo de Odax —que aguantó el golpe echado hacia adelante y golpeó sonoramente el peto del duque, produciéndole una visible abolladura—.


  Volvieron los caballos a sus puntos de partida, y cambiaron lanza el duque y rodela Odax. El maestro de ceremonias ordenó nueva salida. Odax, que era ambidextro, tomó la lanza con la mano izquierda y acometió con fuerza, dispuesto a que aquél fuera el último lance.


  Y lo fue. El pelirrojo de Bernia corrió directo al choque y, aprovechando la ventaja que le reportaba llevar la lanza por dentro y enfilada en recto, se afianzó bien sobre los estribos, y adelantó el cuerpo dos palmos sobre la silla. Un segundo antes de que la lanza de Siafino tocase a Odax, la del de Bernia topaba de lleno contra el peto negro con toda la inercia acumulada en la galopada. Saltó en añicos la lanza de Odax, porque éste sujetó firmemente el astil para conferir al golpe toda la contundencia. El duque negro de Natersa salió despedido por la grupa de su caballo, rígidamente doblado, como si todavía continuara montado, para terminar cayendo pesadamente sobre la limpia arena del palenque.


  Mudos de asombro, los espectadores no terminaban de creer lo que sus ojos veían. Pero lo cierto era que allí, inmóvil como una estatua y rígidamente plegado como un muñeco, tirado en el suelo de costado, yacía el temible Siafino de Natersa, malherido y bienvencido por un oscuro caballero de Verise.


  De haber sido el príncipe de Garda el autor de la hazaña, el griterío de vítores y aclamaciones hubiese ensordecido las trompas, las cajas y los timbales que proclamaban el triunfo del caballero de Bezana, y los pañuelos hubieran ondeado frenéticamente. La presunta victoria del caballero local había causado más estupor que otra cosa. La gente no reaccionaba. Si alguno trataba de aclamar al vencedor, su voz quedaba huérfana en el aire y enmudecía pronto.


  Llegaron los hombres del duque, despojaron de peto, yelmo y celada a su señor y le trasladaron en volandas hasta la tienda en que acampaban los físicos, los sangradores y los galenos que había traído desde Natersa en su comitiva.


  Odax saludó ceremoniosamente, yelmo en mano, y se retiró del palenque. La pelambrera roja desaparecía bajo el pasamontañas con que los caballeros se protegían la cabeza del contacto directo, frío y duro del yelmo metálico. Comoquiera que la complexión de Odax era similar a la de Alex de Bezana, y todo se realizaba a la vista de todos con absoluta naturalidad, a nadie —excepto a la emocionada princesa Alice, que lo sabía— se le ocurrió pensar en una suplantación, pese a lo inexplicable del resultado del lance.


  El verdadero Alex de Bezana había seguido los lances del torneo disfrazado y confundido entre la gente de baja ralea, con el alma en un puño, al comprobar que Odax esquivaba sin ninguna dificultad los golpes de Siafino, pero sin dar la sensación de que aplicase los suyos con potencia suficiente para decidir la contienda. Tan pronto comprobó que Siafino caía del caballo, corrió a la casa en cuyas caballerizas habían convenido efectuar el cambio de indumentarias, sin esperar a que Odax abandonase el campo del honor.


  Alex abrazó emocionado al vencedor y le ayudó a despojarse de la armadura. No mostraba Odax la menor señal de rasguño, herida o contusión, de modo que tampoco Alex tenía que fingir haberlas recibido. Uno y otro, después de asearse, se encaminaron al campo de justas por distintos caminos. Siguiendo indicaciones de Odax, Alex visitó a Siafino en sus reales, para interesarse por su estado. En el pabellón del vencido, físicos y galenos habían reconocido las lesiones del duque de Natersa y habían aplicado ungüentos y vendajes para reducir las fracturas de costillas y mitigar los dolores. No estaba el de Natersa para cumplirlos. Ni siquiera abrió los ojos cuando le susurraron al oído que su rival en el campo se interesaba por su salud.


  El príncipe Pablo de Garda venció holgadamente a Alex de Bezana en el combate que cerraba el torneo. La victoria del príncipe extranjero fue acogida con clamorosos vítores, porque el príncipe de Garda se había ganado al pueblo de Verise. Todos comentaban en la calle que también había ganado el corazón de la princesa, y que no sería otro el marido de la bellísima Alice. Huelga decir que el príncipe Pablo, que nada sabía de las manipulaciones que se habían realizado para cambiar la suerte del torneo, consideraba un sueño su ventura.
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  Pasado un año de la celebración de las fastuosas bodas del príncipe Pablo de Garda con la princesa Alice de Verise, al matrimonio le nació un hermoso heredero varón, al que bautizaron con el nombre de Carlos.


  Todo fue dicha y ventura durante mucho tiempo, hasta el punto de que Odax se preguntaba si su permanencia en la corte tenía razón de ser, puesto que la princesa, su señora, contaba con un hombre, excelente luchador de lanza y espada, que se desvivía por verla feliz, y la Escuela de Artes Marciales podía ya desenvolverse por sí sola.


  Capítulo X


  En el que Odax vuelve a Bernia y asciende con el infante Carlos a los glaciares de la sierra


  A raíz de las fiestas con que se celebró el sexto cumpleaños del infante Carlos, el niño enfermó. Los jóvenes príncipes se preocuparon de buscar físicos, galenos y sangradores capaces de diagnosticar y atajar el mal que aquejaba al infante, mientras él, amarillento y triste, se marchitaba progresivamente.


  Durante tres años, el regio enfermo pasó de unas manos a otras, de un tratamiento a otro, sin que pócimas, ungüentos, tisanas, baños, emplastos, sangrías, sanguijuelas, infusiones y vahos mejorasen un ápice su salud.


  Odax, profundamente preocupado por la suerte del heredero del reino, se presentó al príncipe Pablo y le dijo:


  —Veo, señor, que los físicos no aciertan con el remedio que requiere la enfermedad del infante, y son ya tantos y tantos los que han ensayado que no les pueden quedar muchos por ensayar. Os sugiero que separéis al infante de ese ambiente y le enviéis a las montañas, por ver si el aire puro, el ejercicio y el agua de los neveros de Ericia son capaces de realizar el milagro.


  El príncipe Pablo no albergaba muchas esperanzas de que el milagro pudiera llegar por el camino que Odax indicaba, pero accedió, porque tampoco veía otro camino por donde pudiera llegar, y porque la princesa Alice no veía inconveniente en realizar aquella prueba, siendo Odax quien cuidase del infante y tía Elsa quien le preparase las comidas y le atendiera en todos aquellos menesteres para los que las manos de Odax, generosas pero excesivamente grandes, no resultaran adecuadas.


  Tres semanas después de llegar a Bernia, el infante, que en palacio hacía ascos a un caldo de faisán, se encaramaba sobre un taburete para alcanzar el pote de carne con legumbres que humeaba sobre la mesa. Cada vez que Odax tomaba la ballesta para salir de caza, el niño, todo ojos, le tendía la mano pálida y descarnada, en muda súplica para que le llevase con él, aunque Odax repitiese a menudo que el infante era un niño demasiado melindres y sin las suficientes ganas de vivir como para acompañar a un cazador por las montañas.


  En la áspera manaza de Odax, la mano del niño —apenas un despojo de piel y huesecillos— producía un tremendo impacto de ternura. ¡Qué no hubiera dado el caballero de Bernia por poder transmitir a aquel ser desvalido, a través de la mano, el chorro de energía que a él le desbordaba!


  El niño, por su parte, empeñaba todo su amor propio en resistir caminando el mayor tiempo posible para que Odax le viera fuerte, y digno de ser llevado algún día a la cumbre de Pico Tarina, tal y como le había prometido.


  Desde la cumbre nevada del gigantesco peñasco azulado, casi siempre velada por algodonosas nubes, se divisaba —decía Odax— una gran extensión de tierras, otra de mar mayor aún, todo el cielo, buena parte del infierno y un interminable glaciar, sin contar cientos de gamos, ciervos, corzos, gamuzas, lobos, jabalíes, raposos y gatos salvajes.


  Por debajo de los hielos eternos del glaciar andaba el oso Estepar, gordo como un tonel, al que Odax arreglaría las cuentas cualquiera de aquellos días por comerse las nidadas de urogallo, y los panales de miel de las colmenas de Elsa. Andaba por allí también el lobo Bocazas, tan viejo y canoso que no parecía un lobo; y no estaría lejos el jabalí Cornacho, que llevaba una durísima coraza sobre la espalda, impenetrable para las flechas, pero que no le iba a servir de mucho la próxima vez que Odax le tropezara, porque esa coraza no le cubría todo el cuerpo, sino solamente la mitad delantera.


  En las peñas más altas no cubiertas de nieve vivían los pigargos, de enormes alas y blanquísima cola, que remontaban el vuelo llevándose en las garras una cría de corzo, de gamo o de venado.


  Todos los animales, sin excepción, se espantaban de Odax, incluso los más grandes y feroces. Todo porque bebía agua de la Fuente Amarga y comía nieve del Nevero Viejo. El agua no es que supiera muy bien, puesto que amargaba una pinta y repugnaba algo, no mucho, las primeras veces; luego, ya no. Era una gloria beber agua de aquella fuente: tomabas un sorbo e inmediatamente te sentías doblado de fuerzas.


  Si el infante Carlos, en lugar de ser tan melindroso, comiese muchas cucharadas de estofado de carne con legumbres y echase unos buenos sorbos de la Fuente Amarga, lobos, osos, cervales y jabalíes huirían de él en desbandada, porque los animales no tienen pelo de tontos y saben que el hombre que bebe de esa fuente despedaza las fieras con las manos.


  Con toda su buena voluntad, el infante se rendía pronto. Odax le elevaba por encima de su cabeza y le hacía sentar a horcajadas sobre sus hombros, una pierna por cada lado del cuello. El peso del desmedrado infante significaba tan poco para las fuerzas del pelirrojo como si se le hubiera posado una mariposa sobre el hombro. No le embarazaba lo más mínimo para montar la ballesta o disparar, ni para trepar a los riscos, y caminaba tan suelto y descansado como si nada llevara encima.


  Andaba el infante por los nueve años y apenas hablaba, pero lo devoraba todo con los ojos, grandes y tristes, y Odax quería adivinar un hilillo de esperanza en el brillo que los iluminaba y en el interés que ponía tras las pupilas.


  —Hoy subiremos a aquellas nieves —decía Odax—. La nieve, tan blanda y fría, pone las sangres rojas y calientes. Los que no son valientes para beber agua de la Fuente Amarga, porque son enclenques y poco decididos, pueden arreglarse comiendo nieve del Nevero Viejo. Simplemente comiendo de esa nieve ya no tendría yo miedo del oso Estepar y del lobo Bocazas, aunque vinieran juntos y hambrientos. Tampoco lo tendría de una manada de lobos; treinta, por ejemplo. Ojalá encontremos una buena manada de lobos al regreso para que comprobéis si exagero una pizca.


  Al llegar al punto propuesto como destino, Odax dejó al niño sobre la nieve y continuó:


  —Veréis que está fría y es insípida. No se toma como golosina, sino como tónico, para ganar sangres.


  El infante, sugestionado por la verborrea de Odax, hundía los dedos en la nieve del glaciar y se llevaba a los labios pellizquitos de ella, mientras Odax, ostentosamente, la comía a puñados para estimularle.


  Precisamente, las nieves de aquella montaña —decía Odax— eran las más reconstituyentes, porque llevaban allí desde que el mundo es mundo. Aquellas nieves no se fundían ni se habían fundido nunca, no como otras que no resisten ni siquiera un verdadero verano.


  Odax —dicho sea en honor de la verdad— creía a pies juntillas en las virtudes terapéuticas de la nieve de los neveros de Pico Tarina y del agua de la Fuente Amarga, y sugestionó al niño para que continuara tomando pizcas de nieve hasta que los dedos le enrojecieron y sintió las manos presas de un sordo dolor.


  —Ese mismo calor que sentís en las manos lo notaréis un día en el corazón. Me vais a dar la mano y vamos a bajar a todo correr por esa senda a ver si, con un poco de suerte, sorprendemos a los lobos. Que no los sorprenderemos, porque ya saben ellos de dónde venimos y no van a ser tan tontos como para salimos al paso.


  Pocos días después, el niño se enfrentó valientemente con un gran plato de estofado y, por ganar méritos a los ojos de Odax, repitió. El delicado estómago del infante no pudo con la carga, pero él decidió pechar con las consecuencias en silencio y así lo hizo mientras los dolores resultaron soportables. Pero llegó un momento en que ya no lo eran y tuvo que pedir ayuda. Elsa y Odax se asustaron sobremanera. Gustav, más dueño de la situación, tomó una pluma de ganso de las que utilizaban para escribir y forzó al niño a provocar, acariciándole el paladar. Con ello cesaron las náuseas y los retortijones —que el infante había soportado con mucha entereza y sin ninguna clase de quejas o aspavientos—. Pasó el susto y el regio niño se rindió a un sueño reparador. A la mañana siguiente, Odax dijo al infante:


  —Tengo que reconocer que me impresionó mucho la valentía con que afrontasteis el cólico de anoche.


  —Realmente no fue muy doloroso, sólo molesto —replicó el infante.


  —La culpa fue mía por animaros a hacer más de lo que podéis. Vuestro estómago no está acostumbrado a comidas tan fuertes; hay que ir con más tiento.


  —No te preocupes, tengo hambre otra vez —dijo el infante.


  Odax confiaba en la recuperación del infante porque la aparente debilidad corporal no se correspondía con su capacidad para aceptar el sufrimiento. No era el del infante un espíritu enfermizo, de niño de poca salud que termina explotando la situación en su propio beneficio. El infante parecía proponerse superar su debilidad y se sometía a todos los experimentos, no con resignada pasividad, sino con la ilusión de que alguna vez acertarían con la naturaleza de su mal y se curaría. Para Odax, éste constituía un prometedor punto de partida.


  Mes y medio de correteo por la sierra hicieron perder a las mejillas del principito su pálida transparencia y el tono azulado de las ojeras, que prestaba a su expresión un aire melancólico. Día a día, Odax comprobaba que, apretando los puños con rabia, el niño resistía más y más la ascensión sin tender la mano en demanda de ayuda, y que se levantaba animoso y encorajinado cada vez que tropezaba y caía.


  —Mañana os quitará tía Elsa esos ropones y os pondrá camisa y juboncillo —anunció Odax. Luego preguntó:


  —¿Echáis de menos la corte?


  —A veces echo de menos a mis padres, pero me gustan las montañas y el aire libre.


  —También a mí —confesó Odax, que estaba redescubriendo cuánto le tiraba la tierra.


  —¿Por qué vives en la corte, si te gusta tanto el campo? —preguntó el infante.


  —Soy paladín de vuestra madre y he de estar cerca de ella, por si me necesita alguna vez.


  —¿Es difícil ser rey? —preguntó el infante, sin transición, tendiéndose de espaldas sobre la pradera.


  —No tengo experiencia, pero me imagino que no ha de ser demasiado difícil, teniendo —como los tenéis— unos padres y unos abuelos de los que aprender.


  —¿Cómo sabe un rey si lo que manda es justo?


  —Un rey, como toda persona, debe ser honrado. La honradez hace buena conciencia, y la conciencia nos dice si una cosa es justa o no lo es. En todo caso, el rey puede pedir consejo a los hombres sabios y prudentes que le rodean.


  —¿Estarás tú entre ellos?


  —Habrá a vuestro alrededor hombres cien veces más sabios que yo. Yo puedo enseñaros a manejar la espada, a montar a caballo, a tender el arco o a perseguir a un venado. Pero soy enteramente ignorante en materia de leyes y de gobierno. Para estos asuntos, que son los más complicados, contaréis con un consejo de juristas y políticos. Todo está escrito en los libros de leyes y ellos los conocen.


  —¿Por qué razón no construirán aquí el palacio real? —se interesó el infante, que se encontraba desusadamente locuaz.


  —Supongo que la corte deberá estar situada de modo que diste por igual de todos los condados del reino. Por otro lado, los inviernos resultarían aquí demasiado duros para los cortesanos.


  —Pero si estuviera aquí la corte, no habría infantes enclenques, porque comerían nieve y beberían agua de la Fuente Amarga.


  —No tardaréis en dejar de ser debilucho, porque tenéis firme voluntad de dejar de serlo. Tampoco vuestro padre aparenta excesiva fortaleza. Sin embargo, resulta incansable cazando y es un extraordinario luchador a lanza y espada.


  —¿Te vencería a ti?


  —Nunca levantaría yo un arma contra el señor de mi señora, pero creo que me vencería si llegara a luchar con él.


  En la linde del bosque comprobaron que la cabra Tilba —a la que Elsa ordeñaba cada mañana para preparar los desayunos— había sido muerta, y en parte devorada. De ninguna manera hubiera ocurrido eso si Tilba hubiera estado suelta, pues no había fiera ni alimaña capaz de seguirla por los riscos en que se refugiaba al verse perseguida. Pero la cabra estaba sujeta a una estaca mediante una cuerda.


  —Ha sido el malasaña de Estepar —dictaminó Odax, examinando los restos.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Los lobos matan a dentelladas, el oso a zarpazos. Elsa se va a llevar un gran disgusto, pero el disgusto del gordo Estepar va a ser mayor aún.
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  Capítulo XI


  En el que el Infante Carlos ofrece beberse un gran vaso de agua de la Fuente Amarga


  ELSA lloró desconsoladamente la muerte de Tilba. Mientras tanto, Odax se dedicaba, en silencio, a ajustar, templar, limpiar y engrasar la ballesta hasta dejarla a punto y reluciente, como nunca lo había estado.


  —¿Vas a matar a Estepar? —preguntó el niño.


  —Sí.


  —¿Me llevarás contigo?


  —Claro que no.


  —¿Por qué?


  —Porque no puede ser.


  —Otras veces hemos buscado juntos manadas de lobos hambrientos.


  —Ahora es diferente.


  —¿Y si me bebo de un solo trago un vaso grande de agua amarga?


  Odax se quedó perplejo. Lo pensó medio minuto y tuvo que reconocer que, para ser consecuente consigo mismo, solamente cabía una respuesta:


  —Está bien; si os bebéis un buen trago de agua amarga, os llevaré conmigo.


  Ascendieron hasta lo más alto de los hayedos sin que el infante pidiese a Odax que le subiese a cuestas, y penetraron en un angosto vallecito en el que los árboles crecían tan juntos, tan altos y tan frondosos que ni un solo rayo de sol penetraba hasta el suelo, cubierto por una alfombra de mullidas hojas que olían levemente a fermentación. La luz de media mañana de un día radiante, que los había acompañado por todo el bosque, parecía allí luz crepuscular, agrisada y difusa. El infante buscó la mano de Odax instintivamente. Nada tenía de particular que le impusiera el escenario.


  —El malvado de Estepar no anda lejos —musitó Odax.


  Pocos pasos más adelante encontraron huellas de oso en los senderos húmedos y marcas de uñas en las cortezas de los árboles. De improviso se abría una pradera verde inundada de polvo dorado y de resplandeciente luz, casi cegadora. Poco más adelante, en una ligera depresión del terreno, los árboles se espesaban de nuevo y nuestros hombres caminaron bajo un tupido dosel de vegetación entrecruzada, zigzagueando para evitar troncos y ramas gruesas desgajadas por rayos y vendavales.


  —Silencio —ordenó Odax. La orden era totalmente superflua, porque el minúsculo compañero de viaje llevaba mucho tiempo demasiado impresionado para que pudiera pronunciar una sola palabra.


  —No nos lo merecemos, pero ahí mismo tenemos a ese gordo asesino —dijo Odax poco más adelante.


  Odax tomó al infante en vilo, le levantó por encima de su cabeza y le depositó en una espaciosa horquilla de haya, ordenándole que permaneciese inmóvil, bien agarrado al tronco y en silencio, hasta que regresara. Montó la ballesta con una flecha grande y pesada y se deslizó silenciosamente de tronco en tronco hasta alcanzar un nuevo claro soleado. Lo cruzó reptando sobre el césped, amparándose en las matas de espino que allí crecían y en las propias desigualdades del terreno, para no alertar al oso que presentía próximo. El infante perdió de vista a Odax y comenzó a temblar. Tuvo que abrazarse desesperadamente a uno de los troncos de la horquilla para no caer.


  Transcurrieron como dos minutos en silencio absoluto. De repente, el bosque se llenó con los furiosos berridos del animal. El infante pensó que, de tanto como temblaba, terminaría en el suelo por muy fuerte que se abrazase al árbol. El oso prolongó sus alaridos, casi humanos, medio minuto más y enmudeció de repente. Entonces se dejó oír, potente y lejano, el vozarrón de Odax:


  —Ya lo tenemos, mi señor.


  Vino el de Bernia a la carrera, descabalgó al tembloroso infante de la horquilla en que le había dejado y dijo:


  —Ese estúpido gordinflón ha escandalizado más de lo debido. No me extraña que hayáis pasado algo de miedo. En todo caso, fuisteis vos quien os empeñasteis en venir.


  —¿Lo has matado?


  —Pues claro; a eso habíamos venido.


  —Pero se ha resistido mucho.


  —Solamente el tiempo justo para recibir otros dos flechazos.


  El oso asesino yacía despatarrado con una flecha profundamente clavada en el pecho, otra en el costillar —cuya punta si no llegaba al corazón muy poco había de faltarle— y una tercera en el ijar, entrando de atrás adelante.


  —Me hubiera gustado ver cómo lo hacías.


  —No ha sido una cacería espectacular. Ese necio se paró a lametear los restos de un cervatillo que él no había cazado y me dio tiempo para que le alcanzara enseguida. Le tiré la flecha grande, que penetró muy bien, pero le faltó un pelo para llegar hasta el corazón, porque era un tiro muy trasero. El oso se levantó de manos, berrando, muy sorprendido e indignado, pues no me había visto ni olido y debía de pensar que la quemazón que sentía en la herida se debía a la picada de algún bicho. La segunda flecha entró aún mejor. Todavía quiso salir corriendo, pero las patas no le respondían y cada una de ellas se le iba para un lado, como si estuviera borracho. Se desplomó definitivamente cuando le disparé la tercera, casi encima mismo de él. No matará más animales inocentes ni robará la miel de más colmenas.


  Impresionaba el volumen del animal y el gesto de ferocidad que conservaba. ¿De dónde sacaría Odax valor para acometer hazañas como la de enfrentarse con un enorme y ferocísimo animal sin conceder al hecho la menor importancia?, se preguntaba el asombrado infante.


  —¿Estarás siempre a mi lado cuando yo sea rey?


  —Cuando vos, mi joven señor, seáis rey, Odax no será más que un trasto viejo, bueno solamente para estar en un desván.


  —Dice mi madre que te dejarías matar diez veces por cada uno de nosotros.


  —Siento veneración por vuestra madre y un enorme respeto por toda la familia real, pero es claro que vuestra madre exagera un poco. Nadie se puede dejar matar más de una sola vez.


  Lo cierto era que Odax hubiese expuesto de grado su vida cuantas veces hubiera sido necesario para salvar la de cualquiera de los miembros de la familia real de Verise, no sólo por veneración a la princesa y porque ella le había obligado al nombrarle su paladín, sino por simple deber de lealtad. Un vasallo debía fidelidad a sus señores, y los señores de Odax eran, precisamente, de aquéllos a quienes se es fiel sin esfuerzo.


  Hoy no resultará sencillo comprender la postura de nuestro protagonista. La fidelidad, como virtud, ha perdido estima entre los hombres, y la infidelidad se disculpa comprensivamente. Un político abandona un partido y se afilia al partido rival sin que la sociedad se escandalice. En otras épocas, al infiel —a quien se daba el ignominioso nombre de felón— se le cerraban todas las puertas. Nadie quería tratos con un judas, salvo que se probase muy cumplidamente que el señor —o la idea o la causa— a quien se servía no merecía la devoción del servidor.


  Éste no era el caso de Odax. A Odax le hacía feliz saberse fiel, y este sentimiento prendió tan profundamente en su corazón que terminó por apoderarse por completo de todas sus potencias y facultades. Pensaba que, puesto que había tenido la inconmensurable suerte de merecer el afecto y la confianza de la princesa, ninguna otra tentación o apetencia personal debía comprometer su alta función de guardián de su familia. Consecuente con este sentimiento, Odax cerró a cal y canto su corazón a todo lo que le apartase un solo paso del cometido al que se había consagrado.


  


  Por nada del mundo hubiera cambiado Odax la satisfacción de devolver a la princesa Alice un infante Carlos de rostro atezado, fuerte como un leñador de la montaña y animoso como un vendaval, que en nada, absolutamente en nada, recordaba a aquella frágil y doliente figurilla de porcelana que había recibido.


  A palacio habían ido llegando noticias halagüeñas sobre la mejoría del niño, porque Odax se había preocupado de que la princesa las recibiera, y de que se repusiera ella misma, que no andaba bien de salud desde que ésta había comenzado a faltarle al infante. Con todo, el infante Carlos sorprendía a cuantos le contemplaban, y muy particularmente al príncipe Pablo, quien, aun estando al corriente de la mejoría que el niño había experimentado, no podía imaginar la transformación que comprobaban sus atónitos ojos.


  Por su parte, Odax encontró en el infante el revulsivo que necesitaba su existencia, nuevamente llena de estímulos y alegrías.


  En lo sucesivo, durante las mañanas, el infante pertenecía a los preceptores y dómines que le instruían en leyes, letras, latines y todos los saberes de Aristóteles. Las tardes del infante eran íntegras para Odax. Ambos recorrían a caballo las orillas del río, disparando las ballestas contra ánades, ánsares y garzas, o acosaban ciervos y jabalíes en montes de robles, encinas y quejigos. Las tardes lluviosas o desapacibles practicaban en la Escuela las artes de la guerra.


  En todas las aldeas próximas a Zemburg, los aldeanos conocían al príncipe y a su maestro. Los campesinos les saludaban agitando el sombrero cuando se cruzaban con ellos, o les invitaban a participar en sus meriendas. El infante descabalgaba campechanamente, se sentaba sobre un mojón o lindera y aceptaba una rebanada de pan moreno y un trozo de salchicha o de tocino mientras charlaba con los aldeanos y se interesaba por la suerte de sus cosechas y por las fiestas que celebraban.


  Luego, los campesinos contaban, en la plaza o en la taberna, que el joven infante había compartido la merienda con ellos, y los demás no esperaban sino que el héroe de Sanfiz y el infante campechano cruzaran cazando por sus tierras para agasajarles de la misma manera.


  


  Al cumplir los dieciocho años, el infante era vivo retrato de su padre —el príncipe Pablo de Garda—, y Odax recordaba a menudo el torneo que había precedido a las bodas, y volvía a ver en el infante la imagen del grácil mozo que vencía a sus rivales como sin tomar en serio lo que hacía, poniendo muchas veces nudos de angustia en las gargantas de los espectadores.


  El infante había adquirido destreza en el manejo de la espada, y no pequeña en el de la lanza. Pero su verdadero fuerte era la ballesta, con la que clavaba todas las flechas de su aljaba en un círculo tan reducido que los coloreados penachos formaban algo así como un ramo de flores.


  Los maestros de armas de la corte se dejaban arrancar las espadas por el infante, juego que indignaba a Odax. Odax ponía un especial empeño en no dejarse desarmar en un descuido, porque pensaba que nadie es más vulnerable que un tirador de espada pagado de sí mismo, y estaba dispuesto a que el infante, hechura suya, no lo fuese nunca, aunque le costase algunas reconvenciones.


  —¿Tanto te cuesta darme la alegría de ver tu espada por los aires? —le recriminaba el infante.


  —No tardaréis en conseguirlo por méritos propios, porque vais a más mientras yo voy a menos. Entretanto, despreciad a los que os adulan. Si se propusieran luchar seriamente, vuestra espada no os duraría un credo entre las manos. Yo que vos me aplicaría con toda la rabia a practicar para que, si las espadas de los aduladores saltan de sus manos, sea porque ellos realmente no puedan mantenerlas empuñadas.


  —¿Por qué has de ser siempre tan severo conmigo? Nunca te parecerá suficientemente bueno lo que haga. Si fueras mi único maestro, pensaría que soy una completa calamidad.


  —El cariño que os tengo y mi deber me obligan a ser exigente. Me fastidia que penséis que, cuando Paulovus suelta su espada y hace mil aspavientos, se debe a que vuestros golpes son, de verdad, irresistibles. Con el arco no lo hacéis mal y no me duele reconocerlo. Con la espada os falta mucho para que podáis mediros con un verdadero maestro, lo que, por otra parte, tampoco se puede exigir de un mozo de vuestra edad.


  —Ésa es otra de tus desagradables apreciaciones: nunca dejarás de considerarme un niño.


  —Cuando erais un niño, yo os llevaba sobre mis hombros a la Fuente Amarga y bebíais de ella porque poníais mucho empeño en haceros un hombre fuerte. Estáis a dos pasos de conseguirlo, y todo lo que pretendo es que deis con prudencia esos últimos pasos, para que lleguéis a ser el hombre cabal —en todos los órdenes— que debe ser quien está llamado a suceder al buen rey Leopoldo. El día que lo seáis, solicitaré vuestra licencia para retirarme a Bernia.


  —Yo te negaré esa licencia tantas veces como la pidas, porque es verdad que me exasperas algunas veces con tus exigencias, pero ¿dónde iría yo en busca de otro hombre como tú?


  
    [image: Imagen 10]
  


  Las aventuras de Odax continuarán en otro libro, de próxima aparición.
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