
  


  
    
  


  
    ¿Existe un mundo de las ideas reflejo del mundo real? El científico español Manuel de Gíscar, compañero de Lavoisier y de Delambre, cree que sí. Un patriarca gitano le dio la llave que abre las puertas de la otra realidad, pero el universo de las palabras es engañoso y lleno de peligros.


    Miguel Ángel Mendo, psicólogo de profesión, ha escrito varias novelas juveniles. En todas busca la aventura y el misterio que rompan con el molde de lo corriente.
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    «Pensaba también en los nombres de las hierbas y se los repetía una y otra vez, como buscando en ellos el sonido de viejas historias y lo que cada planta, entrando por los ojos, había dicho en la vida y en el corazón de los hombres. Porque el nombre que se dice no es el nombre íntimo de las hierbas, oculto en la semilla, inefable para la voz, pero ha sido puesto por algo que los ojos y el corazón han conocido y tiene a veces un eco cierto de aquel otro nombre que nadie puede decir».


    
      


      Rafael Sánchez Ferlosio


      Alfanhuí


      A Eduardo P. Carrera
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  Capítulo I


  EL chico le miraba con una mezcla de asombro y de pena. Le asombraba ver a su maestro, don Manuel, tan rebosante de energías, trajinando de acá para allá sin descanso, metido, casi sumergido, entre papeles, pliegos y enormes volúmenes. Pero sobre todo sentía compasión. No era tan mayor don Manuel como aparentaba, todo lo más cincuenta y cinco o cincuenta y seis años, y, sin embargo, parecía que todos sus afanes se debían sencillamente a la típica demencia de los viejos que la gente de la calle llama «chochez».


  Porque don Manuel de Gíscar había sido un hombre de reconocido prestigio. Y no sólo en España. Al parecer, había participado en unas famosas expediciones científicas, organizadas por Francia para establecer el sistema métrico decimal, cuando tenía menos de treinta años. Tal vez fuese el hecho de que hubiese intervenido en las comisiones de la Asamblea Nacional Francesa, en plena época revolucionaria, lo que ahora, en 1825, con la reciente llegada de los Cien Mil Hijos de San Luis y la tremenda persecución de los «afrancesados», le había hecho encerrarse en su viejo caserón y dedicarse a sus extraños y cochambrosos estudios que, al parecer, a nadie interesaban.


  —¡Por favor, Benito, no te quedes ahí parado como una estatua!, ¿quieres? Búscame enseguida el pliego FR, que no sé dónde diablos puede haberse metido. Si ahora mismo lo tenía aquí…


  Benito corrió en ayuda de su maestro. Indudablemente, el pliego FR estaría debajo de la mesa, porque continuamente se le estaban cayendo al suelo todas las cosas que había encima del escritorio, de tan atiborrado como estaba.


  El chico no sabía muy bien qué pintaba al lado de aquel viejo chalado, que además era un tanto maniático. Su madre se había empeñado en que don Manuel le acogiese como aprendiz (¿aprendiz de qué?, se decía Benito: ¿aprendiz de loco?), a pesar de que el veterano geógrafo, el conocido cartógrafo y marino, ya tenía cierta fama en el barrio de haber perdido un tornillo de la cabeza. Además, al principio don Manuel se negó rotundamente, con lo cual el muchacho vio abiertas las puertas del cielo. Prefería entrar en el gremio de los tejedores, concretamente en el taller del maestro Senén, donde conocía a otros aprendices.


  
    
  


  Y tal vez lo que había estropeado todo fuese la tontería que le dio cuando tenía diez años por aprender a leer y escribir, que revolvió Roma con Santiago hasta conseguir que el boticario le enseñase las cuatro reglas. Eso sin contar la maldita afición suya de hacer garabatos en las paredes, que además de haberle proporcionado algunos buenos coscorrones, había hecho creer a su madre y, a pesar suyo (de ellos), a los vecinos, que el chico tenía mano para el dibujo. Una tontería como otra cualquiera, porque su excelencia don Manuel, en los ocho meses que iba a hacer ya que le tenía a su cargo, no le había mandado ni enseñado otra cosa que hacer recados de acá para allá, limpiar y ordenar y, de vez en cuando, como ahora, sacarle de los aprietos en que su propia torpeza senil le metía. Total, que no había tenido que demostrar nunca sus «magníficas» habilidades con el papel y la pluma, por muy cartógrafo que fuera su maestro.


  ¿Y qué es lo que parecía mantener vivo al viejo don Manuel? Pues ni más ni menos que lo que él llamaba los «mapas de vocabulario». Sí, él había hecho mapas geográficos, había participado en la medición del meridiano terrestre, había sido uno de los mejores cartógrafos de todo el reino, pero ahora le había dado la locura de hacer otro tipo de mapas: no de países o regiones más o menos lejanas, ni del perfil de las costas, ni de los caminos reales, ni de cualquier otra clase de espacios físicos o territorios mensurables con varas, codos, leguas, toesas o metros, sino mapas de palabras. ¿Alguien ha oído alguna vez una idea más peregrina? ¿Cómo se puede hacer un mapa de algo que no tiene dimensiones, que no tiene ni peso, ni volumen, ni forma?


  Benito no se atrevía a discutir con el maestro. Ni a un solo aprendiz que él conociese se le hubiese ocurrido siquiera poner un mínimo gesto de duda a una afirmación del maestro, o incluso de los oficiales (y eso que aquí no había oficial alguno al que obedecer). Así es que cuando a don Manuel le daba por ponerse a pensar en alto a la hora de la comida, como intentando de muy mala gana guardar las apariencias respecto a su labor de maestro del chico, Benito tenía que hacer enormes esfuerzos por no dormirse o, a veces, por esconder las ganas de reír que le venían.


  —Acércame el vino, muchacho. Porque has de saber que el vino es la vida —le explicó en una ocasión—. Y, de hecho, «vino» (que tiene su origen en la «vid») y «vida» son vocablos vecinos, como habrás podido observar en el mapa correspondiente; si no recuerdo mal, separados por el río «ver» (o «vídeo», en latín) —y se emocionaba él solo mientras se escanciaba la bebida y ponía ojos de «ver»—. Porque en la vida, je, je, hay mucho que ver. Aunque si se bebe el vino con avidez, se ve doble y… Claro, claro: «avidez», «avidez»… AVIDEZ, ¡palabra fundamental!


  Apenas si llegaba a terminar nunca de comer porque, cuando se lanzaba a estos soliloquios, la mayoría de las veces dejaba la cuchara en el aire y se levantaba de la mesa como una exhalación a apuntar cuidadosamente su nuevo descubrimiento en un inmenso papel que había colgado de la pared, detrás de su escritorio, a modo de mapamundi. Aún masticando los garbanzos con sus pocas muelas (lo que lo hacía una tarea casi infinita), mascullando emocionados eurekas y encorvado sobre cualquier zona del gigantesco mapa de pared, dibujaba montañas más o menos escarpadas, puentes sobre abismos, golfos y ensenadas, ciudades enteras e incluso intrincadas redes de caminos vecinales con aquellos bizarros nombres que ponían los ojos turulatos al pobre Benito cuando los leía: «Garganta del Betún», «Provincia del Ansia», «Bosque del Ruido»…


  Don Manuel era, normalmente, un individuo bastante afable. Lo único que al parecer deseaba era que le dejasen en paz con sus mapas y con unos extraños y misteriosos ejercicios que hacía con la voz en su dormitorio. Así es que, como hemos dicho, casi nunca tenía ojos para el pobre Benito, que deambulaba de acá para allá por aquel frío caserón sin nada que hacer, aburrido y harto de parecer un mueble la mayor parte del tiempo. Hasta que llegó un día en que al chico se le ocurrió hacer un simple e inocente comentario (o al menos eso es lo que él creía) en uno de los momentos más inoportunos.


  Capítulo II


  POR primera vez después de mucho tiempo, tal vez influido por la larga y lacrimosa súplica que aquella mañana había recibido de la madre de Benito para que se esforzase en hacer del chico un hombre de pro, don Manuel de Gíscar iba a mandar a su aprendiz que le pasase a limpio una lista de palabras.


  Y efectivamente, nada más tomarse el desayuno le hizo sentarse en una mesita a su lado, le dio una vieja pluma (tan vieja y tan reseca que parecía de gallina) y le acercó su propio tintero de bronce. Benito tenía ante sí toda una cuartilla de papel amarillento para él solo. Sabía que aquello representaba casi una prueba definitiva. Si emborronaba la hoja o si hacía mala letra, ya se podía despedir de su brillante porvenir como oficial cartógrafo, que malditas las ganas que tenía él ni siquiera de saber qué oficio podría ser ése. Así es que le entró la tentación de, como primera medida, dejar caer una robusta gota de tinta en medio de la impoluta cuartilla. Pero enseguida se acordó del sabor del esparto de las zapatillas de su madre en las posaderas, y se lo pensó mejor.


  Se arremangó el brazo, se irguió en el asiento en el mejor estilo que sabía, como le había enseñado el boticario, y se puso a escribir la larga lista de palabras mientras se mordía todas y cada una de las partes de la lengua, para acumular concentración.


  Como confiaba más en su memoria que en su rapidez de lectura, Benito leía dos o tres palabras de corrido y luego se ponía a escribirlas una debajo de otra, cuidando especialmente de que no quedasen demasiado desordenadas en la hoja. Así es que cuando, al cabo de tres cuartos de hora, el chico terminó completamente satisfecho de su labor y vio que don Manuel, nada más leer la primera palabra, le miraba como se mira a los asesinos, se convenció del todo de que su maestro estaba como una regadera.


  —¡Será posible! ¿Y esto es lo que tu madre llama escribir como los ángeles?


  —¿Qué ocurre, don Manuel?


  —Nada, hijo, nada. Habrá que enseñarte algo de ortografía. Pero la letra está bien.


  Y aquí fue donde Benito le salió respondón:


  —¿Os referís a esa tontería de las «bes» y las «uves»? Yo en eso no me fijo. Bobadas que se han inventado los licenciados para decir que nadie más que ellos sabe escribir, y para complicar las cosas, que me lo ha dicho el señor boticario. Habría que escribir todo con «b» o todo con «v», y ya está.


  Ya decía antes que el viejo geógrafo era una persona afable y tranquila; sin embargo, esta vez, a medida que iba escuchando los razonamientos de su ayudante, se iba poniendo rojo de ira, hasta llegar al punto de ebullición en que no tuvo más remedio que estallar.


  —¡Cómo es posible que Dios me haya enviado un ayudante como éste! ¡Apártate de mi vista, ignorante! ¡Ve y dile a tu madre que estarás mucho mejor cardando lana con tu querido maese Senén!


  —Pero, maestro, no os pongáis así. Yo creía que…


  —¡Vaya con el zangolotino de las narices! Tú creías, ¿eh?


  Don Manuel estaba a punto de fulminarle con los ojos, como si se lo quisiera comer, mientras que el pobre muchacho, de tanto retroceder, chocaba ya con los talones en el altillo del hogar y la lumbre le calentaba demasiado las corvas.


  —¡El boticario, el boticario…! Otro engreído que no sabe de la misa la mitad.


  Nunca había visto Benito tan enojado al viejo, y se quedó petrificado. Acababa de darse cuenta de que había momentos en que su locura podía ser peligrosa. Había que salir pitando de allí.


  Pero antes de que pudiera reaccionar, su maestro le agarró por los brazos y, con una fuerza extraordinaria, le izó del suelo y le transportó, en volandas, hasta su propio sillón de trabajo. Luego tomó la cuartilla que había escrito Benito y se la puso delante, encima de la mesa.


  —Antes de que dejes de venir por aquí, quiero que aprendas por lo menos una lección —dijo resoplando y tratando de recuperar la calma—. Que no vayan a decir por ahí que en el tiempo que has estado a mi cargo no has sacado nada de provecho.


  El chico no dijo ni pío.


  —Vamos a ver, muchacho… ¿Tú cómo te llamas?


  —Pues… ya lo sabéis vos, señor.


  —¡Tú, contesta!


  —Benito Molinero, para servirle a Dios y…


  —Vale, vale. ¿Y de qué color tienes el pelo?


  —Castaño, señor.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Doce y medio. Trece en febrero.


  —¿Y te falta algún diente?


  Benito se puso a pestañear. La cosa parecía que iba a peor.


  —¡Respóndeme, maldita sea!


  —Pues… sí señor; me falta un colmillo aquí, que me lo partí un día que tuve que saltar de la tapia del tío Morrales…


  —Suficiente. ¿Cómo se llaman tus padres?


  —Pero maestro, si vos ya lo sabéis… Bueno, espere un momento: mi padre se llama Pedro, que murió antes de nacer yo, y Dios le tenga en su gloria, y mi madre, Aquilina.


  Benito había oído que ése era el tipo de preguntas que les hacían a los mozos al alistarlos en el ejército y no entendía nada.


  —Estupendo. Ahora vamos a ver…: ¿te gustaría llamarte Eduvigis y ser una señora gorda de sesenta y dos años que vive en Tegucigalpa, con tres dientes postizos y el pelo canoso, y que tus padres se llamasen Rogelio y Paulina?


  —Pues… no señor.


  —Claro. Pero no te preocupes, porque te aseguro que a ella, si existe, tampoco le gustaría cambiarse por ti ni aunque le pagasen su peso en oro.


  Benito pensó que eso era una verdad de Perogrullo.


  —Bueno, pues escúchame bien: lo mismo les pasa a las palabras. Porque deberías saber que las palabras, como los animales y las personas, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Nadie las fabrica, o, mejor dicho, todos las fabricamos, porque nacen espontáneamente en nuestra boca a partir de otras palabras, por pura necesidad… Pueden viajar de un país a otro, de una región a otra y, como las personas, se transforman, se adaptan al sitio nuevo o a las nuevas épocas. A lo largo del tiempo crecen, porque continuamente están cambiando de forma. Por ejemplo, en castellano antes se decía «fere», luego «fazer», luego «facer», y ahora decimos «hacer»; y mucho antes, los romanos decían «facere»; y, a su vez, los romanos heredarían un sonido diferente del griego, del etrusco… Y como las personas, las palabras no quieren ser confundidas unas con otras. Tienen sus rasgos particulares, que han heredado a lo largo de los siglos. Tienen su propio carácter y su leyenda. Son más antiguas que tú y que yo y que la propia historia… y ni tú ni yo, ni ningún mortal, por un simple y miserable capricho, o por comodidad, puede ponerles un uniforme y decretar que dejen de ser un retrato vivo de cada una de las facetas de su paso a lo largo de la existencia humana.


  Don Manuel de Gíscar parecía transformarse por dentro a medida que hablaba. Había algo en su mirada que comenzaba a resplandecer, y su voz tomaba unos matices dorados sumamente atrayentes.


  —… Y también envejecen las palabras y son abandonadas, arrinconadas, hasta que dejan de existir. Antes de desvanecerse en el olvido, con suerte, algunas puede que hayan engendrado otros vocablos; pero la mayoría seguramente han sido estériles, o han brillado como estrellas fugaces durante una época y luego han caído en desuso… Y no sólo las palabras: hay idiomas completos, cientos de lenguas que han muerto, como el sánscrito, el griego antiguo, el hitita, el umbro, el logodoriano, el sardo… Hay tantas palabras muertas y enterradas debajo de estas que estamos empleando…


  Capítulo III


  INOCENCIO Pedralves era unos años mayor que el maestro cartógrafo y venía enfundado en una magnífica capa.


  Su rostro, mucho más cuidado y compuesto que el de don Manuel, infundía profundo respeto, pues era adusto y de gesto severo. Sólo llevaba un pequeño maletín de cuero en la mano y, aunque sus movimientos eran torpes, no permitió que el cochero le ayudase a bajar del simón.


  Cuando Benito fue a abrir la puerta y se encontró ante la empingorotada figura de tal desconocido dudó entre si hacer una humilde reverencia o cerrar de un portazo y hacer como si allí no hubiera pasado nada, pero no hizo ninguna de las dos cosas, sino que se quedó con la boca abierta. Nunca había visto de cerca a nadie tan elegante.


  —¿Vive aquí don Manuel de Gíscar, muchacho? —preguntó Pedralves.


  —… Sí, su señoría —contestó Benito un tanto anonadado.


  El caballero alargó su temblorosa mano con el maletín, que Benito recogió inmediatamente y, sin decir una palabra más, se introdujo por la puerta y se agarró a la barandilla de la escalera con intención de subir. Sin duda había algo que le desagradaba, pues su nariz no hacía más que encogerse despreciativamente mientras miraba a todos los rincones del pequeño zaguán. El hombre esperó a que Benito se pusiese de nuevo ante él y dijo:


  —Anúnciale al señor mi llegada. Dile que soy Pedralves.


  Don Manuel recibió la noticia de la inesperada visita con una gran alegría.


  —Corre a decirle que suba. ¡Vamos, enseguida!


  No había cambiado nada en el gesto del visitante cuando se encontró frente a frente con su amigo. De hecho, sólo le dedicó una pequeña mirada y, el resto del tiempo, hasta que don Manuel se fundió con él en un abrazo, se entretuvo recorriendo con la vista todos y cada uno de los detalles de la pobre estancia en que acababa de penetrar. El juicio que ésta le merecía no debió de resultar nada favorable.


  —¡Qué magnífica sorpresa, Inocencio! —exclamó don Manuel cuando el abrazo se deshizo—. Pasa, pasa por aquí y siéntate. ¡Benito, arregla un poco esa mesa y tráenos algo de comer enseguida!


  El visitante se dejó conducir hasta una butaca (tal vez la única que estaba en buenas condiciones).


  —He venido a verte por encargo de la Academia de Ciencias —dijo Pedralves sin dar más tiempo a preámbulos y salutaciones—. Necesitamos que participes en una comisión para el establecimiento definitivo del Sistema Métrico Decimal en todo el estado español.


  —Pero tú ya sabes, Inocencio, que yo…


  —Los miembros de la Real Academia hemos decidido en una reunión plenaria olvidar para siempre la desdichada intervención que tuviste hace unos años. No la tendremos en cuenta, y lo que es más, estamos dispuestos a elevar al gobierno excelentes informes sobre tu persona. Porque deseamos reconocer en ti al científico español que representó a su país en las comisiones de medición del meridiano y participó en las expediciones de 1792 y 1796 junto con los físicos y geógrafos más destacados del momento, sin que se mezclen para nada los asuntos políticos.


  —Escucha, Pedralves: sigo manteniendo las mismas opiniones que cuando intervine por última vez en la Academia, y además sigo criticando el método y los resultados que se siguieron en aquellas expediciones. No me interesa para nada el asunto. Debo decirte que actualmente ando en otro tipo de investigaciones cartográficas.


  Pedralves volvió a lanzar una larga mirada de escepticismo a su alrededor.


  —¿Qué tipo de investigación es ésa? —dijo entre dientes—. No veo tus útiles de cartografía por ninguna parte…


  —En realidad no me hace mucha falta calcular ángulos azimutales ni hacer mediciones de redes de triángulos —contestó don Manuel de Gíscar—, porque el mapa que estoy haciendo carece de dimensiones reales.


  —¿Cómo dices? —preguntó alarmado Pedralves.


  —Exactamente lo que has oído. Que el territorio que estoy explorando y del que voy levantando un mapa no posee longitudes que puedan medirse, ni siquiera en metros. Porque ese territorio pertenece al mundo de lo imaginario.


  —Pero ¿qué locuras estás diciendo?


  —Estoy levantando un plano sobre el más vasto mundo que puedas concebir: el lenguaje. Ya sé que vas a creer que estoy loco. Lo sé. Todos lo creen, incluso en este miserable barrio al que he venido a vivir. Pero al menos aquí hay gente sencilla y sé que me dejarán llevar a cabo mi labor sin importunarme. He tenido que apartarme de todos vosotros para comenzar a pensar sin limitaciones y sin censuras… y estoy dispuesto a continuar. A llegar hasta el final.


  —Bien —dijo Pedralves poniéndose en pie y recogiendo bastón, sombrero y maletín—. No hace falta que sigamos hablando. Ya sé qué es lo que debo decir en la Academia.


  —Sí. Puedes decir que he perdido la razón. No me importa. Durante la mitad de mi existencia he adorado, como vosotros, a la diosa Razón, que fue glorificada por los franceses y que está comenzando a reinar también en nuestro país. Tal vez sea un adelanto frente al oscurantismo y el dogmatismo del antiguo régimen, pero para mí no es suficiente.


  Don Manuel hablaba con aplomo y autoridad. No había en su discurso ningún tipo de vacilaciones o dudas. Benito escuchaba desde el rincón sin perderse una sola palabra de la discusión.


  —¿Acaso crees que no es mayor locura el intento de medir el cuadrante del meridiano terrestre con una simple barra de platino para decir la longitud que habrá de tener una nueva medida que se llame metro? ¿Es que crees que la razón lo puede todo, que el mundo puede ser hecho a su imagen y semejanza?


  Escucha, tú sabes bien que durante más de siete años he andado con Cassini, con Delambre, con Lavoisier, con Coulomb de acá para allá, en una expedición absurda y digna de los mayores locos de este mundo, midiendo la distancia que separa Dunkerque de Barcelona, pasando hambre y frío a veces, con continuas discusiones e interrupciones, en medio de guerras y de miseria. ¡Siete años para medir la longitud de la Tierra! Y después de más de siete años dando tumbos por los campos y las montañas, ¿crees acaso que, en nombre de la ciencia, alguien va a creer que nuestras medidas fueron exactas, que pueden ser exactas cuando ni siquiera entre tú y yo podremos nunca ponernos de acuerdo acerca de lo que mide esta mesa que tenemos delante de nosotros?


  —Ya conocía tus ideas al respecto, Gíscar —respondió Pedralves dirigiéndose hacia la escalera—. Y veo que sigues estando en contra de la humanidad, que no has cambiado con los años. El sistema métrico decimal, sin embargo, ha sido, en parte, también obra tuya, y la ciencia, a pesar de todo, te estará agradecida…


  —El metro me parece muy bien…, aunque sepa que no es la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre —le interrumpió don Manuel—. Lo que no me parece bien es vuestra presunción de querer convertiros en los dioses de una nueva religión: el racionalismo.


  Pedralves no contestó. Ya había comenzado a bajar las escaleras. Cuando llegó abajo, se volvió lentamente y levantó la cabeza.


  —No entiendes nada, Gíscar. Nunca has entendido nada, a pesar de que has tenido oportunidades para poseer el reconocimiento y la fama. Allá tú si quieres acabar tu vida así: en la miseria y cada vez más solo. Pero cuídate de lo peor de todo: Manuel, cuídate de la locura.


  Y diciendo esto, atravesó el zaguán y salió por la puerta.


  Capítulo IV


  LA verdad es que aquellas dos conversaciones dejaron una profunda huella en Benito, que, casi sin darse cuenta, comenzó a interesarse por las actividades de su maestro. Y, paradójicamente, este interés, que antes había sido desdén, se fue convirtiendo, con el paso del tiempo, en auténtica pasión. Al cabo de unos meses, todo lo preguntaba ya, todo quería conocerlo. Hasta se empeñó en mejorar su ortografía. Con ello, la madre de Benito, Aquilina, no cabía de gozo, pues veía que su hijo progresaba en un oficio que, aunque ella desconocía totalmente, le parecía de gran porvenir.


  Sin embargo, don Manuel no estaba tranquilo. Por una parte le agradaba ver que su alumno tomaba interés (y pensaba que el muchacho valía), pero por otro lado echaba de menos la intimidad de que había gozado anteriormente. Temía que el muchacho acabase por comprender que lo más importante de todo su trabajo era, en realidad, aquello de lo que nunca había hablado y de lo que, probablemente, nunca hablaría. Porque hacía ya años que el geógrafo sabía que existían puertas de entrada a ese extraño universo de las palabras. ¿Para qué levantar tantos planos sino para poder penetrar en un territorio desconocido, para poder viajar cómodamente por él?


  Desgraciadamente, don Manuel se sentía demasiado viejo como para pensar que podía llegar el día en que habría que tenerlo todo preparado e iniciar ese ansiado viaje. Había amplísimas zonas del mapa que desconocía, que aún no había tenido tiempo de calibrar y de acotar. Todo el territorio «FER», tan importante, el inmenso valle de «ANG», la provincia de «LIL»…, y tantas otras regiones aún en blanco…


  Tal vez pudiera servirle a alguien todo aquel esfuerzo, todas aquellas experiencias personales que le habían hecho a él desviarse de su carrera de científico y de marino. Si hubiese tiempo para preparar suficientemente a aquel magnífico muchacho que tenía como ayudante… Pero parecía difícil, porque aún era muy joven e inexperto. Si él llegara a vivir diez o quince años más…


  —Maestro, ¿cómo es que habéis dibujado tantas grutas en las montañas Claras? Parece raro…


  —No te creas, Benito; en lo «claro» y en lo «limpio» (tú no sabes que en inglés «clean» es limpio) es más fácil hallar huecos por donde «colarse», donde «calar» hondo, donde encontrar «clous» (que en francés significa agujeros). La dificultad de esas grutas es que están ocultas, que no son visibles a simple vista. Es además una zona muy cálida y atractiva, por lo que resulta doblemente peligrosa.


  —¿Qué quiere decir con que es peligrosa, don Manuel? No lo entiendo. ¿Peligrosa para quién?


  —Nada, Benito, no te preocupes. Es una tontería. Ya no sé ni lo que digo.


  Pero Benito se quedaba pensando siempre que había algo que aún desconocía y que su maestro callaba.


  Y pasó el tiempo, aunque allí dentro parecía que no pasaba. Y un día ocurrió lo que más temía don Manuel. A pesar de que había hecho lo imposible por ocultar lo que tenía que estar oculto, el muchacho, vaya usted a saber cómo, había conseguido desvelar el secreto.


  Era verano y aquella mañana el cartógrafo se levantó de la cama más tarde de lo corriente. Tal vez fuera el extraño silencio que reinaba en la casa, inhabitual a esas horas en que Benito solía andar preparando el almuerzo, lo que comenzó a poner nervioso a don Manuel. Así, sin saber por qué, lo primero que hizo fue bajar al patio. Bajó lo más rápidamente que pudo las escaleras, atravesó el zaguán y a través de una galería penetró en el patio árabe que nunca se utilizaba. El panorama que allí encontró era desolador, aunque en principio no logró entenderlo muy bien: junto al pozo, sentado en el suelo, estaba el muchacho. Tenía los ojos abiertos y aparentemente miraba a su maestro, pero era evidente que no le veía, porque no hizo el menor gesto de saludo o de reconocimiento.


  
    
  


  Cuando el viejo se acercó, le temblaban las piernas. Lo que tanto temía se había producido: Benito estaba allí, pero no estaba allí. Don Manuel, nervioso, casi desesperado, le habló, le gritó, le dio palmadas en la cara, le mojó la frente con agua del pozo… Nada. El muchacho no oía ni veía lo que ocurría fuera de él. Sin embargo, era evidente que interiormente estaba experimentando innumerables sensaciones, no muy agradables, por cierto, a tenor de los mudos gestos de dolor y de miedo que infatigablemente se reflejaban en su rostro.


  A sus pies había una pequeña hoja de papel abierta que don Manuel reconoció enseguida, a pesar de que hacía muchos años que no había vuelto a verla. La recogió del suelo y no quiso leerla. Sabía que allí estaban escritas aquellas poderosas palabras, aquellos mantras que, repetidos rítmicamente en una cadencia precisa el suficiente número de veces y con la suficiente concentración, abrían las pavorosas, a la vez que seductoras, puertas del territorio de las palabras que, en cierta lejana ocasión, el anciano geógrafo había tan sólo presentido. Un poco más allá permanecía caído el ladrillo del pozo que había servido como tapadera del escondite que durante tantos años había guardado celosamente el secreto de don Manuel de Gíscar.


  Capítulo V


  LA situación era extremadamente delicada. Cuando por fin don Manuel, al borde de la desesperación y sin dejar de dar compulsivas vueltas alrededor del muchacho, consiguió articular algún pensamiento coherente, se dio cuenta de que las posibilidades de Benito para volver al mundo de la razón eran prácticamente nulas. El chico había logrado atravesar la frontera que nos separa del plano etéreo de los conceptos sin la suficiente preparación para moverse en ese universo, y lo que era aún mucho peor, sin conocer las claves para poder salir de él. Se hallaba perdido y sin posibilidades de orientación. Y eso significaba estar condenado a lo que en términos médicos se podría definir como alienación, locura, enfermedad del espíritu, catatonía…; en definitiva, la muerte en vida y para siempre, si no ocurría alguna extraña casualidad imposible de predecir.


  ¿A quién acudir en busca de ayuda? ¿Quién podría hacer algo por el pobre Benito? Médicos, curanderos, santones de diversa catadura, exorcistas… Nada ni nadie había sido capaz de sacar de su mundo a los locos. Ni siquiera el mítico profesor Mesmer (cuyas teorías había leído don Manuel en París), si aún estuviese vivo, con sus técnicas basadas en el magnetismo animal habían demostrado ser eficaces. Pero había que intentarlo todo, todo… Sí, definitivamente, buscaría dinero, hablaría incluso con Pedralves para conseguirlo, renunciaría a todo, pero tenía que llevar al chico a París, o a Viena, donde seguramente el doctor Mesmer habría dejado algún grupo de discípulos…


  Entre toda aquella confusión de sentimientos angustiosos había también cierta comezón de culpabilidad por parte de don Manuel. Como maestro del muchacho, se sentía en cierto modo responsable de su desventura. Pero, sobre todo, lo más terrible era el tremendo dolor que había sentido al ver a Benito sufrir, perdido en un mundo aterrador, lejos de él y de todos. Acababa de comprender que le había cogido mucho más cariño del que imaginaba. No. No podía dejarle abandonado ahora…


  Una súbita idea pasó por la mente del viejo cartógrafo. Una idea que no consiguió descartar inmediatamente como absurda, a pesar de que, evidentemente, era absurda. «¿Por qué no ir a buscarle personalmente y traerle de nuevo aquí?».


  Don Manuel de Gíscar se asomó al profundo pozo que presidía el patio. Necesitaba concentrarse y extraer de aquella loca idea cualquier mínimo ápice de esperanza. Pero no eran muy halagüeñas las perspectivas que ofrecía. En primer lugar estaba la casi insalvable dificultad de que el universo de los conceptos era extensísimo, y era imposible saber en qué zona del mismo podría haber caído Benito. En segundo lugar, pero no menos importante, el problema de que, en realidad, el propio don Manuel tal vez supiese cómo entrar, pero tampoco estaba absolutamente seguro de cómo salir. Eso sin contar con que él mismo no se perdiese irreversiblemente en el mundo de las palabras, plagado de infinidad de peligros y de trampas, como estaba comprobando al levantar los mapas; peligros y trampas cuyo alcance y dificultad intuía, pero que, en definitiva, desconocía en la práctica.


  Don Manuel, casi sin darse cuenta, había extraído de su bolsillo el arrugado papel con las palabras secretas escritas con trazo torpe y tembloroso. Leyó su contenido y se estremeció al volver a recordar cómo había llegado a él. Por un momento se le hicieron visibles en la imaginación las pronunciadas facciones de aquel viejo gitano con el que había compartido toda una larga y enigmática noche. Fue en 1798, ya al final de la dantesca expedición, pasados los Pirineos y no demasiado lejos de Vic. ¿Qué fue lo que hizo que don Manuel se alejase del campamento y se extraviase a orillas del Ter aquella tarde? No lo recordaba. Tal vez una tormenta, o las extrañas tensiones, confusiones y desacuerdos que se producían entre los expedicionarios franceses. ¿Quién puede acordarse ya, después de tantos años? Sí conservaba en la memoria el intenso frío y la angustia de saberse lejos del campamento, con la noche en ciernes, y la salvadora caravana de gitanos junto al río. Y, sobre todo, cuando le llevaron a presencia del viejo patriarca, la máxima autoridad de aquella inmensa familia de nómadas, y le dejaron solo ante él. Aquel hombre estaba sentado junto al fuego y apenas si le dirigió una mirada, a pesar de lo cual el joven y brillante científico Manuel de Gíscar, preñado de un infantil engreimiento, se sintió enigmáticamente subyugado y, por vez primera, capaz de reconocer en sí mismo un inexplicable sentimiento de admiración hacia alguien que no formaba parte de su estirpe social o intelectual. Ninguno de los dos dijo nada. Ninguno de los dos habló en toda la noche. Sólo se oía el fuego crepitando y el llanto de algún niño insomne o enfermo en una de las carretas. Y, sin embargo, qué magnífica y atroz conversación sin palabras se estableció entre aquellos dos hombres… Parecía que, como si poseyese un extraordinario imán, el anciano patriarca tuviera la capacidad de hacer pasar por la mente del geógrafo, una a una, todas las arraigadas ideas que el propio Manuel de Gíscar había heredado y mantenido como ciertas e inalterables a lo largo de su vida. Y dichas ideas, sin saber cómo, eran desnudadas, desmenuzadas y desarmadas, como se desmonta una máquina estropeada para detectar los fallos y recomponerla de nuevo, salvando lo útil y amontonando entre la chatarra lo estéril, lo inservible.


  Fue una larga y terrible noche que transformó por completo la personalidad del joven. Amaneció poco a poco junto a los rescoldos del fuego, que el viejo removía con su bastón, y la luz creciente fue disipando la magia que los había envuelto. Entonces, antes de que las mujeres comenzaran sus tareas y los niños inundasen con sus gritos el silencio del descanso del campamento, don Manuel levantó los ojos y se encontró, por primera vez, con la profunda mirada del viejo gitano. «Gracias», dijo en un susurro Manuel. «Veo que sabes guardar silencio», repuso el anciano. «Hoy he aprendido», contestó él. «El que sabe la verdad del silencio, puede que un día aprenda la verdad de las palabras».


  Después de decir esto, el hombre volvió a clavar su mirada en los tornasolados rescoldos del fuego. Pero pronto rompió el silencio con un rítmico y solemne golpear del bastón contra el suelo. El anciano, repentinamente, elevó una voz aguardentosa y profunda y, al compás de los golpes de su caña, entonó un cante de una hondura estremecedora. Fue muy breve, pero el joven Manuel presintió que en él se encerraba una sabiduría milenaria. Estaba compuesto por palabras extrañamente vibrantes y cargadas de poder que, intuitivamente, el científico grabó en su memoria.


  —¿Cómo se llama esa copla? —preguntó extrañado cuando el viejo acabó su canto.


  —«La llave» —respondió mirándole fijamente, y nada más decir esto, se levantó y se fue.


  Y allí estaban escritas aquellas palabras, precipitadamente apuntadas en un arrugado papel. El mismo que ahora tenía en sus manos.


  «Ha llegado el momento de pronunciarlas», decidió el cartógrafo. Enseguida, con paso resuelto, salió del patio y subió las escaleras. Se dirigió directamente hacia el gran mapa que cubría casi por completo la pared del fondo del gran gabinete de trabajo y lo observó como quien contempla el inmenso cielo estrellado. Luego comenzó a desclavarlo del muro, pero enseguida se detuvo. Acababa de comprender algo terrible: no podía llevarse consigo toda aquella documentación que tanto tiempo le había costado organizar y que en ese momento era de vital importancia. ¿Cómo no se le había ocurrido antes pensar que era imposible introducir cualquier objeto en el mundo inmaterial de las palabras? «Todo es mucho más complicado de lo que había imaginado», pensó con tristeza. «Sólo que ahora ya no es un juego más o menos interesante…».


  «¿En qué punto del mapa debería iniciar la búsqueda?», preguntó tratando de no perder el tiempo en lamentos inútiles. «Imposible saberlo. Benito habrá ingresado en el territorio correspondiente a la palabra o a la idea que ocupaba su mente en el momento de salir de este mundo. Y es imposible saber en qué estaba pensando en ese preciso instante», se dijo. Por un momento se sintió atenazado por el desánimo, sin fuerzas para continuar adelante. Se retiró del mapa y, al volverse, vio sobre la mesa los cuadernos y los libros con los que su desdichado ayudante había estado estudiando hasta la tarde anterior. Inundado de tristeza, se dejó caer en la butaca y apoyó la cabeza sobre ellos. Gruesas lágrimas comenzaron a resbalar por el rostro del anciano. Pensaba que nunca más volvería a verle allí sentado, afanándose por entender los conceptos que él mismo le había empezado a explicar. Nunca más volvería a verle con esa alegría contagiosa cuando llegaba a comprender algún concepto algo difícil. Las lágrimas de don Manuel mojaron las hojas del cuaderno. Entonces, instintivamente, se incorporó y las limpió con la manga. Se habían emborronado algunas de las palabras escritas con la tinta verde que siempre utilizaba Benito. Y se quedó extrañado al comprobar que había una sola palabra repetida docenas de veces a lo largo y ancho de aquella página:


  
    
  


  Capítulo VI


  FUE como un resplandor en la oscuridad. Aunque se tratase de una hipótesis demasiado poco consistente, don Manuel se agarró a la posibilidad de que aquella palabra que se repetía obsesivamente en el cuaderno de su alumno pudiera conducirle directamente a la zona en la que éste se hallaba extraviado. Febrilmente, como si hubiese dado con un filón de oro, se dejó llevar por la corazonada y comenzó a revolver papeles entre sus cartapacios hasta que encontró el pliego del territorio correspondiente a la palabra «galopar». Exhaló una especie de suspiro tranquilizador una vez que lo hubo estudiado superficialmente: la zona GL no parecía demasiado peligrosa. Era una provincia no muy extensa, cuya capital era la ostentosa y rica ciudad de Gallo, habitada por los «galanes», gente fundamentalmente presumida y orgullosa, aunque también pendenciera. Sin embargo, lo más inquietante de la ciudad parecía radicar en un pequeño y tortuoso barrio que sí podía ser fuente de numerosos problemas, con la calle del Golfo, la plaza del Galimatías, la travesía del Golpe…


  Para asegurarse de la exacta ubicación de la calle GALOPE, don Manuel consultó rápidamente su viejo diccionario etimológico de Francisco del Rosal y otros vetustos librotes. Efectivamente, la palabra tuvo su origen en castellano hacia el sigloXIII, proveniente del francés «galoper» y, a su vez, éste del primitivo fráncico «wal-aupare» («saltar bien»), porque el galope, por parte del jinete, consiste en una serie de saltos que es preciso ejecutar correcta y garbosamente. Por tanto, la calle debería estar en el barrio de la Gallardía.


  Don Manuel se sintió algo más optimista. Procuró grabar en su mente el plano de la ciudad, que no era muy grande, y descendió a toda prisa las escaleras.


  —No te vayas muy lejos, Benito, por lo que más quieras —le dijo cariñosamente al muchacho cuando pasó por su lado, a pesar de que sabía a ciencia cierta que no podía oírle. Por fin, apoyándose pesadamente en su bastón, se sentó en el suelo junto a él, extendió el arrugado papel y, sin más preámbulos, como si no quisiera pararse a considerar lo que estaba haciendo, comenzó a pronunciar en voz alta y profunda las palabras clave, al tiempo que procuraba concentrar su mente en los poderosos sonidos que reverberaban a lo largo y ancho del fresco patio.


  Don Manuel sabía que era precisa una intensa relajación mental, y con la excitación del momento y los nervios producidos por la angustiosa situación en que se encontraba, no era fácil. Por si fuera poco, no había conseguido conformarse con la idea de no poder llevar sus valiosos mapas, sin los cuales se sentía amedrentado. Tendría que confiar en la memoria, y el anciano nunca se había considerado especialmente dotado de esta cualidad. Trató de pensar en la palabra «galopar», e incluso intentó imaginarse a sí mismo montado en caballo a pleno galope por una playa desierta. Precisamente, cuando comenzó a sentir ciertos efectos prodigiosos en su interior, algo parecido al comienzo de un sueño que, como una nube compacta, le absorbía hacia dentro, fue cuando más se sintió penetrado por el miedo. «Yo soy un simple cartógrafo», pensó como si quisiera renunciar al intento; «un viejo cartógrafo chiflado que…». No pudo terminar su lamento, porque, de repente, una serie de esferas concéntricas de dolorosa luminosidad envolvieron su cabeza arrancándole todo pensamiento y sumiéndole en un vertiginoso remolino de colores y sonidos. Creyó que el cerebro le iba a estallar, hasta que un clamoroso silencio y un especial frío por todo el cuerpo vinieron a sustituir a la vorágine. Con los ojos cerrados, crispados, don Manuel pensó que había conseguido detener el experimento y que se encontraba en el patio de su casa, sentado a la izquierda de Benito. Pero un ruido lejano y prolongado, lleno de ecos desconocidos, le hizo abrir los ojos sobresaltado. Se hallaba en un inmenso corredor de altísimos techos y paredes recubiertas íntegramente por infinitas estanterías llenas de legajos, grandes volúmenes y papiros. Miró hacia todos los lados, pero no vio a nadie. Un olor a moho y a pergamino invadía el lugar. Caminó unos pasos, todo tembloroso. Muy al fondo, volvió a oír aquel atronador ruido y sus infinitos ecos. ¿Dónde estaba?


  
    
  


  De nuevo recorrió con la vista aquella impresionante estancia, esta vez más eficazmente. Comprobó que todas las estanterías disponían de unos rótulos sucios y amarillentos. Leyó el que tenía más próximo: «Macedonia», decía en griego, junto con varias referencias en persa y en latín. Tomó uno de los papiros del estante y, al intentar abrirlo, se le deshizo en sus temblorosas manos. Un pequeño fragmento quedó ante sus ojos. «Metone», «Pydna», un poco más allá la «Isla de Lemnos»…; tomó del suelo otro pedazo, correspondiente a lo que parecía ser la leyenda del mapa…; allí especificaba que… se trataba de un mapa de Macedonia durante el reinado de Filipo II, y, por tanto, debía de datar del siglo IV antes de C. ¡Increíble! Más arriba, de nuevo otra estantería dedicada a Macedonia, y a su lado otra, y otra…


  Ahora lo entendía. Recordó sus últimos pensamientos antes de perder la conciencia: «Yo soy un simple cartógrafo…». Y aquel lugar era, precisamente, la oficina catastral absoluta, el lugar de almacenamiento de todos los mapas posibles, existentes, imaginados, reales o ficticios. Había caído en la palabra «CARTOGRAFIÁ».


  El pavor de hallarse perdido, lejos de su objetivo, le hizo sumirse de nuevo en los pensamientos más lúgubres. La región KR la recordaba como terrorífica, e inmensa. Si la memoria no le fallaba, se trataba de un país con numerosas provincias y… sí, había un desierto, el desierto del Carbón, casi Inhumano, y la comarca de Carencia, con su capital, Crisis… Pero ¿dónde, en qué parte del país podría hallarse este edificio dedicado a la Cartografía? Sin duda debía de ser una gran ciudad…


  De nuevo, un lejanísimo pero violento ruido le sacó de sus pensamientos. Decidió, en un arranque de valor, moverse por aquel polvoriento corredor. No tenía ningún sentido quedarse allí. Debía encontrar la salida. Avanzó hacia la zona que parecía más luminosa mientras trataba de leer los rótulos de las distintas secciones dedicadas a diversos países y épocas. No parecía que aquellos estantes estuviesen ordenados bajo ningún criterio lógico: Reino de Hsi-Hsia bajo el dominio de la dinastía Sung; Livonia tras la invasión del zar IvánIV; mapas de marear de la costa de Senegambia en 1617; el imperio Tolteca; plano de la ciudad de Novgorod en 1586… Un enjambre de documentos cartográficos que en otras circunstancias hubiesen sido de grandísimo interés para el geógrafo don Manuel de Gíscar. Se le ocurrió pensar que seguramente estarían también los trabajos que él mismo había realizado con Delambre para calcular la longitud del meridiano de París, y… ¡Claro! ¿Por qué no? ¡En algún lugar de ese inmenso almacén tal vez estuvieran también los mapas de palabras que él había tenido que dejar en el mundo de la realidad! ¡Sus preciosos mapas!


  El corazón del veterano geógrafo comenzó a palpitar con inusitada fuerza.


  Capítulo VII


  LA urgencia por descubrir si aquella idea se debía únicamente a sus deseos o, por el contrario, era perfectamente lógica, dio alas a don Manuel. Y como aquella zona no parecía la más adecuada para que contuviese «mapas de palabras», se encaminó lo más deprisa que pudo hacia lo que parecía ser, allá al fondo, un cruce de galerías.


  Cuando llegó, se encontró ante lo que parecía ser una gran sala de lectura en absoluto silencio. Había varias personas trabajando en sus mesas, con lo que don Manuel vio el cielo abierto. Decidió preguntar al que parecía mayor de lodos, un anciano encorvado y tembloroso que aplicaba toda su atención en extender un viejo papiro sin que se hiciese añicos. En vano, porque su pulso no se lo permitía. De hecho, a sus pies había montones de viejos mapas desmenuzados.


  —Perdonadme, señor —dijo en voz muy baja don Manuel—. ¿Podríais indicarme dónde está el archivo? O, si vos conocéis este lugar…


  No pudo seguir hablando. El decrépito anciano, con sus escasos pelos canosos erizados, dio un rabioso puñetazo sobre la mesa, al ver que el mapa que manipulaba se resquebrajaba completamente entre sus dedos. Luego lanzó violentamente al suelo los minúsculos pedazos de papiro, que cayeron sobre el montón que ya amenazaba con cubrirle los pies y, mascullando palabras incomprensibles, se precipitó hacia la puerta de la sala. Parecía no haberse percatado siquiera de que alguien le hablaba.


  Don Manuel le siguió, desconcertado. En el cruce de galerías se detuvo, porque pudo apreciar que de ese lugar partían tres corredores con unos rótulos escritos sobre la pared que indicaban a qué temática estaban dedicados. En uno, por el que había venido él, decía: «MAPAS GEOGRÁFICOS»; en el del centro: «MAPAS IMAGINARIOS»; y en el de la derecha: «MAPAS ABSTRACTOS». Antes de que don Manuel llegase a decidirse sobre cuál podría ser el más adecuado para él, apareció el mismo anciano, tan cargado de rollos que algunos ya se le iban cayendo y deshaciendo por el camino. Venía del corredor central, de la zona de los Mapas Imaginarios. Cruzó por delante de nuestro hombre a pequeños y rápidos pasos, sin verle, completamente concentrado en su infinita tarea. Don Manuel comprendió que no merecía la pena intentar interrumpirle: era imposible.


  Algunos rollos que, a girones, había dejado caer el extraño personaje correspondían, como comprobó don Manuel, a los planos de Liliput y Brobdingnag y al país de los Houyhnhnms, establecidos por Jonathan Swift. Sin duda, el corredor central no era el que contendría sus «mapas de palabras»[1]. Allí habría fundamentalmente descripciones de países y reinos de ficción, productos de la fantasía de literatos y narradores de cuentos. Así que se introdujo sin más en el ala de la derecha, la de los mapas abstractos.


  Afortunadamente, aquello parecía estar ordenado por bloques: MAPAS DE LOS COLORES, MAPAS DEL MIEDO, MAPAS DE SUEÑOS, MAPAS DEL CONOCIMIENTO… todo un inimaginable surtido de planos para facilitar la guía y la orientación en los dominios más insospechados, producidos seguramente por personajes anónimos tan excéntricos como el propio don Manuel…, ¡y más al fondo aparecía el rótulo de MAPAS DE PALABRAS! Corrió el geógrafo lo más que daban sus piernas hacia aquel grupo de estanterías, cuando un tremendo estallido, que le dejó helado, retumbó a sus espaldas. Toda una columna de la sección de MAPAS DEL DOLOR se había desplomado, levantando una gran polvareda que inundó la sala durante unos instantes. Ése debía de ser el ruido que se oía de cuando en cuando: parecía que todo se desmoronaba misteriosamente en aquel extraño edificio. Sin embargo, don Manuel no podía entretenerse en hacer más averiguaciones. Sólo pensó en precipitarse sobre los anaqueles que debían de contener sus propios mapas.


  Cuando llegó ante ellos, descubrió con sorpresa que bajo el mismo rótulo había una enorme variedad de ejemplares diferentes. Junto a algunos con título incomprensible para don Manuel, en turco, en quechua, en birmano, en jeroglífico egipcio… había un Atlas etimológico del sigloXVIII en castellano, una carta gráfica de vocabulario catalán (1723), un esquema de «improperios» portugueses (1802), y otros mapas de diferentes épocas y dialectos latinos próximos al castellano que pensó que serían de grandísimo interés… Sólo que, cuando los quiso abrir, las páginas se deshicieron entre sus dedos.


  Atemorizado ante la posibilidad de que, ahora que estaban tan al alcance de la mano, sus planos se convirtiesen también en un montón de polvo, don Manuel estuvo a punto de perder los nervios y abandonar todo intento. Sin embargo, trató de controlarse, de superar aquel estado de tensión. Buscó, lentamente ahora, entre las estanterías hasta que su vista topó con un gran rollo de papel en cuya etiqueta alguien había escrito: «Manuel de Gíscar. Año de 1825». Con mano firme tanteó la dureza del papel por uno de sus extremos: aparentemente resistía la presión de sus dedos. Así que siguió arrugando el borde del rollo con creciente entusiasmo, hasta que quedó casi convencido de que al menos podría sacarlo del anaquel sin que se rompiese. Lo tomó con sumo cuidado y lo colocó bajo su brazo. Ahora no era el momento adecuado para intentar abrirlo. Lo mejor sería salir de aquel laberinto cuanto antes. Allí ya no había nada que hacer.


  Decidió volver hacia la sala de lectura para intentar comunicarse con algunos de aquellos desconocidos personajes. Tuvo que pasar, con ciertas dificultades, sobre el montón de libros y documentos que, como un reloj de arena, se desleían por sí mismos en el suelo hasta convertirse en polvo, pero al fin desembocó en el pasadizo que servía de antesala del aula de lectura. Allí seguía, enfrascado en su labor, cada vez más desesperado, el anciano que antes había rehusado dirigirle la palabra. Como era el que estaba más próximo a él, hacia su mesa se dirigió don Manuel. Pero en ese instante, el viejo volvía a descargar otro rabioso puñetazo y volvía otra vez a abalanzarse en busca de nuevos planos que destrozar. Se cruzó con el geógrafo sin mirarle.


  —¡Caballero! —le llamó don Manuel—. ¡Por favor!


  Ni el más mínimo ademán de detenerse.


  —¡Escuchadme, por lo que más queráis! —exclamó muy alterado, alargando el paso para sujetarle por una manga de su levita.


  Pero el extraño hombre siguió imperturbable su camino. En la mano de don Manuel quedó un trozo de tela de su vestimenta. Atónito, la palpó cuidadosamente y comprobó que estaba compuesta por diversas capas: el gris de la levita, el blanco de la blusa y otra sustancia blancuzca más consistente que debía de ser ¡parte del brazo del anciano! Todo ello se desmoronó rápidamente entre los dedos de Gíscar, que lo dejó caer al suelo horrorizado.


  Una inquietante sensación de irrealidad se apoderó de don Manuel. Le parecía que aquello era demasiado fuerte para su viejo corazón, y estuvo a punto de caer allí mismo al suelo. Sólo le salvó un cúmulo de pensamientos que se instaló fugazmente en su mente: «La razón no rige en este universo de la misma forma que en aquel del que vengo. Y lo que allí es terrible y espantoso no tiene por qué serlo aquí. La lógica de aquel mundo puede ser locura en éste… y viceversa».


  Capítulo VIII


  NADA más atravesar las etéreas y tortuosas fronteras materiales del patio mozárabe, en completa oscuridad, Benito sólo oyó ruidos de cascos y relinchos. Abrió los ojos justo a tiempo de ver cómo un caballo lanzado a pleno galope se abalanzaba irremisiblemente sobre él. Y lo peor era que al jinete, un elegante individuo con casaca roja y brillantes botones dorados, no parecía preocuparle lo más mínimo que su cabalgadura le arrollase. En lugar de tirar de las bridas, seguía espoleando al caballo. Benito se agachó como pudo, y el bello corcel pasó por encima de él con un elegante salto. La tierra salpicó al muchacho, que ya se daba por muerto. Antes de que pudiese reaccionar, otros dos caballos acudían hacia él desde el otro lado de la larga calle. Un brillo de excitación refulgía en las pupilas de los imponentes jinetes, como si compitiesen por ver quién conseguía saltar ese obstáculo viviente.


  
    
  


  Benito corrió lo más que pudo hacia uno de los lados de la calle, pero tuvo que echarse al suelo cuando vio que las patas de los caballos emergían por encima de su cabeza con un estruendo ensordecedor. Con el corazón a punto de estallar de pánico, el muchacho volvió a levantarse y a correr sin querer mirar a ningún lado, y así llegó al muro, aplastándose materialmente contra él justo a tiempo de evitar que otro caballo le embistiese. El cuerpo de la noble bestia pasó rozándole la espalda mientras el jinete lanzaba un grito espeluznante y golpeaba con su fusta el cuello del animal, incitándole a correr más.


  Mirando alucinado aquel desolador panorama de caballos desenfrenados y caballeros insensatos, sin duda el chico acabó por comprender que había penetrado en el mundo de las palabras, y que era algo muy diferente de lo que había imaginado.


  Algo más allá, a unas decenas de metros, se abría la puerta del edificio junto a cuyos muros se había protegido Benito. Sin despegarse un milímetro de la pared, el pobre y asustado Benito fue avanzando hacia ella. Docenas de caballos se entrecruzaban a pleno galope a la brillante luz de un sol que no se veía por ninguna parte. El olor a estiércol, que ya era intenso en aquel espacio de locos, fue aumentando a medida que iba aproximándose al gran portalón. Cuando asomó la cabeza hacia el interior, descubrió lo que imaginaba: se trataba de unas inmensas caballerizas. Multitud de caballos de todo tipo, ensillados, aguardaban pacíficamente a que alguien llegase a montarlos. Benito se entusiasmó. Nadie había allí que le impidiese encaramarse en uno de ellos y, aunque sólo había montado una vez gracias a un pariente, sargento de caballería, era lo que más anhelaba en este mundo: galopar.


  No le costó demasiado trabajo elegir. El que más le gustó, a simple vista, fue una yegua torda de no mucha envergadura, y hacia ella se dirigió. Parecía noble y tranquila, sin dejar por ello de ser briosa, y después de acariciarla, el muchacho la montó trepando como pudo por sobre los arreos. Una sonrisa de triunfo se dibujó en sus labios cuando se vio allí arriba empuñando las riendas.


  Tampoco debía de estar muy en sus cabales Benito cuando, sin pensárselo dos veces, llevó su montura hacia la puerta de las cuadras. Evidentemente, se había propuesto galopar y no pararía hasta conseguirlo. Aunque la yegua hizo un extraño cuando pasaron demasiado cerca de ellos tres caballos a galope tendido, enseguida se animó por sí misma al salir a la luz y, casi sin que el muchacho tuviera tiempo de reaccionar, se lanzó a la carrera tras aquellos caballos que habían pasado como un rayo. Benito se agarró como pudo a las crines de la yegua y así se convirtió en uno de aquellos alocados jinetes que pugnaban en su febril carrera por no se sabía qué.


  ¿Cuántas veces recorrió aquella larga avenida, sobre cuántos obstáculos pasó su cabalgadura, en cuántas ocasiones estuvo a punto de embestir a otros caballos y caer rodando entre las patas de los enfurecidos animales? Sólo cuando su yegua comenzó a acusar la tremenda fatiga pudo pararse Benito a reflexionar sobre qué clase de juego era aquél al que, casi irracionalmente, se había entregado. Ahora dominaba perfectamente su montura y era capaz de cabalgar erguido, pero no se podía detener tan fácilmente, porque el frenético entrecruzamiento de caballos nunca cesaba. Azuzó a la yegua para que lograse alcanzar uno de los extremos de la calle y volvió rápidamente grupas hacia un estrecho callejón que, franqueado por un arco, partía de allí.


  Un hermoso azulejo adosado a la pared anunciaba el nombre de la calle: «TRAVESÍA DE LAS AGALLAS». Benito respiró aliviado al ver que allí parecía reinar la tranquilidad: al menos no había ajetreo de caballos. Parecía un callejón dedicado más bien a la diversión, pues por todas partes había tabernas y garitos de juego y, curiosamente, sólo había hombres pululando por el empedrado. Hombres que, solos o en grupos, caminaban erguidos, retadores, muchos de ellos mostrando el torso, fuerte y velludo, y que a menudo lanzaban gritos de fanfarronería, provocándose unos a otros. Hombres con voz engolada que dentro y fuera de los tugurios, alrededor de mesas empapadas de alcohol, competían a la baraja, a contar historias de heroísmo y a probar la fuerza de su brazo.


  Benito sintió cierta desazón ante este extraño panorama. Notó que algunos ojos se habían vuelto hacia él, y barruntaba peligro, pues las miradas de aquellos individuos eran recelosas, inquietantes. Optó por bajarse del caballo. Tal vez así llamaría menos la atención. Luego intentó acelerar el paso para llegar al final del estrecho callejón lo más rápidamente posible, pero era difícil avanzar entre aquella multitud de jóvenes, entre otras cosas porque la yegua se resistía tercamente. Se la veía sumamente inquieta, como si quisiera volver grupas y salir galopando de aquel callejón. Por si fuera poco, frente a él se desarrolló una escena que le impresionó profundamente: dos mozos se detuvieron uno frente a otro y, tras cruzarse miradas provocadoras, comenzaron a empujarse con el pecho, como tratando de imponerse o atemorizarse uno a otro en un extraño ritual que a Benito le pareció el inicio de una pelea callejera. Un cierto número de personas rodeó a los dos contendientes, con lo que Benito y su yegua no pudieron seguir avanzando. Tuvo que quedarse, pues, observando la escena muy a pesar suyo, porque le temblaban un poco las piernas. Lo más curioso es que parecía que los dos individuos podían estar eternamente enfrentándose de esa singular manera, con los brazos hacia atrás, el pecho hinchado y entrechocándose de vez en cuando. Pero, por fin, uno de ellos optó por abandonar el reto y se deslizó rápidamente entre el público que miraba. El otro, el que se suponía que debía ser el vencedor, fue vitoreado y quedó pavoneándose orgulloso entre la concurrencia que poco a poco fue disolviéndose.


  Cuando Benito respiró al ver el camino libre, e incluso pudo avanzar unos pasos, el joven que aún continuaba celebrando su victoria se fijó en él. Al parecer no se había quedado del todo satisfecho con el éxito anterior, o tal vez se le había subido a la cabeza y quería prolongar ese momento de «gloria». El caso es que, de nuevo, separándose un poco de sus camaradas, se detuvo delante de nuestro amigo con las piernas bien abiertas, la cabeza alta y una mirada de irónico desprecio. Algo dijo entre dientes acompañado de una enfática risotada final. Algo que no entendió del todo Benito, tal vez por los nervios, que se agarraron a su garganta. «Que no tenía agallas», supuso. E inmediatamente se le acercó con el pecho por delante y le propinó un empellón que le hizo tambalearse.


  «Quizá lo mejor sea escabullirse», pensó Benito. Pero de nuevo la gente comenzó a rodear a los contendientes y el muchacho no encontró resquicio por donde escapar. Un nuevo encontronazo por parte del jovenzuelo, que seguía impertérrito con su provocación, situó a Benito en un estado de tensión, miedo e irritación tal que se vio incapaz de razonar ya. El individuo que tenía enfrente seguía mirándole y sonriendo, y avanzaba hacia él tan erguido como si se hubiera tragado un sable. Cuando embistió con el pecho, a Benito sólo se le ocurrió protegerse con las manos. Y ocurrió lo más impresionante, lo que menos esperaba: su mano abierta chocó contra el tórax del joven, pero no consiguió detener su impulso, porque penetró dentro de su cuerpo como si fuese miga de pan.


  Lo que sucedió a continuación no podría explicarlo el atónito muchacho, porque se le nubló la vista y sus rodillas flaquearon. Sólo recordaría más tarde que un enclenque jovenzuelo, delgado y largo como un fideo, con una fina pelusilla por barba y una raída chaqueta que podría ser de color verde, le sujetaba para evitar que diese con sus huesos en el suelo. Sin duda alguna, aquel sujeto, en el que hasta entonces no había reparado, no pegaba allí ni con cola.


  Pero lo que más quedaría grabado en su memoria era que, en aquella funesta situación, agarrándose como podía al brazo del que había acudido en su ayuda, su única obsesión era tocarle y pellizcarle para saber si éste también se rompería.


  Capítulo IX


  –ES comprensible y exonerable la confusión en la que os veis, querido amigo —dijo el jovenzuelo a Benito una vez que le ayudó a sentarse en un poyo y que vio que comenzaba a recuperar el color—. Y la fortuna se ha aliado con vos, porque, de manera inexplicable, habéis topado con un individuo de vuestra verdadera especie. Sí, se ha aliado.


  A pesar de la correctísima pronunciación del recién llegado —en realidad hablaba como si se estuviese dirigiendo a un selecto auditorio—, Benito no pudo entender nada.


  —¿Qué ha pasado? ¿Le he matado? ¿Dónde se han ido lodos? —El chico tenía los nervios muy alterados—. ¿Y quién sois vos?


  —Sosegaos. Tomad oxígeno y nitrógeno del éter. ¿Será éter también esto? ¡Y no sigáis dándome pellizcos, os lo ruego! ¡Soy de carne y hueso, y de sangre, como comprobaréis a pesar mío si seguís retorciéndome el antebrazo!


  Benito se puso en pie. ¿Qué otro tipo de esperpéntica situación le amenazaba? ¿Qué querría de él aquel incomprensible individuo?


  El joven intentaba ayudarle y, tomándole de los hombros, quiso convencerle de que se volviese a sentar, pues Benito no hacía más que dar vueltas sin sentido alrededor de la yegua, que parecía aún más nerviosa que el muchacho.


  —¡Suéltame! —le gritó Benito zafándose de él. Y enseguida hizo ademán de montarse en la yegua, aunque no parecía tarea fácil.


  —¡Detente, por Dios! ¡Y deja ir a tu cabalgadura! ¿Adónde quieres ir? —El joven le agarraba de la pierna para que no pudiese subirse a la montura. Luego, su voz se elevó dramáticamente:


  —¡No me dejes solo, te lo ruego!


  Benito le miró asombrado. Comprendió en ese momento que aquel extraño personaje estaba tan angustiado o más que él mismo. Quitó el pie del estribo y se quedó allí parado, observando con tristeza cómo el joven escondía la cara. No quería que le viesen llorando.


  —Está bien —repuso Benito—. No sé quién eres ni qué asunto tienes conmigo, pero me quedaré. Además, me has ayudado. Perdóname.


  Hubo un extraño silencio. Benito lanzó una mirada en torno suyo. La gente se había replegado bastante hacia las tabernas, y algunos hombres los miraban desde allí con recelo y desconfianza, como si fuesen personajes extraños y temibles. Aunque un poco más allá de la calle todo parecía que seguía su curso normal.


  
    
  


  —Me llamo Anastasio Vallejo —dijo lentamente el joven con los ojos aún húmedos—. Y aunque no te lo quieras creer, soy una persona totalmente humana.


  —Anastasio… Yo me llamo Benito. Y también soy una persona totalmente humana. Encantado de conocerte. —Benito no las tenía todas consigo.


  —Ya sé que eres persona humana. Yo ya he aprendido a distinguir —contestó Anastasio.


  —¿Cómo dices?


  —Sí. ¡Ah, claro, que tú no sabes nada! ¿Has llegado hace poco? ¡Qué absurdez más manifiesta! ¿Y cuánto es poco?


  Benito estaba a punto de salir corriendo. Aquella ensalada de palabras que preparaba su interlocutor le ponía nervioso y aún le hacía desconfiar.


  —Bueno, te lo explicaré…


  —Pero, por favor, intentad hablarme en cristiano —suplicó Benito—. Yo no soy muy leído y…


  —Ésa será una ardua tarea para mí. Siempre he creído que gran parte de mis problemas proceden del hecho de que mi forma de expresión es excesivamente excelente. ¡Curioso efecto paranomástico!


  —¿Cómo?


  —Oh, perdonadme, querido amigo. Decía que la gente que anda por aquí no son personas humanas. Ni siquiera esta yegua lo es. Bueno, quiero decir que ni siquiera esta yegua es una yegua en toda su animalidad o esencia animal, mejor dicho. ¡Oh, qué a propósito! Observa atentamente y verás que esta hermosa bestia está comenzando a desintegrarse, a convertirse en polvo, en aire, en infinito…


  Y, efectivamente, la yegua, ante los atónitos ojos de Benito, se resquebrajó en ese instante como si estuviese hecha de barro seco, y se fue desplomando en gruesas porciones: cabeza, patas, lomo…, que al contacto con el suelo estallaban en mil pequeños fragmentos. Todo ello se redujo enseguida a polvo y comenzó a desaparecer poco a poco. Benito sintió que el estómago se le subía a la garganta.


  —¡Pero…!


  —Habrás de habituarte a ello —continuó Anastasio imperturbable, como si hubiera visto innumerables veces esa misma escena—. Estamos en el reino de los vocablos, querido Benito, por lo que he podido colegir. Todo es sólido… hasta que deja de serlo. Como las mismas palabras: si intentas aferrarte a ellas, basar tu vida en ellas, acabas con el culo al aire, con perdón. Las palabras se te deshacen entre las manos, simplemente porque son sólo palabras, como dice la copla. Y esta yegua, a la que adivino habrías tomado afecto craso error el de encariñarse con las palabras—, no pertenecía a este concepto. Ella estaba creada para «galopar», y en otro lugar que en la calle del Galope su existencia no tenía ningún sentido.


  —Creo que te voy entendiendo —dijo Benito con los ojos cerrados, haciendo de tripas corazón—. ¿Pero también el hombre ese que me atacó…?


  —Ah, ese individuo… o paraindividuo… Bueno, estimado Benito, he descubierto que esta travesía de las Agallas es de los lugares más seguros de la ciudad, aunque te parezca mentira. Aquí la gente sólo intenta demostrar lo valiente que es mediante esa papagallesca danza ritual. Pero no son nada peligrosos. Incluso te diría que son buena gente. Yo me he quedado a morar aquí por esa exclusiva razón. Pero en cuanto a su fragilidad, no tengo ninguna teoría. Yo, particularmente, pienso que aquí todas las cosas (mejor dicho, todas las imágenes que nos sugieren las palabras) se desvanecen, se hacen migas cuando uno se siente muy excitado, muy alterado. Pero es tan sólo una hipótesis.


  —¿Qué?


  —Que no te puedes fiar.


  —Ah.


  Benito y Anastasio se miraron. Ambos parecían más tranquilos, y daba la sensación de que se había establecido un clima de confianza mutua.


  —Oye, Anastasio, ¿…y tú sabes cómo se sale de aquí?


  Anastasio meneó la cabeza a ambos lados. Esta vez sí que pudo comprenderle Benito perfectamente.


  —Ni siquiera sé cómo narices he llegado aquí —continuó en ese mismo tono prístino. Resultaba sorprendente su capacidad para mezclar las expresiones más cultas y refinadas con las más populares—. Yo sospecho que todo se debe a que soy poeta. Poeta tan delicado y tan minucioso que… aquí estoy.


  —¿Por ser poeta?


  —Lo último que recuerdo del mundo real es que estaba escribiendo un maravilloso soneto con estrambote a mi querida Amalia (una vecina de la que estoy perdidamente enamorado, ¡qué lustre de piel, qué cejas de terciopelo…!) y que había una rima que no acababa de hallar nunca. Yo quería dar con una palabra que rimase con «ternura» y que simbolizase en toda su profundidad e infinita amplitud la divina presencia de mi amada, la especial corona de dones que la adornaba…


  
    
      … El gentil arrullo de la ternura


      que envuelve a mi ser, tu fresca mirada,


      tú por siempre exquisita…

    

  


  … Y ahí me quedaba. No, no era «hermosura», ni muchísimo menos, ¡qué banalidad! Pasé días, semanas, buscando como un loco una palabra que estaba en mi mente y cuyo significado poseía hasta la raíz, pero cuyo sonido se me hurtaba. Consulté todo tipo de diccionarios, pasé noches en vela retorciendo sonidos allegados, desinencias colindantes, me desesperé. Llegué a dejar de comer, no me lavaba, caminaba como un desquiciado por calles y plazas obsesionado sólo por no perder esa mágica sensación, y una mañana sentí que, poco a poco, me iba acercando a ella, que no habían sido vanos los esfuerzos, que en mi lengua comenzaban a vibrar unas consonantes nuevas, una arquitectura de sonidos tan en sintonía con aquella emoción sin nombre que todo mi cuerpo comenzó a temblar y… fue entonces cuando pude por fin pronunciar la ansiada palabra. Ahí creo que perdí el sentido y… me encontré inmerso en este mundo. No sé ni cuánto tiempo llevo en él. Y tú eres la primera persona completamente humana que he encontrado desde entonces.


  —¿Y fue en esta calle donde apareciste? —preguntó Benito vivamente interesado por la historia que acababa de contarle su compañero.


  —No. Caí en otro barrio. Una zona horrible de la ciudad que no quiero ni recordar. Era una avenida llena de árboles, muy hermosa. Pregunté a los paseantes, a los cocheros de aquellas elegantes carrozas, a las displicentes parejas bajo sus sombrillas, pero nadie se dignaba contestarme. Parecía que allí nadie quisiera ni mirarme, como si yo fuese un perro sarnoso. Luego supe que aquella alameda se llamaba «Avenida de la Galanura».


  Una mueca de tristeza torció por unos instantes su gesto. Ahora no resultaba difícil completar el último verso de Anastasio:


  
    
      … Tú por siempre exquisita galanura…

    

  


  Capítulo X


  UNA extraña y dolorosa sensación invadió repentinamente a Benito, como si le hubiesen clavado cien agujas en el cuerpo. Tan agudo era el dolor que el muchacho cayó al suelo retorciéndose en un espasmo.


  —¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué tienes? ¡Responde!


  Benito había perdido el conocimiento, a pesar de que su amigo le zarandeaba sin cesar intentando que volviera en sí.


  —¡Vamos! ¡Levántate, compañero! ¡No me dejes ahora! —Y se volvía hacia los expectantes y silenciosos acompañantes que, desde una distancia prudencial, continuaban atentos—. ¡Venid! ¡Ayudadme a levantarlo! ¡Socorredme! —Pero nadie parecía dispuesto a mover un dedo.


  Transcurrieron unos instantes angustiosos en que parecía que el estado del pobre Benito era irreversible. Pero poco a poco comenzó a dar señales de vida y a recuperar el color. Anastasio seguía atento la evolución del muchacho y no paraba de frotarle los brazos y decirle palabras de aliento, por más que el otro no pudiese oírle.


  —Sí, don Manuel, sí, os he entendido… —balbuceaba Benito aún en estado de semiinconsciencia.


  —Vamos, amigo, no te abandones, yo te cuidaré; saldremos de ésta, ya lo verás. Ha sido una impresión muy fuerte para ti, pero enseguida te recuperarás… —le decía el desdichado Anastasio al oído.


  De repente, Benito se incorporó y abrió los ojos. Se quedó mirando como extasiado el rostro de su nuevo amigo y así permaneció un rato, parpadeando. Luego, ante la atónita mirada de éste, se levantó y miró a ambos lados de la calle.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué me ha pasado? ¿Ha sido un sueño? ¿O es éste el sueño?


  —Tranquilízate, amigo. Estás muy débil con tantas emociones. Descansa, repósate…


  —¡Acabo de estar con don Manuel, con mi maestro! —dijo el chico sin poder salir del asombro.


  —¿Cómo dices?


  —¡Qué he hablado con mi maestro! Era… estábamos en un sitio horrible, desnudos, asustados, junto a una pared oscura, y alguien nos echaba agua fría, helada… Había unos hombres muy grandes que nos echaban agua con unos baldes… Era espantoso.


  Anastasio bajó la cabeza. Parecía que comenzaba a entender algo.


  —Pero he hablado con don Manuel. Hemos podido hablar. Me ha dicho que está aquí, que ha venido a buscarme. Está junto al castillo de la Corona, o algo así. Yo le he dicho que estaba bien, que estaba contigo.


  —¿Qué han bajado aquí? —exclamó Anastasio con un hilo de voz—. ¿Quién es el demente que puede haber venido a buscarnos? Eso ni es verídico ni es…


  —¡Y yo qué sé si es verídico o es una idiotez! —saltó Benito—. ¡Estamos completamente locos! Tú ya lo estabas, y ahora me estoy volviendo yo. Loco de atar.


  Anastasio, al oír esto, se recompuso como mejor pudo.


  —Querido amigo, a decir verdad no andas muy descaminado. Ya sé lo que te ha pasado. Había olvidado que yo también al principio tuve ese tipo de visiones. Escúchame, por favor: lo que tú has visto y vivido hace un momento era lo que estaba pasando en el mundo de la realidad. Me da la sensación de que algún médico alienista, en la otra zona de la realidad, ha diagnosticado tu estado como demencia o catatonía y te ha prescrito unos baños de agua fría, para ver si reaccionas. Ahora mismo estás en un manicomio. Y ese tal don Manuel que has citado…


  —Mejor será que no sigas hablando —le interrumpió Benito—. Porque, de verdad, me voy a volver loco del todo.


  —Pero si has podido establecer una conversación con un buen amigo…, eso es más de lo que yo nunca pude soñar…


  —¡Explícame por qué ese lugar ha de ser un manicomio! Yo no he estado nunca enfermo, ¡¿me oyes?! ¡Nunca!


  —Amigo, amigo… ¿No lo entiendes todavía? Cuando entraste aquí, dejaste de estar en el otro lado. Y si estás, pero no estás, porque ni hablas, ni oyes, ni sientes ni padeces lo que pasa por delante de ti, pues se habrán pensado que te has vuelto loco y te han recluido en un manicomio. Igual que a mí. Y al echarte el agua fría, has estado a punto de regresar, debido a la impresión. Pero así no se regresa nunca. Nadie sabe cómo se regresa, y los médicos tampoco.


  Benito se quedó pensativo. Debía de ser eso. Porque él estaba seguro de haber visto a don Manuel, tan asustado como él, desnudo y tiritando de frío. Pobre don Manuel, tan mayor… ¡Y estaba arriesgando su vida por venir a sacarle de allí! Benito, sin saber por qué, se dejó caer en el suelo y escondió la cabeza entre las manos. Se sentía el ser más infeliz del mundo, y el más estúpido.


  —Ven —dijo Anastasio—. Puede que con un poco de suerte encontremos a nuestro salvador. Entonces ya seremos tres los perdidos en este infame laberinto… Pero, sea como sea, te lo ruego, amigo, salgamos de esta absurda ciudad: «Muy noble y muy leal ciudad del Gallo…». ¡Puaff! Aquí todo es ampuloso, pretencioso, altisonante… Si al menos hubiésemos ido a parar a alguna otra región, a alguna otra familia de palabras, como, por ejemplo, PAZ, o ALEGRÍA, o… qué sé yo, cualquier otra…


  Benito se incorporó y miró fijamente a su compañero.


  —Sí, vámonos de aquí. Vamos hacia ese castillo de la Corona. Esté donde esté, lo encontraremos. Tengo que dar con don Manuel, aunque sea lo último que haga en mi vida.


  Capítulo XI


  DON Manuel había conseguido salir de aquel inmenso caserón con sus propios planos bajo el brazo. La tremenda experiencia que sufrió al quedarse con un trozo de anciano cartógrafo en las manos no fue tan negativa. Porque, a partir de ella, tuvo que reflexionar. Había descubierto que la sustancia de que estaba hecha la materia de los conceptos era inconsistente bajo determinadas circunstancias. Si una persona es capaz de situarse por encima de las apariencias, por encima de las intrincadas redes de esquemas mentales que mecánicamente establecemos ante los conceptos, todo puede llegar a disiparse. Las palabras no son la realidad, no son materia física, aunque a veces creamos que lo son. Y allí, en aquel mundo, sólo había palabras.


  Así que comenzó a aplicar aquel principio de manera eficaz. En un primer momento le resultó complicado situarse en la actitud precisa: plantado ante un espeso muro de aquel vetusto edificio y empujando con sus manos para intentar romper su solidez, comprobó que no se trataba de aplicar la fuerza, de la cual no andaba él sobrado precisamente. Ni tampoco de desear vehementemente que aquello se deshiciese; eso reforzaba la consistencia del muro por el hecho de creer en él. Podía lograrse en algunas ocasiones incontrolables bajo un cierto estado de nerviosismo próximo a la desesperación o, como había ocurrido fortuitamente con el viejo, por el método contrario, intentando permanecer desapasionado ante el hecho de que se deshiciese o no. En este caso, la dificultad estribaba en que había que quererlo y al mismo tiempo no sentir necesidad alguna de lograrlo, lo cual, aunque parecía un contrasentido, no lo era. Desear algo sin verse atrapado por ese algo.


  La sensación tan placentera que experimentó cuando, tras múltiples esfuerzos, consiguió abrirse paso a través de aquel muro hacia la luz del día (lo que hizo posible solamente cuando dejó de hacer esfuerzos), no se borraría nunca de su memoria.


  Se hallaba al aire libre, en una plaza con soportales por la que pululaban constantemente individuos inquietos, de toda edad y condición. Debía de tratarse de la plaza de los Curiosos. Al parecer estaba situada en el interior de una ciudad amurallada en la que sobresalían dos grandes edificios: la Corte del Cardenal y el castillo del Coronel. Desplegó rápidamente sus mapas, pues la memoria no le ayudaba más, y observó que en él venían indicadas otras dependencias de aquella fortificación que estaba al este de la provincia KR: la cárcel, los corrales, la curia, el correo, el cuartel, las dependencias de los arqueros y los coraceros, y el lugar más protegido de todos, el torreón de la Corona.


  La provincia, cuya capital, indudablemente, era esta ciudad-fortaleza llamada CRACIA, tenía una gran extensión y numerosas ciudades, pero urgía buscar el camino más corto para llegar a la ciudad de Gallo, donde debería de estar su discípulo. Se trataba de salir de aquella ciudad amurallada lo más pronto posible y de abandonar la provincia KR por el este, afortunadamente la zona más cercana, para ingresar en la provincia GR, la terrible Garra. Aún más al este, pasado el mapa de GR, debería de hallarse la pequeña provincia GL, y Gallo, su capital.


  Así que le quedaba un gran camino que recorrer, y lo que era peor, atravesando unas zonas temibles. Había tenido suerte en cuanto a proximidad, pero no se podía decir lo mismo acerca del paisaje que había de visitar.


  Una vez establecidos los primeros pasos de la ruta que había de seguir, don Manuel se dedicó a doblar y guardar cuidadosamente los mapas sin darse cuenta de que a su alrededor se había formado un mediano grupo de personas sumamente interesadas en los pliegos cartográficos que él había estado estudiando. Eran campesinos jóvenes y viejos, artesanos, algún comerciante, que miraban maravillados los mapas sin decir nada.


  Don Manuel siguió plegándolos un tanto desconcertado.


  —¿Podríais permitirme ver esos papeles un instante más, caballero? —se atrevió a decir por fin un hombre—. Nunca he visto nada parecido.


  Las otras cinco o seis personas que le acompañaban le apoyaron tímidamente, pero sin dejar de mostrar una gran curiosidad.


  —Bueno —respondió don Manuel—… ¿Nunca habíais visto un mapa antes? Son simples mapas.


  —¡Mapas! —exclamaron al unísono.


  —¡Es imposible! ¿De dónde los habéis sacado? —dijo muy excitado un hombre con aspecto de comerciante.


  —Pues… del edificio que hay aquí detrás, el museo de Cartografía creo que se llama…


  Los hombres se miraron atónitos.


  —Pero… no se puede entrar ahí. ¿Cómo lo habéis conseguido? ¿Es que sois uno de los cartógrafos? —dijo alguien que a medida que hablaba se iba inquietando cada vez más.


  Don Manuel estaba totalmente desconcertado. ¿Qué debía hacer? Pronto encontró una solución. Abrió de nuevo los pliegos y entresacó uno correspondiente a una provincia lejana, la provincia MN. Luego lo extendió bajo los sorprendidos ojos de los presentes.


  —¡Mirad! ¡Aquí está la ciudad de Mano! ¡Es un mapa de la región de las Minas! —La gente estaba encantada.


  —Podéis quedaros con él —afirmó don Manuel—. Yo no lo necesito.


  —¿Y esos otros? —repuso el que parecía un comerciante—. Me interesan todos. Puedo pagaros una buena bolsa de monedas.


  Un hombre joven apareció corriendo en ese momento:


  —¡Alguien ha abierto un boquete en uno de los muros del Instituto Cartográfico!


  Todos miraron inmediatamente a don Manuel con temor y suspicacia.


  —¡Se puede entrar! ¡He visto el agujero y es lo suficientemente grande! —continuó el emisario con la voz entrecortada de excitación—. ¿Quién viene conmigo?


  Había algunos recelos en la concurrencia, pero por fin, en dos segundos, el grupo de personas se dio a la desbandada tras el sujeto que había llegado con la noticia. Todo el mundo desapareció… excepto un joven y una muchacha que permanecieron allí mirando con sus grandes ojos al anciano.


  Don Manuel se sintió incómodo. La pareja no dejaba de observarle atentamente, aunque no notó la más mínima señal intranquilizadora en su actitud. Simplemente le miraban.


  —¿Vosotros no queréis entrar a ver los mapas? —les preguntó por fin.


  —No, señor —contestó él—. No somos tan estúpidos como ellos.


  —Además, creo que no sabríamos utilizarlos —continuó ella.


  —Pues lo siento de veras. ¿Queréis quedaros con alguno de los que llevo yo? —dijo el anciano comenzando a desplegar el paquete.


  Los jóvenes no dijeron nada. No mostraban demasiado interés por los mapas, pero seguían expectantes, como si hubiese algo que llamase más su atención.


  —En fin… Tengo que irme. ¿Sabríais indicarme cuál es el camino más corto para salir de la ciudad en dirección a Garra? —preguntó guardándose los mapas en varios bolsillos de su levita.


  Los muchachos se miraron impresionados.


  —¿Queréis ir a Garra, señor? —dijo ella.


  —Sí. Tengo que ir incluso más allá, a la ciudad de Gallo.


  En principio no hubo respuesta alguna. Un instante después, tras una serie de miradas entre sí, el chico dijo escuetamente:


  —Seguidnos.


  Y echaron a andar. De esta forma, en silencio, a paso nervioso, llegaron a una grande y tumultuosa plaza, ocupada, o, mejor dicho, atestada de carros, carretas y carrozas hasta tal punto que unas se amontonaban sobre otras llegando a formar en ocasiones altísimas estructuras de carromatos en un amasijo de ruedas y pértigas en absoluto desorden. Allí, encaramados en los pescantes, o abajo, haciendo circular sus vehículos sin cesar, multitud de individuos, cuya actividad pudiera estar relacionada de alguna manera con los carros, se afanaban sin pausa: labriegos, feriantes, comerciantes, tratantes de ganado, chalanes, peregrinos, traperos…


  Naturalmente, era la plaza de los Carreteros, como había supuesto don Manuel. Los muchachos, que iban dos o tres pasos por delante del anciano, se encaminaron por tortuosos recovecos, y en ocasiones bajo alguno de estos amontonamientos de carruajes, hacia un rincón escondido de la plaza. Parecía que llevaban mucha prisa, porque el pobre don Manuel apenas si podía seguirlos y, en ocasiones, alguno de ellos tenía que detenerse impaciente para hacerse ver y para que el cartógrafo no perdiese el camino.


  Por fin llegó aquél al lugar en que los muchachos se habían detenido. Era un espacio pequeño, un poco más tranquilo que el resto de la ajetreada plaza. Le esperaban con gran inquietud.


  —¡Os lo ruego! —exclamó ella con ojos suplicantes—, ¡llamadnos «carreteros curiosos»!


  —¿Cómo? —respondió el atónito don Manuel.


  —¡Deprisa, señor! ¡Por favor!


  —Pero…, ¿qué tengo que hacer? ¿Para qué me habéis traído aquí?


  —¡Nombradnos! —contestó el muchacho casi abalanzándose sobre el anciano—. ¡Llamadnos «carreteros curiosos»! ¡Decid esas palabras!


  Don Manuel, sin pensarlo, exclamó:


  —¡Carreteros curiosos! ¡Sois unos malditos carreteros curiosos! ¿Qué más queréis que diga, por Dios? ¿Qué juego de niños es éste?


  Los jóvenes respiraron aliviados casi instantáneamente y enseguida se pusieron a mirarse uno a otro con profundo detenimiento. Se estudiaron la cabeza, las piernas, las manos…


  —No hay señales de desmoronamiento —dijo ella, por fin, con una sonrisa resplandeciente que dedicó al anciano.


  —¿Qué sucede? ¿Queréis explicarme por qué me habéis traído aquí? —repuso don Manuel con cierta inquietud.


  —Bueno, veréis —dijo la chica sin dejar de manifestar una alegría desbordante—; es la primera vez que salimos de la plaza de los Curiosos. Llevábamos siglos allí y ya estábamos hartos. Os ruego que sepáis disculparnos.


  —Gracias a nuestra innata condición de curiosos descubrimos hace tiempo que nosotros, los adjetivos, podríamos salir del lugar al que todos los vocablos estamos predestinados.


  —No entiendo nada. Continuad.


  —Mirad, una vez conocimos a un Ser Humano, a uno como vos. Era un licenciado, un hombre muy versado en latines que llegó a nuestra plaza y permaneció algún tiempo entre nosotros, no como todos los demás, que vienen a visitarnos y desaparecen sin que lleguemos a verlos. Este caballero, un poco extraño, estaba escribiendo un tratado de oficios y tenía que hacer una frase muy complicada con la palabra «curioso». Así es que quiso conocer a uno de los nuestros y luego lo trajo aquí, a la plaza de los Carreteros. Luego no lo volvimos a ver más. Cuando regresó nuestro compañero, nos explicó que el Hombre le había nombrado «Curioso Carretero» y así pudo conocer este lugar y permanecer largo tiempo.


  —Si vos, señor, que sois un Ser Humano, os hubieseis negado a decir esas palabras, nos hubiésemos convertido en polvo. Ahora, sin embargo, como vos lo habéis establecido, sin dejar de ser «curiosos», porque ésa es nuestra esencia, somos también «carreteros» y podemos estar aquí sin rompernos.


  Don Manuel se quedó ensimismado. Desde luego, era bastante lógico todo lo que habían contado. Formaba parte, sin duda, de las extrañas leyes internas que rigen el lenguaje.


  —Perdonadme ahora —dijo el muchacho inquieto—, pero tengo que irme a ser carretero. Siento una extraña necesidad de subirme a una de esas carrozas y azuzar a los caballos.


  —Y yo también —repuso ella echando a andar tras su hermano como impulsada por una profunda fuerza interna.


  —… ¡Pero también sois curiosos! —exclamó don Manuel repentinamente, como si hubiese atrapado una brillante idea al vuelo—… Y yo puedo enseñaros muchísimas cosas…


  —¡Es cierto! —gritó la chica, encantada, volviendo con su hermano sobre sus pasos.


  —Estupendo. Parece que vamos a hacernos amigos. Yo me llamo Manuel de Gíscar, ¿y vosotros?


  —Yo no sé, señor —contestó él—. Sólo sé que soy un carretero muy curioso.


  —Yo tampoco. No tenemos nombre —añadió ella.


  —Bueno, no importa. Os llamaré… Sí, os llamaré Kurió y Kuriá.


  Los jóvenes no dijeron nada, pero se miraron maravillados. Alguien les había dado un nombre.


  —Y me ha parecido entender que, como curiosos que sois, os gustaría viajar, conocer otras ciudades, otras regiones…


  —¡Sííí…!


  —Y creo haber comprendido que mediante el sistema de nombraros podéis moveros conmigo de un sitio para otro, no solamente a la plaza de los Carreteros. ¿No es así?


  —Pues si para llegar aquí ha servido, imagino que para ir a otros sitios se podrá hacer igual —respondió Kurió.


  —Y además, yo tengo tanta curiosidad… —recalcó ella.


  —Bien, pues si queréis, os invito a que me acompañéis hasta la ciudad de Gallo. Estoy buscando a un ser humano que se ha perdido… Se llama Benito y…


  —¡Estupendo! ¡Le encontraremos! —exclamó Kuriá entusiasmada.


  
    
  


  Pero ya no la escuchaba don Manuel. Como en ese mismo instante en el callejón de la Gallardía le estaba sucediendo a Benito, el anciano caía al suelo inconsciente y en su rostro se reflejaba una mueca de intensísimo dolor. Estaba lejos de allí, desnudo, empapado, tiritando de frío y de miedo. A su lado, con ojos de espanto, acurrucado contra la pared, su ayudante Benito hacía lo que podía para protegerse con brazos y piernas. Dos fornidos individuos les arrojaban baldes de agua helada mientras hablaban a voces y reían.


  A pesar de que aquello parecía que iba a acabar con las pocas fuerzas de don Manuel, éste se dio cuenta enseguida de que se encontraba en uno de los lugares más lúgubres y tristemente célebres del mundo de los hombres: un manicomio. Y comprendió con sorprendente lucidez que aquella ocasión para comunicarse con Benito tal vez no se repetiría nunca.


  Capítulo XII


  A lo largo del desconcertante itinerario que siguieron Benito y Anastasio intentando llegar a la ciudad de Cracia, se sucedieron numerosas aventuras cuyo relato pormenorizado sería imposible llevar a cabo.


  Digamos que les costó salir de la ciudad de Gallo más de lo que pensaban, puesto que equivocaron el camino. El barrio de los Golosos les atrapó entre sus intrincadas calles llenas de manjares exquisitos, de innumerables tripones y orondos vecinos, de insaciables comilones que incluso amenazaron con engullir a nuestros amigos. En la glorieta de la Gloria estuvieron a punto de quedar extasiados, atrapados en una engañosa sensación de grandeza y omnipotencia, laureados como campeones, nimbados de la luz de los héroes vanos, henchidos de mediocre satisfacción.


  Luego, de vuelta al barrio de la Gallardía, tuvieron que soportar a toda una multitud de personajes repletos de vanidad: atravesando los paseos sonrosados, nebulosos del Galardón, la avenida de la Galanura (que tanto conocía Anastasio) y el bulevar de los Engolados. Y tuvieron que salir huyendo de la pestilente, putrefacta y peligrosa calle del Gálico tras recorrer rápidamente el callejón de los Golfos y aturdirse en la plaza del Galimatías, donde objetos equivocados te invadían y se arracimaban las sensaciones más incongruentes de manera desordenada.


  Cuando se vieron a las afueras de Gallo, creyeron que habían pasado lo peor, pero no era cierto. Acababan de penetrar en la provincia GR y, aunque ante ellos se abría una gran extensión deshabitada, pronto descubrieron que aquella región estaba prácticamente ocupada en una terrible Guerra. Fueron obligados a combatir a muerte con extraños guerreros de toda época y con todo tipo de armas, y cuando intentaron escapar, fueron prendidos por los Guardias, que los llevaron encadenados como desertores a la grande y terrorífica ciudad de Garra —una ciudad erizada de gigantescas púas y en la que uno se sentía perpetuamente al borde de la asfixia, como si algo invisible se aferrase a la garganta—. Por fin fueron trasladados por los guardianes a la Cárcel, pasados los límites de la provincia, para lo cual fueron conducidos por el camino Cruento hasta la puerta de la ciudad de Cracia.


  Allí fue donde los vio por primera vez don Manuel, allí fue donde se juntaron sus caminos, sin duda gracias a las influencias de la imprevisible fortuna.


  El geógrafo no podía creérselo. A lo lejos, atravesando rápidamente la plaza de los Carreteros en dirección a la calle de los Cordeleros, fuertemente custodiado por soldados, vio la inconfundible figura de su ayudante Benito encadenado a un joven desgarbado al que nunca había visto. Evidentemente se encontraban en graves dificultades.


  Don Manuel, emocionado, se apresuró a seguir la comitiva y penetró en Cordeleros intentando zafarse de las redes de cuerdas que cruzaban la calle y que tendían a una velocidad pasmosa los artesanos que trabajaban y discutían a grandes gritos a ambos lados de la calle.


  —¡Señoría, señoría! —gritó alguien a sus espaldas—. ¡No os olvidéis de nosotros!


  Eran sus jóvenes acompañantes, que le habían seguido y estaban atrapados entre sogas y cordeles, presas de terror.


  El anciano cartógrafo tuvo que retroceder hasta ellos, deshaciendo con un simple gesto los intrincados obstáculos de pita, de lino, de esparto, que se cruzaban en su camino.


  —¡Kurió, Kuriá! —gritó—. ¡Sois unos grandísimos cordeleros curiosos! Vamos, seguidme y no os separéis de mí —añadió evidentemente emocionado—. ¡Acabo de encontrar al ser humano que estaba buscando!


  —¿Era uno de los muchachos que llevaban los guardias? —inquirió el chico.


  —Sí, el más pequeño —corroboró don Manuel.


  —Entonces ya sé dónde le llevan, señor —dijo Kurió retorciéndose para pasar rápidamente entre dos cuerdas—. ¡Le van a meter en la Cárcel! Allí llevan siempre a los desertores de la Guerra.


  El viejo siguió su camino como si no hubiera oído nada especial.


  —¡No podemos hacer nada! —gritó la chica con la voz entrecortada por el esfuerzo de seguir la marcha de don Manuel—. ¡De la Cárcel nunca ha salido nadie!


  El viejo se detuvo un instante y les dirigió una mirada alegre, sin el menor ápice de pesimismo.


  —No os preocupéis, le sacaremos. ¡Aunque tengamos que enfrentarnos con toda una legión de superlativos! —dijo riendo con su incansable marcha, como si tuviera treinta años menos.


  Desembocaron por fin, siempre a cierta distancia de la cuerda de presos, en la plaza de los Curiosos, donde Kurió y Kuriá se sentían como en su casa, y donde la gente hizo un largo pasadizo para observar atentamente a los jóvenes prisioneros. Por detrás del Instituto Cartográfico los guardas hicieron entrega de los presos a los soldados del cuartel y después de cuadrarse volvieron sobre sus pasos.


  Nuestros amigos, ocultos tras una esquina del edificio de los cartógrafos, veían a Benito y a Anastasio sumamente inquietos, haciendo inútiles esfuerzos por desembarazarse de las cadenas. Don Manuel sabía que bajo ese estado de tensión jamás se librarían del dominio de los conceptos, como había aprendido de joven en su encuentro con el patriarca gitano.


  Poco después, los soldados los empujaron hacia un elevado puente de cuerdas conocido como la Pasarela de los Cuervos, que unía la plaza exterior del cuartel a la pavorosa torre de la Cárcel. Cientos de negras aves revolotearon alrededor de los dos amigos cuando comenzaron a traspasar el puente. Abajo, una profunda quebrada rocosa impedía cualquier otro acceso a la torre.


  Sin duda, aquella endeble pasarela suponía el preludio de las brutales vejaciones y torturas que todo condenado —según rumores, pues nadie había podido atestiguarlo— habría de sufrir dentro de las mazmorras de la torre. Los cuervos, encarnizados, se agarraban a los miembros y a la cabeza de los maniatados presos que, aterrorizados, se lanzaban contra las frágiles cuerdas de la pasarela. Detrás de ellos, a la entrada del puente, los soldados les apuntaban con sus ballestas para impedir que retrocediesen.


  La única solución que les quedaba era correr, lo más rápido que les permitiesen sus piernas y los cuervos, hasta el gran portón de la Cárcel y, una vez allí, confiar en la piedad de los carceleros —que no era mucha— para que descorriesen el inmenso cerrojo, antes de que las malditas aves acabasen con ellos a picotazos o les hiciesen lanzarse al abismo presas de la desesperación.


  Don Manuel sabía que debía intentar mantener la calma ante aquella espantosa visión, pero a veces le venía el impulso de lanzarse como un desquiciado contra los soldados y convertirlos en polvo. Sólo que así únicamente conseguiría que también le detuviesen a él y le obligasen a pasar por aquel ominoso martirio. Debía esperar, recuperar el dominio de sí mismo, o de lo contrario perdería todo el poder sobre las imágenes que su propia mente había producido junto a la del resto de los seres humanos.


  
    
  


  Kurió y Kuriá, cuya curiosidad no tenía límites, asistían boquiabiertos a aquella tremenda escena. En un principio no parecían excesivamente afectados, puesto que la curiosidad poco tiene que ver con la capacidad de sentir. Pero alguna extraña transformación se produjo cuando el pobre Anastasio quiso poner fin a aquella desquiciante tortura y se lanzó en una loca carrera con la intención de saltar por encima de las cuerdas, terriblemente acosado por los cuervos. Benito, al verle, consiguió interponer su cuerpo y dar un fuerte tirón de la cadena, con lo que ambos cayeron rodando por el débil armazón de tablas del puente. Al ver aquello, de forma inesperada, Kuriá lanzó un grito de angustia.


  Don Manuel y Kurió miraron sorprendidos a su acompañante. No era lógica tal reacción en un adjetivo calificativo de ese tipo. Sin embargo, no hubo mucho tiempo para poder establecer conjeturas, puesto que el grito de la chica había alertado a los soldados del cuartel, que enseguida se dispersaron en su busca, con lo que tuvieron que escapar inmediatamente hacia el edificio de los cartógrafos.


  —¡Ahora vais a ser «cartógrafos curiosos»! —gritó don Manuel entre resoplidos a los dos muchachos (aunque lo cierto es que conocía a pocos cartógrafos que no fuesen curiosos por naturaleza), mientras los animaba a penetrar por el agujero en el muro del edificio que él mismo había practicado anteriormente para poder salir. Le pareció que ahora era algo más pequeño, pero no le dio mayor importancia, puesto que allí dentro, en la penumbra, descubrieron unos montones de polvo muy significativos para Kurió y Kuriá, e incluso algunos fragmentos de los cuerpos resquebrajados de antiguos compañeros curiosos. Tal vez demasiado curiosos.


  —No sé lo que me ha sucedido —dijo Kuriá una vez que se repuso, a modo de disculpa—. Nunca me había pasado nada parecido. No sé por qué he gritado…


  Realmente parecía aturdida, incapaz de descubrir qué era lo que bullía dentro de ella.


  —Cuando vi que el amigo de vuestro ayudante quería suicidarse, me dio un dolor muy fuerte aquí. —Kuriá se puso la mano en el pecho.


  —Es verdaderamente extraño —dijo don Manuel en tono reflexivo. Luego sonrió con picardía—. Si no fuera porque eres un complemento del sujeto, yo diría que estás empezando a enamorarte del compañero de Benito.


  —¿Quién? ¿Yo, señor? —repuso enseguida la bella muchacha enrojeciendo—. Nunca he sabido nada de ese verbo… ¿Enamorarse?


  Don Manuel rió de buena gana al ver la reacción de la joven. Sin duda había acertado, aunque no pudiese comprender cómo.


  —Por si acaso esa nueva sensación que ha aparecido en ti puede acarrearte problemas, diré que «Kuriá es una bonita cartógrafa enamorada». ¿Te parece bien? Así no correremos riesgos innecesarios.


  Aquellos momentos de distensión y de buen humor contribuyeron a alejar por unos instantes la negra sombra que se cernía sobre el corazón del anciano. Y eso bastó para que éste recuperase la fuerza que había depositado en la pena, en la compasión y en la rabia. Ahora podía ver claramente cómo toda la escena del puente podía llegar a ser una mera ilusión cargada de dolor. Hay palabras como guardián, cárcel, tortura, que tienen tanto poder de sugestión que las personas reaccionamos emocionalmente de manera automática cuando nos topamos con ellas. El geógrafo estaba ahora por encima de ese poder.


  —Bien —dijo tranquilamente—, es el momento de ir a rescatar a esos dos pobres muchachos —y salió por el agujero—. Seguidme si de verdad seguís siendo curiosos.


  Capítulo XIII


  ERA una magnífica visión: don Manuel caminando erguido, con paso firme, sin apresurarse, y las flechas de los arqueros y de los soldados del cuartel deshaciéndose en polvo al entrar en contacto con su cuerpo, detrás del cual se protegían los jóvenes hermanos. Y luego, el pavor de los soldados que custodiaban la pasarela cuando el anciano se encaminó decididamente hacia ellos. De hecho, solamente uno permaneció, e incluso se atrevió a poner la lanza en ristre y, haciendo acopio de valor, a lanzarse a la carrera sobre el cartógrafo. Don Manuel no se inmutó: siguió caminando parsimoniosamente, con la mirada alta, y la lanza, los brazos, el tronco del soldado se resquebrajaron, como si fuesen de arena, al chocar contra su pecho.


  Detrás de él, Kurió y Kuriá temblaban de miedo y de emoción, pero continuaban tras su mentor, de cuyo poder y sabiduría ya no dudaban. Más inquietos se sintieron cuando don Manuel se agarró fuertemente a las cuerdas del puente, como si con ese gesto lo afirmase en su solidez, y los cuervos comenzaron a revolotear hambrientos y furiosos sobre ellos.


  —¡Sois mera palabrería! —gritó a las aves mientras avanzaba sobre los tablones de la pasarela—. ¡Sois simples palabras huecas, sonidos articulados, verborrea! —Y agitaba desdeñosamente una mano como si espantase moscas.


  Los cuervos que no caían desmigajados al chocar contra su cuerpo entre un estruendoso graznar, elevaban el vuelo desconcertados. Pronto se hizo un tranquilizador silencio: la bandada decidió volar hacia las últimas almenas de la torre y dejó el camino libre.


  —¡Benito! ¡Mi querido Benito! —exclamó el anciano en mitad de la pasarela.


  El aprendiz y su amigo se levantaron del suelo desconcertados. Se habían hecho un ovillo uno con otro apretándose contra los muros del torreón para intentar protegerse del acoso de los cuervos. Ahora que el aleteo y los graznidos habían cesado abruptamente, cuando ya casi se daban por muertos, el sonido de una voz cariñosa les pareció que procedía de las regiones de ultratumba.


  —¡Benito! ¡Aquí estamos! ¡Muchacho… por fin te recupero!


  —¡Don Manuel…! —exclamó el chico por último. Pero antes de que pudiese echar a correr hacia su maestro, una tremenda mano le agarró los brazos. Varios carceleros habían abierto rápidamente el portón de la prisión y los arrastraban hacia el interior.


  —¡Maestro…! —gritó desesperadamente Benito poco antes de que la inmensa puerta se cerrase violentamente ante él.


  Don Manuel y sus amigos corrieron por el puente haciendo que se tambalease la frágil estructura de cuerdas y tablas. Sonó el tremendo cerrojo justamente cuando el grupo llegaba ante el portón de recia madera reforzada con herrajes. Los gritos de Benito y Anastasio se fueron debilitando hasta que por fin dejaron de oírse.


  —¡Demasiado tarde! —dijo Kurió con voz desesperada mientras Kuriá se tapaba el rostro para ocultar las lágrimas.


  Pero el anciano no perdió la calma. Tanteó con las yemas de los dedos la solidez de la puerta. Su apariencia imponía, sin duda. La palabra «cárcel» poseía tal poder de sugestión, sus fonemas formaban una imagen tan compacta que era difícil situarse por encima de su influencia. Intentó evitar que el sonido de la palabra siguiese martilleando su mente: «cárcel», «cárcel», «cárcel»…


  Y empujó.


  Se hizo daño en las manos. Tan sólo se hizo daño. El portón seguía allí, incólume, con su imponente y descomunal presencia.


  Don Manuel se dio cuenta enseguida de que la urgencia, los nervios, el temor de sus compañeros le habían traicionado. Tenía que alcanzar una mayor concentración. Distanciarse de los acontecimientos, olvidarse de que necesitaba romper aquella puerta, quitar dramatismo a la situación.


  Y pronto recuperó la liberadora sensación de que aquello que había ante él no era una cárcel, sino la idea de una cárcel. Entonces no tuvo ya que ejercer mucha presión con las manos. Simplemente las hizo avanzar, como podía hacer un niño con un castillo de arena, y lo que parecía dura madera se vino abajo lentamente, sin resistencias de ningún tipo. No se contentó esta vez don Manuel con abrir un hueco para poder entrar: ante el espanto de los carceleros, que asistían impotentes a aquella terrible escena, el viejo geógrafo siguió deshaciendo con sus brazos la inmensa mole de piedra.


  —Esta absurda palabra habría que eliminarla de los diccionarios —se decía a sí mismo don Manuel, desbaratando con sus manos más y más bloques de piedra.


  Un temblor agitó el suelo porque la torre, al ceder el sustento de parte de su base, se inclinó ligeramente. Una gran resquebrajadura la recorrió de abajo arriba, rápida como un rayo.


  Ya era inevitable el derrumbe del torreón. Los carceleros intentaban huir hacia la pasarela, o simplemente caían espantados. Kurió y Kuriá mostraron un increíble valor al aprovechar aquellos instantes de máxima confusión para introducirse en la cárcel en busca de Benito y de Anastasio. Y mientras tanto, don Manuel, completamente centrado en la idea de destruir aquel siniestro edificio, continuaba deshaciendo los muros sin descanso. Cuando pareció que la bestia de piedra estaba mortalmente herida y bramaba su último estertor tambaleándose como un castillo de naipes, el anciano se detuvo satisfecho y se alejó hacia la pasarela para contemplar la destrucción de aquella maldita palabra.


  
    
  


  En ese instante aparecieron Kurió y Kuriá acompañados de los dos hombres encadenados. Corrieron hacia don Manuel y se abrazaron a él. Pero don Manuel, con una radiante sonrisa, seguía embelesado en su obra.


  Todos unidos se volvieron entonces a contemplar la caída de la Cárcel. Comenzaron a derrumbarse inmensos bloques, lentamente, y la torre, como si se tratase de un gigantesco árbol talado, se inclinó hacia la izquierda en toda su longitud con un impresionante rechinar de maderas y hierros retorcidos.


  Algo asombroso heló entonces la sonrisa de los cinco amigos. De forma absolutamente incomprensible, enfrentándose a cualquier ley física, el torreón detuvo lo que parecía una caída inexorable y comenzó a enderezarse lentamente. Ante los atónitos ojos de don Manuel, la Cárcel se reconstruía por sí sola, recuperaba su verticalidad, su solidez, su antigua forma. En cuestión de segundos las grietas se cerraron como por arte de magia, los carceleros volvieron apresuradamente a sus puestos en las almenas y el temblor cesó por completo.


  Los cinco espectadores quedaron mudos, incapaces de articular una sola palabra. Parecía que, de repente, todo se había detenido. Hubo un largo y dramático silencio, que el anciano rompió por fin.


  —Mientras en el mundo haya cárceles —susurró con voz temblorosa—, nadie podrá eliminar esa palabra. La sociedad de los hombres acaba de reconstruir la idea de cárcel ante nuestros ojos —y agachó la cabeza—. Desde el ámbito de las palabras, de los conceptos, poco se puede hacer para cambiar el mundo… Acabo de recibir una triste lección.


  Benito se abrazó fuertemente a su maestro.


  —Hijo… —dijo el anciano disolviendo con emocionadas manos las cadenas que aún le unían a Anastasio—… sabía que llegaría este momento.


  Y besó largamente el cabello de su discípulo.


  —Ya podemos irnos de aquí —dijo como ensimismado—. He aprendido más de lo que quería. Sólo echo en falta la presencia del viejo amigo Pedralves. Puede que esto que acabamos de presenciar le convenciese de lo vana que resulta la pretensión de los intelectuales… si se separan, como yo acabo de hacer, de la realidad cotidiana del mundo…


  Un enorme griterío interrumpió bruscamente aquellas disquisiciones filosóficas. Los carceleros, desde lo alto de las almenas y desde la aún destartalada puerta del torreón, se animaban unos a otros para lanzarse al ataque. Comenzaron a silbar dardos.


  —¡Corramos! —gritó don Manuel al ver el peligro.


  Atravesaron rápidamente el largo puente colgante con unos cuervos amenazadores, pero aún retraídos ante la presencia del anciano, qué corría, como podía, ayudado por Kuriá y por Anastasio. Lo más curioso es que no se cansaba. Pero sus piernas, por sí solas, no tenían la flexibilidad necesaria para ir lo suficientemente rápido.


  —¡Seguid a Kurió! —dijo don Manuel cuando llegaron al otro extremo y una nueva nube de flechas surcó el cielo desde el parapeto de los arqueros—. ¡Vamos al agujero de los Cartógrafos!


  Felizmente, o los arqueros no hicieron esta vez gala de su puntería, o el grupo fue lo suficientemente veloz al atravesar el patio del cuartel.


  —¿Estamos todos? —dijo don Manuel al llegar—. Bien. Aquí parece que no hay peligro y nadie nos molestará, pero tenemos que darnos prisa. Lo primero es hacer las presentaciones. Estos dos jóvenes son hermanos; yo les he llamado Kurió y Kuriá, porque proceden de la palabra «Curiosos», que está aquí al lado. Son dos adjetivos, pero me han ayudado enormemente.


  La pareja de hermanos sonrió tímidamente, como disculpándose por no ser humanos.


  —Éste es Anastasio —repuso a su vez Benito—. Es un poeta que se perdió en una palabra muy rara…


  —«Galanura» —añadió Anastasio algo avergonzado.


  —… Y que es ya para mí como un hermano; aunque a veces hable de una forma incomprensible…


  Anastasio quiso decir algo, pero don Manuel se adelantó.


  —Magnífico. Estamos en muy buena compañía todos. Benito, para vosotros dos —dijo mirando a Kurió y a Kuriá—, es mi ayudante en la vida material. Por su loca cabeza estamos aquí los dos… Pero, en fin, ya habrá tiempo para hablar de ese asunto —añadió viendo que Benito agachaba las orejas.


  El clima de amistad era evidente y se respiraba un aire de alegría en el grupo.


  —Bueno, hechas las presentaciones, ahora de lo que se trata es de buscar el modo de salir de aquí, de volver a la realidad. ¿No os parece?


  Don Manuel miró a todos, que, con excepción de los hermanos curiosos, asintieron, a pesar de que las dudas más pesimistas acerca de tal posibilidad se reflejaban en sus rostros.


  —Vosotros dos, amigos, podríais acompañarnos si así lo deseáis… Y digo acompañarnos porque he estado reflexionando todo este tiempo sobre cuál sería la forma de abandonar este mundo y creo que, desgraciadamente, tendremos que emprender un nuevo viaje.


  Don Manuel desdobló varios mapas que había sacado de los bolsillos de su levita y todos se agruparon para verlos.


  —He pensado que una forma de salir, la más lógica, sería llegar hasta la palabra «Materia», pero en realidad no conozco demasiado esta zona. En todo caso está tremendamente lejos de aquí. Si en este universo hubiese días y noches, tardaríamos meses en llegar, atravesando multitud de peligros desconocidos.


  Todos escuchaban atentamente las explicaciones del viejo maestro.


  —Otra posibilidad, mucho más dudosa, es acercarnos hasta el volcán de la Creación, que está en esta misma provincia, al norte —y mostró el lugar en el pliego KR que había extendido sobre el suelo—. Siempre he creído que este valle, el Valle del Crisol, es una zona importante, especial; como si de él partieran las cuatro direcciones fundamentales, y además, en esta provincia se encuentra, de forma oculta, el fundamento de las ideas básicas que sustentan la vida humana. A ella pertenecen los sonidos CRETO, CRITO (concreto, discreto, secreto, escrito, adscrito, proscrito…); el sonido quart (número cuatro); ciertas modalidades del color rojo (encarnado, carmesí, carmín) o amoratado (cárdeno); los conceptos elementales de «querer», «creer», «crecer», «cuerpo» y las ideas relacionadas con el poder terrenal (autocracia, democracia, aristocracia…)… Pero en el origen de todo está la idea de carne (de ahí el color encarnado), y lo fundamental para la vida: la encarnación, la creación, es decir, la energía que se hace carne, la energía que nace al mundo.


  Anastasio, siempre cerca de la bella Kuriá, por la que sentía una evidente atracción, estaba asombrado escuchando a su salvador. Él creía que, como poeta que era, conocía suficientemente el castellano, y se daba cuenta ahora de que jamás se había planteado este tipo de cuestiones.


  —Para ello —continuaba don Manuel—, para que en el volcán se produzca ese efecto mágico que buscamos, he llegado a la conclusión de que tendríamos que iniciar nuestro camino de regreso a la Gruta Sacra, en el límite con la provincia vecina del sur. Allí nace el río Cronos. Cronos, como sabéis, es el dios del tiempo. Siguiendo desde su origen el curso de este río, pienso que podríamos, tal vez, recuperar la dimensión de temporalidad que, al llegar aquí, hemos perdido. Si todo ocurre como yo intuyo, sus aguas han de impregnarnos de la esencia de la vida, que es el tiempo. Sin principio y fin, sin temporalidad, no puede haber vida.


  —Entonces, ¿adónde tenemos que ir, maestro? —preguntó Benito, que había entendido sólo a medias las complicadas explicaciones de don Manuel.


  —Hay que salir de Cracia y tomar el camino de los Corceles hacia la región de Carencia. Allí habrá que buscar algún sendero que nos conduzca directamente a la Gruta Sagrada en el límite de la vecina provincia GR. Si no existe ese sendero, ya veremos. En todo caso, nuestro rumbo es el suroeste. ¿Está claro?


  Todos dijeron que sí.


  —Entonces, ¡en marcha! No hay tiempo que perder.


  Don Manuel volvió a guardar cuidadosamente los mapas mientras los demás iban saliendo. Antes de que Benito se percatase, don Manuel le había agarrado por el cogote.


  —Ven aquí, perillán.


  El muchacho intentó escabullirse como pudo, pero el cartógrafo le tenía bien agarrado.


  —No, no estoy enfadado. Ven aquí —le dio un fuerte abrazo—. Si no es por ti, creo que nunca me hubiese atrevido a meterme en este berenjenal. Fíjate en lo que son las cosas: en el fondo te estoy agradecido. Aunque no consigamos regresar.


  —¿De verdad, señor?


  —Sí, hijo. Y tú, ¿estás bien?


  —Sí, maestro, pero en la otra parte estamos…


  —… Estamos apañados. Ya lo sabes, ¿no? Nos han llevado a un manicomio.


  —Habrá sido mi madre, la pobre…


  —Sí, habrá sido doña Aquilina. ¿Qué podía hacer mi querida señora con dos individuos que se han quedado alelados junto a un pozo? —dijo don Manuel sonriendo.


  Benito, repentinamente, se acordó de su madre. Hasta ahora no había caído en la cuenta de que, con toda certeza, estaría pasando uno de los momentos más angustiosos de su vida. Sintió que iba a echarse a llorar y un nudo atenazó su garganta.


  —Pero aún estamos vivos, y bien vivos, Benito —le dijo don Manuel con firmeza, mientras salía—. Sólo tenemos que regresar a nuestro cuerpo. Y regresaremos.


  Capítulo XIV


  SALIR de Cracia no fue tan complicado. Tan sólo tuvieron que romper el rastrillo, bajar el puente levadizo y enfrentarse a las lanzas de los coraceros y a las flechas de los arqueros. Y don Manuel sabía que ésos no eran los peligros más importantes a los que habían de enfrentarse.


  Por el camino de los Corceles todo fue realmente fácil. Viajaron en carroza, como los reyes, o, mejor dicho, como los cardenales, mientras Kurió y Kuriá hacían el papel de cocheros. En el trayecto atravesaron rápidamente pueblos miserables de la región de Carencia: Cortadura, una ciudad en la que sólo se oían largos lamentos; Corrupción, un estrecho villorrio que olía a podrido y cuyas fétidas casas y amorfos habitantes vivían en perpetuo estado de descomposición; Crujido, con vetustos edificios de madera vieja y carcomida y enjutos, ancianísimos, resecos ciudadanos…


  A Crisis, la capital de la región, no llegaron a entrar. Al aproximarse su vehículo, percibieron tales sensaciones de desesperación, de autodestrucción y de violencia —como si todo fuese a disolverse: la amistad, las ganas de vivir, la confianza— que abandonaron en el camino la carroza y corrieron lejos de aquella ciudad. Luego caminaron hacia el sur atravesando ciénagas y maleza hasta que se encontraron en Carnaval, ciudad enrevesada en la que inmediatamente se vieron envueltos en una riada de alegría salvaje y alocada, sin límite. Allí las personas no iban disfrazadas, sino que sus caretas deformes, burlonas, esperpénticas, eran ya inseparables de su ser, formaban parte de su fisonomía. El bullicio, la música y la bebida los dispersó, les hizo olvidar su destino, les deparó felicidad y les empujó al llanto, les dio ánimos y los sumió en los más tristes pensamientos. Fue Anastasio, que nunca se separaba de Kuriá, el único que permaneció incólume, hastiado de juergas y correrías, el que tuvo que rescatarlos de aquella vorágine infinita.


  Pero enseguida cayeron en una ciudad vecina: Crimen. Una pavorosa ciudad nocturna iluminada con tristes faroles tenues que escondía en cada recodo, en cada puerta, una figura siniestra dispuesta a abalanzarse con un cuchillo sobre el inocente transeúnte. Gritos y alaridos terroríficos poblaban la oscuridad. Seres condenados a asesinar y a ser asesinados perpetuamente. Y algo curioso que indica la inteligencia natural de Anastasio: el poeta tuvo la precaución de maniatar firmemente a Kuriá y a su hermano antes de llamarlos «criminales curiosos». Por lo demás, la capacidad de don Manuel (y cada vez más de Benito y de su amigo) para situarse más allá de las contagiosas sensaciones que recibían, los salvó de la muerte una vez más.


  Afortunadamente allí no sentían las necesidades más elementales que nos acucian a las personas del mundo material. Ni hambre, ni sed, ni frío, ni cansancio… Gracias a ello pudieron atravesar con cierta facilidad las agrestes cordilleras del Carisma, que servían de límite natural entre las provincias de KR y GR, y llegar por fin ante la gran abertura que servía de entrada a la Gruta Sacra.


  Sin dudarlo ni un solo instante, como atraídos, penetraron directamente hasta el fondo del gran recinto abovedado.


  Las paredes húmedas de aquellas grandes fauces rocosas y una extraña resonancia sobrecogieron a todos los expedicionarios. Mil veces se multiplicaba el eco de las voces y de los ruidos entre las tortuosas paredes de piedra. Daba además la impresión de que continuamente se iluminaban pequeños puntos en la creciente oscuridad. Sin embargo, cuando se acercaban a examinar de cerca el origen de aquellas luces, nada encontraban excepto húmeda roca y musgo. Aquella inmensa oquedad era como una noche estrellada, atrayente y misteriosa.


  Obedeciendo a una repentina corazonada, don Manuel pidió silencio absoluto, lo que tardó en hacerse, pues la cueva continuaba devolviendo ecos y ecos de ecos, como si se tratara de una gigantesca caja de resonancia. En medio de un pavoroso silencio, por fin, sin que nadie moviese un solo músculo de su cuerpo, pudo oírse un lejano y rítmico tintineo. Parecía una simple gota de agua que sonaba débilmente. Poco a poco, el obsesivo golpeteo fue haciéndose más claro, más audible y, de forma paralela, los puntos luminosos comenzaron a multiplicarse rápidamente.


  El pie de Anastasio resbaló en ese preciso momento y el ruido que produjo resonó cien veces en la gruta. Todos los puntos luminosos se extinguieron instantáneamente dejando al grupo en la más absoluta oscuridad.


  —Es indispensable mantener un silencio total —susurró don Manuel, lo que no impidió que sus palabras fuesen multiplicadas por el eco.


  —Querría excusarme, excelencia —repuso Anastasio también en voz baja—. Fue este maldito pie, que debió de sobresaltarse.


  —Está bien, está bien… pongámonos cómodos. Creo que, una vez más, a través del silencio, se nos puede revelar el secreto de la gruta sagrada.


  Todos adoptaron la postura más confortable para no tener que moverse; sentados, tumbados en la roca… Pronto cesaron los ecos y volvió a oírse el rítmico gotear. De nuevo, al unísono, fueron apareciendo los puntos brillantes a ritmo creciente. En aquel sobrecogedor silencio, el pausado tintineo, dulce y armonioso, fue penetrando sinuosamente en el cerebro y en el corazón de los presentes. La sensación que percibían era especialmente agradable y fue adueñándose poco a poco de ellos. Así, extasiados ante la creciente luminosidad y el rítmico gotear del agua, permanecieron durante no se sabe cuánto tiempo. Cuando el resplandor que los rodeaba fue absoluto y el clamor del sonido se confundió en su cabeza con el estruendoso pero seguro palpitar de su propio corazón, un zumbido intensísimo y un largo relámpago ambarino hizo que la visión alcanzase su punto culminante. Todo quedó abruptamente a oscuras y silencioso después, excepto un único punto perfectamente circular en el techo de la cueva, sobre sus cabezas. Lentamente, el pequeño círculo creció hasta quedar del tamaño de un puño. De este agujero iluminado caían brillantes gotas de agua, a un ritmo constante, sobre una pequeña roca gastada.


  Don Manuel se levantó entonces sigilosamente y se aproximó a ese lugar. No parecía que sus pasos perturbasen ahora el silencio de la gruta, y Benito se atrevió a incorporarse también. Poco a poco, todos fueron acercándose a donde estaba don Manuel que, estático, miraba asombrado el perfecto redondel del techo.


  —Aquí nace el río Cronos —dijo extasiado.


  Arriba se veía una larga y estrecha oquedad iluminada, de paredes lisas, que no conducía a ninguna parte. Al final de aquel extraño tubo sólo había luz. Una luz muy intensa. Pero las gotas caían incansablemente desde su mismo centro…


  Benito, Anastasio, Kurió y Kuriá no hallaban palabras para expresar su asombro. Temían romper aquella mágica visión, como se teme salir de un sueño feliz.


  Kuriá, cuyo interés por todo carecía de límites, apretó entonces la mano de Anastasio. Acababa de descubrir el minúsculo reguero de agua que recogía el continuo gotear. Un hilo de reluciente líquido transparente surcaba profundamente la dura roca a sus pies y, tras un recorrido lleno de sinuosidades, se adentraba aún más en las profundidades de la gruta.


  Todos se percataron enseguida del descubrimiento de Kuriá, pues el reguero de agua brillaba con luz propia y, de esta forma, sin que nadie tuviese que hacer sugerencia alguna, avanzaron todos siguiendo el culebreo de aquella maravillosa corriente de agua que, inexplicablemente, iba aumentando su caudal.


  Guiados por ella recorrieron en total oscuridad, sala tras sala, un larguísimo trecho hacia las interioridades de la montaña. Cuando ya el volumen de agua adquirió suficientes proporciones y el borboteo se convirtió en fragor, tuvieron que ir descendiendo sobre las rocas para seguir las cascadas que se formaban. Un largo y grueso canal, más ancho que el cuerpo de un hombre, descendía ahora casi en vertical hacia una mediana hendidura en la roca por la que penetraba la luz del día.


  —Ésta parece ser la salida del riachuelo al exterior. Se trata de seguirlo, pero ¿cómo? Es imposible descender por esta pared tan inclinada.


  —Sólo veo una forma, maestro —se atrevió a decir Benito—… Dejándose llevar por la corriente.


  Todos se miraron inquietos, pues el chico tenía razón. El problema radicaba en que la caída era larga y pronunciada.


  Benito, cuya impulsividad es ya conocida, rompió inmediatamente la indecisión de sus compañeros. Se encaramó a lo alto de la roca y poniéndose en pie sobre la poderosa corriente de agua se dispuso a dejarse caer en ella.


  —¡Os espero fuera! —exclamó zambulléndose de cabeza en el agua. Al instante, el chorro le empujó y cayó vertiginosamente a lo largo del canal hacia la abertura circular. Vio cómo ésta se aproximaba irremisiblemente y se sumergió lo más que pudo para evitar que los bordes rocosos del agujero le destrozasen la cabeza, pues la velocidad que había adquirido era enorme. Pero la salida, a pesar de que era estrecha, tenía los bordes perfectamente redondeados y llenos de blando musgo, y así, aunque quedó frenado en la caída y sintió por unos instantes que iba a quedar encerrado, aprisionado entre sus paredes, salió por fin expulsado hacia la inconmensurable luz que le esperaba.


  Sintió un tremendo vértigo y por un momento pensó que iba a estrellarse contra el suelo, pero comprobó enseguida que aún iba sustentado por el caudal de agua, que ahora era mucho mayor. Estaba cayendo por una enorme cascada y veía al fondo los campos y los bosques y, a pesar de que su caída era vertiginosa, no sentía miedo. Instantes después acusó el impacto de todo su cuerpo con la superficie plana del agua: acababa de sumergirse en el profundo lago en el que moría la cascada.


  Tras un largo y angustioso braceo bajo el agua, entre espumas y turbulencias, la cabeza de Benito emergió por fin a la superficie, a tiempo de ver cómo sus amigos iban apareciendo por una estrecha abertura en la montaña, allá arriba al comienzo de la cascada, y caían por ella, uno tras otro. Desde allí abajo, con el estruendo del agua, la escena era impresionante.


  Felizmente, todos se reunieron pronto con Benito y, tras el miedo pasado, rieron como niños largo rato.


  Luego se aproximaron a la orilla y, al salir, comprobaron asombrados que su cuerpo resplandecía. Don Manuel, sin embargo, parecía especialmente fatigado, y en su rostro se percibieron huellas de debilidad, como si hubiese envejecido súbitamente. La realidad era que, sin saber cómo ni por qué, ahora se sentían en cierto modo diferentes.


  Capítulo XV


  TODOS fueron perdiendo la luminosidad a medida que sus ropas fueron secándose. Todos excepto Kurió y Kuriá, que mostraban un especial fulgor ambarino. Parecía que sus carnes hubiesen perdido opacidad.


  Anastasio miraba a Kuriá preocupado, pues el cariño que le tenía era cada vez más profundo. Sin duda, estaba más bella que nunca, pero Anastasio se intranquilizaba según iba pasando el tiempo, al comprobar que la chica, al igual que su hermano, se había vuelto algo transparente.


  Algo le dijo el poeta al oído, pues Kuriá asintió con la cabeza, como asegurándole algo a su enamorado.


  Siguiendo el plan previsto de descender por el curso del río, que a partir del lago se hacía ancho y caudaloso, pronto se organizaron para construir una balsa que les permitiera navegar por su cauce. Don Manuel dirigía las obras, pero, indudablemente, su actitud era cada vez más pasiva. Se trataba de una pequeña almadía, formada por cuatro gruesos troncos ensamblados con ramas y lianas, en la que cabían de sobra los cinco expedicionarios.


  
    
  


  Para Anastasio y Benito ya no representaba excesivo problema deshacer con sus manos cualquier objeto dentro de aquel mundo, por lo que conseguir los mejores troncos del borde del frondoso bosque que desde allí se extendía fue tarea fácil. En el centro de la improvisada embarcación colocaron un tronco más fino a modo de mástil, aunque de momento no tuvieran velamen alguno que izar y tampoco les hiciera falta, puesto que la corriente los impulsaría río abajo.


  La primera parte de la travesía les deparó pocas sorpresas. El río, que descendía suavemente a través del profundo y oscuro bosque, el canto de los pájaros y el frescor de las umbrías riberas debían de haber proporcionado a los viajeros una jornada agradable. Sin embargo, paulatinamente el paisaje fue cambiando a ojos vistas. Iban a atravesar, según pudo comprobar don Manuel, el desierto del Carbón, y el agua se iba oscureciendo poco a poco, al tiempo que la vegetación perdía frondosidad. Poco después, los ya escasos arbustos de corteza dura y negra que flanqueaban el río escondían extraños reptiles con escamas de color azabache, que se lanzaban al agua y merodeaban alrededor de la balsa. La corriente se hizo más lenta y mermó el caudal, como si aquel oscuro cielo y el atosigante calor fueran a beberse el río.


  Pronto el panorama se hizo desértico por completo. Grandes rocas brillantes de color negro reemplazaron cualquier tipo de vida vegetal y el agua, encajonada entre bloques de carbón, parecía tinta. Una espesa tinta poblada por espeluznantes peces ciegos de lomo brillante, que saltaban ante los despavoridos ojos de los viajeros. Pero seguían navegando ayudándose de pértigas gracias al poco calado de su embarcación que, aunque a veces amenazaba con quedar encallada en el negro lodazal, les permitía avanzar con aquel escaso caudal.


  La fatiga, la falta de aire, la opresión que invadía el ambiente, hacían mella en todos los expedicionarios, pero especialmente en don Manuel, que se sentía más abatido y desvitalizado que nunca.


  Millas y millas recorrieron atravesando aquellos invariables y aciagos parajes. Luego, el río comenzó a penetrar en una zona pantanosa y un fétido olor impregnó el aire. Estaban saliendo del desierto. Sobre unos juncos todavía ennegrecidos por el polvo del desierto volaban aves carroñeras, y el agua portaba en su seno fragmentos irreconocibles de sustancias en descomposición.


  Cuando por fin abandonaron la zona pantanosa, entraron en los rápidos que anunciaban la presencia del desfiladero de la Crueldad. La pequeña almadía resistió con dificultad los embates de la corriente, que parecía, en su violencia, un salvaje animal inteligente y perverso. Fue allí donde Kurió cayó al agua y donde, a pesar de que se agarró como pudo a la pértiga que le tendió Anastasio y se salvó de morir ahogado, comenzó su fin.


  Cuando llegaron a un remanso y pudieron izarle a bordo de la balsa, Kurió se sentía tan débil y su tono de piel se hizo tan lechoso y transparente que todos temieron lo peor. Había permanecido mucho tiempo en el agua del tiempo. Horas después desaparecía poco a poco ante los ojos de todos y el inconsolable llanto de su hermana Kuriá, sin que ninguno de los hombres pudiera hacer nada. Desapareció, como si se fundiese con el aire, en el terrible desfiladero de la Crueldad.


  Anastasio había adivinado la amenaza que suponían las aguas de aquel río y durante todo el trayecto había intentado proteger de ellas a su amada. El tiempo podía significar la salvación de los seres humanos, el requisito previo para volver al mundo material, pero en la cascada él se había dado cuenta de que para un habitante del mundo de las ideas podía ser algo de consecuencias imprevisibles.


  Ninguna palabra les hizo sentir tanto la fuerza de su influencia como aquel siniestro vocablo en el que se produjo la pérdida del amigo. Esa palabra era «crueldad».


  Pero Cronos continuó empujando inexorablemente aquel indefenso cascarón, impasible al dolor de sus tripulantes. Cuando llegaron al valle del Crisol, el panorama había cambiado radicalmente. El desfiladero, retorcido y angosto, como si representara la imagen de un ámbito cerrado, angustioso, desembocaba en un inmenso valle de laderas verdes. El aire volvía a hacerse respirable y el cielo era azul y luminoso, por más que en la balsa nadie parecía poder captar esos nuevos estímulos. La desaparición de Kurió y el agotamiento físico les habían sumido en los más tristes pensamientos.


  Fue Anastasio el que se empeñó en que había que seguir el trayecto por tierra firme. Odiaba aquellas aguas y temía que cualquier incidente pudiese hacer peligrar la existencia de su querida Kuriá. Su obsesión había llegado a tal extremo que a lo largo del último trayecto había ido protegiendo con su cuerpo a la muchacha para evitar que una sola gota de agua del río Cronos la salpicase.


  Lo cierto es que gracias al ruego de Anastasio evitaron ser absorbidos para siempre por las aguas, porque más adelante, ya desde la orilla del río, vieron cómo un inmenso remolino arrastraba hacia las insondables profundidades todo cuanto llevaba la corriente. Aquél era el centro del valle del Crisol. Y de allí partían, efectivamente, las cuatro direcciones fundamentales: al este, de donde ellos venían, el desfiladero y el desierto, en el límite de la provincia NG, con la ominosa ciudad Negra como capital; al sur, el paso del Cordero, con la terrible encrucijada del Corazón, en la que tan fácil era confundir el camino entre las regiones de Carencia, Querencia y Creencia; al este, por donde continuaba el río, la región de lo Concreto y la ciudad fortificada de Cracia, el poder; y al norte, el volcán de la Creación que, frente a ellos, en continua erupción, servía de límite a la provincia. Detrás de él, RK y su capital, Recuerdo.


  Todos miraron hacia el impresionante volcán de la Creación, la meta de su viaje.


  —Miradlo —dijo don Manuel haciendo acumulo de fuerzas—. Ese volcán es uno de los puntos fundamentales de todo este universo. Aunque desde aquí no podamos verlo, su cráter está continuamente escupiendo todas las ideas que produce la imaginación de los hombres. De ese agujero ardiente surgen los conceptos que pueblan este mundo inmaterial, y el volcán los lanza hasta su destino, hasta la palabra para la que han sido creados. Tú, Kuriá, naciste de ese volcán. ¿No es hermoso?


  Anastasio, Benito y la muchacha miraron en silencio aquella montaña de fuego mientras oían el inacabable bramido de sus explosiones. ¡Era todo tan extraño y sorprendente allí…!


  —Bien, ¿vamos a él? —preguntó Benito interrumpiendo aquel pesado silencio—. Si él nos ha traído aquí, él nos tiene que devolver… ¿No es así, don Manuel?


  Anastasio parecía inquieto.


  —Querría haceros una pregunta, señoría.


  —Habla, Anastasio.


  —¿Creéis vos que Kuriá podrá regresar con nosotros? —Le temblaba la voz al decirlo.


  Don Manuel no respondió enseguida. Parecía que le costaba concentrarse.


  —Me temo que no, mi querido amigo… Ella nunca ha formado parte, como nosotros, de la materia. Y ya hemos comprobado con gran dolor cómo el tiempo ha actuado sobre su hermano, y lo que está produciendo en nosotros mismos.


  Anastasio bajó la cabeza absolutamente compungido.


  —No conozco yo al menos la posibilidad de que una idea, un concepto, se haga carne, nazca a la vida terrena —continuó don Manuel con tristeza, pues comprendía muy bien los sentimientos de Anastasio—. Y para serte absolutamente sincero, he de decirte que ni siquiera estoy seguro de que los demás podamos salir de aquí con vida.


  Kuriá miraba al infinito con sus grandes ojos bien abiertos, como si estuviese haciendo inimaginables esfuerzos para que no se notase que estaba a punto de echarse a llorar ante la inminente separación.


  —Pero yo no sé casi nada… —añadió humildemente don Manuel volviéndose hacia Kuriá—. Es posible que otros hombres más sabios supiesen encontrar la manera de hacerlo… ¿Quién sabe si en la palabra Materia…?


  —No os preocupéis, señor —dijo resueltamente el poeta—. En el fondo, lo sabía. Y también había tomado ya una resolución, que hasta este momento no me he atrevido a considerar como real: me quedo aquí.


  —¿Qué dices? —intervino Benito sin creer en lo que oía.


  —Que me quedo a vivir aquí, con Kuriá —y tomó de la mano a la chica.


  Don Manuel sonrió. Había tomado mucho afecto a aquel individuo, y apreciaba ahora el valor que mostraba.


  —Aunque consiguiera regresar, yo no pinto nada ahí fuera —siguió diciendo Anastasio—. Siempre he sido demasiado diferente del resto de las personas, y he sufrido mucho. Aquí voy a ser feliz.


  Anastasio miró con ternura a Kuriá, que tenía los ojos inundados de lágrimas, pero que seguía sin decir nada.


  Don Manuel se acercó al joven y a la chica, y los tres se fundieron en un emocionante abrazo.


  Después, el viejo, con mano temblorosa, sacó sus mapas del bolsillo.


  —Si me lo permitís, quiero haceros un regalo para celebrarlo. Nosotros, pase lo que pase, ya no vamos a necesitarlos —don Manuel extendió el pliego más gastado—. Aquí, no muy lejos, hay una ciudad en la que estoy seguro de que viviréis felices. Se llama Cariño, y es vecina de esta otra que se llama Caricia.


  Los jóvenes enamorados miraron atentamente el lugar que don Manuel señalaba en el mapa. Ambos tenían los ojos brillantes de alegría.


  —Pero hay que ir con mucho cuidado, porque la encrucijada del Corazón es muy enrevesada y, sin daros cuenta, podéis llegar a un lugar equivocado, lo que podría ser fatal. Llevad el mapa, y así evitaréis perderos.


  —Nunca os estaré lo suficientemente agradecido, amigos —dijo Anastasio doblando cuidadosamente el papel.


  Benito no decía nada.


  —¿Estás disconforme con mi decisión irrevocable, Benito? —dijo entonces el poeta dirigiéndose a su amigo.


  —Dis… ¿qué?


  El viejo no tuvo más remedio que sonreír.


  —Perdóname…, quiero decir que si te parece bien lo que he decidido —explicó Anastasio.


  Benito se azoró.


  —Sí, creo que sí… Pero voy a echarte de menos…


  —Y yo a ti…


  Un silencio cargado de emoción llenó el aire.


  —Tal vez volvamos a vernos —dijo por último Anastasio mirando fijamente a los ojos de su joven amigo.


  —¿Vais a intentar regresar los dos más adelante?


  —No. Pero tú ya sabes dónde vamos a estar.


  Benito desvió la mirada y se quedó reflexionando. Ni por un momento hasta entonces se le había ocurrido pensar que, si conseguía salir, podría volver en el futuro.


  —Sí, puede que nos volvamos a ver —repuso por fin con una triste sonrisa y un guiño mientras le estrechaba la mano—. Puede que sí…


  Capítulo XVI


  DON Manuel y su ayudante se quedaron mirando cómo el imprevisible amigo Anastasio y su nueva compañera se perdían valle arriba camino de la ciudad de Cariño, y sintieron una profunda nostalgia. De buena gana se hubiesen unido a ellos. La fatiga que sentía don Manuel, como si el peso de los años se acumulase en sus huesos, y el riesgo que debían correr en el volcán, les invitaba a la pasividad.


  —¿Cómo es la ciudad de Cariño, don Manuel?


  —Bueno, no se sabe. Supongo que será muy agradable; aunque en realidad, como todas las palabras, cada uno la ve y la siente de modo diferente. Además de los matices de significado, todas las palabras tienen diversas opciones…


  —Pero, señor, nosotros hemos estado en muchas ciudades, y cada ciudad la hemos visto todos igual. Acordaos de Crimen, o del desierto…


  —Es que nosotros estábamos compartiendo nuestras impresiones porque íbamos juntos. El aspecto de la ciudad era una especie de suma de lo que a cada uno de nosotros nos sugería esa palabra. Pero, por ejemplo, cuando nos separamos en Carnaval, acuérdate, la ciudad fue diferente para todos…


  Benito escuchaba sorprendido.


  —Es decir, que si un día, cuando pasen los años, te decides a volver aquí (y puede que lo tengas que hacer), considera que es muy probable que la misma ciudad visitada, el mismo río recorrido, serán diferentes entonces.


  Don Manuel miró de hito en hito a su discípulo.


  —Bueno, eso si conseguimos regresar al mundo de los vivos…


  La inquietud se apoderó de nuevo de Benito en ese instante. Y fue ésta la que le empujó a la actividad. Sin decir nada, agarró de los brazos a don Manuel y le ayudó a levantarse. Luego, lentamente, caminaron hacia el lugar donde habían dejado la balsa. Al llegar, Benito desató la desarbolada almadía que, cautelosamente, habían amarrado junto al río. Subieron a bordo y, ayudándose de la pértiga, el joven no tuvo dificultad en alcanzar la orilla opuesta, pues la fuerza de atracción del gran remolino todavía no era muy intensa allí.


  Nada más desembarcar notaron el cambio. Allí la tierra estaba caliente, era de color pardo amarillento y en algunos puntos humeaba.


  —Tenemos que subir hasta el cráter —dijo don Manuel mirando al volcán con profunda angustia.


  Caminaban en silencio descansando cada pequeño trecho, siempre subiendo hacia las faldas de la montaña, y a medida que se aproximaban, el temblor del suelo, el inconstante bramido del volcán, el olor a azufre y el calor de la tierra iban en aumento. La vegetación había desaparecido, y había surcos de lava ardiente que descendían por la ladera. Don Manuel sufría enormemente, y sus torpes y débiles movimientos estuvieron a punto de hacerle caer rodando ladera abajo en más de una ocasión. Por su parte, Benito comenzó a alarmarse por la creciente quemazón que sentía en los pies. Al final, ambos tuvieron que detenerse, pues se les habían hecho ampollas en los dedos y el aire se les hacía sofocante, irrespirable.


  —¡No tenemos que detenernos! —gritó el viejo tratando de levantar la voz por encima del fragor de la erupción—. ¡El suelo no quema: nosotros creemos que quema!


  Benito se dio cuenta de que, una vez más, se habían dejado atrapar por las palabras. Y tuvo que concentrarse en la idea de que aquello no era un volcán, sino la imagen mental de un volcán. Pronto comprobó que el aire le raspaba menos en la garganta, y al tocar el suelo, ya no lo sintió tan caliente.


  —¡Maestro! —gritó súbitamente cuando ya iban por la mitad de la ladera sorteando como podían los ríos de lava ardiente—, ¿qué tenemos que hacer cuando lleguemos arriba?


  Pero el viejo no contestó. Tenía el rostro bañado en sudor y caminaba como un autómata, centímetro a centímetro.


  Parecía que el cielo fuese una inmensa nube de polvo ardiente y de humo. Las explosiones se sucedían de manera irregular, pero siempre con violencia, y el ruido era dolorosamente atronador. Aquello parecía cada vez más el infierno. Estaba realmente asustado.


  Sin poder comunicarse, porque el ruido lo impedía, y caminando muy lentamente y casi a ciegas, alcanzaron por fin la cima del gran cráter por el lugar que parecía menos activo. Hubo en aquel momento un período de reflujo de la erupción, cuyo ritmo era imprevisible y, a pesar de que casi no podían mantenerse en pie, el anciano y el niño quedaron maravillados unos instantes, cuando el viento se llevó la nube de azufre que les impedía ver. El fondo del cráter, como un inmenso embudo rojo, hervía constantemente, y el nivel de lava ascendía y descendía, dispuesto a saltar de nuevo por los aires en cualquier momento.


  Don Manuel señaló entonces un punto en el fondo del cráter.


  Benito vio cómo allá abajo se producía una explosión, y cómo emergía, a una velocidad increíble, una especie de objeto grande que él creyó reconocer. Envuelto en una nube de lava pulverizada y ardiente, el objeto pasó muy por encima de sus cabezas y luego, de nuevo, el cielo se oscureció por efecto de la explosión.


  Pronto hubo otro instante de relativa calma. Don Manuel agarró fuertemente del brazo a su discípulo.


  —¡Ha llegado el momento! —gritó en una especie de alarido angustioso.


  —¡El momento de qué! —preguntó el muchacho con la voz entrecortada.


  —¡Tenemos que saltar ahí abajo!


  Benito miró a su maestro con ojos espantados. ¿Se había vuelto loco?


  —¿Estás preparado? —chilló el anciano zarandeándole un poco para que reaccionase. E inmediatamente, sin más, saltó al vacío ante sus ojos.


  Benito no podía creérselo. Pero de pronto le aterrorizó la idea de quedarse allí solo, de separarse para siempre de su maestro. Prefirió no tener que decidir nada. Cerró los ojos con fuerza y saltó.


  No sintió que se quemase. Era aún más intenso, sobre todo en la cabeza. Unas esferas concéntricas arremolinadas en su cerebro pugnaron por salir arrastrando a su paso por el interior todo tipo de pensamientos, dejándole en un frío y pavoroso vacío, en una turbulenta nada infinita. Perdió toda conciencia de sí mismo… Luego, poco a poco, comenzó a percibir sensaciones pequeñas, parciales, difusas: un picor en la pierna, frío en las manos, un sonido gangoso a su derecha…


  Más tarde miró lo que tenía delante, porque se dio cuenta de que estaba con los ojos abiertos, pero no veía nada. Y lo que tenía delante era un perro. Un perro tumbado. Después volvió la cabeza hacia el lugar de donde procedía el sonido gangoso. Un individuo harapiento, con barba y largos y desgreñados cabellos hacía como si cantase, sólo que no había ni melodía ni palabras. Únicamente un largo y penoso gruñido gutural. Más allá, otro hombre se frotaba las manos incansablemente, con absoluta concentración, como si de ese gesto dependiese su vida. A su izquierda, un chico que podría ser de su misma edad, famélico, con un hilo de saliva escurriéndole indiferente desde una comisura de la boca, trataba de recoger una piedra entre los clavos de la punta de su zapato, que era mucho mayor que su pie y estaba abierto como un espantoso pez hambriento.


  
    
  


  Luego, Benito se miró a sí mismo. Sus muñecas eran huesudas y tenía una especie de costra de mugre en la piel. Movió las manos, que las tenía heladas, e intentó levantarse, pero no pudo. Estaba sentado en un poyo, de cara al débil sol que lucía entre la bruma de la mañana. Al fondo, gente de todo tipo trabajando la tierra, o al menos en actitud de trabajar. Y monjas.


  —¡Benito!


  Una voz familiar había pronunciado su nombre.


  El chico volvió la cabeza hacia el lugar de donde procedía la voz y dudó entre reconocer o no a alguien en aquella figura de viejo famélico que le miraba sonriente.


  Pero el brillo de aquella mirada y el especial gesto de complicidad que percibió le forzaron a admitir algo que su mente se negaba a aceptar: que aquella persona, desgarbada, desdentada, sucia y llena de arrugas era don Manuel de Gíscar, su maestro.


  Benito se levantó como impulsado por un resorte cuando relacionó aquel presente con la imagen de un volcán hirviendo. ¡Habían regresado al mundo de los vivos!


  Le dolían todos los huesos y tenía el cuerpo entumecido, pero caminaba. En comparación con el recuerdo de sí mismo en el mundo de las palabras, ahora se sentía débil, sin fuerzas, como si un soplo de aire pudiese dar con sus huesos en el suelo. Se acercó a don Manuel, que estaba sentado y le miraba sonriente, lleno de ilusión.


  —¡Lo hemos conseguido! —dijo con voz ronca.


  —¡Vamos, vamos! —se interpuso una voz de mujer—. No te levantes, muchacho. Quédate tranquilo donde estabas.


  Una monja había agarrado a Benito del brazo y pretendía llevárselo de allí.


  —Excusad, hermana —dijo entonces don Manuel poniéndose en pie con muchísima dificultad—, no tenéis por qué preocuparos. El chico no me molesta.


  —¿Cómo decís…? —exclamó atónita la monja—. ¿Habéis dicho algo? ¡Repetidlo!


  —Claro que he dicho algo. Ya hablo. Y mi ayudante también sabe hablar. ¿Verdad, Benito?


  —Sí, hermana —dijo Benito pronunciando lo mejor que sabía—. Hoy hace una mañana estupenda, ¿no es cierto?


  —¡Dios mío!


  La monja se fue corriendo, tal vez asustada ante la inimaginable sorpresa de ver a dos lunáticos recuperando el juicio, o tal vez a dar la noticia a sus compañeras. En realidad, ellos nunca llegaron a saberlo.


  —Vámonos de aquí —dijo don Manuel echando a andar pesadamente hacia el vetusto edificio que había a sus espaldas.


  Una larga hilera de personajes de todo tipo poblaban aquella especie de gran patio. La mayoría estaban sentados en un saliente del muro, pero nadie se percató de su presencia, porque todos andaban ensimismados en sus propios pensamientos; unos pensamientos imposibles de descifrar.


  —Aguardad un momento, maestro… —dijo repentinamente Benito deteniéndose inquieto frente a un individuo—. ¡Mirad! ¡Me parece que es Anastasio!


  Don Manuel se acercó visiblemente emocionado al joven que le indicaba su ayudante. Ambos se quedaron mirando como extasiados el rostro de aquel hombre. Estaba muy cambiado, en un estado físico deplorable, pero era Anastasio, sin duda alguna. Y una hermosa sonrisa suavizaba sus facciones.


  Benito le acarició con infinito cariño. El poeta ni siquiera los miraba. Sólo sonreía, y su sonrisa era la más plácida que uno pudiera imaginar.


  —¿Creéis que estará bien, maestro? —dijo el chico con los ojos inundados en lágrimas.


  —Creo que él y Kuriá han conseguido llegar a la palabra Cariño. La expresión de su cara no deja lugar a dudas. Pero lo cierto es que aquí se le ve muy desmejorado… Este hombre está a punto de enfermar…


  —Se va a morir de hambre y de frío…


  —No. No te preocupes. Se me ha ocurrido que… Sí, mañana mismo volveremos a por él y le llevaremos a casa —dijo don Manuel con firmeza—. Vivirá con nosotros.


  Benito se sintió invadir por la emoción. No supo decir nada.


  —¡Ahora vámonos! —dijo el cartógrafo tirando del brazo de su ayudante—. No haremos nada de eso si no conseguimos salir de aquí.


  Pero sí consiguieron salir de allí. Porque, como todo el mundo sabe, no existen candados que puedan cerrar el paso a los que están absolutamente seguros de su propia libertad.


  Don Manuel y Benito atravesaron salas, patios, corredores… y alcanzaron la calle. Todas las puertas les fueron franqueadas, todos los cerrojos abiertos. Ningún celador del mundo se hubiese atrevido a interponerse en su camino aquella mañana.


  Notas


  
    [1] ¿Seguro?. <<
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