
  


  
    
  


  
    Un escultor, acusado de asesinato, hace forzado la peregrinación a Santiago.


    Geraud, así se llama el escultor, y Mateo, un chico que se le une, se verán envueltos en una aventura emocionante.


    Joaquín Aguirre Bellver centró su labor literaria en las novelas históricas adaptadas a los jóvenes. Por su trabajo mereció el Premio Lazarillo de Literatura Juvenil.
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  No es este que vais a emprender un viaje a través de geografía, sino a través de leyenda. La peregrinación a Santiago, en su curso incesante de siglos y siglos, acabó transfigurando la ruta en un rosario fluyente de tradición, de poesía. Yo he querido que, al pasar estas páginas entre vuestras manos, de alguna forma se reviviesen los misterios de aquella vía por la que rezó y peregrinó Europa en sus tiempos de unidad espiritual.


  El hombre que con el bordón en la mano y la vista en las estrellas se hacía al camino del Apóstol, antes buscaba a los lados de ese camino, en los lugares de paso, la tradición, el relato del milagro, la reliquia, que el paisaje. Y, con el tiempo, ese turismo devocional llega a constituir la leyenda en geografía, en la más auténtica y real geografía para el peregrino jacobeo. Esto aprendí en los relatos de los viajeros.


  Pues bien, este mundo de leyenda es el que recorren en su aventura los protagonistas de mi novela. Para configurarlo he acudido a resolver y adaptar, y contar a mi modo, y aún inventar a veces, relatos de todos los tiempos del camino francés, distanciados a veces por varios siglos. Ni que decir que historia y geografía han sido maltratados. Y es que, con mucha frecuencia, el novelista ha de actuar con ellas como los salteadores, que, para robar sus bienes al caminante, han de sorprenderlo y dejarlo malparado. De todos estos cargos me absolverá vuestro encuentro en estas páginas con el espíritu que guiaba a los hombres del bordón y la estrella.
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  CAPÍTULO I


  Donde cayeron los pares de Francia


  Le despertó la fuerza del sol sobre su cara.


  Fue abriendo los ojos poco a poco, temeroso de recibir en un tajo la luz con que le amenazaba aquel hervor seco de sus sienes y sus pómulos. Se deslumbró, con todo, y volvió a cerrarse de párpados. Reparó en que le dolía el cuerpo, tantas horas abrazado a la tierra. Fue incorporándose lentamente y restregó por el pecho la barba enmarañada. Debía de tener la espalda acribillada por miles de granillos de arena, muchos de los cuales seguían incrustados en su piel. Quiso limpiarla, y el ruido de los hierros le recordó que sus manos no podían tal caricia. Roncó amargamente. Antes de abrir los ojos aún sacudió dos o tres veces la cabeza, para desmodorrarse de solazo y cansancio.


  De pronto le sobresaltó una voz muy cercana:


  —Es tarde ya. Hace mucho que amaneció.


  Había un chiquillo sentado frente a él, sobre la roca con que tropezó antes de dejarse caer rendido al suelo. Seguramente un pastor.
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  —¿De dónde vienes?


  Atontado todavía, ni siquiera entendió lo que le preguntaban.


  —¿No me quieres decir de dónde vienes?


  Hurgó su barba con los dedos. Se complacía enmarañándola, llenándose las manos con ella.


  —¿Por qué no me quieres decir dónde fue? En Alemania seguramente. Tienes cara de alemán.


  Ahora se encontraba más consolado. Sentía un gran bienestar en los brazos y las piernas. Pero la espalda… Pidió:


  —Límpiame aquí, en la espalda.


  —¡Ah, francés! Me lo figuraba, pero te dije si eras alemán porque a los franceses les molesta mucho que los confundan, y así se entera uno. Francés.


  —Me parece que no te doy miedo, ¿verdad?


  —Ningún miedo. ¿Por qué habrías de dármelo?


  —No, por nada. Los chicos suelen huir de mí. Tampoco yo sé por qué. A fin de cuentas…


  Y enseñó sus manos, sujetas por las cadenas.


  —Pero ven y límpiame la espalda, por favor. Me hierve toda de pinchazos.


  El chiquillo se acercó y pasó la mano blandamente, haciendo caer los granillos de arena omoplatos abajo.


  —¿Qué es aquello?


  Con su barba avanzada señalaba al frente, a la montaña verde y al valle arborecido.


  —El Valcarlos. Estás en Ibañeta.


  —¿Y Roncesvalles?


  —Allí. Podías haber dormido en San Salvador.


  —Sí.


  —¿Por qué no lo has hecho? Esta noche ha sido fría. Pasé por aquí antes del amanecer y estabas tiritando. Te tapé como pude.


  —Gracias.


  —Si quieres, te ayudo a levantarte.


  —Puedo.


  —¿Te gusta el valle?


  —Pues…, puede que sí.


  Fue a ponerse en pie, pero tropezó en los hierros y volvió a acostarse con violencia. El chiquillo le ayudó.


  —¿Por qué haces todo esto?


  —No sé. Quiero que me digas por qué te han puesto grilletes.


  —¡Ah! Es curiosidad.


  —Una vez pasó otro que iba como tú, así desnudo y con cadenas, y me contó lo que había hecho.


  —¿Qué fue?


  —Había matado a un usurero. También tú habrás matado, claro…


  No respondió. Estaba estirándose todo lo que le permitían los hierros. La tensión jovial de sus músculos exhalaba un bienestar refrescante. Era fuerte aquel hombre. ¡Qué raro! Mientras dormía, parecía débil. Al verlo tiritar asaeteado por el rocío de la noche, el chiquillo le había tomado por un viejo. Ahora, sin embargo, comprendía capaces de matar aquellos miembros velludos que se desperezaban.


  —Fue con un hacha, ¿verdad?


  —¿Cómo dices? ¡Ah, el hacha! Lo has visto aquí.


  —Sí, en el grillete la llevas grabada. A todos os marcan ahí el arma con que matasteis.


  —Entonces ya sabes bastante. Casi tanto como yo.


  —Me gustaría saber algo más. ¿Por qué lo hiciste?


  El forzado se había puesto a dar unos paseos cortos, tratando de desentumecer los músculos de las piernas.


  —Si me lo cuentas, te digo dónde tocó el cuerno Rolando.


  —¿Rolando? Tienes razón. Roncesvalles. Ni siquiera me acordaba de eso. Roncesvalles. Por aquí sería, digo yo.


  —Ahí mismo. Llamó tan fuerte que Carlomagno lo escuchó desde San Juan de Pie del Puerto. A seis leguas. Bueno, me olvidaba de que eso ya lo conoces. Lo anduviste ayer.


  —Sí lo sé. Bien que lo sé. Oye. Tengo hambre.


  —¿Hambre? Anoche pudiste cenar en el hospital.


  —No quiero ir al hospital. ¿Puedes traerme tú mismo algo de comer? Algo, lo que sea.


  —No puedo.


  —¿Y si te cuento eso que quieres saber?


  —No puedo. Tienes que ir tú mismo, si quieres que te den comida.


  —Me molesta que la gente me mire. Me miran y no me hablan, pero hablan entre ellos.


  —¿Te molesta que yo te mire?


  —No. No me importa. Pero los demás sí.


  —No te darán nada si no vas.


  —Y tú, ¿llevas algo ahí? Déjame ver tu esportilla.


  Antes de que el chiquillo respondiese, ya el forzado había prendido entre las manos nudosas el zurrón y lo registraba con ansiedad.


  —¿Sólo esto? Bueno, es bastante. Tú ya te buscas más.


  El chiquillo contemplaba con curiosidad aquel voraz roer del mendrugo, mientras tintineaban los hierros.


  —Haces mal en ir solo. Hay muchos ladrones. Bueno, a ti no te pueden quitar mucho. ¿Venías con los que están ahora en el hospital? ¿Por qué no sigues con ellos? Irías más seguro. Hazme caso: ve a San Salvador y pide comida.


  Ya había desaparecido el mendrugo. Trabajosamente, el homicida arrancaba migajas de su barba.


  —Te has quedado con hambre.


  —¡Vaya! Creo que podré andar otro trecho.


  —¿Te vas a ir sin contarme?…


  —No. Oye. ¿Cuánto habrá hasta Compostela?


  —Mucho. Muchísimo.


  —Al regreso se pasa por aquí, ¿verdad?


  —Dicen que es mejor volver por el Norte, junto al mar.


  —Me gustaría contártelo a la vuelta. Entonces sí.


  —Ahora. ¿Por qué no ahora?


  —Entonces me creerías. Ahora me temo que no. Nadie me cree.


  —Cuentan que un forzado rompió las cadenas y se añadió a unos salteadores de La Rioja, hasta que lo mató un montero y el justicia mandó descuartizar el cadáver.


  El chiquillo contaba esto con gran susto, tratando de borrar una posible tentación de la cabeza del forzado, que miraba con rebeldía desesperada los grilletes. Luego puso en el cielo una mirada imperiosa, afilada como para herirlo.


  —Yo no toqué el hacha. Yo no maté. No fui yo. Yo no puedo, no sabría matar.


  Ahora se dirigía el chiquillo con un ademán implorante, tendiendo hacia él las manos anudadas, en súplica de fe para su inocencia.


  —¿Tampoco tú me crees?


  —Sí, sí que te creo.


  —¿Me crees… de verdad?


  —De verdad.


  —En ese caso, haz fuerza al cielo pidiéndole justicia.


  —Sí.


  —Me voy ya.


  Comenzó a andar monte abajo, llevando las manos levantadas a la altura de la boca para que las cadenas no se enredasen en sus pies. A los pocos pasos se volvió y habló de nuevo al chiquillo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mateo.


  —¿Vives solo, Mateo?


  —Pues…, sí.


  —Vente conmigo entonces. ¿Te atreves?


  —Es que yo he estado siempre aquí, trayendo y llevando recados del hospital. Si me fuese…


  —Si te fueses, ¿qué?


  —No, nada.


  —Vente.


  —Sí.


  El cuerpo desnudo del forzado se recortaba ahora sobre la llanura muy verde. Allí dicen las historias que chocaron, con estruendo de hierros que rasgó el cielo, las tropas del rey Marsilio con la retaguardia del ejército imperial, mandada por Rolando, en un combate que desbordó de sangre los arroyos mansos. Mateo había dicho que sí al forzado y ahora le pesaba. Ahora caía en la cuenta de que estaba apegado a aquellos montes rigurosos por las raíces de una cualquiera de las viejas hayas. Al pensar en dejarlos, sentía como un vértigo, como una ansiedad acongojante. Sentado allí donde estaba en aquel preciso momento había pasado muchas horas, mirando al llano. Cuando llevaba un rato con la vista fija, se le antojaba estar presenciando la más grande batalla de los tiempos, mientras a su espalda escuchaba distintamente el sollozar sin consuelo del viejo emperador de la barba de armiño.


  —Vamos, ven aquí. ¿Qué estás pensando?


  Pensaba en sus salidas a la ruta para buscar a los peregrinos y evitar que se perdiesen en el último trecho. Pensaba en los hombres que había auxiliado cuando ya les faltaban las fuerzas para tenerse de pie. Pensaba en el monje solitario que desde el anochecer tocaba la campana para que los viajeros encontrasen el camino del albergue… Pensaba en la humilde tumba de su madre, dentro del cementerio hospitalario.


  —Decídete. ¿Vienes?


  Y, a todo esto, aquel hombre, ¿quién era? Acababa de conocerlo. Sólo sabía una cosa con certeza: que en sus grilletes iba impresa la marca de los asesinos. Pero no, sabía más. En su cara había visto la urgencia de una piedad, de una confianza, de una compañía. Por otra parte…


  —Anímate, peregrino.


  Peregrino era la palabra que necesitaba oír. Siempre había querido convertirse en peregrino. Amaba mucho aquellos montes, pero deseaba también conocer otras tierras. Cuando veía marchar a los caminantes, pensaba siempre que ellos iban a ver cosas prodigiosas. Algunas las había oído contar en el hospital. El hermano refitolero sabía muchos sucedidos casi increíbles.


  —Si tardas mucho, me marcho solo. Vamos, peregrino.


  Mateo se echó a andar hacia el forzado.


  —Eso es, así me gusta.


  —Me tendré que ir sin despedirme. No me dejarían, seguramente.


  —¡Pero si ya eres todo un hombre!


  —Ellos no lo creen así, como me recogieron de pequeño y siempre he estado con ellos… Mi madre peregrinaba y murió arriba, en el hospital, poco después de nacer yo.


  —¿Sí? Entonces tu madre te espera en Santiago. Dicen que el Apóstol monta en su caballo a las almas de los que mueren en el camino.


  —¿Eso dicen?


  —Tú y yo tenemos necesidad de llegar a Compostela. En marcha compañero.


  —¿Me esperas un poco? Te prometo volver en seguida.


  —¿Adónde vas?


  —No tardo nada. Espérame.


  Fue en una carrera hasta la tumba del hospital, dijo adiós, se persignó, y en otra carrera estuvo de vuelta.


  Cruzaron el llano a buen paso.


  —Mira —dijo Mateo—, allí es donde están enterrados los doce pares de Francia.


  —¿En aquella capilla?


  —Sí. De donde salen ahora los que hicieron el camino contigo.


  —Yo vine solo. Me alcanzaron porque ellos llevan caballos.


  El grupo de peregrinos se ponía en marcha. Era bonito verlos, gentes todas de lenguas distintas, hombres y mujeres, viejos y muchachos, rústicos y burgueses, en una misma ruta.
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  Mateo preguntó:


  —Y tú, ¿cómo te llamas? No me has dicho tu nombre.


  —Geraud de Saint Gilles.


  —¿Dónde tienes tu casa?


  —¡En tantos sitios! Pero mía, ninguna. Nunca he tenido una casa para mí.


  —¿En qué trabajas?


  —Soy escultor. Hago estatuas de esas que adornan los pórticos de los monasterios y las iglesias. ¿Te gusta mi oficio?


  —Sí. Mucho.
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  CAPÍTULO II


  Pamplona hospitalaria


  1 En Villava a Mateo le flaquearon las fuerzas.


  —¡Mira, Mateo, ya se ve la ciudad!


  Encandiló los ojos el chiquillo.


  —¡Pamplona! Hemos andando mucho mucho.


  —Unas pocas leguas.


  —De un tirón —se quejó Mateo.


  —Si te parece, descansamos un rato aquí. Pero es peor detenerse ahora. Cuando se vuelve a andar, duelen las piernas.


  —¿Por qué no me has dicho que íbamos hasta Pamplona?


  —Verás.


  Geraud se intrincaba la barba con los dedos, pensativo, como si necesitase medir mucho las palabras de su respuesta.


  —Verás. Pensé que si no caminábamos mucho de una vez era posible que te arrepintieras. Así es otra cosa. Ya estamos más lejos y…


  —¿Temes que me arrepienta?


  —A tus años se cambia de parecer con frecuencia.


  —Yo no.


  —Bueno, pero no lo sabía hasta que tú me lo has dicho. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Pamplona es la primera gran posada de los peregrinos. En el mismo Portal de Francia, que abre la ciudad, unos alcabaleros recogían un leño de todas las cargas que entraban, tributo impuesto para el sostenimiento de los albergues, en los que no debía faltar nunca el fuego de la hospitalidad.


  —Anda, Mateo, pregunta dónde podemos recogernos.


  Mateo preguntó a una mujer que caminaba llevando una gran cesta de pan.


  —¿Quién busca alojamiento?


  —Yo. Bueno, yo y aquel de allí.


  Viéndose señalado, Geraud de Saint Gilles sintió vergüenza y se volvió de espaldas. No podía evitar el rubor cuando alguien miraba las cadenas que aprisionaban sus manos.


  —¿Es francés?


  —Sí.


  —Entonces cabe elegir. Aquí los franceses son los que mejor se alojan. Pueden quedarse en la Navarrería, con los españoles, o irse a San Cernín o a San Nicolás, con los suyos. Hay dos barrios de francos, ¿sabes? Haced lo que mejor os parezca.
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  Mateo dio las gracias y regresó junto a Geraud, que le habló con el rostro encendido.


  —No me vuelvas a señalar, ¿oyes? Si vienes conmigo, es para ahorrarme hablar a la gente.


  —Yo no pensaba que…


  —Tienes que pensarlo. No soy ningún asesino y no me gustan estas cadenas ni ir vestido con sólo este trapo a la cintura.


  —Es que no me di cuenta.


  —Para en adelante ya estás enterado.


  —Esa mujer no dijo nada. Ni se extrañó siquiera.


  —¿Y tú cómo lo sabes? Acabemos de una vez. ¿Hacia dónde tiramos?


  —Puedes elegir entre el barrio de los francos o la Navarrería.


  —Vamos a la Navarrería.


  —Por lo que me ha dicho, San Cernín y San Nicolás tienen buenos hospitales.


  —Hasta que tire estos hierros prefiero no cruzarme con muchos franceses. Anda, vamos.


  Se presentaron en San Miguel. No había cama para ellos. Y ración…, ración ya se vería.


  —Entonces, ¿no podemos quedarnos a dormir aquí?


  Al final les hicieron un sitio junto al hogar, les proporcionaron una manta y los pasaron a un desván destartalado.


  —¿En el suelo?


  —No tenemos otra cosa que ofreceros.


  Era Geraud quien había protestado. Mateo no tenía siquiera fuerzas para preguntar. En aquel momento sólo le apetecía dormir, fuese donde fuese. Su cansancio no hacía ascos al lecho de madera. Se tendió, sin más.


  —¿Te vas a acostar ya? Tendremos que cenar antes.


  —Perdono la cena.


  —Pero mañana no podrás hacer camino si ayunas hoy. Espera un momento. Voy a ver si consigo algo.


  Geraud se marchó y al regresar encontró a Mateo adormilado, ya en el pórtico brumoso del sueño.


  —Espabílate, anda, y toma esto. No me lo querían dar porque todavía no es la hora.


  —Pero te lo han dado.


  —No.


  —¿Entonces?


  A Geraud le costó trabajo responder.


  —Lo he pedido en la calle.


  —¿Has salido a la calle a pedir? ¡Geraud! ¿Por qué has hecho eso? Yo voy contigo para que no tengas que…


  —Pero tú necesitabas comer, ¿no? Deja de preguntar y mete mano a lo que te traigo.


  Mientras comía, Mateo tenía en reojos a Geraud, que estaba sentado junto a él y miraba distraídamente al techo. Con la boca llena le preguntó:


  —Oye, Geraud, ¿tú tienes hijos?


  —No. ¿Cómo se te ocurre preguntarme eso?


  —Por nada. Era una pregunta simplemente.


  —No los tengo. Quizá me gustaría tenerlos, pero, si he de decirte verdad, nunca he pensado en ello. Hasta me resulta graciosa la idea.


  Había un gran ajetreo en el hospital, lleno de peregrinos. Se escuchaban palabras en idiomas distintos, voces y risas, pasos apresurados en subida y bajada de las escaleras.


  Sonó una campanilla, mandona.


  —Llaman a cenar. No te muevas, que yo veré si puedo traerte la cena. ¡Porque me figuro que con eso no habrás quedado satisfecho!


  El chiquillo ladeó la cabeza dando a entender que, si no se atrevía a decir que había comido poco, en realidad su estómago admitía mucho más.


  —Vaya, no te muevas. Duérmete. Cuando despiertes, terminarás de cenar.


  Mateo tenía necesidad de pensar sobre algunas cosas que le habían sucedido en la jornada. Tenía que hacerse a sí mismo algunas preguntas y buscarlas respuesta. Pero ¡le pesaba tanto el sueño! Mientras caminaba, la fatiga se le había fijado en las piernas; ahora, echado, la tenía sentada sobre el pecho. Lo último que notó fue que una especie de bruma iba creciendo, creciendo dentro de su cabeza, y llegó a llenarla por completo.


  


  2 Geraud esperó un buen rato en el corredor, hasta que supuso que habrían terminado de recoger la ración los demás huéspedes. Se acercó despacio hacia la puerta de la cocina, justo cuando los pinches, creyendo terminado el reparto, se disponían a retirar los peroles con la comida sobrante.


  —¿Y tú? ¿Por qué no has venido a tu tiempo?


  —No oí la campanilla.


  —¿De verdad no la oíste? ¡Qué raro!


  Le dieron una escudilla, en la que echaron dos cacillos de sopa y un gran trozo de bacalao. Lo cogió con la derecha y extendió la izquierda para recibir el panecillo y el vaso de vino.


  —Conmigo viene un niño que se ha quedado dormido. No he querido llamarlo. Si me dais su ración, yo se la guardaré para cuando despierte.


  —Eso no podemos hacerlo. Quien quiera recibir la cena tiene que acercarse a por ella.


  No se atrevió a insistir y se fue, haciendo equilibrios con sus manos escasas y entorpecidas por los hierros, hacia el comedor, que estaba completamente ocupado por unos comensales bulliciosos. Cuando entró se hizo un silencio hirviente de curiosidad, que conturbó a Geraud. Avanzó nervioso, entre los bancos, con manos trémulas, sin mirar las caras de los huéspedes. El rubor le cegaba. De pronto sintió un tirón de su muñeca diestra y el plato de sopa salió lanzado reciamente de la mano. La cadena se había enganchado en el reborde agudo de la larga mesa. Escuchó a la espalda una maldición seca. Se volvió y encontró a un hombre grueso, de barba rubia, puesto en pie y con todo el jubón regado de sopa. Entre el manchón, pegado justamente sobre el hombro, aparecía el espléndido trozo de bacalao.


  Iba a murmurar una excusa con sus labios entorpecidos cuando le estalló en el rostro el chasquido de una bofetada. Quedó quieto, sintiendo cómo sus músculos se tensaban al tiempo que le iba creciendo pecho arriba el ahogo lívido de la ira, hasta que llegó a sus ojos y los veló. Crispó los puños. Pero de pronto, en un esfuerzo increíble de voluntad, tomó aire hasta llenarse los pulmones y luego, mientras lo exhalaba, fue aflojándose de músculos. Había podido. Dio vuelta y recogió del suelo, ya muy tranquilizado, el plato vacío. Siguió andando.


  —¡Límpiame!


  Era un grito seco, casi otra bofetada. Pero ya estaba preparado. Regresó junto al comensal iracundo y, con mucha calma, fue pasando la mano por el jubón. Finalmente recogió el trozo de bacalao. Ya iba a volverse y seguir su camino cuando vio que el huésped barbirrubio tenía el puño apretado sobre un puñal que llevaba al cinto. Hasta entonces no se había dado cuenta de aquello. Sintió un desprecio incontenible ante semejante amenaza y dijo muy cerca de su cara, con palabras que le salieron reptando de entre los labios:


  —Co-bar-de.


  En la mesa no había sitio. Fue hasta el extremo del comedor y se sentó en una banqueta pegada al ángulo derecho. Durante un rato permanecieron adheridas a él todas las miradas. Luego fueron cediendo en su vigilancia y volvió la sala a llenarse de risas, brindis y bullicio.


  Entonces se dedicó a observar desde el rincón las caras de los peregrinos sentados a la mesa. Eran catorce. Fijó su curiosidad, primero, en el que le había abofeteado. Era alemán y tenía toda la traza de un hombre rico. Junto a él se sentaba un chiquillo, un niño casi, de melena rubia recortada en la nuca y flequillo desordenado sobre la frente. Debía de ser hijo del tudesco. Vestía paño bordado en oro. Por cierto que el niño miraba de vez en cuando a Geraud con unos ojos huidizos, como avergonzados, o quizá temerosos.


  Frente a padre e hijo, un matrimonio de posaderos gascones, portavoz ella de su marido y de casi toda la reunión, porque hablaba sin cesar con palabras a la grupa de una risa continua que de cuando en cuando se desbocaba, arrojaba al jinete por las orejas y se quedaba sola, encabritada, llenando el comedor entero. Su marido, que parecía de alguna edad más que ella, no tenía ninguna facilidad de palabra.


  También en silencio, en un silencio completamente distinto, un monje de barba afilada comía junto al matrimonio francés. Había un hombre que parecía escudero, o palafrenero, o algunas de las formas de servidor de un alto personaje. Más allá se hacía la propaganda —de palabra sólo— un sastre aragonés. Decimos de palabra sólo porque ni su vestido se encargaba de ello, ni su escualidez y entuerta figura se lo hubiesen permitido con las galas mejores.


  
    
  


  
    
  


  Dos italianos hablaban entre ellos, ajenos por completo a la reunión, en el extremo opuesto a Geraud, ocupando la cabecera de la mesa; parecían comerciantes. Había tres labradores provenzales sentados juntos, dejando en medio al más viejo, un anciano de cara encostrada y rastrillada del sol. Y, por último, dos mujeres, la señora y la dueña, vestidas con una severidad obscura que no podía ser sino castellana.


  A media cena llegó un huésped más, con su ración en la mano. Era un hombre corpulento, vestido con harapos y muy barbudo. Le cubría la cabeza un ancho sombrero, y bajo el brazo —como signo de su inmediata llegada del camino— traía el bordón con la esportilla colgante. A él sí que le hicieron sitio en la mesa, y puso su plato sobre la esquina, entre uno de los genoveses y la dueña. Había saludado con palabras devotas y ahora se entregaba, con la boca muy vecina de la escudilla, a sorber el caldo que le pringaba en salpicones las barbas crespas.


  Geraud se sintió humillado por aquel trato diferente. En él era la humillación un dolor fino que le pinchaba en los costados y le arrebolaba la cara. Detuvo su atención en el recién venido. Mientras comía, sus ojos, unos ojos pequeños, escondidos tras un alto almenar de cejas negras, estudiaban profundamente a los huéspedes. Aquella mirada guarnecida había ido repasando la mesa y ahora estaba apuntando, en ojeadas cortas y certeras, al caballero alemán y a su hijo. Por cierto que aquel hombre ni se apercibía de los salpicones del caldo, y la cuchara iba incierta a la boca.


  Geraud esperó a que se alzase la mesa, y, cuando todos hubieron salido, salió él. Fue junto al hogar. Mateo dormía, abrumado. Se tendió y se cubrió las piernas con un ángulo del sobrelecho.


  


  3 A Geraud lo despertó una sacudida violenta de sus pies. Se incorporó en sobresalto.


  El caballero alemán estaba frente a él, de pie, a medio vestir. Excitado.


  —¿Has visto a mi hijo?


  Había amenaza en su voz y otra vez la mano caía nerviosamente sobre el puñal, jugueteando con el pomo fino.


  —¿Vuestro hijo?


  —¿Lo has visto? ¡Habla!


  —Estoy aquí durmiendo y nada sé de vuestro hijo.


  —Yo te haré hablar…


  En aquel momento entró muy agitado un hermano del servicio del hospital. El racionero, precisamente.


  —Falta uno, señor Haze; uno de los huéspedes se ha ido.


  —¿Quién?


  —Aquel que llegó a última hora. Nadie lo vio salir, pero no está en su cama.


  —¿Uno de barba obscura que parecía un mendigo?


  —El mismo.


  —Hay que encontrarlo. ¿Han avisado a la justicia?


  —¿Vais a llamar al alcalde del rey? —preguntó, asustado, el hermano.


  —¡Está claro! ¡Se han llevado a mi hijo!


  —Si lo deseáis así, tendré que hacerlo. Pero no nos gusta que la justicia entre en esta casa, señor.


  —Me da lo mismo. Quiero encontrar inmediatamente a Sigfried. Aunque tengamos que levantar de la cama al propio rey de Navarra.


  Salieron el alemán de barba rubia y el hermano.


  —Despierta, Mateo —dijo Geraud a su acompañante, mientras lo zarandeaba, tratando de arrancarlo al sueño que lo tenía reciamente prendido—. Despierta, Mateo, y date prisa.


  El chiquillo surgía de entre tinieblas.


  —Vamos, ponte en pie y salgamos de aquí.


  —¿Qué pasa? ¡Si aún no es de día!


  —Deja de preguntar.


  Le cogió por un brazo y le puso en planta.


  —¿Adónde vamos a estas horas?
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  —Tenemos que escapar sin que nos vean. Sigue tras de mí. Saldremos por la puerta de atrás.


  —¿Es que has hecho algo malo?


  —Yo no. Pero si no se encuentra al culpable, estoy seguro de que las culpas han de ser para mí, para el forzado.


  El hospital se había poblado de pronto por unas gentes de rostros huidos, robados con sobresalto al sueño y que se movían nerviosamente de un sitio a otro. Rezaban la dueña y la señora en bisbiseo apresurado por un corredor; corrían de habitación en habitación los italianos, rebuscando bajo las camas y bajo los muebles; se aconsejaban los labradores; preguntaba a todos el sastre, yendo incesante de persona en persona, sin hallar respuesta en nadie; el matrimonio francés disputaba a cuenta de que la mujer no quería ver al marido mezclado en aquel asunto; reflexionaba, queriendo parecer profundo y sagaz, el escudero, y permanecía en oración adentrada el monje.


  Fue aquella agitación la que permitió a Geraud y Mateo encontrar fácil la huida. Apresuradamente cruzaron las calles de la ciudad, en silencio y sombra. Dentro ya del barrio de San Cernín les amaneció, y poco después salían al camino por la puerta que da a San Juan de la Cadena.


  —Pero ¿quieres explicarme qué ha pasado? —repetía Mateo—. ¿Qué mal pueden hacernos?


  —Hazme caso y apresúrate, que lo mejor es poner mucha tierra entre ellos y nosotros. Van a llamar al justicia del rey, ¿sabes?, y un forzado siempre está en peligro con tales compañías.


  Dejaron atrás San Juan de la Cadena y el hospital de San Antonio, y cruzaron el Arga por primera vez.


  —¿Sabes qué te digo, Mateo? Que no me sentiré tranquilo hasta que estemos fuera de Navarra.


  Al chiquillo le parecía que no era para tanto.


  —Además, si nos persiguiesen a caballo…


  —¿Cómo dices?


  Y Geraud lo miró, pálido el rostro.
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  CAPÍTULO III


  Jornadas sin fortuna


  1 Habían hecho el camino en mucha soledad. Únicamente se cruzaron con algunas carretas de trajinantes y con campesinos y verduleros que iban al mercado de Pamplona. Coronado el puerto, espaldada la ermita de Nuestra Señora del Perdón, oyeron cascos de galope.


  —¿Oyes, Mateo? Caballos.


  —¿Qué hacemos?


  —Salimos del camino en seguida.


  Hacia las diez y media de la mañana avistaron Puente la Reina. En primer término, el hospital del Crucifijo. Dijo Geraud:


  —Ahí estaremos más seguros. En Puente la Reina se unen los peregrinos que vienen por Toulouse, Santa María Somport y Jaca. Cuanta más gente, más difícil será que den con nosotros.


  —Eso, si nos buscan. Porque todavía no sabemos si nos buscan.


  —Me temo que sí.


  —Hicimos mal en huir.


  —No sé qué pensar, te lo aseguro.


  —¿Crees que iría en nuestro alcance alguno de los que han pasado a caballo?


  —Me dio mala espina un grupo de monteros. ¿Los recuerdas? Aquellos que vimos por Cizur Menor.


  —Ésos habrán dejado atrás Puente la Reina.


  —¡Si no se han detenido allí a esperarnos! Dios quiera que me equivoque. Pero tengo miedo, Mateo. No es posible que yo, con estos hierros, pase desapercibido. Todos los que nos hemos cruzado en el camino darán señales de mí, todos.


  Asediado por una repentina amargura, que fue por sí misma creciendo hasta hacerse furia, Geraud comenzó a golpear sus cadenas contra una piedra. Tenía inyectados los ojos. Mateo se asustó y apartó poco a poco de su lado, para dejar que la rabia fuese consumiéndose en su propia llama. Se sentó tras unas matas y contempló con pena aquella estampa de desesperación que ofrecía su amigo, su desconocido amigo, su inexplicable amigo, peregrino por condena.


  Al cabo, la ira cedió ante el cansancio. Entonces Mateo llamó a Geraud y le dijo:


  —¿Por qué no salimos ya al camino, lo cruzamos y, por detrás del hospital, llegamos al puente?


  Todavía Geraud estaba idiotizado tras el acceso de furor que lo había poseído como a un endemoniado en plenos estertores. Tuvo que ir hasta él, repetirle su proyecto varias veces y, finalmente, cuando le pareció que había comprendido, esperar una respuesta que se tardaba.
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  —Sí, me parece bien. Aguarda un poco. Estoy cansado ahora, muy cansado.


  Jadeaba al hablar. Mateo esperó a que su amigo rehiciese la respiración. Una vez recobrada, Geraud se puso en pie y echó a andar hacia el camino. Cuando lo distinguió entero, se agazapó e hizo señal a Mateo de que se echase a gatas.


  —Hay que esperar el momento preciso. En cuanto no pase nadie, yo te haré la señal. Echas a correr aprisa, ¿entendido? Hasta aquel árbol del otro lado.


  Asintió el chiquillo y, obediente, se tendió en el suelo al ojeo del aviso.


  —¡Vamos! ¡Ahora!


  Echó a correr Mateo con la ligereza de un galgo, ganó el camino, lo cubrió en tres saltos y se alargó hasta el árbol elegido. Una vez oculto tras él se extrañó de que Geraud no hubiese llegado. Asomó la cara para buscarlo. Geraud avanzaba en cruce del camino, cojeando, con un gesto de dolor que le contraía la cara.


  —¡Geraud!


  Salió a buscarlo y le ayudó a llegar hasta el punto de cita.


  —¿Me ha visto alguien?


  —No, creo que no. Siéntate aquí.


  —Me he hecho daño en el pie. No puedo pisar.


  La idea de que su compañero no estuviese en disposición de continuar la huida asustó a Mateo. Geraud se lo vio en la cara.


  —Tú no te has mezclado en esto, déjame y sigue tu camino. O vuélvete a San Salvador de Ibañeta, si lo prefieres. Más de una vez he pensado que no hice bien en traerte, pero ahora me arrepiento con todas las fuerzas de haberlo hecho.


  Mateo estaba reflexionando sobre aquellas palabras cuando se sintió cogido bruscamente por un brazo.


  —¡Vete! ¿No me oyes que te vayas?


  Y Geraud empujó con violencia al chiquillo. Al hacerlo había apoyado el pie dolorido y tuvo que dejarse caer al suelo. Siguió gritando, con todo:


  —¡Vuélvete a Roncesvalles! ¡Te digo que quiero perderte de vista!


  Mateo no se movió siquiera. Sabía que esta vez la ira de Geraud, en su segundo espasmo, no tendría mucha violencia; sabía que todo aquello no era sino una confesión de que su compañía le era necesaria; sabía que en lo hondo se trataba sólo de una rabieta en resistencia al afecto que comenzaba a enraizarlos.


  Ahora el tono de Geraud era más suave:


  —¿Por qué no te vas? ¿No comprendes que a mi lado sólo has de tener disgustos y sobresaltos?


  Mateo sonrió cariñoso al forzado, sin darle respuesta. Geraud proseguía:


  —Así es mi suerte, ¿ves? Así me ha perseguido siempre, sin piedad, rompiendo una vez y otra, de un manotazo, la cántara de mis ilusiones. La vida me ha tratado con crueldad, casi con odio. Desde que salí de casa de mis padres no he tenido reposo.


  —Pero ahora yo estoy contigo. Te ayudaré. Ya verás cómo yo tengo buena fortuna.


  —Harías muy mal si me acompañases. Hay enfermedades que se contagian como la lepra, y una de ellas es la desgracia.


  Mateo cambió la conversación:


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Podrás llegar hasta el puente?


  —No sé. Pero tengo que intentarlo.


  —¿Por qué no esperamos a la noche? Puedo acercarme a Puente la Reina y buscar comida. A mí no me conocen.


  —Seguramente, eso será lo mejor. Ve con cuidado. Claro que nadie te relaciona conmigo, pero, de todas formas, lleva la vista alerta. Y el oído más aún. Tienes que enterarte de si me persiguen. No preguntes, pero escucha. ¿Has comprendido?


  —Bueno, me voy ya.


  —Aún no es mediodía.


  —Para mi estómago lo fue hace mucho tiempo.


  —Ve con Dios. Yo te espero un poco más adentro. Entre aquellos árboles de allí. Me acercaré poco a poco.


  


  2 Iban agazapados entre la maleza que crece ribereña del Arga, aprovechando la luz del atardecer, hecha de incertidumbres.


  —Aunque no hayas oído hablar de que me persigan —opinó Geraud—, bueno será tomar todas las precauciones.


  —¿Vamos al puente?


  —No, hazme caso. Mejor estamos de este lado. Bajo los ojos del puente se busca siempre al vagabundo y al reo.


  Quedaron instalados al pie de un matojal muy crecido, y en seguida los arropó la noche.


  —Duérmete si quieres, Mateo.


  —No tengo sueño todavía.


  La noche templaba innumerables espadas de acero en el agua enlutada.


  —¿Has oído, Mateo? Alguien viene hacia aquí.


  Se acurrucaron. Pero ya habían sido descubiertos.


  —¡Eh, amigos! ¿Dónde estáis, si puede saberse?


  Mateo y Geraud se consultaron mirándose. Sus dudas tuvieron pronto término.


  —Ve y dile que estamos aquí. Es algún vagabundo, seguro. Nos ha oído hablar y mejor es hacerle cara.


  La voz del desconocido sonó más cerca:


  —¡Eh! ¿Dónde os habéis metido?


  —Aquí estamos —respondió Mateo en voz alta—. Aquí, junto al agua.
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  —¡Vaya! Hay demasiada humedad en ese sitio. ¿Por qué no venís más adentro?


  De nuevo se consultaron en silencio Geraud y Mateo, y de nuevo dieron en consentir. Era mejor.


  —Ya vamos, amigo.


  A la luz lunar comprobaron ser ciertas las suposiciones de Geraud: se trataba de un vagabundo, seguramente un pícaro de los muchos que vivían del engaño y del timo a los peregrinos.


  —Veo que sois inteligentes —les dijo por todo saludo, riendo de muy buena gana—. Irse bajo el puente es peligroso. Lo que yo digo: cuando se quiere echar mano a alguien, va uno derecho al primer pilar del puente, y allí está…, si no es persona de categoría, claro. Veo que vosotros la tenéis.


  A Geraud y Mateo no dejó de divertirles la coincidencia con sus pensamientos.


  —Algo tengo que oponer —dijo riendo Geraud—. El que quiere poner la mano sobre alguien no lo buscará bajo el puente, sino algo más allá, entre la espesura…, si sabe que el que busca es inteligente.


  —Tampoco está mal, tampoco. Veo que eres viejo en esta vida de los caminos, ¿eh? Perra vida, por cierto. Lo que se saca nunca compensa del entendimiento que hay que gastar en ello. Supongo que estarás de acuerdo conmigo. ¿Es así?


  No se veían claramente las caras. Aquel truhán les parecía un hombre de mediana edad, mal vestido como un mendigo. Cuando se enteró de que Geraud se había herido, le recomendó un remedio eficacísimo:


  —Ahora, precisamente ahora que es noche, bajas al río y te mojas los pies durante un rato. No mucho. Mientras echas tres credos y quince padrenuestros. Mañana, de madrugada, repites. Y luego te los untas con una mezcla de sebo, aguardiente y aceite de oliva, a partes iguales. Ya verás.


  —¿Has dicho sebo y…? Repítelo. Tú, Mateo, no te olvides de la receta, que has de traérmela.


  —Eso te endurecerá los pies, amigo. En confianza: quiero advertiros que por recomendar ese ungüento suelo cobrar mis honorarios, ¿eh? No, a vosotros no. ¡Estaría bien! Pero los peregrinos, si quieren que les remedie el mal de sus pies, deben pagarme la cura.


  Ayudado por Mateo, Geraud fue al agua a darse el baño prescrito por aquel médico de camino y germanía. El chiquillo lo dejó midiendo en credos y padrenuestros su curación, y se volvió junto al desconocido.


  —Veo que sabéis muchas cosas —dijo con gran deferencia, extremando el tratamiento— y quisiera preguntaros una que me interesa conocer.


  —Tú dirás. Si es de peregrinos, pocas se me escapan.


  —Veréis. Yo quisiera saber si es verdad que a los que mueren en el camino el Apóstol les coge las almas y las lleva en su caballo a Compostela.


  —No esperaba que me salieses por ahí. Pero te voy a contar un sucedido. Cerca de Santiago, en el Monxoi, hay una ermita. Creo que la llaman de San Lorenzo. Allí se dice que llegó el Apóstol llevando a un peregrino vivo y a otro muerto. Escucha. En Gascuña se habían juramentado treinta romeros para ayudarse en el camino. Pero uno de ellos se puso muy enfermo subiendo el Pirineo. Como con él se hacía penosa la marcha, decidieron abandonarlo. Si conocieses aquellos montes…


  —Soy de Roncesvalles.


  —¡Entonces, de aquella parte tendrías que enseñarme tú! Pero vamos al caso. Sólo uno de los peregrinos quedó con el enfermo. Los demás olvidaron su juramento y siguieron camino. En San Miguel pasaron los dos la noche, solos, con ventisca. Ya sabes lo que es eso por aquellos lugares, ¿verdad? A la mañana, el enfermo pidió que siguiesen hasta la cumbre próxima. Allí murió. Desesperado, sin saber qué hacer, el buen peregrino rezó al Apóstol, que se le apareció en figura de romero a caballo. «¿Qué haces?», le preguntó. «Aquí estoy, tratando de cavar una fosa para enterrar a mi compañero muerto». Y entonces dijo el señor Santiago: «Monta tú en la grupa y pon sobre el arzón el cadáver. Vamos a buscar un sitio en que tu amigo merezca ser enterrado». Obedeció el peregrino y antes de la noche se encontró ante un crucero —cruceiro dicen los gallegos— que hay frente a Compostela. Allí, en San Miguel, sepultaron el cadáver. Y el señor Santiago dijo al buen peregrino: «Ahora vuelve a tu tierra. En León encontrarás a los veintiocho que salieron de Gascuña contigo. Diles que sus ofrendas no me son gratas; que desanden el camino y no piensen en ir a Compostela hasta que hayan hecho penitencia de su pecado. Porque una cosa exige el Apóstol: que en el camino a su sepulcro se amen los peregrinos entre sí, sean de la tierra que fueren». Creo que eso es lo que tú me preguntabas. ¿Te ha gustado la historia?


  —Sí.


  —A lo mejor se te hace raro que yo hable de estas cosas. Pero créeme: entre mis pecados no entra el de ser poco devoto del Apóstol. A fin de cuentas, lo único que hago es serle agradecido: en su camino y de su camino vivo, procurando vivir como Dios manda. Aunque, la verdad sea dicha, no siempre se puede.


  Regresaba Geraud.


  —¿Qué tal ha ido eso, amigo? Ya se nota la mejoría. ¿A que sí? Y con el ungüento, como nuevo.


  —Pues sí, sí que estoy mejor.


  —Como el baño al anochecer no hay nada.


  


  3 Durmieron a pierna suelta. Cuando Geraud y Mateo despertaron, su amigo de aquella noche se iba ya. Rayaba la luz del sol en un alba clarísima.


  —Llevo prisa. Hoy va a ser día de mucho trabajo.


  —¿Pues qué tiene de particular este día?


  —Mirad allí, entre aquellos árboles. ¿Qué veis arriba, en el cielo?


  Mateo no veía nada.


  —¡Un pájaro, hombre!


  —Bueno, sí. Veo un pájaro. ¿Y eso?


  —Nunca habéis visto otro igual. Es un pájaro único, de colores preciosos. ¿Sabéis a qué viene? Escuchadme bien. Ahora estará un buen rato volando sobre el río, y luego irá al puente. ¿Veis la imagen de la Virgen sobre el pretil, en el centro? Pues se pasará la mañana limpiándola, llevándose con el pico hasta la última pajilla que la ensucie. Y luego se marchará, hasta dentro de un año o dos, o más quizá.


  —Pero ¿eso es cierto?


  —Habéis de verlo con vuestros ojos. Yo voy a avisar al pueblo. Bajan todos a ponerse en la orilla y lo celebran mucho. Cuando el pájaro viene, es año de estupendas cosechas y lluvia a su tiempo y peregrinos con dinero.


  Se despidió y dio unos pasos, pero parecía habérsele venido algo a la memoria y dijo:


  —No es que me haga mucha gracia ir al pueblo ahora. Más o menos, allí soy conocido y anda la cosa un poco revuelta.


  —¿Ha pasado algo?


  —Un caballero alemán que tiene que pagar rescate a unos bandidos si quiere que le devuelvan a su hijo. Con eso está desagradable la cuestión. Siempre le molestan a uno. Pero no puedo faltar. Hoy es buen día de negocios.


  Y se fue. Se fue dejando a los dos camaradas llenos de incertidumbres.


  —¿Has oído, Mateo?


  —Pues yo no me di cuenta de nada cuando estuve a pedir.


  —Tenemos que irnos en seguida.


  —Ademas, todo el pueblo bajará dentro de poco al río.


  —Vamos.


  —Pero tu pie…


  —Ya comprenderás que no puedo darme el baño de madrugada. Nadaré hasta la otra orilla. ¿Sabes nadar tú?


  Mateo no sabía.


  —Pues ponte a mi espalda, sujeto al cuello, sin apretar. Aunque tragues agua no aprietes, ¿eh? Es poco trecho. ¿Vamos?


  —Cuando quieras.


  Al llegar a la orilla opuesta, Geraud volvió a sentir el dolor muy agudo.


  —Podemos esperar un momento, mientras se te pasa. Oye, ¿y si me acercase a por el ungüento? Aunque tardásemos en salir, luego iríamos más aprisa.


  —¿Sabes qué estoy pensando? Que no me fío poco ni mucho de ese truhán. Ni de su ungüento.


  —Haces mal. Estoy seguro de que te aliviará mucho. A mí no me conoce nadie. Pasaré por el mismo puente.


  —No debías ir. Pero lo cierto es que con este dolor yo no podría llegar muy lejos.


  —Voy en una carrera.


  


  4 Estaban las orillas llenas de gente bulliciosa, muy alegre. El pajarillo iba y venía por el aire, llevando en su pico briznas de hierba, pajillas, chinas, hojas secas. Cada viaje era celebrado con grandes exclamaciones por la muchedumbre regocijada.


  Geraud, oculto entre la maleza, veía el pájaro cruzar una y otra vez por encima de él, acunándose al aire terso de la mañana. Rezaba el Arga en bisbiseo su salmo de agua y brisa, alegremente, mansamente; como un rosario de misterios gozosos que fluyese entre los cinco dedos del puente. Llegó el forzado a olvidarse de su situación, de su peligro.


  Pera Mateo se tardaba. A media mañana ya la impaciencia y el temor habían prendido en el ánimo de Geraud, cuando oyó pasos que se acercaban. Se incorporó para mirar. No era Mateo.


  —Ahí está —sintió que decía una voz.


  Repentinamente se revistió de la serenidad del peligro cierto y preparó su defensa buscando un arma. Vio una rama que nadaba por el agua y se tendió a alcanzarla. Su mano llegó hasta ella; la empuñó y se dio vuelta, dispuesto a utilizarla como maza.
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  —Tira eso.


  Frente a él estaba un hombre vigoroso, joven, de barba corta y rizada. En su mano brillaba un puñal. Con él venían dos rufianes con arcos a medio tensar y saetas dispuestas.


  —Tira eso, porque no te servirá de nada.


  —¿Qué queréis?


  —Que nos acompañes. No hagas resistencia.


  Y luego, con ironía, añadió:


  —Nos enteramos de que estabas cojo y hemos venido a traerte una montura. Mira.


  Se apartó uno de los arqueros y Geraud vio cuatro caballos parados a distancia. Entonces el del puñal ordenó:


  —¡Vamos, cogedlo y montadlo! ¡Aprisa!


  —Escucha —dijo Geraud—. Quiero saber algo. ¿Quién me ha delatado?


  —Eso no tiene importancia. Siempre hay amigos dispuestos a hacer una buena obra.


  Lo empujaron hacia los caballos. Teniendo las riendas estaba el vagabundo que pasó la noche con Geraud y Mateo en la ribera. Sonreía servilmente y tendía la mano al jefe de aquellos malhechores:


  —Creo que me lo he ganado —dijo.


  Con unas monedas se alejó contento, echando bendiciones a sus amigos. Geraud se rebeló de pronto:


  —¿Habéis hecho algo al chiquillo?


  —¿A qué chiquillo?


  —No, no era nada.


  Mateo apareció a lo lejos en aquel momento. Venía distraído, sin ver a los que cercaban a Geraud. Éste apretó su voz para lanzar un grito:


  —¡Huye, Mateo; huye! ¡Vete!


  El chiquillo vaciló un momento, miró hacia ellos y comprendió.


  —¡Huye, Mateo!


  El vagabundo estaba cerca y corrió a alcanzarlo.


  —¡No te dejes coger!


  Pero ya había caído el vagabundo sobre él y lo sujetaba. De pronto, Mateo se sacudió, aplicó de un manotazo la pella de ungüento en los ojos del pícaro y lo derribó, cegado. Luego echó a correr a toda prisa. No pudieron darle alcance.


  Geraud reía, viendo cómo Mateo llegaba hasta el puente. Enojado, uno de los arqueros lo golpeó con rudeza en la cara. Pero Geraud no dejó de reír mientras lo empujaban hacia los caballos.
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  CAPÍTULO IV


  Otra vez el camino,
con un alto en Irache


  1 Fueron unas horas terribles para Mateo, por la idea de que su compañero estaba en peligro cierto y la incertidumbre de la forma en que debía ayudarlo. Acordándose amargamente de sus jornadas tranquilas de Roncesvalles, salió al camino, y allí se sentó, a un lado, dispuesto a esperar el paso de alguien que por caridad quisiera llevarlo.


  Corrieron las horas sin que Mateo encontrase una cara con gesto amigo. Llegado el momento de parar a un caminante, le asaltaban temores de ser rechazado, de infundir sospechas, de recibir burlas, y retrocedía. Pero era preciso emprender la búsqueda de su amigo, y sin tardanza. No sabía adónde lo habrían llevado. Sólo vio partir a aquellos truhanes camino romero adelante, y su mirada los perdió en seguida.


  Ahora cruzaba el puente un grupo de peregrinos montados. Se puso en pie y tendió la vista. Sí, eran los que llegaron a Roncesvalles junto con Geraud. Se llenó de alegría. Cuando los tuvo cerca, salió al camino con el brazo levantado y la palma abierta, pidiéndoles que se parasen.


  Venían en cabeza el sastre y el escudero; y tuvo que apartarse porque no detuvieron sus caballos, como ignorantes de la presencia del chiquillo. Fue a hablar a la señora, la dueña y la mesonera, que formaban la siguiente fila, pero marchaban tan dignas y tuvieron un gesto tan altivo al verlo que se retiró, desalentado. Los labradores provenzales se cruzaron hablando animadamente, sin reparar en él. Mateo sintió entonces que le subía a la garganta un sollozo y rompió en lágrimas.


  —Oye, chiquillo, ¿de dónde te conozco yo?


  Era uno de los comerciantes genoveses.


  —¿Por qué lloras?


  Los últimos del grupo se habían detenido. Mirando a Mateo estaban el monje y los dos italianos.


  —También yo conozco esa cara —dijo el monje.


  El chiquillo se explicó entre hipos.


  —Yo soy el que se acercó a buscaros en Roncesvalles. El que salió al camino con la campana para que no os perdieseis.


  Entonces recordaron.


  —¿Qué haces aquí?


  —Voy peregrino también, pero mi compañero se ha perdido. Estoy solo y…


  
    
  


  
    
  


  En este punto, los sollozos derrotaron a las palabras en toda la línea. Se consultaban entre sí los romeros a caballo.


  —Pienso yo —estimó el monje— que es el momento de corresponder a su ayuda de entonces. En la grupa de mi caballo irá bien.


  —De ningún modo, padre. Yo llevo un animal más resistente —objetó uno de los mercaderes. Y dijo a Mateo—: Ven acá, muchacho. Vamos, dame la mano y monta.


  —Eso es. Así.


  Apretaron el paso de sus cabalgaduras para dar alcance al resto del grupo. El genovés que llevaba a Mateo era hombre alegre, bromista, rezumante de optimismo. Canturreaba: Camín del signor San lago…


  E interrumpía su canción continuamente para preguntar al chiquillo:


  —¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Por qué vas a Compostela?


  Mateo se andaba con mucho cuidado en sus respuestas. Temía que del demasiado revelar pudiese salir daño a su amigo Geraud.


  —Oye —dijo en chanza el genovés—, ¿sabes que no eres precisamente un charlatán? Si llego a saberlo antes de ofrecerte mi caballo, quizá lo hubiese pensado más. ¡Habla, hijo, habla, que sólo por el gusto de hablar merece la pena vivir en el mundo! Habla a quien quieras de verdad, háblale sin parar; de esa forma le haces ver continuamente que no se encuentra solo.


  —Dejadle estar —terció el monje—, que penas tiene y dicen que penas piden silencios.


  —Yo diría mejor que penas piden compañía, padre.


  —Tened en cuenta que silencio puede ser compañía de Dios.


  —Si os vais por esos caminos, nada tengo que replicar. Ya estoy convencido.


  Y volvió a canturrear:


  Camín del signor San lago…


  A poco se dirigía con grandes voces a los demás componentes del grupo:


  —¡Eh, amigos, mirad qué pieza he cazado! ¡La mejor que capturé en mi vida y la más rara!


  Pero la vista de Mateo a la grupa del genovés no pareció caer muy en gracia a los demás. Hasta hubo quienes rezongaron descontentos.


  —Tú no te preocupes, ¿eh, Mateo? Es gente que sale a cazar y antes que volver con una pieza que no esperaban prefieren regresar con las manos vacías. Ni caso, «Camín del signor San lago…». ¿Conoces este cantar?


  —Muchas veces lo he oído a peregrinos genoveses.


  —¡Canta entonces conmigo, muchacho! «Camín del signor San lago…». ¿Cómo sigue la letra? Porque yo sólo sé hasta ahí, pero me gustaría aprenderla entera.


  Interrumpió la tonada el otro genovés, que parecía bastante más sensato:


  —A todo esto, ¿qué habrá sido de nuestro amigo el caballero alemán? ¿Habrá pagado el rescate? A usted, padre, ¿qué le parece?


  Mateo tendió el oído para escuchar la respuesta del monje, que marchaba ligeramente rezagado.


  —Justo en este momento —respondió— estaba acordándome de él y de su hijo. Rezaba por ellos… y por los raptores.


  


  2 Habían cabalgado sin descanso, y saliendo al camino lo menos posible. En cuanto sabían otro terreno apto para sus monturas se alejaban de la ruta peregrina. Siempre que les fue posible dieron de lado las ciudades y los hospitales y monasterios. De noche no hicieron más altos que los necesarios para el descanso de los caballos, fatigados por aquel esfuerzo sin medida.


  Geraud no había recibido respuesta a ninguna de las preguntas que hizo. Lo ignoraban. Únicamente se ocuparon de que cabalgase sin retraso y de que se supiese vigilado en todo momento. Cuando el cabecilla necesitaba comunicar algo a sus compañeros, se alejaba lo suficiente y hacía su voz lo bastante baja para que el forzado no pudiese oír lo que hablaban. Geraud pensó acongojado en aquella nueva tropelía de su triste fortuna. Se daba cuenta de que estaba en manos de una gente sin piedad, aunque no acertaba a comprender para qué les era necesario él, un hombre sin más caudal que una suma inmensa de desgracia.


  Y pensaba en Mateo. Aquel chiquillo, con el que había convivido unas cortas jornadas, estaba misteriosamente adentrado en su afecto. Trataba de explicárselo. Quizá Mateo hubiese sido para él una repentina ilusión de hogar, de familia. Quizá Mateo estuviese de alguna forma ligado con el recuerdo grato y hondo de sus años de niñez. O quizá con un deseo oculto, nunca expresado, de prolongarse en un hijo. Pero todo aquello era absurdo. Nunca volvería a ver a Mateo, nunca regresaría a su tierra, nunca quizá vería amanecer, nunca, nunca, nunca…


  Porque de una sola cosa estaba cierto: aquellos hombres pensaban quitarle la vida. Lo adivinaba en sus gestos, en la forma de mirarlo, en la frialdad penetrante de los ojos del cabecilla. No comprendía sus razones, pero aquella decisión de los raptores estaba muy clara para Geraud. En algún momento se rebeló contra esta idea tratando de achacarla a su miedo, pero al cabo terminaba por ceder definitivamente a ella.


  Hicieron alto en un bosquecillo mínimo, al pie de unos montes levantados. Faltaba poco para el alba. En la oscuridad sólo alcanzó a distinguir un arroyo que corría cerca, por el fondo del valle.


  Le hicieron apearse del caballo. Uno de los arqueros lo condujo al pie de un árbol y le ordenó que se sentase. Geraud estaba rendido. Se tendió de costado, aunque sin ceder en la alerta. Temía que de un momento a otro aquellos malhechores viniesen contra él. A poca distancia de Geraud se había sentado un arquero; el otro permanecía junto al cabecilla, alejado unos cien pasos, hablando con sigilo. Amaneció.


  Al rato resonaron pisadas de caballos al fondo del valle. Se alzaron inquietos los tres salteadores, con el oído muy tenso y las manos muy cerca de las armas. Se sentía crecer el ruido de cascos en avance. Mientas tanto el sol iba desparramando colores sobre los montes vecinos. Geraud se esforzó por localizar el sitio en que estaban. A medianoche había oído, aislada en una frase que no comprendió en su resto, la palabra «Nájera». Quizá se encontrasen cerca de la ciudad. Por otro lado, le parecía demasiada distancia para cubierta en su cabalgar de aquellas horas.


  —¡Por allí vienen!


  El arquero que guardaba a Geraud estaba señalando hacia la espesura del valle. Ciertamente se veía moverse la maleza. No tardaron en distinguir unos jinetes. Geraud se incorporó para mirar.


  —Tú estate quieto —le ordenó su guardián.


  Eran tres los que llegaban. Al primero en hacer alto junto al cabecilla lo conocía Geraud. Había cenado en la mesa del hospital de Pamplona. Era aquel hombre mitad peregrino, mitad mendigo, que llegó el último al hospedaje. El segundo caballo lo ocupaba Sigfried, que venía sujeto por una gruesa soga al vientre del animal, de forma que no pudiese escapar. Sigfried llegaba derrumbado sobre la crin de su montura. Parecía desvanecido. Al tercer jinete no lo había visto nunca Geraud de Saint Gilles. Pero le segó el resuello ver que sobre el hombro, fulgente al sol su hoja helada, llevaba un hacha afiladísima.
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  3 Los peregrinos cruzaron el río Ega por el puente Navarro. Se alzaron luego por una cuesta que lleva a Zarapuz, lo orillaron pronto, y, ceñidos a la falda del Montejurra, llegaron ante el monasterio de Irache.


  —Es mejor parar en Santa María de Irache que en Estella —había dicho el sastre—. Aunque en Estella ha hecho el rey grandes obras y ha levantado un gran castillo, Irache tiene la solera; tiene años, que es lo que da valor a los vinos y a los monasterios. Además, en Estella la población es casi entera de francos y andan siempre a la greña entre sus cofradías. Mejor haremos noche aquí.


  Mateo preguntó, contrariado, al genovés:


  —¿Vamos a detenernos ya?


  —Eso parece.


  —¡Pero si hemos hecho muy poco camino!


  —Oye, que nosotros venimos desde Pamplona. Cuando te encontramos, ya habían cubierto los caballos unas cuantas leguas. Además, ¿a qué esas prisas?


  —Quería alcanzar a mi amigo.


  —Pero ¿no dijiste que te habías perdido? ¿Cómo sabes entonces que él no está aquí?


  —Salió de Puente la Reina y creo que habrá llegado más allá de Irache.


  Iba Mateo poseído por una inquietud que no le dejaba reposo. Se enteró de que todavía la hora de la cena quedaba lejos y salió a pasear por las cercanías del monasterio. ¿Qué habría sido de Geraud? Caminó un buen rato por el campo, buscando que la fatiga aquietase sus nervios. Luego se entró a rezar en la iglesia de Santa María la Real. Era la Virgen toda ella de plata y lucía a la luz del atardecer. Salió más consolado después de haberle dicho las pocas oraciones que sabía. Entonces cayó en la cuenta de que había estado mordiéndose las uñas durante la caminata por los alrededores.


  Llegó a tiempo de cenar. No había muchos más huéspedes que los compañeros de Mateo. En el refectorio se sentaron diecisiete. Una vez hecha la bendición de la mesa por el monje que con ellos venía, se inició sin pausa la conversación. Y sobre un tema único: la desaparición del hijo del caballero alemán.


  A juzgar por lo mucho que hablaba, quien más enterada estaba de lo sucedido era la posadera francesa. Contó a los ajenos a su grupo todos los detalles de aquella noche en Pamplona. El interés con que era escuchada le prestaba aliento y su cháchara iba haciéndose cada vez más elocuente, más altisonante, más declamatoria. Sólo uno entre sus nuevos compañeros de mesa permanecía con gesto aburrido, como si ya se supiese la historia. Esto molestaba mucho a la señora Toupet, pero pensó que se trataba de un maleducado y prescindió de él. Llegado un momento de su narración, el peregrino trató de interrumpirla para decir algo.


  La señora Toupet alzó la voz lo suficiente para que no se oyese la petición de aquel hombre de condición baja y bajos modales, como saltaba a la vista. Por tres veces intentó entremeterse en el relato, y las tres se encontró sin puente por el que cruzar aquella avenida torrencial. Pero al cabo lo consiguió. Y fue para decir:


  —Ya se sabe quién es el culpable.


  Todas las miradas olvidaron a la señora Toupet.


  —Pues sí, ya están enterados de quién es el raptor de ese muchacho. Además, por lo que os he oído, debió de venir en vuestra compañía.


  Fue creciendo la intriga de todos.


  —Me han dicho, quienes tienen razones para saberlo, que se trata de un asesino loco que hacía la peregrinación forzado.


  Mateo se atragantó al oír aquello. El refectorio se había llenado de sorpresa y de discusión, repentinamente.


  —No es posible —dijo el posadero—. Y no lo es porque ese hombre salió del hospital cuando ya Sigfried faltaba de su cama.
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  —Estaba en ello —replicó el huésped desconocido—. Pero eso no es inconveniente. Parece ser que un cómplice le hizo salir del hospital y luego el forzado fue al lugar que convinieron de antemano.


  Había cesado la discusión y sólo quedaba en todos la más absoluta sorpresa.


  —Sería en venganza por aquella bofetada que el caballero Haze le dio en el refectorio —sugirió la dueña.


  —Seguramente. ¿Recordáis con qué ojos lo miró?


  —Desde luego, tenía cara de asesino. Y se le adivinaron los deseos de venganza.


  —¿Decís que está loco?


  —Y tiene el frenesí más peligroso: cumple condena por un crimen horrible, a hachazos.


  Mateo ya no pudo seguir oyendo. Se levantó y salió del comedor a toda prisa, con una desazón que lo torturaba. Fue al dormitorio de los hombres y se tendió en su cama. Le zumbaba en los oídos la acusación de los huéspedes, repetida una y otra vez. Se figuraba a Geraud asediado por las amenazas de un tribunal cuyas caras eran las de los peregrinos del refectorio, implacables en sus afirmaciones, exigentes de las más crueles penas para su amigo, Mateo, hundido el rostro en el cabezal, como si con él quisiese velar sus ojos y sus oídos a una visión que, en realidad, se desarrollaba dentro de su cerebro, escuchaba el latir de sus sienes en un golpeteo febril. Veía a Geraud gritando su inocencia a voces sepultadas por las voces crueles de sus acusadores. Geraud reclamaba a un testigo, a su único testigo, a Mateo, pero Mateo no estaba, a Mateo lo tenía aferrado, tapada la boca por una mano gigantesca, aquel peregrino que dijo saber quién era el culpable. Y Mateo trataba de soltarse inútilmente, se desgarraba a sí mismo en el intento, se ahogaba a sí mismo al tratar de separar de su boca aquella mano inmensa.


  Despertó, sacudido por su propia pesadilla. Estaba sollozando, medio asfixiado, frenético de angustia. Volvió a la realidad. ¿Llevaría mucho tiempo allí echado? Una cosa se le aparecía clara al despertar: tenía que buscar a Geraud, tenía que encontrarlo, como fuese. De pronto le asaltó un presentimiento. Quiso deshacerse de él y no pudo, porque inmediatamente retornó con mayor fuerza. Se levantó del lecho y salió del dormitorio, todavía vacío. Desde la puerta del refectorio escuchó la animada conversación de los huéspedes. Entonces —pensó— no había estado adormecido mucho tiempo: aún sus compañeros permanecían de sobremesa.


  Esperó a que se levantasen, escondido en un recodo bajo los peldaños de la vieja escalera. No tardó mucho en abrirse la puerta, y hasta él llegó, caliente, una tufarada a fonducho y vocerío. Los peregrinos cantaban y reían al calor del vino de las vides monásticas. El que había salido del comedor era el hombre que acusó a Geraud. Por cierto que no se dirigía al dormitorio, ya que, en vez de subir la escalera, había tirado hacia el portalón de entrada.


  Mateo le siguió, con el corazón apretado por la hinchazón de su presentimiento, que ya había tomado cuerpo entero de sospecha. Siguiendo al peregrino, fue acercándose a las cuadras. Aguardó cerca de la entrada, retirado de forma que no pudiese ser descubierto. Poco después escuchaba inquietud de cascos en el interior y en seguida el desconocido aparecía a caballo. Llevaba prisa, porque aguijó brutalmente a su montura, que se levantó de manos y pateó el aire enfurecida, a zarpazos, para luego hacerse a una carrera ansiosa de viento.


  No lo dudó Mateo. Entró a su vez en las cuadras y desató un caballo, uno cualquiera, el primero que halló. Echó sobre el animal una silla, también la primera que halló a mano, y saltó sobre ella. Luego lo aguijó con golpes repetidos, impacientes, de sus talones, y el caballo salió veloz de la cuadra.


  Entonces comenzó a disiparse en Mateo el hervor de la pesadilla, al lavarse la cara con el aire fresco del galopar en la noche. Dudó. Realmente no era razonable lo que estaba haciendo. Había robado un caballo para perseguir a un hombre a quien sólo acusaba un presentimiento a la salida de una visión en sueños.


  —¡Eh, deteneos! ¡Ladrón!


  Se atemorizó ante aquellas voces que lo perseguían y arreció con el impulso a su caballo. El hospital y el monasterio y la iglesia de Santa María la Real de Irache quedaron atrás muy pronto. Delante se le aparecían unas tinieblas ciega, abiertas como fauces de una cueva sin fondo. Se echó a ellas cerrados los ojos a toda razón, dejándose abrazar por el silencio de la tierra dormida. En aquel silencio distinguió de pronto el ruido distante de unos cascos de caballo. Aguijó. Sí, cada vez los escuchaba más cerca. Volvió a repetirse a sí mismo, a decir en voz alta su certidumbre de que aquel hombre que cabalgaba ante él le llevaría adonde estaba Geraud.
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  CAPÍTULO V


  Allá al fondo, Nájera


  1 A media mañana llegó un nuevo jinete. Geraud vio cómo se reunía con el cabecilla de aquella tropa desalmada en una conversación muy breve. Terminada ésta, siguió la espera. No más de una hora tardó en aparecer otro truhán a caballo. De nuevo la conferencia en aparte, por corto tiempo. Y, al cabo, el capitán vino hacia Geraud.


  Sonreía, con modales muy afables y una actitud abiertamente amistosa. Se sentó sobre la hierba, frente al forzado.


  —Bueno, ya puedes irte, amigo —dijo.


  —¿Que ya puedo irme?


  —Cuando gustes. ¡Ah, y hacia donde te parezca mejor! No tengo preferencias.


  Geraud no comprendía nada.


  —¿Y ese chiquillo? ¿Qué vais a hacer con él?


  —Eso no te incumbe, ¿comprendes? Tú estás libre.


  —¡Ya! Os han pagado el rescate, ¿no es así?


  —Tampoco debes preguntar demasiado. Tienes lo que querías. Vete.


  —¿No puedo esperar para irme con él?


  —He dicho que te vayas.


  Estaba clara la imposibilidad de una nueva réplica sin peligro. Geraud se incorporó y miró en torno, tratando de elegir camino.


  —Ibas a Compostela, ¿verdad? Entonces te diré que, si avanzas derecho por aquella línea de árboles y subes el otero, saldrás a Nájera. No está muy lejos. En media jornada puedes hacer el camino. ¡Ah, y que tengas un feliz viaje, amigo!


  Geraud echó a andar, receloso. Temía que, al hallarse a unos pasos de distancia, aquellos arqueros hiciesen diana de su espalda desnuda. Y temía que su pie herido lo traicionase. Avanzó despacio, como cansado, al principio, y de pronto rompió a correr saltando a derecha e izquierda, en una carrera apresurada. Oyó atrás risas divertidas y voces de broma:


  —¿Y tú eres el cojo?


  —No corras tanto, que nadie te sigue.


  —Haces mal blanco, forzado.


  —Cuidado, no te caigas.


  Llegó a la cumbre del cerrillo y se detuvo. Ya no le alcanzarían las saetas. Miró el sitio en que permanecían sus raptores. Se llenó de pena por el chiquillo alemán. ¡Pobre Sigfried! ¡Qué horas de angustia estaba sufriendo! Pero no podía hacer nada por él. Echó a andar. Su pie parecía curado. Descendiendo por la falda del otero, escuchó, hacia donde le habían dicho que se cruzaba el camino romero, el galopar de un caballo. De pronto dejó de percibirlo. Luego le pareció que volvía a producirse. Allá, muy lejos, divisó al fin un punto que se movía. El jinete parecía llevar mucha prisa en su carrera.


  Siguió adelante, pesaroso siempre de dejar a Sigfried en tan triste situación. Recordaba los ojos, apesadumbrados por la conducta de su padre, con que Sigfried le había mirado en el refectorio de Pamplona. Aquello le bastaba a Geraud para afirmar que era un buen muchacho. Se renovó en su reflexión sobre cómo la suerte se empeña a veces en perseguir con saña a quienes más merecen ser mimados por ella.


  Observó al jinete que avanzaba hacia el otero. «Seguramente —se dijo— forma parte de esa tropa de rufianes». Y prefirió apartarse de su vista buscando el cauce de una vaguada. Al pisar aquel terreno inclinado, sintió que su pie le dolía otra vez. Acreció la cautela al andar.


  No estaría muy lejano el mediodía cuando se tendió, debilitadísimo por el esfuerzo y el ayuno, a componer sus fuerzas bajo una encina que se enraizaba en un oterillo. Sí, allá al fondo, en el largo horizonte, divisaba la ruta peregrina. Miró en torno y se dio cuenta de que, a los pies del alto en que se encontraba, había un campo de labor. Trigo ya gavillado. No vio a nadie.


  Estaba ladrando un perro. Era por él, seguramente. Se fortificó apretando un canto entre las manos, receloso de una embestida del animal, y aguardó. Ahora oía una voz que ordenaba retroceder al perro. Geraud se puso en pie y comenzó a gritar. Le respondió una pregunta seca:


  —¿Qué hacéis ahí?


  —¡Eh, amigo, acercaos! Estoy herido.


  Con muchas precauciones se acercó el labrador. Llevaba al perro asido por el collar y se le veía dispuesto a soltarlo a la menor amenaza. Geraud no se levantó ni hizo movimiento. A unos pasos de él se detuvo con gesto alarmado el labrador.


  —¡Ah, ya os conozco! ¿Cómo habéis venido a parar en mi tierra?


  —Caí en manos de unos malhechores y gracias doy de estar con vida. Pero hay que mandar aviso sin tardanza, para que vayan a rescatar a un chiquillo que aún tienen prisionero.


  El labrador estaba asediado por mil desconfianzas.


  —¿Alemán? —preguntó.


  —Sí. ¿Lo sabíais ya?


  —De sobra lo sabe toda la gente de estas tierras. Como sabe quién es el raptor de ese muchacho.


  —Decidme su nombre.


  El perro seguía tratando de soltarse. Sus ladridos restallaban cerca de la cara de Geraud. Dijo el labrador:


  —De veras, amigo; os aconsejo entregaros a la justicia. Si estáis herido, no podríais llegar muy lejos, y ya saben vuestras señales todos los hombres de muchas leguas en derredor. Yo mismo os he conocido con sólo veros.


  Geraud se incorporó, acongojado.


  —Pero no fui yo. Yo he sido también raptado por ellos, por esos truhanes sin alma. ¿Quién os ha dicho semejante desafuero?


  —Lo dicen todos. Aún más: si salís al camino, el primero que os crucéis sea peregrino o natural de la tierra, os echará encima la justicia.


  —Pues se equivocan. Repito que ese muchacho está en manos de los mismos que yo estuve hasta muy poco. Hace sólo unas horas que me dejaron escapar, y de la suerte del alemán no sé nada. Amarrado lo dejé, entre esa gente, allí, tras aquel monte, y vine a buscarle socorro.


  —Despacio ibais.


  —No me llegaban las fuerzas. Estoy herido en este pie y ya no podía seguir caminando.


  —¿Quién decís que os prendió?


  —No sé su nombre. Eran varios, mandados por uno…


  —¿Ansur Núñez?


  —No lo sé, no puedo decirlo porque no lo sé.


  —Dadme sus señas.


  —Es alto. Más bien joven. Lleva la barba corta, rizada…
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  —El mismo.


  —¿Me creéis ahora?


  Había quedado pensativo el labrador. Antes de responder restregó su mano derecha por la barbilla, varias veces.


  —Sí os creo. Las señas coinciden con las de ese malvado.


  —Alguien, quizá ellos mismos, ha hecho correr la voz de que fui yo el culpable. Pero os juro…


  —No juréis. Estoy pensando que, aunque sea cierto lo que decís…


  —Hay que socorrer a ese chiquillo lo primero.


  —Sí. Pero ¿qué va a ser de vuestra piel si os cogen? Me temo mucho que los que os prendan no den tanto tiempo a explicaciones.


  —Ayudadme. Por Dios os pido que me escondáis hasta que se aclare mi inocencia.


  —Yo no tengo dónde esconderos.


  —¿Qué puedo hacer entonces?


  —Huir, meteros monte adentro. O se me ocurre otra cosa. Sí, quizá sea mejor así. ¿Sabéis dónde está el viejo castillo de los condes de Nájera? Vamos, ya del castillo sólo quedan unas ruinas…


  —No sé. Soy francés…


  —El sitio que os digo se encuentra en la ribera del Oja… Tampoco sabéis.


  —No.


  —Se va fácilmente por el camino de Santiago, pero en vuestro caso sería peligroso. Bueno, proveeré que lleguéis sin riesgo.


  —Lo primero de todo es libertar al alemán. Esos malvados son capaces de darle muerte.


  En aquel momento cayó bruscamente sobre Geraud una idea que lo llenó de espanto.


  —Sí, lo van a matar. Seguro que lo van a matar —exclamó—. Quizá ya no lleguemos a tiempo.


  —¿Por qué lo sabéis?


  —¡El hacha! Llevaron un hacha afilada. Mirad.


  Y le mostró la marca de sus grilletes.


  —Ahora veo claro que me prendieron para acusarme de la muerte de ese muchacho. Lo van a matar con el hacha, con aquella hacha que… ¡Hay que darse prisa! La culpa caerá sobre mí.


  El labrador estaba acongojado.


  —¡Ansur Núñez! Os creo. Es así de cruel. Ha cobrado el rescate y ahora… Nunca oí hablar de alguien tan desalmado.


  —¡Hay que ir a socorrerlo!


  —Venid. Digo, si podéis teneros.


  —Puedo todavía.


  Recatada al pie del altillo tenía una cueva el labrador. Allí, a la sombra muy fresca de aquellas paredes agazapadas, dio cobijo al forzado.


  —Yo me voy a llevar la alarma. Quedad aquí. En ese saco hay pan. Dentro de un rato vendrá a buscaros mi hijo y os llevará con el padre Domingo.


  —¿Quién es ese padre Domingo?


  —Un ermitaño que vive en el castillo que os dije. Ha hecho allí una posada para peregrinos… Es un santo, ya veréis. Con él habéis de estar más seguro que en ningún otro sitio. Quedad con Dios.


  Salía el labrador cuando Geraud volvió a llamarle.


  —Sólo era…, sólo para pediros… que tengáis caridad de mí. Os juro que… Y mirad que estoy en vuestras manos.


  —No juréis.


  —Id con Dios.


  —Él os guarde.


  


  2 Mateo había perdido toda señal del hombre que perseguía. Cabalgó por entre aquellos árboles, indeciso. Su montura comenzaba a resistirse al avance y tenía que hacerle fuerza de continuo.


  Oyó un murmullo que le pareció de voces humanas. Detuvo la marcha y se apeó. Tenía mucho miedo.


  Metió el caballo en la espesura y lo dejó sujeto a un árbol. Luego, tenso de oído y de ojos, fue hacia el sitio en que las voces se oían. Ahora las sentía tan cerca que calculó en menos de cien pasos la distancia medianera. Se agazapó. Ganó unos pasos más. Ya veía.


  En el fondo del valle estaban reunidos los hombres que apresaron a Geraud. Allí aparecía el falso peregrino de Irache, el que lo llevó hasta aquel punto. Con su llegada, la tropa de truhanes se disponía a alzar el campo. Mateo buscó a su amigo, sin hallarlo. Al fondo, apartado de todos, amarrado, vio a un muchacho de corta melena rubia. ¡El alemán, Sigfried! Pero ¿y Geraud?


  Ahora aquellos hombres habían ido a los caballos. Les vio montar y partir hacia puntos diferentes, en dispersión completa. Pero no habían cabalgado todos. El muchacho alemán quedaba allí. Junto a él, un personaje de aspecto torvo que tenía al alcance de la mano una gran hacha de hoja cegadora.


  Mateo se pegó de pecho al suelo para no ser descubierto. Muy cerca de él pisaron dos caballos.


  —Bueno, Ansur; yo sigo mi camino.


  —Recuerda que antes de una semana no hemos de volver a reunirnos. Y recuerda el sitio.


  —Un poco lejos es la cita.


  —Hay que hacerlo así.


  Había escuchado aquellas palabras con claridad. Contuvo el aliento hasta que vio distantes a los dos jinetes. Entonces se levantó y fue acercándose con gran precaución hacia el sitio en que estaba, acostado sobre el suelo y con las manos ceñidas a la espalda, el muchacho rubio. ¿Y Geraud? ¿Qué habría sido de su amigo? Se fijó en el hacha, que era un punto luciente, cegador de brillos, sobre el verdor del valle. Recordó entonces la marca en los grilletes de Geraud y comprendió que iba a repetirse la tragedia del forzado. Si el muchacho alemán era muerto con aquella arma, Geraud resultaría irremediablemente reo de un crimen que ya se le imputaba.


  Pero Mateo estaba sin armas. Tenía que encontrar alguna forma de atacar al guardia de Sigfried. No, piedras no bastaban en aquella ocasión. Y eso que él sabía tirarlas con una puntería que pocas veces fallaba. Pero el acierto, ahora, habría de ser seguro. Quizá la rama de un árbol… Sobre su cabeza tenía una que le pareció utilizable como maza. En un salto se colgó de ella. Resistía. Sumó fuerzas a su peso y tiró violentamente. Se oyó un crujido largo como un lamento. Mateo tenía la rama en la mano, pero había sido descubierto. Aquel hombre iba en busca de su arco, apoyado en un árbol a pocos pasos de Sigfried.


  Mateo pensó huir. Se contuvo y echó a correr lateralmente, para alejar a su perseguidor del caballo que dejó escondido. Saltó entre los matorrales procurando no alzarse mucho. Una saeta cruzó sobre su cabeza con canción de serpiente. Siguió corriendo, corriendo. Pensaba dar un rodeo y aproximarse al sitio en que Sigfried permanecía echado. Tropezó y fue a caer de pecho sobre el arroyo. Junto a su oreja, una saeta se acababa de sumergir en el agua. Miró hacia atrás y vio al arquero sobre él, preparando un nuevo disparo. La mano de Mateo estaba apoyada sobre un guijarro sumergido en el agua; lo apretó entre los dedos, se irguió y lanzó el canto con toda su fuerza. Guijarro y saeta se cruzaron en el aire. Al tiempo que escuchaba un nuevo silbido largo junto a su cara, Mateo vio caer al arquero. Recogió el palo y corrió hacia su perseguidor. Estaba tendido de bruces sobre la hierba y de su sien bajaba hasta la barba una hilacha de sangre.
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  —¡Sigfried!


  Desató con uñas y dientes las ligaduras del alemán.


  —Vamos, corre. Tengo un caballo preparado.


  Sigfried montó en el del arquero, que permanecía caído, sin signo de vida. Antes de emprender el camino, Mateo se volvió, asustado, a su compañero y le dijo:


  —¿Estará muerto? ¿Crees que lo habré matado?


  Pero Sigfried arreó al caballo, sin volver siquiera la cabeza. Mateo sí, Mateo miró dos o tres veces. La última, para contemplar el brillo cegador del hacha, único punto brillante en el valle manso, apacible.


  —Oye, ¿y Geraud?


  —¿Quién es Geraud?


  —El forzado.


  —A ése le dejaron ir.


  


  3 Atardecía. El labrador había llegado con su hijo, un chico muy despierto, de grandes y habladores ojos negros.


  —He pensado en vuestro pie herido y os he mandado hacer este ungüento que ha de iros perfectamente. En una ocasión me lastimé mientras trabajaba y un médico me hizo esta receta. Por cierto que me la cobró a buen precio. Pero lo vale. Es infalible.


  —A ver si acierto: sebo, aguardiente y aceite de oliva. ¿Es eso?


  —¿Lo conocíais?


  —Sí. Casualmente me tropecé con vuestro mismo médico.


  Después de aplicado el remedio, Geraud y el hijo del labrador echaron a andar. Cuando se hubieron alejado, fue el campesino a recoger sus aperos, que tan abandonados tuvo todo el día. Unas campanas muy distantes anunciaron el Ángelus, y el labriego se puso en oración, de rodillas sobre los surcos. Rezaba siempre en voz alta. No sabía bien por qué, pero aquella soledad de su campo le pedía hablar derecho a Dios, como si lo tuviese escuchándole allí cerca.


  —Estoy triste esta tarde, Señor. ¿Cómo puedes permitir que ocurran tales cosas? ¿Cómo no tocas el corazón de los malos? Puedes hacerlo y, sin embargo, consientes en que se haga el daño y en que los inocentes sean tomados como culpables. ¿Por qué? ¿Por qué he de venir yo siempre con miedo a labrar mi campo? A nadie Hago mal, pero a mí pueden hacérmelo. ¿Cuántas veces te he pedido que hagas ver su pecado a Ansur Núñez? Confiaba en que me escucharías, y hoy me entero de un crimen más que ha cometido. Quizá mañana sea yo su víctima, y queden mis hijos sin pan y sin doctrina. ¿Por qué? No lo comprendo, Señor. También hoy vengo a pedirte lo mismo que en todos los atardeceres, pero sin esperanza ya, seguro de que mañana tendrá que ser la misma mi oración.


  Oyó pasos y se interrumpió. No, debió de ser una figuración suya. Iba a proseguir, cuando de nuevo oyó pisadas. Se volvió, asustado.


  —¡Ansur Núñez! ¿Qué hacéis aquí?


  El más hondo terror se había adueñado del labriego, que veía avanzar hacia él, como un castigo del más allá, al hombre de su oración y de su miedo.


  —No temas, amigo. No me huyas, por Dios. Estuve oyendo tu oración. Quiero hablarte. Sólo un momento. Luego me iré… y ya no volverás a oír de Ansur Núñez.


  Recelaba el labrador. La presencia de aquel hombre era para él tan temida…


  —Voy a pedirte un favor. Ven, acércate. Toma esto.


  Era un gran bolsón de cuero que parecía lleno de monedas.


  —No puedo cogerlo.


  —Por caridad, cógelo. Tienes que buscar a un caballero alemán al que le raptaron el hijo. No te será difícil dar con él. Entrégale esto. Esto es el rescate.


  Cogió la bolsa el labriego, incrédulo aún.


  —¿Lo harás?


  —Sí.


  —Yo me marcho. Tengo el caballo cerca de aquí. Me apeé buscando agua y… te oí.


  —Dios me oyó.
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  —Y me envía a decirte que tu oración fue atendida. No temas ya de Ansur Núñez.


  —¿Qué vais a hacer?


  —Sólo eso: que nadie pueda decir con temor mi nombre.


  Luego Ansur Núñez se alejó. Al poco tiempo, el labriego oyó el galopar de su caballo, que se metía monte adentro. Entonces miró la bolsa que tenía en la mano y le pareció que se la abrasaba. «Tengo que entregar esto en seguida», se dijo. Terminó de recoger los aperos y partió en busca del alcalde.


  De camino se encontró con dos muchachos a caballo.


  —¡Eh, amigo! —le llamaron.


  Por señas, uno de los dos jinetes le pareció el alemán desaparecido.


  —¿Quiénes sois? —preguntó.


  Mateo dio explicaciones al labriego, que encontró la ocasión de deshacerse de aquella bolsa, apretada de dinero y pecado:


  —Entonces, esto es de vuestro padre —dijo al alemán—. Un tal Ansur Núñez me la dio para que se la entregase. Y me alegro de veros, porque os temimos muerto. Muchos hombres corren el monte en vuestra busca. Yo mismo los avisé.


  Mateo quería saber de Geraud y preguntó al labrador.


  —Vuestro amigo estuvo a mi lado unas horas. Pero si queréis dar con él, habréis de ir junto al castillo de los condes de Nájera. Siguiendo el camino francés, allí donde os crucéis con el río Oja.


  —Tengo que encontrarlo.


  Antes de separarse Mateo pidió a Sigfried que cambiasen los caballos.


  —Es que ése, ¿sabes?, ése lo robé.


  —¿Qué lo robaste?


  —No me quedaba otro remedio. Tenía que seguir a aquel hombre.


  —¿A qué hombre?


  —Es muy largo de contar. Bueno, adiós.
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  CAPÍTULO VI


  Domingo, el del puente y la calzada


  El ermitaño no salía de su pasmo.


  —Lo que no entiendo es por qué has venido a buscarme. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Tenéis razón, padre. En realidad, nadie puede hacer nada por mí. Geraud había terminado de vaciar su escudilla. Miró despacio al monje y luego, con una amargura incontenible murmuró:


  —Ya habéis hecho lo que estaba de vuestra mano: darme de comer. Aunque, ¿no sería demasiado pedir que me ofrecieseis un lecho para descansar?


  —¿Por qué habláis irritado?


  —¿Por qué? ¿Queréis saberlo? ¡Mirad!


  Y adelantó sus manos aferradas, poniéndolas muy cerca de los ojos del ermitaño:


  —¿Veis esto? ¿Lo veis? Hay un hacha grabada en los grilletes, ¿verdad? Pues sabed que yo nunca empuñé esa hacha. Ni antes ni ahora. Me acusaron sin pruebas. Como no las había, me sometieron a tormento, sin lograr arrancarme una palabra. Y entonces consideraron que yo era culpable. Sí, un culpable al que no se pudo probar su delito. Me condenaron a peregrinar.


  —Comprendo, te comprendo muy bien. Pero Dios está sobre todos; sobre ellos y sobre ti.


  —¿Y qué hace entonces Dios que no destruye estas cadenas? Cuando ante los jueces me las pusieron de aquella forma ignominiosa, un rayo de arriba debió destruirlas. Yo lo esperaba, creía en él, pero no se produjo. Recuerdo que el herrero, al ponerme los grilletes, se reía de mis invocaciones.


  —Yo pienso que faltaba una cosa para que el cielo se decidiese a intervenir.


  —¿Qué?


  —Que le hiciese fuerza tu humildad.


  —¿Mi humildad?


  Fuera estaba tronando horriblemente. A cada instante se iluminaba con luz cegadora aquella celda desmantelada. Dijo el padre Domingo:


  —Esta tormenta habrá cogido a muchos en pleno camino. Tengo que ir a buscarlos.


  Geraud estaba mirando perplejo al ermitaño.


  —¿Por que humildad? —preguntó.


  —Humildad siempre.


  —Ellos debieron ser humildes. Yo, ¿por qué? ¿Hay acaso situación más humilde que la del reo?
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  —Es asunto de corazón, no de situaciones. Desafiaste al Cielo y el Cielo no pudo oírte. No pudo, ¿comprendes? Pero tengo que salir. Quizá algunos peregrinos necesiten ayuda. El río es peligroso, y más de noche.


  —Esperad.


  —¿Vas a venir conmigo? Estás muy cansado. Échate a dormir.


  —Dejadme acompañaros.


  Caía el agua furiosamente sobre las ruinas del castillo. Ante la puerta se detuvieron un momento Geraud y el ermitaño. Daba miedo hacer frente a aquella tormenta sañuda.


  —¿Sabes una cosa, Geraud de Saint Gilles? Yo pasé cinco años aquí, solo, sin revelar a nadie dónde me encontraba, y persiguiendo una sola cosa: la humildad. Me alimenté como se alimentan los animales del bosque, dormí, viví como ellos. Y pidiendo a Dios la humildad continuamente. Luego…


  —¿Qué pasó luego?


  —Dios me concedió el poder de obrar milagros…


  Acababa de reventar muy cerca una luz que los cegó.


  —¿El poder de obrar milagros decís?


  —Sí, eso he dicho. Un día segué árboles con una hoz, como si fuesen espigas. Todo un bosque. Cuando vi aquella fuerza que Dios me concedía, ¿sabes lo que sentí en mi interior? ¿Quieres que te lo diga? Miedo. Un miedo horrible de que aquel poder celeste viniese a asaltar mi humildad paz ganada en años de penitencia. Entonces Dios me envió un hombre…, un santo, mejor. Gregorio se llamaba y era obispo de Ostia. Jamás pensé que la humildad pudiese llegar a tanto. La humildad, hecha milagro y rodeada de honores. Aprendí en él cómo se podía estar en presencia de Dios, favorecido como yo nunca pude soñar, y ser tan sencillo, tan simple como un pájaro. Él me curó. De verdad, hijo: lo difícil es la humildad cuando somos fuertes, cuando tenemos razón. Y tú…, tú tenías que haber sido humilde en medio de tu razón, para que Dios interviniese.


  Estaba Geraud conmovido. Miraba en vacío, con los ojos ajenos a la muralla de agua que se derrumbaba sobre la tierra.


  —Seguramente fue eso —dijo.


  —¿Vamos allá? Quizá algún peregrino esté cercado por la tormenta. Y la tormenta los desespera, ¿sabes? Sobre todo de noche.


  Salieron. La lluvia hería la espalda desnuda de Geraud, flagelándola de mil latigazos fríos. No distinguía al ermitaño, pero le guiaba el son de su campana.


  —¡Por aquí! ¡No te alejes mucho de mi lado!


  El agua del río bajaba en torrente con rugido, precipitada por cauce de sombras. Vio que el ermitaño se lanzaba sin una duda hacia el puente embatido, y lo siguió. Era tan grande la fuerza del viento, apoyado por infinitos arqueros de agua, que Geraud se sintió lanzado hacia el pretil y su cabeza chocó reciamente contra la madera. Se alzó de nuevo y, agarrándose, siguió el son de la campana. No podía hablar, no podía llamar. Soplaba el aire iracundo, en ramalazos. Escuchó la voz del ermitaño:


  —¡Ven, ayúdame!


  Venció su miedo y siguió avanzando por el puente, que crujía con amenaza de romperse. Procuraba no mirar abajo, a la corriente enloquecida. Ya en la otra orilla pudo respirar a su gusto, acogido a los árboles.


  —¡Venid, venid en seguida!


  Entre los dos recogieron el cuerpo de un hombre caído junto al agua y lo retiraron hacia los árboles. Parecía sin vida.


  —Ven, hay que reanimarlo.


  Al cabo pareció recobrar aliento. Estaba la noche tan cerrada y la lluvia estorbaba tanto la visión, que sólo porque se oían o se tropezaban sabíanse el uno al lado del otro. Cuando aquel hombre desvanecido comenzó a hablar, lo hizo en susurro, con la voz extenuada:


  —Quiero ver al padre Domingo. Llevadme con él.


  Repetía esto una vez y otra, sin oír la respuesta del ermitaño.


  —Yo soy. Estoy contigo. Yo soy.


  De pronto, la mente de aquel desconocido tomó realidad, como si se recobrase de un sueño obsesivo.


  —¿Sois vos? No os veo la cara. ¿De verdad sois vos?


  —Sí, queda tranquilo. Ahora iremos al hostal. No te preocupes.


  —Sólo quería encontraros. Tenía necesidad de encontraros.


  —Ya me tienes. Habla. Di qué quieres.


  —Quiero confesarme —urgió.


  —Pero no creo que la caída que has tenido sea tan grave. Aunque te derribase el caballo.


  —Necesito confesión. Pronto.


  El ermitaño se volvió a Geraud.


  —Ayúdame.


  —No, yo mismo lo cogeré. Echádmelo a la espalda.


  Dos veces estuvieron a punto de ser arrastrados mientras pasaban el puente. Una vez que hubieron cruzado, el ermitaño volvió a tocar la campana.


  —¿Has oído? Parecían los cascos de un caballo, al otro lado.


  —No, no he oído.


  —Escucha.


  —Sí, algo se siente, pero no distingo.


  —Ahora una voz.


  —Sí.


  —Sigue con ese hombre y déjalo junto al fuego. Yo voy a volver.


  —¡Cuídalo! ¿Por qué no me esperáis? Podéis caeros…


  Pero ya el ermitaño no le oía. Otra vez se había lanzado, haciendo sonar su llamada de cobre, al puente de madera. Geraud caminó con su carga hasta la gran posada del castillo en ruinas.


  Atizó el fuego del hogar y luego arrastró hasta él el cuerpo de aquel hombre debilitado. En Geraud había prendido repentinamente el espíritu del viejo ermitaño. Al obrar así sentía encendido su ánimo de una caridad recién nacida. Fue a buscar un paño para enjugar la sangre y el agua de la cara del peregrino. Se acercó a él y de pronto retrocedió:


  —¡Ansur Núñez!


  Se acercó de nuevo y lo miró detenidamente a la luz rojiza de los leños. Le causó extrañeza no sentir ninguna ira, no conmoverse con ningún rencor. Por la ceja derecha corría un hilillo de sangre que se esclarecía al mezclarse con los innumerable hilillos de agua. Secó cuidadosamente, cariñosamente, el rostro empapado y la herida negruzca. Luego terminó de desabrochar la ropa de aquel malvado y lo envolvió, desnudo, en una manta.


  Se echó en seguida a buscar al ermitaño. No tuvo que caminar mucho, porque ya regresaba. Acompañado. Oyó que el recién venido decía al padre Domingo:


  —Mi caballo se espantó ante el río. Quise hacerle cruzar y me derribó.


  Geraud conocía aquella voz, la conocía muy bien.


  —¡Mateo!


  Se abrazó conmovido al chiquillo. Apretaba su cuerpo entre los brazos desnudos, besaba repetidamente su cara, metía los dedos por entre su pelo encharcado.


  
    
  


  
    
  


  —¡Mateo! Desesperaba de encontrarte otra vez.


  —Pues he venido en tu busca. Un labrador me dijo que estabas aquí.


  El ermitaño los interrumpió.


  —Yo me vuelvo al camino.


  —Aguardad. Sólo un momento. ¿Sabéis quién es el hombre que recogimos antes?


  —No. No le he visto la cara.


  —Ansur Núñez. El que quiso que esta segunda vez hubiese pruebas contra mí.


  El ermitaño miró a la cara a Geraud. Luego se acercó al hogar y contempló a aquel hombre arropado al calor de la lumbre, cubierta la herida por una toalla que se iba empapando en sangre. Sonrió a Geraud.


  —Bueno, vuelvo al camino. Tú, hijo, puedes acercarte al fuego y confortarte un poco.


  Salieron el ermitaño y Geraud. Otra vez el puente combatido por el viento y el agua. Había arreciado la claridad de los relámpagos, que a veces los cegaban.


  —Hay que cruzar sin detenerse. ¡Corre! —gritó el ermitaño.


  Un rayo cayó cerca, tan cerca, que pareció haberse apagado en el agua.


  —¡No puedo! ¡Ayudadme! ¡Me he enganchado!


  Estaba Geraud tirando desesperadamente de las cadenas, engarfiadas entre unas tablas de la pasarela. El ermitaño fue hacia él, que gritaba poseído por un miedo frenético.


  Pero no pudo llegarse. Un nuevo rayo había estallado en el puente, sobre Geraud, al que pareció bajar buscando derechamente desde las nubes. Quedó el padre Domingo sobrecogido, sin habla. Fue un instante, un instante sólo para mirar arriba, al cielo abierto en ira. Luego echó a correr hacia el centro de la pasarela, a ciegas, deslumbrado todavía por el resplandor.


  —¡Geraud!


  No tuvo respuesta. Lo buscó a ciegas y tropezó con su cuerpo. La luz de otros rayos, más lejanos, le permitió ver al forzado, que permanecía de pie, los brazos erguidos, desencajados los ojos, como si de pronto hubiese entrado en frenesí.


  —¡Geraud! No te ha pasado nada, ¿verdad?


  Y Geraud habló al fin. En un rugido:


  —¡Las cadenas! ¡Las cadenas, mirad! ¡Mirad! ¡Se han roto! El forzado se dejó caer de bruces sobre la pasarela, clavando reciamente los hinojos, y comenzó a rezar en alta voz, a gritos, para que el cielo escuchase su gratitud a través de la tormenta. Los dos habían perdido el miedo a aquellas luces que estallaban retumbando, porque también el ermitaño cayó de rodillas y comenzó a rezar jubilosamente.
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