
  


  
    
  


  
    Dardo y Huracán son dos pollos de halcón que Miguel Martín Fernández de Velasco empieza criando en el cuarto de baño de su casa. Pero los halconcitos crecen, aprenden a cazar y un día eligen la libertad.


    Miguel Martín Fernández de Velasco es un autor vallisoletano aficionado a la caza. Sus obras tienen siempre por protagonistas a los animales y su relación de amistad con el hombre. Por su obra ganó el Premio «Lazarillo» y el de la CCEI.
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  I
Prólogo


  TU halcón peregrino caerá como rasgante exhalación desde trescientos metros de altura, a tal velocidad que cuesta trabajo seguirlo con la vista, y acuchillará en el aire una brava perdiz, en medio de un dramático revuelo de plumas azules y rojas, ante los ojos atónitos de unos espectadores pasmados por la salvaje belleza del espectáculo.


  El lance ha de tener algo profundamente atrayente para que pueda explicarse que la cetrería haya sido, durante siglos y siglos, el deporte de reyes y grandes señores.


  Alguien alegará que se trata de un espectáculo cruel. No puede negarse que, juzgado el hecho antropocéntricamente —que viene a ser algo así como si trasladásemos las normas morales y los puntos de vista humanos a hechos realizados por autores que no son hombres—, puede considerarse no sólo cruel, sino también estremecedor y odioso.


  Estos hechos son ley de vida en la naturaleza. Son hechos necesarios para que el orden natural se mantenga. No hay malicia en el halcón que mata una paloma o una perdiz. Al hacerlo, el halcón no hace sino lo que la ley natural le ordena que haga. Gracias a ello, perdices y palomas serán especies más inteligentes y perfectas cada sucesiva generación. Los halcones, que se alimentan de palomas y perdices taradas y enfermas, contribuyen al perfeccionamiento de estas especies, al costo de sacrificar algunos ejemplares.


  Ya se encargará la naturaleza de que los halcones no se multipliquen más de lo conveniente. Para que una prima y un torzuelo (prima se llama a la hembra del halcón, torzuelo al macho) se establezcan como pareja criadora, es necesario que dispongan de lo que se llama una muda: un territorio que constituya bueno y suficiente cazadero para los halcones y cuente con un paredón vertical de grandes proporciones.


  Hay muchos territorios que podrían constituir un excelente cazadero para una pareja de halcones. Pero los halcones no se establecen en ellos porque carecen de pared vertical en la que criar y a cuyo amparo descansar fuera de las horas de caza y baño.


  En otro punto geográfico abundarán las cortadas adecuadas, pero el cazadero no será el idóneo. Si la caza escasea y dos parejas criadoras se establecen próximas, cada una de ellas criará año sí, año no, alternándose, y la que críe no sacará adelante más de uno o dos halconcitos.


  No se dará el caso de que haya demasiados halcones. Nunca habrá tantos halcones que pongan en peligro de extinción a otras especies. Porque la naturaleza no obra aturdidamente, como los hombres, y sopesa bien lo que va a hacer, antes de actuar.
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  El halconero, el verdadero halconero, no toma un halcón para cazar muchas perdices. Se matan más perdices en los ojeos que se celebran en la Mancha y resulta más económico y cómodo el sistema, que mantener un halcón. Se mantiene un halcón por tener al alcance de la mano algo así como un gran pedazo de naturaleza viva, una fuente inagotable de insospechables lecciones de Historia Natural palpitante —que todavía no se han llevado a los libros— y un ser al que, siendo él mismo poco afectivo, se le cobra un desmedido cariño. No os escandalicéis si digo que a un halcón se le llega a querer como a un miembro de la familia.


  Un halcón termina cazando un número de horas muy reducido en proporción al de las que se le dedican a él, desde que se prepara su captura hasta que se da por terminado su adiestramiento, si es que el adiestramiento del halcón puede darse por terminado alguna vez.


  En este libro no vamos a estudiar las técnicas de adiestramiento de halcones, que eso ya lo hizo Félix Rodríguez de la Fuente, de manera exhaustiva, en el Arte de cetrería. Nosotros nos vamos a limitar a relatar cómo tomamos a Dardo y Huracán y algunas de las muchas peripecias que vivimos con ellos. Seguramente os interesarán vivamente.


  II
La Esfinge de Macar


  HURACÁN y Dardo nacieron en un cortado de arcillas blanquecinas coronado por un alto testero de piedra caliza, teñida de rojo por los oligistos del páramo. En nuestro código familiar llamábamos a esta cortada la Esfinge de Macar. El paredón en que criaban los halcones marca un alto escalón entre un páramo agrícola, plano como la palma de la mano, y la abrupta pendiente de una ladera que desciende hasta la misma orilla del río Carrión, no lejos de Palencia.


  Desde lo alto de la cortada se contempla, como desde el testero de todas las cortadas, un amplísimo horizonte que comprende, en primer término, la interminable llanura de Tierra de Campos, y al fondo remotísimo, solamente visibles días muy diáfanos, las siluetas nevadas de montes gigantescos —Curavacas, Espigüete, Peña Labra— que escoltan a los Picos de Europa por el sureste.
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  De hecho teníamos localizados muchos paredones en los que habían criado halcones peregrinos y no nos resultó sencillo decidirnos por uno de ellos. ¿Por qué elegimos la Esfinge de Macar para tomar nuestros halcones?


  Seguramente por razones que no valían demasiado, pero que a nosotros nos parecían capitales. Por ejemplo: sobre el testero de la cortada de la Esfinge de Macar —lugar en que el torzuelo (macho) entrega a la prima (hembra) las piezas que ha cazado, para que ésta las distribuya entre las crías— encontramos muchas plumas de sisón, especie de avutarda menor, mucho más pesada y corpulenta que el halcón. Un torzuelo que caza y transporta por el aire, a grandes distancias, piezas más grandes que él mismo ha de ser un gran cazador: un esforzado y bravo cazador.


  Por añadidura, la pared vertical en que criaba el gran cazador ofrecía fácil acceso por la parte superior y no mala salida por el pie. Miguel, jr., que había de hacer el descenso hasta el nido a rápel, por cuerda, contaba trece años y no tenía demasiada práctica en descensos de paredes de montaña. Aquella cortada, sin ser demasiado fácil, permitía una buena preparación de las cuerdas arriba, y una buena toma de tierra por abajo.


  Por último, aproximándonos a la cortada por el páramo, cara al viento, habíamos sorprendido, de espaldas, sobre un abrigado oteadero, vigilando su nido, a la madre de los que iban a ser nuestros halcones. Nos impresionó profundamente la estampa del bellísimo ejemplar, con fuerte y arrogante cabeza, ancha espalda, poderosos tarsos de un amarillo dorado intenso y un bello colorido, patinado en verde por el dorso y finamente listado en gris en el pecho. Pensamos que sería un sueño tener un halcón hijo de un gran cazador y de una prima tan fuerte y de formas tan perfectas.


  La naturaleza parece esmerarse en algunas especies predadoras, al dotarles no solamente de portentosas facultades para la caza, sino también de figuras de extraordinaria belleza y arrogancia. Un halcón es siempre una obra maestra de la naturaleza, por la perfección funcional de sus formas y de su plumaje, por su gallardía y apostura y por la riqueza, discreta y elegante, del colorido de su librea. La madre de Huracán y Dardo era —o así se lo parecía a nuestro entusiasmo— el más hermoso y perfecto ejemplar de una especie privilegiada.


  Por los años en que comienza esta historia, en colegios y escuelas había clase los sábados y solamente podíamos disponer de los domingos para capturar nuestros jóvenes halcones. Para ello habríamos de viajar ciento veinte kilómetros y efectuar un descenso que había que preparar con tiempo y calma.


  Lo correcto, con arreglo a los cánones de la cetrería, hubiera sido esperar a que emplumaran los halconcitos, cosa que en estas latitudes viene a suceder entre el cinco y el quince de mayo, como término medio, dependiendo de diferentes variables, fundamentalmente de la temperatura.


  Pero existía un riesgo: si esperábamos a que los halconcitos emplumaran y sucedía luego que el domingo señalado llovía o surgía un imprevisto que nos forzaba a diferir la operación para el domingo siguiente, bien podría ocurrir que, cuando Miguel, jr., descendiera al nido, nuestros halcones le hubieran abandonado las vísperas.


  Para eludir este peligro, aceptamos otro: el de tomar los pollos demasiado jóvenes, lo que nos obligaba a una crianza más larga y comprometida.


  Pero ¡estábamos tan impacientes!


  Habíamos tenido ya otra pareja de halcones. No es fácil hacer bien las cosas la primera vez y no es que lo hubiéramos hecho del todo mal, pero tampoco bien del todo. En cetrería no caben las cosas hechas a medias. Con Cuchillos y Saeta —así se llamaban nuestros primeros halcones— aprendimos mucho, muchísimo. En cambio, no fuimos capaces de enseñarles a ellos lo suficiente y ambos terminaron yéndose a criar después de habernos hecho probar el dulce veneno de la cetrería.


  Subimos al páramo en el coche, por caminos de herradura, y caminamos a campo traviesa con el equipo de escalada a cuestas, hasta situarnos sobre la parte alta del paredón de la Esfinge de Macar. Fijamos, bien afianzada, una larga clavija metálica y atamos a ella un extremo de la cuerda de rápel por la que Miguel, jr., había de realizar su primer descenso serio de pared. Miguel —ya lo hemos dicho— tenía trece años y poca experiencia. Lanzamos el rollo de cuerda por el precipicio y se desenredó limpiamente todo él, cosa que no siempre ocurre. La cuerda de seda y nailon quedó colgando a lo largo del paredón, y posó al pie de éste el sobrante, que no era tanto como hubiéramos pronosticado antes de lanzar.


  Ésta fue, precisamente, la primera sorpresa: el paredón era notablemente más alto de lo previsto. De la cuerda de sesenta metros, quince, más o menos, se habían empleado hasta el arranque de la pared y pocos más de otros tantos posaban en el suelo, de modo y manera que la altura del paredón no sería menos que la de un edificio de ocho o nueve pisos. Miguel, jr., se percató de este detalle, a pesar de lo cual entró muy decididamente en el cordaje, enhebrándose la cuerda de rápel en el mosquetón que llevaba sujeto al cinturón para pasarla seguidamente por encima del hombro izquierdo, protegido, a su vez, por una hombrera de cuero que mitigaba los efectos abrasadores del roce.


  En aquel momento le pasé la cuerda de seguridad por debajo de las axilas. Él protestó:


  —Esta cuerda de seguridad es un incordio. Bajaría mucho mejor sin ella.


  Le dejé que se desahogara, pero no hice caso de sus protestas. Ya sabía él que o bajaba con cuerda de seguridad o no bajaba.


  —Nos han estafado con la cuerda. Hemos comprado sesenta metros y fíjate en lo poco que sobra abajo —me dice.


  Lo que le ocurre a Miguel es que tiene miedo. Es natural. La altura es mucha y el abismo, impresionante. Pero él y yo sabemos que terminará sobreponiéndose, después de un preámbulo más o menos largo, y terminará bajando con mucha seguridad.


  —La cuerda está bien. Lo que ocurre es que la pared resulta más alta de lo que habíamos calculado. Pasa siempre. En compensación, la mitad de abajo no está en extra-plomo y podrás bajar apoyando los pies —le animo.


  —¿Sabes lo que voy a hacer? Me voy a pasar la cuerda al hombro derecho, para frenar con la mano izquierda y tener libre la derecha.


  Lo que pretende, en realidad, es ganar tiempo: retrasar un poco la salida. Necesita acopiar valor. Yo tengo confianza en él. Una vez que se vea colgado sobre el precipicio, no habrá problemas: se moverá con absoluta tranquilidad y seguridad. Pero le ocurre como a quien se va a dar el primer baño de la temporada: cuesta lanzarse.


  Por fin camina de espaldas al precipicio, hasta situarse al mismísimo borde. Una vez allí, se va dejando vencer hacia atrás, cargando el peso en las cuerdas, sin despegar las plantas del suelo, hasta que todo el cuerpo, completamente rígido, se cierne sobre el abismo.


  —¿Te das cuenta? —me dice con voz un poco temblorosa—. Si ahora no tuviera la cuerda de seguridad, daba un pequeño salto hacia atrás y ya estaba en la pared. Pero si salto así, la cuerda de seguridad me va a dar un tirón de todos los demonios.


  —Lo mejor que puedes hacer es salir con la tripa —le aconsejo.


  —Es que de tripa, si me descuido, me desuello los nudillos con las cuerdas, al pasar el borde —replica.


  —No te preocupes. Yo te sujetaré con la cuerda de seguridad, para que puedas soltar la de rápel, hasta que hayas traspuesto el borde.


  A Miguel, jr., no le hace ninguna gracia entrar en el descenso arrastrando la tripa por el suelo como un lagarto, pero comprende que es lo mejor que puede hacer, dadas las circunstancias. Todavía me dice:


  —Voy a hacer un descenso de prueba y luego volveré a bajar como es debido. Ten cuidado, no se me trencen las cuerdas.


  —Ve tranquilo que yo me cuido de que las cuerdas no se enreden. Si tuviera la seguridad de que ibas a manejarlas como yo las manejo, sería yo quien bajara y no tú —trato de estimularle.


  —Allá voy —dice.


  Se tumba en el suelo y, reptando sobre el vientre, se impulsa hacia atrás con los codos hasta desaparecer engullido por el abismo.


  A partir de este momento no veré ni oiré a Miguel, jr. Necesito un intermediario que nos vea a ambos y me vaya trasladando las indicaciones de Miguel, jr., que debe ser quien mande, mientras permanezca colgado en la pared.


  Entra en órbita Carlos. Tiene doce años mal cumplidos. Se sitúa sobre un montículo que domina la pared en que se mueve Miguel, jr., y el testero en el que yo gobierno las cuerdas. Tiene que vocear muy fuerte para que pueda oírle, porque el viento zumba al borde del páramo.


  Carlos cumple su misión haciéndose eco de la voz de su hermano, que cuelga de las cuerdas.


  —Que dice Miguel que vayas soltando cuerda, muy poco a poco, para ir reconociendo la pared, porque los halcones no están en la hornacina que pensábamos —grita Carlos.


  Segundos después:


  —Que dice Miguel que le frenes ahí y le afiances bien, que va a soltar la cuerda de rápel.


  —De acuerdo —le replico.


  La cuerda de seguridad que sujeta a Miguel por las axilas pasa por la cabeza de una clavija en forma de ese, dibujando un doble rizo. Basta pinzar el cabo de la cuerda con las yemas de dos dedos para que Miguel, jr., quede colgado en el aire y pueda disponer de sus manos, que ya no tienen que gobernar la cuerda de rápel.


  —Que dice Miguel que largues un poco de cuerda, muy despacito —grita Carlos.


  Y segundos después:


  —Que dice Miguel que va a salir por abajo y va a hacer otro descenso, porque la cuerda no coincide con la vertical del nido.


  Estas primeras veces se cometen muchos errores. El más frecuente de ellos suele ser acudir a un paredón para tomar pollos de halcón en el nido sin conocer el emplazamiento exacto de éste. Determinar la hornacina, la grieta, la cueva o repisa en que los halcones han criado es algo que no encierra la menor dificultad mientras la hembra empolla o da calor a los halconcitos recién nacidos. Basta espantarla con un ruido seco, retirarse del paredón y observar dónde se posa después de volar unos minutos protestando airadamente. Cuando el halcón prima deja de dar calor a sus pollos, resulta increíblemente difícil localizar el punto de cría. En alguna ocasión hemos realizado hasta seis descensos por una pared en la que nos constaba que había pollos —la prima se delata con sus protestas cuando los tiene y merodea alguien por las cercanías— y no hemos logrado localizarlos.


  En la ocasión a que nos venimos refiriendo, Miguel, jr., descendió hasta el pie de la cortada, subió por la ladera hasta el páramo, vino hasta donde yo me encontraba y dijo:


  —Tenemos que desplazar las cuerdas cinco metros a la derecha, por lo menos. No he llegado a ver los pollos, pero creo que están en una grieta amplia, con muchas señales de deyecciones.


  Arrancamos las clavijas y las situamos en nuevo desplazamiento, un tanto separadas entre sí, con objeto de tener la posibilidad de corregir un poco la posición, en caso necesario. Carlos, desde su mirador, dirige la maniobra, tratando de que la cuerda cuelgue en el lugar idóneo, para explorar la grieta en que suponía Miguel, jr., que se encontraban los halconcitos.


  —Esta vez voy a saltar y nada de arrastrar la barriga —asegura enfático. Está mucho más seguro, como era de prever, después de la primera zambullida.


  Se enhebra en la cordada por el mosquetón, retrocede, cargándose sobre las cuerdas, y se cierne sobre el vacío, mucho más tranquilo que la primera vez.


  —Ahora voy a saltar, nada de arrastrar la tripa —insiste con un deje de orgullo.


  Efectivamente, salta hacia atrás, impulsándose con fuerza y valentía. Dejo suelta la cuerda de seguridad para que no embarace sus movimientos. La cuerda de seguridad produce un tenue silbido al rozar en la S de la cabeza de la clavija. Cuento hasta cinco y pinzo la cuerda suavemente, hasta que Miguel queda frenado frente a la pared.


  —¡Cuidado! —oigo que grita.


  —¿Qué ocurre? —pregunto a Carlos, preocupado.


  —Le ha caído una granizada de piedras sobre la cabeza al sacudir las cuerdas en el testero.


  —¿Se ha hecho daño?


  —No mucho. Dice que cedas cuerda hasta nuevo aviso.


  —Cuéntame todo lo que hace —le pido a Carlos.


  Carlos va relatando lo que ve y repitiendo, como un eco, lo que dice Miguel:


  —Está terminando de pasar el extraplomo. Ya llega a la cornisa. Son tres: dos torzuelos y una prima. Dice que no son dos torzuelos y una prima, sino dos primas y un torzuelo. Están en plumón, pero muy desarrollados. Dice que son preciosos y fabulosos de fuertes. Va a bajar una prima y otro que no sabe con seguridad si es prima o torzuelo. Parece torzuelo, pero tiene muy fuertes los tarsos y las manos muy grandes.


  La prima de halcón peregrino es notablemente más pesada y fuerte que el torzuelo o macho. En aves adultas no hay la menor dificultad para identificar machos y hembras por su tamaño. No es fácil, sin embargo, en pollos que no han emplumado. De aquí las dudas de Miguel, jr.
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  —Dice Miguel que sueltes un par de metros de cuerda, que va a llegar hasta el nido caminando por la cornisa y que afiances el cabo, por si se cae.


  —Dile a Miguel que salga por abajo otra vez y que corregiremos la posición de las cuerdas lo que haga falta.


  —Dice Miguel que puede andar a gatas por la cornisa, sin ningún peligro, porque tiene buenos salientes a los que agarrarse.


  —Dile que no quiero tonterías, que salga de la cuerda por abajo y que le prepararemos otro descenso sobre el sitio exacto.


  —Dice que no hay ningún peligro. Los pollos están como a metro y medio de él y puede llegar a ellos sin arriesgarse.


  Estoy pasando un mal rato con aquella discusión con intermediario y me prometo que le cantaré las cuarenta a Miguel en cuanto termine la operación y que no le permitiré otra bajada sin que antes me prometa que no volverá a plantear discusiones en estas circunstancias. Porque discutir cuando está colgado, resulta muy peligroso y él es un irresponsable que no puede llevar la responsabilidad de un descenso.


  Termino pensando que es preferible no discutir y cedo los dos metros de cuerda que me solicita. Por mi parte, me retiro todo lo que puedo del borde de la cortada, me paso la cuerda por el hombro y me afianzo en una roca con los pies con miras a aguantar el tirón, si llegara a caerse Miguel.


  El viento sube a lo largo del paredón plumas de las piezas despedazadas allí por la prima y sube también un olor característico de los nidos de halcón. Sé que Miguel, jr., está cogiendo los pollos. Al retirarme hacia atrás, he perdido de vista a Carlos. Voceo pidiéndole que me cuente lo que ocurre.


  —Tranquilo, todo va bien —me contesta—. Miguel está metiendo los pollos en el alcahaz.


  En este momento oigo un ruido como si se rasgase el cielo o cruzase un proyectil sobre mi cabeza. El halcón torzuelo, que no había hecho acto de presencia hasta el momento y al que no esperábamos ver ya, se ha dejado caer en un impresionante picado vertical y pasa muy cerca de Miguel, jr., mientras toma los halconcitos.


  Trata de asustar al intruso y de evitar el expolio. Pero no ataca. Remonta en el cielo a la misma velocidad que bajó, sin batir las alas, aprovechando la inercia acumulada en la caída. Esta conducta es muy propia de halcones que crían en cortados por cuyas inmediaciones no es frecuente la presencia humana. Pero no es éste el caso de la Esfinge de Macar: a su pie cruza un pastor con su rebaño dos veces cada día y las parcelas del páramo rara vez se ven libres de agricultores que realizan labores.


  Sin embargo, el halcón vuelve a dejarse caer, produciendo el mismo enervante estruendo al rasgar el aire con las almohadillas de sus alas plegadas, a una velocidad próxima a quinientos kilómetros por hora. Sabemos que no nos atacará, pero su picado nos produce una estremecedora impresión y nos recuerda que estamos robando los hijos a una familia. El valiente padre, pese a que siente pavor —un justificado pavor— ante la presencia del hombre, se arriesga a recibir un tiro, tratando de evitar el rapto.


  A nosotros nos satisface que el padre de nuestros halcones defienda a sus hijos. Huracán y Dardo van a ser amigos y compañeros nuestros a lo largo de muchos días y todas las virtudes —individuales y familiares— que descubramos en ellos contribuyen a que nuestra consideración y cariño por nuestros halcones sean mayores. Lo que no podemos evitar es un sentimiento de culpabilidad frente al padre cuyo nido hemos expoliado. Hemos dejado un pollo. En cuanto transcurran veinticuatro horas, tal vez antes, los halcones padres habrán asimilado lo ocurrido con esa resignación propia de los animales para aceptar los hechos que están fuera de su capacidad, y se dedicarán a su única cría como si nada hubiera ocurrido.


  La presencia del torzuelo padre ha paralizado la actividad de Miguel, jr., en la repisa. Tendrá que transcurrir lo que se me hace toda una eternidad para que Carlos, retirándose hacia atrás en el pequeño rellano que se extiende al pie de la cortada, establezca contacto. Levanta en la mano el alcahaz que contiene los halconcitos. Grita todo alborozado:


  —¡Ya los tenemos, ya los tenemos!


  —¿Qué hace Miguel? —le pregunto, pues yo no podré participar en ese alborozo hasta que me sacuda de encima la preocupación por lo que le pueda ocurrir al temerario y díscolo escalador.


  —Se ha soltado la cuerda de seguridad y va a bajar a rápel.


  Me asomo al borde del farallón y compruebo que está bajando con mucha soltura y tranquilidad y sale del lance la mar de airoso. Pero no me hace pizca de gracia que se haya soltado la cuerda de seguridad. Me va a oír.


  Luego, a la hora de la verdad, tenemos en las manos un auténtico tesoro y la alegría diluye el enfado y la severidad de la reprimenda, que se queda en algo meramente testimonial.


  Naturalmente, no vemos más que excelsos síntomas y halagadoras promesas en aquellas dos enormes y pesadas bolas forradas de plumón blanquecino, si no es grisáceo, de cada una de las cuales destacan dos ojos grandes y redondos, profundamente oscuros, y un pico fuerte y ganchudo, como un garfio.


  Son nuestros primeros halcones. Los primeros que hemos podido tomar por nuestros medios, eligiendo conscientemente cortada, día y hora, porque ya no dependemos de unos montañeros que nos hagan el trabajo y tomen no el pollo que nosotros hubiéramos elegido, sino el que a ellos se les ocurre y que además habrán impuesto, como condiciones, que se trate de un nido que no se encuentre en extraplomo, que se pueda llegar en coche hasta la cabecera de la cortada y una serie de exigencias que hacen inviable la elección.


  III
Halcones en el cuarto de baño


  SE trataba de un tesoro que no se podía guardar en una caja fuerte o en un joyero porque eran alhajas con pico que necesitaban muchísimos cuidados al ser tan jóvenes. Había que suministrarles un mínimo de tres comidas diarias, para que el desarrollo de los pollos no se interrumpiera y se criasen fuertes y vigorosos, como se criaría el hermano que habíamos dejado en el nido al cuidado de sus padres naturales.


  No había más remedio que retenerlos en el piso donde vivíamos, hasta que emplumasen y pudieran arreglarse con una comida diaria. Yo tenía mi trabajo y los chicos sus clases. Antes de ir al colegio, a la hora de la comida y a la vuelta de clase por la tarde, Miguel y Carlos les proporcionaban las tres obligadas gorgas o raciones.


  Como era de prever, el ama de casa no ve con buenos ojos, ni muchísimo menos, la presencia de unos huéspedes que, al aletear —ella lo sabe por experiencia—, lo llenan todo de un plumón huidizo e inaprensible. Por otra parte, las deyecciones de los halconcitos, altamente corrosivas, decoloran los baldosines.
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  Tras una larga, paciente y laboriosa conferencia de paz, los hombres de la casa llegamos a una transacción con el ama. Ella transigirá, a regañadientes, con que mantengamos en casa los halcones, quince días a lo sumo, si prometemos conservarlos continuamente en la caja-embalaje de cartón de una lavadora, providencialmente adquirida por aquellos días. La caja se colocará en un rincón del cuarto de baño, del que no se sacarán, para nada, ni caja ni pájaros.


  Alcanzar esa pequeña licencia nos costó un montón de concesiones de toda índole. Pero las hicimos con gusto porque estábamos ilusionadísimos con nuestros halcones y teníamos la seguridad de que nos habían de devolver, con creces, en satisfacciones, todos los sacrificios que pudieran costamos.


  Es obvio que alguna de las promesas la habíamos hecho con cierta reserva mental. Aprovechábamos los momentos en que no había vigilancia para soltar los halconcitos y permitirles que hicieran un poco de ejercicio, caminando y batiendo las alas. Luego poníamos un exquisito cuidado en retirar hasta la menor señal delatora de sus correrías por la casa.


  Pero el plumón, que soltaban en mayores cantidades a medida que iban apareciendo los oscuros cañones de los que crecerían las plumas, lo invadía todo. Se filtraba bajo la puerta del cuarto de baño, corría por el pasillo y terminaba apareciendo en los lugares más insospechados. Aunque pusiéramos un trapo o una bayeta sobre la casi invisible rendija que marcaba la puerta en su parte baja, el plumón seguía apareciendo donde no debía. En menor cantidad, pero aparecía.


  Huracán y Dardo se acostumbraron enseguida a nosotros. El torzuelo, al que Carlos —que iba a ser su halconero— bautizó con el nombre de Dardo, emplumó mucho más deprisa que la hembra, pero la diferencia de tamaños, que en los primeros días era mínima, se fue ensanchando. Dardo terminó abultando —y pesando— poco más de la mitad que su hermana. La hembra mostraba un carácter pacífico y un apetito insaciable. Dardo era más nervioso, más vital, más moderado comiendo y mucho más esbelto y elegante.


  Dardo emplumaba y se estilizaba a velocidad vertiginosa. En pocos días, el torzuelo era el vivo retrato de su arrogante madre: espalda recta y bien triangulada, cabeza soberbia, movimientos briosos, ojos despiertos, negrísimos y siempre curiosos. Su hermana se lucía únicamente comiendo.


  Al abrir la caja y darles suelta, batían las larguísimas y puntiagudas alas enérgicamente, para desentumecerse. Enseguida, el plumón inundaba el cuarto de baño. Mucho de ello se iba por la amplia ventana, abierta de par en par. Después de recoger los halcones, barríamos el suelo y recogíamos a dedo, una por una, las vedijitas que veíamos. Por mucho que nos esmeráramos, siempre quedaba algo de plumón que terminaba viajando por el pasillo.


  En un principio cortábamos trocitos de carne y se los ofrecíamos en la punta de la propia tijera, como si se tratase de unas pinzas. Solamente los alimentamos así los primeros días. Dardo aceptó muy pronto cuellos de pollos, enteros y con cabeza, que sujetaba firmemente entre las manos y desgarraba con poderosos tirones de su ganchudo pico. Los huesecillos parecían resultarle tan sabrosos como la propia carne y él los separaba de las vértebras cervicales con limpia facilidad.


  La pesada prima apenas se mantenía en pie y hubo que continuar ayudándole a comer algunos días más.


  Cada día que transcurre estamos más ilusionados con nuestros halcones y el ama de la casa más enojada. Por más cuidado que pongamos en recoger el plumón copo a copo, no deja de aparecer alguna muestra en el cuarto de estar o en los dormitorios. Los ultimátums se suceden. Pero la hembra madura muy despacio —eso nos parece— y no está en condiciones de ser llevada a un lugar donde pueda terminar la crianza al aire libre.


  Aprovechábamos los días de fiesta para sacar al campo a Dardo y a su voluminosa hermana —todavía sin bautizar—. A Dardo, que ya llevaba sus pihuelas, como un halcón serio que era, se le ataba a su banco con su lonja de cuero y le enseñábamos a saltar del banco al puño.


  Un buen día, ya a primeros de mayo, la pesada hembra se yergue sobre sus gruesos tarsos verdosos, camina patosa y desmañada —porque sus poderosas manos, de larguísimos dedos armados de impresionantes garras, están hechas para apresar aves, no para caminar con soltura, empaque y solemnidad— y salta sobre una banqueta bajita. Una vez instalada en ella, abre las alas y comienza a agitarlas con desusados bríos. Sale volando, en remolinos, todo el plumón depositado en el suelo e incluso dentro de la caja. Pero no es solamente el plumón lo que se pone en movimiento: el papel higiénico ondea como un gallardete y la cortina de plástico de la ducha se desplaza hasta la pared.


  —No, si esto va a resultar un huracán —comenta Carlos, con sorna, porque está muy pagado de la perfección de su pájaro y valora en poco a la hembra, de la que se encarga Miguel, jr.


  Desde aquel punto y hora, la desgarbada hermana de Dardo tuvo su nombre: Huracán. Ella se encargaría de hacerle honor.


  Mirabas a Dardo y quedabas prendado de su arrogancia, de la perfección del plumaje, cabalmente ensamblado y de un bonito empedrado debido al nítido ribeteado de cada pluma. Huracán tenía la espalda cubierta por una capa de plumas casi tan oscura como la de una grajilla y llevaba siempre el cuello encogido e hirsutas las plúmulas —plumillas— de la sotabarba. Para colmo, sus párpados no eran perfectamente circulares, sino, más bien, octogonales, lo que ponía cierta melancolía en su mirada, poco vivaz y como desinteresada de todo.


  Ciertamente no nos tenía demasiado satisfechos la apariencia de nuestro halcón base y nos preguntábamos si no habríamos cometido un lamentable error conservando a Huracán en lugar de sustituirla por una prima verdaderamente poderosa, que podíamos haber tomado en cualquiera de las cortadas habitadas por halcones que teníamos localizadas por si fallaba la toma en la Esfinge de Macar.
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  Pero ¿quién se deshacía de un halcón como Huracán?


  En cetrería se llama halcón a la prima —hembra—. Una prima de halcón peregrino baharí —que es la subespecie española— pesa hasta kilo y cuarto. Un torzuelo difícilmente alcanzará tres cuartos de kilo. Consecuentemente, un halcón prima anda muy sobrado de fuerzas para sujetar en pleno vuelo a una perdiz que vuela a razón de veinte metros por segundo. En las mismas condiciones, un torzuelo podrá tomar un pollo igualón o una hembra de perdiz. Si se trata de un macho, tendrá que cazarlo cayendo en picado, desde gran altura, para acuchillarlo previamente.


  En nuestras tierras, la perdiz es la especie reina para la práctica de la cetrería y nuestro propósito era tener un buen halcón —prima— rápido, fuerte y decidido. Porque para capturar una perdiz en un páramo castellano, pasado el mes de noviembre, hace falta todo un señor halcón.


  ¿Llegaría a serlo alguna vez Huracán? No podíamos saberlo. Por el momento, solamente podíamos hacer cábalas. Huracán era fuerte y comía como un heliogábalo, pero no mostraba genio ni decisión para acometer. Acaso algún día, cuando fuese hambreada y probase la emoción de la caza, despertaran en ella todos los instintos ancestrales.


  IV
La libertad


  LAS presiones del ama de casa, cada vez más fuertes y cargadas de razón, llegaron a resultar irresistibles.


  Habíamos comenzado pidiendo un permiso de quince días, que sabíamos iba a resultar insuficiente. Se siguieron varias prórrogas. Andábamos a mediados de mayo.


  Faltaba un mes para que a los chicos les dieran vacaciones y pudiéramos trasladarnos a la finca, donde nos desquitaríamos, largamente, de los malos ratos sufridos hasta entonces por causa de nuestros pájaros.


  Faltaba un mes y se sucedían los ultimátums: si para tal día no se había encontrado una solución, los halcones irían a parar al patio, con caja y todo. La verdad es que, llegada la hora, no se cumplían las terribles amenazas —probablemente porque eran demasiado terribles—, pero nos encontrábamos muy incómodos y deseosos de dar al conflicto una razonable salida.


  Tuvimos suerte. Unos albañiles, que estaban apalabrados para comenzar una obra en el mes de julio, avisaron de improviso que les habían fallado las previsiones de trabajo y se encontraban disponibles. Lo malo era que yo tenía que llevarlos, cada madrugada, en el coche a la finca en que se había de realizar la obra, y recogerlos a última hora, cada atardecer. Tendría que hacerlo antes de entrar a mi trabajo y después de salir de él. Esto me permitiría, a costa de un buen madrugón, mantener los halconcitos en la finca y evitar problemas familiares. La finca de Cubillas de Santa Marta, en la que los albañiles iban a construir una nave, era por entonces una simple parcela desnuda, situada en lugar tan solitario que el primero de los albañiles que bajó del coche se puso la mano como visera sobre los ojos, oteó el horizonte y dijo:


  —¿Nos garantiza usted que no hay indios por aquí?


  Se trataba, naturalmente, de una exageración, pero la pregunta da idea de la sensación de soledad que producía el paisaje: una extensísima terraza fluvial del Pisuerga, en toda la cual no se divisaba una sola edificación, grande o pequeña.


  Comenzaron los albañiles por levantar una caseta provisional, destinada a guardar sus útiles de trabajo, bártulos y materiales de construcción. El tejadillo de uralita de esta caseta sería el lugar en que terminarían su crianza Dardo y Huracán.


  Coloqué en el tejado a los halconcitos, que habían emplumado lo suficiente para lanzarse a volar cuando les cuadrara, y cada mañana, cuando fuera a llevar a los albañiles, y cada tarde, cuando volviera a recogerlos, llamaría al puño a los halcones para darles de comer.


  De hecho, Dardo había volado ya. El domingo anterior, cuando Carlos lo levantó en el puño para colocarlo en el banco, Dardo abrió las finas y afiladas alas al viento y se dejó elevar, mecido por la brisa, todo lo que daba de sí la lonja, que el halconero llevaba cogida por el extremo. En un momento dado, Dardo se inclinó a un lado, y luego al contrario, y la punta de la lonja se le escurrió a Carlos del guante. No es fácil manejar la lonja con guante si no se tiene práctica. Dardo, sin mover las alas, se fue elevando, lleno de gozo y sorpresa y, sin enterarse muy bien de lo que hacía, se vio batiendo alas, a setenta u ochenta metros de altura, volando en tornos alrededor de nosotros. La lonja le colgaba, infamante, de las pihuelas.


  Dardo fue ensanchando el diámetro de los círculos que describía y terminó yéndose tan lejos, sobre las riberas del Pisuerga, que temimos que no pudiera volver. Era su primer vuelo y llevaba volando no menos de veinte kilómetros sin parar. No tenía otro entrenamiento que el realizado en los minutillos en que podíamos sacarle de la caja. Temíamos que cayera agotado lejos de nosotros y no pudiera levantarse ya. Desde lo alto de una colina que dominaba todo aquel sector del valle, seguía yo con la vista las evoluciones del bello halconcito, con el corazón en un puño, porque todavía no nos habíamos preocupado de familiarizarle con una llamada para hacerlo venir, si en un descuido se marchaba aturdidamente. La verdad es que tampoco habíamos tenido ocasión de hacerlo.
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  El problema de Dardo, esta primera vez que se vio en el aire, era que no acertaba a posarse. Quería hacerlo; pero llegaba hasta el lugar elegido a tal velocidad que no lograba detenerse. La inercia le arrastraba más allá del posadero.


  Dardo lo pasó muy mal. Nosotros también. La curiosidad y el gozo de volar le llevaban lejos de nosotros. Pero volvía a nuestro lado una y otra vez e intentaba posarse porque se movía entre el atractivo de la libertad y el miedo a encontrarse solo, por primera vez, en el aire y sin saber qué partido tomar. No tenía ninguna experiencia y parecía Incapaz de entender que, para tomar posadero, tendría que dejar de aletear algunos metros antes y entrar de abajo arriba para llegar al punto elegido sin inercia. Afortunadamente, a última hora tomó una decisión admirable: se zambulló, por así decirlo, en el follaje blando de un árbol y allí pudimos recuperarlo, con gran contento de nuestra parte y no menor de la suya, porque, a aquellas alturas, estaba realmente cansado y asustado.


  Decía que dejé los halconcitos sobre el tejado de la casetilla y los llamaba al guante para darles sus comidas. Huracán saltaba a la primera insinuación y venía al puño directamente, aunque la reclamase desde mucha distancia, y consumía toda su ración sobre el grueso guante cetrero. Una vez terminada, sacudía el manto de plumas, en señal de satisfacción, y permanecía en el guante dos o tres minutos, como si quisiera poner en evidencia su agradecimiento y sus buenos modales. Finalmente regresaba al tejado. Huracán supo, desde el primer momento, que, para ganar el guante, tenía que dejar de volar quince o veinte metros antes, planear a ras de suelo y gastar la última inercia elevándose hasta el puño. Para posarse en el tejado de la caseta, hacía otro tanto.


  Dardo se mostraba más remiso a venir al puño. Enseguida se lanzó a hacer largos vuelos que le llevaban a muchos kilómetros de distancia. Encontró gusto a la libertad y descubrió su orgullo de ave noble y altanera. Yo le ofrecía en el guante, como a Huracán, un tentador cuello de pollo entero con su cabeza, que constituía su alimento predilecto. Dardo no venía del tejado al puño: tomaba el vuelo, se alejaba en cualquier dirección y volvía al cabo de uno o dos minutos, lo cual me facilitaba mucho la labor, porque me permitía atender a Huracán primero.


  Dardo aparecía por donde menos lo esperabas, en vuelo rasante, y se dirigía al puño. Pero no para posarse sobre él y despachar su gorga o ración, sino para robármela. Pasaba a toda velocidad y disparaba la garra con tal precisión que ni por casualidad rozaba el guante. Cerraba la garra sobre la cabeza del pollo, que sobresalía del guante cetrero, y trataba de llevársela con cuello y todo. Al principio me sorprendió una vez. Luego, conociendo sus intenciones, sujetaba bien apretado el cuello del pollo con el guante y le dejaba que hiciese presa en la cabeza, cuando pasaba volando, pero no le consentía que se la llevase. Cerraba la garra con tanta fuerza que creo que no hubiera podido soltar aunque se lo hubiese propuesto.


  Quedaba frenado en el aire, batiendo las alas con mucha fuerza y desesperación, aunque sin ningún resultado, porque yo no cedía y él terminaba por aceptar el guante. Dardo protestaba airadamente y hasta soltaba algunas palabras malsonantes. No le hacía la menor gracia comer en el puño. Pero no le quedaba más remedio. El caso es que, al terminar, sacudía también el manto de plumas en señal de satisfacción, se dejaba llevar un rato en el puño y se ponía muy hueco y envanecido si le halagabas diciendo que era un halconcito muy hermoso y que volaba como un ángel, lo cual era cierto. Normalmente consentía que le acariciases los dedos, que se iban patinando de dorado, como todo el tarso, a condición de que no fuera más que dos o tres veces.


  Pronto Huracán y Dardo abandonaron el tejado de la caseta y no volvieron a posarse en él en el resto de sus días. Cuando yo llegaba a la finca, los llamaba haciendo sonar un silbato de gran potencia y dando vueltas al señuelo. Tardaban algunos minutos en venir porque podían estar volando sobre Valladolid, a quince kilómetros en línea recta; sobre Cabezón, a seis kilómetros; o hacia Dueñas, a otros diez o doce.


  Oteaba el cielo hasta que distinguía dos minúsculos y borrosos puntitos que se movían en una remotísima lejanía. Solamente un halconero puede distinguir a sus halcones a semejante distancia.


  Mientras llegaban, ataba a cada señuelo la ración de un halcón y, cuando se aproximaban, lanzaba al aire los señuelos con mucha fuerza para que cazase cada uno el suyo, como si se tratara de aves vivas.


  Nuestros señuelos no eran, como aconsejan los libros de cetrería, armatostes de gran tamaño, construidos sobre un ala de avutarda, sino pequeñas armaduras de alambre fuerte y de forma triangular, forradas de skai rojo. Resultaban tan efectivos como los preparados con ala de avutarda y mucho más manejables y cómodos de llevar, puesto que cabían en un bolsillo del pantalón. No hablemos ya de sus ventajas en el orden higiénico.


  Al pequeño triángulo de skai se incorporaban unas correítas con las que se sujetaba la carnada y un emerillón o quitavueltas a cuyo ojal se enhebraba una lonja de cuero, para voltearlo en el aire. Los halcones debidamente educados acuden a la llamada del señuelo por lejos y altos que se encuentren. Solamente gracias a este recurso para recogerlos se puede practicar la cetrería. Huracán, concretamente, sentía tal apego por el señuelo que, si se soltaba la carnada al lanzarlo al aire, la recogía dondequiera que hubiera ido a parar y la traía sobre el señuelo para consumirla encima de él.


  Dardo, tan poco amigo de aceptar el puño, venía al señuelo como una flecha y, cuando estaba comiendo sobre él, podías pasar rozándole con las vueltas de los pantalones o agacharte y acariciarle las manos o las almohadillas de los alones y hasta levantarlo en vilo sobre el señuelo, que él seguía comiendo tan tranquilo. El señuelo le confería una confianza absoluta e ilimitada porque habíamos procurado instaurar en su mente el reflejo condicionado de que señuelo era sinónimo de buena pitanza y seguridad, y él lo había asimilado perfectamente.
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  Pronto se produciría un incidente que puso a prueba el apego de Dardo al triángulo de skai rojo, cuando solamente había comido sobre él media docena de veces.


  Una madrugada —llevarían volando libres cosa de quince días— llamé a los halconcitos con sus señuelos, los lancé al aire, tomó cada halcón el suyo y se posaron en el suelo con ellos. Mientras comían en sus señuelos, los dejé y me dirigí a la nave en construcción para dar unas instrucciones. Cuando estaba cambiando impresiones con el maestro alarife, uno de los albañiles, que acababa de cambiarse la ropa de calle por la de trabajo, vino a darme aviso de que había bajado un águila de gran envergadura, había separado al halcón pequeñarra de un aletazo y se había llevado, volando, su señuelo.


  Tal y como supuse desde el primer momento, el ladrón de señuelos no era un águila, sino un milano real (Milvus milvus) de los que criaban en la colonia[1] de Aguilarejo, muy próxima, instalada en una olmeda a la orilla del Pisuerga. El milano tenía nido con pollos y se conoce que aquella mañana no había encontrado un conejo con mixomatosis, una liebre aplastada por un coche en la carretera, ni ninguna otra carroña que ofrecer como desayuno a sus crías. Viendo tan menudo a Dardo, se decidió a robarle lo que suponía la caza del halconcito.


  Al comprobar que se trataba de un suculento cuello de pollo tierno y que estaba sujeto a una cosa muy llamativa, pero que pesaba poco, optó por llevárselo todo.


  Cuando acudí al lugar de los hechos, comprobé que el milano se alejaba en dirección a la colonia de cría. Se había elevado mucho y la lonja —de metro y medio de longitud— que colgaba del señuelo parecía un extraño aditamento de la cola del ladrón.


  En el suelo, Dardo lloriqueaba como un niño modoso al que un golfete le hubiera robado la merienda. Huracán comía ajena a todo lo que no fuera su señuelo. Ni se había enterado de lo ocurrido.


  Mi desconsuelo y aflicción no eran menores que los de Dardo. Para terminarlo de arreglar, el mismo albañil que me había puesto en antecedentes del suceso, me echó un jarro de agua fría sobre el amor propio, diciendo:


  —Usted aseguraba que los halcones eran muy valientes.


  —Y lo son —repliqué—. Pero estos míos tienen poco más de dos meses de edad. Son como niños pequeños.


  Lo cierto era que me sentía abochornado por el espectáculo que ofrecía Dardo, piando lastimeramente, mientras el lento milano se alejaba, volando pesadamente, con su señuelo. Encarándome ásperamente con el halconcito llorón, le espeté:


  —Déjate de lloriqueos y corre a darle su merecido a ese ladrón. ¡Es tu señuelo lo que se lleva! ¡Tu señuelo! ¡Defiéndelo como un hombre! ¡Arriba y duro con él! ¡Arriba, valiente! ¡Demuestra a ese intruso quién eres! ¡Arriba, Dardo! ¡Duro con el ladrón!


  La verdad es que yo mismo no esperaba respuesta como la que tuve. Decir «Arriba, Dardo» y levantarse el halconcito expoliado fue todo uno.


  Tan pronto como se percató de que Dardo se iba por el ladrón, Huracán se levantó tras él y voló en su auxilio. Dardo, más ligero, remontó sobre la cola y, apretando cuanto podía —pues puso toda el alma en aquella persecución—, en pocos segundos se colocó muy por encima del vil ladrón. Ya no piaba el halconcito presumido como un pollo desvalido, sino que entonaba el himno de guerra de los halcones maduros y valientes: kiak, kiak, kiak, kiak, kiak, el himno con el que los halcones se lanzan contra enemigos de mucha envergadura que osan aproximarse al paredón que es su castillo y su hogar.


  Huracán, más pesada, describió unos círculos para cobrar velocidad y fuerza de vuelo y se colocó por debajo del ladrón, pocos segundos después de que Dardo la desbordara por encima.


  Yo corría tras ellos, con todas mis fuerzas, animándolos continuamente con la voz ronca de alegría: ¡Hala, Dardo! ¡Duro, Huracán! En aquellos momentos no necesitaban ya de mis estímulos.


  Dardo, que había subido tanto que me costaba trabajo reconocerlo, pues no abultaba más que un gorrión, plegó las alas y se dejó caer como una sonora exhalación contra el fachendoso atracador. Era un David furioso contra un Goliat confiado. Indebidamente confiado, como comprobaría enseguida. El milano se percató de que un proyectil viviente le venía directo a la cabeza, y tuvo que contrarremar con alas y cola y retraer el cuello para eludir el impacto.


  Cuando el milano, aún no repuesto del susto, se disponía a batir alas para dejar de caer como un plomo —que así venía cayendo—, Huracán le entraba de abajo arriba y le golpeaba en el pecho. Como primera medida, el milano soltó el señuelo, publicando que se arrepentía de lo que había hecho. Pero ya no valían disculpas. Dardo, aprovechando la inercia de la caída, había vuelto a remontar hasta el mismo borde de la única nube que empañaba el cielo y se dejaba caer contra el milano con valentía suicida, mientras Huracán se preparaba para atacar de costado, en cuanto pegara Dardo.


  Toda la aparatosa envergadura del milano se redujo a una pelota de plumas en caída libre. Solamente de esta manera podía librarse de la ira de los acalorados halconcitos. El milano no se mató gracias a que cayó sobre un campo de cebada muy crecida y pudo desplegar las alas segundos antes del aterrizaje. En cuanto se repuso de la caída, corrió a protegerse de sus implacables perseguidores bajo una mata de escaramujo, maldiciendo la hora en que se le había ocurrido sentirse tentado por la comida del que parecía un indefenso pollo de halcón.


  Había que ver a Dardo, altísimo, girando en tornos perfectos sobre la zarza en que se había guarecido el vencido enemigo, y gritando su desafiante kiak, kiak, kiak, kiak, como advirtiendo a todo el mundo que aquel día se podía haber levantado siendo un niño indefenso, pero que ya había despertado y era un halcón maduro, hecho y derecho, consciente de sus responsabilidades. Si el milano quería comprobarlo, no tenía más que intentar salir de su escondrijo.


  Habían corrido los albañiles para no perderse detalle del fascinante espectáculo, pero resultó tan breve que les supo a poco. A mí no me ocurría lo mismo. Enseguida reconocerían los albañiles que los halconcitos eran valientes —¡vaya si lo eran!—, especialmente el pequeñarra. ¡Menudo genio sacaba el angelito!


  A mí se me saltaban las lágrimas de orgullo y alegría, y si algo sentía, era que Miguel, jr., y Carlos no hubieran podido presenciar el emocionante alarde de sus halcones.


  Temo que penséis que exagero la nota cuando toco la fibra sentimental. Solamente voy a deciros una cosa: cuenta la leyenda que el rey de León se prendó de un azor perteneciente al conde Fernán González —súbdito suyo— y se lo alquiló por un precio altísimo por día —pues el conde, ni aunque fuera el rey quien lo solicitara, no se hubiera desprendido de su ave de ninguna manera. El rey contaba retenerlo solamente unos pocos días. Pero tomó tal afecto al azor que dejó que pasaran días y más días sin devolverlo. Tantos que, cuando fue a hacer cuentas, tuvo que dar al conde el reino de Castilla para saldar su deuda.


  No voy a entrar en discusiones sobre la veracidad de esta sugestiva leyenda, pero sí diré que, para que tomara cuerpo, era necesario que el pueblo tuviera conciencia de lo que podía representar el cariño que se puede tomar a un ave noble (el azor es algo así como el halcón de los bosques).


  En cuanto terminó la breve batalla aérea, Huracán, positiva, recordó que había dejado a medias su desayuno en el señuelo y volvió a él inmediatamente. Dardo, sin embargo, ebrio de victoria, no mostraba el menor deseo de bajar. Allá arriba se mantenía, al borde mismo del algodón de la única nube, tan alto que incluso a mí me costaba trabajo distinguirlo, aún tratándose de una mañana de limpísima luminosidad.


  Recuperé el señuelo robado y abandonado por el milano, repuse la carnada, que se había perdido, volví a las cercanías de la nave en obras y llamé a Dardo, volteando el artefacto por encima de mi cabeza.


  Dardo plegó las alas y se dejó caer como solamente él sabía hacerlo, con el silbido aterrador de un proyectil. Los albañiles, espantados, aun sabiendo que se trataba del halcón, corrieron despavoridos a refugiarse en la caseta. Continué girando el señuelo por su lonja hasta que Dardo, que caía en su picado a más de ciento cincuenta metros de donde yo me encontraba, tomaba el vuelo rasante, dispuesto a pasar como un auténtico proyectil junto a mi cabeza. Entonces lancé el señuelo con todas mis fuerzas y él lo atrapó entre las garras con una desusual ferocidad, no solamente como quien recupera algo suyo que le es muy querido.


  Aun después de posarse en el suelo estaba fuera de sí. Gritaba como si no hubiera terminado la batalla. Tomé el señuelo y lo levanté con Dardo encima. Acaricié el finísimo empedrado de plumas del codo, con el que hendía el aire cuando caía en picado, y le dije que era no solamente el halcón más bello y arrogante del mundo, sino también el más valiente, y que todos nosotros reventábamos de orgullo y de alegría de tenerle por nuestro. Dardo entendía perfectamente lo que le decía, tanto más si era elogioso, y se ponía hueco de gusto, como un pavo, y se dejaba halagar. Poco a poco fue remitiendo su indignación, dominada por la vanidad, y terminó sacudiendo el manto de plumas, con lo que venía a decir que daba por saldado el incidente y se mostraba satisfecho de la vida.


  Lo dejé en el suelo sobre el señuelo, y él se aplicó a comer con una energía desusada.
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  V
La caperuza


  PARA manejar un halcón cazador, es preciso calzarle pihuelas —unas correítas de cuero fino que cuelgan de los tarsos del pájaro—. Por las pihuelas se sujeta al halcón (cuando quiere irse sin permiso del halconero), se le ata al banco (para que descanse) y a la alcándara (para que duerma). Asimismo hay que acostumbrarle a llevar caperuza, especie de capucha de cuero que le cubre cabeza y ojos y no le permite ver, pero sí el libre movimiento del pico, de manera que el halcón come, encaperuzado, sin ninguna dificultad. Gracias a la caperuza se puede trasladar al halcón en el puño o por el campo, dentro del coche, sin que se debata cada vez que descubre un ave, que se asusta de algo, o, simplemente, que quiere marcharse.


  De ordinario se apiola (se pone pihuelas) y encaperuza por primera vez a un mismo tiempo, y suele hacerse cuando se saca a los jóvenes halcones de la muda en que se han criado cerriles, sin ver a ninguna persona, para iniciar el amansamiento.


  Nosotros no teníamos que amansar a nuestros pájaros y tampoco apiolarlos, porque eran mansos, y llevaban mucho tiempo calzando pihuelas. Simplemente teníamos que hacerlos caperuceros. Huracán admitió la capucha sin la menor protesta. Dardo, por el contrario, nos dio a entender claramente que no quería llevar aquel testaferro que le impedía ver un mundo tan bonito como el que había descubierto volando libre. Trataba de desprenderse de la caperuza con enérgicas sacudidas de cuello tan pronto se la colocábamos, y, si no conseguía lanzarla lejos, bajaba la cabeza, echaba la uña y no paraba hasta verse desencaperuzado.


  La cetrería habla de halcones rebeldes a la caperuza como verdadera excepción. Nosotros no hemos conocido más caso que el de Dardo y tratamos de corregirlo con un remedio que preconizan los cetreros medievales: el baño.


  Un halcón empapado de agua es un halcón avergonzado de sí mismo e incapaz de defenderse. Deja hacer. Cuando Dardo estaba como una sopa, le colocábamos la caperuza y le vendíamos el favor de llevarle al sol o al amor del fuego para que se secara. Entonces no se resistía ni hacía nada por librarse del molesto capirote; lo único que le preocupaba era secarse.


  Los halcones toman baños a diario, incluso en días muy fríos. Lo hacen para conservar su plumaje en perfectas condiciones funcionales, manteniéndole libre de salpicaduras de sangre, barro u otra cualquiera mancha. El halcón necesita un plumaje perfecto: es la herramienta de la que depende su alimentación. Después de bañarse y secarse, toma con el pico una substancia grasa que segrega una glándula situada en la rabadilla y se olea con ella toda la capa de pluma para impermeabilizarla.


  Recién terminado el baño, el halcón es casi incapaz de volar. Seguramente por ello, el baño produce mucho pudor a los halcones. Hay ejemplares muy mansos que no se bañarán nunca delante de un hombre, aunque sea su halconero.


  Nosotros preparábamos las cosas de modo que Dardo se bañara, aunque no fuera voluntariamente. Pero lo hacíamos de tal manera que no pudiera pensar que éramos nosotros quienes forzábamos el baño, porque, de pensarlo así, nos habría tomado odio y no habríamos podido hacer vida de él.


  Le colocábamos junto a una piscina, atado al banco con una cuerda mucho más larga que su lonja habitual. Al no sentirse sujeto por la lonja, Dardo intentaba marcharse y tarde o temprano caía en la piscina. Nosotros le salvábamos y le secábamos. A cambio, le colocábamos la caperuza. Llegó un momento en que la aceptó resignadamente. Habíamos vencido su soberbia.


  Huracán, como ya hemos dicho, aceptaba los arreos con toda docilidad y mansedumbre.


  Nuestro pesado halcón hembra mostraba un carácter afable y tranquilo, no sólo con quienes la manejábamos a diario, sino también con otras personas. Si estando atada al banco en el césped del jardín se acercaba un niño pequeño y le hacía una caricia, Huracán la soportaba con resignación, pese a que no tenía buena opinión de los niños pequeños, que no tenían noción de la medida y no sabían hasta dónde se podía llegar sin causar molestias.


  Dardo se debatía tan pronto como un niño se acercaba a su banco. Lo que jamás hizo uno de los halcones fue mostrar la mejor intención de atacar o de asustar a los niños con una tarascada. Cosa que no podríamos decir de un pollo de águila real que criamos aquel mismo verano y que terminamos entregando al doctor Valverde, director, entonces, del Coto de Doñana, porque constituía un auténtico riesgo para todos, incluso para mí que llegué a probar el efecto de sus terribles uñadas, pese a que la había criado desde casi recién salida del huevo y era yo quien se preocupaba de darle la comida y de mover su percha varias veces al día para que en todo momento tuviera sol y sombra al alcance de la lonja con que la atábamos al banco.


  Huracán y Dardo necesitaban muy pocas lecciones para ponerse a cazar. Los llevamos al campo y los soltamos tras unas piezas de escape. Tomábamos una paloma a la que le faltasen algunas plumas, la lanzábamos al aire y dejábamos salir a uno de los halcones tras ella.


  El instinto de los halcones les lleva a elegir como víctimas las aves defectuosas o enfermas. Si en un bando de palomas hay una a la que le falta la cola, o alguna rémige de las alas, o tiene una pata partida, ésa será la que persiga el halcón, haciendo caso omiso de las demás.


  Huracán y Dardo capturaron sus presas de escape sin esforzarse demasiado. Habían cazado en los días que estuvieron libres, aunque se les alimentase hasta la saciedad para que no lo hicieran. Teníamos ya la experiencia de que los halcones que se crían en libertad, cuando los llamas, vienen asiduamente hasta los primeros días del mes de junio. A partir de entonces comienzan a dejar de venir algunos días. Si no se los toma para iniciar el amaestramiento, cazarán por su cuenta y dejarán de venir.


  Convencidos de que era superfluo dar más piezas de escape a los halcones, puesto que se trataba de una lección que ya sabían, decidimos sacarlos a cazar al campo.
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  VI
La caza


  DARDO no tuvo suerte su primer día de caza. Estábamos demasiado impacientes por ver cazar en el campo a nuestros halcones y dejamos ir a Dardo tras una urraca joven que tuvo la desafortunada ocurrencia de echarse a volar en pleno páramo y en un paraje en el que no había ningún refugio al que pudiera acogerse. Dardo no le concedió la menor opción: la atrapó en menos de diez segundos y se posó cerca de nosotros con su pieza como peana. Era cosa de verle sacar el pecho y estirar el cuello tal y como si hubiera cazado una avutarda. Pero Dardo era así. Le halagamos como si realmente hubiese realizado una proeza, le premiamos con una buena comida y le encaperuzamos. La cacería había terminado para él. Los libros de los maestros cetreros aconsejan que un halcón no tome más que una presa el primer día de caza.


  Quedaba por ver cómo se comportaba Huracán. Tuvo más suerte que su hermano. Se levantó un pollo casi igualón de perdiz y Miguel, jr., que la llevaba al puño, desencaperuzó a Huracán y trató de lanzarla cara al viento, con un enérgico movimiento de brazo, que había ensayado mucho, pero que no le salió bien.


  No es fácil impulsar a un halcón que caza por primera vez y menos para un halconero que también es novicio. Huracán salió bastante mal de la mano, pero se rehízo enseguida, apretando con mucho coraje, y en menos de medio minuto anuló la ventaja que le llevaba la perdiz. La perdiz joven, al verse apretada por el halcón, se azoró, se tiró al suelo y se escondió bajo un haz de mieses.


  Mandan los cánones que en tales ocasiones el halconero tome la perdiz —que se dejará coger antes de exponerse a las garras del predador— y la lance al aire para que vuele y el halcón tenga ocasión de capturarla. Se trata de que el joven halcón no se desaliente pensando que la caza es imposible porque, cuando va a alcanzar una presa, después de una esforzada persecución, la pieza se arroja al suelo, se esconde y el halcón no puede hacer nada por recogerla. Por el contrario, si el halcón observa que el halconero desaloja de su escondite las presas que se esconden, le considerará un valioso colaborador y se brindará a cazar con él sin ninguna clase de reservas. Esta colaboración constituye la esencia del arte de cetrería.


  Pues bien: tomamos la perdiz, la lanzamos al aire, muy alta, para que volase con ventaja y pusiera a prueba a nuestro halcón. A pesar de todo, Huracán la capturó tras una muy corta persecución. La perdiz no luchó como suelen hacerlo los ejemplares de la especie. Nos quedamos sin saber a qué atenernos.


  Las normas cetreras dictan que en un caso así se recoja al pájaro, se le deje comer cuanto quiera de la pieza que ha cazado, se le halague, y puesta la caperuza se le deje tranquilo sobre su banco para que «piense sobre sí», es decir, medite sobre la experiencia que ha vivido.


  Pero no es eso sólo: tampoco debe cazar al día siguiente, sino que recibirá una ración corta y muy poco nutritiva para que se hambree y vuele con más codicia tras de la pieza que debe cazar un día sí y otro no.


  Miguel, jr., sin embargo, quería ir en busca de una perdiz madura y fuerte para que Huracán demostrara de qué era capaz. Los demás, haciendo oídos sordos a los consejos de ancestrales maestros halconeros, le apoyamos. Recuerdo aquel vuelo como si lo estuviera viendo. Levantamos un gran macho de perdiz solitario que se arrancó haciendo vibrar las alas con un sonido parecido al que produce una sierra eléctrica de madera y voló a favor de pendiente, como un pesado bólido, en dirección a una lejana mata de espino blanco, muy frondosa, que crecía en una lindera y constituía el único refugio que podía elegir la perdiz para librarse del halcón en una distancia que pudiera ser cubierta en un solo vuelo.


  Advirtamos aquí que, perseguida por el halcón, la perdiz elige enseguida un punto de salvación —que puede ser una viña, unas cárcavas, una zarza, unas malezas e incluso un pozo— y vuela hacia él con todas sus ansias. El halcón no caza en el suelo. De manera que si la perdiz llega a esconderse bajo la maleza, puede darse por salvada. La carrera viene a ser una competición para establecer quién alcanza antes su objetivo: si la perdiz el refugio o el halcón a la perdiz.


  Tampoco esta segunda vez Huracán salió bien del puño. Miguel no tenía toda esa experiencia que hace falta para desencaperuzar y lanzar bien y deprisa, con objeto de que la perdiz no cobre demasiada ventaja inicial y el halcón salga embalado desde el primer momento. Para lanzar correctamente, hay que bajar el brazo hasta la altura de la cintura, un poco a la espalda, e impulsar con fuerza hacia arriba, cuidando de que el halcón salga cara al viento. Si halcón y halconero sincronizan sus movimientos, el pájaro sale de la mano a buena velocidad. Si la maniobra falla, el halcón ha de partir de cero, y en lo que quiere cobrar una velocidad de persecución, la perdiz habrá aumentado en muchos metros su ventaja inicial.
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  Tampoco Huracán tenía experiencia. Pero lo suplió todo con su coraje. El vibrar de las alas de la perdiz parecía electrizar al halcón, como si aquel ruido incitante despertase en su mente un cúmulo de recuerdos y reflejos condicionados vividos por sus antepasados.


  Contemplábamos el espectáculo desde lo alto de una ladera, con muchísimo campo despejado a nuestros pies. Resultó tremendamente dramático por el vigor con que se emplearon ambos contendientes y lo incierto que se adivinaba el desenlace. Parecían dos campeones olímpicos luchando por unas centésimas de crono.


  En un principio juzgamos de todo punto imposible que el halcón amortizara la enorme ventaja con que partió la perdiz. Cuando Huracán quiso verse en velocidad de persecución, la perdiz había cobrado más de ciento cincuenta metros. Era para desalentar a un principiante. Pero Huracán no se desalentó, sino que se creció ante las dificultades, y hundiendo el cuello entre los hombros, en un gesto exclusivo suyo, que llegaría a resultarnos muy familiar, se exigió a sí mismo todo lo que era capaz de dar de sí y fue acortando, a pasos agigantados, los metros que le separaban de la cola roja de la perdiz. Acaso ésta se confiara algo, considerando que ganaría holgadamente la competición.


  Huracán volaba tan a ras de suelo que parecía acariciar pajas y yerbas con la punta de sus afiladas alas. Llegó un momento en que la ventaja de la pieza perseguida se había reducido a diez o doce metros.


  Con todo, la perdiz se veía muy cerca de su objetivo y parecía confiada en alcanzarlo, amparándose en el pequeño margen que conservaba todavía. A pocos metros de la zarza, dejó de batir alas y planeó, dispuesta a aterrizar.


  Huracán, sacando fuerzas de flaqueza, pues tenía que llegar muy fatigada a aquel punto, hizo un final de carrera escalofriante y se colocó a la misma cola de la perdiz, cuando ésta se encontraba casi encima del punto de salvación. Comprobamos que Huracán, sin perder velocidad, giraba sobre sí misma y se colocaba de espaldas al suelo. No vimos más porque la sombra del espino y el espino mismo engulleron al perseguidor y a la presa.


  No teníamos idea de cuál había podido ser el desenlace. Considerábamos más fácil que la brava y valiente perdiz finalmente se hubiera salvado. No lo hubiéramos sentido demasiado porque lo que pretendíamos nosotros era probar a Huracán y Huracán había dado una prueba de auténtico gigante, tanto si había terminado liando a la perdiz como si no lo había conseguido. La fea y abúlica Huracán nos había demostrado que era capaz de las más escalofriantes hazañas cetreras.


  Nos extrañó que Huracán no se elevase sobre la zarza para bloquear en ella a la perdiz refugiada, mientras nosotros llegábamos para levantársela. Miguel, jr., al comprobar que Huracán se empleaba con toda el alma en la persecución, había salido corriendo cuanto podía, ladera abajo, para auxiliar a su pájaro si lo necesitaba. El vuelo había sido larguísimo y Miguel se encontraba todavía a mucha distancia de su objetivo.


  Carlos y yo corrimos intrigados en dirección al lugar del desenlace. Huracán seguía sin dejarse ver en el cielo.


  Miguel, jr., llegó, por fin, al espino y desapareció tras él. Medio minuto después se dejaba ver. Levantaba en el puño, lleno de orgullo, a Huracán y a la perdiz que había cazado. Porque Huracán, el halconcito feo, había capturado aquella dificilísima pieza. Podéis imaginar la cara de satisfacción del joven cetrero; ya no tanto lo que le bullía dentro.


  En realidad, todos estábamos emocionados, excepto Huracán. Huracán no daba la menor importancia a lo que había hecho y se mostraba más bien sorprendida de que le halagáramos tanto. ¡Menuda diferencia si hubiera sido el presuntuoso Dardo el autor de la hazaña! Huracán era y fue siempre así: trabajadora infatigable, insensible al desánimo, humilde y esforzada. Para ella no había pieza difícil ni ventaja que no se pudiera dominar. No era como otro que conocíamos nosotros, que había días en que quería lucirse y nos pasmaba con sus genialidades. Otras veces, sin embargo, aprovechaba la menor disculpa para no trabajar: la pieza, por ejemplo, era demasiado grande para él. Luego cazaba la siguiente, tan grande o mayor, y antes de posarse la paseaba por el cielo un kilómetro.


  Donde el fachendoso Dardo no tenía rival era en la caza en picado. ¡Cómo caía Dardo desde trescientos metros de altura, con qué soltura se colocaba en vuelo rasante a un centenar de metros de su presa y cómo la acuchillaba! El espectáculo resultaba pasmoso y estremecedor.


  ¿Y cruel? Ya hemos dicho que los animales obedecen la ley natural y no podemos juzgar su conducta con las normas que rigen nuestro comportamiento, como tampoco aplicaríamos estas normas para calificar una tormenta, una riada o una helada.


  Lo que sí podemos garantizar los que hemos practicado la cetrería es que el halconero es el cazador que menos saña pone en su cacería. El cetrero prefiere un vuelo hermoso, en el que halcón y pieza luchan con toda el alma, en sus escenarios vitales, poniendo a contribución todos sus recursos, aunque termine en fracaso —porque la pieza se salva—, que otro vuelo rematado con éxito, pero que resulta anodino porque faltó ese pálpito dramático que hace importantes y emocionantes las acciones.


  El cetrero se limita a provocar un espectáculo natural y a servir de espectador. Es el drama natural, con sus misterios y emociones, el que presta atractivo a la cetrería y no el capturar más o menos piezas. El cetrero sabe, de antemano, que la cetrería constituye un pésimo negocio: resulta más caro mantener al halcón que lo que valen las piezas que captura. Sin embargo, el halcón identifica al cetrero con los misterios de la naturaleza y esto es algo que no tiene precio.


  VII
Las víctimas se defienden


  EN vuelo batido, un halcón puede alcanzar velocidades de hasta noventa kilómetros por hora, más incluso si vuela a favor de pendiente, en una ladera, por ejemplo. Aseguran algunos especialistas que puede alcanzar los quinientos kilómetros por hora en las caídas en picado.


  Aclaremos que, cuando el halcón cae en picado, lo hace impulsándose solamente en el primer momento. Enseguida pliega las alas, se abandona a la fuerza de la gravedad y baja en velocidad uniformemente acelerada hasta un límite que, acaso, no llegue a alcanzar la cifra indicada, pero sí una muy elevada que, por cierto, resulta difícil medir por medios convencionales.


  Como ya hemos dado a entender, el halcón no pica directamente sobre su presa, sino que se deja caer como a un centenar de metros de ella y allí toma vuelo horizontal con toda la inercia acumulada en la caída y en vuelo horizontal acuchilla a la víctima con sus aceradas uñas. El contacto se produce a tal velocidad que ni la pieza acuchillada se entera de lo que ha ocurrido ni el halcón es capaz de tomarla de inmediato: previamente tiene que dar salida a la inercia que arrastra, trazando un gran rizo en el aire. Resulta tan espectacular y vertiginoso este rizo que, muchas veces, el halcón, al salir de él, todavía llega a tiempo de recoger la perdiz antes de que caiga al suelo.


  Pues bien: si el halcón vuela a tales velocidades y las piezas que caza tienen unos límites de velocidad muchas veces ridículos comparados con los del cazador, en buena lógica, el halcón cazará todas las piezas que se proponga.


  Nada más lejos de la realidad. Todas y cada una de las especies que asumen el papel de víctimas utilizan algún mecanismo para defenderse de sus predadores, mucho mejor dotados que ellas físicamente. Estos sistemas o mecanismos de defensa son de lo más dispares, y muchas veces parecen de una increíble ingenuidad.


  Pero funcionan y funcionan con alta efectividad. Más alta, seguramente, de lo que pueda parecer al ser puestos de manifiesto.


  Un estornino, por ejemplo, que vuela aislado, en época de celo o cría, constituye una presa relativamente fácil para predadores como el gavilán, el azor, el alcotán o el propio halcón peregrino. Pero cuando termina la fase de crianza, se reúnen en muy populosas bandadas que organizan perfectamente su defensa. Mientras unos individuos comen, otros vigilan desde sus oteaderos para no resultar sorprendidos. Si se aproxima un halcón, los estorninos vigías silban la alarma y todo el grupo se levanta en un apretado racimo que se estira y encoge y cambia continuamente de forma como si se tratase de una masa de plastilina en manos de un niño. Solamente con estas maniobras disuaden al halcón. El halcón no se tirará en picado contra una masa ondulante de estorninos porque sabe que, si lo hiciese, chocaría con varios de ellos y se estrellaría. Una cosa es acuchillar a un ave aislada con las uñas y otra, muy distinta, golpearse, a velocidad de vértigo e incontroladamente, contra varios pájaros de buen tamaño, porque el choque desestabilizaría al halcón y podría producirle la rotura de un ala o un golpe mortal en la cabeza.
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  La urraca —llamada también picaza, marica, pega y de otras muchas maneras—, de plumaje blanco y negro con irisaciones metálicas y larguísima y estrecha cola, es una de las aves de vuelo más lento y premioso. Se diría que las omnipresentes y descaradas urracas nunca aprenden a volar bien.


  Aprenden, sin embargo, infinidad de triquiñuelas para burlar a sus enemigos, frente a los que nunca pierden su sangre fría.


  En una ocasión tratamos de cazarlas con el halcón, porque estaban causando mucho destrozo en unos maizales, picoteando las mazorcas con grano todavía tierno.


  Aislamos una de ellas en una llanura despejada, ideal para la caza de la perdiz, puesto que todos los escondrijos disponibles eran unas matas de espinoso endrino, muy desmedradas, y unas cepas viejas, secas la mayoría, de lo que había sido una espléndida viña, que se dejó de cultivar hacía tiempo.


  Lanzamos a Huracán tras de la urraca. Como siempre, el halcón salió del puño con toda codicia. La urraca, viendo lo que se le venía encima, se dejó caer al suelo. Tenía verdadera gracia verla bajar en vertical con la cola apuntada al cielo. Inmediatamente se refugió bajo un endrino y esperó allí, tranquila y descarada, la llegada del halcón.


  Huracán se cernió sobre el escondite de la urraca, solicitando nuestra ayuda. Llegamos allí y tratamos de espantar a la urraca para que saliera volando. Ella, tan asustadiza de las personas, nos dio a entender que, si entrábamos bajo el endrino, se dejaría coger, pero que de ninguna manera saldría volando, mientras Huracán estuviera en el aire.


  La desalojamos empujándola con una larga vara que llevábamos. La urraca dio un vuelecito de pocos metros, porque Huracán venía lanzado por ella, y aterrizó bajo una gruesa cepa. Huracán se posó sobre el tronco de la cepa, bloqueando a su presa. Pero la presa era una urraca y sabía que el halcón es torpe en tierra y lento en el arranque del vuelo (porque las urracas lo saben todo y gracias a ello sobreviven incluso en los lugares más inhóspitos).


  Llegamos nosotros y la urraca volvió a decirnos que, si queríamos, la tomásemos, pero que volar no volaba, con el halcón tan encima. La hicimos salir con el palo. Ella eligió el momento preciso para volar, a ras del suelo, hasta otra cepa de buen tronco y se cobijó debajo. Huracán reaccionó tarde. No era su especialidad la rapidez en la salida. Seguro de que sus colaboradores obligarían a la urraca a volar, Huracán se levantó y permaneció en el aire, girando en tornos sobre nosotros, esperando su ocasión.


  La urraca no quería salir de su refugio de la cepa: la empujábamos con el pie y ella volvía a apretarse contra el tronco. La urraca aguantó allí hasta que comprobó que Huracán, en una de sus vueltas, se había alejado como cien metros de nosotros. Entonces levantó el vuelo. Huracán se lanzó por ella, dispuesto a saldar el lance sin más dilaciones. La urraca aguantó hasta que el halcón disparó sus garras para atraparla. Entonces se dejó caer al suelo una vez más. Las manos de Huracán tocaron la cola de la urraca, pero no su cuerpo. Huracán se exasperaba, viéndose burlada por un enemigo aparentemente irrelevante. Pero volvió a fallar otro intento que resultó calco exacto del anterior: la urraca que se levanta cuando comprueba que el halcón se encuentra en desventaja y se mantiene en el aire hasta que el halcón extiende las garras para atraparla, y cuando parece que va a consumarlo, la urraca se tira al suelo, en vertical, con la cola tiesa dirigida al cielo.


  El halcón zahareño —se llama así al adulto salvaje— no es recazador. Es decir, si intenta capturar una pieza y ésta le burla, se esconde o escabulle, el cazador, como reconociendo los méritos de su fallida presa, se larga en busca de otra menos avisada. Si se hubiera tratado de un halcón libre, la urraca de nuestra historia se habría salvado desde el momento en que se cobijó bajo el endrino. Pero Huracán contaba con nosotros y estaba enojadísima y no quería dejar sin solución aquel asunto. Así lo interpretamos nosotros y levantamos la urraca una y otra vez, aunque nunca, esto es verdad, de manera franca y que ofreciera la menor oportunidad al cazador, puesto que se trataba de vuelecitos muy cortos, a ras del suelo, muy meditados y con el propósito de dejarse caer en cuanto se viera apretada. Cuando Huracán llegaba a sus alcances, la urraca se tiraba de cabeza al suelo, como un plomo, con el timón de la cola tieso como un palo.


  Nosotros pudimos tomar la urraca con las manos cuantas veces nos lo hubiéramos propuesto; pero no queríamos hacerlo; lo que pretendíamos era que Huracán se desquitase de tanta burla y humillación, antes de que decidiese olvidarse de las urracas por el resto de sus días, pues muchos halcones de cetrería llegan a aborrecer piezas que no han podido cazar en ninguna ocasión.


  Tan desesperada llegó a estar Huracán, que se posó en el suelo y quiso cazar corriendo, en lugar de volando. Naturalmente, la urraca burló a Huracán en tierra como la había burlado en el aire. También nosotros llegamos a estar hartos de aquella experiencia y pesarosos de haberla comenzado. Tomamos a la urraca en la mano y la lanzamos al aire. Pero nos parecía innoble hacerlo dándole al halcón todas las ventajas. Lo hicimos cuando Huracán estaba demasiado lejos, y una vez más, la urraca llegó al suelo antes que Huracán a ella.


  No menos exasperados que Huracán, tomamos la urraca una vez más y la lanzamos al aire. Pero esta vez sin contemplaciones y el halcón no tuvo dificultad para hacerse con ella. Esta vez, de nada le valdría a la urraca tirarse de cabeza al suelo, porque lo hizo desde una altura tal que permitió la reacción del halcón.


  VIII
El cielo es mi refugio


  LO que vamos a relatar ocurrió en el Páramo de los Infantes, situado en el término de Valoria la Buena, una mañana de limpia luz. Este páramo, áspero y solitario, es sumamente querencioso para gangas, ortegas, alcaravanes y aláudidos y en él crían varias parejas de sisones.


  Subimos al páramo, más que nada, para comprobar el comportamiento de Huracán frente a unas aves de tamaño y estructura corporal muy similares a las suyas y con unas alas, como las del halcón, estrechas y largas: las gangas. El macho de la ganga luce un curioso babero color chocolate con algún ribete amoratado y en la espalda unos dorados que resultan imitación perfecta de los retablos antiguos, cubiertos con panes de oro.


  Resulta curioso que aves tan abundantes y llamativas no sean reconocidas por los nativos de estas zonas, que oyen sus gangueos todos los días, cuando las aves van a sus bebederos o vuelven de ellos, pero no conocen su aspecto. Si les muestras un ejemplar, preguntan de dónde procede un ave de tan exótica apariencia.


  Oyes: gang, gang, gang, miras a un cielo limpísimo y no ves nada. No ves nada salvo que conozcas la manera de comportarse de estas aves y trates de descubrirlas a mucha altura, en grupos de aproximadamente doce ejemplares, volando con velocísimo aleteo y muy distanciadas del lugar del que parecen proceder sus reclamos.


  Lanzamos a Huracán tras una bandada de gangas, entre las que se encontraban algunos ejemplares jóvenes, de las nidadas más tardías, y Huracán eligió uno que, posiblemente, mostrara alguna tara, pues no ascendió con tanta fuerza como sus compañeros de promoción y se quedó ligeramente rezagado, lo que aprovechó Huracán para aislarlo del grupo. En aquel momento habíamos comprobado ya que la ganga está mejor dotada para la ascensión directa que el halcón y que éste podría cazarlas solamente lanzándose en picado o cobrando velocidad antes de que las gangas se pusieran en vuelo.


  Mientras Huracán hacía volver al pollo de ganga desgajado de su bando y se lanzaba en su persecución, el resto de las gangas había cobrado altura y se perdía en la lejanía.


  Huracán, sin mucho esfuerzo, tomó contacto con la ganga aislada. Daba la impresión de que Huracán no emplearía mucho tiempo en reducir a la ganga. Efectivamente, en pocos segundos le daba alcance y se disponía a atraparla. Pero en el último instante, la ganga fintó violentamente, y se dejó caer unos metros para quebrar nuevamente a la derecha. Con esta maniobra y con el desconcierto de Huracán, la ganga ganó como veinte metros de ventaja y el halcón apretó de firme para anularla. Cuando Huracán, a fuerza de honrado trabajo, logró situarse sobre la cola de la ganga, ésta volvió a fintar, primero a un lado, después hacia abajo. Trataba de engañar al halcón y de hacerle perder altura para ganarla ella de repente, y forzar al halcón a una persecución ascendente, en la que Huracán llevaba las de perder.


  Huracán no tragó el anzuelo: mantuvo la altura que llevaba, esperando, a su vez, que la ganga bajara lo suficiente para abrir un hueco que permitiera lanzarse en picado, con garantías de éxito.


  Lo más curioso del caso era que la ganga perseguida —que, al fin y al cabo, era la que fijaba la dirección de vuelo— voló en todo momento en círculo. Un círculo como de trescientos a cuatrocientos metros de radio del que nosotros —que habíamos permanecido inmóviles desde el inicio del lance— veníamos a ser el centro.


  Esta sorprendente curiosidad nos permitió presenciar un interminable vuelo que se prolongó no menos de veinte minutos, que dieron de sí lo suficiente para que los protagonistas volaran treinta kilómetros a un tren endiablado.


  La ganga reiteró machaconamente la misma artimaña, cada vez que Huracán se colocaba en condiciones de intentar el ataque final: quebraba violentamente en el aire, caía unos metros y volteaba rápidamente a izquierda o derecha. Con ello ganaba unos metros de ventaja que le permitían respiros temporales.


  Parecía que Huracán intentaba agotar a la ganga, haciéndole volar al límite de sus posibilidades, pues cansa tanto al perseguido la angustia de sentirse acosada como el esfuerzo de huir.


  En las persecuciones por tierra, el perseguido solamente puede burlar al perseguidor que le alcanza con un quiebro a izquierda o derecha. Si el perseguidor domina en velocidad al perseguido, lo atrapará no tardando. En el aire es diferente. Se puede quebrar en todas las direcciones, y si el perseguidor pierde los nervios y comete un error, el perseguido puede asegurar sustanciales ventajas e incluso la salvación.


  Llamaba la atención que dos individuos tan jóvenes como la cría de ganga y Huracán se comportasen de manera tan sensata y mesurada en una prueba tan difícil. Pero lo que resultaba realmente sorprendente era la obsesión de la ganga por volar en círculos, en lugar de huir en línea recta, como había hecho el resto de la bandada.


  El duelo entre Huracán y la ganga fue tan largo que nos dio tiempo para deducir una explicación de esta conducta. Habíamos tenido ya experiencias relativamente parecidas que nos ayudaron a ver luz: la ganga volaba sencillamente en círculos para mantener al halcón en un lugar en el que no había gangas, puesto que todas habían huido de él. La ganga se comportaba de manera tan inexplicable por una razón muy sencilla: estaba protegiendo a otros ejemplares de su propia especie, entreteniendo al enemigo lejos de ellos.


  Si la ganga —que, como decimos, era la que elegía el lugar por donde había de discurrir la persecución— hubiera huido en línea recta, con toda seguridad el halcón habría sobrevolado a otras gangas, pues ya hemos dicho que aquellos páramos les son muy querenciosos, y fácilmente hubiera tenido ocasión de tirarse en picado contra alguna de ellas, en cuyo caso, a la elegida le hubiera servido de poco intentar una finta. Pero la ganga de nuestra historia mantenía al halcón volando sobre un lugar en el que no podía perjudicar a otras gangas porque se habían retirado de allí.


  Llegó un momento en que temimos que a Huracán pudiera causarle problemas una persecución tan larga y sostenida que, por otra parte, no presentaba síntomas de resolverse de inmediato. Celebramos consejo y decidimos soltar a Dardo en auxilio de su hermana.


  Dardo se hizo cargo de la situación con una sola mirada, tan pronto como Carlos le quitó la caperuza, y maduró su plan de ataque sobre la marcha, pero con todo rigor. Se levantó no en dirección a la ganga y Huracán, sino cortando terreno para encontrarse con ellos sin necesidad de perseguirlos. Midió la distancia con admirable precisión para, volando en línea recta ligeramente ascendente, coincidir con Huracán y la ganga en la trayectoria que traían. En el momento de producirse el cruce, la ganga hizo una finta. Sería la última porque, sin enmendar la dirección, Dardo se llevó a la ganga de calle entre las garras.


  Descendió Dardo, ufanísimo, con su presa, y Huracán tras él, reclamando una parte en el botín por el que tanto había trabajado, para que luego Dardo, sin apenas esfuerzo, se lo llevara. Pero a Dardo no le gustó nunca compartir sus presas con Huracán, por mucho que ésta hubiese colaborado en la captura y por más que Huracán lo solicitase de la manera más lastimera. Para Dardo no había otra ley que la de la conquista: las piezas que tomaba eran suyas y sólo suyas.


  Esto ocurría cuando Huracán realizaba sus primeros vuelos de caza y se imponía premiar con una buena gorga el excelente trabajo que había hecho, para que no se enfriase y abandonase las persecuciones que resultaban trabajosas. Tampoco queríamos que Dardo, que tenía un carácter más difícil, quedara sin recompensa después de una captura en la que podía no haber trabajado demasiado, pero había trabajado bien. Decidimos dejar a Dardo su presa para que comiera de ella y buscarle a Huracán otra que pudiera cazar sin esfuerzos excesivos.


  Después de casi media hora de exhibirse los halcones en el cielo, en dos kilómetros a la redonda no quedaba ave que valiera la pena. Todo lo que pudimos encontrar fue una graciosa e indefensa abubilla, de bello colorido listado, larguísimo pico y un gracioso penacho de plumas sobre la cabeza, que podía extenderse como cresta cuando se asustaba. Daba cargo de conciencia lanzar a un poderoso halcón contra aquella avecilla cuyo vuelo tiene algo de angelical. Pero sabíamos que no íbamos a encontrar otra pieza y estábamos muy preocupados por la forma en que Huracán pudiera asimilar la lección tan negativa que había recibido al llevarse Dardo la presa y quedar ella sin premio, con todo lo que se había esforzado.


  Así pues, con no poca vergüenza por lo que hacíamos, dejamos ir a Huracán tras la abubilla. Huracán parecía preguntarse cómo le preparábamos lances tan poco lucidos y voló de mala gana. Como era de esperar, la abubilla se tiró de cabeza al suelo, en cuanto vio venir al halcón. Huracán se quedó en el aire, vigilándola, y requirió nuestros servicios. Lanzamos al aire con la mano la abubilla porque nos pareció menos cruel que entregársela al cazador.


  Ocurrió entonces algo completamente imprevisible. La abubilla no se dejó caer entre las aulagas otra vez, sino que huyó elevándose. Huracán, con claros aires de suficiencia, se elevó también. Aunque el cuerpo del halcón es muy pesado para la reducida superficie de sus alas y no puede ascender tan rápidamente como otras aves de amplias alas y reducido peso, la abubilla tampoco subía demasiado deprisa con su batir de alas poco brioso. Huracán ganó altura. No mucha, pero sí suficiente para lanzarse contra una pieza que no se distinguía por su rapidez de maniobras. Huracán se impulsó con unos fuertes aletazos y entró en picado. La abubilla, al presentir el ataque, se volvió hacia el halcón y voló hacia él, como si fuera a atacarlo desde abajo.


  Huracán había previsto una trayectoria para la caída en picado que no era válida para la situación creada por la desconcertante conducta de la abubilla. Ni siquiera intentó un ataque que sabía destinado al fracaso. Se dejó caer en vacío, solamente para volver a remontar por encima de su presunta presa. La abubilla repitió, punto por punto, la conducta de la anterior ocasión: desde el momento en que el halcón comenzó a remontar, ella voló con todas sus fuerzas tratando de situarse lo más cerca posible de Huracán, con objeto de que el halcón no pudiera acuchillar con fuerza cuando se lanzara al ataque.


  Huracán remontó en el cielo y se quedó como colgada en el aire. Cuando para atacar se volvió cabeza abajo, tenía la abubilla a cinco o seis metros por debajo de su propia cola. Huracán tampoco atacó esta vez. Bajó con las alas plegadas, dibujó una enorme U en el aire y se volvió a colocar por encima de la abubilla. Pero no esperó el halcón a quedarse colgado, cuando agotara la inercia, sino que se sirvió de las alas para ascender unos metros más y obtener mayor ventaja.


  Pero no tuvo toda la que necesitaba para domeñar a la luchadora abubilla, porque ella voló desesperadamente otra vez para situarse lo más cerca posible de la cola del halcón, poniendo a contribución todas sus fuerzas. La conducta de la abubilla remedaba la de esos boxeadores que se ven en condiciones de inferioridad frente a su contrincante y se pegan y abrazan a él para que no pueda golpear con verdadera potencia. La escena de la abubilla volando hacia su perseguidor, como si fuera ella quien llevaba la iniciativa del ataque, se repitió no sé las veces, muchísimas, cada vez a mayor altura, pues el halcón bajaba y subía, pero la abubilla ascendía siempre. A Huracán no se le ocurrió ningún recurso para romper la situación, y perseguidor y perseguida subieron tan altos que los veíamos como dos puntas de alfiler y ya no podíamos apreciar si bajaban o subían ni quién era el halcón y quién la abubilla.


  Nos hallábamos desolados y muy preocupados por las repercusiones que tanto fracaso pudiera tener en el ánimo cazador de un halcón en aprendizaje. Así que decidimos llamar a Huracán con el señuelo y darle de comer en él y no lanzarle contra otras presas que no fueran perdices, porque éstas no planteaban más problema que los normales en toda competición, mientras que cada prueba que realizábamos con una especie nueva nos proporcionaba, esto es verdad, interesantísimas lecciones de Ciencias Naturales que no encontraríamos en libro alguno, pero ponía a nuestro aprendiz de cazador —que apuntaba extraordinarias cualidades— en trance de odiar la caza.


  ¿Por qué razón el halcón no improvisa o discurre la forma de anular los mecanismos de defensa de sus presas, que suelen resultar ingenuos a más no poder? (Huracán hubiera puesto en evidencia a la abubilla si comienza huyendo de ella hasta separarse lo suficiente. Si hubiera atacado desde lejos, en ligero descenso, de manera especial cuando subieron muy altos, la abubilla no habría durado medio minuto).


  La contestación a la pregunta podría ser ésta: el halcón no está hecho para cazar aves que emplean correctamente los arquetipos de defensa de su propia especie, sino para cazar a los individuos que no son capaces de poner en práctica estos arquetipos porque son torpes, débiles o tarados.


  Hemos repetido que el halcón no es recazador y perdona la vida a las aves que le burlan o esquivan con inteligencia o arrojo. Puede hacerlo porque le sobran facultades para asegurarse el sustento. Sus facultades son tan portentosas que ni siquiera necesita ser inteligente o astuto, como son otros depredadores —así, el lobo o el zorro—. Enseguida encontrará otra oportunidad de cazar, y si fallase ésta, otra más. Si las cosas se le ponen difíciles, remontará a trescientos metros de altura y se dejará caer como un proyectil. En cualquier caso, terminará comiendo.
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  De esta forma, el halcón no destruye indiscriminadamente seres vivos, sino que ejerce su misión de presionar sobre los ejemplares peor dotados de cada grupo, con lo que contribuye a la mejora de las especies.


  El halcón que caza de la mano del hombre no tiene la certeza de que le vayan a dar otra oportunidad y procura aprovechar la presente, por difícil que resulte; para eso le han lanzado. Si el animal perseguido utiliza mecanismos de defensa propios, el halcón carece de recursos para contrarrestarlos porque los padres del halcón no se han preocupado, generación tras generación, de crear otros mecanismos que desvirtúen aquéllos.


  Cuando el halcón de cetrería va adquiriendo experiencia propia, se comporta con más malicia que cuando era nuevo e inexperto. Pero para entonces se negará en redondo a cazar aves de determinadas especies con las que ha tenido experiencias muy negativas. No sería éste el caso de Huracán, que parecía hecha para contradecir todo lo que hay escrito sobre halcones peregrinos.


  IX
La perdiz, pieza reina


  EN vuelo batido, el halcón es más rápido que la paloma. Sin embargo, la paloma maniobra muy bien en el aire —como la ganga—. El halcón puede cazar palomas, aunque le llevarían demasiado lejos para que esta caza resulte interesante desde el punto de vista cetrero. Muchas de las palomas escaparían metiéndose por la ventana de un edificio en ruinas, zigzagueando entre los troncos de un pinar o de una chopera o cruzando entre las patas de un rebaño de ovejas (se ha dado el caso).


  La paloma es la víctima más usual del halcón peregrino en la naturaleza. Para cazarlas, pone en práctica diferentes medios que le proporcionan ventaja. Por ejemplo: se asela sobre una torre metálica de una línea eléctrica de alta tensión, a más de veinte metros de altura. Se inmoviliza allí de tal manera que parece un saliente metálico de la propia estructura. Las palomas no aciertan a distinguirlo y se posan en los rastrojos a poca distancia. El halcón observa los movimientos de la bandada sin ninguna prisa, hasta que elige la que va a ser su víctima. Tampoco se precipitará después de efectuar la elección. Hay que esperar, pacientemente, una situación verdaderamente propicia. Las palomas revolotean casi continuamente, cambiando de emplazamiento, en busca de comida. Si la bandada es muy numerosa, será difícil que, en cinco segundos, no haya alguna paloma en el aire. Esa paloma puede poner en guardia a las demás, y lo que es peor, puede interponerse entre el halcón y su presa en el momento menos oportuno. Por fin, el halcón se decide. Bate las alas, aprovechando la altura para ganar fuerza de vuelo, y se presenta de sopetón entre las palomas que, asustadas, tratan de huir. Esto facilitará que el halcón, en su pasada, se lleve de calle la elegida.


  Otras veces atacará desde una nube. Las palomas levantarán el vuelo cuando oigan el impresionante rasgar el aire del halcón. De esta forma le resulta más cómodo al cazador, que entra en el bando en vuelo rasante, salir de él con una paloma atrapada.


  Tratar de situar el halcón artificialmente en posiciones parecidas para que cace una paloma, resultaría demasiado aburrido. Los cetreros han preferido la perdiz como pieza ideal para la práctica de su deporte, tanto si se trata de cazar por mano como en altanería (acostumbrando al halcón a elevarse en el cielo y esperar allí a que el cetrero espante las perdices para que levanten el vuelo).


  Además de sus excelencias en la mesa, la perdiz tiene un vuelo veloz y sostenido, es fuerte, se lanza decididamente a una linde, a una zarza, a una cárcava e incluso a un pozo, para salvarse y brinda siempre emoción y espectáculo.


  Comienza por levantarse a mucha distancia, con lo que la carrera se inicia con fuerte desventaja para el halcón. Cuando éste, que sale lento del puño, alcanza su velocidad de caza, la perdiz se ha distanciado todavía más. No se trata, pues, de una carrera fácil. Prueba de ello es que son muy raros los halcones de mano por mano —así se llama a los que se lanzan desde el puño tras de la pieza— que salen buenos para perdices, aun considerando bueno el que capture una perdiz de cada tres que persiga.


  En el peor de los casos, la perdiz tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de salvarse. En esta paridad de oportunidades radica la emoción del lance: vamos a presenciar una competición dramática entre dos seres perfectamente dotados por la naturaleza, uno de ellos para cazar y el otro para librarse de los cazadores.


  Huracán parecía ahormada para cazar perdices en estas condiciones: no se desanimaba por larga que levantara la pieza, ponía el alma y todos los sentidos en cada lance, y a última hora era capaz de realizar increíbles esfuerzos para no permitir a la perdiz que ganara su refugio.


  Solamente un día nos decepcionó. Llevándola Miguel encaperuzada, al puño, dimos con un bando de perdices. Miguel desencaperuzó y lanzó muy bien —ya iba aprendiendo—. Huracán no se comportó como de ordinario. La lanzaras en la dirección que la lanzaras —había que hacerlo cara al viento, independientemente del rumbo de la perdiz—, Huracán no daba un solo aletazo que no fuera dirigido hacia la perdiz.


  En esta ocasión, como decimos, se desentendió de la pieza y voló a posarse en la cumbre de un gran majano de piedras calizas. La halconería es una fuente inagotable de sorpresas. Ésta fue mayúscula. Por aquellas fechas, Huracán andaba suelta por la finca de Las Norias. Para llevarla de caza, le llamábamos al puño y le poníamos la caperuza. Pudiera ocurrir que aquella madrugada hubiese cazado y comido algo antes de que la tomásemos, y por ello no tuviese ganas de cazar.


  Como quiera que las perdices eran muchas y estaban en lugar muy a propósito para sorprenderlas, el caserío no estaba lejos y Hucarán no quería cazar, me fui por la escopeta. Las perdices aguantaron en una viña y las pude tirar. Huracán, que continuaba sobre el majano, a más de doscientos metros de la viña en que se levantaron las perdices, salió tras ellas cuando las vio volando.


  —¿Dónde vas ahora, tonta, si te llevan un kilómetro de ventaja? —la increpó Miguel, jr.


  Me encaramé sobre otro majano porque presentía un vuelo larguísimo y no quería perder de vista a Huracán. Huracán iba por ellas. Utilizábamos esta expresión cuando comprobábamos que el halcón hundía el cuello entre los hombros y volaba al mismo ras del suelo, para eludir el viento, poniendo toda la carne en el asador.


  Huracán llevaba volando cosa de un kilómetro y yo podía seguirla con la vista gracias a que volaba sobre un rastrojo de color muy claro. Del grupo se había separado una perdiz y Huracán apretaba de firme tras ella. Iba contando a Miguel, jr., y a Carlos lo que veía, pero a ellos les parecía imposible que pudiera ver nada a semejante distancia.


  Perdí de vista a la perdiz y al halcón cuando sobrevolaron un barbecho, pero los pude recuperar todavía al recorrer otro rastrojo. Cuando se lo dije a los chicos, me contestaron que ni con prismáticos —que no los usaba— podría verse un halcón tan distante como tendría que estar Huracán. Cuando dije que Huracán había liado a la perdiz a muy pocos metros del pico de un otero, lo tomaron a broma. Estábamos a muy poco menos de dos kilómetros de distancia. Pero con el coche tuvimos que dar un rodeo de seis o siete para llegar hasta allí por carreteras y caminos de Concentración.


  Huracán estaba a muy pocos metros del pico de un otero y tenía en sus manos la perdiz. Todavía no había comenzado a pelar.


  La razón que explicaba el extraño comportamiento del halcón no saliendo por las perdices cuando las tenía cerca, para hacerlo más tarde, cuando iban larguísimas, la encontramos en el majano sobre el que se había posado: Huracán no había devuelto su egagrópila aquella madrugada. Recibe este nombre de resonancias griegas una bola que expulsan las aves predadoras que contiene los elementos no digestibles que ingieren: pelos, plumas, huesecillos, etc.


  Fuera de esta vez, Huracán salió siempre con enorme codicia en pos de las perdices, sin hacer distingos porque salieran cortas o largas, o las circunstancias fueran favorables o adversas, o se tratara de volar cara al viento o al hilo de él.


  Huracán, la fea y desgarbada Huracán, de espalda negra, de cuello encogido y sotabarba hirsuta, demostró ser un auténtico huracán en el campo. En sus dos primeros meses de entrenamiento y caza capturó, aparte otras piezas —palomas, alcaravanes, estorninos, urracas y otros—, setenta y dos perdices, cifra que pone en ridículo los «tableaux» de los halcones más célebres de los que se tiene memoria. Baste considerar que los libros de cetrería aconsejan que los halcones nuevos cacen una sola pieza un día sí y otro no hasta que se les pueda considerar hechos, y Huracán cazó dos perdices su primer día de caza y tres el segundo, sin dejar el preceptivo día de descanso entremedias, y volvió a capturar tres perdices al día siguiente.


  Huracán puso en entredicho todas las normas de los maestros cetreros. Cazaba todos los días que podíamos sacarla de caza y capturaba dos o tres perdices —hasta cuatro en alguna ocasión— en una mañana o una tarde y ponía el mismo empeño en alcanzar a la primera perdiz que a la tercera, lo mismo si estaba hambrienta que ahíta.


  Mucha gente vino a ver cazar a nuestro halcón. Huracán no defraudaba. Podía capturar o no capturar la pieza, pero sus vuelos resultaban siempre admirables y dramáticos.


  Cuando asistían invitados —o curiosos—, y siempre que fuera posible, cazábamos en un retazo de páramo estrecho y muy perdicero que terminaba en laderas cubiertas de tomillos y mimbreñas, que descendían a una dilatada y despejada llanura. Desalojando las perdices del páramo y forzándolas a volar hacia la llanura, los vuelos resultaban muy espectaculares desde el borde del páramo o desde las laderas, que venían a ser como las gradas de un estadio.


  Una tarde de mucho viento se presentaron sin previo aviso unas personas interesadas en ver volar a nuestros halcones. El día era de lo menos propicio para la práctica de la cetrería, pero nos daba apuro defraudar a quienes venían de muy lejos y mostraban interés por ver cazar a los halcones en la naturaleza, después de haberlos visto en televisión.


  Nos desplegamos en mano en el páramo, tratando de levantar perdices hacia la llanura para que los invitados tuvieran ocasión de contemplar el vuelo a través del espectacular campo de caza. Alzáronse, en efecto, las perdices y Miguel, jr., soltó a Huracán. Corrimos todos hacia el borde del páramo y tomamos puestos de privilegio para presenciar el lance.


  Huracán no apareció por ningún sitio, lo que resultaba extraño, ya que si sueltas el halcón y no caza, enseguida se deja ver en el aire, bien bloqueando a una pieza que ha ganado un refugio, bien colocándose por encima de nosotros, pidiendo que le levantemos otra.


  Esta vez disponíamos de excelentes prismáticos y con ellos oteamos palmo a palmo toda la llanura, tratando de descubrir a Huracán con su perdiz como peana. Perdimos mucho tiempo en esta operación. Huracán tenía que haber cazado, puesto que un cuarto de hora después seguía sin aparecer en el aire. ¿Habría alcanzado a la perdiz en la estrecha franja de páramo? Parecía imposible.


  Sin embargo, lo había hecho.


  Como no quedaba otra solución lógica, recorrimos la franja de páramo desplegados en mano. Encontramos a Huracán sobre la perdiz que había cazado. Posiblemente se tratase de un ejemplar herido o mermado de facultades. Por aquellos días se habían ojeado aquellas laderas. De los ojeos resultan muchas perdices aptas para carroña o heridas de mayor o menor gravedad.


  Nunca habíamos presenciado un vuelo tan corto y cómodo para Huracán. Es claro que, si en la bandada que se levantó había una perdiz tarada, ésa sería la elegida por el halcón, aunque los invitados resultasen desencantados.


  Dardo, por su parte, era capaz de lo mejor y de lo peor. El día que se mostraba dispuesto a trabajar nos maravillaba con sus acciones. Pero no siempre quería, y otros nos hacía rabiar, comportándose como un niño caprichoso, y abandonaba una persecución a la menor disculpa. Dardo murió muy joven. Es posible que, al madurar, hubiese corregido alguno de sus defectos, que no serían sino producto de su inmadurez.


  Varias veces soltamos juntos a Dardo y Huracán. En estas ocasiones, Dardo admitía la emulación y no desentonaba lo más mínimo.


  Un personaje muy célebre en los medios cazadores y monteros de toda España, presenció un día una exhibición de nuestros halcones, cazando en altanería —en picado—. Había sido amigo de Félix Rodríguez de la Fuente en sus épocas de estudiante, y en muchas ocasiones le había acompañado a tomar halcones de sus nidos y en sus salidas al campo para entrenarlos.


  En un altísimo paredón de Cabezón de Pisuerga, Félix había descendido por una cuerda a desnidar un pollo de halcón. Estaba tan seguro de que su cuerda de descenso era más larga que alto el paredón que ni siquiera se detuvo para comprobarlo. Cuando fue a salir del paredón por el pie, se percató de que le faltaban quince metros de cuerda para llegar al suelo. A nuestro invitado le tocó aguantar la cuerda de la que colgaba Félix, mientras un tercer miembro de la expedición se dirigía al pueblo en busca de mozos fornidos para sacar al «amigo de los animales», tirando desde arriba.
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  Nuestro personaje aseguraba que había presenciado muchos entrenamientos de halcones, pero que no había llegado a ver cazar a ninguno. De los ejercicios de adiestramiento, el que más gracia le hacía era aquél en que se suelta a una paloma atada a una cuerda y un halcón atado a otra. Las cuerdas, llamadas fiadores, tienen por objeto recuperar al halcón y a la paloma si falla el lance. El resultado final nunca era que el halcón capturase a la paloma, sino que las cuerdas que sujetaban a uno y a otra se enredaban y halcón y paloma terminaban por el suelo.


  Por ello se mostró maravillado cuando soltamos a Huracán y Dardo, los dejamos volando y avanzamos por el campo en busca de perdices.


  Los halcones, que nos deberían haber seguido sin separarse de nuestra vertical, se rezagaron un tanto y nos hicieron pasar un mal rato temiendo que precisamente ese día, que teníamos como invitado a un escéptico de la cetrería, Huracán y Dardo nos pusieran en ridículo.


  No tardamos en encontrar una bandada de perdices, y muy nerviosos, tratamos de llamar la atención de nuestros halcones para que vinieran a tomar posiciones más ventajosas. Huracán y Dardo parecían no mirar siquiera hacia nosotros. Nos decidimos a espantar las perdices para ver por dónde rompía aquello. Hicimos sonar el silbato y batimos palmas para que el bando levantara el vuelo. Lo hizo inmediatamente.


  Volvíamos la vista a los halcones y comprobábamos, llenos de desolación, que no parecían darse por enterados de que se iban las perdices y nuestro invitado se mofaba de nosotros. ¿Cuánto tiempo se prolongaría aquella situación? Se nos hizo un siglo. Cuando menos lo esperábamos, rasgó el cielo el estruendo de la caída. Huracán y Dardo, perfectamente sincronizados en todos sus movimientos, pasaron sobre nuestras cabezas, tomaron el vuelo rasante delante de nosotros y penetraron en la bandada de perdices como balas de cañón. Acuchilló cada uno su perdiz. La de Huracán no hubo necesidad de buscarla porque el halcón la recogió a la salida del rizo de frenada. La que acuchillara Dardo apareció enseguida —aunque él lo estaba pasando muy mal porque no la localizaba—: tenía la cabeza cortada.


  Ahora el invitado se hacía cruces. Había tenido la suerte de contemplar el lance en una perspectiva que es infrecuente: los halcones habían picado sobre un punto situado muy pocos metros por delante de nosotros, allí volvieron las alas y desplegaron la cola para tomar la horizontal. Vimos perfectamente cómo dejaban colgando los tarsos como el avión que saca el tren de aterrizaje, y entraban en el bando a saco, acuchillando con increíble precisión, dada la enorme velocidad a que lo hacían.


  ¿Por qué habían tardado tantísimo en decidirse a bajar Dardo y Huracán? Lo aprenderíamos observando su comportamiento en muchos lances similares. Había varias razones. La primera y fundamental era que Dardo y Huracán sabían que les sobraba mucho tiempo y no tenían por qué precipitarse. Podían haber concedido a las perdices ciento cincuenta metros más de ventaja de la que les concedieron y las hubieran alcanzado sin el menor problema.


  Esto supuesto, siempre que cazaban juntos en altanería, Huracán y Dardo se tomaban unos segundos, como si discutieran, para ponerse de acuerdo sobre la perdiz que iba a tomar cada uno. Si los dos halcones eligen la misma pieza y pican sobre ella, puede producirse entre ellos un choque de funestas consecuencias.


  Podía haber todavía una razón más. Al levantarse la bandada, las perdices vuelan muy apiñadas. Enseguida comienzan a desplegarse en abanico y abren mayores espacios por los que puede penetrar el halcón para llegar sin obstáculos a la pieza seleccionada.


  Así pues, nada tenía de particular que los halcones se tomaran tan razonablemente unos segundos de reflexión, aunque se tratase de un momento en que nos hervían los nervios y se nos hacían una eternidad.


  El lance más espectacular que protagonizó Dardo tuvo lugar en una halconería, en el término de Dueñas, y hubieron de concurrir toda una serie de circunstancias para que pudiera producirse. Todo comenzó de la manera más normal: Carlos y Miguel, jr., lanzaron los halcones en pos de una bandada muy nutrida de perdices, que comenzaron por levantarse muy largas y volaron ladera arriba, por una vaguada, en busca de un páramo con muchos perdidos que brindaban buenos refugios.


  Los halcones apretaron de firme, volando perfectamente emparejados, como para estimularse mutuamente, pues se trataba de un vuelo muy comprometido, en ascensión casi desde el arranque, y en el que las perdices llevaban mucha ventaja.


  Cuando la bandada de patirrojas iba a doblar el alto, apareció frente a ellas y de improviso un pastor con sus perros, que en ese momento asomaba a la ladera desde el páramo. Las perdices, que ya venían asustadas por lo que se les echaba encima desde atrás, se aterraron aún más. La bandada se hizo añicos y cada pájaro voló en una dirección. También los halcones se desconcertaron con el inesperado quiebro de las perdices y tardaron unos segundos en reaccionar. Aunque no fueran muchos, hay que tener en cuenta que una perdiz vuela a razón de veinte metros por segundo. Tanto Dardo como Huracán perdieron contacto visual con la pieza que cada uno perseguía. Huracán, tan responsable y trabajadora como siempre, salió del pasmo y se lanzó tras un voluminoso macho de perdiz que volaba en dirección a nosotros, deshaciendo el camino que había hecho al huir, hasta que apareció el inoportuno pastor. El animal chillaba escandalosamente, mientras bajaba a gran velocidad la ladera y se lanzaba en busca de una lindera en la que manaba una fuente, al amparo de cuya humedad crecían unas higueras muy frondosas y algunos juncos y aneas.


  Los destemplados gritos de la perdiz y el recio vibrar de sus aletazos espoleaban a Huracán, que había concedido demasiado terreno y trataba de recuperarlo con todas sus ansias. Nosotros nos desgañitábamos animando a nuestro halcón, que tendría que realizar una verdadera proeza para frenar aquel escandaloso bólido antes de que ganara los juncos y las higueras del manantial.


  Huracán entró en un largo y escalofriante sprint final. Tan escalofriante que nos hizo concebir esperanzas de que pudiera coronar el lance victoriosamente. Hecho lo más difícil, que fue situarse a diez o doce metros de la cola roja de su presa, se volvió de espaldas al suelo para enganchar a la perdiz por las pechugas. Los aletazos del macho de perdiz podían partir una pata del halcón si hubiera tratado de tomarlo por la espalda.


  El espectáculo de Huracán de espaldas al suelo solamente se producía cuando estaba segura de atrapar. Hubiera sido una temeridad suicida entrar en la maleza en aquella postura, arrastrada por una perdiz.


  Inesperadamente oímos la inconfundible caída de Dardo. Lo habíamos perdido de vista cuando se produjo la desbandada de las perdices y no lo habíamos vuelto a localizar. Dardo bajó como un rayo, tomó el vuelo horizontal muy cerca de la cola de Huracán, salvó a su hermana por encima con una leve ondulación y acuchilló a la perdiz a cuatro o cinco metros por delante de la cabeza de Huracán. El machazo de perdiz se quebró en el aire en medio de una nube de plumas rojas y azules. Huracán, profundamente desconcertada, se volvió para recuperar su posición normal y no estrellarse contra las higueras. Dardo se levantó muchísimos metros en su rizo de frenada y recogió la perdiz cuando rebotaba en el suelo.


  X
Cetrería, gozo y drama


  SIEMPRE digo que resulta imposible explicar lo que siente el cetrero después de presenciar un lance de este tipo. Lo único que se te ocurre decir es que no es de extrañar que la cetrería haya sido el deporte de reyes y grandes señores durante siglos y siglos.


  La cetrería no es, propiamente, una ocupación placentera, sino un quehacer dramático. Cada vez que sueltas un halcón, lo expones al riesgo de que la persecución lo lleve del otro lado de un río, de una ladera o de un bosque y no puedas contemplar el desenlace del vuelo. Si el halcón falla, lo más fácil es que vuelva volando y se coloque sobre el halconero, dando tornos con las alas inmóviles. Pero si caza donde no lo ves, esperará tu llegada con la pieza en las garras. Al cabo de unos minutos, si comprueba que no llegas, comenzará a pelar. El halcón se desfoga pelando. Si te retrasas más, empezará a comer. Cuando sacie el apetito, tendrá ganas de jugar y se levantará volando. En tales circunstancias sería inútil llamarle con el señuelo. ¡Ay de ti si el halcón tiene mucho día por delante y se va lejos! En otro caso es fácil recuperarlo al amanecer del día siguiente.


  Acostumbrado a dormir en una cómoda alcándara, el halcón no sabrá dónde aselarse para dormir. Lo pasará mal. Tendrá miedo y frío. Si llegas al lugar en que se perdió de madrugada y le llamas con el señuelo, te lo agradecerá infinito y acudirá a la primera llamada.


  La ventaja de criar los halcones en libertad —como se criaron los nuestros— es que, si se pierden cazando, regresan ellos solos a casa. En nuestras tierras de la Meseta, un halcón que se levanta doscientos metros divisa todas las tierras de la provincia. Sabe, perfectamente, dónde tiene que dirigirse por distante que se encuentre.


  Cuantas veces se perdieron Huracán y Dardo, los encontramos en el caserío cuando volvíamos de cazar. Llegaban ellos volando antes que nosotros en el coche.


  Con todo, la zozobra de perder un halcón en el campo no es lo más preocupante para un cetrero. Un cazador aturdido o malintencionado puede pegar un tiro al halcón. Nosotros hemos vivido este drama en dos versiones con resultados muy diferentes.


  Cazando en el término de Cubillas de Santa Marta vimos venir hacia nosotros dos cazadores de escopeta. Dardo y Huracán estaban en el cielo en aquel preciso instante. Me adelanté corriendo para advertir a los cazadores que tuvieran cuidado y no disparasen sobre ellos. Se trataba de dos peritos que trabajaban en la Concentración del término y agradecieron que les hiciera la advertencia.
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  Pero no nos habíamos separado doscientos metros —nosotros ladera arriba, ellos hacia abajo— cuando uno de los peritos disparó y Dardo cayó fulminado.


  Me lancé, descompuesto, cuesta abajo, con gesto que debía imponer pavor porque el presunto asesino de Dardo, que me vio ir hacia él lleno de ira, comenzó a gritar mucho antes de que me aproximara:


  —No cometa usted un error del que tendría que arrepentirse. Cálmese y escuche, por favor: yo no he matado a su halcón. Déjeme que le explique lo que ha ocurrido.


  —¿Es que no he visto yo cómo lo mataba al minuto de advertirle que no lo hiciera? —grité fuera de mí.


  —Le repito que se calme. Nadie ha matado a su halcón. Su halcón está vivo en aquellas cárcavas, comiéndose una paloma que es mía. Yo he tirado a una paloma, y cuando caía, ha bajado del cielo como un rayo su pajarraco y se la ha llevado antes de que llegara al suelo.


  El perito tenía razón. Dardo estaba vivo e intacto. Afortunadamente, yo había escuchado antes de actuar de manera que, seguramente, me hubiera proporcionado algún pesar, cuando lo cierto era que Dardo se estaba comiendo tranquilamente, sobre unas escarpas de arcilla muy erosionada, la paloma que había robado al cazador.


  Me pareció obligado indemnizar con una perdiz al cazador expoliado por Dardo. La alegría con que bajamos a nuestro torzuelo ladrón de la cárcava en que despachaba a la paloma sisada, fue muy parecida a la que sentimos al pie de la Esfinge de Macar, cuando lo cogimos, porque el halconcito guapo y arrogante, para mí, había vuelto a nacer.


  La segunda vez que murió Dardo, por desgracia no pudo arreglarse el asunto tan satisfactoriamente. Lo mató un ingeniero agrónomo, vecino nuestro, que se estaba especializando en caza. Afortunadamente, los testigos presenciales no quisieron contárnoslo hasta que el autor de la hazaña estuvo en el extranjero. Hicieron bien. Lo mató a sangre fría, a ciencia y conciencia de lo que hacía, cuando Dardo se mecía plácidamente en una corriente térmica, dejando ver, claramente, las pihuelas de cuero que le colgaban de los tarsos. Nunca he podido explicarme qué satisfacción pudo producir a su autor semejante muerte.


  Antes de este lamentable e indisculpable hecho, el arrogante halconcito nos proporcionaría muchísimas satisfacciones. De sus resabios de la época de crianza, Dardo extraería muy provechosos recursos.


  Recordaréis que he contado que, cuando llamaba a Dardo, en su época de crianza en libertad, y le ofrecía en el puño un suculento cuello de pollo, Dardo pasaba a toda velocidad sobre el guante, disparaba la garra y la cerraba sobre la cabeza del pollo, tratando de robarme su comida en lugar de consumirla en el guante.


  Pues bien, de esta práctica, Dardo sacó excelente rentabilidad. Resultaba muy difícil hacer volar una bandada de perdices que hubiese sufrido una persecución de nuestros halcones. Las perdices apeonaban a toda velocidad, serpeando entre la maleza, buscando el amparo de linderas, majanos, lavandas y mimbreñas o por los carriles de los rastrojos, pero no levantaban el vuelo mientras Huracán y Dardo estuvieran en el aire.


  Dardo perdía pronto la paciencia. Si comprobaba que las perdices se resistían a levantarse, se dejaba caer hasta casi rozar el suelo, pasaba sobre una perdiz de las que corrían a peón, la agarraba con las garras de una mano por la cabeza y la levantaba del suelo limpiamente.


  Aquella divertidísima forma de cazar, de la que ninguna referencia hay en los libros de cetrería, ya que era invento genial de Dardo, no nos hacía demasiada gracia en otro aspecto. Dardo se levantaba con la perdiz y se situaba sobre nuestras cabezas, a no mucha altura, para lucirse bien, llevando la perdiz colgada por la cabeza, como queda dicho. La perdiz aleteaba con desesperación.


  Nadie que no lo haya probado experimentalmente, puede imaginar la fuerza que desarrolla una perdiz en sus aletazos. Levantar con unas alas tan cortas como las de una perdiz un cuerpo tan pesado como el suyo, a velocidades de salida de dieciocho o veinte metros por segundo, implica el desarrollo de una fuerza terrible. Uno de esos aletazos puede partir la pata o un hueso del ala de un halcón, dejándolo inútil para toda la vida como animal de cetrería.


  El caso era que Dardo sabía y podía paralizar instantáneamente las alas de su presa, pero no quería hacerlo. Todo por presumir y darse postín delante de nosotros. Al cabo de un rato de hacernos sufrir, aplicaba la punta del pico, con un movimiento de cuello casi imperceptible, y descoyuntaba dos vértebras cervicales de la perdiz en una Incontable fracción de segundo. Instantáneamente, la presa dejaba de moverse. No hay en la naturaleza muerte más instantánea ni de menor sufrimiento para la víctima que la que produce el halcón.


  ¡Cómo se pavoneaba Dardo sobre sus presas! ¡Qué importancia se daba y cómo le gustaba que le halagásemos! No importaba que se tratase de una pieza de poco lustre, como un alcaraván. Dardo se estiraba, ufano, como diciendo: ¿qué os parece lo que he hecho? ¿Quién le decepcionaba y le replicaba que un alcaraván no era pieza digna de un baharí nacido en la Esfinge de Macar?


  Dardo era un tanto estrafalario. Pero se hacía querer y nosotros le teníamos un gran cariño, le reíamos las gracias, celebrábamos sus hazañas y le perdonábamos lo que hiciese mal. No le exigíamos la mitad que a Huracán.


  En época de clases sacaba yo a Dardo para que hiciese algún vuelo y desentumeciese los músculos. Rara vez le convencía de que tomase en serio su trabajo. A mí no me conocía como halconero. Su halconero era Carlos y Carlos era quien le llevaba a cazar. Yo era el que le daba de comer casi a diario. Y eso, precisamente, era lo que esperaba de mí: que le suministrara comida.


  Le ponía en el aire para que subiera alto, porque sus caídas eran un auténtico recreo y me esforzaba por levantarle pronto una perdiz. Si se retrasaba un poco la pieza, Dardo se posaba a mi lado y me pedía comida. Le daba unas picaditas, para que no dijera, y le volvía a soltar. Dardo esperaba en el aire poco más de cinco minutos, girando en el cielo, inmóviles las alas. Si no levantaba pieza, volvía a posarse sobre una roca, en un tronco de árbol seco o sobre la barda de una tapia y me pedía más. Lo hacía sin ponerse pesado, con cierta picardía, y no costaba dárselo. Si acertaba a arrancarse una perdiz, estando él en vuelo, bajaba como un relámpago, visto y no visto, y acuchillaba con una fuerza y precisión admirables. No dejaba de preguntarme por qué Dardo era tan aparatoso en todas sus cosas. Huracán, que abultaba y pesaba doble que Dardo, no producía tanto ni tan siniestro ruido al caer en picado.


  A Dardo le faltaba peso para sujetar en el aire los grandes machos de perdiz. Por altanería los acuchillaba sin dificultad ninguna, pero más de una vez abandonó una persecución en directo, considerando que no iba a poder capturar a su presa aunque la alcanzara.


  Hemos repetido que, en el último trance de la persecución, el halcón se vuelve de espaldas al suelo para trabar a la perdiz. Dardo hacía el volteo con una gracia singular, porque realizaba toda la maniobra seguida, girando como un tirafondo, hasta que se veía volando al natural con la pieza bien atenazada.


  Muy a menudo comentamos, todavía, los lances de que Dardo fue protagonista, como aquél en que se le fue a Carlos del puño sin permiso, porque había visto una perdiz a tal distancia que solamente un halcón podría verla. Nos tocó dar una larga carrera. Dardo nos reclamaba, girando en el aire, bloqueando la presa hasta que llegásemos para levantársela. Lo cierto es que no pudimos levantar aquella perdiz: se había tirado a un pozo para librarse del halcón. La recuperamos ahogada y pudimos otorgar a Dardo su cortesía de buen cazador.


  Otro día nos puso los pelos de punta. La perdiz volaba hacia unas zarzas de espino blanco, muy altas y tupidas, y se tiró de cabeza a la maleza. Dardo, que venía a punto de agarrar, se lanzó suicidamente tras ella, como si fuese él quien venía acosado y en inminente peligro de muerte. Corrimos seguros de que se había estrellado contra las ramas del arbusto y menos mal si no se había empalado o quebrado algún hueso. Luego resultó que había una especie de pequeño túnel que taladraba la tupida espesura y por él habían cruzado la maleza, como un rayo de luz, sin romperla ni mancharla, tanto la perdiz como Dardo. Nuestro torzuelo presumido estaba posado, tan campante, pocos metros más allá del espino y ¿cómo no?, tenía la perdiz, como escabel, entre las manos.


  Dardo se daba perfecta cuenta de nuestros estados de ánimo y calibró la enorme alegría que nos producía verlo, aunque no fuera, como él creía, porque hubiese capturado una perdiz más, sino porque hubiera salido ileso y bien librado del tremendo riesgo que había corrido.


  Dardo era así, genial y gestero, y nosotros le queríamos así y queríamos que fuese así para contraste. Para vuelos serios y metódicos teníamos la fea y humilde pero eficacísima Huracán.


  A Dardo, todavía en vida, le dedicamos estos versos:


  
    
      Altivo halcón, perfecto, displicente,


      qué bella haces la muerte cuando bajas,


      rasgando incandescente,


      la albante precisión de tus navajas.


      Luego, en mi puño, suave, te relajas


      de pensamientos duros


      y dibujas, en límpido tatuaje,


      la rara perfección de tu plumaje


      y el misterio insondable de tus ojos oscuros.

    

  


  XI
Huracán


  HURACÁN era la entrega sacrificada y generosa sin límites. Para ella no regía la ley del mínimo esfuerzo ni las normas escritas de la cetrería. Ya hemos dicho que Huracán no fue sometida a la limitación de cazar un día y descansar el siguiente, ni a la de que cada día de caza tomase una sola pieza. Cazó todos los días y cobró dos o tres piezas cada uno.


  Miguel, jr., que la había adiestrado y la llevaba al puño, era un tanto díscolo y se saltaba a la torera todos estos mandamientos. Una tarde volvíamos de cazar muy cansados. Dardo había cobrado su perdiz y Huracán, tres. Huracán venía encaperuzada, en el puño de Miguel, jr. Se le había permitido comer hasta saciarse, porque se lo había merecido, y el buche le sobresalía como una pelota de tenis. Tanto le presionaba el contenido del buche que emitía un ronquido al respirar.


  El primer mandamiento de la cetrería es no cazar con un halcón no hambreado. Si el halcón no tiene hambre, ni pondrá ardor en la persecución ni acudirá al señuelo, si fuese preciso recogerlo.


  Podéis imaginar lo que hubieran contestado el canciller Pérez de Ayala o el infante Don Juan Manuel —que son autores de tratados célebres de cetrería— si les hubieran consultado si se podía lanzar en pos de una pieza a un halcón en las condiciones en que venía Huracán el día aquél.


  Pues ocurrió que casi a la puerta de la casa, en Las Norias, se nos levantó una perdiz de las que escandalizan mucho al ponerse en el aire. Huracán la oyó y se revolvió en el guante.


  —¿La lanzo? —consultó Miguel.


  —Ni se te ocurra —le contesté.


  Miguel tiró de la caperuza e impulsó a Huracán hacia arriba, con el brazo, en dirección al caserío de la finca. Pero su intención, claro está, era la de probar a Huracán. Huracán persiguió a aquella perdiz como si fuera la primera del día y llevara tres días ayunando. Pero nos hizo pasar muy mal trago porque la perdiz enfiló hacia la carretera general de Burgos a Portugal, atestada de tráfico, con una ventaja de doscientos metros, cuando la distancia hasta la carretera era de mil doscientos. Ventaja que no habría sido excesiva para nuestro halcón si se hubiera encontrado fresco y sin buche, pero resultaba exagerada en las condiciones en que venía.


  Temíamos, sobre todo, que la perdiz, desesperada, tratase de librarse de Huracán, metiéndose entre los coches, y que Huracán, mermada de reflejos, entrara ciega tras ella.


  Subí sobre un montículo que dominaba el escenario, para seguir a vista la persecución a todo lo largo de la línea del arroyo del Pontón. Perdí de vista a los protagonistas a muy pocos metros de la carretera, cuando volaban, muy próximos entre sí, sobre la vegetación oscura de las orillas. Tampoco los vi elevarse por encima de los coches para cruzar la carretera.
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  Otra vez con el corazón en un puño, subimos al coche, y a todo meter bajamos por el camino dando tumbos y entramos en la carretera por el arcén, pues hubiéramos tenido que esperar a poder hacerlo por la calzada mucho más tiempo del que habrían aguantado nuestros nervios. Arcén adelante recorrí los quinientos o seiscientos metros que nos separaban del invisible puentecillo por el que la carretera salva el arroyo del Pontón. Huracán estaba posada, con su perdiz en las manos, en la divisoria de la cuneta y el arcén. Dos metros más de vuelo y perdiz y halcón, ciegos en el frenesí del desenlace del lance, se hubieran estrellado contra la riada de automóviles que inundaba la carretera.


  (Con el tiempo fuimos aprendiendo que, por mucho ardor que Huracán pusiera en una cacería, nunca perdía la cabeza. Ella sabía dónde podía llegar y dónde no y en qué casos se imponía apretar para que la perdiz no llegara a tal punto. Hoy no creo que fuese casual que Huracán terminara aquella carrera antes de llegar al asfalto de la carretera).


  Bajó Miguel, jr., del coche y levantó en el puño al halcón con su perdiz. En pocos minutos, todo el arcén se había llenado de coches de curiosos que paraban para admirar a Huracán. No conocían a Dardo, y no teniendo idea de la perfección que puede llegar a alcanzar una de estas aves, se deshacían en elogios sobre la belleza y la arrogancia de Huracán.


  La verdad es que Huracán, a medida que maduraba, mejoraba de aspecto. La espalda le había aclarado y hasta había iniciado muy precozmente la muda. En el pecho lucía muestras de plumas de adulta, que no dibujaban ya lagrimones, como los que exhibe el pollo, sino el fino barrado de los halcones maduros. En todo caso, había que reconocer que tenían razón los automovilistas: Huracán con su perdiz, en el puño de un cetrero de trece años, componía una estampa de la que nos sentíamos todos orgullosos.


  XII
Perdices y halcones: pacto de caballeros


  UNA tarde que teníamos visita, decidimos ir al valle de Valoria la Buena. Había allí una parcela de gran extensión sembrada de cártamo —una planta oleaginosa con apariencia y pinchos de cardo— en la que siempre había perdices refugiadas. Esta parcela ocupaba una colina y sus faldas, lo que permitía al halcón, saliendo desde el alto, ganar pronto su punta de velocidad y a los espectadores disfrutar de un amplísimo panorama, limpio, para presenciar el lance.


  Así pues, Miguel, jr., y los invitados tomaron posiciones en el alto y nosotros entramos en el cártamo para ahuecar a las patirrojas y hacerlas volar, cosa que nos costó algunos pinchazos, pero poco tiempo y trabajo.


  Huracán salió del puño de Miguel como quien va de paseo y voló sin el menor esfuerzo y a una altura muy superior a la que ordinariamente volaba. Todo esto era muy extraño, pero más extraño resultaba, todavía, que, en lugar de seguir a las perdices, se desviara de ellas en un ángulo como de cuarenta y cinco grados (medio ángulo recto). No salíamos de nuestro asombro. Hicimos sonar el silbato y llamamos su atención dando, a pleno pulmón, la grita de ánimo que solíamos emplear para advertirle que había perdices a la vista, por más que lo sabía de sobra. A veces, al lanzar a Huracán cara al viento, para que saliera debidamente del puño, había que impulsarla en dirección contraria a la que volaba la perdiz. Jamás se había dado el caso de que Huracán diera un solo aletazo que no fuera orientado a perseguir a su presa, aunque la tuviera a su espalda y a mucha distancia. Es muy posible que no necesitase siquiera verla: podía haberla seguido por el zumbido que produce el vibrar de las alas en vuelo.


  Lo curioso del caso era que Huracán volaba en una dirección muy determinada y en línea recta, pero no perseguía a nada. En nuestro fuero interno llamamos a Huracán un montón de cosas desagradables.


  Ante la inexplicable pasividad de Huracán, las perdices alcanzaron unas cárcavas muy distantes, y se refugiaron en ellas. Es decir, lo hicieron todas menos una. Una sola perdiz llegó con sus compañeras de bandada hasta las cárcavas, pero no se refugió en ellas: siguió volando en una línea que marcaba ángulo recto con la dirección que hasta las cárcavas había llevado. La perdiz continuó volando en aquella dirección hasta que se encontró en el aire con Huracán. Huracán la tomó sin corregir su línea de vuelo y sin el menor esfuerzo.


  Todo aquello resultaba profundamente inexplicable. Cuando recogimos la perdiz de las manos de Huracán, pudimos comprobar que se trataba de un ejemplar muy tarado. Había recibido una perdigonada, a consecuencia de la cual se le había partido una pata por dos puntos y los huesos habían soldado de muy mala manera, con grandes muñones y en forma de 4. La perdiz no podía utilizar aquella pata para andar.


  En conjunto, el hecho se mostraba como un cúmulo de cosas raras que parecían responder a una razón. Pero se trataba de un simple hecho aislado y tampoco cumplía hacer excesivas cábalas ni sacar conclusiones.


  En jornadas sucesivas, Huracán volvió a cazar como venía siendo su norma y el incidente se olvidó o poco menos. Al cabo de tres semanas, sin embargo, se produjo otro de corte muy similar. Huracán, en lugar de perseguir a una bandada de perdices que enfilaba unas laderas cubiertas de punzantes aulagas, voló separándose de las perdices, en ángulo de, más o menos, cuarenta y cinco grados, como en el caso anterior. Las perdices toman tierra en la ladera y desaparecen en el aulagar. Una de ellas acompaña a las demás hasta el refugio, pero no se posa con ellas, sino que dobla en ángulo recto y sigue volando, directa, a encontrarse con Huracán. A punto estaban de tropezar en el aire halcón y perdiz cuando un mochuelo tuvo la desgraciada ocurrencia de ponerse en vuelo debajo de Huracán. Huracán despreció la perdiz y atrapó al mochuelo.


  Huracán odiaba a muerte a estas simpáticas e inofensivas rapaces nocturnas, y por más esfuerzos que hicimos, no logramos inculcarle que el mochuelo no era pieza de caza y que, a la vista de uno de ellos, debía comportarse como si no lo viera. No hubo forma. Mochuelo que se levantaba, mochuelo que atrapaba Huracán. Seguramente, esta conducta responda a un arquetipo de especie —memoria y conducta heredadas— imposible de borrar de la mente de un animal. Todas las rapaces diurnas manifiestan la misma aversión por las nocturnas.


  Huracán abandonaba la persecución de cualquier pieza, incluido el alcaraván, si un mochuelo o autillo se cruzaba en su camino. Es más, como sabía que no nos agradaba que cazara mochuelos y que íbamos a tratar de quitárselo, cuando atrapaba uno, no consentía en que nos acercásemos a ella hasta que lo hubiera comido. Esto era de extrañar cuando no oponía la menor resistencia a que le quitásemos perdices u otro tipo cualquiera de piezas, que no fueran rapaces nocturnas.


  Por todas estas razones, la interferencia del mochuelo no impidió que comentáramos que el caso tenía perfecta analogía con el anterior que queda reseñado y que se iba perfilando un interesantísimo problema de etología. (Etología es la ciencia que estudia el comportamiento de los animales). ¿Tendrían suscrito un pacto halcones y perdices, que fijaba la conducta de unos y otros en unos supuestos determinados?


  Todo se confirmaría pocos días después en tierras viñeras de Corcos. Levantamos unas perdices que vuelan a refugiarse en una viña. Huracán se va por los cerros de Úbeda. Las perdices ganan el viñedo. Una de ellas continúa volando, después de variar la deriva un ángulo recto, y se dirige a encontrarse con Huracán. En esta ocasión no hay mochuelo que interfiera y Huracán toma tranquilamente la perdiz que se le ofrece.


  La perdiz que se ha entregado a Huracán en holocausto, porque no cabe la menor duda de que se trata de una entrega, muestra un enquistamiento en el cuello del tamaño de una nuez. Daba la impresión de que tenía dos cabezas, a diferentes alturas en el cuello. El bulto está reventado y deja ver materia caseosa endurecida.


  El fenómeno se va confirmando. Cuando un halcón persigue a una bandada en la que uno de los ejemplares muestra una tara importante o un defecto muy señalado, este ejemplar se entrega al halcón en un punto determinado. Para llegar a ese punto, el halcón recorre la hipotenusa de un triángulo rectángulo mientras la pieza que se sacrifica recorre sus catetos.


  ¿Cómo se ha podido llegar a semejante pacto entre una especie víctima y otra depredadora?


  En los últimos años se ha avanzado mucho en el terreno de la técnica y de las ciencias exactas. Pero los grandes misterios de la naturaleza siguen sin desvelar. Sabemos que ocurren algunos hechos, pero no cómo y por qué. Sabemos que unas especies sustituyen a otras, pero no sabemos a ciencia cierta cómo se forma una nueva especie. Sabemos que cada una de las especies tiene sus arquetipos y que, ante unos mismos supuestos, los individuos de una especie obran de la misma manera, porque lo hacen a impulsos de un instinto que se hereda de los padres de la misma manera que se hereda el color de la piel o el número de plumas rémiges. Pero no sabemos cómo se fijan estos arquetipos en una especie para que puedan llegar a ser hereditarios. Mucho menos podemos saber cómo han podido llegar a establecer sus pactos halcones y perdices, pero hemos comprobado que existen.
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  En todos estos casos hay un fondo común: el resultado que proporcionan los arquetipos es bueno para la especie. Gracias a un arquetipo, cada especie de pájaros sabe hacer su nido y sabe cómo ha de comportarse para elegir pareja. Gracias a un arquetipo de especie, la abubilla vuela hacia el halcón para que éste no pueda acuchillarla ni atraparla. ¿Qué ganan halcones y perdices con este arquetipo combinado?


  Las perdices sufren grandes descargas de adrenalina cuando son perseguidas por una rapaz. (Si se ponen a guisar juntas dos perdices de un mismo bando —que, presumiblemente, tienen la misma edad—, una cazada a tiro y la otra por cetrería, la cazada por el halcón resulta mucho más tierna y se guisa en menos tiempo).


  Si las persecuciones de halcones se prodigasen, las perdices resultarían seriamente afectadas. Es frecuente que una perdiz que se libra del halcón tirándose a un refugio, quede azorada —asustada por el azor, que es otra rapaz cetrera—. La perdiz azorada es incapaz de mover las alas. La lanzas al aire y cae como un plomo. Es cierto que se recupera en poco tiempo, pero de un estrés de este tipo siempre quedan secuelas.


  Si los halcones persiguiesen a las perdices con frecuencia, se llegaría a ver afectada la reproducción de estas aves.


  Por esta razón, las perdices reciben en su grupo ejemplares que han resultado heridos o sufren alguna malformación, pero los obligan a entregarse —por así decirlo— para que no comprometan al bando, atrayendo sobre él a las rapaces cazadoras, con el consiguiente perjuicio.


  La perdiz tarada sería, en todo caso, la víctima del halcón. Muy difícilmente salvaría la vida si se empeñase en ganar el refugio y el halcón se propusiera que no lo alcanzara. Las oportunidades de salvarse, entregándose, tampoco son muchas. Pero ya hemos visto que siempre cabe una posibilidad de que el halcón, en su paseo, encuentre una víctima que inmolar en lugar de la que se le ha de entregar.


  Acaso parezca el halcón el menos beneficiado de todos. No es así, puesto que asegura su caza sin esforzarse lo más mínimo ni correr ese riesgo que nunca falta en un lance de caza violento.


  No hemos encontrado antecedentes de estos hechos en la literatura, ni en la relativa a cetrería ni en la que se refiere a ciencias naturales. Tampoco hemos oído a ningún cetrero que haya observado este fenómeno. Es posible que alguno que lea estas líneas rememore y se percate de que a él le ocurrió algo por el estilo. En todo caso, creemos que se trata de un material de estudio altamente interesante.


  Lo que no podemos saber, a través de la experiencia que nos proporcionó Huracán, es el límite de este pacto. Sabemos que la perdiz tarada se entrega, sin lucha, al halcón, después de un vuelo ritual. Sabemos que el halcón, a cambio de este privilegio, renuncia a perseguir a la bandada, ahorrándole los horrores inherentes. Pero es posible que haya otros contenidos más amplios en el acuerdo. ¿Será uno de ellos el que si el halcón encuentra una pieza fácil en su recorrido, se conformará con ella y perdonará la vida a la perdiz que vuela a ofrendarse?


  Los sabios naturalistas tienen aquí un apasionante tema de estudio.


  XIII
Adiós, Huracán


  LLEGABA el invierno. Las clases retenían a Miguel, jr., y a Carlos durante toda la semana. Los días eran cortos y ya no resultaba fácil encontrar un rato para hacer una escapada, fuera de las horas de trabajo, a fin de sacar a Huracán de caza. Por otro lado, retener encerrado un halcón como Huracán nos parecía un crimen. Decidimos dejarle libre por la finca y llevarle comida y sacarle de caza siempre que nos fuera posible, porque lo que sí se podía dar por seguro era que, al campar por sus respetos y perder contacto con nosotros, sentiría con mucha más fuerza el tirón de la libertad. En todo caso, aunque nos doliera mucho, considerábamos preferible que se marchara a mantenerlo enchiquerado en su muda. (En cetrería llamamos muda a un cuartito en el que se guardan los halcones en el período de cambio de la pluma [muda], y en el que duermen, a diario, sobre la alcándara).


  Pasaban los días y Huracán no se iba. En cuanto llegábamos a Las Norias y le llamábamos, acudía de inmediato, comía en el puño, se sacudía en señal de satisfacción y se dejaba llevar un buen rato en el guante, sin mostrar deseos de largarse. No se marchaba a pesar de que le había salido un novio. Teníamos a Huracán en la mano y venía un torzuelo salvaje y nos daba pasadas tan osadas que le hubiéramos podido derribar con el mango de una escoba, cosa que, por supuesto, no se nos pasó por la cabeza hacer.


  ¿Se terminaría yendo Huracán con aquel pretendiente? Huracán era demasiado joven para criar. Primero tendría que hacer ese largo viaje de peregrinación que da nombre a la especie (Falco peregrinus). Tendría que mudar la pluma: dejar su librea de pollo y vestir la de adulto. En nuestro halcón, este particular parecía no constituir problema porque por aquellos días tenía ya muchas plumas de halcón maduro, aunque lo más de la capa continuara siendo librea juvenil. Huracán cumpliría un año en el mes de abril, cuando ya se hubiese pasado la época de celo de los halcones peregrinos, que tiene lugar en febrero. Esperábamos que Huracán no dejara el caserío de Las Norias, que era tanto como dejarnos a nosotros.


  Todavía llevamos a cazar a Huracán alguna vez. Las perdices, muy castigadas por los cazadores de escopeta, se habían vuelto condenadamente difíciles. Se movían muy por delante de los cazadores de a pie, se levantaban larguísimas y volaban como rayos. Como contrapartida, los refugios utilizables era menos, ya que viñas, zarzas y arbustos caducifolios habían perdido la hoja, lo que permitía vuelos muy largos, que concedían al halcón ciertas posibilidades en medio de tantos factores adversos. Para los halconeros resultaba muy duro. Había que recorrer largas distancias para encontrar perdices y seguir vuelos interminables por terrenos muchas veces embarrados. Un solo lance empleaba toda una mañana.


  Llegaron las avefrías, mensajeras de los temporales de invierno. Pensamos que podían constituir un buen recurso para entretener a Huracán, porque las había en muchas cañadas y alfalfares, por los que se podían mover los halconeros sin pisar lodos.


  Las avefrías tienen un vuelo lento, pero ascienden muy bien, vertical o casi verticalmente, con sus grandes alas cuadradas.


  Saliendo del puño, Huracán no podía con ellas. Hubiera podido por altanería o soltándola desde lejos, para que llegase lanzada a la pradera en que los graciosos y empenachados chorlitos sacaban las lombrices que rebullían en sus huras, introduciendo en ellas los largos picos. Hubiésemos necesitado algunas sesiones para dar oportunidad a Huracán de adaptarse a una nueva forma de caza, pero no teníamos tiempo y rara vez se nos arreglaba ir todos los domingos.


  El torzuelo que cortejaba a Huracán, que era adulto, parecía muy enamorado, pues no se separaba del caserío de Las Norias y manifestaba celos de nosotros, cuando tomábamos a Huracán en el puño. No era de extrañar esta pasión, porque Huracán había dejado de ser un pollo feo y desgarbado para convertirse en un halcón grande y fuerte, muy musculado, que contaba, además, con muchas y grandes virtudes, como tenacidad, laboriosidad y buen carácter, que hacían de ella un partido envidiable.


  Huracán nos había hecho pasar cientos de horas inolvidables. Era como un miembro más de nuestra familia. No sé lo que hubiéramos dado porque no se fuera. Pero tampoco teníamos derecho a impedírselo. No tenía perdón que fuéramos egoístas con ella, que tan generosa había sido con nosotros.


  Volvimos a plantearnos la cuestión y acordamos que fuera ella misma quien tomase la decisión. En consecuencia, permitimos que continuara suelta e hiciera lo que le viniera en gana.


  Huracán continuó aún muchos días viniendo a dormir al caserío y, por supuesto, al señuelo o al guante, cuando la llamábamos.


  Teníamos la esperanza de que, si resistía hasta las vacaciones de Navidad, podríamos aprovechar esos días para dedicarle mucho tiempo y reforzar los lazos que se habían ido debilitando a lo largo del primer trimestre de curso, y de manera especial, en las últimas semanas.


  Una tarde —muy próxima ya la Nochebuena— que pasé por Las Norias con idea de llevarla a cazar, Huracán no acudió a mis llamadas. Al día siguiente tampoco. Ni en los días de vacaciones, en que pudimos acercarnos por Las Norias más a menudo. Ahora que se había consumado el despegue de nuestro halcón, nos volvimos a plantear si no hubiera sido mejor guardarla en una muda bien acondicionada, con su buen baño y su buena alcándara, en la que hubiera pasado el invierno como una señorona. Ocurría que la echábamos mucho de menos, porque sentíamos un enorme cariño por aquel animal. Pero había que reconocer que Huracán merecía la libertad y era forzado concedérsela. Aunque nos doliera.


  Nos quedaba la duda de si la habrían pegado un tiro. Considerábamos que, de haberse ido con el torzuelo que la pretendía, en alguna de las muchas ocasiones en que la llamamos al señuelo aquellas vacaciones, tendría que haberlo visto, si se hubiera establecido, como parecía obligado, en las inmediaciones. Huracán no podía olvidar el señuelo de la noche a la mañana.


  A Huracán ya le habían dado otro tiro, antes incluso de que muriera Dardo. Salimos a cazar una tarde, con muy poco tiempo, como de costumbre —porque había que hacerlo madrugando, antes de ir al trabajo, o después de salir de él—, y para que no se quedara sin volar ese día, la dejamos ir tras un alcaraván, pieza que dominaba sin dificultad. Uno y otra transpusieron una loma y los perdimos de vista. Oímos los escandalosos gritos del alcaraván, señal inequívoca de que Huracán lo había liado por las bravas, pero no logramos encontrarlos antes de que anocheciera.


  Al mediodía siguiente, Huracán no había aparecido por Las Norias. No tenía nada de particular que hubiera cenado y desayunado del alcaraván y no tuviese prisa por volver a casa. Por la tarde, al final del trabajo, salimos en busca de Huracán, que seguía sin hacer acto de presencia.


  Subiendo por un camino de herradura de fuerte pendiente, volaron unas perdices. Carlos, que llevaba a Dardo en el puño, anduvo muy listo, saltó del coche, desencaperuzó y lanzó muy bien al torzuelo. Dardo, que necesitaba poca altura para acelerarse, se tiró por la ladera a tumba abierta y acuchilló a una perdiz antes de que volara ciento cincuenta metros. Cuando Dardo maniobraba para recoger su presa, Huracán caía desde mucha altura e impactaba en otra perdiz, cincuenta metros más allá.


  Huracán había visto nuestro coche —lo conocía bien— y nos iba siguiendo por el aire. Huracán estaba herida: tenía sangre seca en la cabeza y una perdigonada en el tubérculo de un dedo. Seguramente le había tocado algún perdigón más, pero, afortunadamente, no había dejado huella en la pluma. Según todas las apariencias se trataba de un disparo largo, a no menos de cincuenta metros.


  Después de la marcha definitiva de Huracán, recorrimos las cortadas del Pisuerga, esperando encontrar instalado a nuestro halcón en alguna de ellas. No tuvimos suerte. La certeza de que se hubiera ido a criar hubiera supuesto, en medio de nuestra desolación, un gran consuelo.


  Huracán se había ido y había que aceptarlo.


  XIV
¡Hasta siempre, Huracán!


  HURACÁN se había ido, pero había dejado algo entre nosotros, que hacía que la recordáramos constantemente y que nos contáramos sus hazañas y las mil anécdotas de que fue protagonista, como si no las hubiéramos presenciado todos.


  A la primavera siguiente tomamos un solo pollo, prima, en una cortada de Monzón de Campos, junto al Carrión. El descenso pudo aguarse por la inoportuna intervención de un pastor. Estaba preparándose Miguel, jr., para afrontar un paredón muy respetable y de mala entrada, cuando se aproximó el pastor en cuestión, y a pocos pasos de nosotros, apoyó la cayada en el suelo y la barbilla sobre la cayada y se nos quedó mirando con mucho descaro, mientras terminábamos los preparativos. Cuando Miguel, jr., enhebró la cuerda en el mosquetón y se disponía a saltar hacia atrás, el pastor dijo:


  —Mañana hace un año que se mató uno ahí por bajar a coger los gaviluchos.


  Había amanecido hacía muy poco y la madrugada era muy fresca. Pero fueron las palabras del pastor las que provocaron la sacudida de un fuerte escalofrío.


  —Sal de la cuerda, recoge y vámonos —le ordené a Miguel, jr.


  —¿Por lo que ha dicho el pastor?


  —Hala, vamos a otro cortado.


  —No te preocupes que estoy perfectamente tranquilo, como si no le hubiera oído.


  Miguel se portó aquella madrugada. Le tocó bajar el paredón una y otra vez, no recuerdo cuántas, y lo hizo con serenidad y perfecto dominio de sí mismo.


  Con este halcón nos ocurrió algo verdaderamente curioso. Cerca del caserío de Las Norias había criado una pareja de alcotanes —halcones de tamaño notablemente menor que los peregrinos— en un nido de urraca, abandonado, instalado en la horquilla de un almendro. Ni se nos ocurrió pensar que este hecho pudiera influir en la seguridad de nuestro nuevo halcón, que era más corpulento que Huracán.


  Pues bien: el día que soltamos al nuevo halcón por el caserío, para que se recriara en libertad, hasta el momento de iniciar el adiestramiento, tan pronto se percataron de su presencia, los alcotanes, macho y hembra, comenzaron a acometerle con una impresionante ferocidad, lo desalojaron del tejado en que estaba posado y lo acosaron hasta expulsarlo de su territorio de cría. Los dos menudos halconcitos juntos no abultaban la mitad que nuestro halcón. Éste huyó aterrado y fue a parar a un lugar donde el río, la vía férrea y el canal dificultaban su búsqueda y seguimiento. El día del desalojo no se dejó coger. Estaba agitadísimo y fuera de sí. Al día siguiente, cuando le llamamos al puño, hizo intención de venir, pero el inoportuno paso de un tren lo espantó y no pudimos verlo en el resto del día. Al otro, seguros de que el hambre podría más que los mal asimilados sobresaltos y vendría al guante a la primera insinuación, llegamos justo a tiempo de verle cazar un estornino nuevo y marcharse con él del otro lado del río. Aquello era el fin.


  En alguna ocasión hemos leído que los halcones perdidos por los cetreros no aprenden a cazar y mueren en pocos días. La experiencia nos ha enseñado que esta apreciación no es correcta y que no se puede aplicar ni a los pollos ni a los halcones adultos. De cara a la supervivencia, el único factor en contra que tienen los halcones perdidos por los cetreros, es que no huyen de los cazadores como hacen los halcones salvajes, que rarísima vez se colocarán a tiro.
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  Aquella temporada no podríamos hacer cetrería.


  Pasó el tiempo, y una mañana de primeros de septiembre, estando en Las Norias, vi una pareja de halcones, muy altos, en viaje de crucero. Al llegar sobre el caserío, uno de ellos se separaba y descendía muchos metros. Tanto que llegué a comprobar que le colgaban pihuelas de los zancos. Entré en la casa a todo correr, tomé un cojín rojo que había sobre una silla, salí y lo hice voltear sobre mi cabeza, remedando el señuelo.


  El halcón se dejó caer y me pasó rozando la cara, pero volvió a levantarse con la misma celeridad y se puso muy alto. Era Huracán. Podéis imaginar el vuelco que me dio el corazón.


  Se me ocurrió entrar en un gallinero, tomar un pollo y dárselo para ver si podía cogerla mientras comía. Con los nervios que llevaba encima, una operación tan sencilla como abrir la portezuela de una batería se me hizo algo así de difícil como enhebrar una aguja. Cuando quise salir con el pollo en la mano, los dos halcones no eran más que dos diminutos puntitos, allá en la lejanía.


  Se lo conté a los chicos y pusimos manos a la obra para preparar todos los arreos por si Huracán volvía y nos brindaba una ocasión de capturarla.


  Aquella misma noche sonó el teléfono. Llamaba un cazador que había estado cazando en Villabaruz, pueblecito de la Tierra de Campos que distará no menos de cincuenta kilómetros de Las Norias.


  Un cazador local había disparado sobre un ave de gran envergadura, sin saber a qué especie pertenecía, y luego había comprobado que se trataba de un halcón peregrino amaestrado, puesto que llevaba correas de cuero con ojales en las patas. La persona que llamaba suponía que el halcón sería nuestro, puesto que no conocía otras personas de la provincia que practicasen la cetrería. Tenía el halcón herido en su casa y nos invitaba a que fuéramos a reconocerlo, para que, si era efectivamente de nuestra propiedad, nos hiciéramos cargo de él.


  Se trataba de Huracán. ¡Cómo había ensanchado y qué bonita librea tenía! No se advertía que tuviera ningún daño. Estaba posada sobre el respaldo de una silla. Nosotros esperábamos encontrar una Huracán con destrozos en todo el cuerpo y moribunda. Otra vez se nos saltaron las lágrimas. Miguel se adelantó y la llamó al guante. Huracán saltó como si en todo aquel tiempo no hubiera faltado de casa un solo día. Pero se cayó del guante al suelo porque un perdigón le había afectado el oído y había perdido el sentido de la estabilidad.


  ¡Qué alegría nos produjo el reencuentro! Era la vuelta del hijo pródigo y justo de cara a la temporada de caza. En ningún momento se nos ocurrió pensar que Huracán no se recuperaría de aquella lesión sin sangre ni destrozo visible. Ciertamente, Huracán estaba muy mermada de facultades por culpa de la perdigonada que había recibido. Afortunadamente no tenía una sola pluma partida y si, como esperábamos, se recuperaba de la lesión en el oído, cazaríamos con ella todo el otoño y luego… Luego, ya veríamos.


  Nos sorprendía la mansedumbre de nuestro halcón. No solamente no se espantaba de nosotros, después de casi nueve meses de vida salvaje, sino que parecía reconocernos y se dejaba manejar pacientemente. Acaso la lesión le hubiera restado vitalidad, porque un halcón que vive tanto tiempo en libertad y ha sido derribado de un tiro, debería mostrarse huraño y desconfiado con las personas, más aún después de que algunas le cogieran sin la menor consideración. No es fácil comprender que, para manejar a un halcón, hay que mostrarse respetuoso con el celo con que guarda su independencia y modo de ser, como hacemos —o pretendemos hacer— los halconeros.


  El hecho era que Huracán volvía a estar entre nosotros, nos reconocía y nos aceptaba. Consultamos sobre el posible tratamiento que se le debía aplicar para que se recuperase de su lesión y llegamos a la conclusión de que lo más acertado sería dejar obrar a la naturaleza. Colocamos a Huracán en una cámara seca y oscura, en la que dispusimos una cómoda percha, y durante muchos días le dimos de comer a picaditas, como si se tratara de un pollo en plumón, para que no tuviera que realizar esfuerzos al desgarrar las carnadas.


  Al cabo de un mes, curado por completo —al menos aparentemente—, le llevamos a volar. No fas teníamos todas con nosotros. Huracán habría recobrado su salud, su fuerza y, seguramente, sus ansias de libertad. Entre nosotros se mostraba dulce y como agradecida por nuestros desvelos. ¿Cómo responderían sus mecanismos afectivos cuando se viera libre en el ancho cielo?


  Lo íbamos a comprobar de inmediato. Miguel le sacó la caperuza, levantó el brazo por encima de la cabeza y la dejó ir, casi sin impulsarla. Salió un poco desconcertada. Probablemente esperaba oír el vibrar de unas alas de perdiz. Al no ser así, dio un par de vueltas sobre nosotros, como deseosa de adivinar lo que pretendíamos. En vista de que no recibía órdenes, ni le levantábamos pieza, se elevó majestuosamente.


  Después del cambio de pluma, que le había llevado a ser un halcón adulto, tenía la cola y las rémiges más cortas que antes. Pero, pese a que su envergadura real era menor, parecía más grande en el aire. En el puño también. De hecho, pesaba un cuarto de kilo más que el otoño anterior, cuando se fue.


  Huracán comenzó a alejarse en dirección al norte. Permanecimos quietos y ansiosos hasta comprobar que, de no intervenir, se iría sin remisión.


  Hicimos sonar el silbato y agitamos el señuelo frenéticamente, poniendo el corazón en la llamada. Huracán acusó el impacto del silbato. Dudó un momento, suspendida en el aire, lo justo para hacernos hervir de ansiedad. Pronto plegó las alas y vino al señuelo en un largo, suave y elegante planeo.


  Ahora sí que nuestro mejor halcón volaba como un ángel. ¡Qué madurez, qué sensación de vigor y seguridad en sí misma desplegaba aquella criatura magnífica, verdaderamente privilegiada por la naturaleza!


  Y venía hacia nosotros, después de que le brindásemos la oportunidad de irse a su libertad, a su cortado, en busca de su compañero.


  Le permitimos que saciara el apetito sobre el señuelo y la llevamos a casa, en el puño, sin encaperuzar, en señal de confianza, porque se mostraba satisfecha y tranquila.


  Teniendo la seguridad de que acudía al señuelo, no había inconveniente en sacarla de caza. Podía ocurrir que, en casi un año de ausencia, Huracán, dejándose guiar por el torzuelo con el que se había emparejado, hubiese cazado palomas, pico carpinteros, aláudidos y trigueros, en lugar de perdices, pues no había contado con alguien que las devolviese al aire, cuando se arrojaban de cabeza en un espino. Pero, si no había olvidado el señuelo, tampoco habría olvidado la caza de perdices en colaboración.


  Mediaba el otoño y las perdices volaban como rayos. Huracán también. Presenciamos vuelos larguísimos, entre competidores pletóricos de fuerzas y facultades. El más hermoso de todos ellos terminó victoriosamente para una brava perdiz que, tras una bellísima pugna en el aire, de poder a poder, cuando parecía no tener salida, se tiró de bruces entre unas vendimiadoras, que en aquellos momentos terminaban de recoger la última viña del término que faltaba por vendimiar.


  Otra vez el curso, con sus exigencias, comenzó a retener a Miguel, jr., y a Carlos y yo tenía que sacar tiempo de donde fuera para mantener activa aquella portentosa máquina. Los domingos podíamos ir los tres. Algunos jueves por la tarde, también. Entre semana aprovechaba cualquier rato libre para que Huracán volase y, a ser posible, cazase una perdiz. Recuerdo especialmente una mañana en que, cruzando un pinar de repoblación, ya muy crecido, solté a Huracán porque había oído la inconfundible escandalera con que se alza al aire una perdiz que despega verticalmente, para salir por encima de los pinos, porque resultaba de todo punto imposible volar entre ellos. Salí a un pequeño claro a tiempo de ver que la perdiz, al asomar sobre la enramada y encontrarse con el halcón, sin dejar de escandalizar, continuó ascendiendo en vertical, como aquellas otras que hacen la torre al recibir un perdigón en el corazón. Huracán, que volaba también con la cabeza, en lugar de seguir a la perdiz, ascendió por la propia ladera repoblada, sin esforzarse demasiado, ofreciendo a la perdiz un tentador pasillo para que huyera, en lugar de seguir elevándose. La perdiz tragó el anzuelo y comenzó a descender hacia el amplísimo valle de Trigueros. Huracán también. Pero, si en la ascensión llevaba ventaja la perdiz, en el descenso era Huracán el beneficiado. La perdiz puede planear, pero no entrar en picado. El vuelo fue duro y largo, pero Huracán terminó atrapando a la patirroja. Si hubiera perseguido a la pieza directamente, habría forzado a la perdiz a subir al páramo, donde hubiera encontrado muchos y buenos perdederos, en los que librarse de Huracán.


  Durante las vacaciones de Navidad dedicamos a Huracán la mañana o la tarde de casi todos los días. Exactamente, la de todos los días en que los factores atmosféricos permitieron salir al campo. Ya no era posible cazar tanta perdiz como en el mes de octubre. Pero, aun cazando menos, lo pasábamos mejor. La pugna no era ya entre un pollo de halcón y un pollo igualón de perdiz, sino entre un halcón hecho y derecho y una de las pocas perdices que había sido capaz de sobrevivir a la terrible presión cazadora a que se veían sometidas. Todavía veríamos una vez más un caso de persecución de bandada con perdiz tarada, con el mismo resultado que en los casos anteriores y comprobaríamos más supuestos de mecanismos de defensa.


  Por ejemplo: volvía Huracán de fallar una perdiz, que se le había metido en una pimpollada tan espesa que resultaba imposible penetrar, no siendo a peón, cosa que podía hacer la perdiz, no el halcón. Al regresar junto a mí, volando por el fondo de un valle, se cruzó una cogujada que bajaba del páramo. Huracán consideró que podía aprovechar la ocasión para no irse de vacío y se fue a ella. La cogujada, que volaba ajena a lo que se le venía encima, al ver a Huracán, reaccionó con mucha sangre fría y buscó el único amparo que tenía a mano, que era yo mismo. Me pasó entre las piernas y se posó una cuarta más allá de mis talones, para no descubrirse. Huracán tuvo que desplegar todos sus flaps para no tropezar conmigo. Se posó en el suelo, delante de mí, moviendo la cabeza arriba y abajo, en movimiento muy típico de rapaces desconcertadas.


  Me pareció poco noble defraudar a la cogujada que había acudido a mí y no la delaté. Cogí al halcón y le di media ración en el puño.


  No era la primera vez que un espécimen de la familia de los aláudidos se amparaba en nosotros para esquivar el ataque de un halcón. Una tarde de invierno, yendo por la carretera de León, en plena Tierra de Campos, detuvimos el coche para presenciar el ataque de un esmerejón —la especie de halcón de menor tamaño en estas latitudes— a una alondra. Es algo verdaderamente digno de verse y no difícil, a poco que se conozcan las costumbres de los contendientes. Se trata de un rito que he presenciado cientos de veces y que siempre me ha intrigado: todo lo que hacen el pequeño halcón y la alondra carece de sentido práctico. Suben ambos, entre fintas y acosos fingidos, hasta alturas incalculables. La alondra se deja caer, girando como un tirafondo. El esmerejón la escolta en la caída, describiendo pronunciadas ondas, como un esquiador de eslalon, que no parecen tener por objeto tropezar con la alondra. En ninguna de las persecuciones que he presenciado, el halcón caza a su presa ni en la larga ascensión ni en el vertiginoso descenso. El desenlace siempre tiene lugar después del regreso a tierra. En este punto del lance, la alondra pasará entre las patas de unas vacas que pastan, atravesará la copa de un árbol, o se zambullirá en el tumulto de un rebaño de ovejas. En la ocasión a que me refiero, la alondra se metió debajo de nuestro coche, aparcado sobre la cuneta.


  Una soleada y tibia tarde de invierno merendábamos en el césped de Las Norias, cuando una alondra que venía muy apretada por un esmerejón, se salvó metiéndose bajo la silla en que se sentaba la abuela. El esmerejón, posado en el borde del alero, subía y bajaba la cabeza sin explicarse lo ocurrido. Seguramente pensaba que las aves de la familia de las alondras —a costa de las cuales le tocaba vivir— estaban todas locas de remate y cada día le sorprendían con una nueva treta para evitar que las atrapase.


  Recordamos muy bien el último día de caza con Huracán, un siete de enero. Por la mañana, en Valdebusto, al borde mismo de Tierra de Campos con la de Alcores, Huracán persiguió, a través de la interminable llanura, una durísima perdiz a la que doblegó solamente a base de muchísimo esfuerzo y que no pudo tomar porque se le metió en un caz de saneamiento. Tuvimos que ser nosotros quienes la sacásemos de allí, totalmente azorada. A mediodía, en el vallado de Matallana —finca que, desde la Edad Media hasta la desamortización fue abadía cisterciense—, Huracán, desde el cielo, bloqueó un sinfín de perdices que se habían refugiado en el lugar, único que ofrecía un abrigo en toda la desolada llanura, en cuanto abarcaba la vista.


  Nos las prometíamos muy felices porque, subidos sobre la tapia —casi muralla—, podíamos contemplar tanto lances de altanería como espectaculares persecuciones, para las que el terreno se brindaba admirablemente.


  Las perdices solamente podían salvar los tres metros y pico de altura de los muros de cierre alzando el vuelo, y era seguro que no lo harían, salvo que las forzásemos, en tanto Huracán permaneciese en el cielo. Nos iba a ser muy fácil irlas obligando poco a poco, para que Huracán pudiera realizar tres o cuatro vuelos, como en sus mejores tiempos.


  Todo estaba a punto y Huracán se mecía, majestuoso, girando muy redondo, con las alas rígidas, como un puñal, buscando posición para uno de sus escalofriantes descensos. De pronto, un desventurado mochuelo tomó la desdichada decisión de salir volando desde el hueco de la pared en que se encontraba amparado.


  Nunca debió hacerlo por su propio bien y por el nuestro. Huracán se venció de costado con las alas abiertas y rígidas, bajó sin entrar en un verdadero picado, se llevó de calle el mochuelo y ascendió con él hasta doscientos metros de altura, cuando menos, todo ello sin dar un solo aletazo.


  Huracán sabía perfectamente que no queríamos que cazase mochuelos. Jamás trató de llevarse una perdiz o de defenderla frente a nosotros, aun cuando tuviera la seguridad de que se la íbamos a quitar. Siempre lo hacíamos. Cada vez que Huracán cazaba, Miguel, jr., le levantaba del suelo con su perdiz, le permitía que diera unas picadas en la cabeza y le sacaba la perdiz. En compensación le ofrecía unas picaditas de carne de pollo. Huracán protestaba débilmente, pero aceptaba la caperuza y salía por otra perdiz, tan campante, cinco minutos después. Con la nueva perdiz le ocurría otro tanto. Huracán lo aceptaba.


  Pero de ninguna manera consentía que le quitásemos un mochuelo. Cada uno de ellos que cazara tenía que comérselo a muy pequeñas picaditas, no porque considerase la carne del mochuelo más exquisita que la del pollo, sino porque lo había cazado y tenía que destruir metódicamente, como un rito, todo ejemplar de esa especie rival.


  (En una ocasión ofrecimos a Huracán —que estaba comiendo su habitual cuello de pollo— un mochuelo que nos había entregado un cazador (¿?). Suponíamos que dejaría el cuello y se comería el mochuelo. No lo hizo. Despreció el mochuelo. No lo había cazado ella y, carne por carne, prefería el pollo).


  Huracán bajó a tierra, dispuesta a despachar su presa. Miguel, jr., que, como todos los demás, había sufrido una tremenda decepción, probó a acercarse a ella con muchos halagos, ofreciéndole buenas picadas. Huracán mostró su desconfianza desde el primer momento, y tan pronto como comprobó que su halconero trataba de levantarla del suelo, dio un vuelecito como de quince metros, con su presa en las manos, naturalmente. Miguel la dejó que se desfogara pelando y de nuevo probó suerte, acercándose con mucho tiento, diciéndole muchas cosas y ofreciéndole picadas muy del gusto de Huracán. No valieron razones. Huracán se marchó cincuenta metros más, con su mochuelo, y se marcharía a doscientos si volvíamos a intentar cogerla antes de que terminara de comer su presa.


  Era una verdadera pena que un halcón tan en forma, y precisamente el último día de las vacaciones de Navidad, desaprovechara una ocasión tan pintada e irrepetible, con tres bandadas de perdices aplastadas contra los troncos de las cepas.


  De todo aquello, a Huracán solamente le interesaba comerse el mochuelo a picadas muy menudas.


  Creo que fue Carlos quien recordó que teníamos una boda y se nos estaba haciendo tarde. Allí mismo celebramos consejo y acordamos dejar a Huracán, comiéndose tranquilamente su mochuelo. Yo volvería al día siguiente para llamarla buenamente con el señuelo. Si venía, bien. Si no lo hacía, también. Al fin y al cabo no íbamos a poder cazar más con ella aquella temporada y estaban muy próximas las paradas nupciales. No sabíamos si Huracán había criado el año anterior, suponíamos que no. Pero lo haría este año y quién sabe si no la volveríamos a encontrar, otra vez, tan inopinadamente como la habíamos encontrado la ultima.


  Si yo hubiera estado seguro de que quería recuperar a Huracán, habría ido a llamarla con el señuelo de madrugada. Y mejor que ir directamente a Matallana, donde la dejamos, habría sido pasar por Las Norias al filo del amanecer. Acaso, al verse libre, hubiera dormido allí.


  Pero yo no sabía muy bien lo que quería y al día siguiente por la tarde fui a Matallana para justificar, delante de mí mismo, que había hecho algo por recuperar a Huracán, aunque me constaba que más había hecho para que se fuera.


  Creo que, gracias a que las cosas se hicieron como las hicimos, cada vez que recordamos a Huracán —y lo hacemos a menudo— la recordamos con una enorme carga de nostalgia, pero también de satisfacción.


  Dos años después, visitando un cortado de peña viva comérselo a muy pequeñas picaditas, no porque considerase la carne del mochuelo más exquisita que la del pollo, sino porque lo había cazado y tenía que destruir metódicamente, como un rito, todo ejemplar de esa especie rival.


  (En una ocasión ofrecimos a Huracán —que estaba comiendo su habitual cuello de pollo— un mochuelo que nos había entregado un cazador (¿?). Suponíamos que dejaría el cuello y se comería el mochuelo. No lo hizo. Despreció el mochuelo. No lo había cazado ella y, carne por carne, prefería el pollo).


  Huracán bajó a tierra, dispuesta a despachar su presa. Miguel, jr., que, como todos los demás, había sufrido una tremenda decepción, probó a acercarse a ella con muchos halagos, ofreciéndole buenas picadas. Huracán mostró su desconfianza desde el primer momento, y tan pronto como comprobó que su halconero trataba de levantarla del suelo, dio un vuelecito como de quince metros, con su presa en las manos, naturalmente. Miguel la dejó que se desfogara pelando y de nuevo probó suerte, acercándose con mucho tiento, diciéndole muchas cosas y ofreciéndole picadas muy del gusto de Huracán. No valieron razones. Huracán se marchó cincuenta metros más, con su mochuelo, y se marcharía a doscientos si volvíamos a intentar cogerla antes de que terminara de comer su presa.


  Era una verdadera pena que un halcón tan en forma, y precisamente el último día de las vacaciones de Navidad, desaprovechara una ocasión tan pintada e irrepetible, con tres bandadas de perdices aplastadas contra los troncos de las cepas.


  De todo aquello, a Huracán solamente le interesaba comerse el mochuelo a picadas muy menudas.


  Creo que fue Carlos quien recordó que teníamos una boda y se nos estaba haciendo tarde. Allí mismo celebramos consejo y acordamos dejar a Huracán, comiéndose tranquilamente su mochuelo. Yo volvería al día siguiente para llamarla buenamente con el señuelo. Si venía, bien. Si no lo hacía, también. Al fin y al cabo no íbamos a poder cazar más con ella aquella temporada y estaban muy próximas las paradas nupciales. No sabíamos si Huracán había criado el año anterior, suponíamos que no. Pero lo haría este año y quién sabe si no la volveríamos a encontrar, otra vez, tan inopinadamente como la habíamos encontrado la última.


  Si yo hubiera estado seguro de que quería recuperar a Huracán, habría ido a llamarla con el señuelo de madrugada. Y mejor que ir directamente a Matallana, donde la dejamos, habría sido pasar por Las Norias al filo del amanecer. Acaso, al verse libre, hubiera dormido allí.


  Pero yo no sabía muy bien lo que quería y al día siguiente por la tarde fui a Matallana para justificar, delante de mí mismo, que había hecho algo por recuperar a Huracán, aunque me constaba que más había hecho para que se fuera.


  Creo que, gracias a que las cosas se hicieron como las hicimos, cada vez que recordamos a Huracán —y lo hacemos a menudo— la recordamos con una enorme carga de nostalgia, pero también de satisfacción.


  Dos años después, visitando un cortado de peña viva en Salinas de Pisuerga, batimos palmas para comprobar si la cortada estaba poblada. Lo estaba. De una amplia hornacina en que permanecía echada sobre sus pollos, todavía muy menudos, se levantó una fuerte y voluminosa prima que conservaba una pihuela en el zanco derecho. Era nuestro halcón. «¡Huracán, Huracán!», gritamos a coro. Ella salió espantada, protestando airadamente por nuestra inoportuna presencia. Pero no huyó a toda velocidad, como acostumbran hacer las primas zahareñas, a las que espantas del nido, sino que volvió grupas, tan pronto cómo reconoció nuestras voces, regresó a la peña y se echó, tranquila y cachazudamente, sobre sus pollos.


  
    [image: Imagen 18]
  


  Esta vez teníamos la absoluta certeza de que nuestro halcón había dejado descendencia. Y nosotros estábamos en la gloria de contentos. Pero no podíamos evitar que los ojos se nos velaran una vez más una pinta. ¡Se llega a poner tanto corazón en uno de estos animales!


  Muy probablemente se deje pronto de cazar con escopeta —porque el campo no cuenta con capacidad de síntesis para criar la mitad de la caza que demandan tantos millones de cazadores de repetidora como hay— y se vuelva a métodos más deportivos y no exterminadores, como el arco o la ballesta. Entonces se podrá practicar el nobilísimo arte de la cetrería sin exponer los halcones continuamente a los disparos de cazadores malintencionados, incultos o aturdidos. Con un solo halcón pueden disfrutar muchas personas, porque el disfrute que brinda la cetrería no es excluyente sino participativo. Sin duda alguna, los cetreros de aquellos días agradecerán de corazón que permitiésemos a éste sin par halcón baharí que perpetuase su estirpe.


  ¡Hasta siempre, Huracán! ¡Inolvidable Huracán!


  Notas


  
    [1] Se trata de una colonia de cría de milanos. <<
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