
  


  
    
  


  
    Paulo no es un niño como los demás. No puede jugar a las cartas, ni a los dados, ni al ajedrez, porque gana siempre. Es que Paulo es un vidente.


    Un día, cerca del lugar donde veranea, secuestran a un diputado. A partir de entonces, las vacaciones de Paulo no serán como antes.


    Pilar Mateos, ha publicado muchos libros que gozan de gran popularidad entre sus lectores. En el año 1982 fue galardonada con el Premio «Lazarillo».
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  I


  LA primera vez que vi a mi primo Paulo yo estaba subida en la acacia vieja, la que se cayó de golpe el verano pasado. Mi primo llegó de la mano de mi madre, y antes de que yo tuviera tiempo de volverme para mirarlo le oí vocear.


  —¡Baja de ahí!


  Lo dijo con una autoridad impropia de sus diez años y por un momento llegué a creer que era mi madre quien había hablado; pero él lo repitió en tono apremiante.


  —¡Baja enseguida!


  Yo estaba a punto de cumplir doce años y me disgustaba recibir órdenes de un chico más pequeño; ya tenía bastante con eludir las numerosas consignas paternales. Sin embargo, obedecí dócilmente. Bajé de la rama y me deslicé por el tronco con menos agilidad de la que hubiera querido. Tan pronto como puse los pies en el suelo, la rama sobre la que me había apoyado se resquebrajó con un gemido y quedó colgando inerte. Era una rama más gruesa que el brazo de un hombre. Mi madre se llevó las manos a la boca para contener un grito.


  —Has tenido suerte —dijo sin aliento.


  Pero yo no creí en mi buena fortuna. Aún resonaba en mis oídos el tono acuciante con que Pablo me había prevenido, como si él supiera que aquello iba a suceder; y sospeché al punto que algún misterio se encerraba en su pequeña figura. Durante los primeros días de su estancia en La Ribera me dediqué a observarlo tenazmente, esperando descubrir alguna otra prueba de su carácter excepcional.


  La Ribera era el nombre de la granja, aunque nosotros lo usábamos preferentemente para referirnos a la orilla del río, donde se levantaban las viviendas familiares, y a la parte alta, donde estaban la piscina, la mesa de ping-pong y la cancha de tenis. En las tierras de cultivo apenas pisábamos más que para robar garbanzos verdes o para masticar granos de trigo cuando no disponíamos de una pastilla de chicle. Allí no se podía hacer gran cosa; dar una vuelta en tractor, si nos dejaba Matías, el encargado; pero Matías tenía muy mal genio, y una vez que puse en marcha la segadora me arrancó del volante como a un muñeco y me llevó en volandas delante del abuelo Juan, quien me obligó a pasar a su lado el resto de la tarde, sentada en una silla, mientras él leía un libro de geología y de vez en cuando alzaba las cejas y me echaba una ojeada, como si yo le inspirara curiosidad o recelo. Aquélla fue la única tarde que recuerdo haber pasado con él, porque el abuelo Juan no tenía relación con nosotros.


  Era un hombre apacible y en cierto modo cariñoso, pero muy distante, con ese aire esquivo de las personas que se comunican mejor con la tierra y con los animales que con los seres humanos. La finca era suya, y cada uno de sus siete hijos se había construido una casa en la margen del río para albergar, a su vez, a sus propios hijos; de manera que todos los veranos nos reuníamos allí un enjambre de primos y primas, felices de reencontrarnos y de volver a tomar nuestros juegos en el punto donde los habíamos abandonado la última vez. Había una sola excepción. El primo Paulo no venía nunca; su madre no se había construido una casa en La Ribera como el resto de los hermanos, y nosotros apenas sabíamos de su existencia.


  De la tía Marta se hablaba siempre a media voz, en conversaciones súbitamente interrumpidas, y los niños intuíamos algo terrible en torno a ella, alguna maldad inconcebible que, a decir verdad, tampoco nos intrigaba demasiado; preferíamos con mucho las historias de crímenes que nos contaba Águeda, la guardesa, porque ella no ocultaba nada, sino que, al contrario, se explayaba gozosamente en aquellos detalles espeluznantes que nos ponían el corazón en vilo y nos permitían disfrutar del escalofrío del miedo.


  Y fue en casa de los guardeses donde yo vi por primera vez el rostro animado de tía Marta. Hasta entonces sólo la había conocido a través de las fotografías que guardaba mi padre en su despacho. Fue el verano en que cumplí ocho años. Águeda me había obsequiado con una bandeja de churros para el desayuno, y yo fui por la llevarle un trozo de tarta. Estaban ella y su marido en la cocina delante de la televisión. David dormitaba como siempre que no estaba realizando alguna tarea, y Águeda hizo un ademán imponiéndome silencio.


  —Mira —dijo luego—, ésa es tu tía Marta.


  Señaló la pantalla, y yo vi una mujer morena y sonriente, de ojos bellísimos que me recordaron un poco a los de mi padre. Pensé.


  —No parece mala.


  —Es artista de cine —dijo Águeda bajando la voz—. Y eso no le gusta a la familia. De ahí que no se hablen con ella.


  —¿Hace películas?


  —Y también actúa en los teatros. Está casada con un príncipe.


  David se removió en la silla y apoyó las manos en los flancos, desperezándose.


  —Ya estás hablando de más, mujer.


  —No puede ser —dije—. El príncipe de España tiene los mismos años que yo.


  —Hay otros príncipes.


  La mujer morena tenía ahora una expresión grave y sus ojos se nublaron con una pena recóndita. Sentí una corriente de simpatía hacia ella.


  —Gana mucho dinero —añadió Águeda—. Si quisiera, podría comprarse La Ribera para ella sola.


  Así fue como me enteré de que mi tía Marta era actriz. Era la madre de mi primo Paulo. La única de la familia que nunca se construyó una casa en La Ribera.


  Los días que precedieron a la llegada de Paulo, los mayores volvieron a interrumpir las conversaciones y a hablar entre sí con palabras veladas; esa costumbre originó una discusión entre mis padres en la que yo me vi mezclada a pesar mío. Una tarde entré en el cuarto de estar a recoger mi cuaderno de dibujo, y mi madre, que estaba de espaldas a la puerta, no me vio llegar.


  —En ese caso es preferible el divorcio —estaba diciendo—. El niño no puede vivir en una situación así.


  —Cállate —ordenó mi padre con dureza.


  Mi madre se dio la vuelta y me vio. Hizo un ademán conciliador.


  —Ella ya es mayor —dijo—. Va a cumplir doce años y no hay por qué ocultarle las cosas.


  —Según y cómo —respondió mi padre precipitadamente—. Hay cosas que los niños no deberían descubrir nunca.


  —Los niños tienen que aprender a vivir. No quiero que mi hija viva metida en un fanal como me ha pasado a mí.


  —Entonces échala a la calle —voceó mi padre con desabrimiento—. Verás qué pronto aprende a vivir.


  Se quedó callado y pareció sentirse incómodo consigo mismo. Dio dos o tres pasos por la habitación y me miró hoscamente.


  —¿Tú qué dices?


  Yo me había quedado inmóvil con el cuaderno de dibujo en la mano. No sabía lo que se esperaba de mí ni lo que debía decir. Me encogí de hombros.


  —¿Qué es un fanal? —pregunté.


  —Una campana de cristal donde se refugian los sordos que no quieren oír —contestó mi madre con rapidez.


  Y vi que mi padre hacía un esfuerzo para contenerse. Se puso a caminar de nuevo, suspiró y se detuvo frente a mi madre.


  —Tengamos la fiesta en paz —dijo; luego se dirigió a mí—. Tu primo Paulo viene a pasar el verano con nosotros. Eso es cuanto debes saber por el momento.


  Yo acogí la noticia con bastante indiferencia. Siempre nos alegraba que viniera alguien a casa: una amiga, un pariente lejano, una estudiante americana con deseo de aprender español. Cualquier huésped era bien recibido por nosotros, pero teníamos nuestras preferencias. La llegada de Paulo alegró especialmente a mi hermano Juan, que era de la misma edad; en cambio, para Loreto, su gemela, los chicos no contaban. De pequeña había sido amiga de muchos niños, y esto era algo que preocupaba a mi padre y hacía gracia a mi madre; pero ahora Loreto sólo jugaba con niñas. Se pasaba el día saltando a la goma, cantando cancioncillas y batiendo palmas. Yo prefería la bicicleta y el río, y aunque los chicos no me molestaban, tampoco sentía ninguna curiosidad inicial por un niño más pequeño que yo. Si Paulo atrajo mi atención, fue debido al incidente de la acacia, que me hizo sospechar desde el primer momento que él era diferente de los demás. Y no tuve que esperar mucho tiempo para que mis sospechas se vieran confirmadas.


  II


  PAULO era menudo y pálido, con grandes ojos claros, un poco lejanos, un poco inexpresivos, que no traslucían lo que eran capaces de ver. Sus párpados me recordaban el cuerpecillo de las abejas y su piel era suave como la del albaricoque. Tenía cara de niña. No era tímido, pero tampoco se mostraba emprendedor ni charlatán, y desde el primer momento pareció encontrarse a gusto entre nosotros. Lo que más le interesó de La Ribera fueron los animales, y en eso se notaba que era un niño de ciudad y que no estaba habituado a verlos. Sin embargo, pasó la prueba con dignidad. Palmeó la piel cuarteada de las vacas y montó en el burro de los guardeses; incluso se acercó sin temor al pesebre donde pastaba el mulo, a pesar de que le advertimos que era una bestia peligrosa.


  —A David lo coceó una vez —le contó Juan—. Dice que se espantó de repente y se puso a dar coces como un loco. Tuvieron que llevarlo al hospital.


  Se sobreentendía que era a David a quien habían llevado al hospital, pero esto no arredró a Paulo. Se acercó al pesebre lentamente y hablando con mucho sosiego, en un tono semejante al que empleaba mi madre cuando yo tenía fiebre. Acarició el cuello del mulo, y el animal cabeceó suavemente, agradecido.


  
    
  


  En los juegos, Paulo era un compañero animoso. Le tocó usar la bicicleta vieja, sin frenos y con un pedal torcido, y consiguió no quedarse atrás. Nadaba con bastante buen estilo, aunque no era mejor que yo, y en el tenis se defendía como otro cualquiera. Lo que nos fascinaba de él eran otras cosas: una manera de vivir muy diferente de la nuestra. Las primeras noches nos reuníamos con él en el porche después de cenar y le hacíamos todas las preguntas que no habíamos tenido tiempo de hacerle durante el día. Él nos contaba sin petulancia que había viajado en avión más de veinte veces; que había estado en París, en Roma, en Méjico y en Nueva York.


  —¡En Nueva York!


  Juan abría los ojos con una mezcla de asombro y tristeza, porque visitar Nueva York era el sueño de su vida, y coleccionaba todos los anuncios de los periódicos donde aparecía Manhattan y todas las fotografías que caían en sus manos. Y cuando supo que Paulo conocía al portero del Real Madrid, que había cenado con él una noche en un restaurante, adoptó un airé de incredulidad, porque uno se resiste a admitir que a los demás les pasen todas las cosas buenas de esta vida. Pero era cierto también que Paulo conocía al protagonista de la serie televisiva del momento y que visitaba con frecuencia su casa en las afueras de Madrid; y ya parecía una minucia el hecho de que Paulo estudiara en un colegio mixto y laico, cuando Juan iba a un colegio de frailes y nosotras a un pensionado de monjas. Mi padre era muy riguroso en la diferenciación de los sexos y mostraba mucho empeño en hacer de las niñas unas señoritas. Recuerdo que fue ese verano, el verano que cumplí doce años, cuando empezaron a surgir discrepancias entre mi padre y yo acerca de lo que entendíamos por ser una señorita. A su juicio era impropio de una señorita pasarse el día metida en casa de los guardeses.


  —Estás creciendo —me repetía—. Debes relacionarte con personas que te ayuden a crecer.


  Personas de las que yo pudiera aprender algo, eso era lo que él quería decir. Y éste era otro punto en el que no nos poníamos de acuerdo. Yo aprendía de todo el mundo y todo el mundo me resultaba interesante. Por una razón o por otra cualquier persona despertaba mi simpatía. A Paulo no le ocurría lo mismo. Se lo noté enseguida y no dejó de llamarme la atención. Tan pronto como llegó a la granja, Paulo excluyó de su afecto de una manera rotunda a tres o cuatro personas: el tío Damián, por ejemplo; Matías, el encargado; y la tía Regina. Lo de tía Regina estaba justificado. Nada de lo que hacíamos merecía su aprobación, ninguna amistad tenía la misma categoría que nosotros, ni uno solo de nuestros modales era correcto. Angulosa, muy alta, con el pelo ingrato y descolorido recogido en un moño y la piel cérea, parecía una polvorienta figura de museo. No se comprende que pudiera ser la madre de Regina, la blanca. ¡Con qué fría curiosidad examinó a Paulo la primera vez que lo vio! ¿A quién estaría juzgando y condenando a través de él? Paulo la ignoró. Cuando ella estaba presente, se comportaba como si no existiera. Era una actitud rara para un niño tan pequeño, y yo creo que se debía a sus cualidades excepcionales. Con David, el guardés, se entendió desde el primer momento. Y se entendieron realmente sin necesidad de hablar, porque los dos eran de pocas palabras, sobre todo David. La tarde en que se conocieron, mis hermanos estaban jugando a las cartas en el comedor, y Paulo —todavía no sabía yo el motivo— nunca jugaba a las cartas. Yo estaba sentada en la chimenea, aburrida, apilando las astillas que quedaban en la leñera.


  —Voy a casa de David —dije de pronto.


  Y Paulo se puso de pie casi al mismo tiempo que yo.


  —Voy contigo.


  Entonces entrábamos y salíamos de casa de los guardeses como si fuera la nuestra, con una desconsideración que ellos no nos tomaban en cuenta. Íbamos a beber agua, a que Águeda nos diera una rodaja de remolacha azucarera, o a sentarnos, sin más, en el banco de madera que había junto a la ventana. Cuando llegamos aquel día, Águeda estaba llorando. La vimos sacar un pañuelo del bolsillo del mandil y restregarse los ojos sin piedad, y nos quedamos parados en la puerta, sin atrevernos a preguntarle el motivo de su llanto ni si era o no oportuna nuestra presencia allí. David nos hizo un ademán con la navaja invitándonos a entrar, y fuimos a sentarnos en el banco, mientras él continuaba cenando con la misma meticulosidad y la misma dedicación con que arrancaba las malas hierbas de su huerto o enlazaba los cables de un enchufe. David cenaba muy pronto, todavía a plena luz del sol, y se acostaba con las gallinas, decía él. Solía tomar un plato de sopas de ajo, y luego alcanzaba un trozo de jamón o de cecina y cortaba con su navaja pequeñas lonchas que iba llevándose a la boca. Sobre el plástico de la mesa había una botella de vino con gaseosa que tenía el tapón atravesado por una pajita.


  —¿Queréis un trago? —preguntó David.


  Mi madre nos tenía rigurosamente prohibido beber vino, y cuando David nos lo ofrecía, experimentábamos la íntima satisfacción de ser tratados como sus iguales, y nos esforzábamos en imitarle levantando la botella con soltura y vertiendo el chorro en la boca a distancia, sin rozar la paja. Nos secamos los labios con el dorso de la mano como hacía él. Águeda se alisó el mandil sobre el regazo y suspiró. A lo lejos retumbaban los tiros aislados de algún cazador forastero, y pensé en Cónsul, aterrado, buscándome por toda la casa o escondido debajo de mi cama.


  —Saca nueces para los chicos —dijo David.


  Águeda bajó a la bodega, abriendo la trampilla del suelo, y trajo una lata de nueces viejas con la piel arrugada y ennegrecida.


  —Éstas ya no valen nada —comentó—. Hay que esperar las nuevas.


  —Este año viene poca —dijo David—. Llovió demasiado tarde.


  Era verdad. Otros años por esas fechas ya estábamos comiendo nueces tiernas, manchándonos los dedos de yodo y aspirando aquel olor amargo y violento. Nos afanamos en cascar las viejas hasta encontrar alguna comestible.


  —Aquí se está mejor que en Madrid, ¿verdad? —le dijo David a Paulo—. Aquí corren otros aires.


  Paulo no dijo ni que sí ni que no. Paulo apenas abrió la boca en todo el rato que estuvimos allí. Contemplaba la fotografía de Abel que estaba sobre la repisa y una vez o dos miró furtivamente el rostro de Águeda, todavía marcado por las lágrimas, como si estableciera una relación entre su llanto y la fotografía de aquel muchacho. Águeda le trató como a un niño y le invitó a acompañarle a echar de comer a los conejos. Cuando Paulo salió detrás de ella, David la siguió con su mirada penetrante; entonces caí en la cuenta de que no había dejado de observarlo en todo el tiempo con un interés que no parecía justificado.


  —El chico tiene el don —le oí murmurar.


  Lo dijo para sí, pero yo le oí claramente. A través de la ventana vi a Águeda y a Paulo dando la vuelta a la casa para dirigirse al establo.


  —¿Qué don? —pregunté—. ¿Qué es un don?


  En el colegio nos habían hablado recientemente de los dones del Espíritu Santo, y recordé algunos de aquellos términos cuyo significado no había captado del todo. Don de entendimiento. Don de fortaleza. Don de consejo. David estaba echando otro trago. Dejó la botella sobre el plástico de cuadros rojos y se limpió la boca con el dorso de la mano. Le apremié.


  —¿Qué don tiene Paulo?


  Él me miró un momento con una chispa de burla en las pupilas, y me sacudió el flequillo.


  —Don Paulo —contestó zumbonamente—, como tu padre.


  Pero yo sabía muy bien que no se refería a eso. Simplemente había hablado de más para su costumbre y optó por zanjar la cuestión.


  —Anda, ve a jugar.


  Comprendí que no le sacaría ni una palabra más y fui a reunirme con mis hermanos que seguían jugando a las cartas. Después de cenar se empeñaron en reanudar la partida; insistieron tanto que Paulo no tuvo más remedio que incorporarse al juego. Entonces, cuando le vi ganar una mano detrás de otra ante el asombro de los demás, me di cuenta de lo que pasaba. Adivinaba las bazas que llevaba el otro: eso era lo que le ocurría. Y lo mismo sucedía con el ajedrez. Mi padre era un buen ajedrecista y entre nosotros presumía de sus aciertos como un niño. Paulo pudo dejarse ganar, pero no quiso. Eso hubiera sido una forma de mentira, y Paulo no mentía. Se limitaba a guardar silencio cuando le forzaban las circunstancias. Es cierto que más adelante se vio obligado a fingir en alguna ocasión, pero entonces estaba debatiéndose algo más importante que una partida de ajedrez. Mi padre no podía comprender que le hubiera derrotado tan fácilmente y jamás hubiera sospechado que Paulo veía la estrategia de su dama mucho antes de que la llevara a cabo. Mis hermanos, en cambio, intuyeron enseguida que había algo extraordinario en Paulo y se dispusieron a disfrutar alegremente de las ventajas de su amistad.


  Gracias a él sabíamos por adelantado cuándo iban a ausentarse mis padres, lo que nos permitía hacer proyectos para aprovechar aquel rato extra de libertad. Podíamos desaparecer de casa, como por ensalmo, precisamente la mañana en que mi madre había decidido hacernos ordenar los armarios o la tarde en que a tía Regina se le había ocurrido visitarnos, y podíamos anticiparnos como un apuntador, entre risas sofocadas, al diálogo que Matías, el encargado, mantenía con mi padre. Los mayores no se dieron cuenta de que aquel verano estaban en franca desventaja con nosotros. No se daban cuenta de nada. Ni siquiera, cuando ocurrió lo del abuelo Juan, fueron capaces de atar cabos y llegar a una conclusión acertada. Hizo falta que las cosas se complicaran demasiado, que el juego se nos convirtiera en una trampa, para que advirtieran que algo extraño estaba sucediendo en la granja.


  III


  EL abuelo Juan vivía en casa de tía Regina, que era viuda. Prefería vivir con ella antes que con nosotros porque Regina, la blanca, tenía ya dieciséis años y no le molestaba con sus juegos ni alborotaba con sus voces; y más desde que últimamente le había dado la manía de hacerse la muda y pasarse los días escondida en su habitación.


  Al abuelo Juan no le gustaban los niños. Decía que no sabía cómo tratarnos ni de qué hablar con nosotros; pero no era mala persona, y cuando nos decía algo a nosotros, nos parecía que estaba bien dicho, y cuando nos daba dinero, de tarde en tarde, nos parecía igualmente que nos trataba de una manera adecuada. Dedicaba muchas horas a la lectura y vivía al margen de la familia. Nunca veía la televisión, ni paseaba con los otros viejos de La Ribera, ni participaba en las tertulias que se formaban después de la cena. No sabíamos nada de él en realidad. Algunas veces le hacíamos una visita fugaz, impuesta por nuestros padres, o le veíamos pasar a caballo por el camino del cotarro. Hada mucho tiempo que ya no había caballos en La Ribera, pero el abuelo Juan había conservado el suyo, un pura sangre desvencijado casi tan viejo como él.


  Lo que más me sorprendió después de que pasó todo fue caer en la cuenta de que el abuelo y Paulo ni siquiera se conocían; también recordé las preguntas que Paulo me había hecho aquella misma mañana mientras paseábamos en la barca; porque entonces todo lo que había sucedido aquel día cobró sentido y todo se volvió trascendente.


  Recuerdo que fuimos a la cabaña muy temprano, a una hora en que sólo los abuelos de la granja estaban levantados, porque los demás solían trasnochar y despertarse tarde. Al decir los abuelos no me refiero a los míos, sino a todos los viejos que vivían en la granja y que recibían indistintamente ese nombre. La abuela Carita, por ejemplo, era abuela de mi prima Henar, y el abuelo Perico era el abuelo de Gonzalo, pero todos les dábamos ese trato. A Paulo le chocaba mucho al principio que yo me atribuyera nueve abuelos, cuando él no contaba con ninguno. Debió de ser por eso por lo que la abuela Carita se esforzaba en darle conversación preguntándole por sus estudios y por lo que iba a ser de mayor. No eran temas muy interesantes para un chico, pero ella lo hacía con buena voluntad.


  Nos quedamos en la cabaña hasta que llegó Cónsul buscando mi amparo, tembloroso hasta la cola, aterrado por los disparos de los cazadores que tiraban a la codorniz, y luego nos fuimos en la barca hasta El Recodo de las Culebras. Desde allí vimos a Regina, la blanca, paseando sola entre los pinos como de costumbre, huyendo de las miradas de la gente con un recelo inexplicable, porque se creía tan fea que no quería que nadie la viera, y siempre llevaba un jersey grueso anudado a la cintura para taparse el cuerpo, y el pelo de seda echado hacia adelante ocultándole la cara. Nosotros no comprendíamos que pudiera mirarse al espejo sin lanzar un grito de alegría. Regina, la blanca, era la criatura más bella que yo he visto nunca. La gente se quedaba mirándola y se olvidaba de todo lo demás.


  Pasamos el resto de la mañana en la barca, un cascajo que hacía agua por todas partes y que debía llevar tres tripulantes como mínimo: uno para remar y los otros dos para ir achicando el agua, porque uno solo no daba abasto. Nuestra ilusión era ponerle un motor fuera de borda, y mi padre nos lo negaba alegando que estaban prohibidas en el río las embarcaciones de motor, pero nosotros creíamos que era a causa de su opinión, tantas veces manifestada, de que en esta vida las cosas hay que ganárselas. Estuvimos echando la cuenta del dinero que tendríamos que reunir para conseguirlo, y a la vuelta encontramos al abuelo Juan cruzando a caballo la chopera. Él no nos vio, y a no ser por lo que sucedió después, yo no me hubiera dado cuenta de que Paulo lo había estado observando.


  —¿Hay algún médico aquí? —preguntó.


  No le hice caso. Tenía los pies empapados y les dije a mis hermanos que achicaran más de prisa, que nos hundíamos. Metí el remo derecho en el agua y maniobré con el izquierdo para ganar la orilla.


  
    
  


  —¿Por qué?, ¿te duele algo? —preguntó Loreto.


  —No —dijo Paulo—. Por saberlo.


  —Está el tío Gonzalo. Pero mi padre dice que es preferible morirse uno solo antes de que le atienda el tío Gonzalo.


  Paulo se interesó por saber exactamente cuál era la casa de tío Gonzalo, pero yo no di importancia a su curiosidad; tampoco se la di al hecho de que no probara bocado durante la cena. Fue mi padre quien lo notó.


  —¿No tienes gana de comer?


  —No —dijo Paulo; y retiró el plato.


  Lo miré y estaba pálido. Desde la cama le oí rebullir en la habitación de Juan y levantarse dos veces al cuarto de baño. Yo estaba leyendo «Sammy camina hacia el sur», Loreto se había quedado dormida, y mi madre me había mandado dos veces que apagara la luz.


  —Estamos en vacaciones —protesté.


  Entonces percibí un rumor inusitado en el vestíbulo y oí la voz umbría y monocorde de Regina, la blanca. Salí descalza al pasillo y me asomé al cuarto de estar. Regina, la blanca, estaba vestida con una túnica que le tapaba hasta los pies y se retiraba un poco el pelo de la cara para mirar a mi madre, con unos ojos de una luminosidad tan rara que nos dejaba paralizados.


  —El abuelo Juan ha sufrido un infarto —dijo—. Tío Gonzalo le está atendiendo.


  Mis padres se dirigieron precipitadamente hacia la puerta. Antes de salir, mi madre me lanzó una mirada imperativa.


  —Tú, a la cama —dijo.


  Pero yo quería participar del mundo de los adultos y estar cerca del abuelo Juan. Fui a mi dormitorio a vestirme, y al pasar delante del cuarto de los chicos, vi que Paulo no estaba en la cama. ¿Dónde podría estar? En el trecho que va de nuestra casa a casa de tía Regina me paré un momento a echar una ojeada, pero no lo vi.


  Las luces exteriores estaban encendidas, y la familia entera, menos los pequeños, se había congregado en la casa. Algunos esperaban en el porche. El tío Damián, que era el más joven de los tíos, llevaba un batín de seda sobre el pijama y estaba llorando. Me impresionó mucho verle llorar, a él que era tan alegre y a menudo bromeaba con nosotros. Otro grupo de gente estaba reunida en el comedor hablando en voz baja. Mi prima Henar entró con una bandeja llena de tazas de café. Poco a poco, sin darse cuenta, fueron levantando el tono de voz y alguien preguntó por Regina, la blanca.


  —Está encerrada en su habitación —dijo la abuela Carita—. No quiere salir.


  Mi prima Henar me tendió una taza humeante. Fue la primera en reparar en mí; con aquel gesto acababa de integrarme en el grupo de personas adultas dignas de consideración. Pensé que yo debía estar haciendo algo útil como ella, que sólo tenía tres años más que yo; pero no supe qué hacer. Venciendo mi repugnancia, bebí aquel líquido amargo a pequeños sorbos.


  —Ha sido una suerte que Gonzalo estuviera aquí —dijo Carmen, su mujer—. Una atención rápida suele ser muy eficaz en estos casos.


  —¿Quién le avisó? —preguntó la abuela Carita.


  —Uno de los niños, creo. Yo estaba recogiendo la cocina cuando le oí salir. Supuse que iba a llamar al perro, pero dijo: mi padre se ha puesto enfermo. Entonces dejé todo como estaba y me vine para acá.


  —Pues yo estaba durmiendo al pequeño —intervino la mujer de tío Damián—. Y me enteré por casualidad; porque al bajar la persiana vi pasar a Regina, la blanca, y me extrañó que anduviera por allí.


  —Y yo estaba viendo la televisión. Figúrate cómo iba a imaginarme…


  Se perdieron en comentarios banales y se olvidaron de lo esencial: quién había avisado a tío Gonzalo. Tía Regina bajó del dormitorio del abuelo. Se la veía muy alterada, aunque trataba de sobreponerse.


  —Está algo mejor —nos comunicó—. El dolor ha disminuido y respira con normalidad.


  Pidió una taza de café y le puso dos terrones de azúcar; entonces caí en la cuenta de que yo no había echado azúcar en el mío.


  —Ha sido providencial —suspiró—. Gonzalo acababa de entrar por la puerta y el abuelo estaba perfectamente. Había cenado como todos los días su verdurita y su yogur, y de pronto se llevó la mano al pecho con una mueca de dolor.


  Hizo una pausa y removió su café.


  —Ha sido providencial —repitió.


  El ruido de un motor nos puso sobre aviso y los faros de un coche se proyectaron en la pared del comedor.


  —Aquí está la ambulancia —dijo Henar.


  Entonces bajó mi madre y me mandó a la cama. Tuve que esconderme en la esquina para ver pasar la camilla, pero no pude ver al abuelo, que era sólo un bulto bajo la sábana. Volví a casa con el corazón oprimido y me dormí rezando. A la mañana siguiente llegaron noticias de que el abuelo Juan estaba reponiéndose. Durante dos días nadie habló de otra cosa. Se contaban lo ocurrido unos a otros dando su versión del caso y comentando lo que hacían y no hacían en el momento en que sucedió. Pero nadie contó lo esencial. Que Paulo había ido a avisar al médico justo diez minutos antes de que al abuelo le diera el infarto.


  IV


  AQUEL veintinueve de julio cumplí doce años, y por entonces ésa era todavía una fecha de privilegio.


  Aún no había llegado el primer cumpleaños decepcionante en que el día se nubla, las cosas no salen como quisiéramos y uno ha dejado súbitamente de ser el rey de la jornada. Águeda hizo una bandeja grande de churros y Paulo me regaló una bocina antigua para la bicicleta. Lo importante no era que Paulo hubiera adivinado lo que yo quería, sino lo que yo adiviné en esa ocasión: que de todos los primos, yo era su preferida. Eso me llenó de alegría. Como de costumbre, mi madre preparó la merienda en la mesa del jardín y nos reunimos veinte primos, sin admitir a los mayores de dieciséis años. Regina, la blanca, no se presentó. Yo misma fui a buscarla a su casa, pero no estaba allí.


  —No sé dónde se habrá metido —dijo tía Regina.


  Después de merendar fui a casa de los guardeses a llevarles una provisión de tarta. Paulo vino conmigo. Aprovechaba todas las ocasiones para visitar a David, y era curioso, porque entre ellos apenas hablaban; éramos Águeda y yo quienes llevábamos la voz cantante. Cuando llegamos a la casa, no había nadie. Vi que estaba abierta la trampilla de la bodega y me asomé llamando a Águeda.


  —Ahora subo —contestó.


  Antes de que ella subiera entró David con una oveja al hombro. Se aseguró de que las patas estaban bien atadas, la depositó sobre el banco de madera y acercó un barreño. Entonces miró a Paulo.


  —Voy a degollarla —le advirtió—. A lo mejor tienes algo que hacer por ahí fuera.


  Paulo no se movió. Águeda emergió del suelo y cerró la trampilla. Se sentó a la mesa, junto a una maceta de helecho que era su mayor orgullo y empezó a comerse la tarta. Sobre la repisa estaba el aparato de radio, protegido por una funda de flores, y la fotografía de Abel con un marco brillante. Era una fotografía antigua, de cuando Abel iba a la escuela; tenía un guardapolvo blanco y un mapa de España a sus espaldas. Hacía por lo menos dos veranos que yo no había vuelto a verlo, y cuando pregunté por él, Águeda me dijo que estaba en casa de unos parientes.


  David dispuso el cuchillo y miró brevemente a su mujer. Ella se levantó al punto y sujetó a la oveja. Bostezó. David hundió el cuchillo en el cuello del animal, atravesándolo. La sangre comenzó a caer en el barreño. Paulo no pestañeó. El animal respiraba honda y lentamente. Yo ya había visto hacer esa tarea otras veces y me impacientaba. Estaba deseando reunirme con los otros y disfrutar de los regalos.


  —Así que doce años —dijo Águeda de pronto observándome, sin aflojar la presión de la mano sobre la oveja—. A los doce años ya estaba yo ganándome la vida.


  Yo sabía lo que quería decir, porque a esa edad tuvo que salir de su pueblo y ponerse a servir en casa de un médico. Pero me pareció que en esa ocasión me lo decía en tono de reproche, echándomelo en cara como si yo tuviera la culpa. No le hice caso. Ya no se oía la respiración de la oveja; su cuerpo tuvo un estremecimiento, y enseguida David practicó unos cortes en la piel de las pezuñas. Paulo seguía sus movimientos con atención. Águeda volvió a sentarse a la mesa y continuó comiéndose la tarta. David colgó al animal y empezó a desollarlo. Metía los puños bajo el pellejo y lo desprendía como si fuera un forro.


  —¿Quieres un trago de vino? —le preguntó a Paulo.


  Paulo negó con la cabeza.


  —Bueno, vámonos —dije yo.


  En el jardín nos estaban buscando para romper las piñatas. La fiesta duró hasta la noche. Mis hermanos no quisieron cenar y se quedaron dormidos delante de la televisión. Yo no estaba cansada. Me senté en las escaleras del porche y Paulo vino a sentarse junto a mí. Apagamos la luz y estuvimos allí mucho tiempo conversando a la claridad de las estrellas. Mi padre apareció un momento en la puerta con el pijama puesto, pero volvió a entrar sin decirnos nada. No recuerdo con exactitud nuestra conversación. Hablamos de Dios, de cómo nos imaginábamos nosotros a Dios. De nuestros padres; de algunas actitudes de los adultos que no aprobábamos. Y sé que experimenté sentimientos importantes. El de la amistad, por ejemplo. Y una capacidad nueva para juzgar las cosas por mí misma; una cierta autonomía que me deslumbraba.


  Nos acostamos muy tarde, cuando ya la casa estaba en silencio y los ladridos de los perros quebraban de cuando en cuando la paz de La Ribera. A la mañana siguiente, al levantarnos, nos enteramos de que Regina, la blanca, no había dormido en su cuarto aquella noche y nadie sabía dónde encontrarla. Había desaparecido.


  La primera medida de mi padre fue hacer un inventario de todos los vehículos que había en La Ribera: bicicletas, ciclomotores, motos y coches. No faltaba ninguno. Se hicieron docenas de llamadas telefónicas a Valladolid; nos pusimos en contacto con las amistades de Regina, la blanca, con los hospitales y con las monjas del colegio. Nadie dio razón de ella. En La Ribera las pistas eran contradictorias. Henar afirmó que la había visto por última vez en el camino del cotarro, a eso de las nueve de la noche; tío Gonzalo aseguró que a esa misma hora se había cruzado con ella en la Cuesta del Conde, cuando él regresaba a la granja en su coche. Y la Cuesta del Conde estaba a cuatro kilómetros de los cotarros, fuera ya de las lindes de La Ribera, en dirección a Peñalar del Conde. Por si hubiera ocurrido una terrible desgracia, vinieron hombres-ranas de Valladolid que sondearon el río; y a medida que avanzaba la mañana y todas las pesquisas resultaban infructuosas, la tensión de la familia iba en aumento. El tío Damián lloraba; y esta vez su llanto me impresionó menos. La tía Regina perdió el control por completo. Se lamentaba una y otra vez de lo desgraciada que era, de los males que aquella hija le acarreaba, y profería tales amenazas contra ella, que si Regina, la blanca, las hubiera escuchado, a buen seguro que no se hubiera atrevido a regresar nunca.


  Hacia el mediodía, Águeda trajo el mensaje de que su hermana Licinia había visto a una chica de la edad de Regina, la blanca, en un mesón de la carretera de Madrid, a la altura del pinar de Barrionuevo. No había podido verla con claridad, porque llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y la cara semioculta, pero estaba por asegurar que se trataba de ella. Tío Gonzalo y mi padre llegaron a tiempo de alcanzar a un árabe, que se dirigía a Madrid en compañía de dos mujeres que llevaban la cabeza tapada según la norma de su religión.


  A la hora de comer nos mandaron a casa de la abuela Carita, que, como ya he dicho, era la abuela de mi prima Henar, y Águeda vino con nosotros para echar una mano. Después de la comida nos sentamos en torno a la mesa baja y muy excitados hicimos conjeturas y hablamos de Regina, la blanca, como si se hubiera muerto.


  —En mi pueblo ocurrió un suceso parecido —dijo Águeda mientras ayudaba a la abuela Carita a recoger la mesa. Hizo una pausa para dar tiempo a que la abuela se fuera a la cocina y después siguió—. Desapareció una muchacha de poco menos de esa edad: unos catorce años tendría. La encontraron descuartizada dentro de un pozo.


  Un escalofrío colectivo nos sacudió al imaginarnos a Regina, la blanca, en tan macabro trance. Adela, la hija pequeña de tía Carmen, arrimó su silla al círculo.


  —Pues a mí me han contado que en Valladolid, el año pasado, asesinaron a una mujer cerca del cementerio.


  La abuela Carita regresó de la cocina y la conversación se interrumpió, pero estábamos tan sugestionados que no podíamos hablar de otra cosa. Águeda se acercó a la mesa de comedor y retiró el mantel.


  —Y vosotros, ¿qué hacéis ahí tan callados? —dijo la abuela Carita—. ¿Es que no tenéis nada que hacer?


  Mandó a Gonzalito a estudiar matemáticas y encargó a Águeda que, cuando terminara con la cocina, diera un repaso al cesto de la plancha.


  —Yo me voy a la capilla a rezar un rato —agregó—. Es lo único que cabe hacer en estas circunstancias.


  Tan pronto como ella salió, Adela reanudó el relato del crimen del cementerio; pero yo no la escuchaba. De repente eché de menos a Paulo y me extrañó su ausencia. Salí a buscarlo. Pregunté a David, que iba hacia el criadero de lombrices, y me contestó que no le había visto.


  —Él tenía curiosidad por ver el criadero —añadió—. Igual se ha llegado hasta allí.


  Pero yo no quise acercarme. La idea de una nave dedicada a criar lombrices para obtener abono me inspiraba una gran repulsión. Le busqué en su cuarto y en casa de tía Carmen, y lo llamé a voces hasta que me respondió. Estaba a la orilla del río, sentado en la barca. Me miró un momento y en el tiempo que yo tardé en bajar por el terraplén recobró su expresión ensimismada. Supe que estaba pensando en Regina, la blanca.


  —¿No sabes dónde está?


  —Todavía no —me dijo—. No estoy seguro.


  Y parecía desolado. Miró hacia el río y yo seguí la dirección de su mirada con el ánimo oprimido. Que los sondeos hubieran resultado infructuosos no significaba nada. El cuerpo de Regina, la blanca, podía estar atrapado por la vegetación en cualquier recodo.


  —Pero ¿está viva?


  —Sí. Está viva.


  Su acento fue firme, con un toque de perplejidad que traslucía su confusión. Volvió a concentrarse en sí mismo y su frente acusó las señales de un gran esfuerzo. Me pareció un niño pequeño que estuviera llevando a cabo la tarea de un hombre y sentí respeto por él. Lo dejé solo. En casa se había reunido un grupo de personas que hablaban en el cuarto de estar. Matías, el encargado, venía de rastrear la granja con los obreros. Habían llevado los dos perros preferidos de Regina, la blanca.


  —No hay rastro —dijo.


  Para entonces la policía ya estaba sobre aviso. Pero su reacción había aumentado el malestar de tía Regina.


  —Dicen que todos los días se escapan docenas de niñas —repetía indignada—. Pero ¿a qué niñas se refieren?, ¿de qué clase de niñas me están hablando?


  En una situación así, tía Regina no dejaba de establecer sus diferencias entre ella y el resto de los mortales. Más que nunca tía Regina me pareció el residuo de un mundo viejo, que por fortuna ya no era el mío.


  A la caída de la tarde la actividad remitió. Fueron disminuyendo las idas y venidas y cundió una especie de sopor, como si empezáramos a instalarnos en la desgracia. Había quien se ocupaba de mantenernos dentro de la normalidad, de que los niños cenáramos a una hora adecuada y nos ducháramos como de costumbre. Yo no comprendía que mi madre se empeñara en mantener la rutina en esas circunstancias. Empezaba a desconfiar de las fuerzas de Paulo, que no hacía más que servirse agua de la jarra sin atender a mis miradas apremiantes. Yo estaba dispuesta a buscar a Regina, la blanca, durante toda la noche por los campos; cualquier cosa antes que abandonarla a su suerte. Y creía que no se estaba haciendo lo suficiente. La abuela Carita no había salido aún de la capilla. El teléfono no dejaba de sonar. Desde Valladolid, la policía requirió a mi padre para que fuera a identificar el cadáver de una muchacha que parecía haber muerto por sobredosis de droga. Mi madre se puso de pie precipitadamente, como si se tratara de evitar algo, y en su alteración derribó una silla. Todos enmudecimos. En ese momento, mi primo Paulo me susurró al oído:


  —En la cabaña. Diles que miren en la cabaña.


  Tardé un instante en reaccionar. Mi madre, angustiada, interrogó a mi padre.


  —¿Vas a ir?


  —Debo ir.


  —No hemos mirado en la cabaña —exclamé entonces como si acabara de reparar en ello. Y Matías hizo un gesto desabrido.


  —He rastreado esa zona cuatro veces.


  Pero no se habían adentrado en ella. Aquél era territorio nuestro. Sabían que teníamos una cabaña en la bajada del río y algunas veces habían echado una ojeada a distancia intentando avistarla, pero lo intrincado del terreno nos protegía. La maleza dificultaba mucho el acceso y en algunos sitios había que hacer el camino a rastras.


  —Si estuviera allí, los perros la habrían olfateado —insistió Matías.


  Vi que mi padre sacaba las llaves del coche y me volví hacia Paulo con un ademán de impotencia.


  —No se pierde nada por ir a la cabaña —dijo Paulo serenamente.


  Y mi padre vaciló. Entonces Loreto rompió en un llanto histérico con el que liberaba toda la tensión de aquel día.


  —¡Haced caso a Paulo! —Exigía entre hipos—. ¡Haced caso a Paulo!


  Los mayores la miraron unos momentos sin comprender. Mi padre se metió el llavero en el bolsillo y pidió linternas y una raqueta para apartar los matorrales. El abuelo Perico, que acababa de llegar, tomó en brazos a Loreto y se encargó de tranquilizarla con palabras pequeñas y alegres como pájaros. Loreto suspiraba. Yo salí de casa pegada a Paulo y a Juan; delante iban mis padres con Matías, pero al acercarnos al río, tuvimos que adelantarnos para indicarles el camino y abrirles paso. Nunca supuse que mi madre fuera capaz de bajar las cuestas y arrastrarse entre las matas con aquella agilidad, despreocupándose de los bichos y de las rozaduras de la piel. Toqué la entrada de la cabaña. Estaba obstinadamente cubierta de ramas frescas.


  
    
  


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó mi padre.


  Nadie contestó. Aguardamos unos segundos. Mi madre pidió que bajáramos la luz de las linternas para no deslumbrar a Regina, la blanca. No se oyó nada, ni un aliento, ni un chasquido, pero todos tuvimos la evidencia de que Regina, la blanca, estaba allí dentro.


  —Basta de tonterías, Regina —dijo mi padre en tono autoritario—. Sal ahora mismo.


  Inmediatamente, mi madre se apresuró a intervenir en tono conciliador.


  —Regina, te echamos de menos. Queremos que vengas con nosotros.


  Nunca supe cuál de los dos métodos surtió efecto. Las ramas se removieron. Matías las echó abajo de un manotazo. Regina, la blanca, se cubrió el rostro con un chal pálido manchado de tierra.


  —Quiero estar sola —murmuró.


  Estaba desfallecida. Llevaba más de veinticuatro horas sin comer y nos confesó, un poco alarmada, que había bebido agua del río; probablemente tenía miedo de contraer unas fiebres. Mi madre intentó tomarla de la mano y ella le hurtó las suyas.


  —No quiero que nadie me vea —dijo.


  Al día siguiente, tía Regina se la llevó a la ciudad. A mediodía le obligó a salir de casa en dirección al garaje con la cabeza descubierta y el cabello recogido en la nuca. Los niños estábamos en el jardín. Regina, la blanca, avanzaba con la cabeza erguida y los labios apretados, los ojos brumosos fijos en el vacío. Entonces agarré de la mano a Paulo y me volví de espaldas a ella. Paulo empujó suavemente a Juan, que imitó su postura, y como en una cadena, Loreto, Gonzalito, Adela y Fernando fueron haciendo el mismo movimiento. Regina, la blanca, no pudo ver que todos los niños de La Ribera nos volvimos de espaldas a ella para no herirla con nuestras miradas.


  Mientras el coche se alejaba, mi madre, pesarosa, meneó la cabeza.


  —No sé lo que espera obtener Regina con esa intransigencia.


  Se lo dijo a mi padre con acento de reproche, porque ella consideraba que mi padre también era intransigente en muchas ocasiones. Pero él se encogió de hombros sin inmutarse.


  —Tonterías —respondió—. Lo que esa niña necesita es mano dura.


  Y Loreto, que nunca dejaba escuchar en paz, se colgó zalamera de su brazo.


  —Paulo sabía dónde estaba —canturreó—. Paulo lo sabía. Él adivina las cosas.


  —Es verdad —la secundó Juan—. Paulo adivina lo que va a pasar.


  Mi madre, sorprendida, se detuvo un momento.


  —¿Qué decís, hijos?


  —Chiquilladas —contestó mi padre.


  Y volvieron a tomar el camino hacia casa. Todavía oí a Juan insistir machaconamente.


  —Es verdad, es verdad.


  Entonces fue cuando reparé en la presencia de Águeda. Estaba parada junto a la acacia vieja y miraba a Paulo, que se había agachado para atarse una playera. Águeda estaba allí, y había algo en su expresión que me desazonaba. Era evidente que había oído las palabras de Loreto y que estaba tomando buena nota de ellas.


  V


  EL conflicto no se desencadenó de golpe, sino que se fue preparando poco a poco sin que Paulo ni yo nos diéramos cuenta. Recuerdo las fechas con precisión porque todo sucedió a partir del día de mi cumpleaños y después de la marcha de Regina, la blanca. Esa misma tarde, a la hora de la siesta, Paulo, Juan y yo fuimos en bicicleta a Barrionuevo. No hicimos más que jugar una máquina en el bar del gallego y bebemos una coca-cola entre los tres, así que cuando regresamos a La Ribera, todavía era pronto para bañarnos y nos quedamos un rato en una era cercana a la casa de los guardeses, jugando con Cónsul y peleándonos en broma. Entonces apareció Águeda, que venía de tender la ropa, y al vernos soltó el balde poniendo los brazos en jarras.


  —¿Pero qué estáis haciendo ahí con todo el solazo? —nos interpeló—. Vamos, que también son ganas de pasar sofoco —recogió el balde y con la cabeza nos indicó su casa—. Anda, pasad adentro, que os dé un vaso de gaseosa.


  Al entrar encontramos a David dormido en la silla de respaldo, con la boca entreabierta y la cabeza caída como un pájaro muerto, y nos dio a los tres por reírnos a hurtadillas, con lo que se despertó enseguida. Miró a través de la ventana y guiñó los ojos por la fuerza de la luz.


  —Bueno, parece que ya es hora de marchar para la huerta.


  Águeda llenó tres vasos de gaseosa en vez de decirnos: ahí tienes el grifo, como solía hacer cuando entrábamos a pedir agua. Paulo vació el suyo de un golpe, y Águeda se dispuso a servirle de nuevo.


  —¿Quieres más?


  —Bueno —asintió Paulo.


  Se lo sirvió y empezó a hablar y a hablar de cosas de la familia, del abuelo Juan, del abuelo Perico, de la abuela Carita. Contó que, durante la guerra, el abuelo Juan se había enfrentado él solo a una partida de milicianos que querían quitarle la granja. David se lavó la cara en el fregadero y fue al interior a ponerse las botas. Ella siguió hablando hasta que le oímos salir por la puerta de atrás. Entonces nos ofreció pastas de piñones, aunque no era la hora de la merienda, y mientras las tomábamos, estuvo sacando brillo con un trapo a la fotografía de Abel. De pronto se dirigió a Juan en términos de urgencia.


  —Corre, ve a la huerta y dile a David que traiga unos tomates para la cena.


  El pobre Juan dejó la pasta que tenía en la mano y se levantó como un autómata. No acababa de marcharse cuando Águeda me ordenó.


  —Ve tú con él.


  Yo no me moví.


  —No hacen falta tantos tomates —dije.


  Para entonces ya había comprendido que algo raro estaba pasando allí, y no estaba dispuesta a perdérmelo de ninguna manera ni a permitir que Águeda se quedara a solas con Paulo. Ella no pudo reprimir un gesto de contrariedad y en lo sucesivo se comportó como si yo no estuviera presente. Se acercó a Paulo con actitud cariñosa y con cierto aire de respeto que no dejó de halagarme.


  —Hay algo que quisiera preguntarte —empezó.


  Paulo no dijo nada. Paró de masticar, abrió un poco más sus ojos claros que se volvían castaños en los interiores, y se limitó a esperar cortésmente.


  —Estoy muy preocupada por mi hijo —confesó Águeda—. Se marchó hace dos años. Dos años y tres meses exactamente. Y desde entonces no hemos recibido noticias de él. No sabemos dónde está.


  Miraba a Paulo con desamparo, y de pronto sentí compasión por ella. Vislumbré algo en su expresión que me recordó a mi madre.


  —Sí —dijo Paulo como alentándola.


  —David asegura que el chico está bien, y que no hay que dar vueltas. Pero yo siento una angustia que no me deja dormir. ¿Cómo es posible que no se acuerde de sus padres?


  —Sí —dijo Paulo—. Está bien.


  El rostro de Águeda descansó. Se hizo un silencio. Luego preguntó con acento resignado.


  —¿No puedes decirme algo más?, ¿dónde está?, ¿qué es lo que hace?, ¿por qué no escribe?


  —Seguramente está cansado cuando acaba de trabajar —sugirió Paulo candorosamente; y añadió enseguida—: Vendrá pronto.


  —¿Vendrá pronto? —repitió Águeda. Y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No ha podido venir antes porque es un viaje muy largo.


  Águeda estaba inmóvil, con las manos sobre el regazo y la cara adelantada hacia Paulo.


  —¿En el extranjero? —se interrogó sin esperar la respuesta—. Eso fue lo que pensamos, que se había marchado al extranjero.


  Oímos abrirse la puerta trasera, y Juan apareció en el umbral de la cocina, jadeando.


  —Dice David que ya le encargaste los tomates; que cuántas veces tienes que decírselo.


  Águeda no le prestó atención.


  —¿Qué quiere decir pronto? —preguntó a Paulo—. ¿Cuándo es pronto?


  —No sé —contestó Paulo—. Pronto.


  —Ya podemos bañarnos —intervino Juan a destiempo—. Son las seis.


  Nos levantamos. Juan pidió permiso para llevarse las pastas que habían sobrado porque él, alegó, no había tenido tiempo de comerse más que tres. Águeda besó a Paulo y le susurró algo al oído. Al salir le pregunté en voz baja.


  —¿Qué te ha dicho Águeda?


  —Dijo: que Dios te bendiga.


  Esa tarde no se bañó. Estaba cansado y se quedó en el jardín tumbado en una hamaca; luego estuvimos viendo la retransmisión de los juegos olímpicos. En el telediario vimos la fotografía de un militar asesinado por los terroristas, y mi padre comentó que esas cosas no pasaban en tiempos de Franco. «Pasaban otras cosas», saltó mi madre como un rayo; y añadió que utilizar el terrorismo como argumento contra la democracia era un pobre recurso. Yo le pregunté qué cosas eran las que pasaban en tiempos de Franco. Me contestó que ya hablaríamos de eso en otra ocasión, y seguimos escuchando la noticia. Al parecer, los asesinos no habían tenido tiempo de pasar la frontera francesa y se sospechaba que estaban ocultos en alguna localidad del norte. De repente pensé en Paulo y se me ocurrió que él podía dar con su escondite como había dado con el refugio de Regina, la blanca. Lo miré. Se había quedado dormido en el suelo, con una mano apoyada en el lomo de Cónsul y la cabeza sobre el asiento de una silla. Al instante me avergoncé de mí misma sin saber muy bien por qué. Era una sensación parecida a la que experimentaba cuando conseguía sacarle a mi madre un dinero extra, «olvidándome» de entregarle las vueltas de alguna compra, o aturdiéndola con razones enrevesadas que la dejaban fuera de combate. Tenía, en parte, la sensación de estar aprovechándome de ella. Y eso fue lo que experimenté con Paulo. Me dije que, adivino o no, Paulo era mi primo preferido y yo nunca pretendería obtener ventajas de su don. Pero hubo otras muchas personas que no opinaron de la misma manera.


  Paulo empezó a comportarse de un modo extraño, a desaparecer durante largos ratos sin dar explicaciones y a quedarse dormido a deshora en los sitios más impensados. No se podía contar con él para ir a Barrionuevo; se escabullía sin avisar cuando íbamos a participar en un campeonato de tenis y nunca iba a la piscina por las tardes. Reaparecía al anochecer, cansado y hosco, y su inapetencia preocupó a mi madre que decidió darle vitaminas y minerales y resolvió que a partir de entonces todos tomaríamos pan integral. Yo tardé más de una semana en saber lo que estaba ocurriendo.


  La primera vez que le eché de menos fue por la tarde a la hora del baño. Estaba tan acostumbrada a su compañía que entre toda la barahúnda de primos noté su hueco. Gonzalito me dijo que le había visto más allá de los gallineros, cerca de la casa de los guardeses, y fui en su busca. Cuando nos encontramos, le pregunté de dónde venía.


  —De casa de Águeda.


  —¿Y qué hacías allí?


  Se puso a trazar líneas en el suelo con un palo que llevaba.


  —Estaba la hermana de Águeda, Licinia. ¿Sabes quién te digo?


  —Una señora de gafas con el pelo teñido.


  —Quería que le adivinara cosas.


  —¿Qué cosas?


  Paulo suspiró. Parecía triste o aburrido. Tiró el palo y miró a lo lejos, hacia los pinares que estaban iluminados por un resplandor rojo.


  
    
  


  —Pues cosas de un hombre que se ha marchado. Quería saber si iba a volver.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Que no. Que no va a volver.


  Eso fue durante la semana que tuvimos que comer pan integral, y mis hermanos y yo decidimos cenar todas las noches bocadillos de pan blanco en casa de la abuela Carita y atiborrarnos de pastelitos y coca-colas en el bar del gallego. Paulo lo pagaba. Me quedé asombrada cuando vi la cantidad de dinero que llevaba encima.


  —¿De dónde lo has sacado?


  No me contestó. Cuando no quería decir la verdad, hacía eso, callarse. Intuitivamente, yo relacioné aquel dinero con sus ausencias durante las tardes. Pero creo que en aquel momento no fui plenamente consciente de ello. Estaba preocupada porque percibía que algo iba mal, que de un momento a otro Paulo iba a ser sorprendido en una culpa secreta que nos perjudicaría a todos y pondría fin, seguramente, a su estancia en La Ribera. Y preferí ser yo la primera en descubrirlo.


  VI


  EL viernes por la tarde me anticipé a Paulo. Fui a la era de los guardeses y reuní algunas pacas para hacerme un observatorio desde el que espiar sin ser vista; pero fui demasiado pronto. Todo estaba sumido en el letargo de la siesta y me cansé de esperar sin que rebullera un alma. Y hasta que vi salir a David con sus botas de caña alta y su andar obstinado, camino de la huerta, no caí en la cuenta de un dato elemental. Cualquier cosa que allí estuviera pasando, estaba pasando a espaldas de David. En efecto, su partida fue como una señal. Inmediatamente vi acercarse a mi primo, y por el camino que viene de la carretera comarcal, los bultos de tres personas que a esa distancia no pude distinguir. Los cuatro llevaban el mismo destino. Águeda salió a la puerta de su casa y se adelantó para recibir a Paulo. Algo impreciso había cambiado en él. Mantenía una actitud diferente, como imbuido de una nueva responsabilidad. Las personas que entraron después eran dos mujeres, mayores que mi madre, y un hombre flaco con el cráneo rapado. Tuve la precaución de echar un vistazo alrededor, no fuera que llegara algún otro visitante inesperado y me sorprendiera acechando, como una ladrona, la casa de los guardeses. Pero fue una precaución inútil, porque de repente tomé la resolución de entrar en la casa. Era muy difícil observar a través de la ventana sin que me descubrieran, y más difícil aún distinguir desde fuera unas voces de otras y captar el sentido de las frases cuando hablaban varios a la vez.


  Recuerdo que Paulo no se alteró en lo más mínimo al verme en el vano de la puerta; en cambio, Águeda tuvo una clara expresión de alarma, un claro sobresalto, y amagó un movimiento para dirigirse a mí.


  —Ella no dirá nada —la tranquilizó Paulo.


  Y aunque no lo consiguió del todo, Águeda se quedó más conforme. Lo que me sorprendió, al pronto, fue encontrar allí a su hermana Licinia. Yo la conocía poco. Llevaba el pelo teñido de color caoba y usaba gafas gruesas. Su rostro tenía un gesto árido que he visto después en otras mujeres mayores.


  —A ver si la niña nos fastidia el asunto —murmuró.


  Enseguida dedicó su atención a los recién llegados y les pidió que se acomodaran lo mejor posible. El hombre permaneció de pie. Estaba tan delgado que los ojos se le agrandaban patéticamente, y a pesar de su cabeza rapada, noté que era joven. Estaba muy nervioso y respiraba con ansiedad.


  —No disponemos de mucho tiempo —dijo Águeda.


  Una de las mujeres se había sentado en el borde del banco, con las rodillas juntas y la espalda derecha, y apretaba con las manos un pequeño bolso deslucido como si fuera todo lo que poseía. Miró a Licinia tímidamente.


  —¿Empiezo yo?


  Licinia asintió y con un gesto le indicó a Paulo, que estaba sentado en la única silla con respaldo que allí había. La mujer se volvió hacia él, vacilante. Entonces me di cuenta de que no era mayor que mi madre, sino que estaba más cansada.


  —Es por la falta de trabajo por lo que yo he venido —empezó diciendo—. Mi marido lleva dos años en el paro y no vemos el modo de salir de esta situación. Tenemos tres criaturas y yo quisiera que me dijera si… —Evitaba los ojos de Paulo para no ver que estaba dirigiéndose a un niño—, no sé, que me diera alguna esperanza, porque ya no sé qué hacer, de verdad, ya no sé qué hacer —se le quebró la voz y contuvo un sollozo. Licinia le dio palmadas en la espalda—. No hay palabras para contar lo que estamos pasando. Figúrese lo que es ver a un hombre todo el día mano sobre mano. Y ahora le ha dado por la bebida; si era natural… por más que yo le diga que con eso no se remedia nada, si es natural.


  Se calló. Licinia apremió a Paulo con la mirada, pero Paulo no reparó en ella. Toda su atención estaba concentrada en la mujer. Luego apartó los ojos y se quedó absorto, como si mirara a lo lejos. Nadie se movía. Finalmente, Paulo se volvió de nuevo hacia la mujer.


  —Usted tiene una colocación —dijo con extrañeza.


  La mujer lo contemplaba con una expresión vacía, y debió de creer que Paulo le había hecho una pregunta en vez de una afirmación, porque replicó.


  —¿Yo? Quita, por Dios. ¿Dónde voy a ir yo con tres criaturas?


  —En un supermercado —aseguró Paulo—. Ése es el trabajo que van a darle.


  —¿A mí?


  Estaba desconcertada. Se quedó un momento pensativa, como considerando aquella posibilidad, y preguntó incrédula.


  —¿Yo voy a trabajar en un supermercado?


  —Sí —dijo Paulo.


  Ella vaciló todavía y después sonrió débilmente, confundida y esperanzada a un tiempo.


  —Se acabó tu turno —dijo Licinia.


  La otra mujer vestía de negro. Tenía el pelo canoso recogido en un moño y unas pupilas pequeñas y negras que saltaban constantemente de un punto a otro. Había algo en ella que intranquilizaba. Su voz era opaca y monótona, como si saliera de un túnel.


  —Hoy hace un mes que enterramos a mi marido —dijo—. Ha sido la voluntad del Señor y no nos queda sino acatarla. No era un mal hombre, pero tenía debilidades. Yo quiero saber si murió en gracia de Dios.


  Se hizo un silencio. Paulo tenía el aire de un niño perdido. Licinia le tocó con el pie y le hizo una señal para que asintiera, pero él no obedeció.


  —No lo entiendo —le dijo a Águeda.


  —Quiero saber si su alma está en el cielo o en el infierno —precisó la mujer.


  —Eso no lo sé.


  La mujer se levantó. Sus manos resbalaron sobre la falda como si se las estuviera secando.


  —Siendo así, tendrás que devolverme el dinero —le dijo a Licinia.


  Licinia sacó de su bolsillo un viejo monedero; separó algunos billetes y miró con repugnancia la mano que estaba tendida hacia ella.


  —Ya voy, ya voy —rezongó—, no creas que iba a comprarme un piso con esto, que somos tres a repartir.


  El reloj dio siete campanadas. El hombre las fue contando con un movimiento de labios apenas perceptible, como si murmurara una oración. Inesperadamente se le crispó el rostro y agarró a Paulo con fuerza. El cuerpo de Paulo se contrajo.


  —Tú puedes salvarme —le imploraba ansiosamente—. Los médicos no aciertan a curarme. Dicen que moriré en un corto plazo. Pero tú tienes el remedio. Salvaste a la hija de María. Tú tienes el remedio.


  La escena me impresionó vivamente. Más que la angustia de aquel hombre me consternaba el desamparo de Paulo y la magnitud de la empresa que se le encomendaba. Sentí el impulso de tirar de él y sacarlo de allí; pero me mantuve inmóvil, pegada a la pared como una sombra.


  El hombre había unido sus manos en actitud de súplica. Tenía las rodillas en el suelo y levantaba hacia Paulo unos ojos demasiado grandes. Su postura me recordó las imágenes de la pasión de Cristo que veíamos desfilar en los pasos de la Semana Santa. Águeda lo tomó por los hombros tratando de apaciguarlo.


  —Cálmate un poco, Santiago; deja que reflexione.


  —Yo no sé curar —dijo Paulo entonces; y le salió una voz extraña, sin sonoridad.


  El hombre aulló como un perro herido.


  —¡Sanaste a la hija de María! ¡Yo la he visto!


  —Yo la he visto —repitió como en una salmodia la mujer de las pupilas negras—. La niña está fresca como una rosa de mayo.


  —Pero yo no la curé —puntualizó Paulo con dulzura. Había recobrado una parte de aquella serenidad que le era propia—. Yo no la curé. Dije que la fiebre cedería pronto. Eso fue lo que dije.


  El hombre tomó la mano de Paulo y la atrajo hacia sí.


  —Pusiste tu mano sobre ella. Pon ahora tus manos sobre mi cabeza.


  —Le hice una caricia —recordó Paulo—. Era una niña pequeña.


  —Pon las manos sobre su cabeza —ordenó Licinia—. Ha venido para eso.


  No le oímos entrar ni sentimos sus pasos. Nadie advirtió su llegada. De pronto lo vimos parado en la puerta, y ninguna supimos cuánto tiempo hacía que estaba allí. Los ojos de David brillaban de cólera. Llevaba puestas las botas que usaba para trabajar en la huerta, pero estaban limpias; no tenían rastro de barro. Sus manos estaban limpias también, y en las perneras del pantalón se le habían adherido algunas pajas. Era evidente que esa tarde no había estado trabajando en la huerta. Me pregunté cómo se las habría arreglado y qué puesto de observación había utilizado para conseguir espiar sin ser visto, y enseguida deduje que él como yo llevaba varios días sobre aviso. Antes de que él abriera la boca, Águeda procuró curarse en salud.


  
    
  


  —Estamos haciendo un bien a nuestros semejantes —balbuceó.


  David avanzó pausadamente hasta el centro de la cocina. A despecho de su mirada, su voz sonó con una extraña calma.


  —Devuélveles su dinero —dijo; y miró brevemente a Licinia—. La sesión ha terminado.


  Había tal firmeza en su persona, tal autoridad, que las dos mujeres que habían consultado se escurrieron apresuradamente hacia el pasillo. Tan sólo el hombre persistió en su actitud.


  —Él puede curarme —gimió.


  David respondió con piedad.


  —Este niño no puede hacer nada por ti.


  Me pregunté después si el propio David había sido consciente del alcance de sus palabras. Águeda me contó que aquel hombre había muerto en el plazo de una semana. Mi primo Paulo fue su última esperanza, equivocada quizá. David le acompañó hasta la puerta con otras palabras de consuelo distintas de las que le había prodigado Licinia. Cuando regresó, Licinia ya había recogido sus cosas, estaba metiéndolas en una bolsa de plástico y se disponía a partir. David la previno.


  —Mientras este niño permanezca en La Ribera, no quiero verte por aquí.


  A su mujer no le dijo nada. Estaba tan mohína que hacerle un reproche hubiera sido como golpear a un perro herido. Yo tampoco le dije nada a Paulo. Agarrados de la mano nos fuimos andando tranquilamente hasta la Cuesta del Conde. Comentamos algo, eso sí, sobre las actitudes de aquel hombre y sus palabras, porque a los dos nos habían impresionado. Pero luego nos entretuvimos cogiendo luciérnagas, que había muchas por aquella zona, y haciendo planes para ir el domingo después de misa a ver la carrera ciclista de Peñalar del Conde. Cuando llegamos a casa, mis padres no estaban, y a mis hermanos los habíamos visto, al pasar, en casa de Henar. Paulo y yo nos divertimos preparándonos la cena. Estábamos los dos muy contentos, y aunque no lo decíamos, sentíamos que nos habíamos quitado un peso de encima. En el telediario de la noche vimos que habían secuestrado a un hombre muy conocido en Valladolid; otra vez los terroristas; pero, como ya hemos dicho, mis padres no estaban en casa y pudimos hacer por nuestra cuenta las consideraciones que nos parecieron oportunas sin que nadie nos mediatizara, y jugar luego a reproducir el secuestro con los hombrecitos de plástico de Juan, improvisando situaciones disparatadas y diálogos inverosímiles que transformaban el drama en un juguete cómico; y nos reíamos por todo continuamente como dos locos, tan confiados, tan descuidados al cobijo de la casa, que nada nos hubiera hecho prever lo que se nos venía encima.


  VII


  ANTES de levantarme oí varias veces el timbre del teléfono y durante el desayuno no dejó de sonar. Había en casa una chica nueva, de las que venían a ayudar a mi madre; una estudiante de ciencias exactas, según supe después, que necesitaba ganar algún dinero para costearse los estudios. Mi madre debió de causarle muy mala impresión contestando al teléfono una y otra vez que allí no era, que se habían equivocado, y en un tono más impaciente y más áspero a medida que se repetían las llamadas.


  Por si fuera poco, tía Carmen se presentó con cuatro camisetas que nos había traído de Madrid, de las rebajas; tres iguales y una de distinto color. Y los cuatro, sin dudarlo, elegimos la diferente, alegando todos nuestro derecho prioritario e inalienable a ser sus exclusivos propietarios. Y no sólo alegamos todo eso, sino que lo defendimos con uñas y dientes ante la congoja de tía Carmen, que pretendía ingenuamente organizar una rifa para solucionar el conflicto. Hasta que llegó mi madre hecha una brasa, con los oídos atravesados por el timbre del teléfono y el pelo revuelto como una furia, y dio cuatro voces que nos dejaron a todos petrificados, incluso a Juan, que era inmune a sus gritos. Y la chica nueva contemplaba la escena con espanto refugiada en un rincón del comedor. Mi madre ni siquiera preguntó la causa del motín. Para enterarse le bastó con ver tres camisetas incólumes extendidas sobre el sofá, y una cuarta arrugada como un guiñapo pasando de mano en mano. Enseguida dictaminó, arbitrariamente, que la prenda en cuestión sería para Paulo, y a continuación pidió a tía Carmen, le exigió más bien, que mientras ella se duchaba, atendiera al teléfono, limitándose a contestar que no, que en aquella casa no había ningún vidente, ningún curandero, ninguna pitonisa. Y en ese momento, la chica nueva tuvo que apoyarse levemente en la pared. Yo hice lo mismo. Paulo, el infeliz, no se enteró de nada; se había ido a su cuarto, tan ufano, a probarse la camiseta. Pero no era posible substraerse a la situación durante mucho tiempo. Tan pronto como mi madre optó por dejar descolgado el teléfono, en vista de que tía Carmen tenía que marcharse, se presentó la abuela Carita para transmitir el mensaje que acababa de recibir en el suyo: la mujer del alcalde de Barrionuevo estaba muy interesada en mantener una entrevista con el adivino de La Ribera. Y para que no quedara duda de quién era la persona objeto de su interés, había dado su nombre: Paulo.


  Mentalmente agradecía al cielo que mi padre se hubiera marchado a visitar granjas-escuela en Alemania. Con mi madre, hacer equilibrios sobre la cuerda floja resultaba más llevadero. Me parece que la estoy viendo, todavía sin arreglar, con la abuela Carita al lado despidiendo aromas de violeta, los rizos blancos impecablemente peinados, el cutis finísimo, surcado de arruguitas, tenuemente dorado por el sol, y uno de aquellos camiseros de color gris perla que ella usaba. Junto a ella mi madre parecía una facinerosa, pero me inspeccionaba con la mirada como si la facinerosa fuera yo.


  —Esto es cosa tuya, seguro. A ver qué lío has organizado ahora.


  La tomó conmigo porque Paulo le parecía en principio demasiado enclenque, poco enemigo para ella. Pero el propio Paulo vino a meterse en la boca del lobo, luciendo orgullosamente una camiseta de la que hubieran podido hacerse dos; y mis hermanos por una vez estuvieron al quite.


  —Ya te lo dije, mamá; que Paulo era adivino. Pero tú no me hiciste caso.


  —¿Qué dice este niño? —preguntó la abuela Carita.


  Juan tuvo que repetirlo, y aun así no acababan de entenderlo. Tardaron un rato en hacerse a la idea de que no se trataba de un juego, sino que Paulo había descubierto realmente el escondite de Regina, la blanca; Águeda había recibido una carta de su hijo, después de haber pasado dos años y tres meses sin tener noticias de él, y aquella tal María, a la que nunca llegué a conocer, estaba persuadida por su parte de que debía a Paulo la salud preciosa de su hija. Ella y Licinia habían sido, por motivos diferentes, como las chispas que prenden un polvorín. La noticia se había extendido con rapidez por los pueblos lindantes; y había muchas personas ansiosas de consuelo y dispuestas a agarrarse a cualquier esperanza. Entre ellas, la mujer del alcalde de Barrionuevo, al parecer.


  —Esto es más grave de lo que me figuraba —dijo mi madre con un aire preocupado y desconcertado a la vez.


  Había acogido en su casa a un niño inofensivo y frágil, un ser necesitado de cariño, y no asimilaba fácilmente que aquella criatura vulnerable se hubiera convertido de pronto en una amenaza para la tranquilidad de todos.


  —Muy grave —reiteró la abuela Carita—. Muy grave.


  Sacó un rosario de nácar y comenzó a deslizar las cuentas entre los dedos. Paulo lo observó con curiosidad, como si nunca hubiera visto un objeto semejante. La abuela Carita le tendió el crucifijo para que lo besara, y él tardó unos momentos en comprender. Finalmente se inclinó con sumisión, y la abuela le puso su mano sobre la cabeza.


  —¿No te das cuenta, hijo —le reprochó con dulzura—, de que has cometido un pecado mortal, un pecado de superchería?


  Ni en aquellos momentos de tensión postergó mi madre sus convicciones.


  —No les hable a los niños de pecado —exigió de modo terminante.


  Y la abuela Carita se replegó como herida en su dignidad. Ajeno a todo, mi hermano Juan se entretenía en deslizar sobre la mesa un cochecito minúsculo, acompañándolo de rugidos y resoplidos que pretendían imitar el ruido de un motor. La chica nueva estaba parada junto a la chimenea, con el cable del aspirador en la mano, y me pareció que empezaba a encontrar la situación verdaderamente interesante. A todas luces, mi madre no compartía su opinión.


  —Pero ¿cómo ha podido montarse este tinglado? —se preguntaba todavía estupefacta.


  Entonces llegó Henar anunciando que en el jardín había unos señores de Peñalar del Conde que querían hablar con Paulo. Y precisó que traían un niño enfermo para que lo atendiera y que habían señalado que no repararían en gastos.


  —¡Que se marchen! —exclamó mi madre con vehemencia—. Si traen un enfermo, que lo lleven a casa de Gonzalo, pero que salgan ahora mismo del jardín.


  Henar se resistía a transmitirles tal embajada y Loreto se ofreció a acompañarla más por curiosidad que por otra cosa. Paulo estaba pasando un mal rato y se le veía amohinado y contrito como aquel que ha cometido un error cuyas consecuencias no supo prever. Fui a ponerme a su lado. Mi madre reflexionaba mordiéndose la uña del pulgar.


  —¿Y qué vas a hacer con la alcaldesa de Barrionuevo? —le preguntó la abuela.


  Ella dejó de morderse las uñas y levantó las cejas.


  —Nada. No voy a hacer nada.


  —Yo creo que, al menos, deberías recibirla. Tendrás que darle una explicación.


  Mi madre se irguió con actitud resuelta. Fue hasta la puerta del pasillo y allí se detuvo.


  —Voy a vestirme —declaró—. Dentro de media hora Paulo y yo nos vamos a Valladolid.


  —¿Puedo ir con él? —pregunté rápidamente. Y me acerqué un poco más al hombro de mi primo.


  Mi madre consideraba las cosas. Eso es lo bueno que ha tenido siempre. Debió de suponer que Paulo iba a encontrarse muy solo allí y me concedió el permiso. En el último momento se decidió que la abuela Carita nos acompañara para que mi madre pudiera regresar cuanto antes. No era cosa, según dijeron, de dejar sola a la chica nueva cuando apenas había puesto los pies en casa. Mi padre se había llevado el coche a Barajas y mi madre, sin vacilar, se dispuso a conducir la furgoneta. Nos hubiera llevado en un tráiler de no haber contado con otro vehículo. Mientras esperábamos delante de la casa de la abuela Carita a que ella recogiera sus cosas, vi a David colocando los aspersores para regar el césped. De pronto se quedó inmóvil, abandonó la tarea y avanzó torpemente, como un sonámbulo, en dirección al camino que viene de la comarcal. Miré al camino. Un chico alto, de pelo encrespado, se dirigía hacia nosotros con largas zancadas. Llevaba una gran bolsa de lona colgada al hombro y una camisa de color coral, desabrochada. A pesar de que hacía más de dos años que no lo veía, lo reconocí al instante y comprendí la emoción de David. Era su hijo Abel.


  
    
  


  VIII


  AUNQUE parezca mentira, lo que más nos molestaba de aquel asunto era perdernos las carreras ciclistas de Peñalar del Conde y los baños en la piscina. En una ciudad no se podía hacer gran cosa; y en una ciudad, bajo la celosa vigilancia de la abuela Carita, la posición llegaba a ser paralizante. Mi madre bajó al mercado, nos dejó el frigorífico abarrotado de tarros de yogur, consideró que con eso había cumplido sus deberes maternales y enfiló de nuevo la furgoneta en dirección a La Ribera. Nunca me he sentido más huérfana.


  Aburridos en mi cuarto, Paulo y yo intentamos dar a la situación un enfoque cinematográfico. Pretendimos que estábamos encerrados por motivos de seguridad personal, y que al día siguiente nuestro testimonio ante un jurado pondría fin a las malandanzas de un peligroso delincuente. Pero no dio resultado. Preferíamos tomar una parte más activa en el rodaje, intervenir en una arriesgada persecución o, en último caso, ser el propio delincuente; cualquier cosa antes que permanecer inactivos entre cuatro paredes. Hasta la hora de comer estuvimos viendo viejas revistas de cine y sintiendo de repente una nostalgia infinita de Cónsul. Hablamos de películas y de perros y planeamos poner un criadero de perros para más adelante, y como proyecto inmediato, ir a ver una película esa misma tarde con el dinero que le quedaba a Paulo de sus clientes. Comimos con la televisión encendida y la abuela se apuró mucho al oír las noticias. Aún no había ninguna pista del último secuestrado, aunque se sospechaba que lo tenían retenido en algún piso de las afueras. Toda la ciudad estaba revuelta, y el gobernador o la policía tenía la intención de registrar algunas zonas casa por casa. Una mujer delgadita y joven leyó un comunicado con voz temblorosa pidiendo a los secuestradores que dejasen en libertad a su marido. La abuela Carita estaba muy conmovida.


  —Esa pobre familia… —se lamentaba.


  Con ese motivo no nos dejó ir al cine pretextando que era peligroso salir a la calle. No hubo manera de convencerla de lo contrario y nos sentamos en el cuarto de estar sin saber qué hacer. Con Paulo no se podía jugar a las cartas, ni a las damas, ni al parchís, porque ganaba siempre. Hicimos la prueba con un dado y adivinó en qué número iba a caer seis veces de siete. Me disponía a tirar la octava cuando llamaron a la puerta y entró tía Regina muy sonriente con una cajita de bombones que entregó a Paulo, y nosotros cruzamos una mirada de perplejidad, un tanto burlona, porque no comprendíamos a qué se debía tanto derroche. Ella dejó el bolso en una butaca, preguntó distraídamente por mis padres y luego empezó a contar no sé qué problemas que tenía con un apartamento que quería vender. En apariencia se lo contaba a la abuela Carita, pero no dejaba de dirigirse a Paulo, y él no se daba cuenta; estaba jugueteando con el encendedor de mesa, haciéndolo funcionar una y otra vez, de modo que, cuando tía Regina lo interpeló directamente —¿a ti qué te parece?—, él no se había enterado de nada y ella tuvo que repetir la pregunta y a continuación toda la historia, ante los visajes de contrariedad de la abuela Carita que se resignó al fin a aquella consulta a deshora.


  —En resumen, ¿tú crees que venderé el piso antes del otoño? Necesito el dinero urgentemente.


  Paulo guardó silencio unos momentos. Tía Regina le miraba anhelante, sin pestañear. La abuela Carita volvía la cabeza hacia la ventana, sacudiéndola todavía de vez en cuando para mostrar su disconformidad.


  —Vas a tener dinero enseguida —dijo Paulo—. Pero no sé si será del apartamento o de qué.


  —Del apartamento —concluyó tía Regina con aire satisfecho; y le estampó dos besos en la mejilla—. No sabes qué peso me has quitado de encima.


  Entonces recogió su bolso y su chaqueta, y se encaminó hacia la puerta sin que ninguno nos atreviéramos a preguntarle por Regina, la blanca. Aún no sabíamos que en los próximos meses nadie preguntaría por Regina, la blanca, y su nombre iba a silenciarse como el de tía Marta. Ni siquiera teníamos la certeza de que continuara viviendo con su madre.


  Tía Regina salió de la casa a paso ligero; apenas acababa de marcharse cuando llegó tío Damián, muy elegante, con un traje crudo de hilo y un portafolios grabado en oro. Yo no me explicaba que no se hubiera cruzado con tía Regina; por fuerza habían tenido que encontrarse a menos que se ocultaran el uno del otro. Empezó diciéndonos que estaba enterado de todo, que en La Ribera no se hablaba de otra cosa, y que realmente —realmente, ¿eh?— en esta ocasión nos habíamos excedido con nuestros juegos, porque había temas muy delicados con los que realmente —realmente, ¿eh?— no se podía jugar.


  —Y tú no vas a convencer a nadie de que eres capaz de adivinar el porvenir. Eso no hay quien se lo crea. Yo mismo, por ejemplo, el lunes me marcho a San Francisco. ¿Sabías tú eso?


  Aguardó la respuesta con una expresión desafiante, como si acabara de lanzar un reto. Paulo respondió con llaneza.


  —No.


  —No, claro. ¿Cómo ibas a saberlo si yo no te lo he dicho?


  Había adoptado un aire de suficiencia que nos desconcertó aún más, pero que no conseguía interesarnos. Le escuchábamos por cortesía, deseando que nos dejara en paz, y para entretenernos nos pusimos a comer bombones sin interrupción hasta que la abuela Carita cogió la caja y la guardó en el aparador.


  —Y ahora podría preguntarte cómo va a resultar el viaje. ¿Lo sabes?


  Paulo hizo un leve movimiento con los hombros. El tío Damián mantuvo el mismo gestecillo displicente.


  —Pongamos que el avión sale de Madrid a las doce, hace escala en Miami y llega a San Francisco a las veinte quince. Lo que yo quiero saber es si se va a producir algún percance. Solamente eso. ¿Podrías decírmelo?


  La abuela Carita no era tonta. Nosotros tampoco. La vimos dar nuevas muestras de desagrado y yo experimenté vergüenza ajena. Tío Damián me hubiera resultado más digno si hubiera confesado honradamente que le daban pánico los aviones.


  —No va a haber ningún accidente —contestó Paulo.


  —No es que yo tenga mayor interés en el asunto —insistió tío Damián—. Simple curiosidad.


  Inmediatamente cambió de actitud. Reclamó a la abuela la caja de bombones que acababa de requisarnos, y se puso a bromear con nosotros y a contar algunos chistes irreverentes que a la abuela Carita no le hicieron ninguna gracia. Al marcharse nos dio un billete de quinientas pesetas y la abuela dijo que eso era un disparate, que con ese dinero hacía ella la comida para tres días. Y era verdad que la abuela Carita hacía milagros para sobrevivir con la pensión de su marido, y cuando íbamos a comer a su casa, nunca había filetes, siempre preparaba la carne picada y con mucho acompañamiento para que cundiera más. Esa tarde nos contó que durante la guerra había comido mondas de patatas, y que el abuelo Juan había tenido que beber orines de caballo para no morirse de sed; y que ella misma, en una ocasión, se había peleado con otra mujer por una barra de pan. Se había peleado fieramente porque necesitaba el pan para sus hijos. Y nosotros la contemplábamos incrédulos, sentada allí, sobre la tapicería de terciopelo, con la delicada labor entre los dedos y aquella compostura que parecía no haber perdido jamás, con su figura frágil y sus piececitos siempre atormentados por unos zapatos demasiado pequeños; y no éramos capaces de imaginarla defendiendo bravamente el alimento de sus hijos. Pero ella dijo que no se avergonzaba de aquella imagen suya, sino que, al contrario, procuraba recordarla, porque eso le ayudaba a comprender algunas veces a los demás. Y yo entendí, en parte, lo que quería decir, salvo que me gustaban más los relatos sin reflexiones al margen. Le pedimos que nos contara más cosas de la guerra, y ella buceaba en su memoria, se detenía a cavilar, y de pronto le asomaba a los ojos un nuevo hallazgo, un nuevo episodio que nosotros escuchábamos como encantados. La tarde se hizo íntima y el tiempo se deslizó suavemente. Cuando el reloj daba las nueve, llamó un señor por teléfono preguntando por mi padre. La abuela le dijo que estaba en Alemania y que no sabía exactamente qué día regresaba. Sentía no poder informarle, pero se encontraba sola en casa con los niños.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Rodríguez-Bastos.


  ¿Rodríguez-Bastos? Después de despedirse, la abuela permaneció unos momentos inmóvil con el auricular en la mano.


  —Rodríguez-Bastos —repitió interrogante—. ¿No es ése el nombre del diputado que han secuestrado?


  —¿Cómo va a ser él? —Argüimos nosotros—. Habrás entendido mal.


  Sin embargo, quedó flotando en el aire un hálito inquietante, una interrogación sin respuesta que nos desasosegaba. A la hora de dormir, yo quise acostarme en el mismo cuarto que Paulo, pero la abuela se opuso rotundamente aduciendo que él era un niño y yo una niña y debíamos dormir, por lo tanto, en habitaciones distintas. Insistí, protesté, alegué que Loreto había dormido una vez, por Navidades, con Gonzalito, pero nada dio resultado y solamente accedió a que nos instaláramos en cuartos contiguos.


  —Pues haz un camino —pedí—. Deja la puerta abierta.


  A través de la pared, mi primo Paulo y yo continuamos en comunicación durante un buen rato. Por turnos golpeábamos rítmicamente el tabique con los nudillos y el otro debía adivinar qué canción intentábamos reproducir. Yo no pude reconocer la música de la película «Carros de fuego». Tengo muy mal oído. El de la abuela Carita era muy agudo.


  —¡Niños, a dormir!


  De madrugada me desperté sobresaltada sin saber, al pronto, en qué lugar estaba. Luego caí en un sueño muy largo. Soñé que Paulo había robado un pan blanco y la abuela Carita le decía que tendría que ir a la cárcel. Mi madre estaba haciendo la maleta para marcharse, desentendiéndose del problema, y yo me sentía indignada por aquel abandono. Me levanté a las nueve menos cuarto, alertada por voces extrañas y un movimiento inusitado en la casa. Cuando entré en el salón, lo encontré poblado de caras desconocidas y me llamó la atención el semblante alterado de la abuela Carita. Paulo estaba en pijama sentado a la mesa, y tenía delante una taza de desayuno intacta. Lo que sucedió aquella mañana me lo contó el propio Paulo cuatro años después.


  IX


  LO último que recordaba de la noche era la música de «Carros de fuego» sonándole en los oídos mientras se quedaba dormido. Cuando se despertó, la casa entera estaba en silencio, y desde la calle llegaba el ruido de los coches y del tráfago mañanero. La habitación estaba iluminada por una luz blanca, porque él nunca bajaba la persiana al acostarse. Fue al cuarto de baño y en el pasillo se cruzó con la figura sigilosa de la abuela Carita que andaba de puntillas para no hacer ruido con los tacones.


  —Me voy a misa de ocho —le susurró—. Os traeré churros para el desayuno.


  Paulo volvió a acostarse, pero ya no se durmió. Desde la cama contempló relajadamente las láminas de los coches de carreras, las fotografías de los futbolistas y un cartel que anunciaba la participación española en la Olimpiada. Habíamos quedado los cuartos en baloncesto, recordó. Le interesaron más las estatuillas de barro que estaban sobre la librería y que había modelado Juan con notable habilidad. Entonces se acordó de su amigo Borja, que a esas horas estaría vestido de uniforme, pantalón gris y chaqueta azul marino, en algún colegio de Londres. Se acordó de sus padres y experimentó un sentimiento de incertidumbre ante su propio futuro. Se preguntó si podría seguir yendo al mismo colegio, después del divorcio, y seguir viviendo en su casa, o tendría que mudarse a algún otro lugar desconocido y, por lo tanto, inhóspito. Repentinamente se dio cuenta de que tenía mucho cariño, un cariño violento y urgente, no sólo a su habitación y a la parte trasera del jardín donde estaban el palomar y el pilón de la anguila, sino también a sus vecinos y al barrio entero; a los comerciantes de las pequeñas tiendas, que sabían su nombre; al vigilante de la urbanización, un levantador de pesas que había hecho exhibiciones en un circo; y especialmente al viejo farmacéutico, que le dejaba despachar las compras menudas y le regalaba caramelos de eucalipto.


  Se quedó mirando a una de las figurillas de barro que representaba a un escalador, un escalador que se hundía en la ladera de la montaña o emergía de la montaña; y trató en vano de mirar más lejos. Era extraño que no pudiera ver las imágenes que le concernían a él, y, en cambio, hubiera visto con tanta claridad a la hija de María corriendo alegremente a través de un parque, con las piernas vigorosas y los ojos brillantes, por más que la tuviera delante de él quebradiza y agostada por la fiebre. Evocó con mayor intensidad que todos los demás el rostro de su madre y el día en que él le preparó el desayuno en una bandeja y fue a llevárselo a la cama, y ella se enfadó al principio porque quería continuar durmiendo, y después se rió y le dio un torrente de besos sin que él protestara. Por lo general no le molestaba que su madre le diera un beso de vez en cuando, pero algunas veces se ponía demasiado pesada haciéndole arrumacos como si él fuera todavía un niño pequeño. De todos modos era bueno saber que ella estaba allí, de vuelta de un rodaje o dispuesta a marcharse al teatro, pero allí. Lo que no acababa de comprender era el momento, la causa, el lugar incluso donde sus padres se volvieron inexplicablemente extraños el uno para el otro. Cómo podía suceder una cosa así —que se rompieran de súbito todos los hilos que le unían a su prima, o a Borja, o al farmacéutico— era el más doloroso de los misterios. Que la figura bicéfala se desgajara de pronto en dos seres que se desconocían.


  Paulo apartó la sábana y saltó de la cama. Hacía fresco y buscó la chaqueta del pijama para ponérsela; luego fue a la cocina. Quería preparar el desayuno a su prima y a la abuela Carita. Tardó bastante en encontrar las tazas y los cubiertos y una jarra donde servir la leche. Cuando todo estuvo dispuesto, lo colocó ordenadamente sobre la mesa del salón y se sentó a esperar.


  El timbre de la puerta le sorprendió, porque parecía natural que la abuela Carita abriera ella misma con sus llaves, pero no le inquietó. La abuela sabía que él estaba despierto y quizá le resultara más cómodo llamar al timbre; quizá tuviera las manos ocupadas. Paulo abrió sin preguntar quién era y vio tres hombres en escorzo, de abajo arriba. Dieron el nombre de su tío Juan y le preguntaron si podían pasar. Paulo vaciló.


  —Está en Alemania —dijo.


  —Debe de ser él —apuntó entonces alguien, enigmáticamente.


  Un hombre alto, de pelo canoso, se inclinó sobre Paulo. Se le marcaban mucho las ojeras, formando bolsas bajo los ojos, y estaba sin afeitar.


  —¿Tú eres Paulo? —le preguntó; y apenas esperó a que él asintiera con la cabeza—. En realidad queremos verte a ti.


  Le tendió la mano como si se dirigiera a un hombre.


  —Soy Rodríguez-Bastos.


  Paulo se olvidó de estrecharle la mano.


  —¿El del secuestro?


  Creyó que no había hecho más que pensarlo, pero se dio cuenta demasiado tarde de que lo había dicho en voz alta. La mano desairada presionó amistosamente su hombro.


  —Soy su hermano.


  Todavía estaban en el rellano de la escalera con la puerta abierta de par en par. Un hombre de gafas oscuras y barba fue el primero en deslizarse hacia el interior y los demás le imitaron. Era un tipo fornido, de estatura media y barba muy poblada. Llevaba una camisa de color azul pálido y sobre ella una cazadora ligera. El tercero parecía más joven, y era rubio y barbilampiño, escueto como un muchacho. Él fue quien cerró la puerta con suavidad.


  —Somos gente de paz —dijo Rodríguez-Bastos. Tenía, en efecto, una mirada afable y paternal, unos hermosos ojos castaños que inspiraban confianza—. ¿Tienes algún inconveniente en hablar con nosotros?


  —No —dijo Paulo.


  Pero ellos no se sentaron y Paulo se arrepintió inmediatamente de haberlo hecho, porque se sentía así más empequeñecido aún entre un bosque de adultos. Rodríguez-Bastos se apoyó contra la pared.


  —Nos han dicho que tienes dotes premonitorias.


  Paulo observó que estaba muy fatigado y que fumaba con nerviosismo. Su respiración era silbante. Los otros dos tenían un aspecto más fresco y descansado.


  —Dicen que eres vidente —añadió el hombre de la barba.


  El tono de su voz era más brusco; atropellaba unas palabras con otras y apenas modulaba los finales. Paulo vio una mancha sobre su camisa azul. Una gran mancha roja. Cerró los ojos y los volvió a abrir. La mancha ya no estaba allí.


  —Vidente o algo parecido —insistió el hombre—. Dicen que tienes facultades paranormales.


  Paulo no dominaba su vocabulario y desconocía el significado de aquellos términos, pero supo enseguida lo que se pretendía de él; que localizara el sitio donde los secuestradores habían ocultado a su víctima. Se sintió halagado y excitado.


  —¿Quieres ayudarnos?


  —No sé si podré.


  El hombre de la barba, el que llevaba la camisa azul, puso las manos sobre la mesa y señaló un punto en un mapa imaginario.


  
    
  


  —Nosotros creemos que está en la parte oeste de la ciudad, hacia el norte. Tenemos indicios para suponer…


  Rodríguez-Bastos le interrumpió.


  —Es preferible no hacerle sugerencias.


  De todos modos, le estaban hablando de una ciudad que desconocía. Al llegar había cruzado un puente de hierro, pequeñas calles irregulares, una avenida ancha que discurría junto a un parque y desembocaba en una plaza; pero no hubiera podido precisar en qué parte de la ciudad se encontraba él mismo. Mentalmente vio la fotografía del hombre que estaba ocupando esos días las páginas de los periódicos y las pantallas de televisión. Entonces todo lo que le rodeaba se difuminó. Durante unos instantes no fue consciente del sitio en que estaba ni de las personas que lo rodeaban. Vio claramente al hombre de la fotografía, no ya su imagen, sino a él en persona con el semblante demacrado y una expresión torturada. Estaba desnudo de cintura para arriba y sostenía un periódico o una revista en la mano, pero no leía. Alguien cerró una puerta y el recinto quedó a oscuras.


  Sin que lo determinase su voluntad, Paulo se encontró de súbito sentado ante la mesa del salón. Sintió el frío de un cubierto rozándole los dedos. Experimentó la confusa sensación de que había estado ausente durante un tiempo indefinido.


  —En cualquier caso —estaba diciendo el hombre de la barba—, no tengo ninguna fe en estos métodos.


  —Yo tampoco —respondió Rodríguez-Bastos—. Pero está en juego la vida de mi hermano.


  Los tres se volvieron hacia el vestíbulo, o quizá se habían vuelto un momento antes. Oyeron el ruido de la llave girando en la cerradura, el rumor de la puerta y el golpe controlado que dio al cerrarse. El muchacho rubio se llevó una mano al costado. El taconeo menudo de la abuela Carita precedió a su llegada. Se detuvo sorprendida en el zaguán con una ristra de churros en la mano. Rodríguez-Bastos se adelantó hacia ella.


  —Permítame que me presente.


  Paulo dirigió su mirada hacia la puerta que comunicaba con el pasillo. Su prima estaba allí, en camisón y descalza, soñolienta todavía, con su negro pelo revuelto sobre la frente y una expresión de curiosidad. Paulo deseó ponerla al tanto inmediatamente de cuanto estaba ocurriendo, y compartir con ella la emoción y el riesgo de aquella aventura. Pero no hubo ocasión. La abuela Carita dejó los churros sobre la mesa y por primera vez en su vida se permitió quitarse los zapatos en presencia de extraños. Estaba indignada.


  —Esto es un abuso, señores —dijo con firmeza—. Ustedes han pretendido servirse de este niño aprovechando mi ausencia.


  Rodríguez-Bastos se defendió con acento dolido. Lo urgente del caso, la gravedad de la situación, le había impelido a agotar todos los recursos y a buscar incluso la improbable colaboración de aquel niño, saltándose quizá, en su comprensible estado de ansiedad, las normas de la cortesía, por lo que pedía disculpas. Invocó, por último, una amistad de años con el tío de Paulo, quien hubiera hecho, sin duda, cuanto hubiera estado en su mano para ayudarle en unas circunstancias como ésas.


  Más que ablandarse ante aquel discurso, la abuela Carita se mostró desconcertada. Ladeaba la cabeza con movimientos cortos y sus ojos iban de un punto a otro, como si no supiera dónde posarse.


  —Pero ¿de verdad creen ustedes, hombres hechos y derechos, en las habladurías de la gente?


  —Ni creemos ni dejamos de creer —replicó el hombre de la barba—. Nosotros cumplimos con nuestro deber.


  Rodríguez-Bastos expuso sus reservas abiertamente. Él no creía en adivinos ni en nada similar. Pero había oído cosas sorprendentes acerca de aquel niño. Relató algunas y eran en verdad sorprendentes. Paulo no había tenido nada que ver con ellas. Eran puros inventos. Nunca en su vida había descubierto el escondite de un alijo de drogas valorado en medio millón de dólares. Sin embargo, no le molestó que le atribuyeran la hazaña y cambió con su prima una mirada cómplice y divertida.


  En resumen, la madre de Rodríguez-Bastos le había suplicado que se entrevistara a toda costa con aquel niño, y él estaba allí por complacerla, y quizá por jugarse la última baza cuando ya todo parecía perdido. La alusión a la madre de Rodríguez-Bastos fue decisiva. La abuela Carita se había atormentado mucho en aquellos días pensando en ella.


  —En fin —suspiró—, hagan ustedes lo que crean conveniente, y que Dios nos perdone a todos.


  Las caras se distendieron y Rodríguez-Bastos tomó asiento después de que lo hiciera la abuela Carita. Paulo reparó en que tenía hambre y dos docenas de churros dorados delante de los ojos, pero comprendió que no era el momento de comérselos; había que aguantar. Su prima continuaba inmóvil bajo el dintel de la puerta. Siempre asistía así a sus actuaciones, expectante y muda, con los ojos muy abiertos; y él esperaba no defraudarla esta vez. En ninguna otra ocasión había contado con un público tan importante. El país entero estaba pendiente de él. Fijó la vista en un punto impreciso del balcón y procuró no pensar en nada.


  —¿Esto no será perjudicial para él? —Se inquietó la abuela Carita.


  Fue lo último que oyó. La respuesta se confundió con el bullicio de la calle, y la memoria de Paulo se representó difusamente la silueta del puente que había cruzado el día anterior en la furgoneta. Pero no era la furgoneta, sino un coche nacional de un modelo antiguo que ya no se fabricaba. Y el puente tampoco era el mismo. Era de cemento en vez de hierro, con un gran ojo central en forma de óvalo, y otros dos laterales muy pequeños que se abrían en los contrafuertes.


  —¿No es un puente colgante? —inquirió una voz.


  —No —dijo Paulo—. Es un puente ancho sobre una playa. Hay rosas.


  —El puente del poniente —dijo otra voz—. Está cerca de la playa artificial. Hay una rosaleda en esa zona.


  —Quiero desayunar —pensó Paulo.


  Y antes o después de pensarlo percibió el vacío del estómago y el olor oleoso de los churros. Entonces vio que el hombre de la barba había extendido un plano de la ciudad sobre la mesa, un gran laberinto de líneas y trazos que no tenía ningún sentido para Paulo.


  —¿Puedes señalarlo en el plano?


  —No —dijo Paulo.


  Por el balcón entraba ahora la luz del sol formando un rectángulo. Paulo bostezó. Se quedó mirando aquel rectángulo luminoso sobre la alfombra y la línea oscura donde empezaba la sombra. Del lado de la sombra, los colores apenas se apreciaban; bajo la luz de los azules y los verdes se volvían hipnóticos. Paulo pensó que en La Ribera su primo Juan estaría poniéndose directamente el traje de baño al levantarse de la cama, un traje de baño verde y azul, para ir enseguida a la piscina. Recordó que, cuando él era pequeño, tenía terror al agua y su madre, para animarle a bañarse, le había regalado un pez rojo, de goma, con la cola pintada de negro y la boca abierta. Durante mucho tiempo había estado bañándose con aquel juguete. Repentinamente, el pez expulsó un chorro de agua por la boca y su tacto cobró la dureza del metal. El niño también era de un metal broncíneo y estaba desnudo. Su cuerpo emergía de una concha adornada con plantas marinas; sostenía al pez entre las manos y por la boca del pez fluía un surtidor de agua. Paulo vio pájaros urbanos bebiendo en la fuente. Y a continuación, el verde y el azul de las flores de la alfombra y el brillo deslumbrante del sol.


  —Una fuente —dijo el hombre de la barba con desaliento—. ¿Sabe usted cuántas fuentes hay en la ciudad?


  Y otra vez requirió a Paulo para que intentara localizarla en el mapa. Paulo se negó. Rodríguez-Bastos se inclinaba ávidamente hacia él.


  —Más datos —pidió—. Trata de obtener más datos.


  La tercera tentativa fracasó. Paulo procuró representarse la fuente tal y como acababa de verla, pero sólo consiguió evocar la piscina de La Ribera, y a Regina, la blanca, huyendo al atardecer entre los pinos incendiados por el sol. Regina, la blanca, le recordó a su madre y deseó estar en su casa. Era muy molesta aquella opresión en el estómago. Bostezó hondamente.


  —Está muy cansado —observó la abuela Carita—. Les ruego que no insistan.


  Los hombros de Rodríguez-Bastos se aflojaron como si le abandonaran las fuerzas. El muchacho rubio tenía la mirada absorta.


  —Hay una fuente parecida —reflexionó en voz alta—. Hay una fuente parecida a ésa en la margen derecha del río, a poca distancia del puente.


  —No —respondió el de la barba—. La que tú dices no tiene figuras humanas, lo sé a ciencia cierta.


  El muchacho rubio lo miró dubitativo.


  —¿Será más allá?


  —De todos modos —concluyó el otro—, habrá que peinar la zona.


  Rodríguez-Bastos se puso de pie; dijo palabras de gratitud, y la abuela Carita le expresó su más ferviente deseo de que todo terminara con bien. Paulo empezó a comer con voracidad los churros fríos. Su prima se le acercó y recabó su atención tocándole levemente en la espalda.


  —Eran policías. ¿Te fijaste? El rubio llevaba la pistola en el bolsillo.


  —No toméis la leche fría —dijo la abuela Carita desde el vestíbulo—. Ahora la caliento en un momento.


  X


  A las dos, las emisoras locales adelantaron la noticia de la liberación del secuestrado, y el telediario de las tres dio una información extensa y detallada. El diputado había sido encontrado en un piso de la margen derecha del río Pisuerga, una vivienda de construcción reciente donde se había practicado una pared falsa. El hueco medía un metro por uno cincuenta y carecía de ventilación. Al verse descubiertos, los maleantes trataron de oponer resistencia, por lo que hubieron de ser reducidos por la fuerza, resultando herido en el enfrentamiento el policía Carmelo Barriegos Díaz, natural de Salamanca, que a esa hora estaba siendo intervenido quirúrgicamente. La cámara recogió el momento en que el hombre de la barba era trasladado en una camilla. Su rostro estaba distorsionado por el dolor y en su camisa azul había una gran mancha de sangre. Oí susurrar a Paulo.


  —Tenía que habérselo advertido.


  Pero ni la abuela ni yo le prestamos atención. Estábamos embebidas en la pantalla. Siguieron unos planos confusos del propio secuestrado rodeado de periodistas y acribillado por los fogonazos de los fotógrafos, declarando que había sido bien tratado en todo momento y que no tenía nada más que decir, que ignoraba la identidad de los secuestradores, que desconocía el motivo por el que había sido retenido, suponiendo, dijo, que exista algún motivo que justifique el secuestro de una persona; y se hizo a un lado para zafarse de la cámara. El locutor añadió nuevos comentarios sobre una panorámica de la ciudad, que mostró el puente y la rosaleda, la gente bañándose en la playa artificial o paseando en barca por el río, y luego se adentró brevemente en la zona residencial de la orilla derecha. De refilón pudimos ver una pequeña fuente, de pretil redondo, con la figura de un niño desnudo en el centro.


  —¡Ésa es —grité— la fuente!


  Era tal como la había descrito Paulo. El niño sostenía un pez en el hueco de las manos, y del pez brotaba el surtidor. Impresionada, miré a mi primo y vi que tenía un aire de extrañeza.


  —¡Qué raro! —exclamó—, no era un pez. Ahora me doy cuenta.


  Se quedó así unos instantes, boquiabierto, y luego se dirigió a mí tratando de explicarme algo que ni él mismo acababa de entender.


  —Lo que me regaló mi madre no era un pez, era una rana. Todavía la conservo.


  Yo no sabía de qué me estaba hablando. La abuela Carita afirmó que se alegraba mucho de que todo se hubiera solucionado felizmente y hubieran terminado los sufrimientos de aquella pobre familia. Entonces Paulo y yo nos interesamos por los nuestros, y le preguntamos cuánto tiempo tendríamos que permanecer allí aburridos como ostras y sin saber qué hacer; le pedimos que, al menos, nos diera permiso para ir al cine por la tarde, y nos lo concedió. Noté que ella también estaba impresionada, aunque se esforzaba en disimularlo, y pasaba junto a Paulo con una mezcla de aprensión y respeto como si pasara junto a un toro bravo.


  Cuando nos disponíamos a salir para ver qué película ponían en el cine de nuestra calle, se presentó tía Regina muy sofocada agitando un periódico de la tarde, y casi al mismo tiempo sonó el teléfono; lo descolgamos, pero nadie habló. El periódico traía en titulares a cuatro columnas la noticia de la liberación del diputado y un antetítulo que decía: un niño de diez años descubre el lugar del secuestro. En las páginas interiores, un ladillo se refería a Paulo como «El vidente de La Ribera»; y lo que contaba era cierto en su mayor parte, salvo que atribuía a Paulo mis dos apellidos. Paulo y yo estábamos encantados, pero tía Regina, como de costumbre, se mostró muy disgustada y con una contenida hostilidad hacia Paulo.


  —Salir en los periódicos… —se lamentaba—; esto no ha pasado nunca en nuestra familia.


  Porque ella consideraba que la gente debe aparecer en la prensa únicamente en la sección necrológica. Dijo que esperaba que el asunto no llegara a oídos del abuelo Juan, que ya estaba de regreso en la granja, y yo le recordé que el abuelo Juan ni siquiera conocía a Paulo; pero eso no la apaciguó y se despidió de una manera cortante. A partir de ese momento, las cosas empezaron a suceder con demasiada rapidez y los acontecimientos nos desbordaron. El teléfono volvió a sonar y volvieron a llamar a la puerta. Los periodistas en persona, cámara en ristre y magnetófono en mano, solicitaron entrevistar a Paulo. Había entre ellos corresponsales de los grandes diarios de Madrid y de Barcelona y de las cadenas de radio más populares. Al principio, la abuela Carita intentó contenerlos, muy apurada ante aquella situación imprevista.


  —Comprendan ustedes —balbuceaba—, en ausencia de los padres del niño yo no puedo autorizar ninguna entrevista.


  Hubo profesionales que dedicaron la tarde a la abuela Carita, a distraerla y a mantenerla entretenida mientras sus compañeros hacían el trabajo. Debieron de llegar a un acuerdo entre ellos. Había una chica pelirroja que no dejaba de hacerle preguntas concretas sobre su juventud, y hasta le cogía de la mano y le decía piropos como a una niña. La abuela Carita le contó todas las historias del colegio que recordaba, todos los detalles de su puesta de largo y todos sus partos, uno a uno. Luego empezó a hablar de sus nietos, que eran cerca de treinta. Nunca le habían dedicado tanta atención y estaba radiante. Entretanto, numerosas personas desconocidas se habían adueñado de la casa y se llevaban a Paulo a otra habitación para grabar la charla sin que interfiriera el parloteo de la abuela Carita. Yo quise estar presente, pero no pude. El teléfono no paró de sonar en toda la tarde. Era excitante. Hubo casos curiosos, gentes ingenuas que preguntaban por el vidente de La Ribera y me contaban su historia.


  
    
  


  —Mire usted, yo es que tengo un hermano que se ha portado muy mal conmigo, ¿sabe usted?, pero muy mal. Cuando la muerte de mi padre, arrampló con todo y nos dejó a los demás en la calle, como quien dice. Yo quisiera saber si esto va a tener una solución, porque no hay derecho a una cosa así.


  Una de las llamadas fue de la familia del secuestrado, que querían manifestar su gratitud y anunciaban su visita para el día siguiente. Otra, de una de esas revistas que se leen en las peluquerías, y a continuación un señor desconocido expresó su deseo de enviar un regalo a Paulo.


  —Yo no tengo chicos y no entiendo de eso, pero quiero hacerle un obsequio. ¿Tendría la amabilidad de indicarme algo que fuera de su agrado?


  Pensé en lo que más ilusión me hacía en ese momento y se lo dije. Paulo no supo nunca por qué había recibido una pequeña motora que tampoco le fue de mucha utilidad en su casa de Madrid. Cuatro años después la vi almacenada en el garaje con los trenes eléctricos y las pistas de coches que también le enviaron por esos días.


  El teléfono sonó de nuevo; lo descolgué y no se me ocurrió que tal vez no fuera el momento oportuno para gastar una broma.


  —Residencia del vidente de La Ribera, dígame.


  —¿Os habéis vuelto locos? —voceó mi madre—. Llevo más de tres horas tratando de comunicar con vosotros. Pero ¿es que no os dais cuenta de la que estáis armando? Sois unos irresponsables.


  Me defendí como pude, pero ella no me escuchó. Dijo que Loreto tenía mucha fiebre y que ella estaba muy preocupada porque no se fiaba de los diagnósticos de tío Gonzalo.


  —Y tu padre acaba de avisar que no volverá hasta el martes. Yo no puedo moverme de aquí.


  Añadió que a la mañana siguiente vendría tía Carmen a recogernos, que no hiciéramos muchas tonterías mientras tanto y que no habláramos con nadie. Realmente no se hacía cargo de la situación.


  El atardecer trajo un río de gente. Personas que querían conocer a Paulo, hablar con él, tocarlo. Los más pretendían obtener de él algún favor, una solución a sus problemas; pero había quienes se limitaban a contemplarlo con curiosidad, atraídos por el éxito como las mariposas por la luz, sin saber siquiera la causa de aquel resplandor; y le tomaban por un actor de cine o por un deportista precoz; y hubo otros que se figuraban que lo amaban. Trajeron los regalos más dispares: dulces, pescados enormes, piezas de cordero, cajas de langostinos congelados que goteaban sobre el escritorio y toda clase de juguetes. Nadie se ocupó de mantener la puerta cerrada. El portero estaba de vacaciones y los vecinos empezaron a protestar. La abuela Carita, que había hecho algunas tentativas de ser escuchada, se sumió en una especie de autismo, y yo misma estaba abrumada por el peso y el volumen de tanta humanidad; cuerpos que se desplazaban sin miramientos, voces discordantes entremezcladas y un olor a sudor que espesaba el aliento. Una mujer menuda, de cara afilada, alzaba en brazos a un bebé lloroso y exigía que Paulo realizara sobre él no sé qué extraños ritos. Se oyeron expresiones airadas; y Paulo, que al llegar los periodistas tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por la emoción, ahora estaba amedrentado. Un individuo se abrió paso hasta él y se le presentó como experto en parapsicología. Un lunático le atenazó bruscamente por los hombros farfullando palabras ininteligibles. Los niños lo acosaban pidiéndole autógrafos. De todos lados surgían manos que tiraban de él, lo empujaban y lo zarandeaban. Algún cronista recababa aún el testimonio popular; otro, más prudente, sugirió que avisáramos a la policía; y alguien, un vecino sin duda, atendió a la sugerencia. La policía desalojó la casa. Entonces el silencio fue una presencia casi tangible, y cuando la abuela Carita echó los cerrojos a la puerta, nos derrumbamos sobre el sofá, desalentados. El salón parecía un campo de batalla. La lámpara de la mesita estaba volcada en el suelo y las sillas patas arriba; se habían roto jarrones y ceniceros, el adianto había perdido de golpe todas sus hojas y el juego de café de plata había desaparecido. La alfombra estaba cubierta de un amasijo de pasteles y colillas pisoteadas y por todas partes se expandía una insoportable mezcla de olores a carne de cordero, a nata agria y a pescado en descomposición. Estábamos tan desolados que no atinábamos a decir nada. La abuela Carita escondió la cara entre las manos y rompió a llorar. A las siete de la mañana volvió a sonar el teléfono.


  XI


  A mediodía, cuando tía Carmen se presentó a recogernos, encontró la casa desierta. El timbre del teléfono sonaba insistentemente y algunas personas esperaban en las escaleras. Nadie supo decirle dónde estábamos.


  Esa noche dormimos como leños, tan profundamente que ni Paulo ni yo nos enteramos del ajetreo que había en la casa hasta bien entrada la mañana. La abuela Carita, en cambio, casi no había logrado conciliar el sueño. Se levantó muy temprano y estuvo esforzándose por poner orden en aquel caos. No se le ocurrió que podía repetirse y hasta incrementarse lo de la jornada anterior, porque la gente ya había escuchado las emisoras, y había leído los periódicos y había oído los comentarios que circulaban y se distorsionaba por las calles. Creyó que todo había sido una pesadilla pasajera y que esa misma mañana regresaría a la granja a cuidar sus petunias y a tejer jerseys para sus nietos. Pero muy pronto se convenció de que estaba equivocada y decidió no abrir la puerta a nadie, hasta que una voz de mujer dio el nombre de televisión española y fue como si hubiera pronunciado el sésamo ante la cueva de Aladino.


  —Abre, abuela, por favor —le pedí.


  No tuve que insistir mucho. La abuela también se había dejado sugestionar por la magia del medio que se invocaba. Entró una chica joven y decidida, Nélida Campos, que no hizo muchos preámbulos más allá de su presentación. Quería llevarse a Paulo para grabar un programa. Paulo accedió al punto, y pensé que estaba, como yo, deslumbrado por su reciente popularidad y halagado por la caricia del éxito, y que quería apurarlo hasta el final. No me di cuenta de lo equivocada que estaba; era más pequeño que yo, pero siempre llegaba más lejos. La abuela Carita consideró que debía acompañarle y yo tampoco estaba dispuesta a perderme una oportunidad semejante.


  —Tú te quedas. Alguien tiene que estar aquí cuando venga tía Carmen.


  —Te quedas tú, abuela. Tú tienes más representación.


  Era evidente que ninguna de las dos íbamos a quedarnos. Nélida nos llevó en su utilitario por la carretera de Madrid, y a la altura de la fábrica de coches tomó una desviación a la derecha y se detuvo ante un edificio blanco. Allí delante estaba aparcada una unidad móvil con las siglas de televisión española. Un hombre asomó por la portezuela al vernos llegar.


  —En directo. Han dicho en Madrid que lo quieren en directo para el programa de sobremesa.


  Nélida lanzó un silbido. Era muy expresiva y hablaba con gran vivacidad derrochando una voz cálida y bien modulada. Cada dos por tres y sin perder su aire risueño soltaba una palabra fuerte que hacía estremecer a la abuela Carita; Paulo y yo nos reíamos por lo bajo porque en nuestra familia estaban rigurosamente prohibidas las expresiones malsonantes. Nos había dicho que su programa sólo tenía un alcance regional, de manera que nadie lo vería más allá de Castilla la Vieja. Ahora la audiencia se iba a multiplicar.


  —¿Ha llegado la astróloga? —preguntó la de la unidad móvil.


  —Y el tipo raro ése —amplió él—. Para mí que está completamente chiflado.


  Mientras entrábamos en el edificio, susurré a Paulo:


  —Van a verte en toda España.


  —Ya —contestó sin inmutarse.


  Estaba tan tranquilo que pensé que no se hacía cargo de lo que eso suponía.


  —Son millones de personas —insistí.


  —Ocho millones —concretó Nélida—. En agosto baja un poco la audiencia.


  La seguimos por los corredores y entramos en un estudio que tenía las paredes de ladrillo ocultas por un forillo azul. De unas barras de hierro pendían varios focos y había otros dos de menor tamaño apoyados sobre trípodes. Algunas personas estaban sentadas en torno a una mesa. Reconocí enseguida al parapsicólogo que se había presentado en casa la noche anterior; quizá no hubiera otro en la ciudad. La astróloga era una mujer delgada y lechosa, con la piel moteada de pecas y el pelo largo y alborotado de un color cobrizo. Calculé que sería más o menos de la edad de mi madre, aunque se vestía con un mono rosa muy juvenil. Tenía los ojos tristes y la boca amarga. Quizá por eso se esforzaba tanto en dar a su rostro un brillo de animación y de alegría.


  —Entramos en directo a las cuatro —dijo Nélida—. Voy a confirmar la hora.


  Pero no llegó a marcharse. Giró en redondo y se dirigió a un hombre joven que estaba sentado en actitud indolente.


  —Raúl, llama al notario; que no venga hasta que le avisemos.


  El tal Raúl salió remolonamente detrás de ella. Inmediatamente, el parapsicólogo se lanzó sobre Paulo. Tenía un aspecto ceniciento; el pelo y la barba eran grises y opacos, la nariz fina, de aletas móviles, los ojos muy vivos y tan negros como carboncillos. Había algo de quebradizo en él, como un cuerpo traspasado de electricidad que en cualquier momento fuera a experimentar una sacudida. Sus dedos parecían dotados de un tacto más sutil que los del resto de la gente. Formuló a Paulo una cadena de preguntas insólitas. ¿Percibía presencias en habitaciones vacías? ¿Escuchaba voces en lugares solitarios? ¿Veía desplazarse objetos que nadie movía? ¿Transmitía sus pensamientos a otras personas? Paulo fruncía levemente los labios con una expresión de perplejidad y contestaba que no. El parapsicólogo contó su última experiencia paranormal, ocurrida precisamente dos días antes. Había visto materializarse ante sus ojos el ectoplasma de una muchacha muerta por sobredosis de droga hacía apenas una semana. La abuela Carita se santiguó. Se mantenía discretamente al margen del grupo y, pese a todo, había recuperado su apariencia incólume, la delicadeza blanca de su peinado, la suavidad de la seda gris y el lustre de los pequeños zapatos que aprisionaban sus pies. Era como si ella tuviera la capacidad de salir intacta de cualquier catástrofe. Raúl regresó pronto y se la quedó mirando con una franqueza y un descuido que la abuela hizo amago de levantarse de pura confusión.


  —¿Usted no es la del anuncio del detergente?


  —De ninguna manera —respondió la abuela—. ¡Válgame Dios!


  —Entramos a las cuatro y cuarto —precisó Nélida desde la puerta; y guiñó un ojo a Paulo—. Eres noticia.


  Después cogió familiarmente por los hombros a la astróloga y al parapsicólogo y se puso a darles instrucciones. Me sorprendió esa facilidad para el contacto físico. En mi familia nadie se tocaba. Intercambiábamos el inexcusable beso de saludo y a los niños pequeños se les podía abrazar y acariciar, pero entre los adultos nadie se rozaba.


  —A ver si os explico lo que quiero —decía Nélida—. Quiero algo sencillo, pero eficaz, que resulte espectacular; algo definitivo, eso es lo que tenemos que conseguir. No os metáis en tecnicismos que la gente no entendería.


  La astróloga asentía con aire escéptico. Según declaró luego, durante la comida, la parapsicología no era un juego de salón para entretenerse de cuatro a seis. Tenía unos dedos huesudos y larguísimos abarrotados de anillos de exóticos diseños.


  —Comprendo —dijo el parapsicólogo a Nélida—. Puesto que el vulgo es necio, hablar en necio para darle gusto.


  Y Nélida le palmeó el hombro cariñosamente.


  —Buen chico.


  Entonces hicieron diversas sugerencias sobre las pruebas que llevarían a cabo y lo que resultaría más efectista. El parapsicólogo estaba empeñado en sofronizar a Paulo, y Nélida le interrogó dubitativa.


  —¿Tú quieres que te hipnoticen?


  —Yo no —dijo Paulo como asustado.


  A despecho de las apariencias —no era más que un niño manejable y paciente—, él sabía muy bien lo que tenía que hacer y no estaba dispuesto a dejar que el parapsicólogo le comiera el terreno. El tipo parloteaba sin cesar, se perdía en divagaciones que no venían a cuento, en anécdotas que protagonizaba brillantemente, y era difícil de contener. La astróloga daba menos guerra. Se limitó a aventurar que Paulo podría ser acuario y a preguntarle la fecha y la hora de su nacimiento. Recuerdo el mes, que era enero. Paulo ignoraba la hora.


  —Acuario —confirmó la astróloga—. El signo de los precursores y de los clarividentes.


  Fuimos a comer temprano a un restaurante del paseo de Zorrilla. A las tres y media volvimos al estudio, y el notario llegó poco después. Una señora comenzó a maquillarnos con ademanes minuciosos y seguros. Paulo se dejó hacer con esa gravedad que tienen los niños cuando los atiende un peluquero o un médico. Yo esperé en vano que me incluyeran en los preparativos, pero naturalmente nadie reparó en mí sino para pedirme que me hiciera a un lado, porque iban a colocar una pizarra, una especie de encerado escolar, justamente allí donde yo estaba. Se encendieron los focos y Raúl puso a Paulo un micrófono de corbata y le indicó el sitio que debía ocupar. Me sobresaltó la voz de un realizador invisible ordenándole que se acercara un poco más a Nélida. Dos hombres y una chica manejaban las cámaras. Una enfocaba al parapsicólogo y a la astróloga, la otra al notario, y la tercera a Nélida y a Paulo. El monitor estaba reflejando la fisonomía tranquila de Paulo. La chica meneó un mando y el cuadro se amplió hasta abarcar un conjunto del grupo: lo movió de nuevo y el rostro de Nélida apareció en la pantalla. Entonces se encendió el piloto rojo y una voz dijo:


  —Estamos en el aire.


  Nélida se transformó. Su voz se volvió más lenta y más sonora y su personilla cobró un aplomo y una relevancia insospechadas; y me ocurría algo curioso. Por más que la tuviera a dos pasos de mí en persona, yo no podía apartar los ojos del vídeo donde su imagen parecía transfigurada, como si la pantalla fuera un filtro mágico que la dotara de un extraño poder de seducción. Empezó refiriéndose a los sucesos inmediatos sobre el secuestro y a la participación de Paulo en el feliz desenlace. La cámara tomó un plano medio de Paulo, y Nélida le hizo algunas preguntas sobre el tema a las que él respondió con sencillez. Cuando aludió al hecho de que nunca antes había estado en la ciudad, Nélida destacó este punto y comentó que era realmente asombroso que hubiera sido capaz de «visualizar» las calles de una ciudad desconocida para él. Entonces —y se encendió el piloto de otra cámara—, el parapsicólogo se ofreció a realizar algunas pruebas en directo para que los telespectadores juzgaran por sí mismos; y él y el notario dieron toda clase de garantías de que el programa no estaba preparado y advirtieron, por otra parte, que el niño no había sido sometido aún al examen de los expertos. Vendaron los ojos a Paulo y el parapsicólogo barajó y cortó las cartas delante de él.


  
    
  


  —¿Crees que podrás captar el dibujo que figura en la carta? —le preguntó.


  —Sí —dijo Paulo—. Es muy fácil.


  No eran naipes corrientes de juego, sino unas cartas especiales con figuras muy simples. El parapsicólogo la mostró a la cámara y el dibujo de un cuadrado ocupó toda la pantalla.


  —Veo círculos —dijo Paulo inmediatamente con acento seguro—, círculos amarillos y rojos.


  Me olvidé de la técnica y miré directamente al grupo. Nélida lanzó una rápida ojeada al parapsicólogo y hubo un momento de consternación general.


  —Hay dos círculos grandes en la parte superior derecha —insistió Paulo—, y otros dos más pequeños abajo, a la izquierda, de color amarillo.


  El vídeo volvió a mostrar el cuadrado en primer plano. Y era penoso ver allí a Paulo, tan poquita cosa, los ojos tapados con un pañuelo negro, y hablando con aquel convencimiento, casi petulancia, que nunca había tenido en ocasiones más acertadas. Repitieron el intento con numerosas cartas y Paulo falló una detrás de otra. Nélida comentó que ésos eran los riesgos del directo, haciendo un gracioso mohín que demandaba la complicidad de los espectadores o su indulgencia. Destaparon los ojos a Paulo y le informaron de los resultados. Él no se inmutó.


  —Pues qué raro —comentó estúpidamente.


  La astróloga fue a decir algo, o comenzó a decirlo, y el parapsicólogo se le adelantó encarándose a la cámara.


  —No es tan raro. Probablemente, ésta no sea la situación óptima para facilitar la concentración. No hay que olvidar, señores, que estamos trabajando con la mente humana, un organismo algo más complicado que un ordenador.


  Rió brevemente y se dirigió a Nélida y después al notario. Se notaba que era consciente de que millones de personas le estaban contemplando y eso le complacía.


  —De todos modos, vamos a efectuar otra prueba. ¿Tienes la bondad de vendarle los ojos de nuevo? Eso es. Ahora vamos a escribir cualquier cosa en esta pizarra. Usted mismo, señor notario, tenga la bondad; escriba lo primero que se le ocurra, un texto cualquiera.


  El notario, con la tiza en la mano, caviló un instante; enseguida escribió con trazo enérgico tres únicas palabras: padre, madre, hijo.


  —Perfecto —dijo el parapsicólogo—. Ahora Paulo va a intentar captar este concepto. ¿Estás preparado?


  —Sí —dijo Paulo; y se puso de pie.


  Se produjo un corto silencio. Nélida consideró conveniente dar en voz queda algunas explicaciones sobre telepatía, como si estuviera en la habitación de un enfermo. Luego empezó a hablar Paulo; y fue como si sus palabras nos precipitaran a todos en una catástrofe de la que él fuera el único en librarse. Dijo que el texto escrito se refería a un animal, a un perro que temblaba violentamente al oír las detonaciones de los disparos, y que en la temporada de caza vivía dominado por el terror, buscando desde el amanecer la compañía de las personas, porque sólo el contacto de una persona podía aliviarle el miedo. Dijo que seguramente habían disparado alguna vez contra él; y a medida que hablaba, Paulo iba animándose, creciéndose, extendiéndose en detalles prolijos, mientras el vídeo transmitía implacable aquellos tres únicos términos, aquel concepto tan simple, y Paulo, en sobreimpresión, disertando sobre la raza de Cónsul y el color de su pelo parecía un charlatán o un loco.


  Esta vez Nélida estaba sobre aviso y no vaciló en interrumpirle. Admitió, sin perder su sonrisa, que el experimento había fracasado y trató de salvar la situación haciendo intervenir al parapsicólogo. Él no deseaba otra cosa. Advertí que Paulo, al descubrirse los ojos, ni siquiera dirigió un vistazo a la pizarra para comprobar lo que allí había escrito. El parapsicólogo afirmó que la clarividencia era una realidad y que, aunque el ensayo hubiera resultado negativo, no probaba que aquel niño no tuviera de hecho facultades extrasensoriales. Nélida preguntó entonces a Paulo si se atrevía a hacer algún pronóstico sobre un tema de actualidad, por ejemplo —y pareció muy satisfecha de su ocurrencia—, sobre la participación española en la Olimpiada. Al día siguiente, Alejandro Abascal competiría en una prueba de vela. ¿Conseguiría alguna medalla para España?


  —No —contestó Paulo—. Alejandro Abascal sufrirá un pequeño accidente y no llegará al final de la prueba.


  —Esperemos que eso no suceda —dijo Nélida; y su sonrisa se hizo más automática—. Permítenos que en esta ocasión deseemos que estés equivocado.


  Y había muchas probabilidades de que fuera así. A partir de ese momento, Paulo quedó totalmente relegado, como alguien que estorbara con su presencia, porque sentíamos que al fracasar él se había convertido en culpable del fracaso de todos nosotros. Nélida tuvo que interrumpir por dos veces al parapsicólogo para poder cerrar la conexión con Madrid. Luego, todos se pusieron de pie con actitud relajada y Nélida volvió a ser una muchacha más de las que andan por la calle, atractiva y graciosa. No volvió a ocuparse de Paulo. Se limitó a dar las gracias con cortesía a la abuela Carita que se abanicaba nerviosamente, y Raúl se ofreció a acércanos a Valladolid. No podía llevarnos hasta casa porque tenía el tiempo justo para acudir a una cita. Durante el trayecto nadie habló y nosotros tres evitábamos mirarnos. Al bajar del coche en la plaza de Zorrilla, nos sentimos como desamparados.


  XII


  NOS detuvimos un momento en la acera Recoletos como si no supiéramos hacia dónde tirar, y luego doblamos la esquina y entramos en la calle de Miguel Iscar. Era media tarde y el sol picaba como si anunciara tormenta.


  —¿Tomamos un taxi? —sugerí a la abuela.


  —De ninguna manera —dijo ella—. Iremos andando.


  Le hacían daño los zapatos, pero estaba dispuesta a aguantar; se apoyó levemente en mi brazo.


  —Ya sabía yo que esto no podía traer nada bueno.


  Miré a Paulo. Iba por el interior de la acera, deslizando la mano sobre el muro con aire plácido, como quien ha seguido la conducta adecuada y está en paz consigo mismo. La repentina pérdida de sus facultades no le había afectado en absoluto.


  —Antes acertaba cosas —le defendí de todos modos.


  Aunque no había muchas personas en la calle, me pareció que algunas nos miraban. La dependienta de una mercería se asomó a la puerta al vernos pasar, y un niño tiró de la manga a su madre.


  —Mira, mamá; ése es el de la tele.


  Cerca de casa vimos la furgoneta aparcada. Un hombre que se cruzó con nosotros en el portal nos dedicó una sonrisa irónica. Mi madre estaba en casa. Se había quedado estupefacta al encontrar la cocina convertida en un supermercado y la nevera rebosante de alimentos diversos impregnados de olor a pescado, y pensó al pronto que la abuela Carita había vuelto a perder la cabeza, como sucedió una vez en los años de la posguerra, cuando dio en la manía de esconder en los sitios más impensados grandes cantidades de pan que atrajeron colonias enteras de ratones; pero no concebía de dónde había sacado dinero la abuela Carita para pagar aquellos alimentos, la mayor parte de los cuales se habían echado a perder por el calor y despedían un tufo ácido y pegajoso que enrarecía el aire. Mi madre se desembarazó de todo lo que estaba en mal estado y avisó al asilo de ancianos para que se hicieran cargo del resto. Luego se dedicó a tratar de localizarnos por toda la ciudad, inútilmente. Había pasado mucha zozobra y estaba crispada. Le contamos lo que había ocurrido sin entrar en detalles, y no salía de su estupor.


  —Ahora mismo volvemos a La Ribera —decidió.


  Paulo y yo nos alegramos mucho. Puesto que él se había convertido en un niño normal, podríamos disfrutar tranquilamente de las excursiones por el río y de las escapadas en bicicleta, y marcharnos a ver el partido de fútbol entre los de Barrionuevo y los de Peñalar del Conde. Según mi madre, Loreto ya estaba mejor y el regreso a la granja se presentaba como una vuelta a nuestra vida cotidiana. Cuando nos disponíamos a salir de casa, llegó una mujer con la pretensión de que le devolviéramos la pierna de cordero que nos había traído el día anterior; no hubo mañera de convencerla de que había ido a parar al asilo de ancianos, y nos lanzó una retahíla de improperios, y se marchó trocando en maldiciones todas las bendiciones de la víspera. Al entrar en la furgoneta, un muchacho con cazadora vaquera se dirigió hacia nosotros e increpó airadamente a Paulo.


  —¡Ése es! —voceó—. ¡Farsante!


  Y aún añadió algo más que no se entendió. Paulo no se dio por aludido. El cielo estaba encapotado y empezaron a caer algunas gotas que entraban por la ventanilla. Mi madre quiso que le contáramos lo que había sucedido en el programa de televisión, pero esta vez nos escuchó sin hacer ningún comentario y seguimos el viaje en silencio. Pensé que Paulo había estado a punto de ser famoso y de pronto todo se había venido abajo. Por entonces a mí me hubiera gustado ser famosa, hacer algo notable en la vida, pintar cuadros de éxito o ser actriz. La furgoneta tomó la desviación y dejó atrás la carretera general. Al cruzar la Cuesta del Conde, un muchacho se puso delante de nosotros y fingió dar un pase taurino. Dos o tres chiquillos corrieron detrás del coche levantando los brazos. Mi madre frunció el ceño. Había dejado de llover y se estaba levantando un viento frío. Según nos acercamos a La Ribera, vimos un grupo de gente cerrándonos el paso. Tenían actitudes hostiles y proferían gritos contra nosotros. Mi madre dijo que echáramos los seguros a las puertas. Tocó el claxon reiteradamente, pero no podía avanzar. Algunos niños acercaron sus caras a las ventanillas.


  —¡Embaucador!


  —¡Comediante!


  —¡Engañar a las gentes honradas, eso es lo que hace!


  —¡Aprovecharse de las penas del pobre!


  Me apresuré a subir el cristal, pero aún tuvimos tiempo de oír una sarta de insultos soeces. Alguien tiró una piedra que rebotó sobre el capó con un ruido que se me antojó un estruendo. Vi que algunas personas enarbolaban palos. Una segunda piedra dio en el parabrisas, que se resquebrajó, y tuve la sensación de que aquello no estaba sucediendo realmente, sino que era un mal sueño. Fue la única vez que oí a mi madre expresarse con violencia.


  —¡Maldita sea! Como no se aparten, voy a llevármelos por delante.


  La abuela Carita se santiguó. Yo me replegué en el asiento y Paulo me tomó de la mano. El parabrisas se había cegado. Por el cristal de atrás veíamos rostros amenazadores, desafiantes, que se deformaban en muecas de rabia. Sentí pánico. Mi madre no apartaba la mano del claxon. Entonces pretendieron abrir las portezuelas y se pusieron a sacudir el chasis como si quisieran hacernos volcar.


  —¡Diles que se vayan! —grité a mi madre, descompuesta.


  —Es inútil —me respondió—. No haría más que exasperarlos.


  
    
  


  Creo que por un momento tuvo intención de pisar el acelerador y arrancar a ciegas. Fue en ese momento cuando la gente se apartó; no de repente, sino poco a poco; todavía golpearon el techo con un palo, todavía se volvían hacia nosotros con ademanes agresivos. Creí ver entre los pinos un jinete que me pareció una figura sonada. Permanecimos un minuto sin movernos, sin decir nada. Después, mi madre dio un golpe con el puño en el parabrisas y el cristal se desprendió. Entonces vimos, en efecto, delante de nosotros, al abuelo Juan a caballo.


  —¿Estáis bien? —preguntó.


  —Sí —contestó mi madre—. Creo que sí.


  Pero lo dijo casi sin aliento y sus brazos se aflojaron de súbito sobre el volante. Tuvo que esperar un poco a que su corazón se calmara.


  —Yo iré delante abriéndoos camino —dijo el abuelo Juan.


  Paulo me aseguró después que llevaba una escopeta de caza. Yo no la vi. La abuela Carita pasó detrás con nosotros para que le molestara menos el aire. Yo me apoyé en su hombro y rompí a llorar. Mi madre alargó la mano para hacer una caricia a Paulo que estaba muy pálido. El hipo me duró hasta que llegamos a casa. La abuela me dejó llorar sin intentar calmarme, me apretaba contra ella y yo aspiraba aquel perdurable olor a violetas. Sólo más tarde reparé en que ella se había mantenido serena cuando se alteraba por tantas nimiedades.


  —Eres muy valiente, abuela.


  —Yo he pasado una guerra, hija.


  Bajamos de la furgoneta arrecidos por el viento, abotargados todavía por el miedo. Mi hermano Juan estaba en el porche comiéndose un bocadillo y Águeda hablaba con la chica nueva. Contempló a Paulo con una mirada pesarosa, como si alguna terrible desgracia hubiera caído sobre él.


  —Ha perdido el don —la oí murmurar—. Qué lástima…


  En La Ribera, todo el mundo había presenciado el programa de televisión y los primos aturdieron a Paulo a preguntas. Gonzalito se burló de que le hubieran maquillado y se contoneó torpemente delante de él remedando los andares de una señorita; no sé de qué clase de señorita, por cierto, porque yo no había visto a ninguna mujer hacer esas estupideces; y, en fin, se rieron abiertamente de su fracaso multitudinario. El propio Juan le retaba como a un niño pequeño mostrándole las manos cerradas —¿a que no adivinas lo que tengo aquí?—, y a mí, en cierto modo, me pasaba lo que a Águeda, que me daba pena que Paulo hubiera perdido su don y ya no fuera capaz de adivinarlo y dejarles a todos con tres palmos de narices.


  Al día siguiente supimos que Alejandro Abascal no sólo había superado la prueba de vela sin sufrir ningún percance, sino que además había conseguido una medalla de oro. Por si fuera poco, enseguida empezaron a circular los periódicos, los locales y los de Madrid, con fotografías de Paulo y comentarios de todas clases. Mi madre le dijo a Paulo que en vacaciones la prensa hablaba de cualquier cosa, a falta de noticias, para rellenar páginas, y que aquellos comentarios no se referían a él realmente, sino al personaje que los demás imaginaban; que no los tomara en cuenta. Pero ella también devoró los periódicos, igual que los demás, sin saltarse una línea.


  Un artículo se titulaba «Niños visionarios», y relacionaba a Paulo con unos niños a los que se les había aparecido la Virgen en un pueblo de Extremadura, y terminaba hablando del aumento del precio de la gasolina, como dando a entender que todo era un truco del gobierno para tenernos distraídos y que no protestáramos por la subida de la gasolina. Otro diario aprovechaba el tema para atacar al director de televisión y titulaba «Televisión española se cubrió de ridículo». Eso hizo que nos preocupáramos un poco por Nélida, por si la echaban del trabajo o algo así. Había otro artículo, con la fotografía del parapsicólogo, que hablaba de «Infancia y fenómenos extrasensoriales», y afirmaba que todos los niños poseen dotes premonitorias y facultades extrasensoriales, pero que, al llegar a la pubertad, las pierden para adaptarse o someterse al mundo de los adultos. Y pensé que bien podía ser eso lo que le había ocurrido a Paulo.


  Otro periódico se preguntaba qué turbios intereses se ocultaban detrás de aquella farsa, quién estaba manipulando al vidente de La Ribera y quién pretendía lucrarse a costa de aquella criatura apocada y anodina; y aunque a nosotros nos resultó confuso, éste fue el comentario que más afectó a la familia. A decir verdad, nosotros no llegamos a captar el alcance de todo aquello, y una vez que miramos y remiramos las fotografías y el nombre de Paulo escrito en negrilla, no encontramos mayor aliciente a la cosa y fuimos a embarcarnos tranquilamente rumbo al Recodo de Las Culebras. Apenas nos enteramos de que continuaban recibiéndose por teléfono llamadas insultantes, de que habían acudido otras dos personas a retirar sendos regalos, ni de que la chica nueva se despidió esa misma mañana, porque encontraba que en aquella casa había demasiado trajín y no era el lugar más adecuado para dedicarse al estudio de las ciencias exactas.


  XIII


  EN el transcurso de unas horas, los niños habíamos olvidado por completo aquel asunto. Reclamados por tantas actividades diversas, tentados por tantas expectativas y espoleados por nuestra curiosidad inagotable, vivíamos el presente con una intensidad tal que no dejaba resquicios al pasado. Volvíamos a sentirnos descuidados y alegres, a ocuparnos en tareas inaplazables y a reír inconteniblemente por cualquier insignificancia cuya comicidad sólo se nos alcanzaba a nosotros. Paulo tenía los ojos brillantes y me pareció más niño, como si hubiera perdido aquella gravedad que le era propia. Al atardecer jugamos al escondite dentro de la casa, hasta que mi madre nos echó fuera malhumorada y nos quedamos largo rato en el porche, entretenidos con las mil pequeñeces que nos llenaban las horas y haciendo proyectos para la fiesta de la granja, que se celebraba el día de la Virgen del Consuelo. Ya se habían encendido algunas luces y mi madre nos voceaba desde la cocina que nos pusiéramos los jerseys, cuando un coche desconocido, de importación, se detuvo ante la puerta de tía Regina. La conductora se asomó por la ventanilla y preguntó algo a Abel, que pasaba por allí en aquel momento y se detuvo solícito señalando hacia nuestra casa. Paulo estaba distraído jugando con Gonzalito. Al oír nuestros comentarios, levantó la mirada y fue como si apareciera el sol detrás de las nubes.


  —¡Es mi madre! —exclamó.


  Y corrió a su encuentro. Una mujer alta y delgada bajó del coche, la abrazó largamente y luego se retiró un poco para mirarlo. Sonreía, le revolvía el pelo y la abrazaba otra vez. Nunca me había parado a pensar que Paulo tenía una madre que se preocupaba por él, que lo cuidaba y lo quería igual que mi madre me quería a mí. Agarrados de la mano avanzaron despacio hacia nosotros, que nos habíamos quedado contemplándola con una curiosidad sin disimulo.


  —Ésta es mi madre —me dijo Paulo.


  Reconocí los ojos bellísimos que había visto alguna vez en la pantalla de televisión y en las carteleras de los cines. El pliegue de los párpados recordaba algo a los de mi padre, pero eran idénticos en todo a los de Regina, la blanca. Tenían la misma luz verdigrís, como velada, la misma lejanía. La sonrisa, en cambio, era cálida y acogedora, tan fuerte que te apresaba como una pequeña zarpa. Se inclinó y me besó.


  —Todos los demás son primos —dijo Paulo abarcando con un ademán al resto de los niños.


  —¡Mamá! —llamó Juan—. ¡Mamá! ¡Ha venido tía Marta!


  Parecía la más joven de las mujeres de la familia, pero no era una cuestión de edad. Probablemente, la mujer de tío Damián tenía menos años que ella; sin embargo, se la veía ya como aposentada en la vida. Tía Marta, y en eso consistía la diferencia, daba la sensación de estar de camino todavía. Vestía un atuendo deportivo muy elegante y llevaba la cara sin pintar, lo que también era norma general entre las mujeres de La Ribera.


  Mi madre se asomó a la puerta con un mandilón de plástico y los dedos enharinados. Me disgustó que se presentara así, y ella misma debía de estar algo turbada porque se miró las manos, vacilante, antes de abrazar a tía Marta y se quejó de que no le hubiera avisado de su llegada.


  —Lo intenté, pero no hay forma de comunicar con vosotros.


  —Un desastre —dijo mi madre en un tono despreocupado que lo desmentía—. Ahora te pondré al tanto de lo que ha pasado.


  —No hace falta. Todo el país está al tanto de lo que ha pasado.


  Mi madre se puso en guardia. Había empezado a desatarse el delantal y se detuvo un momento levantando las cejas.


  —¿No crees que exageras?


  Tía Marta abrió su bolsa y dejó sobre la mesa un fajo de periódicos.


  —No hay uno solo que no mencione su nombre. Puedes comprobarlo tú misma.


  —Ya los he visto, Marta —dijo mi madre con un leve matiz de ironía—. Aquí también leemos periódicos.


  —¿Y no tienes nada que decir?


  Como respuesta, mi madre mostró las palmas de las manos en un ademán de impotencia. La voz de tía Marta traslucía una indignación contenida.


  —¿Cómo es posible que haya ocurrido una cosa así?


  —Es difícil de explicar —mi madre dejó caer los brazos con desaliento—. Una serie de circunstancias desafortunadas, o una imprevisión por mi parte, de verdad que no lo sé.


  Se quedó callada unos instantes. Luego nos miró y dijo:


  —Andad, niños; id a jugar por ahí.


  Pero ninguno se movió. Paulo se mantenía pegado a su madre y yo esperaba que fuera él quien interviniera en defensa de la mía. Tía Marta hablaba con acento dolido.


  —Te confié a un niño que estaba atravesando una situación delicada, convencida de que lo dejaba en buenas manos y en un ambiente propicio para su bienestar. ¿Y qué habéis hecho con él? Exponerlo a la curiosidad de la gente, a sus burlas y a su malevolencia.


  —Ella no ha tenido la culpa —dijo entonces Paulo—. Ni siquiera estaba enterada.


  —Si supieras… —Mi madre sacudió la cabeza levemente—. Si supieras que traté de impedirlo por todos los medios.


  Era difícil de admitir. Allí estaban, sobre la mesa, todos aquellos periódicos con sus comentarios sensacionalistas; y cualquiera hubiera creído que habíamos exhibido al primo Paulo como a un monito de circo. Su madre lo creía.


  
    
  


  —Comprenderás que quiera llevármelo a casa dijo.


  Paulo la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Nos vamos?


  Seguramente estaba tan confundido como los demás y le apenaba marcharse en aquellas condiciones, porque había pasado ratos felices con nosotros y nos quería.


  —Te aseguro que ha sido un hijo más —dijo mi madre; y tía Marta le dio las gracias—. Las puertas de esta casa estarán siempre abiertas para él.


  Luego, mientras Paulo se dirigía al interior a recoger sus cosas, añadió:


  —Deberías esperar a que viniera Juan. Estará a punto de llegar y sentirá mucho no verte.


  Tía Marta sonrió. No era su verdadera sonrisa, sino un simulacro.


  —Ya sabes que mi hermano y yo no tenemos mucho en común.


  No oí más. Acababa de aceptar la idea de que Paulo se marchaba y nadie podría impedirlo. De pronto, La Ribera me pareció despoblada. Fui al cuarto de los chicos y le ayudé a hacer su maleta y a cargar algunos de los juguetes que le habían regalado. Metí su calzado en mi bolsa vieja de deporte y le dije que no hacía falta que me la devolviera porque ya no la usaba. Por la ventana, Paulo miraba a lo lejos, a las siluetas negras de los chopos.


  —Ya no podemos ver el partido.


  —Ni ir de merienda al cotarro.


  —¿Vendrás a mi casa?


  Dije que sí. Una mariposa enorme, de alas marrones, entró atraída por la luz y revoloteó desorientada entre las paredes. Águeda decía que las mariposas nocturnas anunciaban cartas.


  —Tienes que escribirme.


  Cuando salimos, el porche estaba iluminado por la claridad de la luna. No habían encendido la luz para no atraer a los mosquitos. Las dos mujeres estaban en silencio y fingían mirar a los niños que jugaban con Cónsul.


  —Tu raqueta —dijo Juan a Paulo—. Te la olvidabas.


  —¿Ves? —comentó tía Marta—. Eso sí que me gustaría; que mi hijo conservara los lazos familiares.


  Me di cuenta de que su voz era porosa y un poco áspera, con la calidad del barro que puede adoptar múltiples formas.


  —No ayudas mucho que se diga —respondió mi madre.


  Les acompañamos al coche con un sentimiento de tristeza. Ninguna otra persona de La Ribera salió a saludar a tía Marta. Ella tampoco se interesó por nadie. Ya estaba sentada al volante cuando me atreví a hacerle aquella pregunta que me estaba rondando la cabeza desde el mismo momento en que la vi abrazar a Paulo.


  —¿Tú lo sabías? ¿Sabías que Paulo adivinaba el porvenir?


  Dio la llave de contacto y echó la cabeza hacia atrás con un movimiento que ya se había hecho popular entre su público. Sus ojos pasaron de puntillas sobre los míos.


  —Eso son imaginaciones —contestó trivialmente.


  Mentía.


  Seis meses después, en febrero, recibí una carta de Paulo y una llamada de tía Marta invitándome a pasar un fin de semana con ellos. La perspectiva me ilusionó mucho y asistí, con el alma en vilo, al debate que sostuvieron mis padres sobre el tema.


  —¿Por qué ella? Lo apropiado es que vaya Juan, que es un chico.


  —Su amiga es la niña, no es Juan.


  —No quiero que mi hija frecuente ciertos ambientes.


  —Ese «ambiente» es la casa de tu hermana. No puede ser tan distinto del tuyo.


  —Papá, ¡por favor!; sólo son dos días.


  Mi padre cedió. Yo estaba loca de alegría. Haría el viaje con mi prima Henar y su madre, que querían aprovechar el sábado para hacer compras en Madrid. El jueves ya tenía preparado mi equipaje, pero una gripe inoportuna me retuvo en la cama durante una semana y el proyecto se fue aplazando. Hasta cuatro años después no volvería a ver a Paulo.


  XIV


  DURANTE los primeros meses intercambiamos algunas postales contándonos hechos concretos: si habíamos estado en tal o cual sitio, si habíamos visto tal o cual película y qué regalos esperábamos recibir por Navidad. Pero al poco tiempo la correspondencia se interrumpió. Paulo pasaba la semana en un internado de Madrid y durante el verano lo mandaban a Londres. En tres años no supimos nada el uno del otro. Yo conservaba de él un recuerdo muy vivo teñido de nostalgia, porque había sido uno de los primeros amigos de mi vida, y estábamos los dos tan identificados en nuestros sentimientos y en nuestros objetivos, que aquel olvido se me antojaba una deserción. Varias veces estuve tentada de volver a escribirle, pero el paso de los días iba acrecentando la distancia entre los dos y me iba transformando, paralelamente, en una desconocida para mí misma, y tuve miedo de enviar mi carta a otro desconocido. Cuando volvimos a encontrarnos, en la última primavera, mi primo Paulo tenía catorce años y yo había cumplido los dieciséis.


  Nos vimos en su casa un sábado por la tarde. Mi madre y yo habíamos ido a Madrid para asistir al funeral de un viejo pariente a quien yo no conocí. Ya en el tren, yo sugerí a mi madre la idea de ir a ver a Paulo, y cuando se lo recordé después de la ceremonia, ella aceptó la sugerencia. Nos llevó un rato localizar su dirección y tuvimos que cubrir un largo trayecto en taxi para llegar a su casa, con el riesgo, además, de no encontrarlo allí. Pero fue él la primera persona a quien vi en cuanto el coche entró en la urbanización. Estaba jugando al fútbol con un grupo de chicos y acudió enseguida a nuestro encuentro, sudoroso y sonriente, sin mostrarse sorprendido por nuestra presencia. Apenas había cambiado. Conservaba su aspecto aniñado y su cutis lampiño y era más bajo que sus compañeros de juego, como suele sucederles a los niños de La Ribera, que son de crecimiento tardío. Estaba alegre. De camino hacia su casa era mi madre quien hablaba haciéndole esas preguntas rutinarias que los adultos hacen a los niños. La casa era grande y luminosa, con tapicerías muy claras y amplios espacios en los que destacaba el verdor intenso de una palmácea o la rusticidad de una cerámica artesanal. La paredes estaban pintadas de blanco y había numerosos cuadros. Al entrar, saludamos a un hombre que estaba leyendo un fajo de folios escritos a máquina, y a quien Paulo nos presentó por su nombre de pila. Mi madre le estrechó la mano con cierta cortedad que no me pasó desapercibida; y enseguida asomó tía Marta, con los guantes de fregar puestos, el pelo recogido en la nuca y un delantal sobre los pantalones vaqueros, y ella sí que se sorprendió al vernos allí y dio muestras de contento, atrapándonos con aquella sonrisa suya tan vigorosa y tan tierna.


  —¿Sabéis que sois las primeras personas de la familia que venís a vernos?


  Se movía vivamente, quitándose los guantes de goma, poniendo café en la cafetera, abriendo y cerrando grifos, prendiendo el gas, mientras nos contaba que estaba ensayando la última obra de Buero Vallejo y que había rechazado un papel importante en una coproducción italiana porque cada día le daba más pereza viajar. Se la veía feliz, pero sus ojos conservaban aquel fulgor tormentoso que habían tenido los de Regina, la blanca. No dejé de preguntarme qué clase de relación la unía con aquel hombre que estaba descalzo, y disponía en una bandeja las tazas de café, bromeando sobre lo perezosa que ella se había vuelto en su trabajo.


  —Se casaron el año pasado —me diría Paulo después—; y añadió como si fuera una explicación obligada: nos llevamos bien.


  En los primeros minutos, al encontrarnos en su cuarto desguarnecidos de la presencia de los mayores, estábamos los dos un poco embarazados, como si se hubiera roto el hilo que nos unía y no supiéramos qué hacer el uno con el otro ni qué decirnos, y yo me dediqué a contemplar todo lo que allí había: el vídeo y el tocadiscos, las revistas de motocicletas y de aviones bélicos, y a manipular los juegos del ordenador. Insensiblemente, como dos arañas laboriosas, volvíamos a tejer la red sutil de la amistad, y muy pronto estábamos discutiendo nuestras preferencias musicales, peleándonos por poner el disco elegido y encareciéndole el uno al otro las ventajas de la moto soñada.


  —Mi padre ha prometido comprármela cuando cumpla dieciséis años.


  Sobre el tablero de trabajo había una fotografía de un hombre de tez morena y rasgos sensibles; el cabello liso, peinado hacia atrás, descubría una frente inteligente. Supuse que era el padre de Paulo y me acordé de un comentario que había hecho Águeda en una ocasión.


  —¿Por qué dijo Águeda que era un príncipe?


  —Es de origen indio —dijo Paulo—, y su familia pertenecía a una casta superior.


  Había conocido a tía Marta mientras estudiaba arquitectura en Madrid y habían contraído matrimonio civil poco después. La familia no aceptó esa forma de matrimonio y los mantuvo distanciados.


  Paulo habló de su padre con admiración y cariño, y dijo que probablemente iría a vivir con él a Londres, más adelante. Luego estuvimos recordando el verano de La Ribera, y me preguntó por David, y en segundo término por Regina, la blanca, como hacemos a veces, que planteamos en segundo lugar los temas que más nos interesan y las preguntas más urgentes; y me confió hasta qué punto le habían impresionado entonces su belleza y su tristeza. No me daba crédito cuando le aseguré que aquella tristeza se había evaporado y le relaté la gozosa transformación que había experimentado Regina, la blanca, en aquellos cuatro años. Como él guardaba en la memoria su imagen de aquel tiempo y la que yo le presentaba era tan distinta, no conseguía integrarlas en una misma persona. Le confesé que a nosotros mismos nos había resultado difícil hacerlo.


  En Valladolid, Regina, la blanca, se instaló en un piso pequeño con otras compañeras de estudios. Era una casa de techos altos y habitaciones estrechas, de paredes húmedas y sofás desvencijados; con pequeños balcones sobre los soportales, por donde el sol pasaba a duras penas ciñéndose estrechamente a los muros; podía divisarse desde allí, haciendo equilibrios, un rinconcito de la plaza Mayor.


  Regina, la blanca, permaneció allí durante todo el curso; era la segunda mujer que había huido de La Ribera. Cuando reapareció, en los primeros días de verano, se mostraba tan cambiada que se atrajo la atención de todos los habitantes de la granja. Y esta vez no se ocultó. Afrontó la curiosidad ajena con una condescendencia burlona, y era evidente que había hecho un pacto con la alegría. Manifestaba tanta determinación, que su propia madre tuvo que cambiar el tono de voz al dirigirse a ella. Comprobamos que en la risa de Regina, la blanca, no había nada que la diferenciara de las risas espontáneas y banales de sus compañeras. A mí, por alguna razón que entonces no supe precisar, me pareció menos bella.


  Los demás no compartían esa opinión y en todo caso su regreso fue una fiesta. David dijo que Regina, la blanca, se había mirado en la fuente de la verdad y había descubierto su propia belleza. Los más pequeños, Juan y Loreto, quisieron saber dónde se encontraba esa fuente, y anduvieron indagando varios días por los alrededores de la Cuesta del Conde. Mi madre, en cambio, sostuvo una opinión diferente. Ella creía que Regina, la blanca, había empezado a reparar en los demás, a mirar realmente a la gente, y había dejado de verse a sí misma en los rostros que la rodeaban. Y era verdad que sus ojos habían perdido aquella luz de tormenta y habían cobrado más agudeza; mayor disposición a mirar que a ser mirados. Ahora, Regina, la blanca, se confundía con los cientos de muchachas que asistían a clase en la Universidad, o callejeaban por la zona de la iglesia de la Antigua y alguna que otra vez se miraban de refilón en los escaparates.


  Al oír mi última observación, Paulo sonrió con ternura. Se quedó unos momentos pensativo, como intentando captar la nueva imagen de Regina, la blanca, que se reflejaba en los escaparates de las tiendas, y yo me pregunté si no estaría viendo más allá, por detrás del reflejo de los cristales. Sin embargo, no era posible. Hacía cuatro años que había perdido su don, y probablemente se había librado con ello de una carga abrumadora. Paulo ya no era el vidente de La Ribera. Su entorno, sus intereses, sus aficiones, eran los de un chico de catorce años y no se apreciaba en él nada excepcional, salvo su inteligencia y una sensibilidad poco común. Pero una vez más, yo volvía a equivocarme con él. Cuando se puso a hacer proyectos para esa tarde: ir al parque de atracciones, acércanos al picadero a montar a caballo o poner una película en el vídeo, yo le interrumpí informándole de que teníamos billetes para un tren que salía a las siete y media.


  —¿En tren? —dijo él—. Creí que habías venido en coche.


  —No. A mi madre no le gusta conducir por Madrid.


  Paró el tocadiscos. Estaba de espaldas a mí y yo no le veía la cara, pero sentí el peso que le agobiaba los hombros. Se volvió y dijo con firmeza:


  —No podéis ir en tren.


  Me vi de nuevo encaramada en las ramas de la acacia vieja, la que se cayó de golpe el verano pasado, y oí su voz urgiéndome a que bajara de allí.


  —¿Y cómo se lo digo a mi madre?


  —Como cosa tuya.


  No fue fácil convencerla. Se resistió sobre todo a causa de mi padre, que nunca comprendió que mi madre tuviera algo que hacer fuera de su casa y lejos de él; pero tía Marta insistió también en que nos quedáramos hasta el día siguiente, y conseguimos al fin alargar unas horas aquel encuentro que seguramente iba a tardar mucho tiempo en repetirse. Del choque de los trenes nos enteramos a la mañana siguiente por la radio del coche, mientras el marido de tía Marta nos llevaba a la estación. Uno de ellos era el tren que debíamos haber tomado a las siete y media de la tarde. El accidente había causado cuatro muertos y numerosos heridos. Mi madre cerró un momento los ojos, espantada.


  —Hemos tenido suerte —dijo.


  Yo no hice ningún comentario. Tan pronto como llegué a casa, escribí una carta a Paulo para decirle que habíamos llegado bien, y expresarle la alegría que me había producido volver a verlo, y añadí algún detalle sobre mis proyectos que no me había dado tiempo a contarle. Eso fue todo. Puesto que él así lo deseaba, yo no haría referencia a su don, ni pretendería servirme de él para anticipar los caminos de mi vida. Pasara lo que pasara, esos caminos tendría que abrírmelos yo.
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