
  


  
    
  


  
    ¿Tienen vida propia los coches? ¿Pueden sentirse alegres o tristes? Los niños creen que sí y les gustaría charlar un ratito con alguno. Lo pueden hacer leyendo el libro de Miliki: un automóvil les presentará a su familia y compartirá con ellos los momentos más importantes de su vida.


    Miliki, quien divirtió con su gracia a varias generaciones de padres, les ofrece ahora este libro para hacer las delicias de sus hijos.
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  amá Cami Oneta


  ya comenzaba a sentirse mal.


  Hacía días que el doctor había


  ordenado que no hiciera ninguna carga


  y que diera unos largos paseos,


  pero eso sí, muy despacio.


  Papá Camión andaba


  muy nervioso…


  Había dado órdenes muy estrictas


  a toda la familia


  para que no diesen disgustos


  a mamá Cami Oneta


  y para que la alimentaran bien.
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  Había dicho con su voz bronca:


  
    —A mamá debéis darle


    de la mejor gasolina,


    la de mayor octanaje…


    ¡Ah!, quiero que le pongáis


    del mejor aceite,


    que sea homologado…

  


  Daba gusto ver


  a mamá Cami Oneta en esos días…


  Siempre tan limpia, tan lustrosa…


  Tenía un brillo especial…


  Sus faroles eran más luminosos…


  Su parabrisas,


  de un brillo muy transparente…
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  Don «Clínica Ambulante»,


  que era un señor camión


  pintado de gris claro


  con una cruz roja


  y que dormía al otro lado


  del garaje donde vivíamos,


  había dicho que mamá


  estaba muy bien de salud


  y que todo saldría bien.


  Había que creerle, puesto que


  don «Clínica Ambulante» tenía


  toda clase de aparatos para curar…


  Su único defecto


  era su suficiencia…


  Cada vez que hablaba


  era para presumir


  del mundo que conocía.
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  Pues solía decir:


  
    —Todos viajáis mucho,


    pero no conocéis nada,


    pues siempre estáis de paso


    por los lugares, en cambio yo


    me quedo en cada pueblo


    una semana


    y conozco a las autoridades


    y ciudadanos,


    quienes mientras son examinados


    nos cuentan sus vidas…
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  Mi hermana mayor, que ya era


  una «Vagoneta mil kilos»,


  estaba mejor informada


  de lo que sucedía,


  pues mamá y ella


  hablaban mucho y cuchicheaban


  cuando yo estaba al frente…


  Sacaban cuentas de días


  y hasta hablaban de cambios de luna…


  Por supuesto que yo


  no entendía nada


  y no se me podía ocurrir


  qué es lo que estaba sucediendo…
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  De pronto, aquella mañana


  comenzaron a suceder cosas.


  Todos andaban muy nerviosos.


  Las bocinas sonaban


  más que de costumbre


  y todos probaban arrancando


  y apagando sus motores…


  Papá Camión daba órdenes:


  
    —A ver…


    dejad despejado el camino,


    que pueda salir


    con facilidad


    llegado el momento…
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  Y el momento llegó…


  Papá Camión llamó


  a un primo nuestro


  que es «Grúa»


  y de quien todos


  estamos muy orgullosos


  por lo fuerte que es…


  También llamó a «Tía Ambulancia»,


  a quien todas las camionetas


  y vagonetas del barrio


  le tienen celos,


  pues dicen que, cuando va por la calle,


  siempre va llamando la atención…


  Cuando llegaron,


  ya mamá estaba preparada.


  Primo «Grúa» se situó delante


  y la alzó con sumo cuidado,


  mientras «Tía Ambulancia»


  se situaba detrás…


  Cuando salían de «Casa Garaje»,


  iban todos en fila.


  Primo «Grúa», Mamá,


  «Tía Ambulancia»,


  y cerrando la fila, «Papá Camión»,


  quien, mientras salía,


  nos iba dando instrucciones


  para que nos portásemos bien


  y cuidásemos nuestros frenos


  y, sobre todo,


  mantuviésemos en buen estado


  los pistones, las bujías, etc.
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  El «Abuelo Manivela»


  nos miró a todos,


  y mientras se quitaba


  un pedacito de goma


  de una de sus ruedas macizas,


  nos dijo:


  
    —Hoy pasará todo


    y dentro de una semana


    la tendremos de vuelta en casa…

  


  Dicho esto,


  comenzó a rectificar un radio


  de su rueda izquierda


  como quien quita importancia


  al asunto.
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  No sé por qué… siendo yo


  el benjamín de la familia,


  todos me miraban


  con cara de lástima…


  Una semana después,


  la «Casa Garaje» se animó…


  Habían anunciado


  que llegaría «Mamá Cami Oneta».


  Casi al mediodía


  escuchamos a lo lejos


  la sirena de «Tía Ambulancia»


  que se acercaba.


  En nuestro «Garaje Casa», todos


  encendieron sus motores


  y comenzaron a acomodarse


  de forma que pudiesen


  entrar cómodamente mamá


  y sus acompañantes…
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  ¡Cómo resonaban


  todas las bocinas


  cuando entraba mamá


  por la puerta!…


  «Abuelo Manivela»


  apretaba su pera de goma


  y su corneta sonaba


  más ronca que nunca…


  Mamá fue a situarse en el centro.


  Inmediatamente, todos la rodeamos…


  ¡Qué expectación!…


  Todos tenían sus faroles


  fijos en la puerta trasera


  de «Mamá Cami Oneta».


  La puerta se abrió


  y colocaron una rampa…


  Muy delicadamente,


  Mamá hizo deslizarse


  a mi nuevo hermanito,


  quien, muy asustado,


  quedó en el centro del círculo


  que formábamos toda la familia.


  —¡Hermosa criatura!


  —dijo «Abuelo Manivela».


  Don «Clínica Ambulante»


  preguntó con su educada voz:


  —¿Cómo se llama?


  A lo que mi padre respondió,


  mientras miraba con arrobo


  a mi hermanito:


  —“Minideportivo”.
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  Pasaron quince días


  y celebramos el bautizo…


  ¡Qué fiesta!…


  Todos nos emocionamos


  cuando nuestro párroco,


  un turismo negro


  de Servicio Público,


  a quien todos respetábamos


  y admirábamos por su comportamiento


  y pulcritud,


  hizo pasar a mi hermanito


  por el «tren de lavado»,


  recibiendo su bautizo


  de jabón, agua y cera líquida,


  por primera vez…
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  Durante el festejo


  se consumieron litros


  y litros de aceite,


  agua y carburantes…


  Ese día, yo me sentía peor


  que de costumbre…


  Al despertar por la mañana,


  trataron de arrancarme y


  en los primeros cinco intentos


  no pudieron.


  Al sexto, arranqué con dificultad,


  pero me dio un ataque de tos


  y me apagué.


  Don «Clínica Ambulante»


  me conectó unos cables


  al motor de Papá


  y logré arrancar,


  pero con mucha dificultad.


  Mis arterias no andaban bien.


  La corriente «gasolínea»


  no circulaba en condiciones


  y me fallaba el «Carburazón»…


  Todo comenzó


  siendo yo recién nacido.


  No tenía ninguna experiencia,


  y aprovechando que Papá y Mamá


  habían salido a trabajar


  y estaba solo,


  quise conocer la calle.


  Estaba ansioso por imitar


  a mis familiares y amigos


  y salir a conocer mundo…


  Sería fácil…


  El suelo hacía un declive


  y yo estaba frente a la puerta


  principal de la casa…
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  Sólo tendría que quitarme


  dos tacos de madera


  que frenaban mis ruedas traseras…


  Comencé a moverme…


  Al principio muy lentamente,


  pero fui tomando impulso


  hasta desembocar en la calle…


  No tuve tiempo de ver nada…


  Por la derecha venía


  un señor Camión de la construcción,


  y por la izquierda,


  un joven Taxi…
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  No pudieron frenar a tiempo…


  El señor Camión me embistió


  por el frente.


  El joven Taxi, por detrás…


  No supe nada más…


  Desperté después


  de mi primera operación,


  que aparentemente consistió


  en enderezarme un poco


  mis ruedas para que pudieran


  arrastrarme hasta mi rincón…
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  Días después me hicieron


  varias operaciones más,


  pero parece ser que


  no me pudieron curar bien,


  pues escuché frases como:


  
    —¡Impacto terrible!


    —¡Chasis deshecho!

  


  y


  —¡Pérdida total!


  Yo me sentía cada vez peor,


  pero lo que más me dolía


  era ver las caras de tristeza


  con que todos me miraban,


  sobre todo Papá y Mamá…


  


  Un día,


  pasado un mes aproximadamente,


  Papá andaba nervioso,


  pues habían sacado


  a mi hermanito «Minideportivo»


  para que hiciese su rodaje…


  No se tranquilizó


  hasta verlo entrar por la puerta,


  caliente y sudoroso,


  pero con su rostro resplandeciente.


  Estuvo, por un momento,


  mirándolo con arrobo.


  Después me miró a mí


  e hizo una mueca,


  mezcla de dolor y desilusión…


  ¿Pensó quizá que yo


  envidiaba a mi hermanito?…
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  Espero que no,


  pues puedo jurar que,


  al verlo regresar sano y salvo,


  me sentí el hermano


  más orgulloso y feliz del mundo…


  Anoche, cuando todos dormían,


  Papá me dijo:


  
    —Hijo mío,


    ahora que mamá duerme…

  


  Se me arrimó mucho


  para que pudiera sentir


  el calor de su motor,


  lo cual me reconfortaba,


  pues yo estaba muy frío,


  y como en un susurro,


  en voz baja pero muy calma,


  me dijo:


  
    —Nosotros no somos


    como otros seres


    que tienen sus vidas limitadas


    a un ciclo…, a un tiempo…


    Nosotros disfrutamos


    de la reencarnación…


    Eso quiere decir que tú


    volverás a nacer…


    No puedo asegurarte


    si serás camión,
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    autobús o un deportivo,


    como tu hermanito.


    Pero sí puedo decirte


    que tu materia regresará


    a nuestro mundo…


    quizá al seno de


    otra familia…


    Mañana vendrán a buscarte


    y te llevarán a un retiro.


    Allí permanecerás


    por un tiempo…


    Más tarde te trasladarán


    a unos altos hornos,


    donde te fundirán…


    Permanecerás por un tiempo


    en una especie de “Limbo”

  


  
    y al fin


    te convertirán en


    piezas definidas,


    te ensamblarán y


    un día llegarás a un hogar


    de la misma forma


    que viste llegar a tu hermanito


    hace mes y medio…


    Por supuesto que tendrás


    otro padre y otra madre…
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  Al decir


  la última frase,


  noté que la voz se le quebraba


  y no podía continuar hablando…


  Entonces, yo aproveché


  para decirle:


  
    —No sufras, por favor…


    Yo sólo le pido


    al “Dios de los coches”


    que cuando regrese


    a este mundo,


    lo haga en un hogar como éste


    con unos padres


    como vosotros…
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  Esa noche,


  nadie durmió en «Casa Garaje»…


  Unos consolaban a Mamá,


  otros a Papá…


  y todos se preparaban


  para mi despedida al día siguiente…


  Mi hermanito


  se situó frente a mí,


  me iluminó con sus focos


  y no se movió del lugar


  hasta que amaneció.


  A primera hora de la mañana


  hicieron todos los preparativos…


  Vino a recogerme


  un pariente de Papá


  que se llamaba «Volquete»…
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  Primo «Grúa»


  fue el encargado


  de colocarme


  cuidadosamente


  sobre las espaldas


  del señor «Volquete».


  Lo hizo tan suavemente


  que no sentí ningún dolor


  al depositarme…


  Bueno, ningún dolor físico,


  porque en ese momento


  miré a mi alrededor


  y vi tanta pena en los rostros queridos


  que sentí como si


  se me arrugase el «Carburazón».


  El señor «Volquete» encendió su motor


  y poco a poco


  nos fuimos alejando del grupo…


  Lo último que vi,


  al salir por la puerta,


  fue el rostro de Mamá…


  Tenía sus faroles muy apagados,


  y por el radiador


  le resbalaban unas gruesas gotas…


  Aún por un momento


  pude ver algunos edificios,


  pero al llegar a la esquina,


  el señor «Volquete»


  pasó sobre un bache…


  y en ese momento


  se desconectó el último cable


  que me unía con la vida…
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  De pronto se hizo la noche…


  oscuro… negro…,


  mientras en un suave balanceo


  sentía como que volaba muy alto…


  muy alto… muy alto…


  ¿Sería que Papá se equivocó?…


  ¿No será que


  en mi próxima reencarnación


  me convertiré en un Jet Supersónico?…
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