
  


  
    
  


  
    Al padre de Anisia le gustan mucho los libros. Por eso en su casa hay una habitación especial para ellos.


    A Anisia le encanta pasar allí horas enteras. Su mayor ilusión es entrar en un libro y casi casi lo consigue.


    Seve Calleja, profesor y estudioso de literatura infantil, Premio Ignacio Aldecoa de cuentos, introduce a los pequeños lectores en un mundo de fantasía y de ternura.
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    En la casa de Anisia


    había una habitación


    llena de libros.

  


  Había también otras cosas:


  una cocina,


  dos hermanos mayores,


  tres dormitorios,


  un padre que se llamaba Alejandro,


  una terraza con geranios,


  una madre a la que todos


  solían llamar mamá…


  Pero todo eso estaba allí hacía tiempo;


  en cambio, la habitación de los libros no.


  
    
  


  
    
  


  Una vez Anisia oyó decir a mamá:


  «Nos van a comer tantos libros».


  Se lo decía a papá.


  Y también le dijo:


  «Hay que buscar una solución».


  Y aquella noche,


  Anisia soñó libros con dientes


  que abrían las hojas de par en par.


  
    La habitación de los libros


    era nueva.


    Mamá y papá


    la habían pintado,


    y habían colocado luego


    una estantería de tres paredes.

  


  Desde entonces,


  papá pudo seguir trayendo


  nuevos libros.
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  A veces llegaba,


  daba un beso a cada uno,


  especialmente a mamá;


  le decía:


  «Hola, cariño»,


  y, sin quitarse la chaqueta


  ni los zapatos,


  dejaba un montón de libros


  sobre la mesa de la habitación nueva,


  y volvía a marcharse por más.


  Pero si no tenía que salir,


  mamá solía decirle:


  «¿Por qué no te encierras un rato


  a trabajar en tu cuarto?».


  Y ya no se le podía molestar.


  Pero cuando mamá no decía nada,


  Anisia podía entrar


  en el cuarto de los libros


  para ver a su padre


  abrirlos y cerrarlos,


  copiarlos en un papel


  y volver a ponerlos en su sitio.


  O levantar la cabeza


  y quedarse mirando al techo.


  O taparse la cara con las manos


  y frotarse los ojos un ratito.


  Entonces, cuando la veía frente a él,


  le decía: «Hola, cariño»,


  igual que a mamá.


  Y la dejaba trabajar a su lado


  con una hoja de papel


  y un lápiz.


  
    
  


  
    A Anisia le entusiasmaba


    poder estar sentada


    junto a papá


    en el cuarto de los libros.


    Podía cogerlos,


    y abrirlos en el suelo,


    y mirarles los dientes


    y hablar con ellos muy bajito


    igual que hacía su padre,


    y contarles historias…

  


  
    
  


  Casi todas las noches,


  a la hora de dormir,


  mamá solía relatar cuentos


  desde el pasillo.


  Eran historias sacadas de los libros


  del cuarto de papá.


  Desde la penumbra de su habitación,


  sentía Anisia ir y venir a mamá


  de un lado a otro


  para que también pudieran escucharla


  sus hermanos desde su dormitorio.


  
    
  


  Y aunque estaba sola,


  no le asustaban ni las fieras,


  ni los bosques oscuros,


  ni las ballenas, ni los reyes,


  ni los osos vagabundos.


  Además la voz de mamá por las noches


  sonaba divertida.


  Las historias que más le gustaban


  eran las de enanos y gigantes,


  las de huérfanos antiguos


  y las de animales portátiles.


  Pero, ¿y papá?


  ¿Por qué él no les leía después


  de ordenar la cocina


  y escuchar las noticias?


  Anisia creía que era


  porque a lo mejor no sabía


  leer en voz alta,


  o porque le daba vergüenza


  y prefería encerrarse cuanto antes


  en la habitación nueva.


  A ella también le gustaría


  poder encerrarse allí una noche.


  O levantarse


  cuando los demás durmieran


  para ir a estar con su padre,


  que se sabía otras muchas historias


  que se cuentan en voz baja.


  Pero eso estaba prohibido


  por la noche.


  
    
  


  
    Una vez,


    papá le contó a Anisia


    un cuento que él había inventado


    «Érase una vez una niña como tú…»,


    le dijo nada más empezar.


    Sí, era verdad que se parecía a ella,


    pero sólo al principio.


    Porque luego a la niña del cuento


    le sucedían cosas muy distintas.


    ¡Eran tan raros


    los cuentos de papá!

  


  Cuando papá no estaba en casa,


  Anisia no podía quedarse sola


  en el cuarto de los libros.


  Para entrar,


  tenía que coger una rabieta,


  o discutir con sus hermanos


  y salir perdiendo,


  o que la castigaran por desobediente.


  Entonces sí,


  entonces la encerraban


  en el cuarto de papá


  y, una vez dentro,


  podía hacer lo que quisiera.


  Bajo el escritorio de su padre


  construía un refugio,


  hecho de libros grandes,


  y un sendero con otros más pequeños,


  y se quedaba a vivir allí mucho rato.


  
    
  


  
    
  


  
    Hacía torres de libros


    que eran árboles,


    y un lago en la alfombra,


    y una barca con remos


    con la que navegar


    hasta su casita del bosque,


    porque allí la esperaban


    los enanos y los huérfanos antiguos


    para ayudarla a protegerse


    de las ballenas y


    de los osos vagabundos.

  


  
    
  


  «Riiiiing, riiiing»,


  se ponía a protestar el teléfono.


  Y todo se acababa.


  —¡Adiós!


  —la despedían sus amigos


  desde la cabaña.


  —¡Vuelve pronto!


  —se asomaba a decirle


  la serpiente del lago.


  —¡Te esperamos aquí!


  —le piaban los pájaros


  desde lo alto de un árbol.


  Y enseguida entraban


  papá o mamá,


  descolgaban el auricular


  y decían: «Diga».


  Entonces Anisia


  tenía que irse del cuarto.


  
    Una vez pensó Anisia:


    «Si pudiera encoger


    me escondería en un libro»,


    y con todas sus fuerzas,


    se puso a pensar en menguar.

  


  
    
  


  
    Había entre los libros uno


    que no era ni grande ni pequeño;


    a Anisia le cabía en él medio brazo,


    desde la punta de los dedos


    hasta el codo.


    Tenía muchos dibujos de colores.


    Tenía un bosque


    como los de los cuentos


    que solía contar mamá.


    Tenía una casa


    de más de media página de altura.


    Y tenía mucha gente


    y muchos animales.

  


  
    
  


  Anisia se descalzó,


  se puso de pie en el libro


  y vio que aún le quedaba


  mucho por menguar.


  Ya casi no comía ni bebía.


  Y por lo menos una vez al día


  se apretujaba


  entre la puerta y la pared.


  O se arrebujaba


  dentro de la alfombra.


  Pero no había menguado casi nada.


  
    
  


  Y continuó pasándole


  las páginas al libro.


  Encontraba caballos salvajes,


  grandes como su mano,


  una jirafa que había tenido que


  agachar la cabeza,


  un oso pardo con todos sus oseznos…


  Pero no encontró enanos.


  Cerró luego los ojos


  fuertemente para seguir menguando.


  Y cuando los abrió


  se encontró a un sapo


  que la estaba mirando fijamente,


  escondido en la hierba


  de una página verde.


  
    
  


  —Hola —le dijo Anisia.


  El sapo parpadeó,


  e hinchando la papada, dijo: «Cruag»,


  o algo parecido.


  —Cuéntame como se entra


  en un libro. —le pidió Anisia.


  
    —En éste no se puede.


    Está todo ocupado

  


  —respondió el sapo.


  
    —¿Tampoco entre las letras?


    Dí, ¿tampoco?


    —Imposible.


    Tendrías que borrarlas, supongo

  


  —le respondió.
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  —Inténtalo


  —dijo entonces el sapo—


  en un cuaderno sin usar.


  —No, no es lo mismo


  —respondió Anisia.


  —¡Déjame tu sitio!


  El sapo volvió a parpadear


  para pensárselo.


  
    
  


  
    —Está bien.


    Un ratito solamente.


    Pero tienes que irte


    y cerrar los ojos.


    Vuelve cuando te llame,

  


  —dijo el sapo.


  Estaban todos sentados a la mesa


  y Anisia no había empezado aún a comer.


  Soñaba con caber en el libro


  y apretaba los ojos


  como negándose a probar bocado.


  Y, cuando los abrió,


  descubrió al sapo en su plato de sopa.


  Los demás,


  que estaban comiendo el postre,


  no se dieron ni cuenta.


  Ni rechistaron cuando la vieron


  levantarse de la mesa.


  «Menudo susto se van a llevar»,


  pensaba Anisia, acurrucada


  entre la hierba de la página verde.


  «Y no van a encontrarme,


  aquí escondida».


  
    
  


  —¡Venga, ya está!


  —se asomó al libro el sapo—.


  
    Y ahora sal de mi sitio


    y déjame tranquilo

  


  —refunfuñó impaciente.


  


  Anisia estaba convencida


  de que las cosas más fantásticas


  sólo podían suceder de noche,


  a la hora en que la gente


  está dormida y sueña.


  Por eso un día,


  cuando ya estaban las luces apagadas,


  se levantó a oscuras de la cama


  y se metió en el cuarto de papá.


  
    
  


  
    
  


  Allí volvió a abrir


  el libro ni grande ni pequeño,


  y se sentó a seguir pasando hojas.


  Había llegado a esa página en blanco


  que tiene todo libro


  poco antes de cerrarse.


  Ya cansada,


  igual que Blancanieves una noche,


  se quedó dormida,


  recostada en la almohada blanca


  de aquella última hoja.


  Nadie sabe lo que sucedió luego.


  A lo mejor un príncipe a caballo…


  A lo mejor un hada


  con su vara de estrella…


  
    Alguien tuvo que ser.


    Porque cuando los rayos del sol,


    aún recién estrenados,


    entraron a decirle «Buenos días»,


    encontraron a Anisia


    abrazada a aquel libro


    ni grande ni pequeño,


    los dos tapados


    hasta la barbilla.
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