
  


  
    
  


  
    María y Andi han sido contratados por el Club de Amigos de la Novela de Detectives para hacer, respectivamente, las notas de prensa y las fotografías del ciclo de conferencias «Encuentros con el crimen», que se desarrolla en la Biblioteca Nacional. Y de periodistas pasan a detectives, ya que en el transcurso de las charlas se produce un intento de asesinato.


    Luisa Villar conjuga su trabajo en la enseñanza con la escritura. Le gustan los temas policíacos y de intriga.
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  Encuentro con el crimen


  LLEGÁBAMOS tarde en nuestro primer día de trabajo, la conferencia inaugural del ciclo «Encuentros con el crimen», organizado por el Club de Amigos de la Novela de Detectives. El club nos contrató para resumir cada jornada en una nota y, adjuntando una foto, entregarla en Penta-Ros, agencia de prensa.


  Nos encontrábamos aprisionados en el tráfico cerca del histórico edificio de la Biblioteca Nacional. Desde el asiento trasero veía la corona de AlfonsoX El Sabio sentado en el sillón de piedra de la entrada, si me bajaba la alcanzaría en cuestión de segundos.


  Andi me pidió que no lo abandonara en medio de la riada de vehículos, pues el montón de gente crispada al volante le alteraba los nervios. Agregó que el trabajo no requería puntualidad. Yo haría una nota informativa y él fotos; podía esperar. Después de un momento cambió de idea.


  —Bájate. Enseguida te alcanzo.


  Así lo hice, y pronto me siguió acera abajo empujando la moto.


  —La dejaré atada ahí.


  Antes de que pudiera darme cuenta, la encadenó a un árbol cerca del café Gijón, que mantenía abiertas sus puertas y ventanas, haciéndonos llegar su aroma cálido, como el rojo aterciopelado de sus viejos sillones.


  Cruzamos la calzada buceando entre los humos, pitidos y protestas acaloradas de los automovilistas, dejando atrás las terrazas del bulevar llenas de gente. El verano alegre, que no había llegado aún al calendario, ya se dejaba sentir.


  Yo coleccionaba hojas secas y pétalos de flores. Al superar la hilera de pensamientos que adornaba el bulevar, no rehuí la idea de añadir uno a mi colección. Me detuve un instante, cogí un pensamiento rojo y lo guardé en mi bolsa.


  —María, ¡eh!, ¿qué haces? ¡Ahora sí que llegamos tarde! —protestó mi amigo.


  Reanudamos el camino a toda velocidad y alcanzamos la biblioteca. Deseaba conocer a los invitados: tres escritores ingleses de novelas de crímenes, entre ellos una mujer, la señora Feety, y un escritor español, De Madrid, nuestro más genuino representante.


  Traspasamos la verja de hierro forjado, atravesamos la zona ajardinada y llegamos a la sala de conferencias.


  El sobrino del coordinador, que hacía las veces de ayudante, interceptó nuestro paso. Era un chico de trece o catorce años con pantalones rojos de cuadros y el pelo al cepillo. Nos ofreció una ficha para rellenar.


  —Somos los periodistas contratados —exclamamos a un tiempo.


  Retiró la ficha sin mediar palabra y pasamos adentro. Me senté en la primera fila, reservada a la prensa, de la que éramos los únicos representantes, y Andi preparó la cámara dispuesto a realizar su trabajo. Subió al estrado y enfocó a los invitados desde delante y detrás del escenario donde se hallaban sentados, buscando el ángulo perfecto de la señora Feety, el monóculo de Buck, su barba plateada, la expresión jovial y deportiva de De Madrid, nuestro representante, y el ajado rostro del tercer escritor inglés: Alexander Collins, de ojillos ocultos tras gruesos lentes de miope.


  Me pregunté qué edad alcanzaría aquel hombre delgado, de piel arrugada y ojillos imposibles de definir, si vivaces o tristes, escondidos detrás de las gafas. Más que autor de novelas de crímenes, parecía el asesino, cuyo delito, cometido hacía mucho tiempo, permanecía oculto a los ojos de su propia policía.


  Retiré de mi mente el pensamiento macabro y centré mi atención en la conferencia.


  La escritora inglesa vestía un traje gris, tipo sastre, y hablaba en su lengua. Una señorita rubia, inglesa como ella, traducía su discurso, ya en la postrimería:


  «… Si en este preciso momento el señor Buck, que son… ríe sentado a mi izquierda, de pronto cayera sobre la mesa sin sentido, frío, exánime, muerto, víctima de un te… rible asesinato, para la policía española no sería de mucha ayuda que un grupo de escritores nos encontráramos aquí».


  Todos miramos a Buck sorprendidos por la broma que la señora Feety acababa de gastarle.


  El corpulento escritor se llevó las manos a la nariz en una especie de tic y, asombrado, giró la cabeza hacia su homologa buscando una explicación. También De Madrid escrutó los ojillos de la mujer que, al otro lado de la mesa, bailaban satisfechos con mórbida expresión. Hasta los ocultos ojos de Alexander Collins se posaron en ella como dos mariposas grises.


  La traductora continuó:


  «No sería de gran ayuda. Si el señor Buck, en este momento, cayera frío, exánime, muerto, víctima de un te… rible asesinato, la investigación no quedaría en manos de aficionados como nosotros, sino de auténticos detectives».


  En ese instante sucedió.


  Buck se desmayó sobre la mesa de madera acompañado de un estruendoso ruido. Su brazo derecho quedó tendido hacia abajo, flácido, sin movimiento. La cabeza inclinada a un lado provocó la caída del monóculo, que se hizo trizas en el suelo.


  La señora Feety clavó en él sus inquietantes ojos de mamífero volador, quietos, sin apenas parpadeo, hasta que De Madrid y Collins reaccionaron. Se levantaron e intentaron reanimar lo que parecía un auténtico cadáver.


  Del público surgió un silencio sobrecogedor, después un revuelo incontrolado. La gente subió al escenario rodeando la mesa entre murmullos y voces, y no faltó alguna risita histérica.


  —¿Hay algún médico en la sala?


  —¡Se necesita un médico!


  —¡Un médico, por favor!


  
    
  


  El presidente del club y coordinador del encuentro salió en busca de ayuda. Era bajito, de pupilas estrábicas y cara redonda, adornada por un amplio bigote negro. Mientras tanto, un hombre mayor, de complexión semejante a la de Buck, tez clara y pelo canoso, con pantalón negro y camisa blanca y arrugada, habló por el micro. «Una persona desordenada, desaliñada», pensé al observar la camisa. Algún foco molestaba sus ojos, ordenó que lo apagaran. Agitó su placa en el aire cual trofeo deportivo, y exclamó:


  —¡Calma, señores, vuelvan a sus asientos! ¡Soy comisario de policía!


  Examinó el pulso, las pupilas del yaciente, y preguntó:


  —¿Dónde está el organizador del encuentro?


  El coordinador se situó junto a él. Acababa de llamar a un centro médico, informó por el micro, pronto se presentaría una ambulancia. Andi no dejaba de fotografiarlo todo. Le chisté varias veces; demasiado ocupado.


  El servicio médico no se hizo esperar.


  Era patético ver al corpulento escritor tendido en la camilla con el rostro transmutado al color de la cera. Al pasar la comitiva ante mí, su barba plateada me pareció atractiva, y su aspecto robusto, no exento de cierto encanto. No me extrañaron las palabras que De Madrid dirigió al comisario de policía:


  —¡Un hombre tan lleno de ilusiones! Acaba de publicar un libro de éxito y proyecta casarse con una jovencita… de abdomen prominente —ilustró con un gesto, entre simpático y grotesco, lo que quería decir.


  A pesar de las circunstancias, el comisario no reprimió una risilla:


  —¡Vaya con el escritor!


  Buck partió en la ambulancia para enfrentarse a su destino, mientras en la sala alguien preguntó si se suspendía el encuentro. El coordinador respondió visiblemente afectado que no había motivo para tan drástica medida. Uno de los invitados había sufrido un, no sabíamos qué. Al día siguiente, martes, Collins impartiría su conferencia tal y como figuraba en el programa. Se suspendía el debate correspondiente al brillante discurso de la señora Feety, eso era todo.


  Salimos.


  En la avenida la noche caía sobre la ciudad pintada por los resplandores amarillos de neón, que empezaban a encenderse, y el oscuro terciopelo del cielo envolvía los tejados como invisible rocío.


  Apenas circulaban vehículos. Una hermosa quietud impregnaba la atmósfera, rota por la luz artificial y el alboroto proveniente de las terrazas, donde no cesaba el bullir.


  En el bulevar, el ruido dio paso a las dulces notas de una pequeña orquesta de violines. Andi dijo que no había tiempo para violines. Hacer el resumen informativo y entregarlo en la agencia era nuestro objetivo. Antes, debía revelar el carrete y elegir la foto adecuada; los violines quedarían para mejor ocasión.


  Cruzamos la calzada en dirección al café Gijón. A cierta distancia, exclamó:


  —¡Maldita sea, no está! ¡Se la han llevado! ¡No puedo funcionar sin ella, esto es un desastre!


  —¿Qué pasa?


  —Mi moto, que no está.


  No era la primera vez que desaparecía. En los últimos tiempos se la habían robado un par de veces.


  —Tomemos un taxi, mañana la buscas —sugerí temiendo lo peor.


  No respondió.


  Entró en el café y habló con los camareros. Una luz tibia surgía del ventanal. Los clientes, con la naturalidad de asiduos al lugar, cenaban en las estrechas mesas de mármol bajo la amarillenta luz de las tulipas. Al exterior salía el aroma de la cerveza rubia, de los vinos afrutados, de la tila de la hermosa mujer de rasgos hispanos, musa de algún lejano poeta.


  Regresó contrariado. Los camareros no habían visto ninguna moto. En cuanto a los clientes, cambiaban continuamente, era inútil indagar.


  Salimos a la calzada en busca de un taxi. Andi no dejaba de darle vueltas:


  —Estoy perdido, ¿qué será de mi vida ahora?


  —¿Hablas en serio? ¿Lo dices por la moto?


  Era una Bultaco de finales de los ochenta, un modelo antiguo que le había costado trabajo encontrar; sentía especial predilección por los modelos antiguos, y la había adquirido hacía poco tiempo. Le di unos golpecitos en la espalda. Ya aparecería, lo importante era entregar el trabajo en la agencia. Yo también estaba preocupada. La perrita se pasó en casa sola todo el día y…


  No me escuchó, estaba demasiado abstraído en su pérdida.


  Una extraña nota


  AQUELLA mañana, el comisario no reparó en el incómodo traqueteo del ascensor. Al tomarlo cada día, lo hacía con el pensamiento de que ésa sería la última vez. El ruido, la permanente oscilación, el tembleque al que todo ocupante se veía sometido le provocaba un incómodo sentimiento de despedida, y alguna punzada en las sienes que, con más frecuencia de la deseada, no lo abandonaba durante un buen tramo de la jornada matinal.


  Tampoco le hacía sentir una grata sensación el espejo. Obligado a toparse con él en el interior del artefacto, le producía cierta íntima desazón. El espejo había proyectado su imagen joven. Desde hacía años, desde su viudez, mostraba su artritis, los surcos en el rostro, al punto ya de la jubilación.


  Pensando en la huelga de basuras, no percibió que la máquina continuaba la ruidosa ascensión, más ágil cuando la hubo abandonado. Ni reparó en Castilla, que lo seguía con los brazos extendidos adelantándose a su paso, manteniendo la puerta del despacho abierta hasta que entró.


  —Hay una notificación del juez en relación con la clínica Princesa María —informó el agente.


  El comisario no respondió, pensaba en la huelga. La ciudad no podía permitirse una huelga salvaje de basuras como la iniciada hacía dos semanas por los trabajadores del Patronato Municipal. Los servicios mínimos no bastaban para adecentar las calles, por no hablar del patio interior de la comisaría.


  Tiró el sombrero sobre la primera silla con que topó su vista y miró a través de la ventana. Los contenedores rebosaban de porquería, y el cuadrado de cemento apestaba por la congregación de bolsas amontonadas en el suelo. El olor a putrefacción se colaba por las rendijas planteando una batalla de difícil solución.


  —¿Qué pasa con los aerosoles? —preguntó. Rápidamente cambió de tema—: ¿No es en la clínica Princesa María donde se encuentra ingresado Buck, el escritor que ayer?… ¡Un hombre aparentemente sano y…! ¡No somos nadie!


  —De eso se trata —el agente echó un vistazo a sus notas—. Sufre atrofia de las vías respiratorias, lo que se agrava debido a una enfermedad congénita. La cuestión es que la atrofia se produjo de manera poco clara. El director de la clínica lo ha puesto en conocimiento del juez; aquí todos creen que a usted le gustará hacerse cargo directamente del asunto. ¡Como estuvo en el escenario del suceso!


  El comisario se puso el sombrero con tranquilidad. En otra época lo hubiera hecho aceleradamente, arrollando a cuantos se cruzaban en su camino. El tiempo le apaciguó el ímpetu, y la artritis le había impuesto su ritmo dilatorio.


  Salió animado. Le gustaba tomar el pulso de la calle; no estaba mal, llevaba demasiado tiempo anquilosado en el despacho esperando la jubilación. No estaba mal despedirse con algo de movimiento.


  Blanco se unió a ellos a las puertas del ascensor.


  —¡Vamos!, tenemos trabajo.


  Las palabras del jefe sonaron a reprimenda. Dando un empujoncito en un hombro del recién llegado le hizo comprender que era una broma, estaba de buen humor.


  El director de la clínica lo acompañó a la sala donde se encontraba aislado Buck.


  Verlo entubado, sumido en el fatídico coma, rodeado de aparatos manipulados por una blanca enfermera, le hizo pensar en la fragilidad de la vida. Buck, el escritor cuyas novelas policíacas leía con deleite, al que admiraba como crítico literario y al que tantas veces deseó conocer, se debatía entre este mundo y el otro.


  Salió de la UCI. En el pasillo le aguardaba el doctor Arístides, quien había atendido al paciente desde el momento de su ingreso. Blanco y Castilla se acercaron.


  —El doctor Arístides les informará —dijo el director.


  —Con mucho gusto —aceptó el aludido tras saludar a los policías.


  El comisario lo miró de arriba abajo. Era delgado y barbilampiño, y presentaba un rostro violáceo tan estirado que se le figuró de pergamino. No había razón para desconfiar de su capacidad profesional.


  Arístides inició la explicación:


  —El señor Buck padece una extraña enfermedad. Es alérgico a sí mismo, a un cuerpo producido por su propio organismo. Estos enfermos combaten la alergia con un compuesto químico extraído, en parte, de la belladona. Lo que le ha causado el coma es la droga suministrada en una dosis letal.


  Al comisario le pareció que el médico expuso la situación de manera concisa y clara. Era la clase de tipos que le gustaba entrevistar. El doctor continuó:


  —Los que padecen esta enfermedad llevan una medalla colgada del cuello como advertencia en caso de accidente. Supimos que el señor Buck sufre esta dolencia gracias a ella, lo cual ha sido de vital importancia.


  Arístides hizo que la enfermera les mostrara una placa con letras grabadas, que él mismo tradujo:


  —«Ernest Buck. Alérgico. Suministrar veinticinco miligramos de pristelina en caso de urgencia». La dosis es cuestión de vida o muerte —prosiguió—. Cuando la enfermedad hace crisis, los enfermos han de tomar el fármaco y no pasarse en la cantidad. Si no se medican mueren por asfixia, si lo hacen en exceso, por parálisis de las vías respiratorias.


  —¡Pues de nada le ha servido la medallita! —exclamó Blanco.


  La salida de tono de Blanco molestó al comisario que, no obstante, dirigió sus palabras al doctor:


  —Por lo que veo, se trata de un accidente. El desdichado equivocó la dosis e ingirió una cantidad mortal.


  —Es posible. Pero también improbable —dijo Arístides—. Verá, comisario, estos pacientes no suelen equivocar la dosis, son adiestrados desde niños, les va en ello la vida. Por otra parte, el señor Buck no necesitaba medicación. La enfermedad no pasa por un momento de crisis, la piel no presenta la coloración típica, no hay manchas ni erupción, la glotis no está inflamada, no hay asfixia. Sin crisis, los enfermos no se medican, ésa es la cuestión. A no ser que lo haya hecho impelido por un impulso suicida.


  En la mente del comisario apareció la imagen de Buck. Al caer sobre la mesa pensó que sufría un colapso, algo de corazón, el terrible infarto. Mas cada instante que pasaba se iba enredando la cosa.


  —Barajamos la posibilidad del suicidio —intervino el director—; hay algo que desconcierta. El señor Buck llevaba consigo un tubo de pristelina; grageas. Es la manera en que estos enfermos toman la medicación, ¿comprende, comisario?


  El comisario no comprendía. Levantó el sombrero y se rascó la cabeza. Por lo visto la cosa se complicaba más. Arístides aportó un rayito de claridad en este punto:


  —Lo que el director quiere decir es que el paciente absorbió el veneno por vía respiratoria. Dado que no ingirió las grageas que llevaba encima, es desconcertante, ¿no cree?


  —Desde luego —dijo el comisario por decir algo. Todavía no había encajado los datos—. ¡De manera que no tomó ninguna gragea! Entonces, ¿qué pasó?


  —Aspiró el veneno, de eso no hay duda —reiteró Arístides—. Padeciendo una alergia, el efecto es igual de nocivo.


  El comisario intentó organizar las piezas del rompecabezas.


  Si había entendido bien, el escritor se encontraba mal no por causa de la enfermedad, sino debido a una dosis mortal de la medicina con que normalmente la combatía. La cuestión era que no necesitaba medicación. Y, admitiendo que hubiera tomado el fármaco debido a un impulso suicida, ¿por qué molestarse en buscar un preparado especial llevando sus habituales grageas encima?


  —¿Qué tiempo pasó desde que aspiró el veneno hasta que sufrió la conmoción? —preguntó a los doctores.


  —Esperamos los resultados del laboratorio —respondió Arístides—. En cuanto el tiempo quede establecido, se lo haremos saber. Lo aspiró varias veces, de eso no hay duda. Al menos una, momentos antes de caer.


  —Se desmayó en la sala de conferencias de la Biblioteca Nacional —apuntó el comisario.


  —Pues allí aspiró el veneno por última vez. Es cuanto puedo decir por ahora respecto al tiempo.


  «No era poco», pensó el comisario. Una vez en la calle preguntó a sus agentes:


  —¿Qué opinan?


  —Los médicos descartan el accidente, quizá se trata de un acto suicida —sugirió Castilla.


  El comisario rechazaba la idea del acto suicida. Alguien que acepta venir a España a impartir una conferencia, acaba de publicar un libro de éxito y a su edad proyecta casarse con una jovencita, podía tildarse de extraño espécimen, mas no daba un perfil suicida.


  —Estaba lleno de proyectos —informó a sus subordinados—. Trabajar, visitar España; rebosaba vitalidad. ¡Fíjense que hasta pensaba casarse a su edad!


  —Una buena causa para desaparecer de este laberinto —opinó Blanco—. Se arrepiente del casorio y decide poner pies en polvorosa. Tierra de por medio, nunca mejor dicho, vaya. Ahuecar. Evadirse de manera definitiva.


  El comisario lo miró con esa cara de «cállese Blanco, vamos, no me toque los “cataplines”», pero no respondió. Pensaba en el veneno: «¿de qué modo aspiró la sustancia Buck? ¿Cómo demonios respiró el aire fatídico? ¿Polvos? ¿Un perfume? Si había veneno, había un vehículo del veneno, quizá un recipiente».


  Recordó un caso de asesinato por envenenamiento ocurrido apenas iniciada su andadura en el Cuerpo. El vehículo apareció con claridad desde el primer momento: café. El veneno se encontraba diluido en café. El recipiente, una delicada taza de porcelana. Detrás halló la mano de una mujer; una bonita mano homicida.


  Encontrar el vehículo del veneno ayudaría a aclarar el enigma.


  


  Poco importaba que el director de la Biblioteca Nacional se encontrara de viaje. Era sólo un trámite para recabar la colaboración de la institución. Pidió a la secretaria que su jefe se pusiera en contacto al regresar a la ciudad y, acompañado por Castilla, se dirigió a la sala de conferencias donde ya operaba Blanco.


  Desde la zona ajardinada se percató de la agria discusión que el subordinado mantenía con la señora de la limpieza. Un bedel uniformado permanecía junto a ella.


  —¿Qué ha hecho? —gritaba—. ¡Maldita sea! ¡Estas mujeres madrugan más que las gallinas! ¡No saben más que limpiar! ¡La mejor de todas colgada del palo mayor!


  —¿Qué pasa, Blanco? ¿Encontró algo de interés? —preguntó al acercarse.


  —¿Qué se va a encontrar, jefe, en un sitio tan reluciente? La señora pasó la bayeta a las siete de la mañana. La sala de conferencias rechina de limpio.


  El comisario lanzó a la mujer una mirada de consternación. Vestía bata azul de nailon y medias hasta las rodillas. Su semblante expresaba temor. El bedel aguardaba en silencio, sin atreverse a intervenir por el momento.


  —¿A qué hora llegó esta mañana? —le preguntó—. Y ¿qué ha hecho en la sala, mujer de Dios?


  —A las siete en punto. Llegué. Abrí la puerta del cuarto de basuras, descolgué la bata, me la puse, cogí la escoba, el cubo y los trapos y me vine a la sala de juntas.


  La empleada hablaba de corrido. Preguntó lo mismo el otro policía, sabía lo que debía responder. Estaba nerviosa. No conseguía dejar quietas las manos.


  —La limpié de arriba abajo.


  —De eso no hay duda —espetó Blanco.


  —¿Encontró algo fuera de lo normal? ¿Algo distinto a lo de todos los días? ¿Nada llamó su atención?


  —No, señor. Yo no me meto con nadie, siempre voy a lo mío.


  El comisario movió la cabeza con gesto de impotencia y se dirigió al bedel:


  —Tengo entendido que usted fue el encargado de cerrar la sala cuando el público la desalojó.


  —Es mi trabajo —respondió el hombre con voz firme. No iba a temblar, no había hecho nada, a él no le iba a caer el «marrón»—. Coloqué las butacas, el público tiene la mala costumbre de dejar los asientos abiertos. Apagué las luces y cerré la puerta. Ni siquiera me entretuve en recoger la papelera.


  —¿Por qué no la recogió? —Era una pregunta tonta, pensó el comisario. Sólo que llamaba su atención que un sujeto dedicado a ordenar la sala no recogiera la papelera.


  El bedel se movió molesto dentro del uniforme, como si lo hubieran acusado de negligencia. Respondió serio:


  —No era necesario, la señora lo hace todos los días. Esa papelera es inestable, no guarda el equilibrio ¡y con el jaleo que se formó ayer!


  El comisario se volvió hacia ella:


  —Así que usted recoge la papelera todos los días, ¿qué contenía esta mañana?


  —Papeles. Los martes siempre papeles.


  El bedel completó la información:


  —Las secretarias están haciendo un cursillo, los lunes ocupan la sala por la mañana. Como no se volvió a limpiar antes de la conferencia, la señora ha recogido los papeles hoy, ¿comprende?


  El comisario insistió:


  —¿Nada más que papeles? ¿Ninguna otra cosa? ¿Nada llamó su atención?


  —Nada. Con la escoba y el recogedor los metí en la papelera. Barrí, recogí la mugre y vacié la papelera en el cuarto de basuras. Ya le digo que siempre voy a lo mío. Primero hago la sala de juntas, luego la escalinata, la primera planta. A las nueve queda limpia la sala de investigación.


  Su voz se quebraba por momentos, sus ojos enrojecidos a punto de estallar, sus últimas palabras fueron como una súplica.


  El comisario frunció el ceño contrariado. Tal vez buscaba un objeto inexistente, tal vez los doctores estaban equivocados, tal vez Buck, uno de sus escritores y críticos favoritos, cometió un error fatal. Mas con error o sin él, con intención suicida o no, si había una sustancia, había un vehículo que estuvo en la sala de conferencias muy cerca del desdichado, hasta que aspiró por última vez su contenido mortal. Y no se había encontrado en sus ropas. Se dirigió de nuevo a la mujer:


  —¿Queda cerrado el cuarto de basuras mientras limpia la sala de conferencias?


  —No —contestó el bedel echando un capote a la empleada—. El pestillo no funciona. He pasado varios avisos a dirección; mantenimiento no se ha presentado todavía, ¡como se trata del cuarto de basuras! La señora lo abre a las siete de la mañana y lo cierra con llave a las siete y media, cuando acaba la limpieza de esa zona.


  Con un gesto el comisario indicó a sus agentes que echaran un vistazo a las basuras.


  —¿Sabe cómo está eso? —exclamaron al regresar.


  —Por aquí no recogen desde que empezó la huelga —glosó el bedel—. A ese cuarto va a parar la porquería de todo el edificio, incluida la de la cafetería. Los contenedores hace días que ni se ven.


  «¡Si al menos supieran qué buscar!», pensó el comisario caminando hacia la calle sin dejar de dar órdenes.


  A Castilla:


  —Abrir la sala sólo para las conferencias del club. Precintar el cuarto, a ver qué se encuentra en las basuras. Quiero un informe con la vida y milagros de Buck, encárguese de eso. Personalidad, enemigos, problemas de dinero… Y una relación de los asistentes a la conferencia de ayer; será fácil, todos rellenamos una ficha a la entrada.


  Blanco se detuvo en el bulevar para comprar el periódico. Al alcanzarlos de nuevo, exclamó agitando el diario en el aire:


  —¡Eche un vistazo a esto, jefe! —Le mostró el titular al tiempo que leía en voz alta—: «ASESINATO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL».


  El comisario le arrancó el diario de las manos de un zarpazo. Al comprobarlo con sus propios ojos, exclamó irritado:


  —¿De dónde ha salido esta información?


  El agente tragó saliva. Movió la nuez, «Glu, glu», masticando las palabras. Con la respiración jadeante, en un tono dramático, respondió:


  —La firma es de una tal María Mayo.


  
    
  


  


  Me sobresalté al ver mi nombre al pie de la información que aparecía en el periódico. Ésa no era la nota que yo había escrito y llevado, en compañía de Andi, a Penta-Ros.


  Pensé en un error, o quizá se trataba de una broma. Respecto al error, dudaba que la agencia se hubiera equivocado, en mi nota no cabía una doble interpretación. Por otro lado, ¿quién gastaría esa clase de broma macabra? Quizá se trataba de una noticia cierta, quizá habían intentado asesinar a Buck. En cuyo caso no comprendía por qué aparecía mi nombre al pie de la información.


  Traté de localizar a Andi sin éxito. Por nada del mundo me perdería aquella tarde la conferencia.


  La sala se encontraba abarrotada. La gente llenaba el aforo y los pasillos, a pesar de lo cual di con un asiento vacío, tras una columna que impedía ver el escenario.


  Busqué con la mirada; mi amigo no había llegado aún. En cambio observé la presencia de un nutrido grupo de periodistas.


  Collins, a través de la señorita rubia del día anterior, decía:


  «En todas las épocas, la sociedad se ha defendido de los asesinos empleando los recursos a su alcance. Sé que algunos de ustedes piensan que no siempre se ha protegido con eficacia, pues no todos los crímenes han sido resueltos. En mi opinión, el tanto por ciento de los casos no aclarados es pequeño, y pasado un tiempo puede surgir un dato que lleve a su resolución. Por ejemplo, cuando el asesino comete otro crimen. Claro que este dato sería lamentable, sobre todo para la víctima».


  Me volví. Andi asomaba la cabeza entre la gente que taponaba la entrada. Levanté la mano y se acercó a mí abriéndose camino por un pasillo lateral.


  —¡Hola! —lo saludé en voz baja.


  Dejó la bolsa junto a la columna. En lugar de devolverme el saludo, me habló con enfado:


  —¡Me ves y ni siquiera me preguntas por la moto!


  ¡Oh! A veces, Andi me irritaba. El mundo podía desmoronarse y él pendiente de aquella chatarra.


  —¿La has encontrado?


  —Sí, fue la grúa. No te cuento la pasta, esta vez me han birlado una buena cantidad.


  Abrió la bolsa y montó la cámara. A pesar de la grúa, sus ojos brillaban felices derrochando optimismo. ¡Haberla encontrado! Nada menos. Como recuperar el primer amor. Centré mi atención en la conferencia.


  «Los adelantos de la ciencia harán que, en un futuro no lejano, ningún delito quede sin resolver. En la actualidad se experimentan sofisticados instrumentos de efectos verdaderamente espeluznantes. Por ejemplo, la reproducción del rostro del asesino a partir de un elemento: un cabello, una partícula de uña, con resultados cada vez más perfectos y eficaces».


  Me incliné hacia un lado para esquivar la columna y ver a Collins. Sus ojos brillaban como bolitas fosforescentes bajo el cristal opaco de las gafas. Elevó el labio superior y arrugó una ceja, de ese modo parecía sonreír.


  «Los detectives del futuro introducirán una pastilla en el ordenador, pulsarán un botón, y el robot reconstruirá para ellos, en millones de puntos grises, el rostro del verdadero asesino. Los viejos o intrépidos policías y sus métodos desaparecerán. Mas no hay que sentir nostalgia por ello, permanecerán con nosotros en la literatura, en los libros. En ese terreno sólo ustedes, queridos lectores, tienen la última palabra».


  Busqué con la mirada al viejo comisario. ¿Se encontraba en la sala? Allí estaba, sentado cómodamente en la primera fila.


  Collins acabó su discurso. Tras un intenso aplauso los periodistas desplegaron frenéticos sus cámaras y, uno tras otro, formularon sus preguntas sobre el intento de asesinato de Buck. ¿Cómo se encuentra Buck? ¿Pistas sobre el asesino? ¡Datos sobre el homicida! ¡Datos! ¡Datos!


  Andi se acercó a mí.


  —¿De qué va esto?


  —De crímenes —respondí pensando que mis colegas se comportaban como auténticos buitres. El trabajo era mío, fui contratada por el club para cubrir las conferencias. Ningún periodista apareció el día anterior interesado en ellas. Ahora, la sala se encontraba llena de esos buitres atraídos por las vísceras de Buck.


  —¿De crímenes? —exclamó extrañado—. No comprendo. ¡Oh, sí, a veces Andi me irritaba! Ni había oído la radio, ni leído el periódico, ni visto las noticias en la televisión.


  —Por lo visto hubo un intento de asesinato. Ayer, aquí, ante nuestras propias narices. A Buck, ¿recuerdas? Eso ha publicado la prensa.


  No respondió. Salió volado cámara en ristre levantando los brazos entre la gente, disparando y apuntando en todas direcciones. «¡Otro buitre!», dije para mí.


  El coordinador no lograba controlar la situación.


  —Calma, señores —hablaba dubitativo—. Es el tiempo del debate, no podemos sustraer al público el debate de esta conferencia. Siéntense, se lo ruego —sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente. En un gesto de impotencia pidió ayuda al comisario que, acercándose al micro, exclamó:


  —¡Vayan saliendo, señores! La conferencia ha terminado.


  —¿Y el debate? —balbuceó el coordinador con un ojo en el este y el otro en el oeste.


  —¡A tomar viento! —resolvió el policía. Y añadió—: He de reunir me con todos ustedes. Con los escritores y con esos dos jovenzuelos periodistas.


  —No tan jovenzuelos —rebatió el coordinador por rebatir algo, limpiando un nuevo rebrote de sudor.


  —¡Romances! —exclamó el viejo policía.


  


  Nos sentamos en una terraza frente a la biblioteca todos los requeridos por el comisario, excepto la señora Feety, que se excusó con una terrible jaqueca. El comisario empezó a hablar observando complacido nuestra expresión de curiosidad.


  —Señores…


  —¿De qué se trata? —apremió De Madrid.


  —De la nota aparecida en la prensa de hoy sobre lo ocurrido ayer a Buck, que todos presenciamos. No hay prisa; eso espero. ¿Qué van a tomar? El camarero aguarda.


  El camarero sugirió gazpacho y Andi y De Madrid se apuntaron a la oferta. También Collins; había oído hablar de esa típica bebida española, a cuya petición todos nos sumamos.


  —Gazpacho para todos —el comisario retomó el hilo—: Como les decía, se trata de la nota. Ésta es una entrevista oficial. Ayer participé en la conferencia a título personal, hoy de manera oficial. Soy el encargado de aclarar este asunto.


  —¿Hay algo que aclarar? —preguntó De Madrid—. Cuando leí la nota en la prensa esta mañana, pensé en un error de la agencia; hasta me pareció divertido. Lamentablemente, Buck se encuentra ingresado. ¿Ha mejorado? ¿Hay noticias suyas?


  El comisario adoptó una actitud paciente para responder:


  —Vamos por partes, De Madrid. Soy aficionado a la novela de detectives, por eso me inscribí en las conferencias. Conozco su obra, he leído sus libros; lo admiro, créame, a pesar de lo cual, llevaré este asunto a mi manera —desabrochó el botón pectoral de la camisa, sacó un papel doblado, y giró la cabeza hacia Andi y hacia mí—: Y bien…


  Las dulces notas de la orquesta de violines provocaron un silencio general en la terraza.


  «Conozco esa música —habló Collins a través de la traductora—, mas no logro recordar la melodía».


  —El concierto de Aranjuez del maestro Rodrigo, algo muy nuestro. Lo interpretan aquí cada día —explicó De Madrid.


  Collins, que mantenía una posición rígida, se movió relajado. Abrió sus labios en una sonrisa cálida, y exclamó:


  —¡Oh, «Arangüez»!


  —Ejem, sí, un sitio muy acogedor —el comisario giró la cabeza de nuevo hacia Andi y hacia mí—: Esta nota fue entregada anoche en Penta-Ros y ha salido en la prensa esta mañana. ¿Es la escrita y entregada por vosotros?


  Respondimos que no.


  —Bien, estos chicos no han sido. Lo cual refuerza mi teoría de que el error partió de la agencia —opinó De Madrid.


  —Lamentablemente no se trata de un error —el comisario se esforzó en dar a sus palabras un tono cordial—. Penta-Ros recibió dos notas. La primera hablaba de una conmoción, la segunda de asesinato. La agencia difundió la última porque indicaba que corregía la anterior. Las dos firmas corresponden a María Mayo, la periodista aquí presente.


  —Yo no escribí la segunda nota —me apresuré a reafirmar—. Y si mi compañero no la entregó, ¿quién lo hizo?


  El rostro del coordinador palidecía por momentos. Nervioso e inseguro, jugó con el pico del mantel de papel hasta rasgarlo. Con la voz quebrada y un ojo perdido en el vacío, preguntó:


  —¿Ha averiguado ya quién es el autor de la segunda?


  —Es lo que pretendo, amigo mío, es lo que pretendo —exclamó el viejo policía a punto de perder la paciencia. Fijó la mirada en una de las pupilas extraviadas, y exclamó—: Aclararé este asunto, no se preocupe. Le serviré en bandeja la cabeza del autor de la nota falsa cuando lo encuentre. Ese individuo o individua, cualesquiera que sean sus intenciones, no ocasionará más trastornos a este ciclo de conferencias.


  El coordinador se mostraba más afectado que aliviado por aquellas palabras. En un movimiento inesperado, empujó la escudilla de gazpacho, con tan mala fortuna, que provocó la caída del vaso de agua con hielo que había pedido la traductora.


  —Los siento, señores, ha sido una torpeza —se disculpó mientras Collins se limpiaba las piernas empapadas.


  —¿Alguno de ustedes tiene que ver con la nota falsa? —preguntó el comisario centrando de nuevo la atención.


  —Por lo que a mí respecta, nada tengo que ver —respondió De Madrid. Y añadió—: Esa nota, ¿no será, en realidad, la verdadera? Quiero decir que tal vez Buck fue objeto ayer de un intento de asesinato. De lo contrario, la policía no andaría indagando acerca de quién la escribió.


  —No se precipite —respondió el comisario—. Los escritores tienen una mente diabólica. Inventan crímenes, para ustedes es sólo un juego. Por desgracia no es así para mí, ni para las víctimas de los auténticos criminales. Pensé que a alguno se le había ocurrido otra bromita. Ayer la señora Feety acabó su discurso con una burla de características semejantes.


  Observé a De Madrid. En efecto, para él, todo aquello parecía un juego en el que no dejaba de poner cierta pasión. ¡Era tan agradable! Su piel curtida, trigueña, sus ojos morenos y el bigote le daban un aire atractivamente hispano.


  Collins se inclinó hacia la señorita rubia y le susurró unas palabras que de inmediato tradujo:


  «El señor Collins no acostumbra a gastar ese tipo de bromas».


  —¿Y usted, señorita?


  —¿Yo? —exclamó ella escandalizada—. Tampoco acostumbro.


  —Disculpen, no me encuentro bien. Les ruego me excusen —el coordinador se levantó de improviso y se marchó seguido de su sobrino.


  —Curiosa reacción —observó De Madrid.


  La conversación llegaba a su fin.


  El cielo se volvía de negro terciopelo y las luces de neón revestían la ciudad con su azul metálico.


  Collins sonreía dejando ver sus dientes manchados por el tabaco. Él también recibía en su pecho el color mágico de la noche. El azul que recorría el aire y envolvía la ciudad. ¡Y pensar que al verlo por primera vez lo comparé con un asesino! Sus ojillos bailaban bajo los lentes con expresión amable de adolescente feliz.


  —Por el momento hemos acabado —concluyó el comisario con voz seria—. Tal vez necesite volver a hablar con alguno de ustedes.


  De Madrid se despidió, le aguardaba trabajo en casa. Collins y la traductora también lo hicieron. A Andi y a mí nos retuvo el comisario.


  —¡Un momento, señorita periodista! En la nota que redacte esta noche diga que la noticia del intento de asesinato fue un lamentable error. Hágalo de manera convincente, va dirigida a sus colegas. No me gustaría toparme otra vez con ese ciclón de reporteros.


  —No puede pedirme eso —protesté decidida—. Mi trabajo consiste en informar, la gente tiene derecho a saber.


  Al sabueso no le impresionaron mis palabras.


  —¿Cómo dice, señorita? Está bien, necesitaré un periodista más dispuesto a cooperar.


  Cambié rápidamente de idea. Si la policía investigaba, algo sucedía. Por nada del mundo abandonaría el trabajo.


  —Me ha convencido, cuente con mi colaboración.


  Se dirigió a Andi:


  —Quiero el carrete de las fotos hechas ayer en la sala de conferencias.


  Mi amigo no puso objeción y caminamos hacia la Bultaco. Una vez junto a ella, le quitó la cadena que la mantenía atada a un árbol con tanto mimo como si se tratara de un collar de perlas.


  —¿No te parece raro que la poli ande investigando? —comenté.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó arrodillándose ante la rueda delantera. En pocas palabras le comuniqué mi idea: habían intentado asesinar a Buck. No hacía falta poseer la mente de un escritor de novelas de crímenes para darse cuenta de que algo sucedía. ¿Por qué, si no, investigaba el comisario?—. ¡Vaya mierda! —exclamó abstraído en los cables—. La grúa me la acabó de fastidiar. Ahora no sólo he de cambiar las bujías, mira los frenos.


  ¿Qué le sucedía? ¿No sentía curiosidad? Dijo que estaba ocupado. El comisario le pidió los carretes del día anterior y, antes de entregarlos, sacaría unas copias. No iba a quedarse sin ellas. Además de otros trabajos pendientes, se iba directamente al laboratorio.


  Miré a lo lejos, el sabueso giraba por la calle Jorge Juan hacia Serrano. ¿Adónde se dirigía? Saqué del bolso la nota redactada durante la conferencia y le pedí a Andi que la pasara a máquina, añadiera las rectificaciones encomendadas y la entregara en la agencia.


  —¿Qué te propones? —me preguntó limpiándose las manos con un trapo cochambroso.


  —Quiero saber qué pasa, voy a seguir los pasos del viejo policía.


  Corrí tras él, a lo mejor el asunto daba para un reportaje.


  En Serrano se detuvo en la primera parada de autobús y, reclinado en la marquesina, una de las últimas diseñadas por el departamento técnico del Ayuntamiento, se dispuso a esperar la llegada del microbús.


  La línea recorría las principales arterias del barrio de Salamanca, cuyo fin de trayecto distaba unos metros del hotel Luz del Sol, donde se hospedaban Collins y la señora Feety, y lo hubiera hecho Buck de no hallarse en las particulares circunstancias en que se hallaba. Resultaba fácil adivinar hacia dónde dirigía los pasos el viejo sabueso.


  


  El hotel Luz del Sol hacía honor a su nombre.


  Era un bello palacete del siglo XVIII que daba paso a una zona de aristocráticas viviendas, cuya fachada sobresalía de las otras envuelta en un dorado resplandor. En el interior, grandes arañas de clásico diseño enfocaban a los elegantes clientes que se desplazaban de uno a otro lado, coronados en todo momento por una luz esplendorosa.


  No fue difícil seguir al comisario. En recepción preguntó por la señora Feety y se dirigió hacia los ascensores.


  Tampoco resultó complicado llegar al piso en el que se detuvo el ascensor. Desde un extremo del pasillo vi cómo la escritora abría la puerta y el sabueso entraba en sus aposentos. «¿Ahora qué?», me pregunté decepcionada.


  Un ruido me hizo correr instintivamente hasta el recodo del pasillo.


  Una camarera, exquisitamente uniformada, empujaba una mesita con dos servicios de té y se dirigía a las habitaciones de la señora Feety. Su mano enguantada golpeó la puerta con suavidad; sin aguardar a que abrieran, la misma mano lo hizo con una llave maestra, dejándola entornada al pasar.


  En un impulso crucé el pasillo hasta la puerta y me asomé, comprobando con júbilo la existencia de una antesala vacía. El comisario y la escritora ocupaban la estancia interior, lo que me dio una idea. Aguardé que la doncella volviera a salir y…


  —¡Un momento! —La abordé antes de que fuera demasiado tarde, indicándole que no cerrara la puerta, por favor—. Soy la traductora. ¿Sabe si ha empezado la reunión? El tráfico está fatal y…


  —Llega tarde —dijo ella. Y dio unos pasos para facilitar mi acceso—. ¿Qué desea tomar?


  —Nada, gracias, no me apetece nada en absoluto —me apresuré a responder. Sólo faltaba que regresara con un servicio para mí.


  Cerré la puerta con cuidado y crucé la antesala. La escasa luz no impedía apreciar la lujosa decoración: sillas de época, óleos, raso tapizando las paredes. Sobre un mueble grande de madera oscura, mitad armario mitad anaquel, adornaba un jarroncillo con pensamientos; las pequeñas flores amarillas me trajeron el recuerdo de la flor roja que aún guardada en la bolsa.


  Me acerqué a la puerta interior de cristal esmerilado y, a través de la rendija, observé a los dos interlocutores. La escritora vestía una larga bata de moaré rosa y exhibía un peinado perfecto, como recién salido de la peluquería. Sentada frente al comisario, escanció el humeante té en sendas tazas, y entregó la suya al intempestivo visitante.


  —¿A qué debo su visita? —le preguntó en español. Sus palabras sonaron afectuosas a la vez que imperativas.


  —Verá, señora Feety —respondió él—. La policía de mi país investiga por qué Buck sufrió la conmoción, a qué fue debida. Asistí a la conferencia, llevaré las pesquisas personalmente. Me gustaría hacerlo de manera exhaustiva y rápida, he ahí el motivo de mi visita.


  La escritora se llevó las manos a la frente con afectación. Aparentemente distraída, dijo:


  —Averiguar lo ocurrido, ¿no corresponde a los doctores? Por cierto que me gustaría visitar a Buck en la clínica. Supongo que no habrá inconveniente.


  —Lo hay. Nadie puede verlo hasta que no se aclaren algunas cosas. ¿Sería tan amable de decirme si guarda alguna relación la broma que usted le gastó al final de su conferencia con la conmoción sufrida momentos después? ¿Quiere que haga venir a un traductor?


  —No será necesario, gracias. No domino el español como para impartir una conferencia, mas lo hablo con cierta corrección. Mi broma de ayer y la conmoción sufrida por Buck no guardan ninguna relación, se lo aseguro.


  —¿Ni con la nota aparecida en la prensa de hoy?


  —¿Nota? ¿Qué nota? No sé nada respecto a una nota.


  —¿Por qué lo eligió a él para la broma?, ¿por qué no a Collins o a De Madrid?


  
    
  


  —A De Madrid me lo presentaron en la misma sala de conferencias —explicó ella—. Habría sido ¿descortés?, «mucho» por mi parte hacerle objeto de una broma. En cuanto a Collins, lo conozco desde hace tiempo, sin embargo nunca mantuve con él una relación suficientemente…


  —¿Suficientemente personal, señora Feety?


  La escritora se ruborizó. Llevó sus manos a las mejillas sofocando el calor en un gesto que denotaba cierta inquietud.


  —De sus palabras deduzco que con Buck sí ha mantenido una relación suficientemente personal. ¿Cómo de personal? —presionó el comisario.


  —¿No lleva esto demasiado lejos? —protestó la mujer controlando, finalmente, la situación—. Buck y yo somos viejos amigos. Como crítico literario alabó siempre mi obra, le estoy muy agradecida.


  —Tanto que le hace objeto de chanza e, instantes después, el hombre ha de ser hospitalizado —hostigó el sabueso observando por el rabillo del ojo la reacción de la mujer.


  —No tomaré en consideración sus palabras —respondió ella con frialdad.


  El comisario volvió a preguntar:


  —¿Viaja sola o ha venido a Madrid acompañada?


  —Siempre viajo sola. Llegué a Madrid ayer lunes a las cinco y media de la tarde. El coordinador me recibió en el aeropuerto. A las seis y media me instalé en el hotel, donde permanecí repasando la conferencia hasta las siete y cuarto. Visito España con frecuencia. Mallorca. Ésta es la primera vez que lo hago por motivos profesionales, no deseaba defraudar a mis lectores. Un taxi me dejó en la biblioteca a las siete y veinticinco.


  —Tengo entendido que usted y Buck debían llegar a Madrid en el mismo vuelo. ¿Sabe por qué él lo retrasó?


  —No.


  —¿Qué guarda ahí?


  El comisario se refería a un objeto de cierto volumen, cubierto con un paño negro, acabado en un pie de metal junto a la ventana.


  La señora Feety se levantó y se dirigió hacia él. Al hacerlo, la cola de su bata ondeó en la brisa imperceptible producida por sus propios movimientos. Alzó histriónicamente el paño y dejó al descubierto una bella jaula dorada.


  —¡Son mis pajaritos, comisario! —Sus ojos le lanzaron una mirada irónica, y sus labios se abrieron en una sonrisa divertida. Era su pequeña venganza por la inoportuna conversación.


  —Debí suponerlo, desde luego, ejem —balbuceó el viejo policía.


  «Había metido la pata», pensé desde mi escondite, mientras la escritora parecía flotar, más que caminar, sonriente por la habitación. Completaba su imagen un glauco pañuelo de cresatén, adornado por un fino encaje nevado. Con él acarició levemente la nariz.


  El comisario se acercó a la jaula para observar los pajaritos. Por los chirridos y los moños de plumas que adornaban sus cabezas, se trataba de una pareja de cacatúas.


  —¡Cacatúas! —exclamó. E, iniciando la despedida, dijo—: Considere esta conversación como una charla amistosa. He leído sus libros, soy su más ferviente admirador.


  Ella tendió una mano y él la tomó entre las suyas para besarla, más en un gesto caballeresco que con el roce de los labios.


  —Agradezco su tiempo, señora. Ha sido paciente conmigo.


  «¿Cómo escapar de allí?», me pregunté en medio de la oscuridad.


  Mi primera intención fue cruzar el vestíbulo, abrir la puerta y desaparecer. El mueble mitad armario mitad anaquel me hizo cambiar de idea. Sin saber cómo, en un periquete me encontré incómodamente en su interior, envuelta en un penetrante aroma de cera, madera y aceite de linaza.


  Antes de salir, el comisario echó una mirada alrededor. Vi sus ojos a través de los diminutos calados de la madera. Al reparar en el jarroncillo que contenía las flores, exclamó:


  —Bonitos pensamientos.


  La escritora no respondió.


  —Bien, me despido. Déjeme decirle que no sólo habla un español correcto, sino excelente.


  —Gracias —respondió ella. Se despidió, cerró la puerta y regresó al aposento interior.


  Por mi parte, al salir del armario no me sustraje a la tentación de echar una última mirada. La escritora se acercó a un pequeño mueble sobre el que aparecía una bella cornucopia, se quedó pensativa frente al espejo… De pronto… ¡Nunca olvidaré su imagen!


  La vi tirar de su pelo hasta ¡arrancar la peluca!


  Patético cómo quedó su oronda cabeza. Unos escasos cabellos pardos caían lánguidos a un lado de la frente. Guardó la peluca en una bolsa roja, se puso otra ligeramente más clara y marcó un número de teléfono. Oí que decía en castellano:


  —Ya puedes venir, la peluca está preparada. Se acerca demasiado.


  Había llegado la hora de largarse de allí.


  


  Una vez en el vestíbulo, el comisario recibió en el rostro el baño de luz radiante de la araña gigante que colgaba del techo. «¡Por Dios, cómo le molestaba la luz!». Con los años todo se volvían achaques. La iluminación del hotel, en cualquier caso, se le antojaba desmedida.


  Cerró los párpados y los presionó suavemente con los dedos buscando esa sensación de alivio y, al abrirlos, se topó con el agente Blanco. Lo miró como a una aparición. Por un momento creyó que se trataba de una figura ilusoria, un fenómeno de la vista que acababa de dibujar al agente en el aire en materia ficticia.


  No se trataba de fantasma alguno, allí estaba, en carne y hueso, sonriendo frente a él.


  —Llevo más de dos horas buscándolo, jefe —dijo—. He sabido por el coordinador que la señora Feety no asistió a la reunión, y he pensado que usted no la dejaría escapar fácilmente —hizo una pausa y añadió—: Un tipo curioso.


  —¿Quién? —preguntó el jefe iniciando los pasos hacia la salida.


  —El coordinador. ¿A que no adivina lo que me ha preguntado?


  —¡Déjese de gaitas! ¡Al grano, Blanco!


  Al salir a la calle, la luz del exterior les hizo parpadear, cegándoles momentáneamente. El marco de cobre dorado refulgía y el cristal relampagueaba en brillantes destellos. «Demasiado brillo», pensó el comisario una vez más.


  —Me ha preguntado si teníamos ya la lista de sospechosos —continuó el otro.


  ¡Qué demonios le importaba al coordinador la lista de sospechosos! No había descartado el posible accidente, y todos a su alrededor pensando en clave de asesinato.


  —Parecía asustado —añadió el agente. Y siguió por otros derroteros—: Hemos recibido un sobre de la clínica. Usted ordenó que se lo hiciéramos llegar.


  El comisario abrió el sobre. Era el informe de Arístides. El tiempo quedaba establecido en dos horas. Dos horas transcurrieron desde que el escritor aspiró el veneno por primera vez, hasta la última. Lo que determinaba el primer contacto con la sustancia a las seis y media de la tarde, y el último sobre las ocho y media, minutos antes de la conmoción.


  Había algo más.


  Por lo visto Buck recobró el conocimiento. ¡Una buena noticia! No se había medicado. El escritor no se había medicado. No se ha-bía me-di-ca-do. Lo que descartaba la posibilidad del accidente y ahuyentaba la sombra del suicidio. Había salido del coma, pero no del peligro. Para entrevistarlo debía esperar.


  —Asesinato frustrado —dijo.


  —¿Cómo dice, jefe?


  —Que este informe descarta la posibilidad de accidente o suicidio, y da dos horas de margen entre el primer contacto con el veneno y el último. Lo cual nos sitúa en España, en Madrid, quizá en el aeropuerto. ¿A qué hora llegó?


  —A las seis, en vuelo procedente de Londres.


  —Averigüe dónde se encontraba a las seis y media exactamente. Y cíteme a Collins —se detuvo para respirar, se sentía fatigado. Añadió—: Una mujer muy previsora.


  —¿A quién se refiere? —preguntó Blanco, indicándole con un gesto que lo siguiera, lo acompañaría a casa en el vehículo policial.


  —Me refiero a la señora Feety —respondió el viejo policía con gesto enigmático—. Esa mujer estableció perfectamente su coartada. Llegó a Barajas a las cinco y media, y a las seis y media al hotel acompañada por el coordinador, donde permaneció hasta las siete y cuarto. Un taxi la llevó a la biblioteca. El resto del tiempo todos la vimos en la sala de conferencias —exhaló un suspiro—: Compruébelo. ¿Sabe?, lo curioso es que no le pregunté nada acerca de la coartada.


  «Era curioso», ronroneó para sí. Arístides acababa de establecer la hora del crimen a las seis y media. Sólo Arístides conocía el dato. Ni siquiera él lo conocía; no hasta que llegó la nota del doctor. Sin embargo, ella estableció perfectamente su coartada.


  Una mujer muy previsora. Blanco comprobaría la coartada.


  


  Kita, mi perrita me recibió con alborozo y cierta desesperación. Se pasaba el día encerrada en casa y por la noche necesitaba salir; lo comprendía. Me puse las playeras con intención de sacarla, pero las palabras de la escritora daban vueltas en mi cabeza. «Ya puedes venir, la peluca está preparada. Se acerca demasiado».


  Aquella frase empezaba a convertirse en una obsesión. ¿Con quién habló por teléfono en castellano? ¿Quién recogería la peluca y para qué? ¿Quién se acercaba demasiado? ¿El comisario? ¿Adónde? ¿A la mano asesina que había intentado cargarse a Buck? Si a eso se refería, formaba parte del embrollo.


  Algo sucedía y yo había metido la nariz. Llamé a Andi sin lograr interesarlo. Dijo que debía madrugar, que le quedaba trabajo en el laboratorio, que la curiosidad mató al gato. Lo cierto era, y yo lo sabía, que tenía trabajo.


  Necesitaba un aliado. Sospechar de la escritora era grave, ¿me estaría jugando una mala pasada la imaginación? Necesitaba a alguien en quien confiar, que me aportara su punto de vista.


  Quizá el coordinador. No, demasiado arriesgado, era una persona inestable emocionalmente, ¿cómo prever su reacción? Hasta podía irle con el cuento al comisario. Tampoco su sobrino, un joven imberbe y alelado.


  Descarté a Collins y a la traductora, apenas los conocía. Sólo quedaba De Madrid. Tal vez De Madrid… En una entrevista reciente afirmó que los argumentos de sus novelas se basaban en hechos reales, que primero investigaba y después deformaba hasta convertir en una de sus obras. Tal vez le interesara el caso Buck para una de sus novelas. Esta idea serviría al menos como pretexto para dirigirme a él.


  Consulté el reloj. A pesar de la hora lo imaginé activo, leyendo relajado en un cómodo sillón bajo la cálida luz de una lámpara modernista, o corrigiendo con gesto grave las páginas de su último trabajo. Marqué su número de teléfono.


  —Diga —contestó él.


  Me armé de valor:


  —Buenas noches.


  Reconoció mi voz.


  —Hola, señorita periodista —me saludó emulando al comisario—. No me digas que llamas para una entrevista a esta hora.


  No le hablé de mi aventura en el hotel Luz del Sol. Me limité a expresarle el deseo de charlar con él sobre el intento de asesinato. Se trataba de investigar, unir nuestras fuerzas, ayudarnos mutuamente.


  ¿Unir nuestras fuerzas? ¿Qué le estaba proponiendo? ¿Sabía algo? ¿Qué había averiguado?


  —Unir nuestras fuerzas. Soy periodista, si logro descubrir qué le pasó a Buck escribiré un reportaje.


  Tardaba en responder y el silencio me hizo pensar que había actuado como una perfecta ingenua, como una atrevida. Él no me necesitaba para investigar, era un experimentado escritor. ¡Ni siquiera sabía si le interesaba el caso! No obstante, añadí:


  —No se imagina mi eficacia en descubrir enredos. ¡Hasta puede que haya descubierto uno!


  —¿De veras? —exclamó divertido. Su voz sonaba nuevamente risueña—: No me hables de usted, vamos a ser socios, ¿no? Mañana, en casa. ¿Qué te parece a las dos?


  Me parecía una idea estupenda. Colgué. Debía sacar a la perrita.


  Investigamos un asesinato


  AQUELLA mañana el comisario comprobó con gratitud que Castilla, una vez más, esperaba su llegada apostado ante la puerta del despacho. Apreciaba los pequeños detalles, el talante servicial del subordinado que contribuía a hacerle los momentos cotidianos más gratos.


  —¡A que no adivina quién ha venido a verlo! —exclamó en posición de firmes.


  El comisario se extrañó. La única cita concertada, la de Collins, era a las once.


  El agente abrió la puerta y la mantuvo así hasta que el Jefe entró.


  —Enseguida estoy con usted —dijo. Y se ausentó sin más explicaciones. El viejo policía reconoció al visitante, sentado de espaldas, por el pelo negro, el traje oscuro y la escasa estatura—. ¡Qué agradable verlo, señor coordinador! —Le dio unas palmaditas en el hombro. Éste se levantó para estrechar su mano.


  —Comisario…


  —¿Se ha recuperado? Por Dios que me tenía preocupado. Ayer en la terraza presentaba mal aspecto. Lo vi realmente afectado. ¿Qué le trae por aquí?


  —Necesitaba hablar con usted.


  El comisario le pidió con un gesto que se sentara e hizo el ejercicio habitual de tiro al blanco con el sombrero. Lo vio caer sobre el asiento de una silla de madera, y echó un vistazo al patio interior a través de la ventana.


  —No hay derecho, ese montón de basura atenta contra la salud. ¡No hay peor cosa que esa mefítica emanación! —calló como si acabara de percatarse de la presencia de su interlocutor, e intentó seguir con la mirada el movimiento de sus ojos estrábicos. Imposible, no podía, nadie podía. Cada vez que hablaba con aquel hombre acababa para tomarse una tila. En aquella ocasión se movían en dirección norte sur—. ¿Qué le ha motivado a venir tan temprano sin previo aviso? —le preguntó.


  Como si acabaran de activarle un resorte, el coordinador, en un movimiento inesperado, inclinándose sobre el escritorio, lo asió de la corbata y tiró de ella atrayéndolo hacia sí al tiempo que exclamaba, más bien imploraba:


  —¡Inocente! ¡Soy inocente! ¡Lo juro! ¡Inocente!


  El comisario empezó a toser, forcejeando, con el rostro enrojecido, sin lograr desasirse de las manos de aquel demente.


  —¿Qué pasa aquí? —Se asustó Castilla al regresar. Portaba el desayuno del jefe: café con leche en vaso de caña con su correspondiente plato y cucharilla, azúcar y porras. En un primer momento se quedó alelado con el almuerzo entre las manos.


  —¡Quíteme a este loco de encima! —balbuceó el jefe con dificultad.


  
    
  


  —¡Todo apunta, pero soy inocente! ¡Lo juro! ¡Inocente! ¡Inocente!


  Castilla dejó el café y las porras en la esquina de la mesa más alejada de la lucha, y se sumó al combate intentando separar las manos del uno de la corbata del otro. Lejos de conseguirlo, la contienda se intensificó en tres direcciones.


  —¡Qué me ahogan, carajo! —gritó el viejo policía. El subordinado sacó la pistola y, dando con la culata un golpe en la mesa, paralizó al agresor.


  —¡Mi intención ha sido buena! ¡No hice nada malo, se lo aseguro! —murmuró el estrábico dejándose caer en la silla.


  ¿A qué se refería el insensato? El comisario aflojó el nudo de la corbata. Tosió. Respiró. ¡Diantre con el sujeto! Al ver que Castilla le apuntaba con la pistola, dijo:


  —Guarde ese chisme, ni siquiera percibe su presencia, ¿no ve que está enajenado?


  El agente guardó la pistola y propinó al coordinador dos bofetadas tan sonoras y contundentes que hicieron temblar el vaso de café.


  —Necesitaba verlo, comisario —reaccionó el visitante—, he de hablar con usted.


  —¡Pues hable, demonio, hable! No vaya por ahí ahogando al personal. ¿A qué viene esto? ¿Está en su sano juicio? Y pensar que al verlo hoy lo encontré mejorado.


  —Se trata de la nota. Usted nos interrogó sobre la nota y yo…


  —Continúe.


  —Fui yo. Yo la escribí. Mi sobrino la hizo llegar a la agencia.


  —¿Usted? ¿Por qué cometió semejante desatino? No contemplaba tal posibilidad —el comisario se sentó enfadado, irritado, hecho un basilisco. Por si fuera poco, no sabía a qué ojo mirar. Los dos parecían salirse de las órbitas. De pronto los ojos del coordinador le recordaron los de una ranita; más aún, los de un sapito. Uno de ellos miraba hacia el oeste. ¡Por Dios!, no había cosa más desconcertante que los ojos de un estrábico.


  El sujeto se explicó:


  —Verá, se inscribió poca gente en el ciclo de conferencias. A la primera apenas asistieron veinte personas, usted lo pudo comprobar. Buck sufrió la conmoción y yo pensé…


  —Sacarle partido al asunto. ¿Sabe el tiempo que me ha hecho perder con esa nota?


  El coordinador inclinó la cabeza como un colegial. Al levantarla, las niñas de sus ojos, situadas al límite de las cuencas, le parecieron al policía dos pececitos a punto de saltar al vacío.


  —No me juzgue mal. El club ha gastado mucho dinero en la organización de este ciclo de conferencias —se excusó avergonzado.


  —No es de extrañar si hospeda a sus invitados en uno de los hoteles más caros de la ciudad —bufó su interlocutor.


  —¡Oh! No me refiero a eso. El hotel corre a cargo de los patrocinadores. Precisamente por ello era necesario transformar la convocatoria en un éxito. Hoy en día es difícil hacer salir a las gentes de sus casas, interesarlas en algo. Con escaso público y poca repercusión en los medios, perderíamos al patrocinador. Pensé que una nota en la prensa hablando de asesinato despertaría interés.


  —Nunca se conoce suficientemente a los individuos que nos rodean —se lamentó el viejo policía.


  Un color rosáceo de mermelada barata afloró en las redondas mejillas del visitante. Sentía enfadar al comisario, lo admiraba. Era socio del club y se congratulaba por su amistad, por nada del mundo deseaba estropearlo.


  Castilla sintió tal conmiseración por el pequeño individuo de ojos saltones, agazapado en sus delirios, que exclamó:


  —Después de todo, ha sido una idea ingeniosa, jefe.


  —Y efectiva —se animó a añadir el coordinador—. Ayer vi más gente en la sala de juntas de la Biblioteca Nacional que en toda mi vida de organizador de encuentros, simposios y conferencias.


  —¡Romances! —exclamó el comisario. Y aprovechó para formularle su pregunta—: ¿Qué hizo el lunes, día de la conmoción de Buck, a las seis y media de la tarde?


  —¡Por lo que veo sigue investigando! —exclamó el interrogado—. ¡Luego, en verdad han intentado asesinarlo! ¡Santo Dios, qué tiempos! ¡Con tanto loco suelto por ahí! ¿Sospecha de mí?


  —Usted sabe cómo trabaja la policía. ¿Qué hizo anteayer a la hora indicada?


  —Estuve en la biblioteca con mi sobrino desde temprano, ultimando los detalles del encuentro. Soy minucioso. Y desconfiado; me gusta supervisarlo todo. A las cinco y media recibí a la señora Feety en el aeropuerto, a las seis y media la dejé en el hotel. Buck no se presentó en ese vuelo, como habíamos acordado, y no comunicó que pensaba hacerlo en uno posterior. Por eso no envié a nadie para recibirlo. ¡Santo Dios, qué tiempos! ¡Con todo lo que ha sucedido!


  —¿Sabe por qué retrasó el viaje?


  —Pues no. Gestioné su billete con la agencia, igual que el de la señora Feety. Es cuanto puedo decir.


  —Está bien, por mi parte hemos acabado —resolvió el policía.


  —¿Lo veremos a usted en la conferencia de esta tarde? —preguntó el coordinador—. Le correspondía hablar a Buck; De Madrid lo hará en su lugar dadas las circunstancias. El ágape previsto para el viernes se adelanta a mañana, no queda más remedio que perder un día. ¿Lo veremos en la fiesta?


  —Eso depende del trabajo —el comisario se despidió sin acompañar a la visita hasta la puerta.


  —Un tipo curioso —comentó Castilla cuando se quedaron solos, comenzando a manipular los aerosoles.


  Para el comisario tan mala era la enfermedad de las basuras como el remedio del aerosol. No soportaba el fétido olor que se colaba por las rendijas de las ventanas de madera, que no encajaban tan bien como era de desear, ni aguantaba la emanación dulzona, empalagosa del aerosol. Después de un rato la mezcla resultaba tan explosiva que se veía obligado a salir al pasillo para respirar un aire menos nauseabundo.


  —Que Blanco investigue lo de la agencia —ordenó. El motivo por el cual Buck cambió el vuelo debía preguntárselo a él.


  Salió sin probar el desayuno, el café se había quedado frío y le gustaba caliente, humeante; uno de esos pequeños placeres que aún se permitía. Tomaría algo en Casa Pepe.


  


  Era uno de esos típicos mesones de buenos quesos manchegos, jamones de pata negra y manteles de cuadros.


  A mediodía corría el vino y la cerveza y no faltaba quien comía a base de raciones.


  Por la mañana gozaba de tranquilidad, momento que el comisario aprovechaba para tomarse una tapa y reunirse con sus agentes.


  A las once, en aquel lugar, mantendría con Collins una conversación relajada.


  Pronto vio aparecer a Blanco seguido del escritor y la traductora. Se levantó para recibirlos. Apagó el cigarro y estrechó su mano, después la mano de la rubia señorita. Una mano, la de ella, blanca, llenita, de piel suave, cuidada, con las uñas pintadas. Despidió a Blanco, les invitó a tomar asiento e inició la conversación en tono cordial:


  —¡Un día espléndido!


  Hacía calor. El sol resplandecía entre los viejos edificios que rodeaban la comisaría, y entraba por la puerta abierta del mesón como una ráfaga dorada reclinándose en la rústica mantelería.


  —¡Espléndido! —respondió la traductora en nombre del ponente. El acento extranjero daba a sus palabras un toque pusilánime. Añadió—: El señor Collins desea saber por qué le ha hecho venir.


  ¡Así que quería ir al grano! «Un hombre práctico», pensó el comisario. Mas, él marcaría el ritmo, Collins se adaptaría.


  —Verá, señorita, ¿cómo debo llamarla?


  —Susú.


  —Señorita Susú, el señor Collins me disculpará si lo he apartado de alguna actividad importante, he de hacerle unas preguntas.


  —Usted dirá.


  El viejo policía observó el pelo rubio de la mujer, brillante, corto y rizado. Susú le recordaba a Marilyn, la actriz estadounidense. No en el rostro, ni en el tipo espléndido de la otra; en los caracolitos de la frente, eso era todo. En los bucles a modo de marco alrededor de las facciones.


  —Me gustaría saber qué hizo el lunes, día de la conmoción de Buck, desde las seis y media hasta la hora de la conferencia.


  El comisario se preguntó qué respondería Collins.


  Estaba acostumbrado a indagar en la vida de la enorme variedad de tipos humanos que conforman la sociedad. Solía hacerlo sin pasión, buscando el dato frío. Collins le inducía a la curiosidad. El hombre inteligente, delgado, desgarbado, de extraña figura, ¿en qué se empleó entre las seis y media y la hora de la conferencia? Sólo por el hecho de escribir novelas de crímenes, a las que tan aficionado era, le producía cierta excitación.


  La traductora tomó la palabra sin consultarle previamente:


  —El señor Collins llegó a Barajas ayer tarde a las cinco, en vuelo procedente de Zurich. Yo lo recibí y acompañé al hotel, trabajo para el club. Creí que descansaría hasta la conferencia. Sin embargo, me pidió que lo acompañara a la plaza Mayor.


  ¿A la plaza Mayor? De todas las respuestas posibles, el comisario no hubiera imaginado ésa.


  —El señor Collins se quedó fascinado por el embrujo del lugar. Opina que observando la línea de su trazado, los oscuros tejados, paseando por las calles que la rodean, uno se siente inmerso en el genio español, en su pasado; el pasado de ustedes, comisario.


  —Wonderful, oh, yes! —exclamó Collins.


  «Un tipo sensible», pensó el policía. «Y un extraño espécimen».


  —¿Y después del paseo?


  —Tomamos un vino en una terraza. Un taxi nos llevó a la Biblioteca Nacional.


  —¿Qué les apetece tomar? —preguntó el comisario. El camarero se acercaba.


  La traductora consultó:


  —Vino rojo, sangre de toro.


  —Añada una ración de pata negra a mi cuenta —ordenó el comisario al camarero, que al poco regresó con el servicio.


  —El señor Collins nunca había probado este fiambre —expresó la traductora al cabo de un momento—. Dice que está delicioso.


  —¡Y tanto! —ronroneó el viejo policía. Un exquisito manjar para el paladar más exquisito. Algo que no conocían en los lúgubres países de por ahí. Se preguntaba si Collins también habría dedicado la mañana a hacer turismo. No fue necesario formular la pregunta, la mujer, que parecía conocer la vida y milagros del interesado, había cogido carrerilla.


  —Recogí al señor Collins en el hotel a las siete. Desayunamos; café y porras, Collins deseaba probar algo típico. Luego se tomó un par de huevos cocidos, ¡ah!, y un zumo de naranja.


  —Conque un par de huevos cocidos.


  Y ahí empezó una larga enumeración de edificios, iglesias, monumentos, museos y rincones.


  El comisario observó los ojillos del escritor. A lo largo de la vida había analizado un sinfín de rostros correspondientes a un montón de sujetos, muchos de los cuales se traicionaban a sí mismos en la primera mirada. El rostro de Collins era difícil de columbrar. Sus ojos turbios parpadeaban constantemente con apagada expresión. Claro que se trataba de un escritor. Los escritores, ya se sabe, extraños sujetos y especímenes excéntricos.


  Una cosa era cierta: aquellos dos seres estaban ligados por la misma coartada. Si le habían mentido, lo habían hecho ambos.


  —Me gustaría saber qué clase de relación existe entre el señor Collins y Buck —preguntó escrutando la figura de la mujer: formas redondeadas, ojos azules, amplios brazos y rosados mofletes. El aspecto general de una madura lozanía.


  —Ninguna relación. Si coinciden en algún lugar se saludan, eso es todo —dijo ella tras consultar.


  —Pregunte a Collins si hay algo que yo deba saber sobre Buck.


  —Nada —respondió la mujer tras la nueva consulta.


  —¿Y usted, señorita Susú?


  —Yo no lo conocía antes de este ciclo de conferencias; quiero decir personalmente.


  —¿Qué opinión le merecen sus libros?


  —Prefiero los de Collins.


  El comisario advirtió arrebol en las mejillas de la señorita Susú.


  Miró el vaso de vino de él. De la sangre de toro no quedaba ni una gota. El plato de ibérico estaba vacío. La conversación, como las viandas, llegaba a su fin.


  —¿Puedo saber hacia dónde se dirigen? —preguntó con curiosidad. Aquel tipo con tantas idas y venidas turísticas seguía despertando su interés.


  —A la estación de Atocha para comprobar unos horarios de trenes. El señor Collins desea visitar Aranjuez —respondió la traductora sorprendiéndolo de nuevo.


  —Un bello pueblo, sin duda —comentó el comisario levantándose de la silla—. Tal vez vuelva a ponerme en contacto con ustedes.


  —Como quiera —murmuró la mujer sin entusiasmo.


  Se despidieron.


  La pareja se levantó y el comisario los vio salir del mesón mientras intentaba reactivar el habano.


  Un rayo de sol iluminó la cabeza de la señorita Susú tornasolando su pelo, dejando al trasluz el cuero cabelludo. El sabueso pensó que la ráfaga de luz había surtido el efecto de una radiografía.


  


  Mi cita con De Madrid era a las dos.


  Tomé el metro hasta la plaza del Rey, donde se hallaba su domicilio y, durante el trayecto, pensé en él. ¡Era tan atractivo! Me gustaban sus ojos morenos y soñadores y, como escritor, me entusiasmaban sus novelas. Poseía la cualidad de transformar el crimen más morboso en el problema más interesante y divertido.


  Me bajé en la estación de Banco, caminé en dirección a Gran Vía, doblé Barquillo. En un abrir y cerrar de ojos, me encontré llamando a su timbre. Estaba nerviosa, un hormigueo recorría mi piel. Sin embargo, cuando abrió la puerta no pude reprimir una carcajada.


  Un mandil de cocina se ceñía a su cintura, su mano derecha, cual estatua de la libertad, levantaba la cuchara de servir con tomate frito y macarrones, y un montón de niños arracimados se entrelazaban en sus pantalones. ¡Los hijos de De Madrid! ¡Quién iba a suponerlo! Lo había imaginado un soltero atractivo y era padre de familia numerosa, atareado y feliz.


  —Hola socia, disculpa el jaleo —me saludó risueño—. Mi mujer sale de trabajar a las tres, hora a la que estos mocosos entran en el cole. Entre mis tareas hogareñas se encuentra la de hacer que coman a mediodía; ardua labor que no le deseo ni a mi peor enemigo. Más difícil que escribir un best seller.


  Atravesamos un pasillo y entramos en la cocina. Hizo que los niños se sentaran a la mesa, e inició la conversación intentando meter una cucharada de macarrones en una de las innumerables bocas. Fue directamente al grano:


  —¿Qué sabes?


  No era el ambiente que había imaginado para nuestro primer cambio de impresiones. ¿Dónde se encontraba la lámpara modernista? ¿Y los libros? ¿Y el estudio romántico?


  En fin. Le conté mi aventura en el hotel Luz del Sol. Que logré colarme en los aposentos de la señora Feety y escuché su conversación con el comisario, el cual mostró interés en la broma que ella gastó a Buck momentos antes de la conmoción. Y quiso saber si viajó a Madrid sola o acompañada.


  Mi socio no pudo reprimir una exclamación:


  —¡Vaya! ¡Confieso que no me esperaba algo así!


  A pesar de sus palabras, el tono era aséptico.


  —¿Qué te parece la historia? —le pregunté.


  —¿Qué historia? No veo ninguna historia. La policía pregunta, es su trabajo —se mostraba distraído, indiferente hasta tal punto, pensé, que ninguna información despertaría su interés.


  —Hay algo que no sabes aún —dije, no obstante. Y le conté el resto: que cuando el sabueso se marchó, ella se quitó, ¿adivinaba qué? ¡La peluca! ¡La escritora usaba peluca! ¡A la pobre le quedaban cuatro pelos en la cabeza! Que hizo una llamada telefónica y habló con alguien en español. Saqué mi libreta de notas y leí la frase textual: «Ya puedes venir, la peluca está preparada. Se acerca demasiado».


  —¡Caramba con la joven periodista! ¡Voto a bríos! —exclamó—. ¡Veo que te has propuesto ganar el Pulitzer! Dime una cosa, ¿cómo te sientes al haber violado la intimidad de esa mujer? ¿Al descubrir que le quedan cuatro pelos en la cabeza? ¿Has pensado en ello? Dime, ¿cómo te sientes?


  Me sentía mal. ¡Y cómo pensaba en ello! No tenía derecho a espiar su intimidad. Haber actuado llevada de un impulso, convencida de que algo sucedía, no me tranquilizaba. No lo necesitaba a él para reprobar mi acción, yo era mi propio verdugo.


  Buscando cierta exculpación, me atreví a sugerir:


  —¿Y si es la asesina?


  —¿Quién, la señora Feety? ¿En base a qué? ¿Qué crees exactamente?


  —Te lo diré. Creo que está implicada en el asesinato de Buck. Creo que la peluca juega un papel. Creo que al decir «se acerca demasiado» se refería al comisario. El comisario se acerca demasiado. ¡Creo que está clarísimo!


  —¡Ese viejo zorro! ¡Taimada vulpeja! ¡Interrogarnos el otro día y empeñarse en que siguiéramos pensando que nada extraño sucedía! Pero no te precipites, la policía sospecha de todos, es su sistema. Por cierto, ¿sabías que la segunda nota fue escrita por el coordinador? Pretendía hacer publicidad de los encuentros.


  —¡No habrá pretendido cargarse a Buck para hacer publicidad de los encuentros!


  De Madrid lanzó una carcajada.


  —¡Oh! Esa broma es de mal gusto, teniendo en cuenta el infausto estado en que se encuentra.


  Volví al asunto:


  —¿Qué me dices de lo que te he contado: de la peluca, de la extraña frase, de la llamada telefónica? ¿No demuestra que algo raro ocurre?


  —Pues, no del todo. La señora Feety usa peluca, ¿y qué? Otros la usan. Pasó muchos veranos en Mallorca, conoce a gente, ¿qué tiene de extraño que hablara en español? En cuanto a la frase, no veo ningún misterio; se trata de una frase ambigua que se presta a todo tipo de interpretación.


  De Madrid me desconcertaba. ¿Tanto me equivocaba en mis apreciaciones? Él estaba acostumbrado a meter la nariz en asuntos turbios, su seguridad era un golpe a mi ego.


  Uno de los niños, Gonzalo, se negaba a comer. El escritor se enfadó:


  —Gonzalo, abre la boca.


  El niño cruzó los brazos, con gesto mohíno:


  —No.


  —Es que tienes que comer —mi socio me guiñó un ojo—: Verás como ahora sí come.


  Limpió el tomate derramado en su antebrazo y, en una mueca siniestra, exclamó:


  —¡Han intentado asesinar a un escritor!


  El pequeño abrió la boca y su padre le colocó una cucharada colmada de macarrones. Me pidió que continuara con la tarea mientras preparaba a los otros para partir, había llegado la hora del cole.


  —Sé quién es el asesino: una mujer —seguí interpretando la misma comedia. El pequeño abrió la boca de nuevo.


  —Veo que persistes en tu idea —me recriminó mi socio. Se quitó el mandil, dio una palmada—: ¡En marcha! —exhaló un suspiro—: ¡Cómo echo a veces de menos a Dorita! Es la señora que cuida de mis hijos, la encargada de llevarlos al cole cuando yo no estoy —continuó con la conversación pasillo adelante—: Necesitamos pruebas, sin pruebas no hay nada, cero, abstracción absoluta. Claro que podríamos trazar un plan. Conocer el historial médico de Buck resultaría interesante. Si hubo intento de asesinato, sería útil averiguar el instrumento de la muerte. Es lo primero que habrá interesado a la policía. Saber qué le ha ocurrido clínicamente nos ayudará.


  Me parecía bien, sólo que, ¿cómo íbamos a obtener el historial médico de Buck?


  Una mirada me hizo adivinar sus intenciones. Yo me presentaría en la clínica y echaría un vistazo al historial, mientras él se quedaba en casa preparando la conferencia. ¡Casi nada! ¿Cómo creía que iba a conseguirlo?


  —Vamos, ¡intrépida periodista! Ayer espiaste al comisario en el hotel Luz del Sol, sabrás cómo ingeniártelas.


  Una vez en la calle, colocó a la tropa en la ranchera Suzuki. El pequeño Gonzalo se acercó a mí. Me tiró de la camisa.


  —¿Quién es el asesino?


  —Te lo dije, una mujer con peluca, sólo que no tengo la prueba.


  —Vamos, Gonzalo, se hace tarde —lo llamó su padre—. ¡Uf, qué calor! —exclamó—. ¡Y eso que estamos en primavera! ¡Nos espera un verano ardiente!


  Colocó al renacuajo entre sus hermanos y arrancó el motor. Aún asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Adiós, intrépida periodista! ¡Suerte en la clínica!


  ¡Muy gracioso! Yo conseguiría el historial médico de Buck, y él se quedaría en casa preparando la conferencia. Me gustaba la idea de un plan, no me gustaba ése plan.


  Levanté la mano en gesto de despedida.


  


  Comería en cualquier bareto y me mentalizaría para el siguiente objetivo: acceder al historial médico. En aquel instante no hubiera apostado por el éxito de la empresa.


  Tomé el metro y me bajé en Cuatro Caminos, zona intermedia hacia la clínica. En Bravo Murillo me topé con una cafetería Nebrasca y allí decidí repostar. ¿Llamaba a Andi por teléfono? Conocía a una enfermera de la clínica Princesa María, quizá me ayudara en esta ocasión.


  La cafetería, llena de gente, presentaba un aspecto antiguo con asientos de skay, mesas de formica y el mostrador de una pastelería unido a la barra del bar. Localicé una mesa vacía y la ocupé.


  La gente charlaba dando cuenta cada cual de su menú y yo me dispuse a pedir el mío. Un plato combinado. El número seis: el socorrido filete con patatas, ensalada y tortilla de champiñones.


  Una vez servido, comprendí que no tenía apetito. Solía perderlo cuando no hallaba el modo de solventar una dificultad; ocurría que no sabía cómo acceder al historial médico. ¿Y si llamaba a Andi por teléfono? Sí, quizá me ayudara en esta ocasión.


  Me levanté para llamarlo.


  De los dos teléfonos públicos, uno no funcionaba y el otro presentaba una cola que casi llegaba a la barra. ¿Es que a todo el mundo se le había ocurrido llamar a la misma hora?


  Escuché una voz detrás de mí.


  —¿Eres la última, chata?


  Me volví.


  Un hortera, un tipo con pantalón vaquero y camisa amarilla y negra con estampado de ramas. Algo rubiales, presentaba cuatro pelos en la parte superior de la cabeza y, de largo, rozándole el cuello.


  No sólo era un hortera, también era atrevido, ¿quién le dio pie para llamarme chata con aquella confianza? Por otra parte, yo no tenía nada de chata.


  Su tono de voz era jovial; uno de esos que van por la vida derrochando optimismo.


  Respondí que se situara detrás de mí, y esperé mi turno. Levanté el auricular, eché una moneda y se la tragó sin dar línea. ¡Sólo faltaba que el teléfono no funcionara! Probé con otra. El hortera resopló:


  —¡Vamos, nena, que es para este siglo!


  Le expliqué que la máquina no daba la señal, y el idiota dijo:


  —¿No será la mano, muñeca?


  Uno de esos tipos improcedentes que, de vez en cuando, te encuentras por ahí.


  Miré para otro lado y vuelta a empezar. Di un par de golpes al aparato y metí una nueva moneda en la ranura. El de la camisa estampada se puso mohíno.


  —¡Vamos, prenda, que se me enfría la sopa!


  Al fin logré oír la voz de Andi. Le expliqué la situación, el acuerdo al que llegué con De Madrid. En lugar de brindarme su ayuda, me lanzó un exabrupto:


  —Vaya acuerdo, sólo veo trabajo para ti. ¿De qué se encarga él?


  —Centrémonos —le rogué con irritación, pues había puesto el dedo en la llaga—. Conoces a una enfermera que trabaja en la clínica, ¿me ayudarás?


  No respondió y, en el lapsus de silencio, percibí al hortera a punto de estallar. Lo miré de reojo. Tenía cara de póquer. Movía un pie nervioso, ¡echaba chispas!


  —¿Te decides o no te decides? —insistí a mi amigo.


  —¡Oiga, decídase ya, que nos dan las uvas! —exclamó el imprudente alargando el cuello hacia el auricular. Le hubiera dado con el teléfono en la cabeza, pero oí la voz de Andi diciendo que no me ayudaría, estaba revelando en el laboratorio y era importante. ¡Hasta puede que me diera una sorpresa!


  —¿Qué clase de sorpresa? —me apresuré a preguntar—. Dijo que era pronto para hablar, que no conocía el turno de la enfermera y que colgaba porque no se quería entretener.


  Colgó y colgué. Al de la camisa estampada le faltó tiempo para meter cinco duros en la máquina, que se tragó sin dar línea.


  —¡No te fastidias! —exclamó haciéndome responsable de su infortunio.


  —Prueba con otra moneda —le sugerí.


  —¡Otra moneda, otra moneda! ¡Ni que fuera la Banca Morgan! —replicó con su natural optimismo rodando por los suelos.


  Regresé a mi mesa comprobando con estupor qué el camarero había retirado mi comida prácticamente intacta. ¡Adiós, plato combinado! No importaba si tenía apetito o no, o que allí se pagara por adelantado. ¡Qué día! ¡Y sin saber cómo acceder al historial clínico!


  Me acerqué a la barra. En lugar de enfadarme con el camarero, le pedí un café. El plato combinado nadie me lo iba a devolver y un café con leche siempre reconforta. Para acompañarlo me tomé un milhojas de la pastelería. ¡Algo era algo!


  Caminé en dirección a la clínica sin apartar mi pensamiento de Andi. Había dicho que era pronto para hablar, que a lo mejor me daba una sorpresa. Algo encontró en el laboratorio, estaba segura. Humm.


  


  Eran las cinco de la tarde cuando alcancé el rascacielos de fría arquitectura, más propio como edificio de negocios que como centro de salud.


  Durante el trayecto tracé un plan. Una vez en la clínica constaté que, al menos en su primera fase, no entrañaba riesgo y podía dar resultado.


  Las visitas se movían con libertad dentro del edificio. Haciéndome pasar por una de ellas, tomar el ascensor hasta la última planta no presentaría mayor dificultad. Una vez arriba, bajaría por la escalera deteniéndome en cada piso hasta averiguar dónde se hallaba Buck. Para la segunda parte: echarle un vistazo al historial médico, me encomendaría a todos los santos. Suponiendo que superara el primer control. Me acerqué al mostrador de información, e improvisé:


  —¿El número de habitación de doña Rosa Pinto, por favor?


  La empleada me dio la espalda para teclear en el ordenador, momento que aproveché para meterme en uno de los ascensores y presionar el botón.


  —Pinto, Pinto… aquí no hay ninguna Rosa Pinto —alcancé a oír, al tiempo que la máquina cerraba su boca metálica.


  No parecía que en el último piso se encontrara el escritor. Era una especie de almacén con cajas y aparatos.


  Pensaba en esto cuando un ruido me hizo volver la cabeza. No vi a nadie y continué mi camino. Tomé la escalera hasta la planta siguiente dedicada a tratamientos especiales. Laserterapia, magnetoterapia… Allí tampoco se encontraba.


  Vuelta a la escalera y otra vez el ruido: pisadas, las escuché nítidamente. Alguien me seguía. Detuve el paso, alguien bajaba con precaución. Quien quiera que fuese, no podía evitar el choque de la suela dura del calzado, «Crac, crac», contra las baldosas de granito pulido de los escalones.


  Simulé cruzar la puerta del piso correspondiente y regresé a esconderme a la vuelta de la escalera. Si alguien me seguía, lo observaría desde allí.


  Pronto descubrí unos zapatos negros de caballero que descendían subrepticiamente, calcetines, pantalones rojos de cuadros… Yo conocía esos pantalones, siempre iba con ellos el sobrino del coordinador. ¿Qué hacía en la clínica? ¿Me encontró por casualidad o me seguía deliberadamente? Opté por esquivarlo, tenía trabajo por hacer.


  Entró en el pasillo. Al cabo del rato, lo hice yo precavidamente. Un cartel indicaba silencio y pacientes enfundados en elegantes batas paseaban acompañados de familiares, cuyos atuendos y abalorios proyectaban la imagen de una excelente salud económica.


  De pronto, ¡sorpresa! ¡Andi! Sí, él. No daba crédito a lo que veían mis ojos. Llevaba puesta una bata blanca y caminaba tranquilamente.


  Corrí tras él.


  —¡Andi! ¿Qué haces aquí?


  Se volvió:


  —¡Chiiiiiist! Me pediste ayuda, ¿no? Pues aquí estoy. Me dije: ella quiere que le eche una mano, no voy a defraudarla.


  Humm… Lo conocía, me tomaba el pelo. En las circunstancias más adversas era capaz de abandonarme, especialmente si le aguardaba trabajo en el laboratorio. Me empujó con suavidad y avanzamos hacia el fondo.


  —¿Encontraste lo que buscabas? ¿Vas a darme la sorpresa?


  —No es tan sencillo —se lamentó él. Y cambió de tema—: Llamé a mi amiga la enfermera; has de comprarte un móvil, María, cuando más urge, no hay manera de localizarte. Me ha dado tantas facilidades para ver la historia médica, que no he dejado pasar la ocasión. Salí de casa, me puse la bata ¡y aquí estoy!


  ¡Vaya! ¿Qué te parece? ¡Ahí estaba mi héroe! ¡Mi capitán araña particular! ¡Abandonándolo todo para venir en mi ayuda!


  —Soy parte interesada —añadió rompiendo la imagen idílica que empezaba a forjarme—. Si consigues un buen reportaje, haré las fotografías.


  —¿Has logrado ver el historial médico?


  —¡Lo llevo encima! ¡Vamos!


  Tiró de mi brazo hasta el chaflán del ascensor, miró a uno y otro lado, se desabrochó los botones de la bata y sacó una carpeta de cartulina.


  —Mi amiga me autorizó a echarle un vistazo. Ha sido fácil fotocopiarlo. No sabes la de puertas que abre una bata blanca en un hospital.


  ¡El historial médico! ¡Era cierto! ¡Lo tenía en la mano! De pronto…


  —¡El sobrino del coordinador! —exclamé al advertir su presencia.


  —¡Atiza! —se sorprendió Andi—. ¿Qué hace éste aquí?


  Pulsé el botón llamando al ascensor con urgencia, y exclamé desconfiada:


  —¡Esconde la carpeta!


  Demasiado tarde. El sobrino se había acercado a nosotros quedándose con ella de un tirón.


  —Lo he oído, es la historia médica de Buck —dijo, y me percaté de que, por primera vez, escuchábamos su voz. ¡Tenía narices! Cogí la carpeta de un pico y tiré, pero no la soltaba.


  —¿Qué pretende este tío? —exclamó Andi falto de reflejos—. Tío, ¿qué pretendes?


  —¿Yo? —balbuceó el chico tirando del extremo contrario.


  —¡Ayúdame, no seas pelma! —insté a actuar a mi amigo, que cogió del cuello al muchacho, y exclamó:


  —¿La sueltas o no la sueltas? Que tienes mucha cara, tío —y le dio una colleja.


  —¡Ay! —se quejó el otro.


  —¡Vamos, deja en paz la carpeta! —le exigí con toda la adrenalina subida a la frente.


  Se abrió la puerta del ascensor y entramos. En el interior, una enfermera vestida de blanco nos dedicó una angelical sonrisa. El chico aprovechó la coyuntura para ganarme la partida y quedarse, de momento, con el botín.


  
    
  


  —¿Suben o bajan? —preguntó la enfermera.


  —Subimos —respondió el sobrino del coordinador.


  —Bajamos —dijo al tiempo Andi.


  —¿Usted…? —Se dirigió a mí.


  —Yo, pues, igual que ellos.


  La enfermera nos miró como si acabáramos de escapar de la planta psiquiátrica.


  Bajamos, cruzamos raudos el vestíbulo. Al salir a la calle, el sobrino del coordinador salió disparado. Andi no tardó en echarle el guante. Lo agarró por el cuello, esta vez de la camisa y…


  —¿Dónde está la historia médica?


  Me acerqué a ellos. El ladrón la había puesto a buen recaudo bajo la pretina del pantalón.


  —¡Suéltame o grito pidiendo socorro! —amenazó muy astuto. Sólo faltaba que acudiera la poli en su auxilio. Tras un nuevo forcejeo, dijo—: Lo mejor será llegar a un acuerdo.


  —¿Llegar a un acuerdo? ¿Qué te parece, María? Este mequetrefe pretende imponernos condiciones. Yo he hecho el trabajo. ¿Crees que las fichas médicas vuelan? ¿Crees que vino volando hasta mí? No voy a permitir que te quedes con ella.


  —¿A qué clase de acuerdo te refieres? —intervine. El tiempo pasaba, había que salvar el obstáculo, no convenía montar un escándalo mayor.


  Dijo que nos entregaría la carpeta si no se separaba de nosotros hasta la Biblioteca Nacional. Una vez allí se la mostraríamos a su tío. Ésa era la propuesta.


  —¿Cómo vamos a ir juntos a la biblioteca? —objetó Andi—. Tengo la moto aparcada ahí. Uno de los tres habrá de irse por otro lado.


  —Yo no. A no ser que la carpeta venga conmigo —afirmó el muchacho.


  —Pues yo tengo que conducir —añadió Andi.


  —Está bien, los tres en la Bultaco, ni media palabra más —resolví decidida. Tampoco yo estaba dispuesta a alejarme de la ficha médica. Me acoplé en el porta paquetes, ellos lo hicieron delante y salimos rumbo a la biblioteca a toda velocidad.


  


  Llegamos a tiempo de escuchar los últimos minutos de la conferencia de De Madrid y comprobar que un gran número de personas llenaba la sala.


  Al concluir, el escritor español permaneció sentado impartiendo sonrisas a cuantos se acercaban a saludarlo. Aún resonaba en el aire su última frase lapidaria:


  «Todos llevamos dentro un lado oscuro. Acaso ese lado, y no pretendo ser maniqueo, induzca a alguien alguna vez al asesinato. El bien y el mal a menudo se encuentran el uno junto al otro; el hombre puede hacer que el lado bueno prevalezca».


  Iba para rato. Se mostraba tan animado firmando libros e intercambiando impresiones que Andi sugirió esperarlo fuera. Pronto se unió a nosotros el coordinador, e inmediatamente su sobrino; no estaban dispuestos a dejarnos escapar.


  —Un discurso excelente el de esta tarde —comentó el primero—. Lástima que el comisario se lo haya perdido, no lo he visto por aquí.


  Fue De Madrid, recién incorporado al grupo, quien respondió sonriente:


  —¡Ese viejo zorro andará imbuido en sus pesquisas!


  El coordinador exhaló un suspiro.


  —¡Qué le vamos a hacer! ¡Las cosas han sucedido así! Y puesto que, según su conferencia, en todos hay un lado oscuro, para el comisario todos podemos ser culpables. Cuanto antes se aclare este asunto, mucho mejor. Lo que me lleva a la historia médica. Creo que va siendo hora de verla.


  De Madrid me miró sorprendido.


  —¡No me digas que la has conseguido! Confieso que no lo esperaba, creo que te he subestimado.


  ¿Qué le pasaba? ¿No habíamos llegado a un acuerdo? ¿Por qué se mostraba sorprendido? Le dije que Andi la consiguió y caminamos hacia el bulevar, impacientes, De Madrid por saber qué pintaba en todo aquello el coordinador, éste por conocer el contenido del historial médico, Andi y yo por ambas cosas.


  Nos sentamos en la primera terraza que alcanzamos. Tras pedir unos refrescos, habló el coordinador:


  —Ante todo, me hago responsable de la actuación de mi sobrino, él se limitó a cumplir mis instrucciones. Verán, el comisario se muestra receloso conmigo, temo que mi nombre se halle en su lista de sospechosos. No vivo, no duermo, créanme. Pensé que conocer la situación clínica de Buck me ayudaría a demostrar mi inocencia.


  —¿Su inocencia? —exclamó de Madrid con afectación—. No se demuestra la inocencia, sino la culpabilidad. ¿En qué clase de sociedad nos convertiríamos si la inocencia hubiera de ser demostrada?


  —Por supuesto —aceptó el otro—. En fin. Envié a mi sobrino a la clínica, si bien la idea fue suya. Aquí donde lo ven, quiere ser detective. Encontró a la periodista, pensó que ambos perseguían lo mismo y la siguió. No se equivocó, ustedes han logrado el historial.


  —Aquí está —puse la carpeta en la mesa.


  —¡Realmente lo has conseguido, María! —exclamó De Madrid. Lo cogió y leyó con avidez. Al concluir, dijo—: Aquí no aparece nada de lo ocurrido a Buck, sólo la terapia, el tratamiento que le están suministrando, lo cual no nos lleva a ninguna parte.


  —Déjeme ver —el coordinador tomó el historial y se centró en la lectura. Por mi parte, no comprendía cómo lograba hacerlo, con la desarbolada posición de sus pupilas. Al acabar hizo una afirmación—: Lo están tratando con LKD —lo miramos con cara de no saber, y continuó con naturalidad—: El Club de Amigos de la Novela de Detectives, que tengo el honor de presidir, organizó el año pasado un ciclo de conferencias sobre…


  —¿Farmacopea? —lo interrumpió De Madrid.


  —Venenos —el rostro del coordinador expresaba regocijo por la atención que le prestábamos—. Si a Buck le suministran LKD, eso significa… Se trata de un fuerte antídoto, significa que lo han envenenado.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  El sobrino no abría la boca. Su mirada era risueña. ¿Lo veíamos? ¿Veíamos cómo el hombre de pupilas extraviadas era un pozo de sabiduría?, parecía decir.


  —Esta clase de antídoto se aplica cuando el veneno pasa a través de las vías respiratorias —continuaba éste—. Por lo que existirá un vehículo, algo que lo contuviera, o lo absorbiera, o de lo que se hallara impregnado. ¡Ah!, y es alérgico, no me cabe la menor duda, de lo contrario la sustancia, a través de las vías respiratorias, no le hubiera afectado tanto. Siento no aportar nada más.


  ¿Nada más? Acababa de proporcionarnos una información increíble. Miré a De Madrid, se movía en la silla inquieto, ¿qué le ocurría? Me preguntaba si no me había equivocado de socio.


  —Tal vez desee usted añadir algo —le sugirió el coordinador.


  —No sé nada sobre venenos —respondió él.


  —¿De veras? Lo creía un experto —insistió el otro.


  —Nada de eso —reiteró De Madrid—. Y déjeme decirle que lo admiro. Saber lo adecuado en el momento oportuno, eso está muy bien. Yo soy un escritor de mi tiempo. La muerte, siempre sórdida, la vemos hoy directamente en la calle, en el televisor, envuelta en la violencia más atroz y desgarrada. Antes, un amor mal interpretado podía empujar a alguien a buscar veneno. Hoy mata la codicia, el egoísmo, de otra manera. ¿Sabían que el setenta por ciento de las medicinas que Occidente envía al Tercer Mundo llegan a su destino adulteradas por mafias que también operan en nuestro país? —hizo una pausa. Al continuar puso mayor énfasis en sus palabras—: ¡Cuántos niños no habrán muerto en África, o cualquier otro lugar, al recibir una inyección adulterada en vez del ansiado antibiótico! Por no hablar del terror de la droga, del poco apego a la vida. Muertes del tiempo que nos ha tocado vivir. ¿Y no son igualmente culpables cuantos cierran los ojos ante tanta ignominia? —se hizo un silencio. De Madrid concluyó—: Nunca escribí un caso de envenenamiento, esos crímenes pertenecen al pasado.


  El sobrino del coordinador susurró algo al oído de su tío.


  —Mi sobrino sugiere que se podría pensar en un asesino del pasado —informó éste—. Si el veneno como método pertenece al pasado, tal vez el asesino pertenezca igualmente al pasado —respiró hondo, y añadió—: ¡Oh!, esa idea me tranquiliza. Quizá el comisario la haya perfilado en su expediente.


  Los músicos preparaban los instrumentos en el pequeño entarimado. Andi me propinó un codazo:


  —Vamos, he de seguir buscando, ahora más que antes.


  —¿Qué quieres decir?


  No respondió. Me lanzó una mirada críptica.


  Hacía una noche espléndida. De fresca brisa que se agradecía tras el intenso bochorno. Miré a mi alrededor. Hubiera deseado atrapar la misteriosa oscuridad, las lucecillas tristes encendidas en el interior de las ventanas como tristes ensoñaciones. Alguien dijo:


  —¿No es Collins ese de ahí?


  En efecto, Collins y la traductora se disponían a escuchar el concierto de violines. Sentados muy cerca el uno del otro, próximos a la orquesta, su relación distaba de lo estrictamente profesional, de una relación de ponente-traductor.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el coordinador al percatarse.


  Andi se levantó:


  —¡Vámonos ya!


  —¿Adónde? —le pregunté.


  —Al laboratorio, naturalmente.


  Ésa sí que era una buena noticia; había dicho «nos». Nos despedimos. El coordinador proyectó sus extrañas pupilas sobre Collins, aunque ellas, como díscolas mariposas, se posaron en otro lugar.


  —¡Vaya, vaya! —Alcanzamos a oírlo de nuevo—. ¡Así que Collins y la traductora! ¡Parece que Cupido ha clavado una de sus flechas! ¡Y muy bien clavada!


  


  La voz de Castilla se oía en el despacho en penumbra, acompasada por el ruido del paso de las diapositivas:


  —Buck. Sesenta años. Escritor de prestigio muy popular en su país. En cuanto a su labor como crítico, un gran detractor. Con sus mordaces artículos, ha ejercido su influencia sin piedad a lo largo de los años, encumbrando nombres y haciendo descender al infierno de la desesperación y el olvido a más de uno; lo que le ha proporcionado no pocos enemigos.


  Blanco manipuló el proyector y las diapositivas saltaron una tras otra, con imágenes de las despampanantes señoritas con las que se dejaba ver el escritor. Fijó en pantalla la de una joven escultural de melena rubia y lanzó un silbido:


  —¡Ahí va la novia! ¡No está mal, eh, jefe! ¡Pero que nada mal! Veo la cosa clara, se trata de un crimen pasional. Este tipo es un auténtico donjuán.


  El comisario esbozó una sonrisa nostálgica en medio de la oscuridad. Dijo:


  —Si con sus artículos ha hundido a tantos escritores, alguno de ellos tal vez planeara vengarse de él.


  ¿Qué otra posibilidad quedaba?


  La víctima no tenía problemas de dinero, ni vicios, ni familia a quien interesara su herencia. Era un donjuán y una pluma demoledora. Por un lado o por otro se había creado innumerables enemigos.


  En pantalla la imagen de Collins. Castilla recitó:


  —Collins hace tiempo mantuvo una disputa con Buck. O, mejor dicho, Buck hace tiempo mantuvo con él una disputa.


  —Así que Collins es una de sus víctimas —se aventuró a expresar el comisario.


  —Así es —afirmó Castilla—. Buck daba una rueda de prensa para hacer público el ganador de un prestigioso premio literario, cuando Collins, con un periódico bajo el brazo, entra en el lugar donde se hallaba, se detiene frente a él y…


  —¿Y…?


  —Le cruza la cara con el periódico doblado, lo tira sobre la mesa y, acto seguido, le da un fuerte puñetazo.


  —Collins parece un tipo tranquilo —comentó el comisario—, ¿qué le hizo actuar así?


  —Un artículo de Buck acusando de plagio su último libro: Veneno para ti. El artículo lo tildaba de fraude y tuvo tal repercusión que destrozó la vida profesional de Alexander Collins. Las editoriales lo abandonaron y emigró a la India. Más tarde fijó su residencia en Zurich. Allí volvió a ser un escritor respetado.


  —Un buen móvil —intervino Blanco—. Se ven en Madrid y Collins lo asesina. O, al menos, lo intenta. Lástima que disponga de coartada.


  —Creí que usted se inclinaba por el crimen pasional —murmuró el comisario con socarronería. Y añadió—: Sí dispone de coartada, dispondrá también de ella la señorita Susú.


  —Sí, señor. A los dos se les vio paseando por la plaza Mayor y sentados en una terraza tomando una ración de chopitos. El camarero asegura que se marcharon a las siete y cuarto. Un taxi los llevó a la Biblioteca Nacional.


  El comisario se quedó pensativo. Collins tenía coartada, pero también un móvil, lo cual lo convertía en su primer sospechoso.


  —¿Qué hay de la señora Feety? —preguntó al hilo de sus pensamientos.


  En pantalla apareció su imagen.


  —Escritora de éxito. Cincuenta y siete años. Viaja con frecuencia, siempre acompañada por su secretaria. Cuando publicó su primer libro, las alabanzas de Buck la catapultaron a la fama. Estuvieron a punto de casarse. El asunto se enfrió y la boda no se llegó a celebrar.


  El comisario arrugó el entrecejo. En la entrevista que mantuvieron no mencionó la fallida boda. ¿Por qué la ocultó? ¿La abandonó el donjuán como a tantas otras damas? Le fastidiaba que le hubiera mentido por omisión la escritora de quien se había declarado ferviente admirador.


  Exhaló un suspiro.


  Si Buck la abandonó, ella tenía un móvil y se convertía en su sospechoso número dos. O quizá en el número uno. Estableció su coartada sin que nadie se lo pidiera cuando nadie conocía las dos horas transcurridas desde el momento del crimen.


  Y no sólo le había mentido por omisión en cuanto a su relación con la víctima, lo hizo explícitamente al afirmar que siempre viajaba sola y, por lo visto, no era así.


  Claro que Collins también mintió en cuanto a su auténtica relación con la víctima, ocultándole lo ocurrido en su juventud con el terrible crítico literario.


  Aunque sólo la señora Feety le gastó la broma macabra, expresando en público lo que momentos después le sucedió.


  La voz de Castilla lo sacó de sus pensamientos. Recitó:


  —De Madrid, el coordinador, los periodistas y el público asistente el día de los hechos, todos limpios. Ninguno conocía a Buck antes de la conferencia. En cuanto a la novia, la joven con quien nuestro hombre proyecta casarse, queda fuera de toda sospecha. Es modelo, se encuentra en Australia desde hace semanas y no hay móvil. Ella pierde más que gana con la muerte de él.


  —Está bien —dijo el comisario lacónicamente. Se levantó, se puso el sombrero—. ¿Quieren encender la luz? Me agobia la penumbra. Esta atmósfera no hay quien la resista. ¡Y esa maldita huelga que no acaba! —Se dirigió a Castilla—: Buen trabajo. Averigüe por qué la señora Feety y ese don Juan Tenorio no se llegaron a casar.


  —Ese dato pertenece a la intimidad, jefe. Tendría que preguntárselo usted a ella —respondió el subordinado con humor.


  —Mentiría —replicó el jefe. Y añadió—: Averigüe quién es la secretaria, por qué no la acompañó en esta ocasión. No salga de la comisaría sin una respuesta, ataremos todos los cabos.


  —¿A esta hora? —protestó cordialmente el agente.


  —Mañana es jueves, con el ágape acaban los encuentros, los sospechosos desaparecerán de mi vista y la investigación se complicará. ¿Sabe?, el intento de asesinato se ha cometido aquí, pero la respuesta se encuentra en el país y en el pasado del sujeto, de Buck. Y en el pasado del asesino. ¡Haga trabajar el fax! ¡Que eche humo esta noche!


  Blanco palmeó el hombro de su compañero. Le dedicó una sonrisa y unas palabras:


  —¡Ánimo, en el cielo obtendrás tu recompensa!


  —Vamos, Blanco, deje de tocarle a todo el mundo los «cataplines» —bufó el comisario. Y quedó pensativo.


  ¿Por qué Buck y la señora Feety no se llegaron a casar? ¿Por qué no la acompañó en esta ocasión la secretaria? ¿Por qué omitió Collins su auténtica relación con la víctima? Suspiró. La gente ocultaba cosas.


  El tiempo se acababa y salía del despacho con dos sospechosos: Collins y la Feety. Sintió un amago de tristeza, ambos gozaban de su más sincera simpatía. Claro que siempre existía la posibilidad de un tercer desconocido. ¡Bah!, pura especulación.


  


  El comisario caminaba despacio, deteniéndose a cada instante por las estrechas calles de la Latina, donde vivía.


  Superó la plaza de San Andrés, y callejeó hasta vislumbrar La Cacharrería, el restaurante al que se animaba a bajar a cenar alguna noche de verano.


  Divisó los visillos blancos de ganchillo que cubrían las ventanas, amarillentos por las luces de los faroles fernandinos que alumbraban la esquina, apresuró el paso y entró. Un camarero lo condujo hasta la mesa.


  —¿Lo de siempre? —le preguntó.


  El comisario levantó la mirada. Al fondo, junto a los clientes que esperaban ser acoplados, divisó a Blanco, alto y delgado como un espárrago verde, con los brazos cimbreándose acá y allá mientras hablaba.


  Alzó la mano llamando su atención y el subordinado se dirigió a él pasando entre los cacharros, nunca mejor dicho, como elefante en cacharrería. Llevándose por delante una tetera antigua que colgaba de una cinta roja que pendía del techo, dando con los hombros a varios cachivaches, y apartando con sus manazas huesudas las hojas de las pitas que colgaban, embutidas las macetas, en cestitas blancas de macramé.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó a modo de saludo al llegar a la mesa—. ¡A quién se le habrá ocurrido semejante decoración!


  El comisario echó un vistazo a la decoración. Los cachivaches asomaban por todos lados. Sí que era peculiar. Claro que en una ciudad de tantos restaurantes, cada cual había de encontrar su sello particular, el nombre y modo apropiado, la marca que te propiciara una clientela.


  Él debía encontrar un nombre apropiado: el nombre del asesino. Que quizá operaba con una marca propia, un modo de hacer las cosas, sumando en su haber una macabra clientela. ¡Bah! Eso se contradecía con la idea de asesinato por venganza. Lo cierto era que estaba algo perdido.


  —Para mí lo de siempre —reanudó la conversación con el camarero—, y el caballero dirá.


  —Pues yo… —dijo el recién llegado tomando asiento—, ¿qué es lo de siempre?


  —Entrecot a la pimienta —explicó el jefe—. Siento debilidad por ese plato, aquí lo preparan de maravilla.


  —Pues lo mismo —pidió Blanco.


  —Veamos, ¿qué es eso tan importante que le ha hecho venir? —preguntó el comisario.


  —La escritora —respondió el agente poniendo dramatismo en sus palabras.


  —¿Qué pasa con la escritora?


  Blanco se rascó una oreja. A lo mejor era una tontería, a lo mejor el asunto no precisaba molestar al jefe. Tal vez era una tontería, o tal vez no era ninguna tontería.


  —Como le dije —arrancó, con cara de circunstancias—, comprobé su coartada. A las seis y media llegó al hotel acompañada por el coordinador.


  —Eso ya lo sabía —lo interrumpió el comisario.


  —Y yo —replicó Blanco—. El caso es que a las ocho de la tarde hay cambio de turno en el hotel.


  —¿Y qué?


  —Pues que el recepcionista que acabó el turno la vio entrar a las seis y media con el coordinador, y salir a las siete y cuarto, sola. El taxista confirma que la dejó en la biblioteca. Ahora bien, el recepcionista del turno siguiente la vio entrar a las ocho. Una vez en sus aposentos pidió una taza de té. Y yo me pregunto: si regresó al hotel a las ocho, ¿cómo es que se encontraba al mismo tiempo en la biblioteca?


  —Eso me gustaría saber —dijo el comisario.


  —Y a mí —apostilló el agente.


  El camarero escanció vino en las copas de los comensales. Un vino rojo que el viejo policía miró a contraluz de la velita encendida en el centro de la mesa, lo que trajo a su mente la imagen de Collins.


  —¿Está seguro el recepcionista de que se trataba de la señora Feety? Me refiero al que la vio entrar a las ocho —preguntó al subordinado.


  —Parece muy seguro.


  —¿Y cómo interpreta usted este rompecabezas?


  —La cosa está clara —respondió el agente sin vacilar—. La escritora es la asesina. Volvió al hotel a las ocho porque…


  —¡Muy agudo! —lo interrumpió el comisario—. ¿Cómo iba a volver al hotel a las ocho? Lo que acaba de decir es una simpleza.


  A las ocho todos la vieron en la sala de conferencias y no tenía el don de la ubicuidad, como la monja de Ágreda, que atendía a los indios en México, al tiempo que se la veía rezando en su convento de Ávila. No pudo estar a esa hora en el hotel, pedir la llave y subir a sus aposentos.


  —Su teoría hace aguas, ella no pudo estar en dos sitios a la vez.


  —Ahí le duele —masculló Blanco tragándose de un bocado una buena parte del entrecot. Por otro lado, estaba clarísimo. Tenía un móvil: celos postergados; se trataba de un crimen pasional. Dijo—: Es la asesina. Se buscó un cómplice, alguien que se hizo pasar por ella en el hotel y la esperó para darle cuenta de…


  —Ya. Una dama misteriosa —murmuró el comisario burlón. Sin embargo, era una posibilidad.


  Hubo un silencio en el que cada cual dio cuenta de la cena sumido en sus cavilaciones. De postre, el camarero les sirvió la especialidad de la casa: tarta de limón. Tomaron café. El comisario observó cómo la cucharita diminuta se perdía en las manazas del subordinado, que no cejaba en el empeño:


  —Hay dos sospechosos con móvil, Collins y la Feety. Pues bien, Collins no es el asesino porque este crimen lo ha cometido una mujer.


  —A ver qué se le ha ocurrido ahora.


  —Que la mano asesina jugó más de una vez con la medallita de Buck, con la placa que alerta sobre la dosis, estoy seguro. Recuerde que cuelga de su cuello, que la lleva bajo la camisa, y estamos hablando de un donjuán. No me cabe la menor duda, detrás de todo esto hay un lío de faldas.


  —Ésa no es razón para descartar de toda sospecha al sexo masculino. La enfermedad es pública, cualquiera pudo asesorarse acerca de la dosis fatal.


  El comisario se levantó. Blanco se llevó la mano al bolsillo en busca de la tarjeta de crédito, pero el jefe se adelantó pagando con un billete de diez mil, de esos azules, claros, planchados, recién salidos del Banco de España, destinados a jubilarse como él cuando entrara en vigor la moneda única.


  En la calle, la luna iluminaba los viejos tejados de las casas. El subordinado volvió a insistir:


  —Ella lo hizo, jefe. Con la ayuda de alguien.


  —De la dama misteriosa, claro.


  —Pues, sí. Recuerde la broma que le gastó a Buck al final de su conferencia, y lo que le pasó después al pobre desdichado.


  —No dejo de pensar en ello. Créame, Blanco, no tiene sentido. El verdadero asesino no anunciaría en público sus intenciones.


  —A menos que se trate de la señora Feety. Le he oído decir, jefe, precisamente a usted, que las tramas de sus novelas son retorcidas, sus casos, espeluznantes. Tal vez se propuso que la policía llegara a la conclusión que usted acaba de llegar.


  El comisario no respondió. Caminaron despacio, esta vez cuesta arriba. El viejo policía se detenía a cada paso, incapaz de secundar las zancadas de su acompañante. «Papá piernas largas», pensaba cada vez que miraba su cintura alta, sus piernas largas; tan rígidas esas dos piernas que se le figuraban las patas de madera de un zancudo.


  Antes de llegar a casa, el «zancudo» le propuso animado:


  —¿Qué le parece si nos tomamos un chupito en cualquier bareto de por aquí?


  El comisario rechazó la propuesta, conocía bien los chupitos de Blanco, que hablando y hablando, entre uno y otro, podían darle las tres de la madrugada. Nada de chupito.


  Se despidió en el portal y miró por última vez la larga figura del agente alejándose a pasos agigantados, cruzando la calle, tragándose el pavimento.


  Torció a la derecha y el farolito de la esquina iluminó un lado de sus pantalones.


  


  Andi vertió líquido en una bandeja y sumergió el papel. El resultado no se hizo esperar. Poco a poco apareció el contorno. Sacó la fotografía con unas pinzas y mucha parsimonia y la colgó en una cuerda que cruzaba el laboratorio de lado a lado.


  Me impacientaba la lentitud con que mi amigo oficiaba la ceremonia.


  —Ésta es la última ampliación, ¿qué ves?


  —Nada —le comuniqué después de observarla.


  —La foto está tomada desde atrás. La papelera volcada sobre la tarima a espaldas de Buck. ¿La ves? ¿Qué hay debajo? ¿No te da la impresión de un culo?


  —¿Un culo? ¿Te refieres a un culo, ahí tirado a la papelera?


  —¡Qué simpática! Quiero decir la base de algo, no sé. El comisario me pidió los carretes y se los entregué. En alguna de las fotos aparece la papelera tirada, pero no el culo.


  
    
  


  —Deja de llamarlo culo, Andi, suena fatal.


  —A mí me suena de maravilla. El caso es que no aparece. La gente corrió a la mesa, rodeó a los escritores, y yo me quedé sin películas. Recordé que guardaba una máquina cargada para blanco y negro y la usé. La máquina está estropeada, ya ves qué borrosas han salido. Entregué los dos carretes al comisario, pero no sé si habrá reparado en esto.


  —¿Y qué importancia tiene?, a ver.


  —Pues… al principio sólo me propuse averiguar qué era la mancha. Curiosidad. Cuando el coordinador habló del vehículo del veneno, pensé que tal vez el comisario me pidió el carrete buscando su rastro. Que tal vez la mancha…


  —Es verdad, parece la base de algo, algo formado por hojas —quedé como hipnotizada. De pronto, con la seguridad de una experta, exclamé—: ¡Son pétalos! ¡Pétalos de una flor!, de un pensamiento —abrí el bolso y saqué el pensamiento rojo que había arrancado el primer día de las conferencias.


  Ahora era Andi el asombrado. Dijo:


  —El coordinador aseguró que Buck aspiró el veneno, solemos aspirar el perfume de las flores.


  —Entonces crees…


  —Creo que puede tratarse del vehículo; sí, eso es —con la mirada fija en la flor, añadió—: ¡Un pensamiento asesino!


  —Éste no —puntualicé—, éste es mío.


  Tomó la flor entre sus manos con delicadeza y, con su parsimonia habitual, preparó una escena propia de un decorado teatral.


  La colocó en el suelo, la cubrió a medias con papeles, unos arrugados y otros no, como en la foto, ocultándola en parte. Cuando consideró acabada la composición, la fotografió y reveló. Por último, cotejó la imagen obtenida con la ampliación que colgaba de la cuerda; las dos presentaban el mismo aspecto. Una sombra, una flor, un pensamiento, tal vez, asesino.


  —Voy a entregarlo en comisaría, ¿vienes?


  Eso no me lo perdería.


  Hice recuento. Acompañar a Andi a la comisaría, entregar la nota de la conferencia en la agencia; escribirla primero, claro. Y… sacar a la perrita.


  La dama misteriosa


  POR la mañana el comisario se levantó pensando en el ágape, con ese malestar en el estómago que solía producirle el entrecot.


  Necesitaba una manzanilla.


  Se sentó desgreñado junto a la mesa del comedor para endulzar y tomar la infusión a pequeños sorbos ¡quemaba como los mismísimos diablos! Sus ojos se posaron en el expediente, que aguardaba sobre el pañito de croché encima de la mesa, con una única palabra escrita en la portada: Buck.


  Lo hojeó; en él no constaba la dama misteriosa.


  Buscó el informe de Arístides que casi recitaba de memoria: «Aspiró el veneno en reiteradas ocasiones durante las dos horas que van desde las seis y media, hasta las ocho y media de la tarde». ¿Cómo llegó a él?, ésa era la cuestión.


  Cerró los ojos buscando la imagen del escritor minutos antes de caer.


  ¿Le hizo llegar el veneno la señora Feety sirviéndose de una dama?


  ¿No estaría dejándose llevar por las hipótesis de Blanco?


  ¿Operaba por su cuenta la dama misteriosa? En tal caso, ¿qué hacía en el hotel suplantando a la escritora?


  No descartaría a Collins. Del mismo modo pudo actuar valiéndose de un cómplice.


  La información que esperaba recibir de Castilla salvaría la investigación, antes de que en el ágape de la tarde se dieran por finalizados los encuentros. Confiaba en esa información, su olfato de sabueso no solía fallarle, no estaba tan viejo, no aún. Sin embargo, los datos no llegaban.


  Cerró la carpeta, trasladó la taza, ya sin manzanilla, a uno de los enormes ojos del fregadero, y corrió al dormitorio, el teléfono sonaba.


  —¿Comisario?


  Contestó con voz de pocos amigos; a pesar de haber tomado la infusión, le seguía fastidiando el estómago. Era la voz de Castilla. La secretaria de la escritora se llamaba Sara Miller; por el momento no había nada más. La llamada no se debía a la tal Sara sino a los periodistas, esos dos chicos hallaron algo importante.


  Se vistió y peinó de corrido y se dirigió a la biblioteca. El lugar apestaba por los montones de porquería que los policías habían ido formando a la entrada del cuarto de basuras.


  Unos cuantos agentes de uniforme hurgaban en la suciedad. Blanco entre ellos. Al ver al jefe se quitó los guantes y se unió a él de una zancada.


  —Jefe…


  Por su aspecto, el agente adivinó los estragos que en el estómago del jefe había hecho la pimienta del entrecot.


  —¡Ha sido fácil! —exclamó con entusiasmo—. Al menos sabíamos qué buscar —cogió su chaqueta de entretiempo abandonada en el seto, sacó un sobre y mostró al comisario una fotografía.


  —Obsérvela detenidamente.


  El comisario la observó. Aparecía Buck conmocionado con un brazo caído hacia abajo. La mano abierta apuntaba hacia una mancha, una pequeña sombra. No habló, estaba taciturno aquella mañana.


  —La ha visto, ¿no? Pues mire esta otra.


  La misma imagen, sólo que esta vez la mano caía sobre una pequeña flor, un pensamiento parcialmente escondido entre papeles. Los dedos del escritor apuntaban hacia él abiertos, como si acabara de dejarlo caer.


  —Ahí está, se ve perfectamente. Es una composición del fotógrafo. Buen trabajo, sí señor. Si lo compara con la sombra, verá que se trata de lo mismo.


  El entrecot a la pimienta no había privado a Blanco de su locuacidad. El comisario, por el contrario, seguía sin articular palabra. Esperaba algo más que un par de fotografías.


  El agente hizo un gesto y alguien le entregó una pequeña bolsa con un pétalo amarillo.


  —Helo aquí —anunció solemne—, ¿qué le parece?


  Así que el vehículo del veneno resultó ser la florecilla, el pensamiento… que apuntaba hacia un crimen pasional. Las hipótesis de Blanco iban tomando forma.


  El comisario recordó a Buck en la sala de conferencias, acercando su mano a la nariz varias veces en uno de esos tics.


  Según la foto, el escritor se desprendió del pensamiento, luego lo tocó con la mano Dios sabía cuántas veces, convirtiéndose ésta en portadora del veneno. ¡Ingenioso! En algún momento el subordinado soltaría que sólo podía haberlo ideado una mujer. Su voz lo devolvió al presente:


  —Un pétalo. Si el resto no aparece, eso significa…


  El comisario acabó la frase saliendo al fin de su ostracismo:


  —Que alguien metió la nariz en el cuarto de basuras antes que nosotros —echó un vistazo a la puerta—: lo que debió de suceder entre las siete y las siete y media de la mañana. La cerradura no está forzada y la señora de la limpieza deja el cuarto abierto durante esa media hora.


  ¿Dónde vio pensamientos amarillos? En el hotel Luz del Sol, en las habitaciones de la señora Feety. ¿Casualidad? El comisario no creía en la casualidad, él encontraría una explicación lógica a aquel embrollo. Vio cinco pensamientos amarillos en las habitaciones de la señora Feety. Los contó, cinco; extraño número para un ramillete.


  El laboratorio no tardaría en informar si el pétalo encontrado estaba impregnado del veneno. En su opinión, lo estaba. Ahora sería más fácil averiguar cómo el asesino lo hizo llegar a la víctima. ¿El asesino, o la asesina?


  —¿Tenemos la información de la agencia de viajes y los movimientos de Buck en el aeropuerto? ¿Dónde se encontraba, lo que hizo exactamente a las seis y media? —preguntó al agente.


  —Lo tenemos —aseguró éste.


  Caminaron hacia la salida. El comisario con el propósito de buscar una cafetería para desayunar.


  Sentía el cuerpo entumecido, acolchado. Necesitaba algo que lo pusiera en movimiento. Nada de manzanilla, algo fuerte; un buen café, lo necesitaba con urgencia.


  Cruzó la calzada, el bulevar, otra vez la calzada y entró en el quiosco de El Espejo, ese bello café modernista.


  Blanco asomó la cabeza detrás de él. Al contemplar las tulipas doradas bajo las hermosas vidrieras de colores, lanzó un silbido:


  —Jefe, aquí nos van a sacar el hígado.


  El jefe lo miró con ese gesto de «Blanco, vamos entre, no sea estúpido, por el amor de Dios».


  —Bueno, que conste que nos van a crucificar. ¿Usted sabe cuánto cobran aquí por una ensaimada? Al menos yo he dado fe.


  Entraron. Se quedaron en la barra. El comisario echó un vistazo a los escasos clientes y pidió, precisamente, ¡tenían tan buen aspecto!, una ensaimada. Dijo:


  —Vamos a lo que importa.


  —Pues… —El agente se interrumpió mientras el camarero les sema los desayunos. El viejo policía cerró los ojos y aspiró el aroma del café. Sólo aspirarlo reconstituía el espíritu.


  —Pues la secretaria de Buck llamó por teléfono a la agencia el viernes pidiendo el cambio de vuelo, y la agencia le envió un nuevo billete horas después. Buck llegó a Barajas a las seis. A las seis y media se cruzó con un grupo de turistas en el pasillo central. Compatriotas de edad avanzada. Unas cuantas damas se acercaron a él; recuerde que es muy popular en su país, particularmente entre las señoras de su generación. Firmar autógrafos en el aeropuerto, eso es lo que hizo a la hora que interesa; lo confirma el guardia civil de turno en la sección.


  De manera que un grupo de viejas admiradoras. «Unas cuantas viejas cacatúas», se dijo el comisario. Alguien aprovecha la ocasión, en medio del barullo se acerca y… Son las seis y media, ahí tenemos el primer contacto con el veneno. El asesino pasó desapercibido entre las damas porque era una más, una dama, otra cacatúa.


  —¿De dónde procedían los turistas? —preguntó.


  —De Canarias.


  Los turistas procedentes de Canarias no podían saber que se cruzarían con él en el aeropuerto. Así que la asesina no pertenecía al grupo, esto era obvio, se encontraba allí porque así lo planeó, lo cual significaba que conocía el retraso del viaje.


  Encajaba.


  En el pequeño tumulto que formaron las señoras, la asesina encontró el momento oportuno para hacerle llegar el veneno.


  Y el incauto, seguro que hasta le había sonreído. Sí, el incauto seguro que hasta le dedicó una sonrisa. Mientras tanto ella de alguna forma opera con el veneno. E-lla. E-lla. E-lla, estaba seguro. Ésa era su teoría. Dijo:


  —Veamos, ¿quién sabía que Buck retrasó el vuelo?


  —Pues… su secretaria, que hizo la gestión por teléfono, y el propio Buck.


  —Está bien, ¿quién más?


  —La agencia, claro —respondió Blanco.


  —Y además de la agencia…


  —La señora Feety. Y no es que yo lo diga, ya ve que aparece en el momento preciso. Puesto que los dos iban a viajar juntos, debió de enterarse de que él no la acompañaría.


  —Ella dijo que no conocía el cambio de vuelo.


  —Pudo mentirle a usted —argumentó Blanco.


  «Por supuesto», pensó el viejo policía. Una mentira más. Con todas aquellas mentiras, si no era culpable, empezaba a parecerle una mentirosa patológica. Recordó el ramillete de pensamientos amarillos que vio en sus habitaciones del hotel, y exclamó:


  —¡He de hacer una llamada!


  Rechazó el busca que Blanco le ofreció. Odiaba esos artilugios que molestaban a todo el mundo con sus pitidos hasta en los lugares más insospechados.


  Se retiró a un extremo de la barra y preguntó por el teléfono. Mientras, el subordinado se entretuvo hojeando uno de los diarios dispuestos sobre el mostrador para uso de los clientes. Cuando el jefe regresó, le faltó tiempo para decir:


  —Estamos de enhorabuena, se acabó la huelga de basuras. Los sindicatos y el Ayuntamiento han llegado a un acuerdo, viene en el periódico.


  —¡Ya era hora! —exclamó éste sin atender al titular. Otra cosa le preocupaba—: Acabo de hablar con el hotel Luz del Sol. La camarera asegura que esta semana no se adornaron las habitaciones con flores. Sin embargo, yo vi flores en los aposentos de la señora Feety, pensamientos amarillos. Cinco, cinco pensamientos, ¿comprende? —Levantó la ceja para observar la reacción del agente, que en aquel momento engullía los últimos pedazos de la ensaimada.


  —Se lo dije, el asesino es una dama, esa retorcida mujer —balbuceó con la boca llena.


  «Demasiado fácil», pensó el comisario. Todas aquellas mentiras, sospechosa desde los preliminares, y los pensamientos amarillos.


  —Me gustaría saber qué significa todo esto —pidió la cuenta y entregó al camarero un billete de mil. Al recoger el cambio el subordinado lanzó un silbido:


  —¡Se lo advertí! ¡Le advertí que aquí nos iban a dar un atraco! —El busca lo interrumpió con su exasperante pitido. Llamaba Castilla con una noticia: Buck había salido de la UCI.


  —Eso es importante, puede que ahora aclaremos algunas cosas —comentó el viejo policía. Y preguntó—: ¿Nada sobre la secretaria de la señora Feety, esa tal Sara Miller?


  —Nada.


  —Así que tenemos dos secretarias —murmuró como expresando un pensamiento en voz alta—. La de la señora Feety y la secretaria de Buck. Otra mujer. Y conocía perfectamente el cambio de vuelo.


  Salieron al bulevar.


  Puesto que Buck retrasó el viaje el viernes por la tarde, le interesaban las listas de pasajeros; es decir, de pasajeras procedentes de Londres, desde la llamada de su secretaria a la agencia hasta el momento de su llegada.


  Blanco se encargaría de las listas. Despidió al agente y salió a la calzada para tomar un taxi. Un camión de la basura pasó ante él. Por lo visto era cierto que habían llegado a un acuerdo, que la huelga había acabado. No comprendía que con unos individuos que abandonan la ciudad a la más absoluta suciedad se tuvieran tantas contemplaciones, que todo el mundo permaneciera a la espera de un acuerdo.


  Como Blanco decía, él pertenecía a otros tiempos. «Usted, jefe, perdone, es que vive en otros tiempos». Estaba a punto de jubilarse y, cuando uno se jubila, su mundo y su tiempo se jubilan con él.


  Tomó un taxi rumbo a la clínica.


  


  Me levanté temprano para darle a Kita un buen paseo. No regresaría a casa a mediodía, y por la noche lo haría tarde una vez más. Salimos. La mañana clara y el cielo luminoso presagiaban un día de calor.


  La calle se encontraba solitaria, excepto a las puertas del mercado en las que algunos camiones descargaban sus mercancías.


  Caminamos hacia la avenida, deteniéndose Kita a cada instante olisqueándolo todo.


  De pronto tuve la sensación de que alguien me seguía. Alguien caminaba detrás de mí. Si me detenía, se detenía. Lo comprobaría girándome un poco. Me giré. ¡El sobrino del coordinador!


  —¿Qué haces aquí?


  Encogió los hombros.


  —¿Sabes la hora que es? —consulté mi reloj—: Hora de ir a clase.


  —Hoy no —dijo él—. Pedí permiso a mi tío para hacer unas pesquisas.


  —Está bien, ¿qué quieres? Conozco tus mañas. Si me sigues, quieres algo. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Eso qué importa —habló con toda naturalidad—. Soy el sobrino del coordinador y voy a ser detective.


  Se inclinó para acariciar a la perrita, que reclamaba su atención.


  —¡Qué perrita más guay!


  —Bueno, ¿qué quieres?


  —He de hablar contigo.


  —Habla.


  Dejó a Kita y se irguió, pero no dijo nada.


  —¿Qué ocurre?


  
    
  


  —Sé cosas —se decidió al fin—. Mi tío habló de envenenamiento; he pensado que trabajando juntos, a lo mejor descubrimos al culpable. Resolviste el asunto de la ficha médica y, aunque eres periodista y no vas a ser detective, creo que posees cualidades.


  ¡Vaya! ¡Qué te parece! El imberbe muchacho deseaba ser mi socio, creía que yo poseía cualidades; tenía gracia.


  Allí estaba esperando una respuesta con ese brillo inocente, esas chispitas de luz en el iris de sus ojos, unos ojos más pequeños y claros que los del coordinador, nada estrábicos, llenos de candor.


  Debió de captar escepticismo en los míos pues, antes de responder negativamente, me proporcionó un argumento decisivo:


  —He visto a De Madrid en extrañas circunstancias.


  ¿A De Madrid? ¿En extrañas circunstancias? Quedé tan sorprendida que no supe qué responder.


  —Si no quieres que trabajemos juntos, me voy —resolvió él. Y se dio la vuelta. No era una amenaza; se iba. La perrita, moviendo la cola, se marchaba detrás.


  —¡Un momento! —El imberbe chavalín había logrado interesarme. ¿A qué extrañas circunstancias se refería? Me andaría con cuidado, el chico tomaba rápidamente sus decisiones—. ¿Has estado espiando a De Madrid?


  —Sí, en el hotel Luz del Sol —respondió dócilmente. Y volvió a inclinarse para acariciar a Kita—. ¡Qué perrita más buena! ¡Qué obediente! ¡Qué pacífica es!


  Miré al muchacho, a quien auguré mejor futuro como detective que como psicólogo canino, y pensé en De Madrid en el hotel Luz del Sol. Una cosa era cierta, no sólo había logrado interesarme, me tenía en ascuas.


  —¿Cuándo lo viste en el hotel?


  —El martes. En realidad, lo que me propuse fue seguir los pasos del comisario; el martes por la noche, tras la reunión que mantuvo con todos nosotros en la terraza, ¿recuerdas?


  Cómo no iba a recordar, al chico se le había ocurrido la misma idea que a mí. La cosa se ponía al rojo vivo. Empezaba a caerme bien. El imberbe no tenía un pelo de tonto. Era el socio ideal. ¡Lástima del tiempo perdido!


  —Seguí al comisario hasta el hotel, me las ingenié para entrar y lo perdí en el vestíbulo. Lo busqué por todas partes sin resultado, en cambio descubrí a De Madrid. Él aseguró que le aguardaba trabajo en casa, me pregunté qué hacía allí, y lo seguí. ¡Como voy a ser detective! Entró en la habitación de la señora Feety y al poco salió con una bolsa en la mano.


  —La bolsa era roja —lo interrumpí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te diré más, contenía una peluca.


  —¡Exacto, una peluca! —confirmó el chaval—. Logré verla cuando la dejó en el asiento trasero del coche.


  Quedé estupefacta.


  Fue De Madrid quien mantuvo con la escritora la conversación telefónica en castellano, a quien esperaba para recoger la peluca. Ingenua de mí que se lo conté todo en su propia casa. ¡Cómo se había reído de la intrépida periodista!


  Me preguntaba con qué aviesa intención aceptó ser mi socio, ¿para controlarme? Escuchó mi historia sin soltar palabra de la suya porque estaba metido en el embrollo, ¿qué otra razón podía aducirse?


  —¿Lo sabe tu tío?


  —No le da importancia. Lo conoce desde hace años. Dice que nada de lo que haga ese hombre puede estar mal, que a lo mejor necesitaba la peluca para asistir a un baile de disfraces.


  —¡Qué tontería!


  —Cree que tengo mucha imaginación. ¡Como voy a ser detective!


  —Ah, sí, detective. Serías mejor espía, es una lástima que la profesión de espía esté en decadencia.


  —No creas —replicó el chaval—. Bueno, ¿trabajamos juntos?


  Desgraciadamente no había tiempo para eso. Aquella tarde, con la fiesta, acababan los encuentros. ¡Si hubiera hablado conmigo antes!


  El chico parecía decepcionado. Lo acompañé a la parada de autobús y, durante el trayecto, le informé del hallazgo de Andi en el laboratorio. Estaba en deuda con él. Me dio una información valiosa, y correspondí con la mía. Andi había descubierto una florecilla que, a juzgar por el interés mostrado en comisaría, apuntaba al vehículo del veneno del que había hablado su tío.


  —¿Ves? Entre los dos descubriríamos al culpable, estoy seguro —exclamó con una chispita de esperanza.


  Realmente pensaba que era tarde. Sin embargo, averiguar qué se traía entre manos mi supuesto socio me interesaba. Le hice una propuesta:


  —¿Qué te parece si investigamos a De Madrid? ¿Qué te parece si trazamos un plan?


  —¿Un plan? ¡Guay! —exclamó con entusiasmo.


  Llegamos a la parada. La mañana iba entrando poco a poco y las calles presentaban cierto movimiento.


  Kita se tumbó a sus pies.


  —Me gusta tu perrita —dijo—. Me gusta la idea de un plan —añadió. Y me miró con ojos luminosos.


  


  Buck presentaba un aspecto sombrío.


  Al entrar en la habitación, el comisario clavó sus ojos en él.


  Estaba sentado en un sillón junto a la cama, una manta ligera cubría sus piernas, y una bata oscura de seda dejaba entrever el pijama. Su rostro presentaba una lóbrega expresión.


  Comprendió cómo se sentiría un individuo que mantiene los ojos cerrados durante cierto tiempo y, al abrirlos, el médico le informa que han intentado liquidarlo.


  Buscó las palabras adecuadas, no deseaba herir más los sentimientos del desdichado. No obstante, había ido, precisamente, a hurgar en la herida.


  —Ante todo le diré que me alegra verlo recuperado —manifestó a modo de saludo.


  El interesado respondió con un movimiento casi imperceptible de cabeza.


  Sabía por el coordinador que el escritor se defendía en castellano, aunque quizá no lo suficiente para mantener una conversación en profundidad. Se encontraban en la clínica Princesa María Internacional, las enfermeras hablaban varios idiomas, cualquiera podía cumplir la función de traductora. No obstante, consideró que a una conversación de visos tan delicados no le convenían intermediarios. Intentó hablar con él directamente.


  —Sé que el doctor Arístides le ha puesto en antecedente de lo ocurrido.


  El sombrío Buck asintió con un gesto.


  —Sabrá entonces por qué me encuentro aquí. Según el informe clínico, usted no se medicó.


  —No —dijo el escritor.


  —Aspiró una sustancia —continuó el comisario— que alguien le hizo llegar. ¿Tiene idea de quién pudo ser?


  —No tengo la menor idea. No puedo imaginar que alguien…


  Buck no podía imaginar que alguien estuviera interesado en hacerlo desaparecer, finiquitarlo, «evadirlo de este truculento mundo», en expresión de Blanco.


  Era lo último que esperaba oír el experimentado policía. Él estaba seguro de que un montón de tipos vilipendiados por su pluma hubieran deseado verlo desaparecido en alguna ocasión, seguro de que alguien lo ideó alguna vez en su imaginación a modo de inocente pasatiempo, por no hablar de las damas abandonadas con la promesa incumplida de matrimonio. Pues bien, de entre todos ellos, uno se atrevió a llevarlo a la práctica. Había empezado a hurgar en la herida. Dijo:


  —Usted llegó al aeropuerto de Barajas a las seis. Media hora después se le acercó un grupo de damiselas compatriotas y admiradoras, ¿reconoció a alguna?


  El interrogado respondió con un escueto sí, y con un escueto no. Sí se acercó un grupo de turistas, no reconoció a ninguna dama.


  —¿No ocurrió nada relacionado con…? —El comisario le mostró la foto en la que su mano tendida apuntaba hacia un pensamiento amarillo.


  El escritor la miró de soslayo y calló. Se masticaba el silencio, un silencio tenso, lleno de la perplejidad y tristeza que lo embargaban.


  El policía exhaló un suspiro y miró el retazo de cielo, único paisaje a través de la ventana, como uno de esos cuadros modernos y absurdos que nunca lograría entender. «La nada azul —pensó—. ¡Bah! Si era la “nada”, ¿cómo podía ser azul?».


  Por cierto que Buck había embebido. En los fatídicos días de convalecencia, debatiéndose entre la vida y un lúgubre final, había adelgazado, desde luego, y estaba demacrado. Todos somos vulnerables. Incluso los que presentaban una robusta masa ósea, una constitución tan fuerte como la suya. Ahí estaba en el sillón como signo irrefutable de esa vulnerabilidad.


  Vulnerable, sí, mas un espécimen duro de roer, vivo y coleando acabado de salir de la UCI.


  Decidió llamar a una enfermera. Tal vez si se expresaba en su idioma, lo hiciera con más facilidad.


  —Me gustaría saber si reconoció a alguien en el aeropuerto —dijo cuando ésta se incorporó a la entrevista—, quiero que se lo pregunte.


  No fue necesario. El paciente empezó una retahíla en su jerga inglesa, que la enfermera tradujo:


  «En el aeropuerto se le acercó un grupo de mujeres. Una le entregó un libro para firmar y le ofreció una flor; se la colocó en la solapa. Al despedirse del grupo, la arrancó del ojal con la intención de deshacerse de ella. Llevarla no formaba parte de su costumbre. Localizó una papelera, mas no la tiró, no pretendía ser descortés. La mantuvo en la mano y la guardó en el bolsillo no sin antes oler su perfume, estúpida costumbre humana que todos practicamos. Después la olvidó. Durante la conferencia se sintió mal. Al introducir la mano en el bolsillo buscando un pañuelo topó con ella en repetidas ocasiones. Llevó las manos al rostro varias veces. Sintió calor, ansiedad, una especie de ahogo. Estuvo por levantarse y salir de la sala. Finalmente, sin saber por qué, se deshizo de ella dejándola caer al suelo; muy poco apropiado, desde fuego. Sintió vértigo. No recordaba nada más».


  El comisario insistió:


  —¿Reconoció a la dama?


  La enfermera tradujo la respuesta del escritor:


  «Era probablemente una señorita. No la reconoció».


  Aquellas señoritas no significaban nada para él. Las encontraba en todas partes. Al principio jóvenes, bellas, saludables, que habían envejecido como él. Todas le parecían la misma persona, los mismos rostros, las mismas sonrisas, los mismos ojos de loro.


  Le escribió la dedicatoria sin mirarla, si la miró, no la vio y, si realmente la vio, no la reconoció. Carecía de la información que necesitaba el comisario.


  —¿Qué me dice de la señora Feety? —se animó a preguntar éste.


  —¿La señora Feety? —exclamó el interrogado—. ¿Es ésa su teoría? ¡Qué idea más disparatada! ¿En qué se basa?


  —Iban a casarse y usted la abandonó. Anuló el compromiso, la prensa se hizo eco, y ella sufrió una fuerte humillación.


  —Yo no la abandoné —objetó Buck en castellano con un pronunciado acento extranjero—. Ella rompió el compromiso.


  Ella rompió el compromiso, ella rompió el compromiso, ella rom-pió-el-com-pro-mi-so.


  —¿Conoce a la secretaria de la señora Feety? —preguntó el policía—. Su nombre es Sara Miller.


  La enfermera tradujo que nunca se la habían presentado.


  —¿Por qué retrasó el viaje? Su secretaria llamó a la agencia para cambiar el vuelo por uno posterior. ¿Por qué lo hizo?


  —¿Mi secretaria? —exclamó sorprendido Buck.


  «Él no tiene secretaria —afirmó la enfermera tras escuchar a Buck en su idioma—. Nunca la tuvo, no logra acostumbrarse a ese pequeño control. La agencia le envió un segundo billete. Comentó el cambio con la señora Feety llegando a la conclusión de que no había plaza para los dos en el mismo vuelo. No le dio más importancia, estaba demasiado ocupado».


  «Otra vez la señora Feety», pensó el comisario. Así que ella conocía el cambio de vuelo. «Se lo dije, jefe», hubiera rezongado Blanco. Decidió dar por finalizada la entrevista. Antes de salir, preguntó:


  —¿Recuerda el título del libro que esa mujer le entregó para firmar?


  —¿Es importante? —preguntó a su vez la enfermera en nombre del interrogado—. Lamentablemente, no lo recuerda.


  El comisario pensó que, seguramente, carecía de importancia. Sólo que le suscitaba interés cuál de sus hermosos y misteriosos libros fue utilizado como pretexto para dirigirse a él e intentar asesinarlo. Un aspecto morboso de la cuestión.


  Se despidió.


  De manera que nunca le habían presentado a la secretaria de la señora Feety. Curioso. Los dos escritores habrían coincidido en múltiples viajes, y la secretaria de ella por lo visto solía acompañarla. Por otro lado, si él no tenía secretaria, ¿quién llamó a la agencia para retrasar el vuelo?


  Era de aficionados llegar a la conclusión de que la llamada estaba relacionada con el intento de asesinato. ¿Quién demonios la hizo? ¿La señora Feety? ¡Oh!, a esa conclusión hubiera llegado Blanco, estaba seguro.


  Levantó el sombrero en gesto de despedida.


  —Flowers —musitó el escritor.


  —¿Cómo dice?


  —Flowers —repitió la enfermera, y encogió los hombros sin comprender lo que había querido expresar el enfermo; quizá nada. Nunca lo sabría. Buck no volvió a articular palabra. Con la mirada perdida, su mente se había alejado de allí.


  Cuando el comisario salió de la habitación, la blanca enfermera se dispuso a arreglar la manta del paciente. El teléfono sonó, abandonó la manta y se dirigió a la mesita.


  —Habitación del señor Buck, dígame.


  Se volvió hacia él y le habló en su idioma. Lo llamaba una mujer, una tal Josefine. Dijo que lo sentía, y esperaba.


  


  Aproveché la hora de la comida para visitar a mi nuevo socio. Después de todo, sobre él recaía la mayor parte del plan: vigilar la casa de De Madrid, mientras yo realizaba el último trabajo encomendado por el club, la redacción de un folleto resumen del ciclo de conferencias que se entregaría en el ágape.


  Tomé un bocado y el metro y caminé hasta la plaza del Rey. El pequeño detective se deslizaba en monopatín con bermudas y chaleco de múltiples bolsillos, gorra de visera puesta del revés, y gafas oscuras. Hasta dudé si era él. ¿Quién si no? Sólo podía tratarse de mi socio disfrazado, al fin y al cabo, iba a ser detective.


  —¿De qué te has vestido, chaval? —exclamé al acercarme. Recapacité—: Retiro lo dicho, ¿qué tal te ha ido, muchacho? ¿Alguna novedad?


  Sacó una libreta cuadriculada y empezó a informar:


  —De Madrid salió a las nueve y cuarto con un montón de niños pequeños.


  —Sus hijos —lo interrumpí—. Los llevaría al colegio.


  —Eso opino. Se marcharon en una ranchera verde. Quiero reseñar que iba vestido con el mismo pantalón y la misma camisa que ayer.


  Al parecer el pequeño espía era detallista. Por mi parte, no me fijé en la ropa que De Madrid llevaba puesta el día anterior.


  —Regresó sobre las nueve y media. Al poco se presentó un mensajero con un paquete. Me acerqué con el monopatín. El mensajero llamó al telefonillo y preguntó por él, momento que aproveché para echar un vistazo al paquete. Procedía de una sombrerería de la calle Serrano.


  —Entonces contenía un sombrero.


  —Eso parece. Y ahora viene lo más curioso. Al cabo del rato De Madrid salió con la caja y no creo que vuelva, pues llevaba puesto un traje y pajarita. Los niños regresaron con una señora rubia.


  —¿Pajarita? —exclamé con asombro. En todos aquellos días no recordaba haberlo visto con pajarita.


  —Pajarita, sí —repitió mi particular espía—, lo que significa que está vestido para la fiesta de esta tarde.


  El razonamiento me parecía coherente. Yo misma iba vestida para la fiesta, ya que no regresaría a casa a cambiarme más tarde debido al trabajo.


  —No lo he seguido —continuó el chico—. ¡Como habíamos quedado aquí sin hora concreta! Es una pena, le hemos perdido la pista —metió la mano en uno de los bolsillos del chaleco, sacó un bolígrafo y me lo entregó—: Toma, es un bolígrafo-receptor. Con él me comunicaré contigo, aunque tú no podrás comunicarte.


  Acepté el objeto y lo guardé en la bolsa convencida de que ser detective, para el muchacho, iba en serio.


  Un grupo de niños salió del portal que vigilábamos armando alboroto. Los hijos de De Madrid. Consulté el reloj; hora de regresar al cole. Los acompañaba una señora rubia de mediana edad.


  —Espera —indiqué a mi socio. Y corrí hacia ella—: ¿Es usted Dorita?


  —Sí —respondió la mujer—, ¿qué ocurre?


  —De Madrid me habló de usted, por eso conozco su nombre. Necesito localizarlo, es urgente. ¿Cómo podría…?


  —No puede. Cuando se retira a escribir al campo no permite que nadie lo moleste.


  —¿Al campo? ¿Adónde?


  La mujer no respondió y el grupo inició la marcha. Por mi parte saludé a mi pequeño amigo:


  —Hola, Gonzalo. Te conté que la asesina es una escritora que usa peluca, ¿recuerdas?


  —Está con mi papá —dijo el pequeño.


  —¿Con tu papá? ¿Dónde?


  Dorita me lanzó una mirada de reprobación, y se llevó al niño de la mano.


  —¿Dónde, Gonzalo, dónde? —grité al tiempo que se alejaban.


  —En el campo —respondió Gonzalo.


  ¿En el campo? ¿Con la asesina? ¡Qué tontería! Cómo darle crédito, era sólo un renacuajo. Si De Madrid, en verdad, estaba con la asesina, ¿iba a contárselo a él? Claro que quizá lo hizo a modo de juego para abrirle el apetito, por ejemplo la noche anterior durante la cena. ¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Una idea disparatada.


  Yo sospechaba de la señora Feety y ésta no se encontraba en el campo, sino en el hotel Luz del Sol.


  Mi socio no tardó en acercarse:


  —¿Has conseguido información?


  —No te lo vas a creer. Según Dorita, De Madrid se ha ido a escribir al campo. Según uno de los niños, la asesina está con él.


  El pequeño espía se quitó parte del disfraz, la gorra y las gafas, recogió el monopatín. Sus ojos me miraron expectantes:


  —¿Dónde hay que ir?


  —¡Eh, un momento! ¿No irás a creerlo?


  —Lo creo —dijo el chaval.


  —Oye, para, para un poco. Se trata de un niño de cinco o seis años, un mocoso.


  —Eso lo hace más verosímil. ¿Crees que se lo ha inventado él?


  —Pues…


  ¿Se lo inventó el niño? ¿Inventaban cosas así los niños de su edad? ¿Se lo contó su padre para abrirle el apetito? ¿Era sólo un juego? ¿Había algo de verdad? ¡Cómo iba a saberlo!


  —En cualquier caso, ¿en qué campo? —argumenté desconcertada—. Es como buscar una aguja en un pajar, nunca daremos con él.


  —No, a menos que logremos averiguar dónde suele retirarse a escribir.


  —¿Qué quieres decir?


  Cruzó los brazos adoptando un gesto interesante:


  —Deja que me encargue de esto. Una vez oí a mi tío hablar de cierta urbanización.


  —No te rindes, ¡eh!


  —No, como…


  —Lo sé, lo sé, ¡como vas a ser detective!


  


  En Casa Pepe el comisario aguardaba que el camarero le sirviera su buena ración de callos con garbanzos. Cuando lo vio acercarse con la bandeja, recordó a Collins. Debería hablarle de este típico plato o invitarlo a tomarse una ración. Era un plato fuerte; mas, como hubiera hecho Collins, no estaba dispuesto a privarse de él.


  El camarero lo dejó sobre la mesa y el comisario aspiró el humo que subía hasta su nariz.


  —Siento la tardanza —se disculpó el hombre—. Ya ve cómo andamos, no se da abasto en la cocina —se quitó el paño del brazo y sacudió un extremo del mantel.


  El comisario no habló, fue directamente a los garbanzos.


  —Enseguida le traigo la bebida, disculpe.


  —Todo va bien, Gutiérrez —dijo el viejo policía.


  Blanco no tardó en aparecer.


  —¿Qué hay de menú? —preguntó frotándose las manos al ver los callos.


  —Nada que le interese —respondió el comisario—. Tengo otros planes para usted; es decir, a no ser que lo haya resuelto todo.


  ¿Resuelto todo? Pues no, no había resuelto nada. Blanco tragó saliva. Sólo mirar la comida se le hacía la boca agua, y el jefe iba a dejarlo en la más absoluta abstinencia.


  —¿Qué ha hallado en la lista de pasajeras?


  —Nada. Si quiere echarle un vistazo.


  —Vamos, vamos, vamos, esa lista —la pidió con un aspaviento de manos y la hojeó. No aparecía ninguna Sara Miller; elemental. El comisario se la devolvió—. ¿Esto es todo? Ya puede estrujarse el cerebro.


  —¡Pero jefe!


  —Quiero datos, un nombre de interés. Tal vez un diminutivo, o una manera peculiar de hacerse llamar. Quizá aparece con nombre falso.


  —¿A quién se refiere? —exclamó Blanco. Mareó a la señorita del aeropuerto y consiguió las listas de las pasajeras de los vuelos Londres-Madrid desde el viernes, día del cambio del vuelo de Buck hasta la hora en que éste llegó a Barajas. ¿A quién se refería el jefe?—. ¿A quién se refiere, jefe? —repitió mirando el plato, desolado.


  —A la mujer que se le acerca con un libro para firmar y le hace llegar el veneno. Una de esas señoritas que han envejecido como él. Pero no cerca, lejos, por eso no la reconoció. Ésa es mi teoría. Su dama misteriosa, Blanco, naturalmente.


  —Naturalmente —dijo Blanco.


  —Naturalmente —repitió el jefe—. Vuelva al aeropuerto, quiero algo más que un simple listado. ¡Quiero datos!


  —¡Pero jefe! ¿Sabe cómo me va a recibir la señorita del aeropuerto? ¡Echando pestes!


  —Romances —masculló el viejo policía.


  Blanco aprovechó la presencia del camarero para decir:


  —Un montadito de ibérico y me piro, ¿qué le parece?


  —Hoy se me pira usted sin el montado. Ya debía haberse marchado, vamos, no sea niño, no hay tiempo que perder.


  —Tiene guasa —refunfuñó el agente haciendo la retirada—, me pregunto por qué esa pájara de cuenta no intentó cargárselo en Londres.


  «Una buena pregunta», se dijo el comisario. Por desgracia no estaba en la tesitura de poderla responder. El subordinado rezongó:


  —Pues no, señor, nada de eso, tuvo que viajar a Madrid para fastidiarme a mí los callos.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —El comisario lo largó con un aspaviento de manos. Al quedarse solo imaginó a una vieja señorita ofreciendo a Buck un libro para firmar en el pasillo del aeropuerto. Pensó en la imagen alicaída del escritor en la clínica, en su gesto consternado, y recordó su última palabra: flowers, como un eco sombrío dentro de su cabeza: flowers. Flowers. De pronto se hizo la luz. Flores para matar. ¡El título de una novela de Buck! ¡Oh, Dios! Ahora comprendía.


  Se levantó, se puso el sombrero. Entre los libros de su querida estantería encontraría la novela. Por desgracia los callos quedarían para mejor ocasión.


  


  Andi se retrasaba.


  Quedamos en la entrada de la Biblioteca Nacional, en nuestro último día de trabajo para el club. Última nota informativa sobre la fiesta, últimas fotografías, y ahí acababa.


  Esperé un rato y apareció con aspecto cochambroso. Llevaba vaqueros manchados de grasa y una camisa arrugada.


  —¿De dónde sales? ¿Has visto cómo vas?


  Dijo que la moto se le quedó parada en la carretera, que logró arreglarla y ya veía el resultado. En cuanto a la camisa, la plancha no funcionaba y…


  —Ve a cambiarte, no puedes entrar así.


  —Ni que se tratara de la onomástica del Rey. Tengo hambre, necesito papear —reparó en mi aspecto y lanzó un silbido—. Tú estás guapísima —y se despidió, como un buen chico, dispuesto a cambiarse—. Te entrego mi móvil —añadió—. Si te necesito, te localizaré.


  Guardé el móvil en la bolsa y crucé la verja que separaba la calle del recinto de la biblioteca. El jardincillo lucía esplendoroso, con sombrillas y mesas de blancos manteles y flores en el centro. Una mesa alargada, suministraba a los camareros las bebidas, canapés, fritos y demás exquisiteces que ofrecían a todo el mundo.


  El coordinador me saludó amable:


  —Hola. No veo al fotógrafo.


  —Llegará de un momento a otro —respondí—. Esto empieza a animarse.


  Echó una mirada alrededor. Los invitados charlaban en grupos con aspecto alegre. Él mismo, junto a la verja, no dejaba de sonreír dando la bienvenida a sus invitados. Incluso la estatua de piedra de AlfonsoX El Sabio parecía divertirse aquel día.


  Collins y la traductora se unieron a nosotros.


  —¡Bienvenidos! —los saludó el coordinador.


  Collins me dedicó una sonrisa.


  —El fotógrafo, ¿no nos inmortalizará hoy con su cámara? —preguntó la traductora.


  —Lo hará, seguro. No habrá manera de librarse de eso —respondí, provocando sin proponérmelo una risa colectiva.


  Un extraño pitido hizo que las miradas del grupo recayeran sobre mí. Me alejé para atender la llamada. ¿El móvil o el bolígrafo receptor?


  Metí la mano en la bolsa y saqué el móvil. Pulsé el botón rojo y reconocí la voz de mi amigo.


  —María, ¿me pongo pajarita?


  —¿Cómo dices?


  —Que si me pongo pajarita. Estoy en casa de un colega, le expliqué lo de la fiesta y va a dejarme ropa. Dice que lo apropiado es llevar pajarita.


  —¿Para eso me llamas?


  —Hombre, no quiero presentarme mal arreglado y que digas otra vez que voy hecho un cromo.


  Oí una voz al fondo.


  —Pruébate la camisa.


  —¿Cómo?


  —Es mi colega —aclaró Andi—. Quiere que me pruebe una camisa que dice que con pajarita queda bien.


  —Pues pruébatela.


  —Es que es roja y brillante y no me la quiero probar.


  —Pues no te la pruebes.


  —Que se la pruebe —dijo la voz—. Que se la pruebe, que se la pruebe. Que se la pruebe, leches.


  La voz se perdía.


  —Andi, Andi, ponte lo que sea y vente para acá. Tienes trabajo, todo el mundo anda preguntando por ti.


  Guardé el móvil y sonó un nuevo pitido. ¿El bolígrafo receptor? Pulsé el botón y escuché la voz del pequeño espía.


  —María, oye, soy yo. Encontré a De Madrid. Estoy en la carretera de La Coruña, en una urbanización mirando por la ventana de su chalé. ¿Adivinas con quién está? Con la señora Feety, sentado junto a ella. Te informaré. Corto.


  Guardé el bolígrafo receptor y miré hacia la verja. La señora Feety acababa de hacer su aparición. Mi socio la había mencionado, ¿a quién se refería? Era obvio que se había equivocado. La seguí con la mirada, vestía traje gris, como de costumbre, y el peinado parecía recién salido de la peluquería. «Bonita peluca», dije para mí. Sobre la nuca un ridículo sombrerito cubriéndole la frente.


  Se acercó al coordinador. Desde lejos se adivinaban sus palabras.


  —Bienvenida, señora Feety. Pase, pase.


  Un camarero me ofreció bebida. Tomé un refresco y canapés y me acerqué a la escritora para saludarla. Me devolvió el saludo con una sonrisa de compromiso.


  —¿Y su compañero? ¿No vendrá hoy para hacer fotografías?


  
    
  


  No sabía que mi amigo fuera tan popular.


  —Llegará de un momento a otro —respondí una vez más. Ella se dirigió a los setos, ocupó una mesa con sombrilla, y yo la observé a cierta distancia. Hela ahí, mi candidata a asesina. O, al menos, a cómplice. Pensar en esos términos me producía cierto escalofrío.


  Parecía nerviosa, impaciente, consultando constantemente su reloj.


  Un pitido sonó de nuevo en mi bolsa. ¿Andi? ¿Me pongo pajarita?


  Era el pequeño espía:


  —¡La señora Feety y De Madrid salen del chalé! ¡Se suben a la ranchera! ¡Los sigo! Corto.


  —¡La señora Feety no puede estar ahí! Eso es imposible, ¿me oyes? —exclamé olvidando por un instante que mi socio podía comunicarse conmigo, no yo con mi socio.


  Quedé tan desconcertada y confusa que no lograba apartar la mirada de la escritora, como si tuviera miedo de descubrir que me encontraba frente a una imagen falsa. Pues, no; era ella. Allí estaba y consultaba de nuevo su reloj.


  


  El movimiento ininterrumpido de gente y la voz metálica, anunciando vuelos sin cesar, exasperaban a Blanco.


  «… vuelo cero, cuatro, cuatro, uno, con destino Bruselas, embarquen en puerta número veintiséis. Señores pasajeros del vuelo cero, tres, seis, cinco, con destino Málaga, embarquen en puerta número treinta y ocho, puerta número treinta y ocho…».


  —¿Por qué no hacen callar esa voz?


  La empleada del aeropuerto lo miró con cara de no dar crédito a la estupidez que acababa de expresar el agente.


  —Nos encontramos en un aeropuerto, señor —respondió cansada. Lo que más la exasperaba no era la estulticia manifiesta del tipo, sino regresar una y otra vez a los listados. Así llevaban toda la tarde.


  —Volvamos al trabajo —dijo él—. Quiero una nueva selección, una lista con las pasajeras que no formaban parte de ningún grupo turístico.


  La señorita operó en el ordenador durante un buen rato hasta resolver la demanda, e imprimió la información.


  —Aquí está.


  —Estupendo —Blanco se congratuló. La lista se había reducido extraordinariamente.


  Buck nunca estuvo a punto de casarse con ninguna mujer española. Así que descartó los nombres españoles, correspondientes, lo más probable, a un montón de chicas jóvenes que estudiaban idiomas en el extranjero, la lista se redujo de manera notable.


  Por fin, eliminando a las pasajeras que viajaban en grupos turísticos organizados, quedaba reducida a veintidós.


  A ver qué nombres aparecían. Elisabeth, otra vez Elisabeth, Emili, Charlote, otra vez Emili, Caterina, Mary, Josefine… No eran muchos teniendo en cuenta la lista inicial. Aún así, necesitaría investigarlos todos, cada uno de ellos. No había tiempo para eso, el comisario lo sabía, lo había mandado a la desesperada. Se dirigió a la señorita:


  —Iré a tomarme un cafelito. Mientras, tal vez quiera ocuparse de los horarios de vuelo correspondientes al último listado.


  Sí, se tomaría un cafelito, a ver si la mente se despejaba un poco.


  Se dirigió a la cafetería. Antes de entrar, la foto de Buck en el escaparate de la librería contigua, anunciando una novela, llamó su atención. Se detuvo ante el escaparate. ¡Vaya! Cómo era la vida. El escritor aparecía jovencito, con ese aspecto espléndido que da el éxito y una economía más que saneada. Helo ahí, toda una celebridad. Sin embargo, él sabía muy bien que había estado a punto de diñarla.


  Compró un ejemplar de la novela y entró en el establecimiento. Pidió un café y, después de un sorbo, la hojeó. Estaba en inglés, ni se había fijado. Leyó el título: Flowers to kill. Flores para matar, tradujo mentalmente. ¡Qué curioso!


  La dejó sobre la barra y su mirada quedó fija en la puerta. La mujer que acababa de pasar ante ella, ¿no era la señora Feety?


  Salió al pasillo. En efecto, la señora Feety acompañada por De Madrid. ¡Qué extraño! Los dos debían encontrarse en la fiesta a aquellas horas.


  Se tomó el café de un trago. Al pagar rozó el libro con tan mala fortuna que cayó al suelo quedando abierto por la primera página. Lo recogió y vio el título repetido en el interior: Flores para matar. En la página siguiente aparecía una dedicatoria que también tradujo: «A Josefine, mi bella Doria».


  ¿Josefine? ¿No había una Josefine en la lista de pasajeros? Sacó la lista; sí, allí estaba. ¿Simple coincidencia o se trataba de la misma persona, la Josefine de la dedicatoria, la bella Doria de Buck?


  Una voz lo sacó de sus pensamientos. La señorita del aeropuerto le entregaba los horarios que le había pedido.


  Blanco se precipitó sobre ellos. ¿Cuándo viajó la Josefine del listado, cuándo? Presentía que… Sus sentidos le dictaban… ¿Viajó en el mismo vuelo que Buck?


  Comprobó de nuevo el nombre en la lista y en la dedicatoria. Allí estaba, allí estaba, allí estaba. Y, según los horarios que acababan de entregarle, ella y Buck viajaron en el mismo vuelo.


  ¡Oh, Dios! Despidió a la empleada, ya no la necesitaría. ¿Quién era Josefine? ¿Una de esas damas a las que el escritor había mandado a paseo? Debía comunicarse con el comisario, lástima que no se hubiera acostumbrado a llevar un «busca».


  «Señores pasajeros del vuelo dos, cuatro, siete, con destino Londres, embarquen en puerta D-cuarenta y nueve».


  Echó un vistazo a los paneles informativos. Ésa era la zona a la que se habían dirigido la señora Feety y De Madrid, vestida ella con traje gris y aquel ridículo sombrerito.


  Se rascó una oreja, ¿qué estaba sucediendo? Debía informar al comisario. ¿Dónde lo hallaría a aquellas horas? ¡Ah, sí, en la biblioteca!


  


  Tan absorta me encontraba observando a la escritora, que no advertí la llegada del comisario. De pronto lo vi en el jardín estrechando la mano del coordinador acompañado por uno de sus sabuesos ayudantes. Escuchó las palabras de salutación del anfitrión y, sin perder un momento, dirigió sus pasos hacia la escritora. Los dos sabuesos se plantaron frente a ella. Por suerte yo estaba bien pertrechada detrás del seto.


  —Señora Feety… —La saludó con voz grave.


  —Comisario… —respondió la aludida con una sonrisa espléndida—. La fiesta está muy bien.


  —No he venido a la fiesta sino a verla a usted. Tendrá que explicar algunas cosas —inquirió el policía en el mismo tono grave.


  —¿Cosas? —exclamó ella con teatral extrañeza—. ¿A qué se refiere?


  —No me subestime, no juegue conmigo, sabemos quién es Sara —habló impaciente el viejo policía.


  —Le aseguro que no lo subestimo, comisario.


  —Está bien, ¿dónde está? Si lo sabe debe decirlo.


  La señora Feety calló.


  —Vamos, se lo pido con cortesía. Si persiste en su actitud me veré obligado a detenerla.


  —Usted no puede detenerme, comisario —replicó la escritora con un ligero atisbo de alegría.


  —¡Oh, sí puedo; no me obligue, por favor! Aguardo sus explicaciones.


  Era obvio que la señora Feety no estaba dispuesta a hablar, por lo que decidió hacerlo el viejo policía.


  —Quizá sea yo quien deba explicarle algunas cosas —comenzó diciendo—. Verá, usted aparecía en el centro de todas las situaciones, eso me desconcertaba; incluso llegué a pensar que era la asesina. No obstante, algo no cuadraba. Nada tangible, ni objetivo, suficiente para mí.


  —¿A qué se refiere? —preguntó la mujer.


  —A sus novelas, desde luego. Conozco su obra, si algo caracteriza a sus asesinos es la precaución. Son cautelosos en extremo, sin resquicio para el error; no le dan demasiadas oportunidades a la policía. No la creo capaz de cometer un crimen, pero si lo hiciera, probablemente, no hubiera llamado la atención gastando a Buck esa broma el día de su conferencia. No, sólo fue una broma.


  Hizo una pausa. Su interlocutora lo miraba sonriente. ¡Qué divertido!, parecía decir.


  —Claro que estaban sus mentiras, mentiras objetivas. Por ejemplo, declaró no conocer el cambio de vuelo de Buck, y él asegura lo contrario. ¿A qué jugaba?, ésa era mi pregunta.


  —Fascinante, comisario, siempre me gustaron los rompecabezas —comentó ella con regocijo, como si el sabueso la hiciera partícipe de un extraño juego.


  —De pronto aparece una dama misteriosa.


  —¿Una dama misteriosa? ¡Oh!, me temo que ahora es usted el escritor de novelas.


  —No, yo sólo las leo —replicó el comisario—. Y sé muy bien que imitan la vida. El caso es que esa dama se hizo pasar por usted. Y viene al caso una de sus mentiras, la relativa a la secretaria. Aseguró que siempre viaja sola y suele hacerlo acompañada de su secretaria… excepto cuando cabe la posibilidad de encontrarse con Buck.


  —¡Qué disparate! No sé adónde quiere ir a parar.


  —Ah, eso puedo explicarlo, tenga un poco de paciencia. Mi entrevista con él no aportó gran cosa. Eso creí, ya que el desdichado expresó una palabra interesante: «flowers». Al principio pensé que se refería a la florecilla impregnada de la sustancia mortífera, hasta que comprendí. Buck se refería al título de una de sus novelas: Flores para matar. ¿La ha leído, señora Feety?


  —Conozco la obra —respondió la escritora con frialdad.


  —Recordemos entonces a la protagonista, Doria, una bella mujer de ojos profundos y melancólicos. Su amado la traiciona y decide vengarse de él. Lo envenena haciéndole llegar una flor. ¿Recuerda la dedicatoria?


  La escritora calló. Su gesto era serio.


  —«A Josefine, mi bella Doria». ¿Comprende dónde quiero ir a parar? A Josefine, la bella Doria de Buck a quien dedicó la novela; su secretaria, señora Feety, Castilla obtuvo los datos —el comisario miró al agente invitándolo a intervenir, y éste dijo:


  —En todas partes aparecía como Sara Miller, era imposible avanzar. Hasta que el jefe me proporcionó el nombre de la dedicatoria. Su secretaria, señora, no se llama Sara Miller, sino Josefine Forner. Vivió un dorado romance con Buck, iban a casarse. Él la abandonó, podríamos decir, a las puertas del altar, y ella estuvo a punto de suicidarse.


  —La traicionó —continuó el jefe, y decidió vengarse de él haciéndole llegar una flor, como en la novela. El ejemplar que le ofreció en el aeropuerto para que se lo firmara mientras prendía el veneno en la solapa. Naturalmente antes llamó a la agencia de viajes para cambiar el vuelo. Reservó un billete y viajó junto a él que, por desgracia, no la reconoció. Me pregunto cómo hubiera actuado ella, si él la hubiera reconocido.


  Exhaló un suspiro:


  —¿Dónde está la dama?


  Desde detrás del seto escuchaba la conversación con verdadero interés y no menos placer. Era más de lo que hubiera podido imaginar. Materia prima y directa para mi reportaje. Observé a lo lejos que un sujeto, un segundo agente, agitado y nervioso, enseñaba su placa al coordinador y miraba a uno y otro lado hasta localizar al comisario. Era exageradamente alto y delgado. Se dirigió al grupo a grandes zancadas.


  —¡Comisario! —exclamó exaltado una vez junto a él—. He descubierto… La asesina… Compruebe la lista, una tal Josefine, viajó en el vuelo… Aquí tiene los horarios, la cosa concuerda, mire la dedicatoria de esta novela —al percatarse de la presencia de la escritora quedó alelado. Cuando logró reaccionar, exclamó—: ¡Señora Feety! ¡No puede ser! La he visto en el aeropuerto, el señor De Madrid la despidió en el control. Usted no puede estar aquí, usted ya debería encontrarse en el avión, sentada, probablemente, en un asiento de ventanilla.


  El comisario arrancó la lista de pasajeras de las manos de Blanco de un zarpazo, comprobó los horarios de vuelo, y exclamó:


  —¡Nosotros charlando aquí tranquilamente, y el pájaro a punto de volar!


  —La pájara, jefe, la pájara —corrigió el agente. Y quedó pensativo. Entonces, ¿quién se encontraba en el avión? ¡Cielos! ¡Josefine! ¡La bella Doria de Buck! Se rascó una oreja—. Jefe, hubiera jurado que se trataba de la señora Feety. El traje, el sombrerito, el peinado… La bella Doria de Buck, ¿no?


  —Vaya, no sabía que era usted aficionado a las novelas de detectives —comentó el sabueso con socarronería.


  —¡Vamos! ¡Al aeropuerto! —instó a los agentes—. Hay que impedir que esa mujer salga del país.


  La señora Feety perdió su aspecto de estirada dignidad, asió del brazo al comisario y le suplicó:


  —Escuche, se lo ruego. Ella es… una hermana para mí. Pasamos juntas la niñez, su jardín y el mío apenas separados por una débil valla. Como yo, era hija única. Sus padres murieron en un desgraciado accidente y eso la unió más a mi familia. Iba a casarse con Buck. Por aquellos días publiqué mi primera novela, Buck la alabó, convirtiéndose pronto en un éxito de ventas y yo en la joven promesa literaria de mi generación. Rompió con Josefine, se interesó por mí, y anunciamos nuestro compromiso.


  —Comprendo. Sin embargo, estoy obligado…


  La señora Feety no escuchó:


  —Josefine cayó en una profunda depresión. Pasó largos períodos ingresada, situación de la que no ha salido todavía. Una vida rota, un brillante porvenir truncado. Esperaba que Buck regresara, la esperanza se convirtió en desesperanza, enfermó e intentó suicidarse. Eso es lo que ocurrió. Naturalmente me sentí responsable, culpable. Rompí con él, no lo amaba. Fue sólo un juego, un estúpido juego; por aquel entonces éramos demasiado jóvenes y necios.


  Suspiró. Una lágrima veló momentáneamente sus pequeños ojillos.


  —Le ofrecí el puesto de secretaria, que aceptó utilizando el nombre de soltera de su madre, Sara Miller. No quiso que Buck volviera a saber de ella nunca más, que un día, en algún lugar, la localizara por su nombre… En cuanto a mí, estuve tentada de hablar con él en más de una ocasión, pero fui prudente. Haberlo hecho la hubiera alterado más. Después de todo él no volvió a interesarse, la había desterrado de su vida —miró al comisario—: Largos interrogatorios, un juicio; no lo soportaría, olvídela, déjela ir. En mi país volverá a la clínica, se lo prometo.


  —Lo siento, señora, no puedo hacerlo.


  —Se lo ruego, comisario, se lo suplico.


  —Lo siento —repitió él—. ¡Vamos! —ordenó a los agentes—. Castilla, póngase en contacto con el aeropuerto, a ver a qué hora está prevista la salida de ese avión. Si aún hay tiempo, no será necesario detener el vuelo —dirigiéndose a la mujer, añadió—: Usted también, señora Feety.


  Abandoné el seto dispuesta a seguirlos. Crucé la fiesta y alcancé la calle por una puerta lateral. Vi cómo se subían a un coche blanco de policía y salían a la calzada rumbo al aeropuerto.


  Corrí con la intención de tomar un taxi y seguirlos Castellana arriba. En ese instante alguien tocó mi hombro. Era Andi y aparecía en el momento oportuno. Por muy mal que se encontrara la Bultaco, dada la situación del tráfico, en ella alcanzaríamos antes que en taxi el vehículo policial.


  —Hola —me saludó jovial—. ¿Todavía en la puerta esperándome para entrar en la fiesta?, ¡qué amable!


  —Déjate de rollos. Pon en marcha la moto, nos vamos de aquí.


  —¿Acaso voy mal vestido?


  ¡Oh, Dios! Ni siquiera me había fijado. Iba afeitado, peinado, con chaqueta negra, camisa roja y pajarita. Nunca se compuso tanto. ¡Si parecía un san Luis!


  —Pareces un maniquí.


  —¿No era el comisario el que subía a ese coche? —exclamó sin atender mis observaciones.


  —¡Sí! ¡Vamos! ¡Se escapan! —lo empujé hacia la moto. No sé cómo, en un instante, el coordinador se encontraba junto a nosotros.


  —¿Qué ocurre? Todo el mundo se marcha de mi fiesta. ¿Ustedes adónde se dirigen?


  —Seguimos al comisario.


  
    
  


  —¿Al comisario? ¿Adónde va él?


  —Al aeropuerto, con la señora Feety.


  —¿Con la señora Feety? Si ni siquiera se ha despedido. O acaso… ¡Santo Dios! ¿Me he perdido algo? —hizo una pausa. Sus ojos se contonearon agitados—. Creo que, dadas las circunstancias, iré con ustedes.


  —¿Los tres…? —Iba a objetar Andi.


  —No discutamos, no hay tiempo que perder —resolví decidida. Me acoplé en el portapaquetes y salimos a toda pastilla.


  


  En el coche blanco de policía, el comisario, los dos agentes y la señora Feety tomaron la desviación de la terminal dos, salidas de vuelos nacionales e internacionales, y se bajaron en la entrada. Irrumpieron en el interior del aeropuerto con pasos apresurados, tomaron una escalera metálica y se dirigieron a la zona de embarque.


  La señora Feety detuvo el paso al escuchar la megafonía:


  «Último aviso para los señores pasajeros del vuelo dos, cuatro, siete, con destino Londres, embarquen en puerta D-cuarenta y nueve. Puerta D-cuarenta y nueve».


  —Aún está a tiempo, comisario, no lo haga, no la detenga, déjela partir.


  —Sabe que no puedo hacer eso —repitió el comisario.


  —¡Oh, sí puede! Y lo hará —exclamó alguien jovialmente, acercándose en una silla de ruedas. Empujaba la silla una blanca y pulcra enfermera.


  —¡Señor Buck! —exclamó el comisario sorprendido al ver al escritor.


  —Retener a Josefine sería bastante inútil —dijo éste—. Saqué billete para ese vuelo, voy a casarme con ella.


  —¿Con la asesina? Tenía entendido que iba a casarse con una despampanante modelo que se encuentra en Australia.


  —¡Al cuerno con esa señorita! El anuncio de mi boda con esa joven es la última equivocación cometida por este viejo estúpido. ¿Sabe? Josefine… la he oído llorar, nadie antes había llorado por mí.


  —¡Ella ha derramado tantas lágrimas! —intervino la señora Feety.


  —Ah, Mona, cómo lo siento. Haberla hecho sufrir —se dirigió al comisario—: Hablaré en su idioma para que usted me comprenda. Siento haberla hecho sufrir. Tal vez Josefine es lo que he estado buscando durante toda mi vida, cada vez que me he acercado a una mujer: el verdadero amor. Tal vez ella sea el verdadero amor, ¡y lo tuve tan cerca! Empiezo a sentirme extremadamente necio, o ciego. Aún no es tarde y voy a intentarlo.


  —Lo siento, señor Buck, me propongo arrestarla —en relación con la asesina, el viejo policía no estaba dispuesto a ceder.


  —No puede hacer nada —argumentó el escritor—. He firmado una declaración autoinculpándome de todo lo ocurrido.


  —¿Que se agredió a sí mismo con la argucia de la flor? No convencerá a nadie, se lo aseguro —arguyó el comisario.


  —Aunque así sea, está firmado. Nunca declararé que ella la puso en mi solapa.


  Buck introdujo la mano en el interior de la chaqueta, sacó un sobre y lo entregó al comisario.


  —Ésta es la declaración.


  La señora Feety tomó las manos del escritor entre las suyas.


  —Nunca me había alegrado tanto verte, querido —le dijo en su idioma.


  —Oh, eso no es muy halagador —respondió Buck en la misma lengua.


  El comisario echó un vistazo al contenido del sobre y lo guardó. Aquél sí era un argumento contundente. Con una declaración firmada por la víctima, inculpándose, poco margen quedaba a la policía.


  —¿Está seguro de lo que hace? —le preguntó con escasa esperanza de que el escritor rectificara la decisión—. Se trata de una asesina. Disculpe, lo que digo es desagradable, en la intimidad del hogar podría resultar peligrosa.


  —¿Qué puedo esperar a mis años? —dijo el escritor—. Me he comportado como un presuntuoso, mi vida ha sido un cúmulo de errores. He reflexionado, ella me hará mucho bien… En cualquier caso, he de arriesgarme. Se lo debo.


  «Si no lo liquida primero», pensó el sabueso.


  «Última llamada para los señores pasajeros del vuelo dos, cuatro, siete, con destino Londres. Embarquen urgentemente en puerta D-cuarenta y nueve. Última llamada para los señores pasajeros…».


  —Ése es nuestro vuelo —intervino la enfermera. El escritor sacó de su bolsillo un segundo sobre y lo entregó al comisario.


  —Esta carta es para Collins. ¿Querrá entregársela en mi nombre?


  El comisario recogió la misiva.


  —Por supuesto, se lo prometo.


  —Espero que ese pobre diablo sepa perdonar. ¿Saben? Me he perdido muchas cosas, amistad, el auténtico amor. Por suerte lo he reencontrado. Al fin me casaré, verdaderamente.


  Tendió su mano y el policía la estrechó con emoción. Un instante después, lo vio alejarse con la enfermera empujando la silla de ruedas. Ahí iba un hombre que acababa de tomar una decisión heroica: casarse con su asesina.


  No lograba apartar de su mente que un día cualquiera, un domingo de sol, un jueves nublado, ella que conoce la enfermedad congénita, la alergia que padece, la sustancia fatal… En fin, el comisario no deseaba leer en el periódico esa necrológica.


  —¿Aceptaría un café, comisario? —le propuso la señora Feety exultante de alegría cuando Buck y la enfermera se hubieron alejado. Sus ojillos centelleaban chispitas de felicidad—. Sé que me hará preguntas. Invitarlo a café y responderlas es lo menos que puedo hacer.


  La escritora caminó con los agentes siguiéndole los pasos y entró en un autoservicio que indignó al viejo policía. El café mediocre, sándwiches metidos en plásticos y una bollería que dejaba bastante que desear. Sillas de plástico y mesas color butano. ¡Si esto era lo moderno!


  Fue ella quien le preguntó a él:


  —¿De verdad llegó a creer que yo era la asesina?


  Seleccionaron un par de bebidas refrescantes y se sentaron. Blanco y Castilla aguardaron en la entrada.


  El sabueso quedó pensativo.


  —Evalué el asunto —dijo seriamente—, todo apuntaba hacia usted. Lo medí, finalmente, lo rechacé. Usted protegía a alguien y no pudo hacerlo sola, ¿quién la ayudó? Si De Madrid despidió a la dama en el control, no me cabe la menor duda…


  —¡Oh, sí, De Madrid lo hizo! ¡Es tan encantador! Verá, Sara se presentó en el hotel a la hora de mi conferencia, vestida con uno de mis trajes. El idioma y el cambio de turno del personal le facilitaron las cosas. Pidió la llave, ingeniándoselas después para dejarla en recepción; como si hubiera vuelto a salir, ¿comprende? Cuando llegué, la recogí, subí a mis aposentos, y allí estaba.


  —Y supo de inmediato que había intentado asesinar a Buck.


  —Pues sí, y me asusté. Temí por él, todos vimos cómo se desplomó sobre la mesa. Debía enfrentarme a la realidad: había intentado asesinarlo. Era necesario sacarla de aquí, mandarla a casa. Sara es una enferma.


  —Quiere decir Josefine.


  —Sara, Josefine, es lo mismo. Conté a De Madrid lo ocurrido y se prestó a ayudarme. Yo lo conocía. Aunque a usted le aseguré lo contrario, hemos coincidido en alguna otra ocasión; sabía que podía confiar en él. Se hizo cargo de ella y preparó su viaje en este vuelo.


  —Haciéndola pasar por usted, con su cédula de identificación, supongo. ¿Cómo pensaba salir del país sin ese documento, señora Feety?


  —De Madrid iba a conseguirme una tarjeta de identificación alegando que la mía había sido robada. Yo me quedaría unos días más en Madrid hasta que él la obtuviera. Ése era el plan.


  Al comisario le pareció que la señora Feety exhibía un rostro pleno de felicidad. Dijo:


  —Así que conocía a De Madrid y éste iba a conseguirle una tarjeta de identificación —ronroneó.


  —Alegando que la mía había sido robada.


  —Otra mentira. Es decir, un par de mentiras más.


  —¿Cómo dice?


  —Nada —indicó el viejo policía—, que el asunto requiere una conversación con el interesado. Estoy dispuesto a pedirle explicaciones.


  —No se muestre severo con él, se lo mego. Me ayudó a condición de contárselo todo a usted cuando Sara se hubiera…


  —Largado —remató el viejo policía.


  La escritora lanzó una carcajada. Era la primera vez que el comisario la veía reír en público. Pensándolo bien, también en privado. Ella dijo:


  —Disculpe, puesto que nos encontramos en el aeropuerto, ¿me conseguiría usted una tarjeta de identificación por la vía de urgencia? ¿Para qué regresar a la ciudad? Ya que todo está aclarado, y puesto que De Madrid facturó mi equipaje como el de Sara, me gustaría tomar el avión que sale para Londres dentro de una hora —consultó el reloj—. Hay tiempo para sacar el billete y para que usted me arregle lo relativo a la documentación. En fin, ¿qué decide? Estoy en sus manos.


  Volvió a reír y el comisario observó sus ojillos penetrantes.


  Técnicamente era cómplice de intento de asesinato. Encubrir a la asesina, mentir a la policía, obstruir la investigación; unas cuantas lindezas se le podían atribuir.


  El comisario pensó que, si se dejaba arrastrar por aquella mujer, acabaría siendo cómplice como ella.


  


  Aparcamos el cacharro de Andi en la entrada de la terminal, junto a un BMW gris metálico.


  —No creo que aquí se la lleve la grúa —comentó él.


  —¡Uf! ¡Qué viaje! —exclamó el coordinador sacudiéndose los pantalones—. Tres en una moto. ¡Santo Dios! Mis piernas se han dormido. No creo que vuelva a prestarme a una experiencia así. ¿Alguien sería tan amable de explicarme qué hacemos aquí?


  Nadie respondió. Ni yo misma lo sabía. Ni siquiera sabía cuál debía ser el siguiente movimiento.


  —Entremos. Los ojos muy abiertos, haremos una batida —se me ocurrió decir.


  —Nadie va a explicarme… —insistió el coordinador con voz exasperada. Interrumpió la frase—: ¡Ése es De Madrid! ¡Santo Dios! Si llego a saber que todos se trasladarían al aeropuerto, hubiera organizado la fiesta aquí.


  Miré hacia donde indicaba uno de los ojos estrábicos. De Madrid salía del aeropuerto y se dirigía a su ranchera. Corrí tras él.


  —¡De Madrid! ¡De Madrid! ¡Vamos! ¡Aprisa! —insté a mis acompañantes, que me siguieron con parecida agitación.


  Bajó el cristal de la ventanilla y rápidamente nos acercamos.


  —Lo hacía a usted en la biblioteca —comentó el coordinador.


  —¡María! —exclamó él sorprendido al verme—. Veo que persistes. ¡Y muy bien encaminada! —Iba a recriminarle su comportamiento, pero él se adelantó—: Lo siento, ya te explicaré. Estoy en deuda contigo, te lo explicaré todo. Prometido, ¿de acuerdo?


  —¡Qué remedio! —exclamé resignada, confiando más en el pequeño espía. Por cierto, ¿dónde se encontraba? Eché una mirada alrededor; ni rastro. ¿Dónde se habría metido?


  —Buena chica —sonrió mi socio, y cambió de interlocutor—: Señor coordinador, yo sí que lo hacía a usted en la biblioteca. ¿Acaso no piensa asistir a su fiesta?


  Al mirarlo el coordinador, su ojo derecho se proyectó hacia la cola de taxis, que parecía no tener fin.


  —Pienso volver a ella —respondió desconcertado.


  —Pues allí nos veremos —replicó el escritor español—. Porque yo no iba a fallarle esta tarde, allí es donde me dirijo.


  


  El comisario y los agentes despidieron a la señora Feety en el puesto de control.


  —Gracias, comisario, ¡ha sido tan amable! Gracias por conseguirme un documento. Y en nombre de Sara, gracias —le dedicó una sonrisa a la que el viejo policía correspondió con otra no menos grata—. ¿Cómo se siente? —añadió—. Quiero decir que tiene un caso entre manos, lo resuelve y nada puede hacer. ¿Cómo se siente?


  —Usted lo ha dicho, nada se puede hacer si el empecinado de Buck no cambia de postura. No me siento bien ni mal —el comisario exhaló un suspiro—: Si me lo permite, pensando en Buck hay algo que no comprendo. Si tantas veces se comprometió para casarse, ¿por qué Josefine o Sara, cualquiera que sea su nombre, decidió castigarlo ahora?


  La señora Feety encogió los hombros:


  —Tal vez por la edad. ¿Cómo lo llaman ustedes?: sentar la cabeza; Buck esta vez iba en serio, se planteaba sentar la cabeza, empezaba a sentirse mayor. Hasta compró una casa nueva para vivir una vez casado con esa modelo. Sara lo sabía. Nunca dejó de leer u oír información alguna relacionada con él. Yo misma se lo conté. No imaginé que, después de tantos años, su espíritu se alteraría de tal manera.


  La señora Feety entregó su billete al auxiliar de vuelo.


  —Adiós, comisario —tendió su mano y el comisario la retuvo entre las suyas—. Por cierto, esto le pertenece —abrió el bolso y le entregó una flor.


  —¡El pensamiento! —exclamó el sabueso sin extrañarse demasiado, comprobando que le faltaba un pétalo. Nada le sorprendía de aquella mujer—. Me gustaría saber cómo fue a parar a su bolso.


  —Vi cómo Buck se deshacía de la flor en la sala de conferencias, recuerde que me encontraba sentada a su lado. Cuando Sara me contó lo ocurrido, comprendí. Pedí a De Madrid que recuperara el pensamiento y lo hizo. Se presentó en la biblioteca casi al amanecer. La limpiadora abrió la sala a las siete de la mañana, usted puede imaginar el resto… Adiós, comisario.


  —¿Volverá?


  —A Mallorca.


  —Tal vez yo disponga de tiempo para darme una vuelta por esa isla maravillosa.


  —¿De veras? —sonrió ella divertida.


  Blanco y Castilla intercambiaron una mirada. Blanco se rascó una oreja.


  —Ya no quedan mujeres así —masculló el viejo policía. Y besó la mano de la dama en una inclinación caballeresca.


  Ella se alejó. Volvió la cabeza para decir:


  —Aún recibirá una sorpresa mía esta tarde. ¡Hasta la vista!


  El comisario levantó el sombrero y lo volvió a colocar en la cabeza. Aún recibiría una sorpresa suya aquella tarde. ¿Qué habría querido decir? Oteó el horizonte buscando la salida. Antes de dar el primer paso, se acercó un empleado.


  —Esto es para usted, de la dama —dijo entregándole un objeto de cierto volumen, cubierto con un paño negro que el comisario recordaba. Recordaba el paño y recordaba el objeto, sabía perfectamente lo que acababan de entregarle. Blanco tiró del paño y…


  —¡Pajaritos, jefe! —exclamó al tiempo que los pajaritos lanzaban un fuerte chirrido.


  —Cacatúas —puntualizó el comisario. De manera que ésa era la sorpresa que la señora Feety le tenía reservada. Para qué demonios quería él un par de cacatúas. Debía hacer algo ¡rápido! En un brusco movimiento, entregó la jaula a Blanco.


  —Creo, Blanco, que a usted le irán muy bien un par de cacatúas en el comedor de su casa.


  —¿A mí, jefe? Si a mí los pajaritos…


  —Vamos, anímese, sé que le irán muy bien.


  —Pero yo soy soltero. Usted sabe que yo…


  El comisario lo miró con esa cara de «cállese, Blanco, vamos, no me toque…».


  —Usted se me queda con ellas. ¡Es una orden!


  


  ¿Entrábamos en el aeropuerto o regresábamos a la biblioteca?


  El comisario salió flanqueado por sus dos agentes, casi nos topamos con él.


  —¡Señorita periodista!


  El que hablaba no lo hacía de buen grado. Era el comisario, en efecto. El sabueso ladraba y se dirigía precisamente a mí.


  —¡Comisario!


  —Señorita periodista, estoy seguro de que usted es la inventora de todo esto. ¿Se puede saber qué hacen aquí?


  —Eso me gustaría saber a mí —dijo el coordinador.


  El comisario se dirigió a él:


  —Señor coordinador, como presidente del club ¿no debía encontrarse en la biblioteca?


  —Pues yo, sí, realmente —respondió el aludido con nerviosismo—. Al ver a De Madrid aquí, hace un momento, he pensado que lo mejor sería regresar a la biblioteca como él. Allí es donde me corresponde estar esta tarde.


  —Así que De Madrid iba para la biblioteca —murmuró el comisario.


  —Pues sí —confirmó el coordinador.


  —Señor coordinador, también yo regreso a la fiesta. Voy a darle un buen tirón de orejas a ese escritor español.


  —¿Por qué? ¡Santo Dios! ¿Sería alguien tan amable de explicarme…? —El frenazo próximo de un coche interrumpió la retahíla del coordinador. Era un taxi. Collins y la traductora se bajaron de él portando sendas maletas. El comisario se acercó a ellos.


  
    
  


  —¡Señor Collins! Esto sí que me sorprende. Confieso que es la última persona a la que esperaba encontrar aquí —reparó en su maleta—. ¿Regresa a Zurich?


  La traductora habló por él:


  —En absoluto, viajamos a Granada. El señor Collins desea visitar la Alhambra, contemplar la puesta de sol. Ha oído decir que es una de las más hermosas del mundo.


  Collins nos dedicó una mirada de despedida. Apenas si logré ver sus ojos tras el grueso cristal, arrugado su rostro en una inacabable sonrisa feliz.


  El comisario levantó un ala del sombrero y se rascó la cabeza.


  —Curioso espécimen —murmuró. Y le entregó la carta de Buck—. Sé que el contenido de esta carta le gustará, señor Collins. Es una lástima que no le llegara mucho antes.


  El interesado echó un vistazo a la misiva. La guardó y se despidió. Al volverse el comisario buscando el vehículo policial, como si acabara de percatarse de nuestra presencia, exclamó de mal talante:


  —¿Todavía aquí? ¿Qué demonios hacen? Vamos, vamos, vamos, fuera de mi vista.


  —No sé cómo hemos venido todos a parar al aeropuerto —comentó el coordinador—. Sólo falta que aparezca Buck.


  —A ése no lo verá, amigo mío —replicó el viejo policía en tono más calmado—. Se ha ido a Londres, piensa casarse con su asesina.


  —¿Con su asesina? ¿Qué asesina? ¿Quiere alguien explicarme…?


  


  Lo mejor sería que Andi y yo regresáramos a la biblioteca. Si el comisario se largaba, poco nos quedaba por hacer allí. En cambio, en la fiesta tal vez De Madrid quisiera darme una explicación.


  Nos dirigimos hacia el BMW gris junto al que Andi aparcó la moto, y escuchamos una voz:


  —Voy con vosotros.


  Yo conocía esa voz. Me volví; el pequeño espía.


  —¿De dónde sales?


  —Sé todo —dijo el chico con naturalidad, como si hallarlo en aquellas circunstancias formara parte del plan.


  —Me tenías preocupada. ¿Por qué no volviste a comunicar?


  —Estaba muy ocupado —se justificó él—. De Madrid, la señora Feety que no era la señora Feety, el comisario, la señora Feety auténtica; los he grabado a todos.


  ¿A todos? Mi pequeño espía era una mina. Y había dicho la señora Feety que no era la señora Feety, por lo visto consiguió un montón de información.


  —¿Qué hace éste aquí? —exclamó Andi desconfiado.


  —Viene con nosotros.


  —En mi moto, no, María, esta vez sí que no.


  —Vamos, todo irá bien. No pienso separarme de él, tiene información. ¡No vamos a dejarlo solo! Yo me acoplo en el portapaquetes. Si llegamos pronto a la fiesta, a lo mejor queda algo para echarse en el gaznate. Por otro lado…


  Subí en el portapaquetes, lo que ya iba siendo habitual, consulté la hora e hice recuento: pasar por la fiesta, escuchar las explicaciones que De Madrid tuviera a bien darme, mantener una larga conversación con mi particular espía, tomar nota de todo, regresar a casa y… sacar a la perrita. Eso si la moto no fallaba.


  Escribir el reportaje quedaría para la mañana siguiente. Había resultado un día agotador.


  Epílogo


  EN invierno, De Madrid publicó su novela Asesinato en la Biblioteca Nacional. Me llamó por teléfono:


  —He de darte algo.


  Montamos una cita, y allí estaba con un ejemplar de la novela.


  —Ábrela —me pidió—, está dedicada a ti.


  Abrí la novela y leí la dedicatoria: «A María Mayo. Espero que me hayas perdonado».


  Aquellas palabras impresas formando parte del libro me emocionaron.


  —No me lo agradezcas —dijo adelantándose a mis palabras—. Más bien disculpa mi comportamiento. Me vi obligado a jugar contigo para no quebrantar mi apoyo, la ayuda y fidelidad prometida a la señora Feety.


  Él sabía que yo lo había perdonado. Consulté la hora, se hacía tarde.


  —¿No hay tiempo ni para un café? ¿Tan atareada estás?


  Le expliqué que sustituía a un periodista en cierto programa de radio, y había salido para hablar con él. Debía regresar.


  —Está bien, deja antes que te felicite. Hiciste un buen reportaje sobre el caso Buck, lo leí en aquel dominical. Espero que a ti te guste mi trabajo.


  Nos despedimos.


  Llovía, a pesar de lo cual no tomé un taxi ni guardé la novela en la bolsa. Me agradaba llevarla entre las manos, apretada contra la gabardina para que no se mojara. Me gustaba sentirla cerca, palpar la suavidad del papel.


  Había leído otras obras de De Madrid, estaba segura de que me gustaría.


  ¡Y estaba dedicada a mí!
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