
  


  
    
  


  
    Mientras David y Guillermo pasean en bicicleta, la presencia de un niño los sorprende. A David porque va descalzo, con tan sólo unos calcetines; a Guillermo porque nota en él un olor antiguo, como el nido de los gorriones. Pero su sorpresa va en aumento a medida que el niño en calcetines aparece y desaparece. Por Goyo el inocente descubren un pasado que se prolonga durante años.


    Pilar Mateos, prestigiosa autora de Literatura Infantil y Juvenil, ha sido galardonada en numerosas ocasiones. Con El fantasma en calcetines ha obtenido el XPremio Ala Delta.
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    A los niños que me ayudaron a «ver» a Guillermo:


    David, Juan Carlos, Enhamed y Daniel.

  


  
    Lo esencial es invisible para los ojos.


    Sólo el corazón es capaz de verlo.
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  CUANDO Guillermo era pequeño tenía miedo a los colores. Se destapaba mientras dormía y, por debajo del edredón, le asomaban los pies. Le daba miedo que el marrón trepara hasta su cama para morderle los dedos gordos; que el gris le robara su jersey nuevo, el que había colocado a su alcance, con tanto cuidado, a la hora de acostarse; o que el amarillo le propinara un pellizco retorcido aprovechando un descuido.


  Si se quedaba solo en casa, extremaba la vigilancia; no fuera a ser que el violeta lo persiguiera por el pasillo, pegándole capones, o que el rojo intentara ponerle la zancadilla al entrar en la cocina.


  El abuelo Ángel el malo le enseñó que los colores son mansos y no se meten con la gente.


  —Ellos no quieren saber nada de ti. Tú tampoco cuentes con ellos.


  Su madre le descubrió el hermoso sonido de la palabra azul. Y que muchas de las cosas que le gustaban, como la hierbabuena y los árboles, eran en verde.


  De su padre aprendió que, frente a los colores, el fuerte era él; porque el azul se apartaba a su paso, cediéndole el sitio —el agua de la piscina y la del mar—; hasta el marrón, por servirle, se inclinaba a sus pies —el de sus propias botas—. Y él era quien devoraba el naranja y no al contrario.


  —¿La naranja es un color?


  En el colegio, Guillermo estudiaba en libros especiales, con un alfabeto distinto al de sus compañeros. Y cuando las gemelas empezaron a gatear hubo que ponerlos a salvo de sus dientes, porque lo roían todo, igual que los ratones. Y una vez se comieron una regla de madera, cada una por una punta, como si fuera un espagueti.


  Guillermo hubiera querido ir al cine con sus compañeros de clase, levantar con ellos un banco del parque para hacer una portería de baloncesto y salir por pies en cuanto apareciera el guarda, Domingo Guzmán. Pero sus compañeros pasaban a su lado en un turbión, sin verlo. Y tenía que agarrarse a la mesa para que no se lo llevaran por delante.


  Las niñas, sí. Las niñas —no todas— ponían cuidado, incluso, en no rozar las hojas de una planta para no dañarla; pero algunas niñas —no todas— lanzaban grititos tontos y se reían sofocadamente a su lado, sin venir a cuento.


  Lo que Guillermo quería era un amigo; no una amiga.


  En aquel curso todavía no había conocido a Micaela.


  Tampoco le habían contado la historia de Ángel el bueno y Ángel el malo. Y no sabía que David y él estaban destinados a una amistad más antigua que sus biografías, cuando alcanzaran, por fin, esas colinas donde también se aprende a mirar la vida con los ojos de los demás.


  —¿Y allí cuándo se llega?


  —Cada uno a su hora —le explicó Ángel el malo—. Hay quien llega a los diez años y quien llega a los catorce.


  Él ya estaba acercándose. Y David fue su primer amigo. Con él compartió las carcajadas prohibidas, los proyectos más locos y las broncas más serias de los profesores.


  —A ver si ahora me castiga mi padre y no me deja ir a montar en bici al bosque del Herrero.


  —¿Pero tú cómo vas a montar en bici? —se extrañó David—. Si no ves.


  —Yo, con los pies —dijo Guillermo.


  Para demostrarlo se lanzó a toda velocidad por la cuesta de los plátanos. Pasó los robles de más allá y frenó con derrape a dos palmos de la barrera blanca y roja que impedía la entrada a los vehículos.


  —¿A que no pasas al otro lado? —lo retó David.


  —La carretera es muy peligrosa —dijo Guillermo—. Y me da miedo.


  —Con una radio podríamos subir hasta la silla del Rey. Yo te guiaba.


  Para la radio tuvieron que esperar a la fecha de un cumpleaños; mientras, se comunicaban con el tintineo de un cascabel. Hasta entonces nunca se habían encontrado con el chico en calcetines, ni de lejos ni de cerca, ni por las calles empinadas del pueblo ni en el recorrido del bosque. Y si alguien les hubiera hablado de su existencia, es probable que no le hubieran creído.


  Sucedió una tarde al final del verano. David y Guillermo atravesaban andando la zona del fresnedal. Y alrededor no había un alma. Algunas cornejas alborotaban en las ramas de un fresno como niños enrabietados. Y el viento trajo un olor agreste que puso a Guillermo sobre aviso.


  —Alguien viene siguiéndonos —anunció.


  De una ojeada, David abarcó un mundo verdiazul, con la hierba seca, muy alta, amarilleando en las praderas. El camino clareaba a su espalda, silencioso y deshabitado.


  —No hay nadie —le replicó—. Será un perro abandonado.


  Delante de ellos, el asfalto descendía entre los altos plátanos, formando una suave hondonada, para luego volver a empinarse. Las últimas golondrinas iban tomando posiciones en un cable de la luz.


  —Ángel el malo dice que están reuniéndose para marcharse.


  —Pero no es su olor —señaló Guillermo, pensativo—. No huele a golondrinas.


  —¿Y a qué huele?


  Guillermo activó en su memoria el diccionario de los olores.


  —Es un olor antiguo —precisó—; como el de un nido de gorriones.


  Al decir antiguo se refería a una fecha del verano anterior.


  —Cualquiera se acuerda a qué huele un nido de gorriones —protestó David—. No hemos vuelto a cazarlos desde que nos hicimos ecologistas.


  Al borde del asfalto, un animal pequeño corrió a esconderse entre la maleza.


  —Un topo —aventuró.


  Más lejos, pasada la hondonada de los plátanos, vio la figura de un niño caminando con pasos menudos y atareados. Y a nadie más.


  —Ahí va un chico —le indicó a su amigo—. Lleva algo en la mano.


  —¿Ves como no era un perro? —dijo Guillermo—. Cuando los abandonan es al principio del verano.


  —Y a finales también —puntualizó David—. Acuérdate del husky del año pasado. Doblaba la cabeza contra el suelo para que lo adoptáramos.


  Con el recuerdo del husky, David recuperó el enfado contra su madre porque no le había permitido cobijarlo en casa. Dio una patada a un balón imaginario y siguió andando. Dijo:


  —Mi madre no tiene corazón.


  —Claro que tiene —lo rebatió Guillermo—, porque te adoptó a ti.


  —Eso lo hace cualquiera —consideró David—. Yo también los he adoptado a ellos como padres. Y a mí no me importaría adoptar un perro. Cuando era pequeño adopté una tortuga.


  Volvió a enfocar en la distancia la figurilla del chico remontando la cuesta de los plátanos. Y no la encontró.


  —¡Ha desaparecido! —exclamó—. No lo veo por ningún sitio.


  —Pues yo sigo sintiendo ese olor —insistió Guillermo—. Y ahora más cerca.


  David volvió la cabeza y, de repente, vio al chico a su espalda, a punto de alcanzarlos. El mismo chico que un momento antes les sacaba trescientos metros de ventaja. Pero eso no era posible.


  Llevaba una botella de leche, como si viniera de la vaquería del otro lado de la carretera. Tenía el pelo rapado. Y la chaqueta con que se abrigaba, de color pardo, qué fea, le daba aspecto de hombrecillo.


  Al adelantarlos levantó una mano en señal de saludo.


  —Es un chico que está haciendo recados —susurró David.


  Iban subiendo la cuesta cuando se fijó en sus calcetines, adornados con siluetas de jirafa; unas de color naranja y otras azules.


  —Va en calcetines —añadió.


  Y Guillermo no se sorprendió, porque a él también lo habían obligado, por la mañana, a ponerse una camiseta de abrigo.


  —Quiero decir que no lleva zapatos ni zapatillas —precisó David—; que va descalzo.


  Y eso sí que era insólito.


  Los niños andan descalzos por los relatos de tiempos pasados, por los países en guerra y en la vasta geografía del hambre; en esas estaciones de donde parten los trenes más tristes del mundo. Pero nunca en las ciudades afortunadas que crecen bajo las cúpulas de los monasterios antiguos.


  —¿Seguro que es un niño? —preguntó Guillermo.


  David se volvió hacia él casi con indignación.


  —Pues qué quieres que sea, ¿un elefante?


  A la salida del bosque cruzaron la avenida de Ávila, pasaron ante una casita baja, deshabitada, y Guillermo se paró un momento junto a la pequeña verja que protegía la ventana.


  —A mí me ha parecido que no era un niño —insistió.


  David no le hizo caso. Estaba pensando en las cuevas encantadas que se abren en las calles de la ciudad, ofreciendo sus tesoros a los transeúntes: cientos de vídeos con las películas que quiere ver todo el mundo, máquinas electrónicas que emiten musiquillas triunfales, refrescos con burbujas y vitrinas transparentes repletas de helados.


  Al domingo siguiente, su padre y el padre de Guillermo iban a inaugurar una tienda como ésa en el corazón del pueblo.


  Perplejidad


  LA tienda se encontraba al final de una calle estrecha, en la que se construyó, hace unos cuantos siglos, uno de los teatros más pequeños del mundo, adornado con un porche de seis columnas.


  Es esa calle, bordeada de castaños de Indias, que tiene algunas terrazas donde sentarse a tomar café y cinco pequeños quioscos, enclavados, como cuevas, en el muro de granito.


  Ya casi al final, en el bajo de un edificio que hace esquina, se estaban apresurando los preparativos para inaugurar el Zoco.


  Era un proyecto que los padres de David y de Guillermo albergaban desde los diez años, aunque la idea, al principio, había sido adquirir una pista de coches de choque y recorrer los países, de pueblo en pueblo, convirtiendo la vida entera en una tarde de feria.


  A la izquierda del Zoco, nada más entrar, estaban las estanterías donde iban a colocar los vídeos. En medio se acumulaban todos esos caprichos que hacen de la alimentación un entretenimiento: cortezas de cerdo sin cerdo, palitos de queso sin queso, palomitas sin alas…


  —No, no. Las palomitas, arriba. El chocolate, al fondo. Los pistachos, abajo.


  Había una columna fría, de metal, pintada de azul cielo, adornada con hondas y pulseras. A continuación, la rejilla, donde se apilaban periódicos y revistas. Y más a la derecha, un mostrador que se abarcaba con los brazos de un niño. Enfrente quedaba un hueco para la vitrina de los helados, que no acababa de llegar.


  —Guillermo, tú eras el encargado de reclamarla por teléfono.


  —Si ya he llamado, pero no me hacen caso.


  —Pues llama otra vez.


  Había tantas cosas por resolver y sin resolverse todavía, que la fecha de la inauguración iba retrasándose un día detrás del otro. Y cuando Guillermo y David consiguieron escaparse con las bicicletas, las últimas golondrinas ya habían emigrado, la hierba de las praderas, doblegada por el calor de San Miguel, no era más que paja, y una infinidad de moscas diminutas agobiaban el aire.


  Guillermo pedaleaba siguiendo el sonido de un cascabel que le marcaba un camino nítido, delgado como el alambre de un equilibrista. Un código de gritos y silbidos le avisaba de que había un grupo de personas paseando, de las que se plantan en medio y no se apartan; le transmitía indicaciones que a veces eran innecesarias, porque, a los seis años, cuando su padre le enseñó a montar en bici, Guillermo había llegado a reconocer el circuito como si fuera el pasillo de su casa.


  En esta ocasión, sin embargo, no se dio cuenta de nada.


  La aparición del chico en calcetines fue tan repentina que a David se le olvidó la clave de los mensajes cifrados.


  —¡Frena!, ¡frena! —le voceó—. ¡Que te lo cargas!


  Por puro instinto, Guillermo se echó hacia la derecha, reforzando el frenazo con las plantas de los pies. Pero no llegó a experimentar ninguna sensación de peligro. Notó el olor de los gorriones al mismo tiempo que la presencia del chico desconocido, que permanecía inmóvil delante de él. Y oyó su voz infantil, de acento tranquilo.


  —Déjamela —le pidió.


  —¿Qué? —dijo Guillermo atónito.


  —La bicicleta. Préstamela.


  Guillermo se quedó callado. Había oído llegar a David y sabía que estaba a su izquierda, expectante.


  —Sólo una vuelta —le rogó el chico—. Te la traigo enseguida.


  Era sábado por la mañana y calentaba el sol. Algunas personas se acercaban guiando a sus perros. Un mirlo jovencito rompió a cantar con una algarada de timbres y campanillas. Los sonidos y las voces se confundieron. Los ladridos de los perros con las órdenes de sus amos, llamándolos. Las pisadas. Alguien que se espantaba los insectos meciendo una rama de arizónica. La insistencia del chico, que decía:


  —Hasta la barrera. Ida y vuelta.


  Y enseguida las voces que se alejaban; los ladridos, atenuándose en la distancia. Algo como un aleteo de pájaros pequeños. Y un silencio sin lógica, que se prolongaba, aislándolo de los demás.


  ¿Por qué se hacía el silencio?


  —No lo entiendo —dijo David—. Ha desaparecido otra vez.


  —¿Se ha ido el chico? —preguntó Guillermo.


  —Pues eso es lo raro. Si se hubiera ido estaría viéndolo por algún sitio.


  —Se ha llevado su olor —dijo Guillermo.


  Él sabía que la gente se va de los sitios dejando sus huellas. Y el rastro de su olor siempre es más duradero que su presencia.


  —Debo estar soñando —murmuró David.


  A su alrededor, los árboles cubrían una enorme extensión serpenteada por caminos de asfalto y rodeada de montañas suaves. El cielo estaba azul en los cuatro confines de la tierra.


  Y el chico desconocido había dejado de ocupar su hueco en el espacio.


  —¿Subimos a la silla del Rey?


  —Acabo de pinchar —dijo David—. Y no tenemos bomba.


  Iban descendiendo por la hondonada, cada vez más bajitos.


  Los troncos lisos de los plátanos, cada vez más altos. El camino volvió a quedarse sin gente.


  —¿Tú lo conocías? —preguntó Guillermo.


  —Yo no. Pero lo vimos un día. Acuérdate. Es el que va descalzo.


  —Parece más pequeño que nosotros.


  —Dos años, por lo menos —asintió David—. Lleva el pelo muy corto, de esos que te dan ganas de pasarle la mano como por un cepillo.


  De improviso, Guillermo levantó la cabeza, como si olisqueara, y alargó un brazo formando una barrera delante de su amigo.


  —Espera —dijo—. Me parece que ha vuelto.


  Al terminar la cuesta de los plátanos, ya cerca de la avenida de Ávila, el camino se abre en dos tramos aún más empinados. En el de la derecha hay un pretil de piedra sobre una alcantarilla. Y el chico estaba allí sentado, esperándolos, con la botella a un lado. Antes de que lo alcanzaran ya estaba voceándoles.


  —¿Vas a dejarme la bici?


  Y Guillermo sabía que la pregunta iba dirigida a él, pero también sabía hacerse el sordo cuando le interesaba.


  —O voy hasta mi casa —insistió el chico—, que está aquí mismo.


  En la acacia más cercana iban congregándose los gorriones.


  —¿Dónde?


  —¿Sabes esa casa bajita, con el dibujo de una guirnalda debajo del alero?


  Guillermo trató de situarse.


  —¿Y una verja de hierro en la ventana?


  —Ah, ya sé —dijo David—. La verja está pintada de verde.


  —Y además no puedo escaparme —añadió el chico—, porque me conoce todo el mundo. —Y adoptó el tonillo del que se dispone a recitar una larga lista de nombres—: Ángel el bueno y Ángel el malo —empezó—, Micaela…


  —¿Conoces a Micaela?


  El nombre de Micaela era como un talismán. La voz que abre las cuevas encantadas y hace saltar los timbres de alarma.


  —Y también a Domingo Guzmán.


  —Hace mucho que no la vemos —se lamentó David—. Desde la noche de las estrellas.


  Guillermo notó la mano del chico acercándose audazmente a su bicicleta.


  —A mí me van a regalar una como ésta —le oyó decir.


  —¿Para tu cumpleaños?


  El chico tardó en contestar. Sobre la piedra donde estaba sentado había un revoloteo de gorriones.


  —Cuando haya pasado mucho tiempo —dijo por fin.


  —Te harás mayor —consideró Guillermo.


  Y se dio cuenta de que el chico estaba señalando el recorrido que acababan de dejar a su espalda: las hileras de plátanos, el puentecillo de más allá, con la barrera pintada de rojo y blanco, y, un poco más allá todavía, la señal de stop junto a la carretera.


  —O, si no —dijo—, me voy hasta la barrera y vuelvo.


  —De acuerdo —accedió Guillermo—. Te la dejo un rato si te pones un cascabel.


  —Un cascabel, no —dijo el chico enseguida—. A mí no vais a hacerme lo mismo que al gato.


  Y ellos no lo entendieron.


  —Nosotros nunca le hemos puesto un cascabel a un gato.


  —Os vi yo —aseguró el chico—. Y ya no podía esconderse entre las matas ni refugiarse en los troncos huecos sin que sus enemigos lo descubrieran.


  Se oyó el motor de un coche. Domingo Guzmán, el guarda forestal, estaba aparcando el todoterreno en el tramo de cuesta que quedaba hasta la salida.


  —Nosotros respetamos la naturaleza, para que lo sepas señaló David con dignidad.


  —¿Me la prestas o no? —apremió el chico.


  Y Guillermo se echó a un lado, cediéndosela. Sintió la alegría de sus manos voraces apoderándose del manillar. Y, casi al mismo tiempo, las pisadas de Domingo Guzmán, que se acercaba sin prisa.


  Inesperadamente, la bicicleta se fue al suelo. Una nube de gorriones batió las alas desde la acacia. Y apenas se oyó la exclamación sorda que se le escapó a David, porque el estupor le apagaba la voz como la nieve apaga los rumores del campo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Guillermo.


  Domingo Guzmán se agachó a recoger la bicicleta, dedicando al niño un ademán de atención.


  —No ha sido nada —lo consoló—. Un accidente le ocurre a cualquiera.


  Guillermo se había quedado perplejo; como cuando escuchas el final del chiste sin haber oído el principio.


  —¿Y el chico que estaba conmigo?


  Pero sabía que no siempre debe esperarse una respuesta; que la incertidumbre forma parte de los acontecimientos de la vida.


  —¿Qué chico? —se extrañó Domingo Guzmán.


  David echó una ojeada al pretil de piedra. La botella no estaba allí. Los gorriones, tampoco. La figura del desconocido en calcetines bien podía haber sido una fantasía.


  —Aquí no hay más chicos que vosotros dos.


  —Venga, vámonos —dijo David—; que se hace tarde.


  —Y más vale que os apresuréis —intervino Domingo Guzmán—; porque tu padre os estaba buscando.


  Domingo Guzmán llevaba casi medio siglo ejerciendo de guarda forestal. Y, de esos años, conservaba la curiosa costumbre de reñir a los padres de los dos amigos. A ellos, no.


  —Vosotros ya me habéis pillado «cansao» —se justificaba.


  Pero sus zancadas sonaban con la contundencia de siempre al adentrarse en el fresnedal.


  
    
  


  Ellos emprendieron la subida de la última cuesta, empujando la bicicleta y agobiados por escuadrillas pertinaces de moscas diminutas.


  —No hay que contárselo a nadie —decidió David—. No iban a creérselo.


  A su derecha, paralela a la cuesta, se tendía la tapia que deslinda el territorio del monasterio.


  —Lo mejor ha sido lo de los pájaros —añadió—; que se le posaban en las rodillas.


  Y Guillermo iba envidiando aquel privilegio: el de un gorrión que se te acurruca en el hueco de la mano, mientras atravesaban con precaución la avenida de Ávila.


  —Espera un momento —recordó de pronto—. Él dijo que su casa estaba por aquí.


  —Es la de las verjas —le indicó David—. Pasamos todos los días por delante.


  Dejaron las bicicletas apoyadas la una contra la otra. Y Guillermo recorrió con las manos aquella protección mínima de las verjas de hierro en las ventanas; un adorno, más que otra cosa, para una casa chiquita, rodeada, apenas, por un par de metros de terreno y medio sofocada entre las paredes más altas de las viviendas vecinas.


  Y los olores que emanaba y las señales que emitía no eran los de esas casas donde se oye el zumbido de una batidora esforzada, de un aspirador afanoso y algo loco, de una sigilosa nevera; donde el aceite humea en la cocina. Y un padre está friendo trocitos de pan crujiente, para darle un poco de emoción al puré de patata.


  —Aquí no vive nadie —dijo David.


  Y su voz no era la misma de todos los días.


  —Esta casa está deshabitada.


  Guillermo no contestó. Estaba viéndola a su modo sin necesidad de que David se la describiera. Casi podía oír el rumor de las tablas que sellaban la puerta y las ventanas; el del tomillo que crecía bajo las tejas del alero; el de yerbas y raíces abriéndose camino entre los ladrillos. Y a los escarabajos buscando la tierra en las junturas de las baldosas; el tejer de las arañas entre las vigas. Y, pegando la oreja a las tablas, hubiera asegurado que lo que oía eran los lamentos de las habitaciones vacías, los suspiros de la ausencia y los murmullos de esos rincones donde el viento se acomoda, de vez en cuando, para echarse a dormir en las casas viejas que llevan mucho tiempo abandonadas.


  Miedo


  DAVID vivía detrás de la casa deshabitada, en el segundo piso de un edificio de barandillas granates, rodeado de unos metros de jardín, que estaba al fondo de un pasaje sin asfaltar.


  Allí fue donde encontró al husky abandonado al que su madre se negó a admitir en casa, recordándole el accidente de la tortuga.


  —¿Ya has olvidado lo que pasó con la tortuga? La usaste como pasajera de aquel paracaídas de tu invención. Y se nos murió del susto.


  —Eso fue antes de que me hiciera ecologista —se defendió David, sombrío.


  Pero ella no lo consideró un atenuante.


  —Y ya tengo bastante trabajo con la tintorería —rezongó.


  La madre de David estaba empleada en una tintorería, aunque había estudiado Historia universal durante cinco años y era una lectora apasionada. Mientras cocinaba, planchaba o limpiaba el polvo —lo menos posible— solía escuchar música con los auriculares en las orejas. Y en cualquier momento se ponía a bailar. Le gustaba el chicle ácido y era una gran nadadora. Creía que el mundo estaba lleno de mujeres como ella, que conducían mejor que sus maridos, que hablaban ruso y francés y hacían pintorescos remiendos en los bolsillos rotos para que sus hijos no perdieran los bolígrafos.


  «No voy a contarle lo de ese chico —iba reflexionando David—, porque va a creerse que me lo he inventado yo».


  Cerca de los postes metálicos oyó el «choup-choup» de una ardilla. Levantó la cabeza y la vio sentada en el cable del teléfono, parloteando sin cesar y sacudiendo su hermosa cola rojiza de un lado para otro.


  «Debe de estar hablando con una compañera —supuso David».


  Y se dedicó a buscarla entre las ramas de los pinos más próximos, hasta que el peso inerte de la bicicleta le recordó que tenía que quitar la rueda y subirla a casa para detectar el pinchazo metiéndola en agua.


  Pero no llegó a hacerlo, porque, al abrir la verja, le puso en guardia lo que tomó por el maullido de un gato. Y era una voz quejumbrosa de mujer, pidiendo ayuda.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  A mano izquierda, donde las matas de hortensias cerraban el paso, había un mastín rubio, imponente, con la alzada de un caballo y las fauces de un buey. Al alcance de sus dientes, la madre de David se protegía la cara con los brazos, medio derribada entre los mustios florones.


  —¡Mamá! —La llamó David.


  El bolso grande que usaba para trabajar se había caído bajo las matas. Y también la compra del mercado, que estaba desperdigada por el suelo. El perrazo se puso a hociquear las naranjas, demasiado agrias todavía, de principios de temporada.


  —Es el mastín de Domingo Guzmán —dijo David atónito—. No hace nada.


  Ella no lo oía. Lo único que hacía era suplicarle que se lo llevara de allí, con una voz afilada como un quejido. Y ni era la voz de su madre ni era su madre aquella criatura encogida como una oruga, lloriqueando, aterrorizada por un perro manso.


  David retuvo la verja para que no se cerrara. Y le bastó con vocear una orden para que el mastín se alejara, trotando, de un territorio que no era el suyo.


  La madre de David se incorporó con torpeza. El flequillo se le había puesto de punta y la trenza le pendía sobre un hombro medio deshecha. En aquel momento, y a pesar de lo alta que era, más alta que su padre, David estaba viéndola como a una niña.


  —No te ha hecho nada —subrayó.


  Y ella balbuceó:


  —Estaba gruñéndome.


  —Tú también me gruñes a mí —dijo David.


  La ayudó a recoger las naranjas verdes, que le daban dentera. Y ella fue subiendo delante de él, demasiado deprisa y todavía sin su prestancia. Pero, en cuanto pasó por la cocina a dejar las bolsas, se echó la trenza hacia atrás con un movimiento de cabeza, se sopló el flequillo y volvió a recobrar, más o menos, las características de las madres comunes.


  —¿Qué horas son éstas de venir a casa? —le reprochó.


  —Se me ha pinchado la bici —dijo David—. Tengo que subir la rueda.


  Pero no estaba pensando en la rueda, sino en las verdaderas razones por las que su madre se había negado a recoger al husky sin amo.


  —No era por la tortuga, ¿verdad? —le sugirió.


  Ella estaba cambiándose de ropa, descalza, medio metida en el armario. Tanteó con las puntas de los pies buscando las zapatillas.


  —No; no fue por eso —admitió.


  De algún bolsillo recuperó una pastilla de chicle ácido y le tendió la mitad.


  —No he vuelto a hacer esas cosas desde que me convertí en ecologista —señaló David.


  —Desde que te convertiste en persona —puntualizó su madre—. No hace falta ser ecologista para no maltratar a los animales. Basta con ser una persona.


  Terminó de abrocharse el vestido. Se recogió la trenza en la nuca y se la sujetó con un prendedor.


  David jugueteaba con una pulsera de cuero.


  —¿Siempre te han dado miedo los perros?


  —Desde pequeña.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Para no contagiártelo.


  Se dirigió de nuevo a la cocina, con David detrás. Sacó de la nevera el pescado frito del día anterior y una cazuelita de verduras.


  —Yo no quiero verduras —le advirtió David.


  Y se sentó en la vieja silla de enea, donde su abuelo, Ángel el bueno, se había sentado cuando tenía su edad.


  —¿Y no es raro que te dieran un niño en adopción?


  —¿Qué? —se extrañó su madre.


  —Teniendo miedo a los perros —aclaró David—. Tú dijiste que a los padres adoptados les hacen un examen y, si no lo pasan, no les dan ningún niño.


  Y ella no se lo discutió. Se la veía algo desconcertada y tardó unos minutos en conectar la música.


  —Eso no me lo preguntaron —reconoció.


  Y enseguida presentó un atenuante, porque era una mujer de recursos.


  —En cambio no me dan miedo los tigres, ya ves —añadió.


  —No puedes saberlo —se escandalizó David—. Si no has visto un tigre en tu vida.


  —¿Y qué? Nadie ha visto un fantasma y todo el mundo les tiene miedo.


  —Yo he visto un fantasma en el bosque del Herrero —afirmó David—; aunque a lo mejor era un mago. No lo sé.


  Esta vez la respuesta de su madre le llegó acompañada de la música de saxo y de la irrupción de las guitarras eléctricas.


  —Los fantasmas no existen.


  —¿Quién lo ha dicho? —la desafió David.


  Y ella ladeó la cabeza, en dirección a la puerta de la calle, y levantó el índice de la mano derecha.


  —Tu padre —le indicó.


  Porque los dos tenían esa habilidad de entresacar de la música el sonido familiar de la cerradura; igual que eran capaces de entresacar su conversación. Pero el padre no vino, como todas las noches, derecho a la nevera y a darles un beso, comentando que estaba hambriento. Tardó en asomarse más de lo acostumbrado. Y parecía de mal humor.


  —¿Qué hay? —dijo.


  Nada más verlo, David se acordó de lo buen dibujante que era y de la lámina que él debía presentar en el colegio por la mañana.


  —Tienes que hacerme un dibujo —le exigió—. A mí no me ha dado tiempo.


  Su padre se sentó a la mesa con desgana y bajó el volumen de la música.


  —Para dibujitos estoy yo.


  —¿Ha pasado algo? —le preguntó su mujer.


  —En el Zoco no hay más que problemas —se quejó él—. Nos ha fallado la señora de la limpieza. El de la vitrina de los helados no ha aparecido en toda la tarde. Y, por si fuera poco, todavía estamos sin vídeos. Y a mí me toca ocuparme de todo.


  Y de buenas a primeras se encaró con David, que se había comido su plato de verdura sin rechistar.


  —¿Sabes lo que te digo? Que la lámina te la haces tú; que ésa es tu obligación.


  Así que David tuvo que ponerse a buscar, en el escritorio y por los sitios más insospechados, la lámina del cántaro y el lapicero de sombrear. Se le cerraban los ojos de sueño. Estaba pensando:


  «Y la bici sin arreglar… No sé yo si estos padres adoptados van a superar la prueba».


  Cantares


  LA vivienda de Guillermo está en el centro del pueblo, muy cerca del mercado. Desde allí las calles trepan hacia la heladería de los Valencianos y el local de los juegos electrónicos; un recorrido que Guillermo no ha hecho él solo, todavía, porque no ha empezado a utilizar el bastón. A lo más que llega es a subir las tres plantas hasta su casa, donde su madre suele estar esperándolo con la puerta abierta.


  Su madre, que es doctora en Medicina, piensa ejercer la profesión más adelante. De momento quiere estar disponible por si Guillermo la necesita, aunque una de las gemelas, Veva, la más inquieta, no para de protestar, porque a él le dejan tocarlo todo y a ella no; porque a él le dan la mano para cruzar la calle y ella tiene que agarrarse a la falda de su madre; porque a él le previenen del escalón del Ayuntamiento, mientras ella se va de bruces contra el suelo y se le hincha la nariz.


  Lo que más le molesta es que a Guillermo le lean los nombres de las calles y los letreros de las tiendas, mientras que a ella, ya se lo han avisado, no va a quedarle más remedio que aprender a leer algún día. Una tarea que le llena de intriga cuando ve a su madre leyendo el periódico.


  
    
  


  —Mamá, tú ¿qué lees?, ¿lo blanco o lo negro?


  Y lo que hace Guillermo, que es admirable. Extraer las palabras del papel sólo con el roce de los dedos.


  Los domingos por la mañana, las gemelas van a meterse en su cama como dos ratitas furtivas, Veva la primera, para contarse chistes inventados, para repetir soniquetes sin sentido, convirtiéndose en niños pequeños, muy pequeños, o en adultos muy poderosos: policías de la televisión, periodistas, modelos de pasarela; para librar falsas batallas que a menudo terminan en derrotas auténticas y con el llanto de las perdedoras.


  Pero eso no les impide volver a la cama de su hermano en las noches de tormenta, a que les quite el miedo. Veva la primera.


  —Déjanos sitio —le dicen—, que está oscuro.


  Y se cobijan en esa oscuridad poblada de notas de guitarra, de un compás vigoroso que se marca con las palmas de las manos y la planta del pie; de un ritmo que se dice con las puntas de los dedos. Tocar palmas, lo llaman. Tocar pitos.


  
    
      Desde que tú me miraste


      me confundo hasta al andar,


      cuatro pasos doy «pa» «alante»


      y otros cuatro para atrás.

    

  


  Porque Guillermo, sin que nadie se explique el prodigio, canta flamenco con la sabiduría de un gitano. Y eso es lo misterioso. Por dónde se les ha colado en la casa ese aire de fandango, cuando su padre sólo canta canciones en inglés, desde que les dio por ahí, a su amigo David y a él, a los diez años, un día que ganaron una muñeca en el tiro al blanco.


  Ángel el malo, por su parte, no escucha más que la gran música, la que llaman clásica.


  Las pequeñas nacieron «raperas». Y saben canturrear varias historias rítmicas con algún acento hispanoamericano, de difícil localización.


  Pero la peor de todas, quién lo hubiera dicho, es la madre de familia, tarareando esas coplas callejeras que compone ella misma. Demandas a los que mandan, las titula.


  
    
      Menos trampas y más rampas,


      menos balas y más velas,


      más escuelas,


      más cazuelas,


      más bengalas y más alas.


      


      Menos ir a por lo tuyo


      con chanchullos.


      Menos tretas y más letras.


      Más croquetas.


      Menos huesos y más quesos


      y más besos


      y más de eso.

    

  


  Las canta con un toque macarra, un poco gangoso y algo nasal, que deja a la gente asombrada.


  —Una mujer tan pulcra —comentan—… Con lo suave que llene el pelo y lo bien que plancha… Con el olor a limpio que emana de ella y de todo lo que toca… Y fíjate…, qué exigencias.


  —Y con lo rica que hace la tarta de manzana.


  
    
      Menos trolas, más farolas


      y consolas


      y amapolas.


      Más a todos, codo a codo,


      menos robos


      menos lobos.

    

  


  Y entre aquella algarabía de canciones «raperas», de conciertos de Mozart, de baladas de rock y abucheos callejeros, Guillermo ha acertado a expresarse con su propia voz, de la misma manera que los jilgueros cantan con la suya, sin pedírsela prestada al mirlo ni tratar de imitar al ruiseñor.


  
    
      Qué tendrá ese pajarito


      que canta en el olivar


      con ese canto tan triste


      que me está haciendo llorar.

    

  


  La primera vez que lo oyeron, sus padres se quedaron pasmados. En la casa no se escuchaba flamenco ni siquiera por la televisión. Sus amigos gitanos trabajaban muy lejos, en la Unión Europea, defendiendo los derechos de las minorías. Y Guillermo nunca había viajado a la tierra del cante.


  De modo que su madre adivinó enseguida de dónde le venía la afición.


  —Esto va a ser cosa de tu familia —le dijo al padre—; de aquel tío de Ángel el malo que se marchó a Nueva York a bailar rumbas.


  —Ya. Pero eso ocurrió hace setenta y dos años —vaciló el padre.


  —Pues ahí lo tienes. A ver de qué iba a salirnos a nosotros un niño «cantaor».


  Cantaor, piensa Guillermo. Ojalá.


  Porque su aspiración secreta es la de grabar un disco algún día. Que su voz se meta en un millón de viviendas desconocidas, como un invitado a cenar.


  Eso sería lo primero de todo.


  Bueno…, lo segundo.


  David va a por el pan. Micaela recoge perros abandonados. Hasta las gemelas le buscan las gafas perdidas a Ángel el malo.


  —¿Me traéis las gafas? —les pide él.


  Y se las llevan, tirando cada una de una patilla.


  Lo primero sería ver.


  Porque ver significa poder ir a por el pan.


  —¡Genoveva!, ¡a cenar! —Avisa la madre.


  Significa hacer planes para los tres días de fiesta que se avecinan; decidir si vas al cine con tus amigos; escaparte a la ralle mientras los demás sestean delante de la televisión; callejear sin rumbo bajo la lluvia, tú solo o con un amigo; plantarle en una esquina, de charla, debajo de un poste de metal. Y seguir el recorrido de una ardilla funámbula por el cable del teléfono.


  —¡Guillermo!, ¡a cenar!


  Guillermo está haciendo los trabajos de clase con el ordenador parlante, que le informa si ha puesto algo mal; de ese modo apenas comete errores.


  —¡Ya voy!


  —Hoy tarda mucho tu padre.


  Mejor, lo tercero.


  Lo segundo sería cantar con un guitarrista. Y grabar un disco, lo tercero.


  Lo primero, ver: esa facultad de tocar las cosas en la distancia.


  Ver a un niño que desaparece de buenas a primeras.


  —Genoveva, no os metáis el dedo en la nariz.


  Las gemelas hablan de sus cosas con voces de pitiminí. Yo quiero esto, dicen; esto no lo quiero. La casa huele a aceite de oliva. A las nueve de la noche se oye el roce de los cacharros, el batir rítmico de los huevos; en la cocina propia o en la de al lado.


  Afuera, en la calle, se han cerrado las tiendas y las oficinas.


  Si la casa tiene un estribillo, no es el de la televisión ni el de la lavadora. Es el batir de los huevos para hacer una tortilla, a las nueve de la noche.


  Guillermo suelta la pregunta de improviso, sin venir a cuento.


  —Una persona no puede desaparecer de repente, ¿verdad?


  Y su madre, que suele responderle con prontitud, vacila un momento. Se interrumpe el tintineo del tenedor contra la loza.


  —¿Te da miedo que me vaya?


  —No eres tú. David dice que eso ha pasado esta tarde en el bosque del Herrero. Dice que había un chico y que desapareció.


  —Habrá sido un truco —supone su madre—. Eso sólo ocurre en los circos.


  Se oye el cuchicheo de la sartén. Se expande el olor de la tortilla con bonito.


  —O David te ha gastado una broma.


  Es raro que llamen a la puerta a estas horas, porque el padre suele abrir con su propia llave.


  —Abro yo —salta Veva.


  —Y yo primera.


  —Las dos sentadas —dice la madre.


  Las pequeñas atropellan. Un codo que se te mete en la cara. Y qué ruido organizan con las sillas. La voz del padre, en el vestíbulo, suena a regañadientes.


  —Y no sé dónde he puesto las llaves. Lo que me faltaba.


  —Mamá, mira Geno.


  —Ha sido Veva.


  —Que os calléis.


  —Un día perdido. La señora de la limpieza se ha torcido un pie. El de la vitrina de los helados continúa sin dar señales de vida. Y, para colmo, todavía no han mandado los vídeos. No hay más que cuatro cintas. Y las estanterías dan pena. Y parece que todo lo tengo que resolver yo.


  —Mañana iré a echaros una mano —se ofrece la madre.


  —Que vaya Guillermo. Tú ya tienes bastante trabajo.


  Nada más acostarse, un minuto antes de quedarse dormido, Guillermo recuerda, de súbito, un detalle revelador: la extrañeza que había mostrado Domingo Guzmán, el guarda forestal, cuando le preguntaron por el chico que estaba allí.


  —¿Qué chico? —preguntó a su vez.


  Porque allí no había nadie más, aunque Guillermo sintiera todavía, entre las suyas, la alegría de aquellas manos pequeñas y voraces, apoderándose de la bicicleta.


  —¿Qué chico? —se extrañó Domingo Guzmán.


  De modo que no se trataba de una broma ni de un truco de circo. Había ocurrido así, sencillamente. El chico apareció delante de ellos. Le pidió la bicicleta prestada para dar una vuelta. Después desapareció.


  Equivocaciones


  A PESAR de que sus padres les habían sugerido que fueran pronto a la tienda para echar una mano, David se retrasó a la salida de clase más de lo habitual. Y Guillermo se aburrió afuera, esperándolo.


  —El profesor me ha echado una bronca por no haber presentado la lámina —se disculpó David.


  —Tenía que habérsela echado a tu padre, que es el encargado de hacértelas.


  —Pero esta vez me dijo que no —suspiró David—. ¿Y sabes una cosa? Si yo no quiero, ellos no pueden adoptarme.


  —¿Si tú no quieres? —se sorprendió Guillermo—. Yo creía que ya estabas adoptado.


  —Pues no —le aclaró David—. Y a un chico que yo conozco lo devolvieron de tres familias.


  —A ti ya no te devuelven. Estás viviendo con ellos desde los tres años.


  —Sí, pero luego volví otra vez con mi padre antiguo. Y un año me quería y al otro no.


  Iban por la calle más céntrica del pueblo, entre los escaparates y los semáforos. Una señora pelirroja, que llevaba un gato de Angora en una mochila, se bajó de la acera, cediéndoles el paso.


  —¿A ti te gustaría tener otros padres?


  —No sé —dijo David.


  Y recordó el sueño de una madre valiente y un gran danés, precioso, que jugaba con sus zapatillas; un sueño antiguo, de cuando él era pequeño.


  —A mi madre le dan miedo los perros. Y mi padre se ha puesto de muy mal genio con lo de la tienda.


  —El mío también —afirmó Guillermo.


  A esa hora, la de la salida de los colegios, la de las pequeñas compras domésticas, concurrían en la calle escolares y profesores. Al pasar sobre la plaza escalonada de los Magnolios, un niño les hizo una seña desde el quiosco de periódicos.


  —¡Vamos a la lonja! —les propuso.


  Y, para asegurarse de que lo atendieran, voceó sus nombres por encima del ruido de los coches y las conversaciones de los vecinos.


  —¡Que os estoy esperando!


  —¿A nosotros? —preguntó David.


  Guillermo lo reconoció por la voz.


  —Es el chico del otro día.


  —¿Y sabe cómo nos llamamos?


  Y, aunque sus padres les habían pedido que acudieran a la tienda lo antes posible, echaron a andar detrás de él, escaleras abajo, hacia la zona del monasterio.


  Era fácil distinguirlo entre los demás por el aspecto raído, insuficiente, de su ropa vieja; considerándolo bien, impropia de un niño: los pantalones de color verde caqui. Y el marrón o el pardo de su chaqueta.


  —¿Vamos a la fuente de la Reina?


  —Tenemos que ayudar en el Zoco —dijo David.


  Nunca se había visto tal bandada de pájaros pequeños revoloteando entre la gravedad de las piedras.


  —Ángel el bueno dice que van de boda cuando son tantos.


  —Pues Ángel el malo dice que se reúnen para volverse a África.


  —Lo dirá por los vencejos.


  En el atrio de la fachada oeste, batido por el viento de la sierra, los pequeños jugaban a la pelota o se tiraban al suelo. Los estudiantes mayores se encaramaban en lo alto de la cerca para ampliar su visión del mundo.


  —Los gorriones se quedan todo el año —explicó el niño.


  —Y no como otros —saltó David con viveza—, que desaparecen sin despedirse de la gente, igual que tú ayer.


  Y el niño se quedó mirándolo perplejo, con sus ojos verdosos, un poquito saltones.


  —¿Desaparecí?


  Tenía la cara redonda y los dientes muy blancos, más bien grandes.


  —Cuando Guillermo iba a dejarte la bici.


  —Fue sin querer —dijo el niño.


  Adosados al muro de la cerca, en toda su longitud, hay un gran número de bancos de piedra. Debajo de ellos se abren los pasadizos subterráneos, por donde los reyes de otras épocas escapaban en secreto del monasterio. Dicen que alguno llega hasta la fuente de la Reina, a un kilómetro de distancia. Pero están cerrados con una rejilla de hierro.


  —¿Uno desaparece sin querer? —preguntó Guillermo.


  El niño estaba buscando cosas debajo del banco. Las que pierde la gente. Encontró una cartera vacía y una galleta sin morder.


  —Es que me confundo —les explicó—. Y algunas veces hago mal las cosas.


  —A mí me pasa lo mismo —se apresuró a decir David—. Al final no he presentado la lámina. Era de un cántaro.


  La galleta estaba algo sucia y hubo que tirarla.


  —Una vez, en una rifa, me tocó un bastón de caramelo —contó el niño—. Era un bastón verdadero. Te servía para andar.


  —Ya sé —dijo Guillermo—. Los rifan en la tómbola de la feria. Pero yo prefiero montarme en el látigo.


  —Y yo en la noria —saltó David—. Sin comparación. En la noria subes más alto.


  —Y tan alto —dijo el niño.


  Y se volvió a mirarlo con un gestecillo de desdén.


  —Por eso te mareaste como un pato.


  —¿Quién?, ¿yo? —preguntó David. Y se señalaba el pecho con el dedo índice.


  —Te tomaste cuatro nubes de azúcar hilado y después las vomitaste.


  —¿Yo?


  —David no se marea nunca —afirmó Guillermo.


  —Tú no lo sabes —dijo el niño—. Tú te quedaste abajo tirando al blanco.


  Estaba claro que lo confundía con otro.


  —Yo no puedo tirar al blanco.


  —Pues antes podías.


  —¿Antes?


  —El verano pasado ganaste una muñeca.


  Guillermo y David no necesitaban intercambiar una mirada para comunicarse su desconcierto.


  —¿Pero de quién estás hablando?


  —Pues de ti —dijo el niño—. Ganaste una muñeca con trenzas y luego te daba vergüenza llevarla en brazos.


  —El verano pasado yo no vine a la feria —puntualizó Guillermo—. Estaba haciendo un curso de alemán, porque de mayor voy a ser traductor de la Unión Europea.


  —¿Traductor? —Ahora el que se extrañaba era el niño—. Dijiste que querías poner una tienda de vídeos.


  —Ése era mi padre. Y el que tiraba al blanco también. La muñeca que dices la tienen las gemelas y le han arrancado las trenzas.


  Los gorriones iban apiñándose junto al banco, formando un curioso rebaño, y sus gorjeos aturdían el aire. El reloj del Ayuntamiento dio una campanada que podía ser la media. Y el niño se quedó pensativo, recapacitando, porque le daba miedo confundirse otra vez.


  —¿Y tú no querías un puesto de helados? —le preguntó a David.


  —El de los helados es mi padre y todavía está esperando la máquina. Yo voy a dedicarme a la radio —David señaló a Guillermo—. Por culpa de éste —añadió—, porque me paso el día retransmitiendo.


  
    
  


  Y el niño seguía mirándolos con un aire perdido, como si se esforzara en comprender el misterio que él mismo llevaba encima.


  —¿Tú no eres el que se subió a la noria conmigo?


  —Yo no —respondió David—. Pero mi padre nunca ha querido comprarme azúcar hilado.


  Y Guillermo se acordó, con sobresalto, de que se habían comprometido a ayudar en el Zoco.


  —¡Tu padre y el mío! —exclamó—. ¡Están esperándonos!


  Se fueron deprisa. Y el niño se quedó allí sentado, golpeando la piedra con los talones y rodeado por un rebaño de pájaros. El sol iba escondiéndose por el pico de San Benito.


  —¿Y ahora qué les decimos?


  —La verdad. Que te han castigado porque él no te hizo la lámina.


  Bajo sus pies, la calle del Zoco estaba regada de castañas.


  —Ángel el bueno dice que si te las comes te vuelves loco. —Pues Ángel el malo las lleva prendidas al cinturón para curarse el reúma.


  Y en la tienda no había un solo cliente.


  —A buenas horas —rezongaron los padres al verlos entrar.


  El de David estaba pegando carteles de películas por todas partes, para que no se notara el hueco de los vídeos.


  —¿Y el de los demonios colorados? —inquirió su hijo.


  —Ya va, ya va —dijo el padre.


  Y no era que se parecieran, porque David era más chato y con el pelo rizado como un negro. Pero la gente se daba cuenta, nada más verlos, de que se trataba, sin duda, de un padre y un hijo.


  —Hablan igual —comentaban—. Y hacen los mismos gestos. La risa es idéntica.


  —¿Por qué no hay nadie? —preguntó Guillermo.


  —Es que sólo tenemos cuatro vídeos —contestó su padre, que estaba ajustando un foco subido en la escalera.


  El padre de David desplegó otro cartel y lo sujetó un momento con las manos para ver el efecto.


  —Hay que decidirse —dijo—. Tenemos que aceptar esa oferta y encargar un buen lote de películas.


  —No sé —dudó el otro padre—. Yo no lo veo claro.


  —Pues está muy claro. Nadie nos las va a vender tan baratas.


  —Eso es lo que me da mala espina —dijo el padre de Guillermo—. Que nadie regala un euro a cuarenta céntimos.


  —Tonterías —dijo el padre de David—. Las compramos.


  —No las compramos —dijo el padre de Guillermo.


  Y se bajó de la escalera con el destornillador en la mano.


  —¿Dónde está el de los demonios colorados? —voceó David entre una marejada de carteles.


  Su padre no le contestó.


  —Las compramos —le repitió a su amigo, desafiante.


  —Con mi dinero no —dijo el padre de Guillermo.


  De repente la escena se congeló como un fotograma bajo la luz del foco recién instalado. Y delante de aquel mostrador de juguete, entre las imágenes fascinantes de los carteles en desorden, la vida tocó un timbre de alarma.


  —El dinero de la tienda es de los dos —puntualizó el padre de David.


  —Por eso mismo —dijo el padre de Guillermo—. Si vas a malgastarlo, malgasta el tuyo; que no sería la primera vez.


  Y sus hijos, como dos niños y un solo corazón, los oían consternados, porque sabían que no todas las batallas eran de almohadas. Cuando ellos se ponían la zancadilla, se lanzaban el uno al otro insultos rebuscados y se vengaban de pequeñas afrentas involuntarias, era como si estuvieran echándolo todo al agua de un río que discurre y se aleja, llevándoselo al mar. Mientras que los adultos van echando sus rencillas al agua de un estanque que se queda y se enturbia.


  —¿Y en qué he malgastado yo mi dinero, si se puede saber?


  —En muchas cosas —dijo el padre de Guillermo, retador.


  —Pues dime una, a ver; dime una sola.


  Fue entonces cuando David se entrometió.


  —En azúcar hilado —señaló con voz clara.


  Y los dos padres se volvieron hacia él como si no lo hubieran entendido.


  —Te comiste cuatro copos seguidos —explicó David con cierta cautela—. Y luego los vomitaste en la noria. Eso es malgastar el dinero, creo yo.


  —Y yo también lo creo —lo secundó Guillermo.


  Para su incertidumbre, los padres tardaron unos instantes en reaccionar.


  —Me tomé tres —admitió, por fin, el padre de David a regañadientes.


  —Cuatro —afirmó el de Guillermo—. No había vuelto a acordarme de esa historia desde los diez años.


  —Tú te quedaste abajo, tirando al blanco —le recordó su hijo.


  —Sí señor —reconoció el hombre.


  Pero, en lugar de decírselo a su hijo, se lo decía al padre de David.


  —¿Te acuerdas? Fue el día que gané la muñeca. Menuda vergüenza me pasé yo.


  —Je, je.


  El padre de David se reía con una risita malévola.


  —Te vieron todos los del curso con la muñeca en brazos.


  —Y ahí terminó mi afición por el tiro al blanco.


  Se reían los dos. Y el corazón de los niños se distendía con un suspiro de alivio. Entonces sacaron las brochas para encolar y estuvieron pegando carteles hasta en el techo.


  —Y al final, ¿qué hacemos? —propuso el padre de David—. ¿Pedimos los vídeos?


  —Está bien. Los pedimos.


  —No íbamos a encontrarlos más baratos.


  Aquella vieja historia les había puesto de buen humor. Y les había recordado lo profundas que eran las raíces de su amistad. Recogieron de la caja registradora los cuatro céntimos que habían ganado aquel día y fueron a gastárselos con sus hijos al local de los juegos electrónicos. No les hicieron ninguna pregunta sobre lo que acababan de comentar. Ellos tampoco insistieron. Y nadie les aclaró el misterio del desconocido en calcetines, apareciendo y desapareciendo en la plaza de los Magnolios y en el bosque del Herrero, con la botella de leche en la mano y dos gorriones felices oteando el paisaje desde sus hombros.


  Subterráneos


  CON la nueva remesa de vídeos, la tienda se llenó de clientes en busca de esas películas que quiere ver todo el mundo. Y mientras se vaciaban las fundas de las cintas, se vaciaban también las cajas de las palomitas y las de los ganchitos con sabor a queso.


  Había personas que se llevaban, además, revistas ilustradas, por si se aburrían con la película.


  —Vamos a hacernos de oro —decían los padres, muy optimistas.


  Y David se empinaba detrás del mostrador, con la esperanza de ver aparecer a Micaela entre la gente.


  Pero Micaela no apareció.


  —Hace un siglo que no la vemos —le comentó a Guillermo—; por lo menos desde la noche de las estrellas.


  —Se va a la biblioteca a leer libros —le recordó su amigo.


  A Micaela casi nunca le gustaban las mismas películas que a ellos. Prefería escuchar las historias, antiguas y verdaderas, que le contaba su tía, Micaela la vieja; la que recorrió el mundo entero sin quitarse los guantes de cabritilla.


  Micaela la joven era una criatura rara, discutidora, disidente, solitaria, voluntariosa y clarificadora.


  —Y además es valiente —añadió por su cuenta el desconocido de los gorriones.


  En los últimos días, el niño se dedicaba a seguirlos por todas partes; mientras ellos se entrenaban en levantamiento de pesas, con las piedras de una casa en construcción; mientras buscaban lombrices en los alrededores de la fuente de la Reina, al otro lado de la carretera, por si iban de pesca al pantano.


  Aparecía cuando menos se lo esperaban. O llegaba caminando entre los robles, tranquilamente, con dos gorriones dormitando sobre el hombro derecho. Y les indicaba dónde estaban las mejores lombrices.


  —¿Pero tú de dónde sales?


  —He venido por el subterráneo —dijo el niño.


  —Venga ya. Si los subterráneos están cerrados.


  —¿Cerrados? Pregúntaselo a Micaela, que me ha acompañado hasta la mitad.


  Enfrente del monasterio y en las cercanías, se levantan los edificios de piedra, comunicados entre sí por pasillos elevados o por subterráneos. Hay quien dice que los hijos de los reyes los usaban para escaparse a la casita del Príncipe, hacia el este, o hasta la fuente de la Reina, hacia el sur.


  En el atrio del monasterio, los chicos gatean debajo de los bancos; se asoman a las bocas oscuras de los pasadizos. Y calculan la medida de su longitud a través de las rejas de hierro que impiden el paso.


  Hasta la fuente de la Reina hay más de un kilómetro. David no cree que pueda hacerse un recorrido tan largo bajo tierra.


  —Porque si te falta el oxígeno, te mueres.


  —Hay respiraderos. Lo ha dicho Micaela.


  Y a Micaela, que vive a la luz del día, como las flores silvestres, la malvaloca y la avena del camino, no hay modo de imaginársela gateando por una alcantarilla polvorienta.


  —Pues ella venía conmigo —insistió el niño—. Y se le ha perdido el reloj. Por eso se ha vuelto.


  Y Micaela, lo que son las cosas, nunca usa reloj.


  —Ni calendarios —puntualizó Guillermo—. Es ella la que decide cuando es miércoles y cuando es domingo.


  —La chica que tú dices no es Micaela —le aseguraron.


  Y él no se daba por aludido.


  —La conozco de sobra —insistió—. Vais a decirme vosotros a mí quién es Micaela…


  Alrededor, bajo el amarillo de la paja, despuntaba el verde tierno de la hierba de otoño. Tintineaban las esquilas. Y David contó, a pocos metros, tres terneros recién nacidos, entre una docena de vacas que lucían en la piel todas las gamas del marrón, desde el achocolatado y el ladrillo hasta el último suspiro del beis antes de volverse blanco.


  —Aquí hay lombrices —avisó Guillermo, que tanteaba la tierra con las palmas de las manos.


  —A ver… —se interesaron los otros.


  Habían preparado un tarro de cristal para guardarlas.


  —Ésas son muy pequeñas —dijo el niño en calcetines—. Conozco un sitio mejor.


  Dio la mano a Guillermo y se lo llevó más allá, sobre la tierra húmeda que parecía más negra y mejor ventilada.


  —¿Tenéis cañas de pescar? —les preguntó.


  —No, cañas no.


  —Domingo Guzmán guarda la suya en la boca del pasadizo. Acabo de verla.


  —Da lo mismo —consideraron ellos—, porque no se puede entrar.


  —¿Cómo que no? —insistió el niño—; si yo he salido por ahí.


  Indicó un punto detrás de la fuente, donde el terreno empezaba a empinarse para convertirse en montaña. Y Guillermo fue siguiéndolo agarrado a su brazo, esquivando las zarzas con las últimas moras resecas, consumidas al sol.


  El olor de la hierbabuena volvió a asaltarlos cuando bajaron al socavón en el que se camuflaba la boca del pasadizo, escondida entre los matorrales.


  —Verás como está cerrada —pronosticó David.


  Y Guillermo tocó con las manos la trabazón de rejas y cemento que impedía el acceso al subterráneo. Casi podía tocar del mismo modo la confusión del niño.


  —Yo no lo entiendo —se le oía murmurar, abrumado.


  Y David no le dijo: ¿lo ves? ¿Lo estás viendo? ¿Lo has visto?


  —Si acabo de venir por aquí.


  Y se sentaba otra vez en el suelo, huérfano de sí mismo, con su pelillo de punta, con sus ojos pensativos y esforzados; las tres insignias roñosas prendidas en la chaqueta y los calcetines de jirafas cada vez más sucios.


  —¿Y yo qué estoy haciendo en este sitio?


  —Estamos cazando lombrices para ir de pesca —le recordó Guillermo.


  Entre las paredes de cristal cabeceaban las lombrices purpúreas, rollizas y blandas.


  
    
  


  —Hay que echarles tierra para que tengan algo de comer —sugirió David.


  Y el niño ni siquiera les dirigió una mirada. Estaba dando vueltas a otros asuntos.


  —Algunas veces se me olvidan las cosas y hago mal los recados —reconoció.


  De pronto se acordó de algo importante. Y era como agarrar la punta del hilo que hace falta para desenredar el ovillo.


  —El otro día os metisteis conmigo por este pasadizo. Y cuando llegamos al monasterio me taponasteis la salida.


  —¿Nosotros? —se asombró Guillermo.


  —Yo nunca me meto por los túneles —afirmó David—, porque si te falta el oxígeno, te mueres.


  —Ibais delante de mí —aseguró el chico—. Y no me dejasteis salir hasta que llegó Micaela.


  —Nos confundes con otros —dijo Guillermo.


  Y el niño se puso a observarlos con detenimiento.


  A David le dijo:


  —Tú no tenías el pelo tan rizado.


  A Guillermo le dijo:


  —Y tú no eras ciego.


  Las vacas se iban alejando, llevándose el sonido de sus esquilas. Y el niño seguía sentado en el suelo como un duende menesteroso. Los gorriones que lo acompañaban habían levantado el vuelo hacia algún sitio.


  —Creo que he venido aquí para hacer algo, pero no sé lo que es.


  —Déjalo, ya lo harás mañana —dijo David.


  Entonces echaron a andar los tres. Y el niño no se dio cuenta de que se había olvidado la botella de leche entre los matorrales de zarzamoras. Llevaba las manos metidas en los bolsillos, había perdido su aire atareado y, cuando se reía, le asomaban los dos paletos, muy blancos, como recién estrenados.


  Poco antes de llegar al monasterio se despidió.


  —Yo me voy por los subterráneos —les dijo.


  Guillermo y David se quedaron pasmados. Acababan de comprobar por sí mismos la imposibilidad de aquellos recorridos. Y era como si la realidad no contara y el chico estuviera moviéndose por una dimensión desconocida, donde ellos no podían seguirlo.


  —Está mezclando el pasado con el presente —dijo Guillermo—. Y nos confunde con nuestros padres.


  Para salir de dudas se presentaron en la tienda, como si esa tarde estuvieran dispuestos a echar una mano. Pero sus intenciones eran otras. Querían saber si de verdad habían sido ellos, los devoradores de azúcar hilado, los que abusaban de los niños más débiles, tapándoles la salida de los subterráneos.


  Ellos no lo negaron.


  —Éramos un par de bárbaros —reconocieron—. Menos mal que algo hemos mejorado con la edad.


  —Pero si en los subterráneos no se puede entrar —insistían los niños—. Están cerrados.


  —Cuando nosotros éramos pequeños estaban abiertos. Hace unos años que se colocaron las rejas.


  —¿Y quién era el niño al que dejasteis atrapado? —preguntó David.


  —Goyo el inocente —le contestó su padre—. El más indefenso de todos.


  Tintineó la campanilla de la puerta. Y entró una niña bajita y tímida, que era muy guapa, pero no lo sabía, y que dio las buenas tardes con mucha precisión.


  —¿Tienen ustedes el vídeo de los demonios colorados?


  —Teníamos nueve —dijo Guillermo padre—, pero se han alquilado todos.


  Y su hijo, que estaba de pie junto a la salida, se adelantó a la niña para abrirle la puerta. Y le oyó dar las gracias con una voz sofocada y breve como el vuelo de una mariposa.


  En la tienda no había ningún cliente más.


  David se distraía contemplando los carteles del techo. Y fue Guillermo el que planteó la pregunta de más trascendencia.


  —¿Goyo el inocente era un niño de vuestra edad?


  —Poco menos —dijo su padre.


  ¿Y eso podría ocurrir?, ¿que un niño de otros tiempos siguiera siendo un niño treinta años después?


  En la calle, una mujer vaciló un momento detrás de la puerta, entre los reflejos del cristal y las luces de las farolas. Al cabo, reanudó su camino.


  —En el pueblo se dio un caso así —dijo el padre de Guillermo—. El único caso que yo he conocido.


  David padre dejó de apilar las cajas de zumo y se quedó, quieto, con la mirada en ninguna parte.


  Dijo:


  —Goyo el inocente era un niño especial.


  Entonces se acercó a la puerta y echó el cierre, aunque todavía no era la hora. Después apagó los focos más potentes, bajó el volumen de la música y se sentó en el mostrador.


  Allí dentro, en la penumbra, como al calor de una hoguera, se formó un recinto de intimidad, en el que David y Guillermo se apresuraron a cobijarse. Y durante un rato no volvieron a pestañear.


  Ni la violencia de la música, ni los carteles espectaculares que pretendían hipnotizarlos desde el techo, ni los títulos de las películas más sugestivas hubieran conseguido cautivar su atención como las palabras de aquellos dos hombres, contándoles a sus hijos la historia de un niño que nunca creció.


  Infancia


  LA historia de Goyo el inocente empezó a contarse cuando cumplió nueve años, porque, hasta entonces, había sido un niño como los demás, que aprendió a sumar con los dedos, a memorizar el nombre de su calle, a recitar de un tirón sus cuatro apellidos y a atarse las zapatillas con lazada, aunque la lazada le salía bastante desigual.


  También es verdad que siempre leyó silabeando las palabras y que no sabía escribir su nombre sin morderse la lengua.


  Por entonces, la vida en el pueblo era muy diferente de la actual. No existía la televisión. Y los coches que circulaban por las calles se contaban de uno en uno.


  —¡Que viene un coche! —se avisaban los niños interrumpiendo sus juegos.


  —¡Eh, eh! ¡No vale! —decían—. ¡Que viene un coche!


  Y uno paraba la trayectoria de la pelota. Y el otro salía de su escondite. Por unos momentos dejaban su vida en suspenso viendo alejarse el automóvil, con cuatro perros ladrando detrás, hasta que doblaba una esquina o desaparecía a lo lejos. Y ellos volvían a recuperar el dominio indiscutible de la calle que era su territorio.


  Algunos poseían un tren de madera como un tesoro; algunos, un álbum de cromos con los animales del mar. Y casi todos soñaban con una bicicleta.


  El niño siguió creciendo durante cierto tiempo. A trancas y barrancas consiguió cumplir los diez años. Y ya no pasó de ahí. Era algo más bajo que sus compañeros de clase, pero la diferencia apenas se notaba, porque en aquella época acababan de sufrir una guerra. Muchos niños pasaban hambre y crecían poco.


  En la escuela tenía dos amigos, Ángel el bueno y Ángel el malo, aunque ninguno de los dos había hecho los méritos suficientes para ganarse su apodo. Salvo que Ángel el malo estaba en disposición permanente de ayudar a todo el mundo. Si veía una pena la quería consolar. Si había un problema quería solucionarlo. Y si se producía una injusticia intentaba repararla.


  Y siempre acababa complicando las cosas.


  Cuando se organizaba una pelea, Ángel el malo tomaba partido al instante por el más delgadito. Y se metía a ayudarlo sin vacilar. Entonces, un amigo del más gordito, a su vez, se sentía obligado a intervenir. Enseguida llegaban los amigos de los amigos, los hermanos mayores de los más pequeños y los primos segundos. Y lo que había empezado como una simple discusión entre dos chavales, terminaba convirtiéndose en una batalla multitudinaria en la que intervenía todo el colegio.


  Cuando la maestrita preguntaba: ¿quién empezó?, ya se sabía que había sido Ángel el malo.


  Porque el lapicero que había organizado el conflicto, a fin de cuentas, era propiedad del gordito. Y el que se lo había quitado era el delgado, mire usted por dónde. ¿Y qué rayos pintaba Ángel el malo en aquel asunto? Pues Ángel el malo, al fin y al cabo, era el que había armado todo el jaleo, mientras que Ángel el bueno, por su parte, se había quedado sentado, apaciblemente, sacándole punta al lapicero en cuestión. Y era el único que no tenía arañazos en la cara, el pelo lleno de barro y un desgarrón en la camisa.


  Ocurrió que Ángel el bueno y Ángel el malo cumplieron los diez años a su debido tiempo. Y después, los once. Mientras su amigo Goyito seguía saltando el mismo número de escalones, ni más ni menos, compitiendo en las carreras a la misma velocidad y sin alcanzar nunca las estanterías más altas.


  Fue la maestra, una muchacha que llegó por la avenida de Ávila con su pizarra y su pizarrín, la primera en darse cuenta de que aquel niño había dejado de crecer.


  —¿Te dan bien de comer? —le preguntó.


  —A mí sí —dijo el niño.


  —¿Y te dan leche?


  —Voy a recogerla todas las tardes —dijo el niño.


  Ángel el bueno y Ángel el malo consiguieron la altura adecuada para jugar al baloncesto. Y el niño seguía jugando a las chapas. A los quince años, ellos dieron tal estirón como para conversar con los pájaros. Y el niño siguió de charla con las luciérnagas. Ellos empezaron a usar relojes redondos, colgados de una cadena, a los que había que dar cuerda todas las mañanas; ensayaron peinados delante del espejo, echándose el pelo hacia atrás con fijador, suavizándolo con brillantina. Y él seguía con su pelo al cepillo, salpicado de hierbas y llegando tarde a todos los sitios. Ellos aprendieron a mirar el mundo como si fuera de su misma estatura. Y él seguía empinándose para mirar hacia arriba con sus ojos redondos, del color del musgo tierno.


  Un día de nochevieja, los tres se vistieron de hombres por entero, se perfumaron por primera vez y celebraron la despedida del año en una fiesta llena de luz y de música, donde todas las chicas a las que vieron por la mañana, como cenicientas, se habían transformado en princesas, cada una con su carroza de oro esperando a la puerta.


  Pero fue Goyo el que se quedó dormido en un rincón, leyendo tebeos, tan pronto como sonaron las doce campanadas.


  —Este chico no medra —decían en el pueblo—. Está quedándose canijo.


  Se le pasó el tiempo de los cromos, se le pasó el tiempo del colegio. Y en las tiendas continuaban dándole caramelos como si estuviera en párvulos.


  Le llegó la edad de echarse novia. Y en lo que estaba pensando era en la llegada de las barracas de feria, para subirse a la noria gigante.


  Su padre lo llevó al médico.


  —La naturaleza es diversa —declaró el médico—. Y en eso consiste la gracia. Unos son altos y otros no. Yo tengo los ojos azules y él los tiene verdes.


  —Militar no va a poder ser —apuntó el padre del niño.


  —Ni guardia civil. ¿Tú querías ser guardia civil?


  —Yo no —dijo Goyito.


  —Pues ya está. Sabe leer y sabe escribir. Pues que se ponga a trabajar de recadero.


  Pero en las tiendas no querían un niño pequeño para hacer los recados. Querían mozalbetes de brazos fuertes y largos, que cargaran los grandes cestos de pan, las enormes barras de hielo que había que repartir por las casas, los pesados talegos de garbanzos y los sacos de carbón.


  Y el niño siguió persiguiendo lagartijas por el fresnedal.


  Todas las tardes se le veía regresar de la lechería a pasos menudos y vivaces, orgulloso de ser útil y con la botella en la mano.


  Ángel el bueno, entre tanto, había llegado a ser un dibujante notable, había aprendido a pintar y sus cuadros se exponían en las galerías de las grandes ciudades.


  Su trabajo consistía, precisamente, en cuidar las obras de arte del monasterio.


  A Ángel el malo no le quedó más remedio que hacerse médico y bombero; porque, en cuanto veía a un enfermo, lo quería curar. Y, en cuanto veía un fuego, lo quería apagar.


  Ha sido el único médico-bombero de que se tiene noticia en esta localidad.


  


  A todo esto, la hermana mayor del niño, Teresa, que al principio le sacaba cuatro años, y enseguida seis y luego diez, cuando quiso darse cuenta le sacaba veinticinco y, al final, cuarenta.


  Teresa se ganaba la vida de planchadora y nunca se casó. Cuando sus padres murieron de viejos, ella se hizo cargo de su hermano. Y las personas que no lo conocían lo tomaban por hijo suyo.


  Él la ayudaba a doblar las sábanas y a devanar las madejas. Y estaba muy contento con su condición de niño. A veces imaginaba las cosas que haría en el futuro. Sólo que ese futuro no le llegaba jamás.


  A su alrededor, todos cambiaban menos él. Sus amigos crecían y, antes o después, terminaban por despedirse, igual que Ángel el bueno y Ángel el malo se habían despedido unos años atrás.


  Goyo iba haciendo amigos nuevos entre los niños que, por entonces, cumplían su edad.


  La que más le duró fue Micaela, una chica que imitaba el lenguaje de las ardillas y les daba los piñones pelados con la mano.


  Las ardillas del pueblo eran muy asustadizas, porque al final de la guerra, en los tiempos del hambre, la gente las había cazado para guisarlas con arroz.


  Pero también Micaela terminó por abandonarlo. Una mañana le hizo una caricia en el flequillo, se puso un par de guantes de cabritilla y se marchó muy lejos, a cultivar el café de las plantaciones al otro lado de los océanos.


  Y cuando regresó, muchos años más tarde, al bautizo de una sobrina recién nacida, ya no se acordaba de Goyo el inocente.


  Se quedó en el pueblo. Pero ya nunca más volvió a quitarse los guantes para dar de comer a las ardillas.


  


  Ángel el malo se casó y tuvo siete hijos. El más pequeño se llamó Guillermo.


  Ángel el bueno sólo tuvo un hijo que se llamaba David.


  Por entonces, varios comerciantes del pueblo viajaban en coche propio. Y en algunas casas se usaban máquinas lavadoras. Por lo menos la mitad de la población tenía un teléfono negro colgado de la pared.


  Teresa, la planchadora, había empezado a envejecer. Por esas fechas le sacaba a su hermano cincuenta años largos.


  Goyo el inocente nunca se entristeció. El mundo estaba lleno de niños que podían ser sus amigos. Cuando unos se marchaban otros venían. Y era verdad que en el pueblo todos lo querían, porque todos, en algún período de la vida, habían sido amigos suyos.


  También era verdad que en el pueblo, donde cada cual ocupaba su sitio, los adultos no sabían qué hacer con él. Y que Goyo el inocente no encajaba en ningún lugar.


  O que su lugar era el bosque.


  Ferias


  CON el transcurso del tiempo, resultó que todos los habitantes del pueblo habían sido amigos de Goyo el inocente.


  Cuando se hicieron mayores, unos lo olvidaron y otros no. Pero, a los doce años, todos estaban de acuerdo en que era el mejor de los compañeros.


  Ningún niño lo superaba recogiendo monedas con la boca debajo del agua, cazando lombrices para pescar peces de colores en el estanque del jardín de los Frailes —que estaba prohibido— o burlando la vigilancia de Domingo Guzmán, el guarda forestal, para trepar a los árboles —que también estaba prohibido.


  Goyo el inocente se conocía todos los escondites de los contornos, las pendientes más pronunciadas, por donde lanzarse corriendo a tumba abierta; en qué parajes del bosque celebraban sus bodas las luciérnagas y el quiosco donde te daban más bolitas de anís por menos dinero.


  Sabía las fechas del año en que pasaban los titiriteros con sus cabras amaestradas, y el hombre en camiseta que hacía equilibrios sobre una cuerda a seis metros del suelo. Y en qué país se refugiaban las mariposas durante el invierno.


  
    
  


  —En las montañas de Sierra Madre, en México. Y es como un millón de jardines floreciendo en el aire.


  Sabía cómo colarse gratis en la caseta de la feria donde los pequeños autómatas, inquietantes, imitaban a la perfección los movimientos de los humanos. Y era el primero en encontrar el agujerito en la caseta de la mujer barbuda y el hombre lagarto.


  No en balde llevaba tanto tiempo siendo un niño.


  David padre se hizo amigo suyo cuando acababa de cumplir los diez años y había un montón de cosas que le estaban prohibidas.


  Montarse solo en la noria gigante, por ejemplo.


  El vigilante colosal, que se descolgaba entre las vagonetas como un saltimbanqui, lo apartó de la pista con un solo gesto.


  —Mayores de catorce años o menores acompañados —le recordó.


  Pero el padre de David, a los diez años, no era partidario de darse por vencido ante la primera contrariedad. En cuanto la noria se detuvo, volvió a la carga con Goyo de la mano.


  —Éste es el que me acompaña —le indicó al vigilante.


  El vigilante ni siquiera se molestó en echarle una ojeada.


  —¿Y a tu acompañante quién lo acompaña? —preguntó.


  —Yo me acompaño solo —dijo Goyito.


  El hombre se cruzó de brazos delante de ellos, tapando con su envergadura la bola roja del sol. Entreabrió apenas los párpados y levantó la nariz.


  —Largo —les ordenó.


  Llevaba un mono azul que le dejaba los fornidos brazos al aire y se le marcaban las venas del cuello. Tenía un tiznón de grasa en la barbilla.


  —No quiero veros por aquí.


  La noria voló dos veces por un cielo de color malva. El padre de David esperó, junto a Goyo, a que se parara otra vez. Entonces saltaron a una avioneta que planeó a su altura, balanceándose. Y el feriante, que estaba seis vagonetas más arriba, se descolgó en vertical y aterrizó junto a ellos con la acometida de un piloto de guerra.


  Antes de que abriera la boca, David padre, que todavía no lo era, alargó un brazo hacia Goyo.


  —¡Vengo con éste! —chilló.


  —¿Y éste quién es? —rugió el vigilante—. ¿Tu hermano pequeño?


  Pero su expresión cambió por completo cuando miró a la cara al hermano pequeño y reconoció a su gran camarada, Goyo el inocente, con el que se escapaba a nadar al embalse en los días lejanos de la niñez.


  Y había que ver al feriante, con el torso de atleta y la barbilla manchada de grasa, resplandeciendo de alegría por aquel encuentro.


  —Pero si eres tú mismo —lo saludaba.


  Y era verdad que se alegraba de verlo, sólo que ya no sabía cómo tratarlo ni de qué hablar con él. Era como si uno volviera a encontrarse, una tarde de feria, con el niño que fue.


  Lo miras a los ojos. Os examináis el uno al otro con curiosidad; pero ya no tenéis los mismos ojos.


  Goyito dijo:


  —Ya sabes. Yo he cumplido treinta y nueve años. Puedo montarme en las atracciones que quiera.


  El vigilante sacudía la cabeza, asintiendo. Ya no era un dios, que determinaba quién subía al cielo y quién no. Ahora era un hombre desconcertado como los demás.


  —Así es, sí señor —balbuceaba—. Treinta y nueve años… Los mismos que yo.


  El padre de David, cuando todavía no lo era, se repantigó en el exiguo asiento de la vagoneta, echando hacia atrás los codos con mucho dominio de la situación. Y se puso a cantar en inglés una balada rockera. La vagoneta se balanceaba en el aire. Y todo el andamiaje resopló como un animal prehistórico. Goyo el inocente contemplaba a su amigo con admiración.


  —¿Pero tú sabes idiomas?


  —Yo no —dijo el padre de David—. El que sabe es Guillermo.


  Y siguió cantando en inglés hasta que oyó la sirena que anunciaba la salida; roncó el metal, la maquinaria se desperezó con un traqueteo y la vagoneta empezó a elevarse, al tiempo que la cara de David padre iba poniéndose cada vez más pálida y el flequillo se le humedecía de sudor.


  Porque, a fin de cuentas, aquella persona mayor que lo acompañaba para cuidarlo, para protegerlo de peligros reales, era bastante más bajita que él, bastante más menuda. Y sus manos eran tiernas y breves como las de un niño. Y todo el tiempo que duró el trayecto, aquellas cuatro rondas interminables girando sin tregua, abajo y arriba, por el cielo malva del atardecer, David padre tuvo que pasárselas sujetando con desesperación a Goyo el inocente, para que no se colara debajo de la barra protectora y acabara por planear sin paracaídas entre las guirnaldas de papel que adornaban la feria; agarrándolo con todo el alma, por sus pelos de cepillo y las manitas sudorosas que se le escurrían de las suyas; por la vieja chaqueta de paño que se le quedaba entre los dedos.


  Fue a la tercera ronda cuando devolvió todas las nubes de azúcar que se había tomado antes de subir. Y desde esa fecha no volvió a probarlas.


  


  Muchos años más tarde, Goyo el inocente estaba contando esta historia a la puerta de ese colegio público que hay cerca de correos, sobre la carretera que lleva a la capital del reino. Y eran otros dos niños, David hijo y Guillermo, los que le escuchaban llenos de admiración.


  —¿Y a nosotros podías acompañarnos a ver películas de mayores? —le propuso David.


  —Las de amor no me gustan —le adelantó Goyito.


  —En la tienda sólo hay dos vídeos adaptados para ciegos —se quejó Guillermo—. Y no me han dejado verlos porque son eróticos.


  —¿Y las de peleas? —Se metió David—. Yo digo las de chinos y las de artes marciales.


  —Estoy hablando yo —protestó Guillermo, dándole un manotazo—. ¿Tú por qué te metes?


  —Porque yo he preguntado primero —le contestó David.


  Y le devolvió el manotazo.


  En un segundo se enzarzaron en una pelea cuerpo a cuerpo y rodaron por el suelo, a un palmo de los coches que tomaban la curva. Se rindieron y se desafiaron entre los rezongos de los transeúntes. Ganaron y perdieron, mientras Goyo los observaba, sentado en el quitamiedos de la acera. Y cuando se incorporaron, por fin, sucios y macerados, los dos vencedores y ninguno vencido, sacudiéndose la tierra de la ropa, escupiendo agujas de pino y quejándose de vicio —«Mira lo que me has hecho». «Y tú a mí, ¿qué? Mira lo que me has hecho tú a mí.»—, Goyo el inocente se puso a enseñarles las llaves para derribar al contrario y las tácticas defensivas que había aprendido en tantos años de niñez, de tantos chicos bravucones de los que había tenido que defenderse.


  —Podías poner una academia.


  —Mi hermana Teresa dice que son chiquilladas.


  A fuerza de práctica, Goyo el inocente había adquirido la habilidad de dormir la siesta en un tobogán; de parar un columpio en el aire hasta que se confiaban los pájaros. Era el único que conseguía colarse en la caseta de la realidad virtual. Y el mejor jugador de toda clase de máquinas.


  Hubiera sido el rey de los niños.


  Su curiosidad era inagotable, igual que su capacidad de entusiasmo. Todo le parecía deslumbrante: los edificios, el sonido del órgano, el olor del pan, el contacto de un gato, los relojes parlantes y los coches antiguos.


  Pero lo que más le emocionaba, sin duda, era la esperanza de tener, algún día, una bicicleta.


  Ningún otro niño en el mundo la había deseado con tanta intensidad como él, ni de un material tan ligero, ni de tantos colores: un día roja y al otro verde; ayer azul, mañana amarilla; tan volanderas las ruedas y con aquel brillo en los niquelados. Porque ningún otro niño en el mundo había soñado con una bicicleta durante cincuenta años.


  —Pues hoy no las hemos sacado, porque vamos al cumpleaños de uno de la clase.


  —Yo también tengo algo que hacer —dijo el niño—; pero no recuerdo lo que es.


  —Se te habrá olvidado llevar la leche —le apuntó Guillermo.


  Y el niño se volvió hacia él con un gesto de extrañeza.


  —Pues eso es lo raro; que he ido a llevársela a mi hermana Teresa y no estaba.


  David no le dio importancia.


  —Habrá salido a hacer un recado —sugirió.


  —Pero ayer tampoco estaba. Ni antes de ayer.


  Y eso, ya, era distinto.


  —Y me he pasado mucho rato esperando junto a las verjas.


  —¿La casa de las verjas? —recordó Guillermo—. Allí no vive nadie. Ésa era la casa de Teresa, la planchadora. Y ya era muy vieja. Hace dos años que se murió.


  —Yo fui a visitarla con mi padre cuando estaba enferma —añadió David—. Le llevábamos naranjas.


  El niño se quedó quieto. Las furgonetas de reparto se adelantaban en la curva. Más abajo, el cruce vomitaba vehículos en todas las direcciones. Y el niño continuaba inmóvil, con su carita de pasmado.


  —¿Se ha muerto mi hermana Teresa?


  —¿No lo sabías?


  En un convento de monjas, por los altos del pueblo, revolotearon las campanas.


  —Yo sé muy pocas cosas —dijo el niño—, porque soy retrasado mental.


  —Deficiente —lo corrigió Guillermo—. Se dice así.


  —O disminuido —apuntó David—. O bajito. Yo soy disminuido en dibujo.


  Goyo los miraba ahora con gravedad, balanceando los brazos.


  —El caso es que voy atrasado y tengo la inteligencia de un niño.


  —¿De cuántos años? —quiso saber Guillermo.


  —De nueve, a lo mejor.


  —Pues ya es suficiente —dictaminaron los amigos a dúo—. No hace falta más.


  —O de siete —aventuró el niño.


  —Mis hermanas tienen la inteligencia de tres años —puntualizó Guillermo—. Y mandan mucho.


  Esperó una pregunta de Goyo el inocente, o un comentario. Pero, en lugar de su voz, Guillermo oyó la de las cuatro mujeres vestidas de blanco, con las cabezas cubiertas, que bajaron por las escaleras hacia la carretera que lleva a la capital del reino.


  David se quedó mirándolas. Dijo:


  —Estas monjas me cuidaron a mí cuando era un recién nacido.


  Y se volvió hacia Goyo el inocente para decirle algo más, o para hacerle una pregunta. Quién sabe.


  Pero Goyo el inocente ya no estaba allí.


  Afortunados


  CADA mañana, cuando se levanta para ir al colegio, David se va despertando con tanta lentitud como el día. A esa hora el sol enciende las montañas con rosas tenues y lilas transparentes, preñando las nubes de naranja. Los álamos que se ven desde la ventana se han vuelto de un amarillo resplandeciente.


  David se acuerda de su amigo Guillermo.


  Dice, como si se lamentara:


  —Con los ojos se puede volar.


  —Con el pensamiento también —le contesta su madre.


  En un tejado azul, un mirlo reclama la comida que aún no sabe procurarse. Es la última cría antes de las nevadas.


  David y Guillermo confían en que este invierno vuelva a nevar lo suficiente como para improvisar un trineo.


  —El domingo podíamos subir a la silla del Rey. Ya tenemos las radios.


  La silla del Rey está en las estribaciones de la montaña, entre un ejército de robles de troncos cenicientos que se extienden por las laderas.


  —¿Pedimos permiso en casa?


  
    
  


  —Mejor no —dijo David precavidamente.


  A media mañana bajaron por el bosque del Herrero, y rebasaron la barrera roja y blanca hasta la señal de stop. En ese punto de la carretera, los coches circulan en ambas direcciones, pero en la ladera del otro lado los vehículos son escasos, aunque hay conductores que no respetan la distancia exigida con el cuerpo indefenso de los ciclistas.


  Una brisa ligera agitaba los árboles y las hojas llovían sobre Guillermo, murmurando. Una de ellas se le enganchó en la rueda y lo acompañó durante la subida con un chirrido de cigarra.


  —Paramos —le avisó David.


  Habían llegado a un mirador, formado por bloques de piedras desmesurados, donde un rey de otros siglos se sentaba a contemplar el hermoso monasterio que había mandado construir en recuerdo de las batallas ganadas, con sus cuatro torres y sus campanarios gemelos, y que en otros tiempos fue considerado la octava maravilla del mundo, cuando todavía no se había hecho el recuento de las incontables maravillas que cobija el mundo.


  Los visitantes del domingo se rezagaban. Y el viento traía mensajes que Guillermo descifraba para David: el grito de la lechuza, el repiqueteo del picapinos contra un tronco. Y David le acercaba a su amigo el vuelo cazador del milano trazando círculos en el cielo.


  —Está al acecho. Ha visto una presa.


  —Una rata, quizá.


  Abajo, entre la mancha amarillenta de robles y castaños, cruzaba el tren como un juguete de colosos. Pero David no le prestaba atención.


  —¿A que no sabes quién está ahí?


  Acababa de descubrir una figurilla mínima y desamparada bajo el volumen descomunal de las piedras.


  —¿Ha subido? —se asombró Guillermo.


  Y los dos sabían que era Goyo el inocente el que veía alejarse el tren con su carita de pasmado.


  —Yo nunca me he montado en un tren —les dijo.


  Y ellos no se lo creyeron.


  —¿Nunca has ido en tren?


  —Teresa dice que ir a tanta velocidad es malo para la salud.


  Teresa se murió, pensó Guillermo. Y el niño dijo:


  —Pero monté a caballo una vez.


  —¿Has visto el milano? —le señaló David.


  Goyo asintió con la cabeza.


  —Es un águila real —rectificó.


  —¿Es un águila?


  —En toda la sierra de Madrid no quedan más que doce parejas —informó Guillermo.


  Las piedras sobre las que se acomodaron estaban cubiertas por una capa de musgo, en algunas zonas de un verde profundo y añoso, en otras, con el tono claro del que acababa de brotar. Y ellos se entretenían arrancando parcelas en las que crecían líquenes diminutos, cada uno con su colorido peculiar y su geometría, formando sorprendentes jardines en miniatura.


  —Antes había muchas águilas —dijo Goyito—. Pero se mueren con los postes de la luz.


  —Y con los venenos que echan para los zorros.


  —Yo, una vez, las vi cazar un corzo.


  David lanzó una piedra por el terraplén que rodó entre las matas de retama y los helechos sin color. Y, en el terreno de la jineta y el jabalí, Guillermo se puso a soñar con los delfines.


  —El año pasado conocí a una chica que había estado en un delfinario, en las islas Canarias. También es ciega. Y una delfina se quedó parada, a su lado, esperando, hasta que ella se le agarró de una aleta. Y estuvieron mucho tiempo nadando juntas, lejos de la orilla.


  —Los delfines son muy inteligentes —comentó David—. Sostienen a los heridos en la superficie del agua para que puedan respirar. Y los protegen rodeándolos.


  —Algún día me iré a un delfinario —dijo Guillermo.


  Ya habían llegado varios coches de los visitantes de los domingos y un par de grupos pequeños de personas a pie. Se oía el bramido de las motos que competían en velocidad por la carretera, hacia el oeste. El niño se había quedado pensativo, mirándose por dentro.


  —Yo nunca conoceré a los delfines —aseguró.


  —¿Por qué no? —le replicó David—. Puedes verlos en la televisión cuando quieras.


  Y él movió la cabeza con lentitud.


  Entonces, David y Guillermo fueron a recoger las bicicletas. Y volvieron a ajustarse los cascos y los guantes de cuero, porque les esperaban las pequeñas obligaciones del día y los grandes proyectos.


  —Yo tengo que llevar el pan y un paquete de chicles para mi madre —dijo David.


  —Y yo voy a jugar al dominó con Ángel el malo.


  Goyo el inocente oteaba las montañas de la lejanía con sus ojos redondos.


  —¿Y yo a quién tengo que ayudar? —se preguntó.


  Luego, miró un momento a los chicos, como reflexionando.


  Dijo:


  —Vosotros no lo necesitáis.


  Ellos se quedaron un poco desconcertados; se sonrieron. Y Guillermo hizo un leve gesto con los hombros.


  —Todo el mundo necesita ayuda —consideró.


  —Vosotros ya la tenéis —dijo Goyo—. Sois dos chicos afortunados.


  Afortunados, dijo.


  Y la palabra fue un rato revoloteando entre los pensamientos de Guillermo, mientras regulaba su esfuerzo en las subidas y en las bajadas, atravesando la cara norte de la montaña, hacia el oeste, en un trayecto que su padre no hubiera autorizado; atento a no desviarse hacia la ladera; a evitar el encontronazo con los perros y con los niños pequeños y despistados; atento, incluso, a las distracciones de David, que, a veces, confiaba demasiado en su propia habilidad y en la de su amigo.


  Al final de la última pendiente se pararon los dos, porque aquél era el punto más peligroso de la carretera general. Y de nada valían los ojos de David ante la ceguera del cruce, ni la locuacidad de las radios bajo el trallazo de las motocicletas.


  —Espera —le susurró una voz.


  Una voz que se adelantó a la de David en una fracción de segundo y que lo dejó clavado en el sitio; un susurro perentorio en su oído que no provenía de la radio.


  —¡No te muevas! —le ordenó David.


  Delante de ellos, jaurías de vehículos se precipitaban como exhalaciones en el fragor de una tormenta.


  —¡Quieto! —insistió David.


  Repentinamente se produjo una falsa tregua. Y se oyó más lejos, inofensivo por el momento, el petardeo de los motores.


  —¡Ahora! —lo alertó una voz en el oído.


  —¡Ahora! —le gritó David.


  Y mientras se orillaban a la derecha de la raya blanca, en la estrecha cinta que bordeaba el terraplén, los amenazaba el asaetear rasante de los coches y la metralla continua de las motos a pocos centímetros de sus hombros. Y bastaba con perder el equilibrio por un instante, con el gesto mínimo de extender una mano o volver la cara, para caer al otro lado de la línea del peligro.


  Cuidado, solía avisarles Domingo Guzmán con insistencia.


  A mitad de la curva, Guillermo reconoció el declive en zigzag por el que atajaban hacia la avenida de Ávila. La rueda delantera tropezó con una piedra y el sillín lo coceó, tirándolo de lado. Con la pirueta de un bailarín borracho mantuvo el equilibro. Levantó la bicicleta y siguió pedaleando entre los matorrales que se cruzaban cerrando el camino. Antes de alcanzar la avenida de Ávila volvió a pararse. Y David lo adelantó.


  —Y ahora qué pasa, ¿te has hecho daño?


  —No es eso —dijo Guillermo.


  Lo que le intrigaba era aquella voz tan próxima que le había ordenado detenerse en el cruce.


  —Goyo el inocente no estaba abajo, ¿verdad?


  —¿En el cruce? —puntualizó David—. Se quedó arriba.


  —Yo he oído su voz —aseguró Guillermo.


  David echó un pie a tierra y aflojó la presión de las manos sobre el manillar.


  Una urraca fanfarroneaba en lo alto de un pino.


  —Me avisó para que pasara —añadió Guillermo—. Estoy seguro de que era su voz.


  Y David tardó un poco en contestar.


  —Entonces era él —recapacitó.


  —¿A ti también te avisó?


  —Como si me hablara al oído.


  —Pero no estaba en el cruce —insistió Guillermo.


  —No, no estaba —dijo David.


  Y se quedaron callados.


  Apretaba el sol. El aire se perfumaba con la resina; con el olor oleoso y caliente de las matas de jara, que volvían a recuperar el territorio de donde las habían echado unos años antes, rebrotando con vigor a la orilla de los pequeños caminos de asfalto.


  Micaela


  ESTE otoño parece una primavera a la que le hubieran cambiado los colores. Los periódicos han dicho que es el más seco de los diez últimos años. Sobre las tapias, la hiedra menuda se ha vuelto de un color vino encendido. Y en la callecita del teatro los árboles forman techos amarillentos, marrones, ocres. Son los nietos de aquellos castaños que el jardinero de un emperador trajo a Europa desde Turquía cientos de años atrás. De vez en cuando se oye caer un fruto que se estampa contra el suelo. Un castañetazo.


  La gente sigue sentada al sol en las terrazas, viendo discurrir la vida. Micaela la vieja se bebe a pequeños sorbos una taza de café negro, sin quitarse sus guantes de cabritilla.


  Dice la gente que en sus corridos por el mundo, al otro lado de los océanos, Micaela la vieja tomaba el café recién tostado de los cafetales; que gobernaba manadas inmensas de animales, sin soltar el látigo, y que ordenaba a los hombres sin levantar la voz.


  En lo mesurado de la voz le ocurre lo mismo a Micaela la joven, que habla como en susurros. Y a la que nunca se le ha oído dar un grito.


  Aunque el grito, reflexiona Guillermo, también sea una parte de nuestra voz.


  La voz que nos contiene y nos transparenta.


  La que cierra las puertas y nos las abre.


  La que se encarga de esos cometidos que a su dueño le cuesta llevar a cabo (poner paz, pedir una disculpa, dedicar un elogio).


  La voz que nos disfraza y la que nos encubre (Yo no he sido).


  La voz avara escatimando las palabras que todos quisiéramos oír.


  La que se guarda las más hermosas como en el cofre de un tesoro.


  La voz cobarde que se calla lo que hay que proclamar.


  La que pregona lo que debimos callar.


  La voz amiga de Micaela como un talismán (sólo el que lo disfruta conoce su valor).


  


  Y no era que se quedara callada.


  Micaela decía lo que tenía que decir; a su aire y con el volumen natural de su voz.


  Si los demás la escuchaban o no, era asunto de los demás.


  —Y hay que andar muy atento para enterarse de sus opiniones —recordó David.


  —Por cierto —le comentó su madre, al abrirles la puerta—, que Micaela ha venido a buscaros.


  Y volvió a tumbarse en el sofá del cuarto de estar y a retomar el libro que estaba leyendo. Y su presencia desconcertó un poco a los chicos, porque habían hecho sus planes contando con disponer de la casa para ellos solos.


  —¿Ha venido Micaela? —se aseguró David—. ¿Y qué ha dicho?


  La madre de David suele tumbarse a leer. La música la escucha de pie. Para atender a los demás se sienta.


  Ahora seguía tumbada.


  —¿Y por qué no se ha quedado? —preguntó David.


  —No lo sé. Será porque tendría algo que hacer.


  Se le notó una leve vacilación en el tono. Como si no quisiera decir toda la verdad.


  —¿Y no será porque ha venido con un perro?


  O a lo mejor con dos.


  Si uno piensa en Micaela, piensa también en un perro viejo corriendo interminablemente por una carretera solitaria; en el que merodea por los contenedores de basura tratando de abrir las bolsas bien cerradas; en el que te busca el hueco de la mano cuando vas por las calles del pueblo.


  —Es bonito —te dice Micaela con su voz arenosa; con una suave autoridad—. Quédate con él.


  Y hay gente que procura esquivarla cuando la ve acercarse con sus animalillos hambrientos.


  —Sólo hay que lavarlos y darles de comer. Lo demás lo hacen ellos.


  Y hay madres, adoptadas y en prueba, que les tienen pánico.


  —Seguro que ha venido con un perro —insistió David.


  Y ella no lo negaba. Se hacía la desentendida; como si continuara absorta en una página que no pudiera interrumpir. Pero no lo negaba.


  David se indignó.


  —No la vemos desde la noche de las estrellas. Y, para una vez que viene a mi casa, tú no la dejas entrar.


  Su madre parpadeaba. Había perdido por completo el hilo de la lectura y ni siquiera acertaba a defenderse.


  —O a lo mejor no es mi casa —subrayó David con rabia.


  No hacía falta verlo para saber que los ojos se le habían llenado de lágrimas.


  Y su madre resopló: que aquello no fue un suspiro. Por el balcón entreabierto llegó de golpe la algarabía de las urracas.


  —Eran dos perros —se justificó la madre de David—. Y con cara de fieras. Un boxer y un bullterrier americano, negro.


  Negro, dijo.


  David se escandalizó.


  —Un boxer —le recordó a Guillermo—. El que nos llevaba a caballo cuando éramos pequeños.


  —Pues llamadla por teléfono —sugirió su madre intentando atajar la discusión.


  —Micaela no se ocupa del teléfono. ¿Quién te crees que es Micaela? Y, además, nunca está en su cuarto.


  —Ella estudia en las bibliotecas —completó Guillermo—. Dice que, con una madre policía en la cocina, es muy difícil concentrarse.


  Tampoco resulta fácil concentrarse en una discusión propia cuando tres urracas blanquinegras andan montando una reyerta delante de tu balcón.


  —¿Qué pasa? —preguntó Guillermo.


  Salió al balcón siguiendo a su amigo y lo bañó el sol de media tarde. Por algún sitio languidecía una maceta de hierbabuena. Y todos los rumores del domingo quedaban sofocados por el griterío de las urracas.


  —¿A que no sabes lo que están haciendo? —lo retó David.


  Y se oyó el «choup-choup» combativo de una ardilla acorralada.


  —Están peleándose con una ardilla —dedujo Guillermo.


  —Quieren echarla del cable del teléfono —retransmitió David—. Qué abusonas. Tres contra una.


  —Y con alas —apuró Guillermo—; que las ardillas no tienen.


  Lo que ellas tienen es la gracia de los movimientos y la irreflexión de la libertad; una cabecita menuda y afilada; una agilidad que reemplaza el vuelo. Y unas uñas duras como punzones que les sirven para agarrarse a los árboles.


  —¿Y tú con quién vas? —preguntó Guillermo.


  David no lo dudó.


  —Yo, con la ardilla. Ángel el bueno dice que las urracas son unas pendencieras.


  —Pues Ángel el malo dice que no hacen más que defender su territorio.


  —La van a tirar —se inquietó David.


  Se agitaba nervioso de un lado para otro, sin encontrar el modo de prestarle ayuda, hasta que Guillermo rompió a batir palmas con todo el alma, como si aplaudiera un cante del Camarón. Y se oyó, al punto, el revoloteo de las urracas soltando su presa.


  La ardilla salvó el tramo del cable hasta el poste de metal. Saltó de allí a un álamo dorado y enseguida a un pino cuyo tronco recorrió, como una estrella fugaz, hasta lo más alto.


  
    
  


  —Ya no se la ve —dijo David.


  Faltaban unos minutos para las cinco. Con el silencio de la tregua se destacó el canto de los pájaros; el maullido de un gato callejero. Y otro más. Los rumores apagados de la circulación por la avenida de Ávila.


  —Podíamos ir a tu casa si no están tus padres —le sugirió David a Guillermo.


  —Podíamos ir a buscar a Micaela —propuso Guillermo.


  Dentro de la casa, la madre de David, sin duda, se había puesto de pie, porque ya estaba sonando un concierto de música rock.


  —Micaela tiene que conocerlo —aventuró Guillermo en voz alta.


  Y, rápidamente, completó su pensamiento.


  —Al niño que nunca creció.


  —Pues en la clase no lo conoce nadie.


  —Micaela sí. Ella fue la que lo rescató del pasadizo.


  —Eso es imposible —consideró David—. Hace un montón de años que sucedió. Y, cuando nuestros padres eran pequeños, Micaela ni siquiera había nacido.


  Mientras volvían al interior, Guillermo iba pensando en eso, con la cabeza agachada, igual que las golondrinas se la recogen entre las alas.


  —Mamá, nos vamos —voceó David.


  Ella se acercó a despedirlos sin dejar de llevar el ritmo con los movimientos de la cabeza. Su dedo índice reproducía el tictac del reloj.


  —A las nueve en casa —determinó.


  


  Acababa de ponerse el sol cuando los chicos pasaron por la esquina del Zoco. Y todavía no se habían encendido las farolas. Pero la acera era una fiesta. La puertecita de la tienda no llegaba a cerrarse. La gente entraba y salía a alquilar un vídeo, a cambiarlo por otro, a pagar una multa por devolverlo con retraso. Y un aire de prosperidad echaba al vuelo millones de palomitas.


  —Pues yo voy a pedir unos esquís —se animó Guillermo.


  Entre el runrún de las voces le pareció reconocer la de su madre. Y, antes de que pudiera adivinarlas, las gemelas se le echaron encima, abrazándose a sus piernas; metiéndole bajo la nariz sus cabecitas recién perfumadas.


  —Mira qué bien «golemos» —le decía Geno.


  —¿«Golemos»? —subrayó Guillermo.


  Y Veva se precipitó a corregir los errores de su hermana.


  —«Bo-le-mos» —silabeó en tono profesoral—. Mira qué bien «bo-le-mos».


  Hablar correctamente les parecía un esfuerzo innecesario, porque entre las dos se entendían a la perfección. Y mantenían larguísimas conversaciones a cualquier hora del día o de la noche. Se contaban cuentos sin pies ni cabeza, la una a la otra, que terminaban en una catarata de risas. Abrían los libros de Guillermo, o los de sus padres, y deslizaban las yemas de los dedos, una línea detrás de otra, sin cesar de parlotear, fingiendo que leían.


  Tan difícil como enseñarles a hablar era conseguir que dejaran las puertas de la casa abiertas o cerradas. Nunca entreabiertas.


  —No hacen ni caso —se quejó Guillermo tanteando la de su propia habitación—. Ya la han dejado mal. No sé por qué tienen que entrar en mi cuarto.


  Porque ésa no hubiera sido la primera vez que se estrellara contra una puerta entreabierta.


  —Bien —celebró David—. La casa entera para nosotros.


  Todavía se entretuvieron un rato con el dominó de madera que el padre de Guillermo había construido, pieza por pieza, marcando la numeración con esos clavos, como lentejas doradas, que usan los fontaneros para clavar las tuberías. Empezaron una partida de cartas, con una baraja que llevaba los datos incorporados en el sistema Braille, y la interrumpieron enseguida, sólo por darse el gusto de correr a instalarse en el salón, poner los pies con las botas encima de la mesa, tumbarse en los sofás y echarse a rodar por la alfombra; sólo para que a David le entrara la risa tonta de cuando disponían de una casa entera para ellos dos.


  —Vamos a prepararnos algo de comer —propuso David.


  Y Guillermo se incorporó en el sofá como si se dispusiera a comunicarle la noticia del siglo.


  —Yo sé hacer café.


  Cuando los mayores no están en casa, los chicos se convierten en los verdaderos reyes del territorio. Entonces aprovechan para tomarse las libertades que no pueden permitirse en otros momentos. Y, a veces, ensayan actitudes, experimentan privilegios futuros, prueban cosas que no se atreverían a probar en presencia de sus padres.


  Pero, como ningún adulto está delante de ellos, como nadie se dedica a vigilarlos por el ojo de la cerradura, como no hay testigos de su osadía, nunca puede saberse con precisión qué es lo que hacen los niños cuando sus padres no están en casa.


  De modo que, hicieran lo que hicieran, nadie ha podido acusarlos de nada en esta ocasión.


  Socavones


  LA jornada empezó a torcerse para Guillermo desde las primeras horas de la mañana, cuando se tiró encima la leche del desayuno. Y, al salir de su cuarto, después de mudarse de camiseta y oyendo la radio, fueron las dos pequeñas las que se tiraron de risa por el suelo, delante de él, cerrándole el paso hacia la cocina.


  —Mira lo que te has puesto —voceaban—. Pareces una mamá.


  Y se reían con grititos de rata, agarrándole por los tobillos.


  —La culpa es vuestra —dijo Guillermo furioso—; por cambiarme las cosas de sitio.


  Le producía inquietud no saber cómo estaba vestido. Apagó la radio y recurrió a su madre.


  —Mamá, ¿qué me he puesto?


  Su madre estaba recogiendo con la fregona la leche derramada, sacudiendo las migas de pan de las mochilas gemelas y alcanzándole sus rodilleras del tendedero, porque ese mismo día, sin más demora, David y él se disponían a abordar un riguroso programa de entrenamiento atlético, de cara a su participación en las olimpíadas más próximas.


  —Guillermo es una mamá —canturreaban las niñas.


  Y se oía el zumbido de la maquinilla de afeitar en el cuarto de baño.


  —Es una mamá.


  Guillermo las odiaba. Con un odio total y definitivo. Para siempre.


  Ajena a la gravedad de la situación doméstica, su madre seguía buscando remedios para la totalidad del mundo, quién sabe por qué pueblos en conflicto y sin fortuna.


  
    
      Que no nos gasten bromas


      los generales.


      Que no manden postales


      tirando bombas


      en los maizales.

    

  


  El chorro de agua repiqueteaba contra el acero de la pila. Y Guillermo comprobaba el tacto de una prenda alevosa, infiltrada entre las suyas como un enemigo.


  —Es mía —dijo su madre—. Déjatela. No te sienta mal.


  —¿Y quién la ha metido en mi armario?


  Llegó el sonido de la puerta del baño. Abrir y cerrar.


  —¿Qué pasa? —preguntó su padre.


  —Es de chica —rezongó Guillermo.


  Y se la quitó de un tirón.


  —Qué más da —dijo su madre—. La gente se intercambia las camisetas.


  Su padre no dijo nada.


  —Y yo pienso ponerme las tuyas cualquier día.


  Les colocó las mochilas a las pequeñas; les abrochó las cazadoras. Se notaba que estaba deseando perderlas de vista cuanto antes, igual que a Guillermo y a su padre; a todos. Y quedarse por fin a solas en su reino, derribando las estatuas de los generales, encendiendo velas, apagando balas y ajustándoles las cuentas a los dictadores del mundo; participando de aquellas revoluciones secretas sin perder la compostura, con la misma discreción y la misma sutileza que ponía en todo; de manera que, cuando ellos regresaran, no quedaran señales de lo que había ocurrido allí durante la mañana. Y la mesa estaría preparada, con un mantel limpio; las alubias pintas con chorizo humeando en la olla; el pescado rebozado recién sacado de la sartén. La fruta fresca, las camas hechas y los cuartos en orden. La ropa planchada y el papel higiénico en su sitio.


  —Venga, daos prisa, que llegáis tarde.


  —Guillermo también llega tarde.


  Las odiaba.


  Para su fortuna, la hora de la venganza no estaba lejos. Sólo tenía que esperar otro ataque de miedo nocturno. Y a ver quién era la gemela que iba a refugiarse en su cama —«Déjanos sitio, que está oscuro»—. Y a ver quién era la gemela que iba a compartir su edredón.


  En pocos segundos, Guillermo concibió una estrategia defensiva que iba a dejar al enemigo fuera de combate de una vez por todas. Pero cuando llegó al colegio ya se le había olvidado que estaba en guerra. Y lo que le intrigaba de verdad era si David había conseguido, al final, comunicarse con Micaela.


  —A mi casa no ha vuelto —se quejó David—. Como mi madre no la dejó entrar…


  Micaela ya no estudiaba en el colegio. Había pasado al instituto de Enseñanza Secundaria. Pero tampoco tenían la esperanza de alcanzarla allí. Seguramente cuando ellos llegaran, ella estaría en la universidad.


  —Lo más raro es que hoy no me la he encontrado en el camino de su instituto.


  Y, mientras se les presentaba la oportunidad de consultárselo a la propia Micaela, fueron haciendo algunas preguntas a sus compañeros acerca del niño que nunca creció. Y era verdad que nadie lo conocía. Y ni siquiera habían oído mencionar su historia.


  Sólo a una chica de un curso superior le sonaba su nombre.


  —Ah, sí, Goyo el inocente. Fue amigo de mi madre cuando eran pequeños. Una vez se encontraron un búho con su cría.


  —Sería un cárabo.


  —Yo nunca lo he visto —concluyó la chica con un gesto que parecía de disculpa.


  Se refería a Goyo el inocente.


  Ellos mismos llevaban casi una semana sin hablar con él. David había creído verlo, la tarde anterior, deambulando por los alrededores de la casa deshabitada, y, ya al oscurecer, sentado junto a la puerta, como si siguiera esperando, a pesar de todo, que su hermana Teresa le abriera la puerta para darle de merendar, o para mandarlo a algún recado.


  Y como no acertaban a explicarse aquel misterio de que Micaela anduviera por el mundo, rescatando a la gente, veinticinco años antes y sin la condición imprescindible de haber nacido, decidieron consultárselo a la salida de clase a los otros protagonistas del suceso.


  —Pero acuérdate de que hoy empezamos a levantar pesas.


  —Pues empezamos mañana —dijo David.


  Su preparación olímpica tampoco iba a resentirse por retrasar el entrenamiento unas horas más.


  En cuanto salieron del colegio echaron a andar hacia el Zoco, mientras Guillermo se arrancaba, bajito, por soleares, con una copla que era como un presagio.


  
    
      Esto sí que es avería:


      que se me hayan vuelto penas


      lo que ayer era alegría.

    

  


  Y, según se acercaban al final de la calle, iban notando que el clima de la acera ya no era el mismo de los días anteriores. Los adoquines habían perdido el alegre rumor de las pisadas de los paseantes. Y el viento ya no llevaba el aleteo menudo de las palomitas de maíz, sino las hojas desprendidas de los tres castaños que había en un jardincillo cercano.


  —Y que nos expliquen, también, por qué él puede andar por los subterráneos como Pedro por su casa y nosotros no.


  —Espera —dijo Guillermo.


  Desde la tienda llegaba hasta la calle un silencio sin música y la puerta estaba cerrada. Antes de abrirla ya se dieron cuenta de que algo grave estaba pasando.


  En el interior, en el pequeño rectángulo formado por las estanterías de los vídeos, había dos hombres que no tenían aspecto de estar alquilando una película de amor. Y, a la derecha, vestida con uniforme de policía, una mujer, de piel delicada y melena rubia, casi tapaba el armario de los refrescos con su figura corpulenta.


  —Es la madre de Micaela —le susurró David a Guillermo—. Lleva pistola.


  —Pues el asunto es fácil de entender —le oyeron decir al entrar—. El comercio de estas cintas está prohibido. Son copias pirata.


  El padre de David tenía una expresión que su hijo no le había visto nunca.


  —Las hemos pagado al contado —alegó—. Aquí están los recibos.


  —Acabamos de abrir el negocio —añadió su compañero—. Qué es lo que pretendéis, ¿arruinarnos?


  —Nosotros cumplimos con nuestra obligación —dijo uno de los hombres.


  Guillermo reconoció la voz de Aurelio Guzmán, un hermano de Domingo que trabajaba en el juzgado.


  Oyó decir a su padre:


  —No pensaréis llevároslos.


  —Son las órdenes que tenemos —le contestó Aurelio Guzmán.


  La madre de Micaela les aseguró que ella era la primera en lamentarlo.


  —La venta de estos vídeos es ilegal —se explicaba—. Han sido grabados sin la autorización de sus propietarios y sin los trámites obligatorios. Eso es un robo.


  —Si os los lleváis nos dejáis sin clientes —protestó el padre de David.


  Fue a tomar el libro de las cuentas, lo abrió por las primeras páginas y se lo mostró a la madre de Micaela.


  —Pagados al contado —insistía.


  
    
  


  —Si yo no digo que no —le contestó el del juzgado—. Pero tenemos que llevárnoslos.


  Los niños eran dos sombras, dos siluetas más en el cartel de la izquierda, que fingía un panel inexistente junto a los expositores de chucherías; dos dibujos estrambóticos y fuera de sitio entre los trazos coherentes de una escena de acción.


  Dos pasmados.


  El tercer hombre, el que había permanecido en silencio, tendió el brazo derecho hacia el estante más bajo; alargó los dedos índice y corazón y extrajo la primera funda, que estaba vacía y con la pegatina de alquilada. Leyó el título en voz alta y la echó en un cesto.


  El que se llamaba Aurelio Guzmán lo anotó a la cabecera de la lista.


  —Lo que menos hubiera querido —se lamentó otra vez la madre de Micaela—; tener que despedirme con este servicio.


  El del juzgado levantó un momento la vista de la página y dijo:


  —Les daremos un recibo.


  El padre de Guillermo hizo un ademán desdeñoso.


  —Para lo que nos va a servir…


  Los dos niños permanecían pegados a la falsa pared, entre los dibujos exagerados de la ficción, entre los malos muy fuertes y los buenos muy audaces. Y el corazón se les iba volviendo de cartulina, mientras veían o sentían cómo iban desapareciendo de los estantes esas películas que quiere ver todo el mundo, al mismo tiempo que las ilusiones industriales de sus padres y el sueño caro de una semana de esquí. Y aquel viento de prosperidad que anduvo revoloteando por la esquinita de la calle, tan poco tiempo.


  Detrás de los servidores de la ley no quedó más que un silencio sin música, la caja registradora boquiabierta, con las tripas vacías, y el libro inútil de las facturas, muy pálido, desmayado sobre el mostrador.


  Camuflados entre los personajes de papel, los niños se resistían a abandonar los límites protectores del dibujo, porque les daba miedo caerse en la profundidad de aquel agujero negro que acababa de abrirse entre sus padres, como un socavón.


  Y nadie hablaba.


  El padre de Guillermo se había quedado de pie en medio de los estantes vacíos. Se presionaba la frente con los dedos como si le molestaran sus pensamientos.


  El de David se apoyaba en el mostrador, sacudiendo la cabeza y sin mirar a ningún sitio.


  —Ha sido una mala suerte —dijo por fin.


  El padre de Guillermo se revolvió como si lo hubiera picado una avispa.


  —Ha sido una equivocación por tu parte —rectificó.


  —Nos han engañado. Eso es todo. Podía haberle pasado a cualquiera.


  —Tú te empeñaste en que nos engañaran. Y te lo avisé; que ese tipo me daba mala espina. Y que nadie regala un euro a cuarenta céntimos.


  —Al final estabas de acuerdo.


  —Por no discutir. Pero el que se ha jugado el dinero de los dos has sido tú.


  El padre de David abría los brazos, desalentado, ensayando una disculpa.


  —Cualquier negocio conlleva un riesgo.


  —¿Qué negocio? No tenemos fondos ni para pagar el consumo eléctrico. Ya me dirás cómo vamos a hacer frente a las facturas de los proveedores.


  —Dímelo tú. ¿No eres el listo de los dos?, ¿el que no se equivoca nunca?


  —¿Yo? —dijo el padre de Guillermo—. De ahora en adelante las decisiones las vas a tomar tú solo, porque yo me largo.


  Descolgó de la pared las llaves de la moto. Y su hijo captó una señal de peligro; porque estaba adquiriendo pequeñas sabidurías y había aprendido que, cuando dos adultos se separan dándose la espalda, es muy poco probable que se decidan a recorrer alguna vez el camino de vuelta.


  Y hubiera querido hacer algo, decir algo; una palabra con la fuerza suficiente para retenerlo. Pero todo lo que se le ocurrió fue un apelativo familiar.


  —Papá…


  —¿Vienes? —le preguntó su padre.


  Guillermo se dirigió hacia él. Oyó cerrarse la puerta a su espalda. Y sintió, afuera, el frescor de la noche y el quejido de las hojas caídas; las voces extraviadas de los transeúntes y los hombros de su padre, sirviéndole de parapeto sobre la máquina. Y, enseguida, las vibraciones del motor acelerando, distanciándolos de allí sin remedio, llevándoselos cada vez más deprisa y sin regreso probable, cada vez más lejos al otro lado del socavón.


  Ángeles


  A LA mañana siguiente, el Zoco no se abrió. El silencio sin música se instaló entre sus paredes. Y durante toda la semana permaneció colgado en la puerta el letrero de cerrado.


  Ángel el malo se presentó en la comisaría de policía, a protestar por lo ocurrido, en el juzgado y en el cuartelillo más próximo de la guardia civil; mientras Ángel el bueno se quedaba sentado debajo de un algarrobo, tomando el sol. La brisa sacudía las vainas marrones haciéndolas vibrar con un chasquido metálico.


  —Si los chicos no han cometido ningún delito —aseguraba—, la justicia prevalecerá.


  En las casas, las palabras se racionaron como si fueran de chocolate y la alegría buscó escondite en las bolsas de viaje; hasta las gemelas se pusieron más guerreras. A la hora de la comida se entretenían formando figuras con el puré de patatas: una abubilla y una flor. Luego, meneaban la cabeza de un lado para otro, apretando los labios firmemente. Y se negaban a comerse una abubilla y una flor.


  Por las tardes parloteaban entre ellas en su lenguaje secreto. Y por las mañanas no había quien las entendiera.


  —No se dice «devomitado» ni mi «tuhermana». Y el jabón no se ha «profundido» en el agua. So tontas.


  —Déjalas tranquilas —dijo su padre—. Después de todo, tienen más vocabulario del que corresponde a su edad.


  Esa observación intrigó a Guillermo. Nunca había pensado que a cada edad le correspondiera un número determinado de palabras.


  —Las que uno reconoce y las que es capaz de utilizar —le explicó su padre.


  Y él no salía de su asombro.


  —¿Se las has contado?


  Y su padre sonreía, a pesar de que no disponía de dinero ni para pagar la luz.


  —Antes me dedicaba a la enseñanza. Por eso lo sé.


  —¿Cuántas palabras conozco yo?


  —Algunas más de las que utilizas.


  —¿Y tú?


  Su padre se puso en guardia. Todos los indicios denotaban que Guillermo acababa de caer en un rapto de preguntas encadenadas y ya no iba a parar.


  —¿Y canciones? —Hilvanó Guillermo sin esperar respuesta—. ¿Cuántas canciones me sabré yo?


  —De eso no tengo ni idea.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —se preguntó su padre. Y de repente se sintió contagiado por la misma curiosidad.


  —¿Eso no lo estudia nadie? —preguntó Guillermo.


  Era una pregunta lógica. Si se estudiaba el vocabulario de una niña de tres años y el de un chico de doce, ¿por qué no enterarse del número de canciones que estaba en disposición de tararear un tipo de cuarenta?


  —Deben ser centenares —aventuró su padre.


  Pero no se atrevía a dar una cifra aproximada. Tampoco se atrevió el padre de David, cuando le plantearon la cuestión esa misma tarde.


  —Mira, es una investigación que podéis hacer vosotros el día de mañana.


  —¿Te pagan por eso? —preguntó Guillermo.


  —A algunos sí.


  —¿A quiénes?


  El padre de David no lo sabía con certeza.


  —Supongo que esos temas los estudian los sociólogos.


  De modo que había gente dedicada a investigar el número de melodías que pueden llegar a conocerse; la cantidad de música que uno va guardándose en los bolsillos a lo largo de la vida. Canciones de por aquí; canciones de allá. Las de los países más remotos; las del grupo de nuestro barrio. Sinfonías enteras y notas perdidas.


  —Y la letra —subrayó Guillermo—. Las letras también son importantes.


  —A mí no me importaría ser sociólogo y dedicarme a eso —dijo David.


  —A mí tampoco —dijo Guillermo.


  Y David se soliviantó.


  —¿Pero tú no ibas a ser traductor de la Unión Europea?


  —¿Y tú qué? Tú también dijiste que ibas a trabajar en la radio.


  —¿Yo? —se escandalizó David—. ¿Que yo iba a trabajar en la radio? Yo no he dicho eso en mi vida.


  —Sí señor. Se lo dijiste a Goyo el inocente delante de mí.


  El padre de David estaba poniendo la lavadora en la terracita de la cocina y no los oyó.


  —¿Qué yo he dicho eso?


  Pero Guillermo ya estaba pensando en otra cosa.


  —No le hemos preguntado lo de Micaela —recordó.


  Y el padre de David tardó un poco en volver a situarse en aquella historia de tiempos pasados.


  —Cuando tapasteis la salida a Goyo el inocente —apuntó su hijo—. ¿Cómo pudo ser que lo salvara Micaela si todavía no había nacido?


  —Claro que había nacido —dijo el padre—. Era mayor que nosotros.


  Y estaba más atento a la medida del suavizante que a escuchar a los chicos.


  —Micaela la vieja —puntualizó enseguida—. La que recorrió el mundo sin quitarse los guantes de cabritilla.


  Micaela la vieja.


  Ella fue la que rescató a Goyo el inocente antes de marcharse al otro lado del océano, a tostar el grano de los cafetales y a gobernar a los hombres sin levantar la voz.


  Y en eso residía todo el misterio.


  —Digo yo que no os vendría mal estudiar un rato —sugirió el padre de David.


  —Estamos aprendiendo a poner una lavadora —pretextó su hijo.


  Y con el ruido de las cañerías no oyó a su madre pedir ayuda desde la puerta para meter las bolsas de la compra. Tuvo que arreglárselas ella sola, con el manojito de las llaves colgado del meñique y alcanzando con el codo el interruptor de la luz.


  —Esta tarde me he encontrado a Micaela al salir de casa. Venía a despedirse.


  —¿A despedirse?


  —¿No lo sabíais? A su madre le han dado otro destino. Ha ganado la oposición a inspectora.


  —Y llegará a jefe superior de policía —pronosticó el padre de David—. Ya lo veréis.


  David estaba parado en medio de la cocina, con una red de patatas en una mano y una docena de huevos en la otra.


  —Por tu culpa —le reprochó a su madre—. Me he quedado sin verla.


  Ella iba destapando, como una alquimista, el olor picante de la cebolla, el olor a raíces de la coliflor, el olor a verano de los tomates.


  —Va a mandaros las señas nada más llegar —los consoló.


  De cada bolsillo de la chaqueta sacó un guante de lana diminuto, de los que se dan de sí, con los cinco dedos de diferente color. Y se los entregó a los chicos.


  —Ha dicho que ella no los necesita para recorrer el mundo. Y que ya volverá a recuperarlos.


  Guillermo guardó el suyo. Recordó una tarde del curso anterior, cuando formaron un látigo humano descomunal, zigzagueando por el patio, y Micaela se agarró de su mano.


  Dijo:


  —¿Ahora quién va a ocuparse de los perros abandonados?


  Se oían los gritos de los niños, en la calle, jugando a la pelota.


  —¿Pero cómo que se ha ido? —preguntó David.


  Su madre se había puesto a pelar patatas en el fregadero. Su padre guardaba la fruta en la nevera.


  —¿Cuántas canciones crees que tienes en la cabeza? —le preguntó a su mujer.


  Se oyó el chillido de una sartén contra la placa de la cocina, el aliento del gas y el temblor de la combustión. El timbre de la puerta vibró dos veces.


  —Será mi abuelo —dijo Guillermo.


  Estaba sonando la música de un viejo rockero cuando Ángel el malo entró en la cocina, con una sonrisa anticipada a modo de disculpa.


  Dijo:


  —Me han mandado a recoger a mi nieto.


  Otros días era el padre de Guillermo el que iba a recogerlo. Pero hoy, no.


  Se sentó en el banquito de madera que había contra la pared. Y su nieto fue a acomodarse junto a él.


  —Micaela se ha marchado —le dijo.


  A Ángel el malo no le sorprendió.


  —Las Micaelas son así —sentenció—. Antes o después acaban marchándose.


  Aceptó el vaso de vino tinto que le ofreció la madre de David y bebió un par de tragos.


  —Micaela —les dijo a los chicos— es nombre de mujeres errantes.


  Humeaba la sartén y los cubiertos orquestaban el estribillo doméstico del anochecer. Al padre de David se le saltaban las lágrimas picando cebolla.


  —Ese aceite se va a quemar —advirtió.


  Alargó una mano para bajar el fuego y con la otra le dio un manotazo a David, que estaba empezando a comerse las patatas crudas. Reconoció que las Micaelas se marchaban. Dijo que eso era verdad.


  —Pero antes o después acaban volviendo —añadió—. Los que hemos crecido bajo la protección de esa cúpula ya no podemos permanecer lejos.


  —Eso es porque las espigas de piedra del monasterio nos conectan con el cielo —dijo la madre de David.


  —Y porque el aire de aquí es tan ligero que se transparentan los ángeles.


  —Por eso —concluyó Ángel el malo—. Y porque el hombre que la quería dejó de quererla.


  Y todos supieron que estaba refiriéndose a Micaela la vieja.


  Entonces se apoyó sobre el brazo de su nieto y se levantó.


  Guillermo salió de allí poniéndose un guante, que era como la caricia de una mano amiga sobre la suya. El compañero se lo estaba poniendo David en la cocina, también en la mano izquierda. Su padre se había ido a tirar la basura. Las patatas estaban friéndose despacio y el humo del aceite raspaba las gargantas.


  O algo le raspaba la garganta.


  Pensó:


  «Nuestros padres se han peleado, Micaela se ha ido y a mi madre le dan miedo los perros».


  La luz empezaba a relumbrarle dentro de los ojos. Y estuvo unos momentos siguiendo el ritmo de la música, medio sentado o medio arrodillado en la silla de enea.


  —Pues yo quiero un perro guía —dijo sin venir a cuento—. Te los dejan mientras son cachorros. Viven dos años con la familia y luego se los llevan para educarlos. Podría servirle a Guillermo.


  —Eso estaría muy bien —dijo su madre— si a mí no me dieran miedo.


  De repente, David volvió a acordarse de aquel sueño que había tenido mucho tiempo atrás, cuando era pequeño; pero apenas podía precisar algún detalle. Y más que un recuerdo se trataba de una sensación.


  —Una vez soñé que eras valiente —le dijo a su madre—. Había un perro muy grande y no te asustabas. Llevabas puesto un pantalón azul cielo.


  —Estaría horrible —dijo su madre.


  Pero David no pensaba en eso; en si estaba guapa o fea. No pensaba en nada, en realidad. Se abandonaba a una sensación bienhechora que se desprendía del sueño. La más dulce que había experimentado en su vida.


  El perro era negro como el ébano. Veía los arcos esbeltos que formaba el arranque de sus cuartos traseros. También veía los dobladillos del pantalón de su madre, de una tela liviana, meciéndose. Veía su sonrisa tranquila.


  Pero era un sueño.


  Y David ya había crecido lo suficiente para saber que los sueños eran mentira.


  Secretos


  DE aquella semana, lo más difícil para los padres de David y Guillermo fue seguir circulando por la vida sin dirigirse la palabra el uno al otro y obligarse a fingir, al mismo tiempo que el asunto les traía sin cuidado.


  Cruzarse, cada mañana, en el quiosco de periódicos de la plaza de los Magnolios aparentando que no se habían visto; coincidir a la hora del desayuno en el café de los soportales, el otro junto al uno, haciendo lo imposible por ignorarse el uno al otro; guardar cola por la tarde en la pescadería del mercado, el otro detrás del uno, impertérritos los dos y como si fueran transparentes el uno para el otro.


  Ángel el malo estaba indignado.


  —¿Pero tú has visto a ese par de tontos? —le comentaba a su amigo—. ¡Pues no acaban de encontrarse a la puerta de la panadería y se han negado hasta el saludo…!


  Ángel el bueno enlazaba los dedos y los desenlazaba, levantaba los hombros y sacudía la cabeza atrás y adelante.


  —¿Y qué lo vamos a hacer? —Se resignaba—. Ya se les pasará.


  —No se les pasa, no. Sabes tú muy poco de la especie humana.


  Iban bajando por el atrio del monasterio, en dirección a la puesta del sol. Y más allá del arco del jardín de los frailes, por la avenida de Ávila, humeaban las hogueras en las que se quemaban la maleza y las hojas secas. Una falsa niebla, con sabor a ceniza, iba extendiéndose bajo el cielo azul.


  —Han sido amigos a los doce años y a los veinticinco —dijo Ángel el bueno conciliadoramente—. Han compartido infinidad de domingos sin novia, los peores domingos que hay. Y qué sé yo cuántos viajes sin un céntimo en el bolsillo. ¿Crees que una amistad como ésa puede terminarse de la noche a la mañana?


  —¡De ninguna manera! —clamó Ángel el malo con expresión de fiereza—. ¡Aquí estamos nosotros para impedirlo!


  Y su amigo se volvió a mirarlo aterrorizado.


  —Tú no te metas, que nos conocemos —iba diciéndole—; que la vas a liar más.


  Y se le veía de lejos, al hombre, gesticulando con ademanes de apuro.


  


  Por el recorrido opuesto al de los abuelos, en dirección a la salida del sol, y entre la humareda de las fogatas de otoño que se prendían por todas partes, sólo Guillermo era capaz de seguir un rastro diferente al del tufo de la hojarasca quemada. David no lo conseguía por más que lo intentaba.


  —A mí todo me huele igual.


  Porque él no tenía la facultad de orientarse entre la infinidad de olores que serpentean en el aire trazando caminos invisibles, con sus recodos y sus desviaciones; con pequeños atajos que nos conducen de nuevo a los lugares de la infancia; a las fechas felices que guardamos en la memoria; al pan reciente de la hora de comer; a los claustros umbríos del reino vegetal y a los enigmas de los minerales; a un nido de gorriones al que Goyo el inocente se asomó un día para alimentarlos.


  Siguiendo su rastro, se adentraron por el paseo que lleva a la casita del Príncipe. Algunas ardillas los espiaban entre los pinos, casi siempre de dos en dos. El traqueteo soñador de un tren se anunció con un pitido.


  Casi junto a la estación encontraron a Goyo el inocente, sentado en un banco de madera, con los gorriones dormitando en el hombro.


  —Menos mal —dijo al verlos—. Tenía miedo de que os hubierais enfadado.


  —¿Contigo? —se extrañó Guillermo.


  Una ardilla cruzó el paseo con una carrerilla ondulada. Y se detuvo un momento al pie de un tronco. Por aquella zona no había cornejas y apenas urracas; como si se hubieran puesto de acuerdo para repartirse el territorio.


  —Es por los pinos —dijo Guillermo—. Las ardillas se comen los piñones.


  —¿Te gustaría acercarte a las crías? —le propuso Goyo.


  —¿Qué? —Hizo Guillermo atónito.


  Nunca había conocido a alguien que hubiera visto de cerca una cría de ardilla.


  —¿Lo dices en serio?


  Goyo el inocente llevaba hablando en serio más tiempo que nadie, porque nunca había alcanzado esa edad en la que se empieza a bromear. Reunía el atrevimiento de la ignorancia con la seguridad que proporciona una larga práctica. Y ninguna otra persona en el mundo había dedicado tantos años como él a trepar por los árboles.


  —Tú atiende a la rama —les indicaba—. Ellas te dicen lo que tienes que hacer. Aquí, apóyate. Aquí, no te apoyes. Ésta aguanta tu peso y ésta no.


  Sabía imitar a la perfección el zureo de las palomas y el silbido del búho. Y ya no recordaba en qué tiempos antiguos había aprendido a copiar el ajeo de la perdiz y el crotorar de la cigüeña.


  David y Guillermo no hubieran encontrado un guía mejor para que los introdujera en la guarida olorosa de los seres pequeños y montaraces, en un lecho de pelusas rojizas y cáscaras leñosas, donde acariciaron los cuerpecillos indefensos, todavía con poco pelo, todavía con las uñas tiernas, pero ya tan dispuestos a la vida.


  —¡Deprisa! —les advirtió de repente—. ¡Que viene la madre!


  La madre venía derecha por una rama horizontal, con un trozo de piña entre los dientes. Se detuvo, lo agarró con las manos y se puso a imprecar a los gigantescos intrusos que iniciaron la retirada, dispuestos a emprender en aquel mismo punto la aventura siguiente.


  Con las ciencias que Goyo había adquirido en tantos años de infancia resultaba fácil desentrañar los secretos de los campeones; hacer bailar la peonza en la palma de la mano, deslizándola, con un impulso, hasta la rodilla y recuperarla de nuevo; saltar en un vuelo rasante el tramo más largo de las escaleras; perfeccionar por los descampados el aullido del lobo y aplicar la fuerza en el punto adecuado para levantar las piedras más pesadas.


  
    
  


  Con las ciencias de Goyo se podían conseguir sin esfuerzo los elogios de los profesores y el reconocimiento de los adultos; que llegara una carta de Micaela, con un mapa y una cruz señalando su nueva dirección como si fuera el plano de un tesoro. Y quedarte en la calle, sin que nadie viniera a interrumpir tus juegos, hasta mucho después del anochecer, cuando ya se habían apagado los sonidos del día y el mundo era una caja de resonancias desconocidas.


  —¿Se puede saber de dónde vienes tan tarde?


  Y no tener que someterte a los interrogatorios familiares.


  —De por ahí —dijo Guillermo—. De ningún sitio.


  —Han ido a los columpios —lo acusaron las gemelas—. Y a nosotras no nos han llevado.


  Guillermo no se resistió a la tentación de presumir un poco.


  —He aprendido a parar un columpio en el aire. Casi dos segundos.


  Su padre se dio cuenta de que exageraba.


  —Sí que es una hazaña —dijo—. Yo también lo intenté.


  —Y te rompiste dos dientes —concluyó Guillermo.


  Eso era verdad. El hombre llevaba dos dientes postizos desde los diez años, pero nunca lo había considerado un tema interesante de conversación.


  —¿Y a ti quién te lo ha dicho?


  —Goyo el inocente.


  El padre de Guillermo estaba a sus pensamientos, dando vueltas a sus preocupaciones de aquellos días. Y no lo oyó. O no se dio cuenta de lo que había oído.


  —Nos ha enseñado a parpar como los patos silvestres.


  —Está prohibido cazar con reclamo —dijo el padre mecánicamente.


  —Pues tú los cazaste así.


  —¡Bua! —desdeñó el hombre—. De eso hace mil años.


  Y de improviso se bajó de las nubes; porque cazar con reclamo, aunque sólo lo hubiera hecho una vez y por muy lejos que le quedara en la memoria, era un delito contra los animales y se había guardado muy bien de contárselo a nadie.


  —¿Eso cómo lo sabes?


  —Por Goyo el inocente —dijo Guillermo.


  Y notó algo en su padre, un gesto de prevención o de sobresalto; como si acabara de decir algo inadecuado.


  —Pero no nos lo ha contado con mala intención —añadió—. Estábamos bromeando.


  Y sintió enseguida que el silencio lo rodeaba como el agua del mar rodea una isla, separándolo del mundo.


  —¿Qué pasa? —tanteó.


  —¿Pero de quién estás hablando? —preguntó su padre.


  —Del chico que nunca creció —dijo Guillermo—. También se ha hecho amigo nuestro.


  A su alrededor, el silencio iba y venía como la marea: comiéndole el terreno; devolviéndoselo.


  —¿Es un juego? —preguntó su padre.


  Y Guillermo no lo entendió.


  —Se los sabe todos —ponderó tranquilamente—, hasta los más antiguos; el yoyó y el diábolo. El tute y las tabas. Sapito muerto, sapito vivo. El del clavo.


  —Yo no le veo la gracia —lo interrumpió su padre.


  Y era desasosiego o disgusto lo que transmitía con la voz.


  ¿O era preocupación?


  —¿No te lo crees?


  —Alguien os ha gastado una broma —le aseguró el hombre.


  —Vete a buscarnos al colegio y hablas con él —le propuso Guillermo—. Algunos días está esperándonos a la salida.


  Pero aquella tarde Goyo el inocente no se presentó. Los que estaban esperando a los niños, sentados en el pretil sobre la carretera y enfrascados en una de las interminables conversaciones que solían mantener, eran sus padres. El uno junto al otro. No un padre solitario y hosco, sino los dos, comunicándose; el otro con el uno.


  Y de Goyo el inocente ninguno de los dos dijo una palabra; ni preguntar por él.


  Los invitaron a merendar en esa terraza soleada de la calle del teatro, donde Micaela la vieja solía permanecer largas horas, apurando los tragos amargos de la vida en taza pequeña. Y ahora sabían que si sostenía el plato sin quitarse los guantes de cabritilla era porque, a los trece años, cuando trabajaba de criadita en casa del alcalde, se había abrasado las manos con una plancha de carbón.


  —¿Y vosotros por qué lo sabéis?


  —Nos lo ha contado Goyo el inocente.


  Habían vuelto a pronunciar el nombre prohibido. Y la alegría se escapó de la reunión como se escapa un gato.


  El padre de David separó las manos con impaciencia.


  —¿Pero qué historia es esa de Goyo el inocente?


  —Somos amigos —le contestó David.


  Y era la amistad con Goyo lo que preocupaba a sus padres. Se les notaba.


  Hay cosas que a un hijo no se le escapan.


  —Eso es un cuento que os habéis inventado vosotros.


  Las tazas de chocolate estaban vacías. Los coches que se marchaban del pueblo pasaban delante de ellos, en dirección a la capital del reino. Pero ellos no los miraban.


  —También nos ha contado que cazasteis un pato con reclamo.


  El padre de David no se lo creyó.


  —Goyo el inocente no ha podido contaros nada —dijo con firmeza—. Hace más de treinta años que se murió.


  Y el silencio que siguió a sus palabras no fue de los que te rompen la conexión con el mundo, sino el que se necesita cuando alguien está tratando de comprenderlo, a los doce años, desde un pueblo pequeño de la sierra, donde el aire es tan ligero que se transparentan los ángeles.


  —¿Se murió?


  —Tenedlo por seguro —dijo el padre de Guillermo, hondamente.


  La última línea de luz dibujaba el perfil de las montañas contra el cielo límpido del anochecer. Negreaban los troncos desnudos de los castaños. Y las ventanas de las casas iban iluminándose como una llamada a la intimidad.


  —Pero nosotros hemos estado con él —insistió David con un soplo de voz.


  Y no necesitaba mirar a su amigo para coincidir en sus pensamientos.


  —Es bajito —lo describieron—. Con los ojos verdes y los dientes un poco salidos. Y lleva el pelo cortado al cepillo.


  La sonería del reloj del Ayuntamiento dio una sola campanada.


  —Así era —admitió el padre de Guillermo.


  —¿Y nosotros por qué lo sabemos? —lo retó David—. ¿Y por qué sabemos que te rompiste los dientes?


  —¿Y que ganaste una muñeca en el tiro al blanco?


  —Son chismes que oís por el pueblo.


  El padre de Guillermo, que casi nunca perdía la calma, estaba haciendo un esfuerzo notable por mantenerla.


  —Ya no sois dos criaturas —consideró—. Podéis entender que nadie ha nacido para vivir siempre. Y Goyo el inocente no era una excepción. Han pasado treinta años desde aquel suceso.


  Los sonidos del día iban apagándose. Y las voces de los transeúntes resonaban con más nitidez, como pulidas por el roce de las horas, y más cercanas.


  —Fue una pérdida para todos nosotros.


  Y los niños no quisieron insistir, porque se dieron cuenta de que estaban enfocando el mundo desde perspectivas distintas. Y lo que veían, ellos y sus padres, no era lo mismo.


  A esa hora cambiante del anochecer, el misterio de aquella amistad quedó como un secreto entre los dos.


  —Alguien os ha tomado el pelo —les dijeron.


  ¿Pero quién hubiera tenido la destreza de hacerse pasar por el niño que nunca creció? ¿Quién podría fingir habilidades que se tarda tantos años en adquirir? ¿Quién iba a lograr aparecer y desaparecer a su antojo, convenciendo incluso a los gorriones de que se te posaran en los hombros?


  Desde la terraza de la cafetería, echaron a andar, por la acera, hacia el final de la calle, sorteando los boliches de granito que no dejaban aparcar a los coches, pero que tampoco a ellos les dejaban espacio para caminar.


  —Vamos al Zoco —dijo el padre de Guillermo con voz resuelta—. Mañana abrimos.


  —¿Sin películas? —preguntaron los niños.


  —Encargaremos otra remesa. Y esta vez seremos más prudentes.


  Tal como lo proyectaron así ocurrió. Poco a poco, los adoquines de la acera fueron recuperando el alegre rumor de las pisadas; el vientecillo de la curiosidad que atraía a la gente hacia aquella esquina. Y el libro de las cuentas, poco a poco, fue recobrándose de su desmayo, mientras a los padres se les pasaba el enfado, del mismo modo que cicatrizan las heridas superficiales en un cuerpo sano. Sin dejar señal.


  Sueños


  EN el colegio, los chicos y las chicas hablaban a veces de los fantasmas, fanfarroneando o medio en broma; también con miedo. Sólo Guillermo y David se quedaban callados, porque sabían lo difícil que resulta distinguir un fantasma entre los vecinos del pueblo; admitir que el niño que te enseñó a tirar al arco fuera un tejido de nieblas y recuerdos; un alma benevolente y atareada, con algunas cosas que hacer.


  Pero el testimonio añadido de Ángel el malo no dejó lugar a dudas.


  —Goyito se murió un día de noviembre. Fue un infortunio. El domingo que viene, si no me equivoco, se cumplirán los años.


  Guillermo y David bajaron el tono de la voz.


  —Y si vuelve, ¿qué le decimos?


  —No irás a salir corriendo.


  —Yo, ¿por qué? —protestó Guillermo—. A mí no me da miedo.


  En las casas, con la reconciliación de los padres, la alegría salió de sus escondites. Y el chocolate y las palabras se repartieron sin medida. Un clima de bonanza maduraba los frutos de la convivencia. Las gemelas aprendieron a dejar las puertas en la posición correcta, abiertas del todo o cerradas. Y consiguieron distinguir su imagen en el espejo al primer golpe de vista, sin confundirla con la de su hermana.


  Su madre, entre tanto, aromatizaba la vida con el olor de la harina tostada, horneando un bollo relleno de frutas. Pero no pensaba abandonar, ni por un momento, la vigilancia de los poderosos.


  
    
      Que no arruguen el ceño


      los presidentes.


      Que no miren los mapas


      como si dentro


      no hubiera gente.


      


      Que no vendan cañones


      cuatro ladrones.


      Que los caudillos


      no recorten naciones


      a la medida


      de sus bolsillos.

    

  


  Por su parte, la madre de David, adoptada y a prueba, se pintó unas mechas rubias en el flequillo que le sentaban muy bien. Lástima que sólo en sueños fuera capaz de superar su miedo a los perros y seguir sonriendo, como si nada, mientras un gran danés, alto como una torre, se entretenía en mordisquearle las zapatillas.


  Porque era un gran danés, recordó de pronto David, negro y esbelto, de piel reluciente, todavía con los movimientos precipitados de los cachorros, pero ya con la envergadura de un adulto. Y con esa fijación aterradora por los cordones de las zapatillas de deporte.


  Alguien lo llevó aquella tarde a la casa cuna, seguramente de visita.


  Y ella no tuvo miedo.


  David se asomó a la cocina y su madre no estaba allí. Destapó una cazuela de coliflor hervida y dijo: «¡Puag… coliflor!».


  Su madre estaba leyendo un libro, tumbada en el salón. Y él se sentó frente a ella en la pequeña mecedora de madera.


  —Me he acordado de otra cosa del sueño —dijo sin preámbulo—. Llevabas zapatillas de deporte y el perro estaba jugando con los cordones.


  Entonces su madre se incorporó en el sofá. Metió una señal entre las páginas del libro y lo dejó sobre la mesa.


  —Era un gran danés —le dijo.


  David asintió.


  —Y es raro, porque en la casa cuna nunca había perros.


  —Tenía una estampa magnífica —añadió su madre—, una piel negra como el ébano y unas fauces que daban escalofríos.


  No había música. Afuera, un mirlo jovencito seguía pidiendo que lo alimentaran, resonando contra el aire de cristal. A David se le destempló la voz.


  ¿Cómo podía saber su madre el color del perro?


  —¿Lo viste tú también?


  —Y es verdad que yo llevaba unos pantalones azules espantosos.


  David había dejado de mecerse y estaba muy quieto, enfilándola con la mirada.


  —¿Entraste en mi sueño?


  Y notó un roce leve sobre los hombros, como el de una caricia.


  —Lo soñé yo —volvió a decir.


  El canto del mirlo era agudo y límpido. Ella sonreía. Los ojos se le pusieron brillantes y David sintió como si le abriera, despacio, la puerta de una estancia olvidada.


  —¿Seguro?…


  Entonces supo con certeza que aquello no había sido un sueño sino una hermosa demostración. Y revivió la escena con toda su intensidad, con todos los detalles que le importaban, tal como la había disfrutado a los tres años, cuando estaba en el jardín de la casa cuna y su madre fue a buscarlo por primera vez.


  Vio a aquella mujer muy joven dirigiéndose a él esforzadamente, voluntariosamente, tirando con decisión de su pie derecho, porque el gran danés estaba emperrado en el cordón de su zapatilla. Y la desconocida que iba a ser su madre seguía avanzando a su encuentro con una decisión inquebrantable, forcejeando con el gran danés, sonriendo a David, mirándolo a los ojos, sin dejarse vencer por el miedo; sin que el niño alcanzara a sospechar ni por asomo lo asustada que estaba.


  Y con qué claridad sabía él que venía a buscarlo y que iba a ser su madre.


  Su madre, aguantando el tipo hasta que llegó a su lado y lo abrazó.


  Y ésa era la prueba que dejaba en claro de una vez por todas, y pasara lo que pasara, que no todos los sueños eran mentira.


  Luces


  CABÍA la posibilidad de que Goyo el inocente hubiera sido un sueño; un raro sueño a dos de la misma duración que el otoño. Pero los chicos no admitían ninguna posibilidad de que fuera mentira. Y, aunque llevaban seis días sin reunirse con él, no llegaron a poner en duda, ni por un instante, el contacto tibio de las crías de ardilla ni el aullido del lobo que baja de la montaña.


  Si Goyo el inocente había decidido no dejarse ver, sus razones tendría.


  A medida que las hojas se amontonaban en el suelo, los fresnos iban descubriendo un entretejido de ramitas menudas y finas que recordaba los bordados de las bisabuelas sobre un bastidor. Los álamos fueron cambiando el oro por la plata. En todas partes rugían los motores de las sierras eléctricas con un petardeo de motocicletas.


  A punto de cumplirse una semana de ausencia, nadie había vuelto a merodear junto a la casita baja de ventanas clausuradas. Ningún niño jugueteaba con un palo delante de la puerta, a la espera de que alguien le recordara que era la hora de merendar.


  Tal vez Goyo el inocente había acabado por comprender que su hermana Teresa ya no estaba allí; que nadie iba a colgar sus calcetines de jirafas, recién lavados, en el pequeño tendedero del muro de atrás.


  —Habrá terminado los recados que tenía que hacer —supuso Guillermo.


  Era el primer domingo de noviembre. En el bosque del Herrero se había segado gran parte de la paja y el pasto de otoño verdeaba bajo el cielo plomizo. En el centro de una pradera, cuatro viejos fresnos jorobados se hacían confidencias. Y dos grajos dialogaban a distancia.


  Domingo Guzmán, rutinario, previno a los niños de lejos, siempre con la misma advertencia.


  —Cuidado con el cruce —les voceó—, que ésos tiran a matar.


  Pero no habían hecho el propósito de pasar al otro lado. Se quedaron en el puentecillo, delante de la barrera blanca y roja, aparcaron las bicicletas contra el pretil y se sentaron a horcajadas, balanceando un pie sobre el arroyo, de espaldas a la circulación lenta de la hora de la siesta.


  —A mí me gustaría contarlo —dijo David—. Y me gustaría que nos creyeran.


  Acababan de dar las tres. Habían comido juntos en casa de Guillermo, de donde salieron, huyendo de las gemelas, todavía con el sabor del arroz con leche, aromatizado de canela y limón. Faltaba un rato para que se desperezaran los dueños de los perros. Las cornejas se adueñaban del bosque, siempre en grupos, como brujas en aquelarre.


  Domingo Guzmán estaba bastante lejos del puente. A esas horas no se había ido a comer; lo mencionó más tarde.


  —¿Mi bici? —reclamó una voz.


  Goyo el inocente venía hacia ellos por la ribera del arroyo, casi corriendo, como si acabara de descubrirlos; como si allí le aguardara algún acontecimiento importante.


  Superó el pequeño repecho hasta el puente y se paró, jadeando, delante de sus amigos.


  —¡Mi bici! —exclamó.


  Pero no era la suya.


  El revoloteo de los gorriones batía los arbustos desnudos del arroyo.


  —¿Tu bici? —se extrañó Guillermo.


  Goyo no contestó. Se había llevado las manos a la cabeza, de pura emoción. Y estaba contemplando la bicicleta de Guillermo como se contemplan los sueños que nunca se agotan ni palidecen, porque nunca se hicieron realidad.


  —Me lo avisasteis y no podía creérmelo.


  David se había puesto de pie.


  —¿Te lo avisamos?


  Y miró a su amigo buscando un maestro, una pauta para una situación desacostumbrada. Porque su amigo lo aventajaba en algunas materias. Y ésa era una de ellas; la de mantener conversaciones con un fantasma en calcetines.


  ¿Y por qué permanecía callado, sin decir nada?


  —Guillermo…


  —Sssst —hizo él.


  Y apuntó el gesto del silencio.


  Ahora creían que Goyo el inocente se encontraba en otra realidad, en otra dimensión. Quizá no fuera tan fácil hacerse entender por él. Y lo que no querían, de ninguna manera, era estorbar tanta felicidad.


  —A lo mejor estoy soñando —dijo el inocente.


  En los cincuenta años que llevaba imaginándola, Goyo no habría acertado a configurar aquella máquina ligerísima, de aluminio, con suspensión trasera; las palanquitas de los frenos mejorados por un sistema de pinza; con un reloj digital contándole las horas, los kilómetros y las pedaladas.


  —Es el regalo más maravilloso que me han hecho en mi vida.


  Entonces se encaramó en el sillín, demasiado alto para él, y fue pedaleando de pie entre los blancos plátanos, como cirios gigantescos; entre los fresnos cabezudos y bajo la hojarasca cobriza que aún resistía en los robles.


  Y Guillermo no necesitaba un cascabel ni una radio; ningún sistema de comunicación más efectivo que el de su propio corazón para seguir la trayectoria de aquel recorrido triunfal.


  —¿Y si no te la devuelve? —le preguntó David.


  Por el caminito del oeste, cuatro grajas tiraban del aire como de una sábana, arrastrándola por el suelo. Hacia las montañas del poniente, el sol se abría paso entre nubarrones, a machetazos.


  —¿Y si se va?


  —¿Adónde se va a ir?


  —No sé —dijo David—. Adonde vayan los fantasmas.


  —La bici la dejará aquí —supuso Guillermo.


  Lo más espectacular era el dominio que Goyo había llegado a adquirir practicando con bicicletas prestadas. Ni siquiera David se hubiera atrevido a competir con él.


  La luz de la tarde bajaba muy deprisa. Los dueños de los perros conversaban entre ellos por los caminos. Y en la carretera arreció la circulación. Domingo Guzmán pasó por el puentecillo y cruzó al otro lado.


  —A estas horas y vengo de comer —les dijo a los chicos.


  Goyo el inocente seguía dando vueltas, arriba y abajo, con la frente humedecida de sudor y las pequeñas manos aferradas al manillar. Sus gritos de alegría surcaban el aire como bengalas. Y los chicos supieron que estaba viviendo, por fin, sus horas de gloria.


  —A ver si se ha creído que se la has regalado.


  Se puso el sol. David intimaba con perros ajenos y Guillermo dormía a trozos tumbado sobre el pretil. El niño que nunca creció regresó de la fuente, con la ropa salpicada de barro y la sonrisa fresca.


  —Moviendo esta palanca —les retó a los chicos (y se refería a un sistema de cambio de marchas que no había conocido hasta esa fecha)—, puedo subir a la silla del Rey en menos de tres minutos.


  No esperó a que le recogieran el reto, ni a que se lo discutieran. Se orilló para rebasar la barrera roja y blanca. Y sobrevoló en un sueño los setenta metros que lo separaban de la señal de stop.


  —¡Cuidado! —le avisó David.


  Goyo el inocente no reparó en la señal. O no la entendió. O no vio los dos coches que venían lanzados en dirección contraria, para cruzarse con él en aquel punto de su destino.


  Domingo Guzmán estaba al otro lado de la carretera, junto al indicador que señalaba la dirección de la capital del reino. Los faros del coche negro lo deslumbraron al oscilar la dirección. Y, por un instante, creyó ver la figura de un niño en bicicleta, precipitándose contra las ruedas.


  Sonó un trallazo; un grito. El chirrido de una frenada que se arrastró cien metros. Y un quejido de cristales rotos. La bicicleta fue a caer sobre unos robles jóvenes, doblada por la mitad.


  David alcanzó la señal de stop en el momento en que el deportivo blanco que venía por la izquierda lograba detenerse. Pero no llegó a ver el coche oscuro, que siguió su camino tomando la curva.


  Domingo Guzmán, noqueado por el resurgir de sus peores recuerdos, estaba poniendo en duda lo que acababa de leer con sus propios ojos antes de que el coche desapareciera en la curva: los datos de una matrícula de treinta años atrás que hubiera deseado condenar al olvido.


  —¡Os lo avisé! —les voceó a los chicos descompuesto—. ¡Os dije que tuvierais cuidado!


  Para su sorpresa, la mujer que conducía el deportivo blanco estaba memorizando en voz alta la marca del coche fugitivo —un modelo antiguo, negro, de carrocería cuadrada—, y los mismos datos de la matrícula, exactos, mientras miraba alrededor, dos veces confundida, buscando en vano una víctima a la que prestar auxilio.


  —¿Quién iba en la bici? —preguntó.


  Nadie encontró la respuesta. Ni la policía de tráfico; ni los hombres alertados que interrumpieron la partida de mus dominical para asegurarse de que sus hijos se hallaban a salvo; ni los curiosos que fueron congregándose en el lugar. Era como si la bicicleta hubiera estado circulando sola cuando atravesó la carretera.


  —¿La empujasteis vosotros?


  —Estábamos en el puente.


  A dos pasos del indicador, el padre de David recogió el cuerpecillo de un gorrión, todavía caliente, pero sin vida. Y el recuerdo que le aleteaba en algún rincón de la memoria levantó el vuelo.


  —Aquí hay más pájaros —dijo una voz.


  El testimonio de Domingo Guzmán y el de la conductora del deportivo blanco no hicieron más que aumentar la confusión sobre lo sucedido. Todos los detalles parecían irreales o imposibles. Los cristales, hechos añicos, que quedaron sobre el asfalto no pertenecían a faros halógenos, sino a bombillas de filamentos que llevaban varias décadas sin usarse en la circulación.


  En la cuneta de este lado, entre hojarasca de roble y vasos de plástico astillados, entre latas partidas por la mitad y pequeños restos de loza blanca, apareció un par de sandalias de goma, de talla infantil.


  Domingo Guzmán las descubrió a la luz de la linterna, después de que el tránsito se restableciera y los últimos curiosos se hubieran alejado del lugar.


  —Son las de Goyo —afirmó sin asomo de duda—; las que no se encontraron el día del accidente. Las usaba para andar por el regato.


  Se interrumpió un momento porque le falló la voz. Dijo:


  —Cuando lo recogimos estaba en calcetines.


  El padre de Guillermo no creyó que fueran las mismas.


  —La intemperie las habría desintegrado.


  Era noche cerrada y, en las treguas de la circulación, renacía el mundo. Se adivinaba la prudencia de los animales pequeños entre las matas; la soledad del viento y la constancia del agua; el tiempo de meditación de los árboles.


  Guillermo y David no se separaban.


  —No nos dijisteis que Goyo había tenido un accidente.


  El faro de una moto buscó el recorrido de la carretera. Domingo Guzmán la vio desaparecer en la curva. Luego, indicó hacia la oscura calzada embistiendo el aire.


  —Fue aquí donde sucedió —dijo—. Y en esta misma fecha del mes de noviembre. El coche que se lo llevó por delante no se paró.


  Se hizo un silencio. Y un viento frío se les echó a la espalda.


  —Se nos ocurrió regalarle una bicicleta —contó el padre de David—. Y el pueblo entero quiso participar. Hasta Ángel el malo vendió la cadena de su reloj.


  Las luces de los coches se sucedían como relámpagos. Trazaban siluetas fugaces. Dibujaban un árbol. Delataban el brillo de unos ojos.


  —Aún me parece estar oyendo sus gritos de alegría. Es mía, voceaba. Es el regalo más maravilloso que me han hecho en la vida. Y apenas llegó a poner las manos sobre el manillar.


  El zumbido de los motores se desvaneció a lo lejos. Volvió el silencio y nadie se movió.


  —Apenas llegó a estrenarla. Se tiró a la carretera sin pensar y se saltó el stop. Ni los gorriones consiguieron darle alcance.


  
    
  


  —Ésa es la pena que me dura —dijo Domingo Guzmán—; que era la hora de su felicidad y no pudo disfrutarla.


  —Sí que la disfrutó —dijeron los chicos.


  El fogonazo de un coche iluminó las caras de los hombres atentos.


  Las sonrisas de los niños…, ¿a qué se debían?


  —Goyo estaba muy alegre —aseguraban.


  Y el secreto de aquella alegría era difícil de guardar. Sabían que Goyo el inocente acababa de cumplir su sueño. Y que, por eso, se había ido contento, sin dejar nada atrás y, seguramente, sin ningún otro recado que hacer.


  El cielo estaba cubierto y no había luna. Ahora, sólo el rumor del agua los acompañaba.


  David miraba la bicicleta de Guillermo. Dijo:


  —Pues… Como te la ha dejado, daba igual que se la llevara.


  Y los hombres no quisieron preguntarles de quién hablaban, a quién se referían, para no ensombrecer sonrisas con sus dudas, para no ofenderlos con su desconfianza. Quizá porque acertaron a comprender que estaban viendo el mundo desde perspectivas distintas.


  Guillermo cantaba:


  
    
      Como el pájaro que emigra,


      el amigo que se va


      deja su copla en el aire


      «pa» quien la quiera escuchar.

    

  


  Olía a arizónica. Iban regresando despacio entre la doble hilera de troncos blancos. Y David no acababa de resignarse a guardar silencio.


  —Me gustaría contarlo —le dijo otra vez a Guillermo—. Y me gustaría que alguien nos creyera.


  


  Fue su resistencia al silencio lo que les decidió a contarme una tarde la historia de esta amistad. Había pasado algún tiempo; no mucho. La casita baja de la avenida de Ávila había sido derruida y, en su lugar, estaba levantándose otro edificio. Pero yo también la había conocido y sabía muy bien a qué casa se referían. En ningún momento puse en duda lo que me contaron. Me sobraban razones para creerlo; porque a mí misma me ha sucedido, en otoño, paseando por el bosque del Herrero, cuando se produce una algarabía de gorriones y una bandada viene a posarse en las ramas desnudas de un árbol, que me ha parecido oír el rumor de unos pasos menudos y sofocados, como de alguien que anduviera en calcetines. Y más de una vez he creído entrever, caminando por el fresnedal, con la botella de leche en la mano y el aire de una personita atareada, la figura conmovedora de aquel niño que nunca creció.
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