
  


  
    
  


  
    Ana se queja de que lleva una vida muy aburrida, sin emociones. Pero, de pronto, recibe una carta en la que le informan de que ha heredado la casa de su tía, Águeda Baztán, que está en un pueblecito llamado Oblaidos. Está dispuesta a vender la casa, pero antes decide ir a verla. Nada más llegar al pueblo comienzan a suceder cosas…


    Lucía Baquedano es una veterana del mundo de la Literatura Infantil y Juvenil. Su obra ha merecido reconocimiento tanto nacional como internacional. Varios de sus libros han sido galardonados.
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  ROMPÍ el sobre sin interés, creyendo que era publicidad de alguna de esas academias de estudios por correspondencia, pero cambié de idea al pasar la vista por encima de la carta, porque hablaba de una casita y aconsejaba el modo de realizar su venta de forma muy ventajosa; entonces empecé a pensar que no era una academia sino una agencia inmobiliaria quien me escribía.


  Me sorprendió que el folleto incluyera en su propaganda a una mujer. Ya no saben qué idear para hacer más entrañable la venta de las casitas que promocionan.


  
    La casa de su tía se encuentra en Oblaidos, enclavada en una zona donde se ha previsto la construcción de una nueva urbanización de viviendas sociales, por lo que es de prever se proceda a expropiar los inmuebles allí existentes para su demolición, por lo cual, le aconsejamos la venta de esta vivienda a la empresa constructora que se ha interesado por ella, al presumir que, dudo el estado ruinoso de la casa, no hará usted uso de ella.


    En nuestro despacho se encuentra preparado el contrato de compraventa esperando su decisión. Si, como esperamos, su respuesta es afirmativa, procederemos a enviárselo para que usted lo firme en el caso de ser de su conformidad las condiciones del mismo.

  


  Aquello era tan sorprendente que comencé a leer de nuevo, desde el principio, pero prestando atención.


  
    Distinguida señorita:


    Tenemos el gusto de poner en su conocimiento que, según testamento otorgado por doña Águeda Baztán y Nagore, cuya copia se adjunta, es usted heredera de todos sus bienes.


    Como usted puede apreciar, el legado se limita a la casa donde la difunta vivió hasta el final de sus días.


    La casa de su tía…

  


  —¡Águeda Baztán y Nagore! —dije en voz alta—. ¡Pero si ni siquiera sé quién es!


  Sin embargo los tíos la conocían, aunque dijeron que hacía años que no la veían.


  —Era una tía de tu madre. Una vieja chiflada. Pero mira, te ha recordado en su testamento —dijo mi tío.


  Aquellas palabras me trajeron el recuerdo de la muerte de mi padre, cuando yo, sentada en el sofá, con los ojos llenos de lágrimas, oía, como si estuviera muy lejos, la voz de tío Basilio:


  —Mi hermano se levantaría de su tumba si esa vieja chiflada se llevara a la niña. ¿Qué porvenir le aguardaría con ella?


  —Es su tía. Tal vez tu cuñada lo preferiría.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Si está medio loca!


  Recordé que había temblado al oírlo porque imaginé a tía Águeda y la veía sucia y desgreñada, alzando los brazos con gesto amenazador, dispuesta a atacar a quien se pusiera delante, tal y como yo suponía que debía ser una loca. Por nada del mundo hubiera querido ir con ella.


  Así es que, con un gesto instintivo, me agarré al brazo derecho de tía Victoria y la miré suplicante.


  —Entonces… ¿nos la llevamos? —preguntó a su marido. Y a la vez acarició mi mejilla húmeda y la secó con su pañuelo.


  Pensé que era buena y que era mejor, infinitamente mejor, ir con ella que con la vieja chiflada.


  Entre los dos colocaron mi ropa en las maletas y les pareció bien que quisiera llevarme a Fifí con su cochecito, mi oso Maurito y los patines nuevos. Me dijeron que la bici no cabía en el coche, pero que me comprarían otra.


  —Tendrás que llamar a la agencia para cancelar el viaje a México —dijo tía Victoria ya en el coche.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió ella. Y miró de reojo.


  —Ya… —respondió tío Basilio.


  
    
  


  Aquel «ya» y el silencio que siguió a continuación no he podido olvidarlo, porque por primera vez tuve el sentimiento de que yo estorbaba, sentimiento que no me abandonó nunca, porque cada vez que los oía hablar del viaje que hicieron a Egipto, de lo mucho que iban antes al teatro, de que antes no se perdían un concierto de la Filarmónica, ni un viaje anual al extranjero, sentía que todo lo bueno había ocurrido antes de ir yo a su casa.


  Así que me encerré en mí misma, me esforcé en no ser notada, en pasar desapercibida para no turbar la paz, la felicidad que yo creía que había existido antes de mi llegada, y evitaba mirar el bello escritorio de nogal del rincón de la sala, porque sabía que lo habían llevado allí al tener que prescindir lío Basilio de su despacho para poner mi habitación.
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  Tenía ocho años cuando me acogieron en la casa, y a los dieciocho, todavía no la sentía mía.


  Jamás me atreví a invitar a mis compañeras y, si bien de niña había acudido a sus casas, al hacerme mayor solía excusarme, porque me avergonzaba no corresponder. Sólo una vez le dije a tía Victoria que me gustaría celebrar mi cumpleaños.


  —¡Estupendo! —me animó—. Encargaremos una merienda en la cafetería de abajo. Será lo más cómodo.


  Su respuesta me decepcionó. Yo había estado el día anterior en casa de Alejandra. Nos habíamos reunido nueve niñas y había sido estupendo. Jugamos a las perfumerías en el cuarto de baño con los botes de cremas y colonias de su madre, las barras de labios y las cajitas de colores para los ojos.


  Después a las oficinas. El padre de Alejandra nos dio hojas de ordenador que ya no servían, y nosotras sacamos de su cajón una grapadora y otra cosa que hacía dos agujeros en el papel y además un sello que ponía «URGENTE» y otro de «PAGADO».


  Cuando nos cansamos, salimos a la terraza y Alejandra pasó un hilo por el agujerito de una llave. Cuando pasaba alguien por la calle, la dejábamos caer, pero sin soltar el cabo del hilo, y no fallaba. Toda la gente se volvía y empezaba a rebuscar creyendo que se le había caído una moneda, pero nosotras ya habíamos tirado del hilo y la llave había subido. Era muy divertido, porque algunos de los que habían picado al descubrirlo se reían, pero otros se enfadaban muchísimo. Era muy emocionante.


  Fue un día tan estupendo, que cuando mi tía dijo lo de merendar en la cafetería, sentí como si me cayera encima un jarro de agua fría, porque una merienda así no podía compararse a la felicidad de aquella tarde en casa de Alejandra.


  —Mejor no —contesté cuando tía Victoria me habló de la merienda unos días antes de mi cumpleaños.


  —¿Por qué no? Tú vas a las de todas tus amigas.


  Le dije que teníamos evaluaciones y que todas tenían que estudiar mucho. Lo comprendió y dijo que lo celebraríamos más adelante.


  Sí. Estaba feo. Por eso dejé de ir a las fiestas de cumpleaños y encerrándome más y más en mí misma, y por eso me sentía tan sola aquel día en que, aprobado el COU, salí del colegio.


  Pero yo no era una chica rara, como oí decir un día a tío Basilio. Yo hubiera dado cualquier cosa por tener amigos, por salir con ellos los domingos y porque vinieran a mi casa a charlar o a estudiar, pero mi tío decía que el estudio rinde más estando solo y yo sentía que no debía contrariarle.


  Si al menos ocurriera algo nuevo… Pero la vida era tan aburrida, que nunca pasaba nada…


  Y éste era mi pensamiento cuando abrí el buzón: «¡Bah! ¡Otra academia que me ofrece un curso de corte y confección o una agencia que organiza viajes a Irlanda para aprender inglés!».


  Pero no era así. Aquella carta me traía la extraña noticia de que había existido una mujer que pensaba en mí: tía Águeda.


  —Indudablemente debes venderla —dijo tía Victoria.


  Mi tío le dio la razón.


  —Naturalmente. Conservarla ocasionaría unos gastos que no puedes afrontar. Realmente es una suerte que sea suelo urbanizable. Eso evita muchos líos. El notario no dice cuánto ofrecen por la casa, pero no merece la pena regatear. Acepta lo que te den.


  —Sí, claro —asentí. Pero pensé, «¿por qué me la habrá dejado a mí, si ni siquiera me conocía?». Y sentí un asomo de remordimiento porque tal vez aquella hermana de mi abuela amaba la casa que me había legado y yo me disponía a venderla sin la menor sensibilidad.


  Tío Basilio, siempre eficiente y práctico, se sentó ante su mesa de nogal y redactó la carta pidiendo que me enviaran las condiciones del contrato.


  —Aunque tengamos intención de aceptarlo, no conviene que vean excesivo interés, ¿comprendes?


  Y me tendió su bolígrafo para que firmara.


  Recuerdo que me reí sintiéndome importante y que puse una A, grande y enérgica, pero no terminé de escribir mi nombre.


  —Me gustaría ver la casa —dije.


  —¿Ver la casa?, ¿crees que puede tener interés una casa ruinosa en ese poblacho de mala muerte? —preguntó mi tía.


  Vieja chiflada, poblacho de mala muerte… Eso era todo lo que había oído de ella, sin embargo creía que tenía un deber de gratitud hacia mi desconocida tía, que sólo podía satisfacer viendo su casa, el lugar en el que había transcurrido su vida.


  Como esperaba, pusieron el grito en el cielo. ¿Qué quería decir con eso de ver la casa, que pensaba ir hasta Oblaidos a ver aquella mina antes de firmar el contrato? Aquello era una estupidez, un capricho tonto. Además tío Basilio tenía mucho trabajo y no podía llevarme.


  —Iré sola —insistí—. Quiero ver mi casa.


  Dije «mi casa» y sentí cierta satisfacción, porque era mía. Me pertenecía y era la primera vez que me sentía dueña de algo.


  Las miradas hoscas de los tíos me devolvieron a la realidad. Pensé que, efectivamente, era un capricho tonto, pero mi vida tenía tan pocos alicientes, que el solo hecho de viajar a Oblaidos era una aventura que quería vivir.


  —Voy a ir —insistí nuevamente—. Habrá un lugar donde pueda alojarme un par de días. No me llevará más tiempo ver la casa y firmar la venta.


  —¿Un lugar donde alojarte? —se rió mi tío. Y me dio un cachetito en la mejilla, como si se condoliera de mi ingenuidad.


  Pero no puso ninguna objeción a que yo tratara de encontrarlo, como si estuviera muy seguro de que aquello era imposible.
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  LO hallé. Se me ocurrió llamar al teléfono público de Oblaidos y me atendió una mujer muy amable. Me dijo que si bien en el pueblo no había hotel ni casa de huéspedes, muy cerca, a orillas del pantano, había ido surgiendo una colonia de recreo. Pequeños chalés adosados y un camping que contaba en sus instalaciones con un pequeño hotel.


  —El pantano atrae muchos turistas porque tiene un embarcadero y se practican el piragüismo y la vela.


  Era justamente lo que quería, así es que fui a una agencia de viajes para hacer la reserva, y aquella noche presenté en casa los hechos consumados.


  Tan firme era mi decisión que, finalmente, aceptaron, aunque diciendo que tal viaje era una insensatez y que Dios quisiera que no tuviera que lamentarlo. Pero me acompañaron a la estación y se quedaron en el andén saludando con la mano hasta que el tren partió.


  Era la primera vez que viajaba sola y sentía una cierta inquietud, que procuré ahuyentar recordando a Clara y a María, dos compañeras de clase que aquel verano iban a ir una a Irlanda y la otra a Estados Unidos, y no parecían tener ningún miedo. También Alejandra había hecho el COU en California y se había arreglado perfectamente. Pero yo había pasado la vida pegada a las faldas de mi tía, y eso, a la larga, se nota.


  El tren realizó varias paradas y en cada una de ellas bajaron viajeros, hasta que de pronto me di cuenta de que me había quedado sola en el departamento. Sentí la boca seca y me pareció que deseaba y no deseaba llegar. Pensé que mis tíos tal vez tenían razón en cuanto a lo absurdo de mi viaje.


  Un cartelito de chapa azul, que decía «Oblaidos», me anunció que había llegado a mi destino. Bajé.


  Me sorprendió la cantidad de gente que deseaba partir. Hablaban excitados y parecían tener prisa. Me sentí empujada, zarandeada por montones de niños con aspecto de boy scout.


  En la carretera se había formado una gran caravana de coches en los que se amontonaban familias enteras que daban la sensación de huir. Al pasar junto a uno de ellos, que estaba detenido a la espera de que arrancara el de delante, oí llorar a un niño porque no encontraba su perrito y el padre le dio un cachete, diciendo que para perros estaba la cosa.


  No sabría explicarlo bien, pero dentro de todo aquello, que era normal, sentí que algo especial flotaba en el ambiente y no contribuyó a calmar mi inquietud la mirada que dirigí al cielo. Estaba cubierto de nubes moradas que no presagiaban nada bueno.


  Comencé a dar largos pasos, deseosa de llegar al hotel antes de que estallara la tormenta que se avecinaba. No tardé en llegar. El edificio pequeño y nuevo se me ofreció acogedor, con el vestíbulo amueblado con sillones de mimbre.


  —Vamos a cerrar —me dijo un hombre, interponiéndose en mi camino.


  Me quedé con la boca abierta.


  —Tengo una habitación reservada para dos días.


  —Es posible, sí, sí… —dijo. Y apagó dos o tres luces—. Todos los huéspedes se han ido ya y nosotros no tardaremos en hacerlo, dadas las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias? —pregunté asustada.


  «Vieja chiflada, poblacho de mala muerte, y ahora circunstancias», pensé. Y me pregunté si no tendría que añadir que todo el lugar era un auténtico manicomio.


  Pero aquel hombre no tenía cara de loco. Mi gesto de asombro debía de ser tal, que se quedó mirándome fijamente.


  —Entonces, ¿usted no sabe nada…?


  —¿Qué debería saber?


  —Que se ha evacuado la urbanización. Aquí ya no queda nadie. Los vecinos de los chalés, los del polideportivo, los campistas… Todos se han ido. Pero el recepcionista ha llamado a los clientes que tenían reservas para que no vinieran. ¿No ha tenido usted noticia de esto?


  —No. Quizá estaba ya de camino. ¿Qué es lo que pasa?


  —Que se ha agrietado la compuerta del pantano y se romperá en cualquier momento. Todo el poblado se inundará. Debe irse.


  —¡Pero el tren ha salido ya! —exclamé desesperada.


  —Usted debería haberse ido en él.


  —¿Cómo podía imaginar esto? ¿Qué hago ahora? —me pregunté a mí misma más que a él.


  —Si la compuerta resiste, el tren volverá mañana. Tendrá usted que subir a Oblaidos. El pueblo está en el alto y el agua no llegará hasta allí.


  Una vez que me dio el consejo, apagó la última luz. El acogedor vestíbulo quedó a oscuras y salí tras él.


  Hubiera querido preguntarle si tenía coche y podía llevarme hasta el pueblo, pero había dejado de prestarme atención. Cerca del porche había una bicicleta apoyada en un árbol. Montó en ella y se alejó pedaleando.


  Tomé la carretera. Alejado mi deseo de un confortable dormitorio, pensé que tenía que llegar al pueblo antes de que anocheciera.


  No sabía, no tenía idea de lo que haría allí, pero pensaba que, al menos, habría gente. Me asustaba la soledad y además tenía miedo de escuchar en cualquier momento el fuerte bramido que yo imaginaba debía de oírse al romperse la compuerta que mantenía el agua embalsada. Volvía de vez en cuando la cabeza para ver si los campos recién segados se habían convertido de pronto en un inmenso mar que cubriera los rastrojos, pero siempre sin dejar de caminar, ya que todo mi afán era poner la mayor distancia posible entre el pantano y yo.


  Aquella soledad… parecía que todo el mundo había abandonado el lugar, o al menos que ya había resuelto su problema porque yo era la única caminante. Parecía encontrarme en una ciudad dormida y los pequeños chalés tenían el aspecto de haber sido abandonados precipitadamente. En el jardín de uno se veía una mesa con las tazas de café medio vacías, y el viento agitaba las hojas de un libro abierto sobre una toalla azul, junto a una crema protectora.


  A medio camino había un gran chalé. Sus tejados de pizarra se veían por encima del seto de pino, y debía estar a prudente distancia sobre el pantano, porque a sus moradores no parecía preocuparles la rotura de la compuerta, a juzgar por los gritos alegres que se oían desde la carretera así como el chapoteo del agua. Seguramente se bañaban en la piscina aprovechando el momento del anochecer.


  Apresuré el paso aunque aquellas voces me atraían, porque parecían desmentir el peligro que se avecinaba y, por un momento, calmaron mi inquietud.


  Después de haber estado en la nueva urbanización, el pueblo viejo me asombró. Parecía haber retrocedido cien años en el tiempo, porque las casas eran grandes, de piedra y todas tenían en sus ventanas macetas de geranios que me impresionaron agradablemente. Siempre he pensado que una casa con flores tiene que albergar a una mujer sensible y cariñosa, y una mujer sensible y cariñosa tal vez fuera capaz de dar cobijo a una chica asustada y sola.


  Así es que golpeé tímidamente la puerta de una de ellas. Una que tenía tres pisos y, seguramente, muchas habitaciones.


  Una mujer me franqueó el paso. Me miró curiosa, como asombrada de que no hubiera entrado estando abierta la puerta.


  No sabía cómo empezar, porque eso de pedir que la admitan a una en una casa desconocida no es fácil, pero pensé en lo que el conserje del hotel había llamado «circunstancia», en los negros nubarrones y en el viento arremolinado que se había levantado y me decidí a hablar.


  —¿Podría usted indicarme la casa de Águeda Baztán?


  
    
  


  ¡Cielos! ¿Por qué lo diría, si ni siquiera recordaba en aquel momento el motivo de mi visita a Oblaidos y no era mi intención quedarme a pasar la noche en una casa en ruinas?


  Pareció sorprendida y me dijo que Águeda había muerto.


  —Sí. Ya lo sé. Soy su sobrina.


  —¡Vaya! ¿Tenía una sobrina?


  Seguramente me censuraba por no haber visitado nunca a mi tía, ¿o le extrañaría que quisiera ir a la vieja casa? Pero no dijo nada. Se limitó a hacerme señas de que la siguiera y me condujo a un rincón oscuro donde sólo se veía la silueta de una edificación pequeña, perdida entre las sombras.


  Traté de ver mi posesión, pero la sombra de otra casa mayor se proyectaba sobre ella, haciendo que todo pareciera negro y tenebroso. Casi me alivió recordar que no tenía las llaves.


  —Oiga, el señor… el señor… —Tuve que echar mano de mi bolso para buscar la carta del notario— el señor Alfonso Vázquez vive en el pueblo, ¿no?


  —Sí. En el chalé grande. Sigue la carretera. No tiene pérdida.


  De nuevo sobre mis pasos, con mi pequeña maleta en la mano izquierda, sin apartar los ojos del cielo casi negro, volví al chalé, empujé la puerta de hierro y me vi en el jardín.


  Su iluminación contrastaba con la del pueblo porque había seis o siete farolas que alumbraban la piscina, donde todavía alguien nadaba en solitario, cruzándola de uno a otro lado.


  Un hombre vino hacia mí.


  —Soy Ana Iturralde, la sobrina de Águeda Baztán. Recibí una carta…


  Me interrumpió tendiendo la mano para estrechar la mía.


  —Mucho gusto. Ha venido por el asunto de la casa, supongo.


  —Así es. Necesito las llaves.


  Me miró perplejo.


  —¿Las llaves? ¿Para qué?


  Ante aquella pregunta la que se quedó perpleja fui yo. ¿Por qué tuve el presentimiento de que no quería dármelas?


  —Voy a alojarme allí. La verdad es que tenía reserva en el hotel, pero lo han cerrado, así que me quedaré en la casa hasta mañana, que buscaré el medio de irme.


  Sonrió abiertamente.


  —¡Pero no hace falta que usted se quede sola en esa casa! Mi esposa tendrá mucho gusto en recibirla, y mañana, yo mismo haré las gestiones para dejarla en lugar seguro. ¡Margarita! ¡Margarita!


  Hizo ademán de entrar en la casa, pero lo detuve. No sabría decir por qué, pero aquel hombre no me gustaba. Olía a loción y aquel aroma me recordó el maquillaje de mi profesora de latín.


  —Por favor, no moleste a su esposa. He tomado ya una decisión y sé que me arreglaré perfectamente en casa de mi tía.


  Insistió en que no era una molestia. Dijo que se avecinaba una tormenta, que en la casa no había agua ni luz y sí posiblemente muchas goteras, y que se le rompía el corazón al pensar en el miedo que iba a pasar en ella.


  Me eché a reír y dije que no era miedosa. Apareció la esposa del notario y apoyó la invitación de su marido porque también a ella le parecía un disparate que me fuera. Yo me preguntaba por qué no me resultaban agradables si se estaban portando tan amablemente, pero en su insistencia había algo que no parecía sincero.


  Bebí con avidez medio vaso del refresco que me ofrecieron, sentada en uno de los sillones, bajo el porche. El chico que nadaba en la piscina subía ya por la escalerilla y después empezó a secarse, frotando enérgicamente su espalda con una toalla de rayas.


  —Entonces, si usted es tan amable… Es tarde ya, parece que va a llover y quisiera ir a casa.


  —¿Insiste en ir? Le aseguro que la casa es prácticamente inhabitable.


  —Si mi tía vivía allí, no veo por qué no puedo pasar una noche.


  —Bueno… Ella vivió allí, es cierto, pero ya sabe usted cómo viven a veces esas mujeres mayores y, en cambio, tiene la posibilidad de dormir aquí, en una habitación digna.


  —Se lo agradezco de veras, pero voy a ir. Deme las llaves.


  Entró en la casa sin decir palabra. Su mujer también parecía contrariada, y cuando el notario salió y me hizo entrega de un sobre lacrado, me di cuenta de por qué no me gustaba.


  No era lástima lo que sentía porque yo estuviera incómoda una noche, sino rabia. ¿Por qué?


  Realmente parecía como si no quisiera darme aquellas llaves.


  —Supongo que habrá tomado en consideración la oferta de compra —dijo.


  —Sí. Mi intención es venderla, pero antes quiero verla.


  Sonrió indulgente.


  —Comprendo, comprendo, aunque usted va a comprobar que no hay mucho que ver. La casa es pequeña, en estado de semi abandono, el tejado está destrozado, el piso es una ruina… En fin, creo que hace bien en venderla aprovechando la oferta de la empresa constructora, porque además, llegado el momento, todas esas casas se expropiarán para construir la nueva barriada. Creo que se lo dije así en mi carta.


  Asentí. En realidad pensaba ya como tía Victoria, que mi capricho había sido tonto, y cuando de nuevo me encaminé al pueblo me sorprendí pensando que había hecho mal al desoír su consejo.


  Por mi terquedad me encontraba ahora en aquella situación, camino de una casa ruinosa.


  De noche ya, guiándome únicamente por las luces de un pueblo donde no conocía a nadie, pensé que mis tíos hubieran preferido que me quedara en casa del notario, y cuanto más me alejaba de ella, más lamentaba mi decisión.


  «Debía haberme quedado, formalizar el contrato de venta, y que don Alfonso me llevase mañana a la más cercana estación de ferrocarril para volver a casa y olvidar todo este asunto», pensé.


  Creo que hasta me detuve un momento pensando en volver al chalé, que desde la carretera se veía como rodeado de un halo de seguridad.
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  SIN embargo no lo hice. Continué ascendiendo por la carretera hasta verme de nuevo en el pueblo.


  Habían encendido las luces. La luz, debería decir, porque un sola bombilla pendía del cable que atravesaba la plaza.


  Me acerqué decidida a mi casa, rompí el sobre y saqué las tres llaves, una grande y dos más pequeñas.


  Había que subir una escalera de piedra para llegar a la puerta, que se abrió con suavidad. Me sorprendió que no chirriara. La mantuve abierta, tratando de que la luz de la solitaria bombilla de la plazuela llegara hasta allí. Tenía miedo de entrar en aquella oscuridad y pensé sin querer en arañas y ratones.


  «La mujer de Vázquez se ha ofendido porque no me he quedado con ellos. Tenía mucho interés y creo que me he portado como una maleducada», pensé. Pero me disculpé a mí misma diciendo que pese a su hospitalidad me había dado cuenta de que insistían demasiado en que me fuera al día siguiente, como si realmente quisieran que mi estancia fuera corta, por la incertidumbre del pantano, puesto que ellos se consideraban seguros allí.


  Quieren que venda la casa sin dilación. Eso es lo único que les interesa, y tienen miedo de que cambie de opinión. Seguro que lleva una buena comisión como intermediario.


  Pensé en la rabia que le daría si le decía que la casa me había gustado tanto, que no iba a venderla.


  Sonreí ante la idea, porque la oscuridad que se abría ante mí desmentía este pensamiento.


  Abrí el bolso y saqué una caja de cerillas de las que vendíamos en el colegio para costear el viaje de estudios. Encendí una con mano temblorosa, y a su débil luz pude ver el vestíbulo.


  Entré sin decidirme a cerrar la puerta que me conectaba con el mundo exterior. Me dirigí a la habitación de la izquierda.


  Resultó ser la cocina, aunque tuve que encender otra cerilla para poder verla, y allí, frente a mí, junto a la ventana, ¡oh, maravilla!, había una palmatoria de cerámica con una inscripción: «Por si hay apagón». Y sobre ella, erguida, se veía la esbelta silueta de una vela anaranjada que me apresuré a encender.


  Con la palmatoria en la mano, crucé el vestíbulo, cerré la puerta y giré sobre mí misma iluminando con la vela a mi alrededor.


  Al volver a la cocina recordé que no había cenado, pero no tenía hambre. Eran demasiadas las cosas que habían ocurrido en un solo día en mi vida. En aquella vida en la que hacía escasos días yo me quejaba de que nunca pasaba nada.


  Me miré en el espejo del cuarto de baño a la luz de la vela.


  No me gusté nada. Ojerosa, triste y con el pelo aplastado, como si estuviera sucio.


  ¡Quiera Dios que resista la compuerta y me pueda ir mañana!


  Decidí que tras aquel viaje inútil yo iba a cambiar. En cuanto regresara a casa llamaría a Alejandra. Intentaría tener amigos. El que fueran o no a mi casa no era algo tan terrible como hasta entonces me había parecido. Además, pensándolo bien, ¿no sería culpa mía que tía Victoria no les invitase? Decidí hablar con ella, decirle que aquello era importante para mí. ¡Cómo puede aclarar las ideas un día de soledad!


  Dejé de hacerle confidencias a mi imagen reflejada en el espejo. Tenía que buscar una cama para dormir.


  No era tarde, pero la casa estaba fría y yo no tenía nada que hacer. La tormenta había empezado ya y la lluvia recia y fuerte chocaba contra las ventanas haciendo todavía más desapacible la casa.


  Encontré un dormitorio en la misma planta. La cama era amplia y estaba cubierta con una colcha estampada. La toqué y estaba fría. Las sábanas, si es que las tenía, debían estar heladas.


  En el armario había una manta. La eché sobre la cama y me arrebujé en ella, pero aunque lo intenté, no podía dormir. El resplandor de los relámpagos, el retumbar de los truenos y mi inquietud no eran buenos compañeros de sueño, y me pareció que aquello no era mi vida, sino la escena de una película que estaba viendo, porque, ¿qué hacía yo echada en la cama de aquella habitación, de aquella casa, de aquel pueblo, del que hacía tan pocos días no conocía su existencia?


  Mantuve los ojos cerrados, temiendo mirar a mi alrededor, pero como el sueño no llegaba, encendí nuevamente la vela.


  «Si tuviera algo para leer…», pensé. Y miré esperanzada hacia la mesa que había junto a la ventana. De puntillas me acerqué a ella. Tal vez una revista, un periódico atrasado… Abrí un cajón y hurgué en él, pero sólo había facturas, cartas, folios y sobres y un cuaderno con tapas de hule.


  Hojeé las páginas, que estaban cubiertas de una escritura igual, perfecta, casi redondilla, pero sin embargo enérgica, de persona que escribe mucho.


  Estuve un rato mirando aquellos rasgos tan femeninos, y de pronto mi vista se fijó en algo: en mi propio nombre. Me sorprendió y comencé a leer:


  
    Confieso que había cierto egoísmo por mi parte en el deseo de quedarme con Ana.


    Había puesto ilusión en ella. Soñaba con que la niña fuera feliz a mi lado, y cuando arreglé de nuevo el ático pensaba que esa habitación que Ángela y yo compartimos tenía que gustarle. Que a ella le encantarían los techos abuhardillados, la cama azul y la vieja casa de muñecas de su madre.


    Que se asomaría a la ventanita del tejado y vería frente a ella los mismos montes, el mismo cielo que yo.


    Soñaba con verla crecer, porque yo sabía que la niña no siempre sería niña. Pero disfrutaba también pensando en su juventud, que traería un aire alegre a la casa. Otros chicos y chicas vendrían aquí y yo les oiría comentar sus andanzas de estudiante, sus ilusiones, sus amores…


    Pero en fin, sueños de vieja. Reconozco que era a mí a quien ella hubiera hecho feliz. Y tal vez ni soy yo, ni es éste el lugar más adecuado para ella. Y sin embargo, cuando lo pienso me pregunto si en verdad son ellos los adecuados.


    Me parece un error que se hayan llevado a Ana. A sus vidas no les falta de nada, la tienen muy llena con su profesión y sus viajes. La pequeña va a cambiarlo todo.


    ¿Sabrán adaptarse a su nuevo papel de padres?


    No puedo olvidar la cara de Victoria cuando Basilio dijo que tendrían que hacerse cargo de la niña, y creo que ella hubiera aceptado de buen grado mi ofrecimiento de quedarme con Ana.


    Por eso no sé qué es lo que pesa más en mí, el temor a que ellos la hayan acogido por obligación, por ser sus parientes más cercanos, o mi decepción porque he vuelto sola, sin una niña a la que sólo he visto un momento, y me ha parecido tan encantadora…

  


  Cerré el cuaderno y me recosté en la cama. De pronto la casa había dejado de darme miedo, la sentía viva, como si tuviera alma.


  Y esta mujer maravillosa, que quiso llevarme a su lado, que quería hacerme feliz ¿era aquella vieja chiflada de tía Águeda?


  Traté de imaginar cómo hubiera sido mi vida allí, y pensando en ello debí dormirme, porque me despertó más tarde algo que nunca había oído: el canto de un gallo. Esto hizo que me sintiera transportada a un mundo ajeno a mí, diferente.


  La luz del amanecer se filtraba por los postigos de madera. Vi de nuevo la casa y decidí ir a informarme de cómo estaban las cosas para mi partida.


  El dormitorio donde había pasado la noche me gustó visto a la luz del día. Parecía tener los muebles y adornos justos sin que nada sobrara o se echara en falta para hacerlo agradable, y me sorprendió recordar las palabras del notario acerca de cómo viven a veces esas mujeres mayores y de que la casa se encontraba en estado de semi abandono, porque no era ésa la impresión que daba.


  El cuarto de baño era antiguo, pero también estaba en buen estado. Lo comprobé al abrir la contraventana, cuando la luz se proyectó sobre el espejo de bellísimo marco dorado. En él se reflejaba la grifería de la bañera y se veía todo tan confortable, que decidí ducharme.


  El agua estaba helada, pero cuando me sequé con aquella toalla que olía a membrillos, como todo el interior del armario, me sentí muy bien, dispuesta a enfrentarme con el mundo.


  Para empezar, tenía que salir de casa para desayunar. La despensa estaba bien surtida de conservas, cacao y legumbres, pero no había galletas, leche ni pan.


  Me avergoncé al pensar que ni siquiera sabía cuándo había muerto mi tía, ni en qué circunstancias, y me sentí todavía peor al recordar su cuaderno, que volví a hojear para leer de nuevo aquellas páginas que había escrito hacía ya tantos años.


  Me pregunté si le molestaría que yo curioseara su intimidad, porque aunque dicen que todos los diarios se escriben con la esperanza de que un día alguien los lea, aquél, en el que se mezclaban sus pensamientos con recetas de cocina y esquemas de labores, tan sin orden ni concierto, parecía el de una persona que jamás ha pensado en tal posibilidad.


  Volví a guardarlo en el cajón, y al hacerlo descubrí que había más cuadernos, y todavía más en el segundo cajón.


  Toda la vida de tía Águeda en cuadernos de hule, de cartón con espiral de alambre, cuadriculados con tapas grises de cartulina que tenían las tablas de multiplicar en la contraportada, un bello cuaderno de ante y dos agendas de la Caja de Ahorros. Todo ello cubierto de aquella hermosa letra redondilla que recordaba páginas y páginas de caligrafía escolar.


  Presentí que hubiera sido feliz con ella. Al enterarse de la muerte de mi padre había preparado mi habitación para después ir a buscarme, aunque tuvo que volver sola, decepcionada y un poco preocupada por mi futuro.


  Ordené de nuevo los cuadernos en el cajón y subí al ático, porque quería ver desde la ventana del tejado aquellos montes, aquel cielo que ella había contemplado…


  Recordando que la casa estaba casi en ruinas, subí con tiento la escalera, abrí la puerta que había al final y me encontré en el que pudo haber sido mi dormitorio.


  La cama era de madera teñida de azul y en su cabecero había pintado un cesto de flores. La colcha parecía de confección artesanal, porque estaba hecha con trocitos de telas diferentes en admirable combinación de tonalidades. Me encantó.


  El ropero era magnífico y también el antiguo lavabo con jofaina y jarra de cerámica y los dos sillones, todo ello sobre un suelo de maderas oscuras, anchas y desiguales.
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  No estaba la casa de muñecas y me alegré, porque con ella la habitación hubiera tenido algo de relicario, y, sin embargo, el mundillo con sus bolillos para hacer encaje, el libro de Truman Capote y el puzzle con una vista del Parque María Luisa, que se encontraba a medio hacer sobre la mesa, le daban el aspecto de habitada, de viva.


  Abrí la ventana y me asomé. No me extrañaba que tía Águeda quisiera que yo lo viera, porque era maravilloso. Los montes tan cercanos sobre el azul del cielo, los prados llanos, verdes y frescos, y en la lejanía el mar…


  ¿El mar? Oblaidos no tenía mar.


  Fue entonces cuando, arrancada bruscamente al encanto de aquella casa, de mi casa, me di cuenta de que la compuerta del pantano se había roto al fin.


  Los montes, el cielo, la casa… Todo quedó olvidado en un momento.


  Bajé corriendo, sin la menor preocupación, la vieja escalera y salí al exterior, que continuaba siendo un rincón sombrío, medio oculto, al extremo de la plaza. Me acerqué a un grupo de gente que se había congregado.


  Decían que en el pueblo no había el menor peligro porque se encontraba a gran altura. Sin embargo estaban preocupados por algunas casas del llano y, sobre todo, porque nos habíamos quedado incomunicados telefónicamente. Alguien dijo que cundiría el pánico, pero un hombre mayor lo tranquilizó. Si las cosas se ponían muy mal se podría atravesar la sierra e ir a una pequeña población para pedir ayuda.


  —¿Y qué ayuda nos van a dar? En cuanto se vio la grieta se avisó a los técnicos, y ¿qué dijeron? ¡Que no había peligro alguno!


  Comenzaron a discutir, ya que al parecer en el momento de la construcción del pantano hubo partidarios y detractores y ahora se acusaban mutuamente, diciendo unos que, gracias al pantano y a la ciudad turística que se había formado a su alrededor, había mejorado la economía de Oblaidos, y los segundos, que tenían una visión más negra, opinaban que de nada iba a servir el dinero si el pueblo entero era anegado por las aguas.


  Me atreví a exponer mi situación. De algún modo quería avisar a mis tíos de que me encontraba bien, ya que me suponían alojada en el hotel y no tardarían en enterarse de que éste iba a inundarse. Me dijeron que les escribiera. Alguno de ellos tendría que ponerse en marcha para pedir auxilio y se ocuparía de llevar mi carta o telefonear.


  Asustada, entré a comprar pan. Me sentía muy sola, y sabía que mi soledad podía prolongarse durante muchos días.


  
    [image: Imagen cap04]
  


  


  AL entrar en casa me fijé que tras la puerta estaba el interruptor de fusibles y comencé a mover las palanquitas. Me pareció fantástico oír el zumbido del frigorífico al ponerse en marcha y la lámpara que iluminó el vestíbulo me hizo ver el mundo de otra manera.


  La casa de tía Águeda se me ofreció alegre y acogedora. La cocina estaba en perfecto orden y pude preparar el café. La vajilla colocada sobre estanterías cubiertas con pañitos de vichy con cuadros rojos y blancos rematados con puntillas era preciosa, y pensé al mirar todo aquello, que don Alfonso, el notario, instalado en su moderno y ostentoso chalé, debía tener un gusto muy especial, porque me había hablado del abandono de la casa, y sin embargo, me encontraba en un lugar lleno de encanto. Lo constaté en el cuarto de estar, con su mesa camilla vestida de alegre cretona junto al balcón y la cómoda orejera a un lado, que invitaba a sentarse allí para leer o tomar una taza de café, en el abecedario bordado a punto de cruz que adornaba una pared y en el magnífico vajillero lleno de jícaras blancas con cenefas azules.


  Abrí los postigos para que entrara la luz del exterior, y al hacerlo volví a sorprenderme, porque lo que yo suponía un balcón era una galería de madera que corría alrededor de la casa, en la que no reparé al llegar la noche anterior ni al salir por la mañana.


  Una escalerita estrecha bajaba al huerto, al mismo que vi desde la ventana del tejado, y un mirador redondo y acristalado se alzaba en el otro extremo.


  Nunca hubiera imaginado, después de ver la fachada principal, tan sombría, que la posterior pudiera ser tan maravillosa.


  Abajo, los rosales y las hortensias se habían quedado secos porque ya nadie se ocupaba de ellos, y como a cada mirada que dirigía a algún lugar descubría un nuevo encanto, al mirar al tejado vi que de él pendía una cenefa de madera a modo de encaje, que adornaba la casa entera.


  Me quedé maravillada. Tan maravillada que por un momento olvidé el aprieto en el que me había metido, pero recordé que tenía que escribir a casa, tranquilizar a los tíos y entregar la carta al vecino que saldría en busca de ayuda.


  Recordé que en el escritorio de tía Águeda había visto sobres, cuartillas y sellos y escribí una carta optimista, asegurando que en Oblaidos todo era tranquilidad y que no tardaría en volver.


  Después volví a mirar los cuadernos y abrí el de ante. Era tan bonito que pensé que tenía que ser el que contara su juventud, porque era el que yo hubiera elegido para escribir mi diario. Lo abrí por la primera página:


  
    
  


  
    4 de septiembre.


    No podía imaginar lo sola que iba a sentirme. La verdad es que tampoco esperaba que fuera una apasionante aventura. Demasiado sé por qué he venido y que esto es una huida. Estudiar es lo único que podía hacer para salir del pueblo.


    ¡Con lo feliz que me siento en casa con papá, mamá, Ángela y el abuelo!


    Sobre todo con Ángela. El internado se me hizo soportable porque estaba con ella. Es una pena que no quiera estudiar porque estando juntas sería distinto.


    Para colmo, en mis prisas por venir, resulta que he llegado la primera, así que estoy en la pensión con la única compañía de doña Maximina, que es como decir sola, porque como todavía no tiene trabajo, se pasa el día en casa de la vecina de abajo, cosiendo pañales para el ropero parroquial, con lo cual me sobra tiempo para pensar y llorar. ¿Por qué seré tan desgraciada?


    6 de septiembre.


    Continúo sola. Estoy deseando que lleguen más estudiantes a la pensión o que empiecen las clases, porque me da miedo echarlo todo a rodar. Mandar a paseo los estudios y volver a casa y sé que tengo que resistir y ser fuerte porque cuando estoy allí, lo que quiero es escapar, porque cada vez que me cruzo con ese hombre, tengo la impresión de que lo sabe todo y que, en cualquier momento, se volverá hacia mí y me dirá algo. Es espantoso.


    A veces pienso que después de tantos años ha podido olvidarlo, pero mi tranquilidad no dura mucho. ¿Cómo iba a olvidarlo si se afeita todos los días frente a un espejo?

  


  Me sorprendió y seguí leyendo porque quería saber el motivo de su miedo y aquello tan raro sobre el afeitado de aquel hombre, pero ya no volvió a citarlo. Tres chicas de su edad habían llegado a la pensión, habían comenzado sus clases y la vida se hacía más llevadera aunque siguiera añorando a su familia.


  Supe que su padre era el médico de Oblaidos, que también su abuelo lo había sido y que tenía una hermana más joven: mi abuela.


  Aunque ya no se lamentara, sus palabras reflejaban tristeza en aquel contar los días que faltaban para las vacaciones de Navidad, mezcla de deseo y de desesperanza.


  Poco después de las doce preparé un bocadillo para comer, y sentada en la galería de madera, contemplando el campo, pensé que comprendía el estado de ánimo de tía Águeda en aquellos primeros días de estudiante, sola y sin saber qué hacer, porque yo también me sentía sola. De lo contrario no hubiera tomado la repentina decisión de volver a la tienda para comprar tomates y un bote de crema para el sol que no me hacía ninguna falta, pero ¡la dueña era una mujer tan simpática!


  Me habló de tía Águeda, que cada día compraba el pan y el periódico y algunas cosillas de uso diario. El grueso de la compra lo traía del hipermercado del pueblo vecino, adonde iba semanalmente en el coche de la maestra, con quien tenía gran amistad.


  —Tú no sabes cómo era. Reservada pero amable —me dijo.


  —No llegué a conocerla. Era hermana de mi abuela… bueno, ni siquiera sé cómo murió.


  —Hace ya tres meses, y fue repentinamente. Había quedado con la maestra para ir a la peluquería. Maruchi se sorprendió de que no bajara, porque era muy puntual, así que subió y la encontró sentada en su butaca. Tenía un libro sobre las rodillas, porque le gustaba leer, y así la encontró muerta, que ya quisiera yo que a mí me ocurriera lo mismo… Lo dijimos todos: Águeda ha sido discreta hasta para morirse.


  La mujer se quedó en silencio, pero como yo no tenía ganas de volver a casa, le pregunté si la gente estaba muy alarmada por la rotura de la compuerta.


  En seguida me di cuenta de que aquélla era de los contrarios a su construcción, porque se lamentó largo y tendido. En el pueblo siempre se había vivido bien. ¿Qué necesidad tenían de un pantano? La grieta se había visto días antes, y fue su propio marido quien habló con el ingeniero.


  —Se rió en sus propias narices, y más aún cuando Máximo le habló de los ruidos. Porque se oían ruidos, y ahora ya ves, el agua saliendo a borbotones por la grieta, inundándolo todo, y aquí no viene nadie. Esta gente sólo se preocupa de las cosas cuando ya han sucedido.


  —Pero el pueblo está seguro, ¿no?


  —Los que estamos aquí arriba sí. Pero hay casas nuevas abajo que se han inundado. Todo el pueblo ha bajado para ayudarles, sobre todo por el ganado. ¿Sabes tú lo que es sacar las vacas y las ovejas y subirlas al monte, y sacar lo que se pueda salvar? ¡Virgen Santa, qué tragedia!


  Me sentí incómoda con la bolsa de tomates en una mano y el bote de crema en la otra, mientras los demás trabajaban ayudando a sus vecinos.


  —¿Podría yo ayudar en algo?


  —Seguro. Baja por la carretera y en cuanto llegues al regato verás las casas. Ya te dirán qué puedes hacer, pero llévate unas botas de goma, cuanto más altas mejor, porque aquello es ya un río.


  Naturalmente yo no tenía botas, y estaba pensando en si habría algunas en la casa, cuando otra mujer entró en la tienda. Llegó corriendo, su respiración era agitada y sus palabras salían entrecortadas, por eso tardamos en comprender lo que decía: que un alud de agua había salido del pantano derribando en su embate el puentecillo del regato, justo en el momento en que lo cruzaba Pachito, el chico del guarnicionero, dejándolo atrapado entre las ruinas. El agua, además, había llegado a la carretera y rozaba ya la tapia del chalé de don Alfonso.


  —¿No lo decía yo?, ¿no lo decía? —gimió la tendera quitándose el delantal. Lo tiró sobre el cesto de las patatas y salió tras la vecina.


  Dejé mi bolsa encima del mostrador de madera en el cual se podían ver las vetas por el continuo lavado con lejía, y las seguí.
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  LAS mujeres se detuvieron junto a la verja del chalé, al borde del agua sucia, casi barro, que lamía el muro.


  No se veía a nadie en las ventanas ni en el jardín. Una dijo que el notario y su familia habrían abandonado la casa, y la otra ironizó, asegurando que estarían dentro, trasladando las cosas de valor al piso alto.


  No me entretuve allí, sino que seguí a las dos mujeres, que continuaron hasta el río, donde el niño estaba aprisionado entre las piedras del puente. No lo olvidaré nunca.


  No sé si estaba dentro del riachuelo o en la orilla porque sus aguas se mezclaban con las que habían salido del pantano.


  Lo cierto es que de entre aquel montón de piedras, emergían la cabeza y los hombros de un niño. A su lado un joven trataba en vano de mover el gran sillar que había quedado sobre las piedras más pequeñas y bajo el cual estaba la espalda del chico, aunque no podría decir si de pie o echado.


  —¿Estás bien, Pachito? —preguntó la tendera desde la orilla.


  —Sí, pero asustado —contestó el niño.


  —¿Cómo es que estabas en el puente? ¿Es que no veías llegar el agua?


  —No, porque ha sido de repente. Había una oveja en el río y pateaba desesperada. Yo quería sacarla porque me parece que es una de las de mi abuelo, y se llevará un disgusto de órdago si se le ahoga una oveja. Lo peor es que noto una cosa blanda debajo de las piernas. A lo mejor es la oveja, y como sea, igual la aplasto y si mi abuelo se entera de que la he aplastado me arreará un zurriagazo.


  —Hay que levantar la piedra —dijo el chico joven—. Si vuelve a salir agua del pantano esto se inundará, y…
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  Nos miró con un gesto tan significativo, señalando al niño, que nos quedamos horrorizadas.


  —Que venga alguien… algún hombre… —pidió.


  Las mujeres corrieron a una de las casas de abajo, pero volvieron en seguida porque allí no había nadie, así es que regresaron a Oblaidos.


  Una nueva oleada de agua arcillosa cayó sobre ellos. Impulsivamente di un paso atrás y volví a avanzar cuando el agua se retiró y pude ver de nuevo al niño que tosía y al joven que se había convertido en una escultura de barro grisáceo.


  —Es extraño que no venga nadie —dije mirando a mi alrededor. Me di cuenta de que no había visto un ser viviente durante todo el camino.


  —Todos están ayudando en uno u otro lugar. Yo venía de abajo cuando ha ocurrido esto.


  Miré a mi alrededor sin saber qué hacer. Quería ayudar, pero me sentía inútil porque no conocía el lugar. ¿A quién podía acudir?


  Entonces alguien me llamó. Me sorprendió oír mi nombre hasta que vi a don Alfonso que me hacía señas desde lo alto de la cuestecilla.


  Me dijo que estaba preocupado por mí. Volvió a insistir en que dada la situación debía alojarme en su casa. Señalando el agua que mojaba el exterior de la tapia, aseguró que no había nada que temer, ya que la finca formaba varias terrazas y la casa se asentaba sobre la más alta.


  Se lo agradecí y de nuevo le dije que no era necesario. Me había acomodado ya en casa de tía Águeda y allí seguiría mientras durara la situación.


  —¿No te da miedo? Tiene que haber hasta ratones.


  —Pues no los hay. Le aseguro que no tiene que preocuparse. Además estaba usted equivocado. Hay agua y luz.


  Dijo que se alegraba, aunque se extrañaba de que no la hubieran cortado, y dijo algo de la mala noche de su esposa que no podía olvidar que yo estaba sola y sin luz en medio de la tormenta.


  —Bueno, no es su chalé —dije sonriendo—, pero le aseguro que tiene encanto. Es una casita ideal.


  Pareció sorprendido, porque parpadeó y se retorció las manos como si estuviera inquieto.


  Aproveché el silencio para hablarle de Pachito. Le dije que se necesitaba la ayuda de un hombre para levantar la piedra que aprisionaba al niño, pero no debió prestarme atención porque lo único que dijo es que no convenía demorar la firma del contrato.


  —Existe el riesgo de que el comprador se vuelva atrás. De que se dé cuenta de que su oferta es demasiado generosa.


  Aquello me desagradó. No entendía su prisa y mucho menos en aquellos momentos.


  —No creo que unos días le hagan cambiar de opinión, sobre todo porque necesita mi casa si quiere construir en esa zona.


  Hizo un gesto de contrariedad y quiso seguir hablando, pero le interrumpí para recabar su ayuda con urgencia.


  Me tranquilizó diciendo que no había nada que temer porque el avance de las aguas era muy lento y sabía que Lidia, la dueña de la tienda, había ido en busca de su marido para que fuera con el tractor, único medio eficaz. Salvar al niño era cosa de minutos.


  Al oírlo, el chico que continuaba junto a Pachito pareció más tranquilo, y también el pequeño se animó.


  Me quedé un momento mirándolos, y al hacerlo tuve una idea maravillosa. Yo quería ser periodista y secretamente había hecho ya mi solicitud en esa facultad. Secretamente, porque a tío Basilio no le parecía bien. Decía que no había porvenir en una profesión ya saturada, y me animaba a estudiar Farmacia para que siguiera sus huellas y continuara con el negocio familiar.


  Tal vez yo hubiera aceptado si no hubiera oído la conversación que sostuvo una noche con tía Victoria.


  —¿Te imaginas a esta chiquilla tan apocada trabajando como periodista, haciendo una entrevista o un reportaje interesante? ¡Pero si es incapaz de dar un paso sola y no se atreve ni a abrir la boca!


  Me sentí herida, humillada, con ganas de demostrar que valía, y sobre todo con el más firme propósito de no vestir jamás una bata blanca para ponerme tras el mostrador de la farmacia de mi tío.


  Y mira por donde, en aquel pueblo inundado, se me presentaba la oportunidad de demostrarlo.


  Esperaría la llegada del tractor y haría fotos del niño atrapado, del salvamento y después del chico ya en pie, libre y sano.


  Naturalmente irían acompañadas de una entrevista genial. El niño era encantador y cualquier periódico estaría dispuesto a publicar aquel reportaje único, dada mi situación privilegiada, puesto que allí no había periodista alguno, ni radio ni televisión. Estaba segura de que mi tío tendría que reconocer que aquélla era mi vocación y que yo iba a resultar una buena profesional pese a su equivocada idea sobre mi timidez y apocamiento.


  Apresuré el paso porque temía que el tractor llegara antes que yo y perder la foto del chico atrapado y el gozoso momento en que la piedra sería arrastrada, liberando su cuerpecillo, pero no fue así. El niño y el joven continuaban junto al río, el mayor arrodillado en el barro, el pequeño en su incómoda postura bajo las piedras. Me acuclillé junto a ellos.


  —¿Por qué se te ocurrió cruzar el puente? ¿No viste lo que podía ocurrir?


  El niño negó con la cabeza.


  —Quería salvar a la oveja. Pero me parece que ahora está debajo de mí. Igual está muerta…


  La estatua de barro gris levantó la cabeza y me miró.


  —Es preferible que no hable. Si esto se alarga va a necesitar todas sus fuerzas, y se está agotando.


  El niño sonrió. Tenía las pestañas más largas y espesas que he visto en la vida.


  —¡Mira que si no fuera! —suspiró—. Estaría bueno que me estuviera preocupando por nada…


  Aquello era increíble. Su situación no le preocupaba. La oveja era para él lo único importante, y no estaba inquieto, sino convencido de que pronto lo sacarían de allí, y por supuesto, también a la oveja.


  Y yo iba a contar todo aquello. Con aquel maravilloso niño el reportaje me saldría bordado. El único inconveniente iba a ser el hombre gris, empeñado en que el chico no hablara.


  Miró con mala cara mis cuartillas, momentáneamente abandonadas en la orilla, y pareció sorprendido cuando cogí la cámara fotográfica.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Fotos. Soy estudiante de Periodismo y estoy aquí como corresponsal haciendo un trabajo sobre la inundación.


  —Pues haz el trabajo sobre la inundación, pero deja al chico en paz.


  —Forma parte del suceso, y lo que está ocurriendo es muy interesante para el público.


  —¿Interesante? —Había incredulidad en su voz—. ¿Pero es que no ves lo que puede pasar en cualquier momento?


  —La gente tiene derecho a estar informada, a conocer las reacciones de los afectados, y el deber de una periodista es dar esa información.


  Procuré dar a mi voz un tono profesional, seguro, pero su presencia me intimidaba. Hubiera dado cualquier cosa por estar a solas con aquel niño encantador. Lo enfoqué con mi cámara, esforzándome en conseguir un plano de sus largas pestañas llenas de barro, pero no lo conseguí ya que fui empujada por el brazo libre del que parecía haberse erigido en guardián de Pachito.


  —Estás entorpeciendo mi deber profesional —dije con voz firme, aunque me sentía muy avergonzada.


  —¿Deber profesional? Aquí no existe ahora más deber que el de salvar a Pachito, y para eso necesitamos una grúa que levante la piedra, y tu deber, como el de todos, es ayudar a buscarla. Una grúa o cualquier cosa que pueda hacer el mismo papel.


  Creo que es entonces cuando debería haberme ido, porque pensé que tenía razón, pero me pareció oír de nuevo la voz de tío Basilio diciendo que yo era apocada y tímida, así que lo intenté de nuevo.


  —¡Vete! —exclamó.


  Y al ver que no le hacía caso, me miró de nuevo.


  —¿Es que tienes por corazón un pedazo de madera?


  Me quedé con la boca abierta, porque yo tenía corazón. Lo sentía dentro de mí, pero el deseo de hacer un buen trabajo, que convenciera a mi tío de mis cualidades periodísticas, me había hecho olvidar todo lo demás.


  Pensé que aquel chico, poco mayor que yo, llevaba muchas horas acompañando al pequeño y que tal vez estaba perdiendo ya la esperanza. Vi la masa de agua moviéndose amenazadora, un poquito más cerca a cada minuto que pasaba… Sentí el peso de todo aquello en mi corazón.


  Y sentía que me pesaba, ¿por qué hice aquella estupidez?


  Acaricié la cabeza del niño y sonreí. Después miré al joven.


  —Te odio —le dije.


  Lo lamenté al momento, porque fue una reacción tonta e infantil, fruto de mi humillación.


  También a él debió parecérselo, porque me miró sorprendido, consternado, como si sintiera eso que suele llamarse vergüenza ajena.


  Pensando que no había nadie más tonto que yo, di media vuelta y subí de nuevo a la carretera.


  Miré con desesperación al cielo, escudriñándolo para ver si en él se veía un helicóptero. Pensé que si se lanzaba una cuerda desde un aparato así, podría atarse en torno a la piedra y que bastaría ya con que el helicóptero se elevase para levantarla del cuerpo de Pachito.


  Pero el cielo se veía de un limpio tono azul que parecía burlarse de mí, sin nada que volara por debajo de él.


  Sin embargo, no muy lejos se dejó oír un sonido que resultó grato a mis oídos. Un motor. El motor del tractor que esperábamos.


  Me hubiera gustado volver para presenciar el salvamento, pero me sentía tan avergonzada, que era incapaz de enfrentarme de nuevo con aquel ser grisáceo, ante el convencimiento de que él tenía razón, y de que yo era solamente una estúpida.


  
    [image: Imagen cap06]
  


  


  CON aquel sentimiento de completa estupidez, volví a mi casa, y al estar de nuevo en ella tuve conciencia de mi inutilidad, porque yo hubiera querido estar en algún sitio donde pudiera hacer algo. «Todos están ayudando en uno u otro lugar», me había dicho el antipático muchacho de barro gris. Y yo imaginaba a la gente de mi edad, que sin duda la había en el pueblo, rescatando de las casas de abajo colchones, mantas, gallinas, pucheros, niños y ancianos, mientras yo deambulaba por la casa mano sobre mano.


  En un vano intento de distraerme la recorrí de nuevo. Abrí armarios y curioseé la cuidada ropa blanca que olía a membrillos y a lavanda. La casa parecía conservar en su interior algo de la vida de las personas que la habían habitado. Las fotos de boda de mis padres, abuelos y bisabuelos, el antiguo lavabo con su jarra de loza llena de siemprevivas, la orla de la facultad de Medicina de mi bisabuelo, los libros antiguos, los cuadernos llenos de la letra redonda y femenina de tía Águeda…


  Cogí el de ante, y continué la lectura en el lugar donde la había dejado. Me alegró saber que su estado de ánimo había mejorado. Parecía contenta. Hacía unos días que al volver de clase solía encontrarse con un chico en el portal…


  
    
  


  
    19 de noviembre.


    Ni siquiera me mira, pero es muy educado. Siempre dice «Buenos días» o «Buenas tardes», según la hora. Es tan guapo… Me gustaría saber quién es, cómo se llama y, sobre todo, que se fije en mí.


    21 de noviembre.


    Hoy ha debido olvidar algo en su casa, porque cuando nos hemos cruzado en el portal, ha dicho, «¡Vaya!», y se ha vuelto atrás.


    Ha sido maravilloso porque yo todavía no había cerrado la puerta del ascensor, así que hemos subido juntos. Casi no podía creerlo, estar frente a Él, a menos de medio metro de distancia. Tiene unos ojos grises preciosos.


    Jamás había visto unos ojos grises y me gustaría seguir viéndolos siempre.


    De todos modos estaba muy nerviosa. Temblaba como un flan, así que no sé si me he alegrado o no de que el ascensor tardara tan poco en llegar a mi piso. El vive más arriba, porque ha seguido.


    Estoy tan contenta que no sé si voy a poder dormir.

  


  Continuaban más páginas de encuentros en la escalera y en la calle, siempre en las cercanías del portal.


  Tía Águeda había empezado a llamarlo Él, y lo escribía con mayúscula, porque indudablemente era muy importante.


  
    14 de diciembre.


    Comienza a oscurecer pronto. Las mañanas son frescas y Él se ha puesto ya el gabán. Es de color tostado y un poco extraño. Creo que le va grande.


    15 de diciembre.


    Hoy ha vuelto a olvidar algo, porque otra vez ha regresado al ascensor a la vez que entraba yo. Llevaba el gabán extraño y ¡me ha hablado!


    —Mal tiempo, ¿verdad?


    Le he dicho que sí, que muy malo. Estaba muerta de la emoción, y es que, ¡tiene una voz!


    ¡Lástima que falte tan poco para Navidad!


    Hoy me he sorprendido pensándolo porque siempre me han ilusionado las navidades que pasamos en Abárzuza, en casa de los otros abuelos, los padres de mamá, y me gusta porque estamos en familia, pero no en Oblaidos. Me siento feliz y relajada porque sé que allí no puedo encontrarme con Malco, que no aparecerá en el lugar más insospechado, y que no me mirará.


    Sin embargo, este año es diferente. Preferiría no irme de aquí, porque dos semanas sin verle se me van a hacer eternas. ¡Si al menos pudiera enterarme de cómo se llama!


    Apostaría cualquier cosa a que doña Maximina lo sabe, porque conoce a toda la vecindad. Es una cotilla. Pero precisamente porque es una cotilla no puedo preguntarle nada.

  


  No escribió durante las vacaciones, pero continuó con el diario a su regreso.


  
    12 de enero.


    Tenía miedo de que se hubiera ido, porque he pasado cuatro días sin verle, pero al fin hoy me lo he encontrado al salir de la droguería. Me ha conocido porque me ha dicho «Adiós».


    Como no puedo vivir sin saber quién es, cómo se llama y a qué se dedica, he decidido que mañana voy a subir hasta el último piso mirando los nombres de todas las puertas. Intentaré adivinar cuál es el suyo.


    Para no despertar sospechas, subiré a la terraza con un cubo lleno de ropa, como si la fuera a poner a secar. Mi patrona lo hace. Espiaré por el hueco de la escalera e intentaré hacer novillos para poder estar arriba antes de que Él se vaya, pero creo que por un día que falte a clase no pasa nada. El fin justifica los medios.


    Si por casualidad me encontrara con Él, el cubo de ropa resultará más natural que tirar el pañuelo al suelo, como hacían nuestras madres. Los tiempos han cambiado y lo del pañuelo resultaría una cursilada.


    14 de enero.


    Estoy tan emocionada que no sé si lo voy a poder contar de forma coherente.


    Ayer subí a la terraza con mi balde de cinc apoyado en la cadera. Fui mirando las puertas, pero no saqué nada en limpio: Ezponda, Hernández, Matossi, Senosiain, Gortari y Ruiz.


    Traté de imaginármelo con cualquiera de esos apellidos y me parecía que todos podrían cuadrarle, así que cuando salí a la terraza estaba todavía más confusa que antes.


    En la terraza, a ras del suelo, estaban las ventanas de la buhardilla, y me fijé en una, porque ver una ventana de par en par en el mes de enero me sorprende.


    Pensé que la habían dejado abierta sin querer, y miré de reojo al pasar.


    No había nadie, pero la habitación estaba llena de cuadros. Pero cuadros que parecían estupendos. Se veía que era el estudio de un pintor, porque también había un par de caballetes, pinceles, trapos sucios y tubos de pintura por todas partes.


    Me arrodillé en el suelo y asomé la cabeza en la habitación. Mi madre, una mujer correctísima, se hubiera avergonzado de mí, pero creo que no es lo mismo que curiosear un comedor o un dormitorio. Para mí era como ver el escaparate de una tienda.


    Decididamente me gustó. Sé que me gusta un cuadro cuando pienso que me gustaría ponerlo en mi casa y verlo siempre. Es toda mi comprensión del arte.


    Y aquellos cuadros me gustaron porque los hubiera puesto todos. Mentalmente los fui colocando en las paredes de mi casa.


    Lo que ocurrió entonces fue terrible. La puerta de la habitación se abrió de improviso y antes de darme tiempo a huir, Él apareció allí.


    En la vida he pasado mayor vergüenza. No acertaba a decir palabra y hubiera querido morirme.


    Pero Él es estupendo. Después de unos momentos de embarazoso silencio, se ha echado a reír. Tiene unos dientes perfectos.


    —¡Hola, hola…! Soy el oso grande, y veo que alguien está mirando mi casita.


    Lo dijo de un modo tan natural, tan desenfadado, que también yo me reí.


    —¿Me disculpará? He subido a poner mi ropa a secar, y como la ventana estaba abierta y he visto los cuadros…


    Y como si ya no me importara nada más, empecé a poner en una cuerda mi falda plisada, dos toallas y un pañuelo, que era cuanto había subido. Demasiado tarde me di cuenta de que debía haber puesto bajo el grifo toda aquella ropa, porque estaba ostensiblemente seca. Sobre todo el pañuelo que hasta tenía marcados los dobleces de la plancha.


    —Y bien —dijo cuando terminé mi tarea—, ha visto los cuadros, pero no me ha dado su opinión.


    Le dije que no entendía nada de pintura, pero que todos me gustaban mucho y como parecía tan simpático, le comenté lo de ponerlos en mi casa y le hizo mucha gracia.


    —Estoy preparando una exposición y no sé qué llevar. El pintor siempre encuentra algo bueno en cada una de sus obras y, a la vez, siente inseguridad. Me pregunto si para los demás todo esto valdrá algo.


    Yo entonces me entusiasmé. Sin que me invitara entré por la ventana del estudio y alabé la calle estrecha y sombría, la mujer que cosía junto al balcón, el gitano, los estudiantes, los calderos de cobre, el pastor… ¡pero si todos eran magníficos!


    —¡Ojalá la crítica piense lo mismo! —exclamó riendo. Me ayudó a salir a la terraza y después lo hizo Él.


    Casi no puedo creerlo, pero durante un instante su mano ha apretado la mía.


    ¿Cómo podía esperar que esto terminaría de una forma tan maravillosa?


    Hoy he vuelto a subir, pero su ventana estaba cerrada y Él no ha aparecido por allí, así que como no sé por qué me había hecho ilusiones, he recogido mi ropa algo tristona.


    Además el viento ha debido llevarse el pañuelo, porque no estaba en el tendedero. Lo puse con una sola pinza, y claro… Lo siento porque tenía una puntillita de frivolité que hice yo misma en el verano.


    Son cosas que a mamá le gusta que aprendamos.


    Además es una faena, porque después de todo, sigo sin saber cómo se llama y mientras las cosas sigan así, me resulta extraño estar enamorada de un oso.

  


  Tan embebida estaba que, de pronto, me di cuenta de que ya no podía leer porque se había hecho de noche, así que preparé un bocadillo, me lo comí sin dejar el cuaderno y con él me fui a la cama. A aquella cama azul que con tanta ilusión había preparado tía Águeda para mí, hacía ya más de diez años.


  Su sencilla historia de amor me fascinaba. Tras varios encuentros en el portal y en la calle, pudo al fin saber que se llamaba Isaac, que el nombre era maravilloso, y que al decirlo despacio se sentía plena de serenidad.


  
    20 de marzo.


    Isaac dice que en su colección falta un retrato de mujer, y que esa mujer voy a ser yo.


    Nunca hubiera pensado que me convertiría en modelo de un pintor porque sé que no soy guapa, y, sin embargo, va a pintarme. Dice que comenzaremos pronto.


    2 de abril.


    Ya hemos empezado. Estoy posando en la ventana de la buhardilla. La primavera viene adelantada y los geranios han florecido. Isaac los coge de todas las ventanas y los amontona en la suya cuando pinta. Parece un jardín.


    Hemos hablado poco. Por lo visto no habla cuando trabaja, y yo porque no me atrevo a moverme, pero lo miro. Tengo la ocasión de mirarle cuanto quiero sin sentirme violenta, porque me lo ha dicho Él.


    Es curioso. Yo pensaba que un pintor miraría mucho a su modelo, pero Él no lo hace. Me mira sólo de vez en cuando, después está un rato absorto en el lienzo, como si pintara de memoria.


    Se me ha pasado el tiempo sin sentir.

  


  ¡Qué bonito era todo! Me sentía tan cerca de aquella tía Águeda anticuada y joven, que se ruborizaba ante una mirada y el repentino tuteo de él…


  Cerré los ojos y me pareció verla. Lo curioso es que, aún vestida con la falda plisada azul marino y la blusa de seda blanca con volante y pasacintas, que debía de ser su más coqueto atuendo, porque lo citaba muchas veces, la imaginaba igual que yo. Sus ojos eran mis ojos, su boca mi boca y su pelo mi pelo. No sé por qué me la imaginaba así. Tal vez porque nunca describía su físico, aparte de aquello de «porque sé que no soy guapa».


  Volvía a hablar de ello unas páginas más adelante, cuando contaba que Isaac había terminado el cuadro.


  
    Yo no lo había visto porque ponía el caballete de cara a la pared después de cada sesión, y por fin hoy, ya terminado, me lo ha enseñado. Estaba contento, satisfecho de su obra, porque me ha dicho:


    —Este cuadro ha de ser mi Mona Lisa.


    Creo que tenía razón. Es algo maravilloso.


    Me he visto allí, mi cara entre los geranios, y estaba guapa. Guapísima, y el caso es que no lo soy, pero sin embargo esa cara es la mía, con mis ojos, con mi nariz, con mi boca. Nada cambia en el cuadro, pero se me ve hermosa.


    —Salgo favorecida —he dicho tontamente. Me sentía tan avergonzada como si hubiera posado desnuda, porque su sonrisa no era tan enigmática como la de la Gioconda, con la que Isaac había comparado su obra, sino reveladora. Mi expresión, la luz que parecía irradiar mi rostro en el lienzo, era la de una mujer enamorada, y me parecía que cualquier persona al mirarlo notaría que la modelo estaba prendada de aquél a quien miraba: el pintor.


    —Tenemos que ponerle un título para el catálogo de la exposición. ¿Águeda?


    He negado con la cabeza. Aunque va a exponer en París imaginaba el cuadro colgado en la galería y ante él, como espectadores, a mis compañeros de clase, a los vecinos de mi pueblo, a todo el mundo presenciando mi declaración de amor, y por si fuera poco con mi nombre en el catálogo…


    Creo que hasta tuve una fugaz visión de Malco señalándome con el dedo, y con una expresión que parecía decir: Ésa es.


    —La buhardilla. ¿Por qué no lo titulas La buhardilla?


    Le ha gustado. Ha dicho que cuadra bien con el ambiente del cuadro, con las macetas y con el fondo de viejos tejados, y que le parece que augura suerte. Después ha estado mirándolo durante un buen rato. No decía nada, pero se le veía muy contento.


    —Creo que va a gustar —ha dicho al fin con sencillez—. Es lo mejor que he hecho. Voy a triunfar con él, pero mi triunfo será en realidad tuyo.

  


  —Estupendo —dije, sin darme cuenta de que pensaba en voz alta.


  Y como antes había estado intentando imaginármela, pensé entonces, con los datos que tenía, en cómo sería él: pintor, voz agradable, maravillosos ojos grises…


  Me dio rabia, porque cuando entorné los ojos surgió ante mí la imagen del chico impertinente que estropeó mi reportaje a la orilla del río.


  Y yo no quería que Isaac estuviera así, áspero y manchado, cubierto casi por completo de barro.


  
    [image: Imagen cap07]
  


  


  CUANDO a la mañana siguiente me despertó el canto del gallo, me encogí y después me estiré cuanto pude en la cama. Unas líneas de luz se filtraban entre las rendijas de los postigos y se proyectaban sobre la colcha. Me costó recordar dónde estaba y cuando al fin fui consciente, me sentí contenta sin saber por qué.


  «Bueno —pensé desperezándome—, seguramente no podré ser periodista, pero sé que soy valiente. Sé valerme por mí misma, porque estoy viviendo completamente sola en una casa en ruinas, y a pesar de ello, he dormido como un tronco».


  Era temprano, pero me levanté y bajé a la cocina para preparar el desayuno. Quedaba pan del día anterior y lo corté en rebanadas para hacer tostadas.


  Mientras se calentaba el tostador salí a la galería y me asomé para ver el cielo.


  A esa hora aquel rincón del pueblo recibía toda la luz del amanecer, y el día se presentaba claro y agradable.


  Mis dos vecinas habían madrugado y hablaban de balcón a balcón. Las escuché aturdida.


  
    
  


  Sus maridos habían salido el día anterior con tractores y remolques para ayudar a los vecinos de abajo. Las pequeñas casitas de las cercanías del pantano estaban en muy mala situación y habían pedido ayuda. Aquellos hombres todavía no habían regresado y sus esposas estaban intranquilas temiendo que hubiera ocurrido una desgracia.


  Una de aquellas mujeres era Lidia, la dueña de la tienda, y como el día anterior dijo que su marido iría con el tractor para levantar la piedra que aprisionaba a Pachito, quise saber si lo había conseguido. Me contestó que no. Ya se había marchado de la casa cuando ella llegó. No había en el pueblo un coche o un tractor ni un adulto capaz de conducirlo.


  Comencé a verlo todo turbio a mi alrededor. Pensé en aquellas dos personas que había dejado en el río que se unía ya con las aguas del pantano y que tal vez habían pasado allí la noche, y me sentí avergonzada de haber dormido plácidamente en una cama.


  Desenchufé el tostador, me vestí torpemente y corrí por aquella carretera cuyas rectas y recodos ya me sabía de memoria. Llegué al lugar donde nacía el estrecho sendero que llevaba al puente derruido, y los vi.


  Bajé dando traspiés. No podía entenderlo. Que no hubiera llegado ayuda del exterior, que no estuviera el pueblo entero junto a ellos. Pero sobre todo me sorprendió que Pachito todavía respirara. Tenía sombras violáceas alrededor de los ojos y el joven sostenía en alto su barbilla para que no le entrara agua en la boca.


  Era patético. El niño estornudaba y el movimiento compulsivo le hacía tragar bocanadas de agua que le producían más tos y el joven daba cabezadas, como si lo dominaran el sueño y el cansancio.


  —Descansa, yo lo sujetaré —dije hundiendo los pies en el agua.


  —No. Sigue buscando a alguien. Pide ayuda.


  Subí el sendero. Llamaría a cada puerta, pediría auxilio a gritos. Alguien tendría que oírme. Era imposible que en Oblaidos sólo estuviéramos aquellas dos mujeres y yo. Era increíble, espantoso, que un niño pudiera morir de un modo tan horrible en un lugar civilizado.


  Lo que vi al llegar a la carretera me pareció irreal. Porque los vecinos habían dejado el pueblo desierto por acudir en ayuda de otros vecinos, pero era extraordinario que, en medio de aquella desolación, en el chalé de don Alfonso alguien trabajara tranquilamente en el jardín.


  Asomé la cabeza entre el enrejado de la puerta y espié el interior hacia el lugar de donde procedía el ruido, aquel sonido que la noche anterior me hizo creer que llegaba el tractor.


  Había únicamente un hombre que hacía una zanja para que el agua que había entrado en la explanada inferior cayera en ella, que al tener forma inclinada, la vertería atravesando la tapia por un agujero ya practicado, al barranco.


  Lo miré fascinada, no por el ingenio de la idea, sino porque la zanja era excavada por una máquina.


  No era una grúa, pero tenía algo semejante a una gran mandíbula que apresaba grandes porciones de tierra, y convenientemente manejada por el operario, la dejaba a un lado de la zanja. Y sacaba no sólo tierra, sino también piedras, algunas de gran tamaño. En un instante pude imaginarla elevando los sillares que aprisionaban el cuerpo de Pachito en la orilla del arroyo.


  El descubrimiento me llenó de gozo, porque además las ruedas de la máquina tenían unas bandas dentadas como los tanques, y no dudaba que podrían bajar por el estrecho sendero sin dificultad.


  Pensé que en unos momentos aquello estaría solucionado, así es que empujé la puerta de hierro y corrí hasta llegar al lugar donde se encontraba el operario.


  —¡Eh! ¡Oiga, oiga!


  El ruido del motor era muy fuerte, por eso el hombre tardó en oírme. Alzando cuanto pude la voz le expliqué lo que ocurría y le pedí que fuera al arroyo con la máquina.


  Paró el motor y permaneció en silencio tanto tiempo, que pensé que no me había entendido, así es que lo repetí de nuevo. Me sorprendió diciendo únicamente:


  —¡Je!


  Después señaló la zanja a medio abrir y el agua que anegaba la primera de las terrazas de la finca.


  —Aquí hay que darle duro. Si no se hace pronto, el agua seguirá subiendo hasta inundar el jardín.


  —Abajo hay un niño ahogándose, es más urgente que el jardín.


  —Eso lo tendrá que decidir el amo. Si el agua llega a la segunda altura se llevará los rosales de raíz, y son rosales que tienen cinco años. Eso no se repone en un día.


  —¿Y el niño? ¿Es que la vida se repone? Si usted no baja morirá.


  —¡Je! —volvió a decir. Y, ante mi asombro, no se movió.


  —¿Es que no piensa ir? —pregunté desesperadamente.


  —Tendrá que decidirlo el amo —repitió.


  Descendió con calma de la excavadora y se encaminó a la casa. Me quedé junto a la máquina y me pregunté si manejarla sería como conducir un automóvil. Tal vez yo fuera capaz de llevarla hasta el regato. ¿Qué ocurriría si subiera a ella y me la llevara?


  La tentación era muy fuerte, pero la vencí. Aún suponiendo que pudiera ponerla en marcha, no sabría manejar el artefacto para levantar las piedras, y lo más probable es que despeñara la excavadora antes de llegar al arroyo. Contuve, pues, mi impaciencia, consciente de que el hombre no tardaría en volver y lo haría con pericia.


  Y casi al momento lo vi. Salía de la casa y venía hacia mí corriendo. Yo también corrí a su encuentro, ansiosa de oírle decir que bajaba hacia el río a sacar al niño.


  —¡Je! —dijo con una cara sin expresión—. El amo dice que la zanja primero. Que el agua ya está aquí y que la termine. Después que vaya abajo.


  —¡Pero si él vio ayer la situación en que se encuentra el niño! ¿Se lo ha dicho usted? ¿Le ha dicho que el agua le llega a la barbilla?


  —Sí. Pero dice que aquí me queda poco, y que en tanto no llegue el agua del pantano no hay peligro para el chico.


  —¡Ese hombre tiene por corazón un pedazo de madera! —grité. Y al decirlo me pregunté dónde había oído yo esa expresión.


  —¡Je! —respondió el operario, sentado ya en su asiento.


  Vi cómo se ponía en marcha y me sentí impotente. Miré hacia la carretera con la esperanza de ver pasar a alguien a quien poder avisar de la existencia de aquella máquina.


  De pronto, mi impotencia se convirtió en indignación. ¿Quién era aquel hombre para decidir qué era lo que podía aguardar tratándose de una vida o unos rosales?


  Salté al travesaño que había tras el asiento, y una vez allí, de pie, grité:


  —¡Al arroyo inmediatamente!


  Me sorprendió que obedeciera con tanta prontitud, porque mi orden había sido tan sólo un desahogo de mi ira. Pero la excavadora se puso en marcha, enfiló el camino de la puerta, salió a la carretera y tomó el sendero que bajaba al río.


  El hombre lo hacía dócilmente, sin volver la cabeza para mirarme, fijos los ojos en el camino desigual, que hacía insegura mi posición en el travesaño, sujeta al asiento del conductor.


  El ruido del motor hizo que los que estaban medio sumergidos en el río miraran hacia arriba. Una tercera persona había llegado. Era un hombre mayor, un anciano, tenía los pantalones cubiertos de lodo, como si en su camino hubiera atravesado zonas inundadas. Alzó gozosamente los brazos y se acercó al camino para indicar los lugares más seguros.


  El joven sonrió a través de su costra de barro, y después animó al niño.


  —Hemos llegado —dije.


  —Je —respondió lacónico el operario. Y me pareció que suspiró aliviado cuando salté al suelo.


  Había sido tan grande mi tensión nerviosa, que cuando al fin la máquina estuvo junto al niño, yo me senté a un lado del camino y me tapé los ojos con las manos. El corazón me latía fuertemente y creía sentir aún el bamboleo del camino y aquel «¡je!» me zumbaba en los oídos.


  —Un poco más atrás… vale… ¡ya! —Oía como en sueños.


  Cuando al fin me decidí a mirar, los dos hombres que estaban dentro del agua ayudaban con las manos para que la gran cuchara asiera la piedra sin dañar a Pachito, a quien yo veía inmóvil, como si estuviera ya agotado. Al fin escuché el ruido de la piedra al moverse.


  No se levantó como yo suponía, sino que rodó a un lado. Otras piedras más pequeñas aparecieron debajo, pero fueron retiradas sin dificultad, hasta que el abuelo, tomando al niño por la cintura, lo atrajo hacia él, que miró el lugar donde había estado, y ante nuestro asombro, rompió a llorar.


  —¡Nuestra oveja, abuelo, y no se mueve! Está muerta…


  —¿Quién piensa ahora en una oveja, hijo?


  El chiquillo sonrió de nuevo. Fuera del agua parecía más pequeño, tenía la carita reclinada en el hombro de su abuelo y los brazos colgando desmayadamente, sin fuerza, se balanceaban al subir la cuestecilla.


  Me acerqué al maquinista para darle las gracias, pero no contestó. Ni siquiera dijo «¡je!», pero me miró con una expresión tan extraña que me dio miedo.


  Me alejé sin decir nada más. Me sentía inquieta, no alegre como era de esperar por el final de la tragedia.


  Ya lejos, oí la voz del chico que preguntaba por mí, pero no quise detenerme.


  La máquina me adelantó ya en la carretera, y al llegar junto al chalé vi a don Alfonso, el notario, y la expresión de su cara tampoco me gustó.


  Gritaba con indignación a su empleado, que me señalaba con la mano. Después vino iracundo hacia mí. Creo que no me había reconocido porque al acercarse más, suavizó su semblante.


  —¿Sabe usted señorita que ha conseguido que la mayor parte de los rosales de mi esposa se hayan perdido para siempre?


  —¿Y sabe usted que puede sentirse orgulloso porque su máquina ha salvado la vida de un niño?


  Ni siquiera me escuchaba, y por supuesto no estaba orgulloso. Sólo pensaba en su jardín. Señaló el agua que había rebasado la todavía poco profunda zanja, los rosales sumergidos… dijo que tendrían que volver a excavar en la siguiente altura y horadar nuevamente la tapia para que el agua saliera de allí hacia el barranco, del peligro cada vez mayor de que la inundación llegara a su casa si no se daban prisa. En la planta baja estaba su despacho con todos sus archivos, y casi se le escapó un sollozo pensando en el bellísimo fresco de Basiano de su vestíbulo.


  —Si usted no se hubiera llevado la máquina, no hubiéramos perdido este tiempo tan precioso y el jardín estaría fuera de todo peligro.


  —Y salvados los rosales de su esposa y el fresco de Basiano —dije sin poder contener mi rabia— usted sabía lo del niño y teniendo esa máquina no hizo nada. Pudo haberle evitado esta noche horrenda y no lo hizo. ¿Es posible que para usted sea más importante una obra de arte que una persona?


  —¿La vida de una persona? El agua puede tardar horas en llegar al regato. Tal vez ni siquiera llegue a hacerlo. Podría haberse cavado mi zanja y después ir a por el chico.


  —Usted sabe que no era solamente el agua. El niño estaba semienterrado entre las ruinas del puente. Ha pasado allí toda la noche.


  —Que no hubiese ido. ¡Estaría bueno que tuviera que pagar yo las imprudencias de cualquier chiquillo dejado de la mano de Dios…!


  No contesté. Estaba ante un auténtico cacique de pueblo. El hombre rico acostumbrado a conseguir cuanto desea sin reparar en los medios. Vi que clavaba la vista en su empleado, que comenzaba a excavar de nuevo.


  —¡Aprisa estúpido! ¿Es que vas a dormirte? —gritó. Se frotó después las manos con impaciencia y clavó los ojos en el cielo, murmurando algo de la desgracia que ocurriría si aquella humedad dañaba el fresco.


  Tuve la impresión de que era a mí a quien había gritado. Que se vengaba riñendo a aquel pobre hombre que nada le iba a contestar, que inclinaría la cabeza simplemente.


  —Por cierto —dije irritada—, he decidido no vender la casa.


  La decisión la tomé en ese momento, pero era firme. Me había enamorado de aquella pequeña casita, pero confieso que en otras circunstancias lo hubiera meditado más antes de decírselo y que si lo hice fue porque quería negarle algo. Que viera que no todo se puede conseguir con el dinero.


  La verdad es que tampoco esperaba que le afectara tanto, que fuera tan avaro como para lamentar la pérdida de la comisión que le suponía su mediación en el negocio.


  Parpadeó nervioso y me dijo que no había por qué mezclar ambos asuntos. Que tal vez había sido un poco brusco, pero que yo debía comprender que la máquina y la parcela eran una cosa y mi casa otra. Que no debía tomar una decisión precipitada que no dudaba iba a lamentar más tarde.


  —No. No va a pesarme. Me gusta y es mía.


  Don Alfonso apretó los puños. Casi podía ver sus uñas clavándose en las palmas de las manos, aunque aparentemente no perdiera la compostura.


  —La casa va a ser expropiada en cualquier momento, y entonces tendrá que aceptar lo que le den por ella.


  —O tal vez lo que yo le pida al constructor. Aunque le aseguro que no se trata de dinero. Quiero disfrutar de la casa hasta que llegue ese momento que usted dice.


  Sonrió, pero había odio en sus ojos. Su orgullo debía de ser tan grande que no podía disimularlo.


  —Lo lamentará. Sé que lo lamentará —dijo dando media vuelta para entrar a su casa.


  Continué mi camino. Me sentía descontenta de mí misma. Había ayudado al niño, pero me había creado un enemigo. También el chico cubierto de barro me había mirado con antipatía cuando quise hacerle el reportaje, y el resto de la gente del pueblo ni siquiera sabía de mi existencia. ¿Qué haría yo sin un solo amigo si las cosas empeoraban?


  Pensé también en los tíos. En qué dirían cuando supieran que no había vendido la casa. Tía Victoria no lo entendería. No comprenderían que me gustara aquella antigualla, que me atrajeran los muebles, la galería que daba al huerto y el adorno de madera que pendía del tejado, dándole aspecto de casa encantada.
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  ESTABA preocupada. Me senté en una butaca, en casa. En la mesa estaba el cuaderno de tía Águeda, y pensé que su historia de amor con el pintor me animaría, pero no fue así. Las páginas que continuaban estaban escritas en Oblaidos. Isaac estaba en París y ella pasaba en casa las vacaciones de Semana Santa. Ya no parecía la chica feliz y optimista que posó para La buhardilla.


  
    A veces envidio a Ángela. ¡Es tan feliz aquí! El pueblo es bonito y se respira paz. La veo contenta aprendiendo esa cursilería de corte y confección en casa de Simo Fuentes, con todas las cotillas del pueblo.


    Yo también sería feliz si no fuera por Malco. ¿Tendrá el don de la ubicuidad o es cosa mía eso de verlo en todas partes?


    Ayer cuando llegué salía él. Pero de aquí, de mi propia casa.


    Creo que nunca había pasado tanto miedo. Pensé que había venido a contárselo a mis padres, y de buena gana hubiera echado a correr y hubiera vuelto a tomar el tren para irme. Pero había que ver la cara de mamá si no vengo ni en vacaciones, ella que siempre está diciendo que Maruchi viene en cuanto hay dos días de fiesta. Así es que no me fui. Entré en casa dando grititos de tonta, haciendo como que no había visto a Malco, pero esperando la llamada de mi padre, y casi oyendo la voz de mamá:


    «¡Qué desgracia! Mi hija, mi propia hija… y semejante atrocidad…».


    Pero pasó el día entero y nadie dijo nada, hasta que después de haberlo pasado tan mal, me di cuenta de que estaría en casa porque papá es el médico del pueblo y él estaría enfermo.


    —Señor, no deseo mal a nadie, y tú lo sabes —he rezado hoy—, pero mándale una gripe. Una gripe benigna, aunque un poco larga, que lo mantenga en la cama durante mis vacaciones. O al menos mándame esa gripe a mí.


    Me siento avergonzada de haber rezado pidiendo una cosa así. Además Dios no me ha hecho caso, porque Malco no ha cogido la gripe. Lo acabo de ver con aspecto muy saludable, jugando a pala en el frontón.


    Me esperan, pues, otras vacaciones sin salir de casa, oyendo los continuos reproches de mamá, que se preocupa porque no me relaciono con la gente. Con los años, mamá se está contagiando de la mentalidad de Oblaidos. Dice que me criticarán por no salir, que dirán que soy orgullosa y que no quiero trato con las chicas del pueblo.


    ¡Mira que yo orgullosa…!


    Pero ¿cómo voy a salir si tengo miedo de encontrarme con ese hombre, si cada vez que me mira siento ganas de morirme o al menos de hacerme invisible o de que me trague la tierra?


    De casa a la iglesia, de la iglesia a casa, como las viudas de antaño. Con esta perspectiva, ¿cómo voy a venir los días de fiesta, como Maruchi Unciti?

  


  Me sentí sorprendida, como ya me ocurrió el día anterior. Se veía que tía Águeda había pasado una adolescencia aterrada por alguien, cuya sola presencia le asustaba. Que ella amaba el pueblo, y sin embargo no quería vivir en él porque tenía miedo.


  Pero miedo, ¿de qué?
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  Volví atrás en el cuaderno. Leí páginas y páginas escritas en Oblaidos, y en todas hablaba de aquel horrible Malco a quien yo ya odiaba por hacerla desgraciada, pero nunca decía la causa de aquel temor y a mí me intrigaba muchísimo. Quería saber por qué aquel hombre le causaba miedo, pero el suceso debía remontarse a su infancia, porque hojeé muchos cuadernos y siempre encontré en ellos párrafos semejantes, pero aquello, cualquier cosa que fuera, se convirtió en un secreto que no se atrevió a confiar ni a su diario.


  Hubiera querido conocerla, y por eso paseé por todas las habitaciones en busca de una fotografía suya, pero no la encontré. Y el caso es que había muchas fotos, como en todas las casas en que ha vivido una familia: de mis abuelos, de mis padres, incluso una mía, pero ninguna de tía Águeda.


  Bajé al sótano, donde además de innumerables botes de confitura y conservas caseras, se amontonaban todas las cosas inservibles de la casa: dos camas desmontadas, un maniquí de modista, cuadros, lámparas, unos cuantos pares de botas de goma, tijeras de podar, baúles…, en fin, las cosas que nadie se decide a tirar pero que ya no piensan usarse.


  Examiné uno a uno los cuadros que se apilaban en un rincón. Bodegones, una última cena, y en relieve, paisajes, anatomías humanas y una Virgen del Perpetuo Socorro. Nada donde pudiera aparecer tía Águeda vestida de boda, de primera comunión o foto de grupo de la Escuela de Magisterio. Se ve que nunca fue amiga de retratos.


  Coloqué de nuevo los cuadros en su rincón, apilados bajo la ventanita enrejada, y subí al piso.


  Había olvidado ya la rotura de la presa y la inundación, al pequeño Pachito y a don Alfonso el notario. Algo tenía la vida de tía Águeda que, al leer sus diarios, me hacía olvidar lo demás.


  Incluso la comida.


  Las tostadas que preparé para el desayuno estaban sobre la mesa de la cocina, recordándome que aquél era todo el pan que tenía, así que cogí una bolsa y salí para comprarlo.


  Don Alfonso cruzaba la plaza en aquel momento, fijos sus ojos en mi casa, y como pensé que no me había visto, pasé a su lado ignorándolo. Sin embargo, se volvió y me llamó.


  —¡Señorita Iturralde! —Y su voz parecía la de un maestro que ha cogido en falta a un alumno—. ¿Sabe usted que podría denunciar su proceder de esta mañana?


  —Hágalo —respondí con acritud—. Diga que me llevé la máquina para ayudar a un niño a salir de entre un montón de ruinas, y que lo hice sin su consentimiento, porque usted se negó a ayudarle.


  —Sabe usted muy bien a qué me refiero. Al medio del que se valió para coaccionar a mi empleado —dijo siguiéndome, porque yo había dado por terminada la conversación—. Lo amenazó con una navaja.


  La sorpresa me dejó sin habla. ¿Creía realmente aquel hombre que yo tenía una navaja? ¿Por eso parecía tan asustado?


  Me detuve y traté de sacarlo del error.


  —Créame que yo nunca haría una cosa así. Le insistí para que bajara al río… bueno, le ordené que lo hiciera, es verdad. Siento que se asustara, pero yo ni siquiera tengo una navaja…


  Debí gritar al decirlo, porque dos o tres niños se acercaron y se quedaron a unos pasos de nosotros, fascinados por el tema de nuestra conversación.


  —Estaba seguro de que usted lo negaría. Es natural. No dudo que a estas alturas habrá reflexionado y estará arrepentida porque parece una muchacha sensata. Sin embargo mi empleado no es tan benevolente, y no le culpo, no debe ser agradable sentir el impacto de una navaja en la espalda. Me ha costado aplacarlo, porque quería ir a denunciarlo a la Guardia Civil.


  —¡Qué tontería! —exclamé, procurando que no se notara que empezaba a estar asustada.


  Don Alfonso miró su reloj. Debía de ser la costumbre de un hombre muy ocupado, porque lo hacía a menudo. Aproveché la pausa para seguir mi camino, pero continuó a mi lado tras haber ahuyentado a los niños con un autoritario «¡Largo!».


  —Estoy seguro de que se da cuenta de lo comprometido de su situación, y quiero decirle que estoy dispuesto a poner todos los medios a mi alcance para ayudarla, ya que mi empleado parece decidido a presentar la denuncia. Créame Ana, que en cierto modo me siento responsable de usted, por nuestra unión profesional, por su juventud e inexperiencia…


  El precio de su ayuda era mi casa, estaba segura. Decidí no ceder por asustada que estuviera.


  —Su empleado puede hacer lo que quiera pero le advierto que hay testigos que lo vieron todo. El niño, su abuelo y un hombre joven que estuvo allí en todo momento.


  —Bueno… con esta situación, sabe Dios dónde estará el guarnicionero y quién es el otro, si es que realmente había otro…


  Apreté los dientes con rabia, porque efectivamente no sabía quién era el chico de barro gris, y aunque lograra encontrarlo, no me apoyaría, después de lo que le dije sobre el maldito reportaje.


  Y de pronto lo vi. No me costó reconocerlo aunque se había lavado y casi parecía otro. Su rostro limpio de barro no tenía nada de siniestro, y sus ojos me parecieron expresivos y bonitos. Impulsivamente me acerqué a él.


  —¿Me conoces?


  —Sí. La periodista.


  La periodista. Me desanimé porque parecía un mal comienzo. En cambio don Alfonso pareció crecer. Volvió a consultar su reloj y sonrió.


  —¿Estabas en el río cuando llegaron esta señorita y mi empleado?


  —Sí.


  —Ella llevaba un objeto en la mano, ¿no es así?


  —Sí.


  Me hundí. Me pareció que el mundo se desplomaba. Le había caído mal. Me tenía antipatía, y estaba segura de que por nada del mundo iba a enemistarse con el cacique por mi causa.


  —¿Qué era?


  —Una barra de pan.


  —¡Estás mintiendo! —gritó furioso don Alfonso.


  —¿Mintiendo? No comprendo… juraría que era un pan. Estoy seguro.


  Su rostro reflejaba perplejidad, como si no supiera qué era lo que se esperaba de él, pero tuve la seguridad de que quería hacerse el tonto.


  —Un pan de esos largos, una banderilla —insistió.


  —¡Qué estupidez! ¡Era una navaja! Coaccionó a mi empleado amenazándole con una navaja para apropiarse de mi máquina.


  
    
  


  —¿Y lo lamenta? Le recuerdo que su máquina salvó una vida. Conseguido esto, ¿qué importancia tiene todo lo demás?


  —Me costará convencer a Domingo de que no tenía importancia el arma que apuntaba su espalda —dijo el notario.


  —Era mi mano, me apoyaba en él cogiendo un pellizco de su camisa para no caerme, porque la excavadora se bamboleaba en un terreno tan desigual, y yo me balanceaba de un lado a otro —dije.


  —¿Por qué no lo deja ya? —pidió el chico—. Si lo mira bien esto es absurdo. Soy testigo de que ella llevaba un pan. Y no podía llevar el pan en una mano, sujetarse con la otra y, a la vez, amenazar con una navaja. Es un malentendido y nada más.


  Don Alfonso enrojeció. Miró al frente por encima de mi cabeza y apretó nerviosamente los puños.


  —Podría llevar el caso a los tribunales.


  ¿Por qué de pronto tuve la impresión de que sólo quería seguir hablando, prolongar una conversación cuyo tema parecía ya agotado? Era todo tan extraño que, por un momento, pensé que tenía que estar soñando.


  —No creo que un tribunal lo tomara en consideración cuando se sepa que usted pudo hacer ayer lo que se ha hecho hoy. Sabía el peligro que corría el niño porque estuvo allí y lo vio. Y somos varios los que le vimos a usted que, sin embargo, no hizo nada teniendo esa máquina en su casa. Esto es lo que declararé si llega el caso, creo que es lo que realmente puede tener fuerza ante un tribunal —dijo el chico.


  Don Alfonso abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. La venita que cruzaba su sien izquierda pareció crecer y temblar, pero al fin se apartó de nosotros, entró en su coche y comenzó a atronar el pueblo con inútiles bocinazos, como poseído por la ira.


  —Debe de estar loco —dijo el chico.


  —Gracias, muchas gracias —le dije de corazón.


  Hizo un gesto como si quisiera quitarle importancia.


  —Yo no tenía una navaja, te lo aseguro, pero tampoco un pan.


  Se echó a reír y, al mirarlo, olvidé que poco antes le había odiado. Pensé que sus ojos tenían el color del mar al anochecer, que era guapo y mentiroso, y que por eso, por ser guapo y mentiroso, me había hecho feliz.


  —¿Cómo has podido saber el lío en que estaba metida para tomarle así el pelo hablando de un pan?


  —Mi sobrino andaba por aquí con otros niños y han subido a casa a contarlo. Me llamo Isaac, ¿y tú?


  Isaac… Se llamaba Isaac, como el pintor de tía Águeda. Me pareció una bella casualidad que me hizo sonreír.


  —Me he enemistado con el notario y creo que no es precisamente por lo de la excavadora, sino porque me niego a vender mi casa. Tenía mucho interés en que lo hiciera, y quizá me he equivocado, sobre todo si pienso en que de todos modos tendré que venderla cuando comiencen la nueva urbanización.


  —¿Qué urbanización?


  —La de viviendas sociales. Mi casa es la de Águeda Baztán, ¿la conocías?


  —¿A doña Águeda? Sí, claro, pero oye, aquí no se va a construir nada.


  —Tal vez todavía no se ha hecho público, pero una empresa constructora me hizo una oferta de compra. Vine decidida a venderla, pero ruinosa o no, la casa es preciosa, y me apena pensar en el momento en que será demolida. Casi diría que tiene alma.


  —¿Alma? —Se quedó pensativo—. Ana, no sé por qué Vázquez quiere esa casa, pero te aseguro que en el pueblo no se va a construir nada y que tu casa no está en ruinas.


  —Debes de estar equivocado… la verdad es que aparentemente está bien, no se ven grietas ni peldaños hundidos en la escalera, ni tiemblan las barandillas. Será la estructura o el tejado. Sí, creo que el tejado es un desastre.


  —Se retejó totalmente poco antes de morir tu tía.


  —Entonces ¿por qué ha mentido? ¿Por qué tiene tanto interés en una casa que a mí me gusta, tiene su encanto, pero no valor?


  También a Isaac le parecía extraño. Tan extraño como todo el montaje que acababa de protagonizar y con el que evidentemente sólo quería asustarme para forzarme a venderla. Me dijo que tal vez admiró la casa en su infancia. Había nacido en una familia muy humilde. Su padre recorría los pueblos con un carro para vender pescado, pero él estudió y después se hizo rico especulando con los terrenos que circundaban el pantano.


  —Dicen que de algún modo se enteró de los lugares que no serían inundados, sino zona urbanizable y los compraba a muy bajo precio, vendiéndolos después por muchísimo dinero a los constructores de los chalés.


  «¿Qué pueden hacer ahora?», pensé de vuelta a casa.


  No me importaba mucho porque estaba contenta. Ya no me sentía sola, por eso no me sorprendió oír pasos en el piso alto. Aquellos pasos se me antojaron compañía.


  
    
  


  Pero al momento me sorprendí de mi propia estupidez. ¡Alguien había entrado en la casa!


  De puntillas pasé a la cocina y me asomé a la ventana.


  El huerto estaba desierto y al otro lado del cercado se oían voces de niños jugando.


  Animada por aquellas voces, subí silenciosamente al piso alto, dudando en cada escalón si continuar o salir dando gritos.


  La puerta de la galería estaba abierta y una ligera corriente de aire la golpeaba rítmicamente contra el marco. «Tac, tac», hacía y daba la impresión de que alguien entraba y salía.


  —¡Qué tonta soy! —exclamé aliviada sentándome en la butaca.


  Decidí no pensar. Era mejor no darle vueltas, porque lo único que iba conseguir era asustarme de nuevo, pero ¿había dejado yo abierta aquella puerta?
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  LOS bocadillos de jamón y la ensalada se habían convertido en mi menú habitual. Mientras lo preparaba en la cocina pensé en tía Victoria, que daba mucha importancia a la alimentación, vitaminas y calorías que debían aportarse al organismo para mantenerse sano y en forma, sin rebasar el peso.


  Interiormente sonreí, porque había pensado en mi menú «habitual» como si llevara mucho tiempo en Oblaidos, cuando hacía solamente dos días que estaba allí. Creo que había perdido la noción del tiempo. Habían ocurrido tantas cosas… El hotel cerrado, la rotura del pantano, la casa, el niño bajo el puentecillo, la excavadora, don Alfonso, Isaac, los cuadernos de tía Águeda… ¡Y pensar que hasta entonces nunca me había ocurrido nada!


  Desde la cocina oía la conversación de ventana a ventana de mis dos vecinas. Comentaban la llegada de un helicóptero al pantano. Varios técnicos habían estudiado la situación y se estaban abriendo los aliviaderos. Además se habían llevado a un hombre sometido a tratamiento de diálisis, que era el único caso urgente.


  —Lo demás es cuestión de tres días —dijo una.


  —También cuando hicieron el pantano dijeron que no había peligro, y mira ahora…


  Continuaron discutiendo. Me enteré de que el marido y dos hijos de la que esperaba una pronta solución trabajaban en el complejo deportivo, y que sin embargo, a la que era más pesimista le habían expropiado en su día un gran maizal, ahora había perdido dos vacas, y además el agua había inundado toda la planta baja de la casa de su hermano Justo.


  Me senté en el huerto y comencé a comer con el cuaderno ante mí.


  Tía Águeda estaba de nuevo en su pensión, pero Isaac no había regresado y lo echaba en falta, y ella había dejado en Oblaidos una madre que contaba los días para las vacaciones de verano.


  
    29 de abril.


    La pobre mamá no puede imaginarse que mis vacaciones son un infierno, y ahora que además serán sin ver a Isaac… No verle a Él y sí al otro.


    Ese hombre parece que vive en la calle ¡con lo que yo daría para que se hiciera trapense o se fuera a la marina mercante!


    Pero no, mi sino es verle a todas horas. Además estoy segura de que me mira, pero no soy capaz de hacerle frente.


    Pero bueno, ¿hacerle frente? ¿Qué podría decirle sin acusarme a mí misma?


    Por eso, cada vez que lo veo, paso a su lado apretando dientes y trasero, mirando al frente, como si no lo viera, como si no supiera nada de lo que ocurrió aquel día.


    Ayer estuve pensando seriamente en suspender solfeo y latín. Dos suspensos serían suficiente para quedarme aquí todo el verano estudiando.


    Pero no puede ser. Seguro que mamá no me dejaría. Es capaz de hablar con el cura del pueblo, que tiene que saber muchísimo latín y hasta toca el órgano, para que me diera clases. Sería capaz de cualquier cosa con tal de tenerme en casa. Y la culpa de todo la tiene Maruchi, que además de empollona es una enmadrada que no puede pasar sin ir al pueblo en cuanto tenemos un puente. Sospecho que le gusta alguien de allí, pero no puedo imaginar quién es, porque además es una reservona.


    30 de abril.


    He subido al tendedero. Las tardes son ahora más largas y allí se está de maravilla. Se ven todos los tejados de la parte vieja de la ciudad, las torres gemelas de la catedral y la de la iglesia medieval, bañados por la luz rojiza del sol.


    Estaban allí dos vecinos. El matrimonio del primero, y a los dos les encanta hablar. Son maestros jubilados y se han interesado en mis estudios. Saber que estoy haciendo Magisterio ha sido para ellos el colmo de la alegría. Él fumaba en pipa, y ella hacía punto en una sillita plegable.


    Y de pronto, cuando estábamos hablando de mi futura labor docente, ha salido luz de la ventana de Isaac.


    A partir de ese momento ya no he visto más. No me enteraba de lo que decían mis amables vecinos, ni sé qué les contestaba yo. Seguro que tonterías. No tenía ojos más que para aquella ventana. Sentía ganas de golpearla con los nudillos, de gritar «¡Isaac!» por alguna de aquellas rendijas, para que Él lo oyera y abriera la ventana, pero con los maestros delante no podía hacerlo.


    ¿Por qué no se iban ya? Comenzaba a refrescar y aquel vientecillo podía ser fatal para dos personas tan mayores, que deberían pensar en cuidarse.


    Pensé que si se iban, podía empezar a cantar mientras quitaba la ropa del tendedero. Seguro que Isaac conocería mi voz y saldría.


    Pero no se han ido. Él ha encendido de nuevo la pipa y me ha dicho que el atardecer era muy hermoso, y ella que había terminado la lana, ha sacado otro ovillo y ha seguido tejiendo. Y como tricota magistralmente, lo hacía sin mirar, y yo estaba segura de que continuaría con su labor cuando fuera ya de noche, lleno de estrellas el firmamento.


    Y allí se han quedado cuando me he ido.


    La verdad es que me han evitado tener que subir de nuevo, porque la ropa tendida no era mía y en caso de recogerla hubiera tenido que devolverla más tarde.


    Pero bueno, sé que está, que ha venido, que aunque nos separan unos cuantos escalones está cerca de mí y pronto volveré a verlo.


    4 de mayo.


    Ha sido maravilloso.


    Él estaba paseando junto a la catedral cuando yo salía de clase, y aunque me ha dicho «Pasaba por aquí», creo que me estaba esperando, porque la verdad es que por allí se va a muy pocos sitios.


    Le he dicho que me enteré por el periódico del éxito de la exposición, y Él, que estaba muy contento. Ha vendido todos los cuadros menos uno.


    —¿Sabes cuál?


    —No.


    —La buhardilla.


    No sé por qué, pero me lo imaginaba, y me indigné.


    —¡Pero si era el mejor! ¿Cómo es que no ha gustado?


    —¿Gustar? Todos los críticos de París han hablado de él. He recibido muchas ofertas, muchísimas, pero no me siento capaz de desprenderme de él.


    No he sabido qué decir, porque no sabía qué me hacía más feliz, si que el cuadro fuera tan bueno, o que Él no hubiera querido venderlo.


    Como el día era de sorpresas, todavía me quedaba una mayor.


    Habíamos llegado a los porches del paseo, y de pronto veo que al sacar Isaac la mano del bolsillo con el paquete de tabaco, llevaba en la manga de la chaqueta, enganchado en uno de los botoncitos, un pañuelo. Un pañuelo con una puntillita de frivolité, el mismo que había desaparecido del tendedero de la terraza el día que nos conocimos.


    He sentido vergüenza, por eso he hecho como si no me diera cuenta, porque el caso es que Isaac no se ha fijado en que llevaba el pañuelo colgado por la puntilla en el botón, hasta que ha levantado la mano para encender el cigarro. Pensaba que también se avergonzaría al ver aquella especie de banderola, pero le ha dado por reír. Lo ha desenganchado diciendo que está visto que para ladrón no sirve.


    —Para una vez que robo algo, lo tengo que exhibir delante de su dueña.


    Yo no decía nada. Seguro que me he puesto colorada, porque soy así. En cuanto terminé con aquella maldición del acné empecé con la de los colores.


    —¿A que es bonito? —ha dicho con él ya en la mano—. Me gusta tu pañuelo Águeda. Me gusta porque es tuyo.


    Después lo ha doblado y se lo ha guardado tranquilamente, como si fuera la cosa más natural del mundo, pero yo no puedo olvidar que tiene mi pañuelo, con su puntillita hecha por mí. La primera que tejí con dos lanzaderas, con lo difícil que es el intríngulis de que los nuditos que se forman con una se deslicen sobre el hilo de la otra. Si hubiera sabido el fin que iba a tener, no hubiera protestado tanto cuando mamá se empeñó en que aquel verano tenía que hacer algo.


    Y ahora pienso que cada vez que mete la mano en el bolsillo lo toca, y seré tonta quizá, pero me siento feliz.


    Pero como la dicha nunca puede ser completa, mañana se va a Roma. Dice que sólo por unos días. En París conoció a alguien que le hizo una oferta para pintar el interior de la cúpula de un palacio en restauración. Le interesa mucho porque las pinturas que se conservan en el palacio son todas de grandes artistas, y el que hayan pensado en Él para compartir el arte con esos grandes pintores le ha llenado de asombro.


    Acabo de decir que mi dicha no es completa, pero no me he explicado bien. No me hace feliz que se vaya, dejar de verle, pero me alegra su éxito, su satisfacción, ¡ha trabajado tanto!


    Y es que, a su lado me encuentro tan bien… Isaac es lo mejor de mi vida, con decir que casi estoy olvidando aquello…


    Aquello…

  


  Hubiera querido saber qué hubo en la niñez de tía Águeda para marcar su vida de aquel modo. Empecé a pensar en terribles actos realizados por aquel Malco. Lo imaginé cometiendo un asesinato que tía Águeda presenciaba y después ocultaba, temerosa de que él tomara venganza si ella hablaba.


  Aquello era muy posible. Pobre niña, toda su infancia atemorizada y llena de pesadillas…


  Mi fantasía voló desbocada, hasta el punto de imaginar a un inocente acusado de aquel crimen y sintiéndose ella responsable por ocultar la verdad.


  Miré sus cuadernos más viejos. Página a página conocí la vida de tía Águeda en Oblaidos, en una época en que lo único importante parecía ser el papel de hada madrina que interpretó cuando en la escuela representaron La Cenicienta.


  
    Me han elegido porque soy la que tiene el pelo más largo. De Cenicienta hará Maruchi. Todas pensábamos que la señorita iba a elegir a Merche, que es tan guapa, pero se ha decidido por Maruchi.


    Merche es guapa y además tiene el pelo largo y se le hacen muy bien los tirabuzones, pero no se aprendería el papel. No le entran las lecciones y lee muy mal, porque se salta los puntos y las comas. Al contrario que Maruchi, que lee de corrido.


    El pelo lo tiene liso, pero me ha dicho que su madre le pondrá rizadores un día antes o que a lo mejor le hacen una permanente.


    Así que Merche hará de hermana, que casi no tiene que decir nada. Para que no se enfade, la señorita le ha dicho que tiene prestancia, que debe ser como si fuera muy elegante, y ahora no hace más que presumir, porque además su abuelita le va a dejar el abanico que le trajeron de Sevilla, y su tía un vestido largo de cuando vivía en San Sebastián y cantaba en el Orfeón.


    Charito hará de príncipe. A Maruchi y a mí no nos gusta ni pum, porque no es alta y harán mala pareja. Además Maruchi había pensado ponerse los zapatos de tacón de su madre, y ahora le da vergüenza. Pero Charito dice que puede llevar los pantalones de Josecho, y lo de los pantalones es importante porque son difíciles de conseguir.


    Angelita también actúa. Hace de dama de la corte y tiene que decir: «Jamás se vio por aquí una princesa tan bella»; después: «¡Oh, el príncipe le habló!».


    Yo digo muchas cosas, por eso estoy muy nerviosa. Mamá me toma el papel todas las noches y le está poniendo una banda y muchos lazos a mi camisón rosa. Queda precioso, como un traje de hada de verdad.


    Angelita se pondrá la falda negra de mamá que le llega por los pies y la camisa azul. Le queda ideal.

  


  Sonreí. ¿Era entonces feliz tía Águeda? Tal vez todavía no había ocurrido aquello que le atormentaba, o la emoción de la representación había hecho que lo olvidara. Llenaba más su mente el problema de conseguir unos pantalones en una época en que era impensable que éstos existieran en el guardarropa de una niña. Y que podían escasear también en el de un niño, como leí más adelante.


  
    Todo nos ha salido mal. A Maruchi le pusieron rizadores. Ya me parecía a mí que lo de la permanente era una ilusión que se hacía. Los llevó no sé cuánto tiempo puestos. Hasta fue a misa con ellos, pero no le salieron tirabuzones. Le quedó un poco ondulado, nada de rizos, y aunque la señorita le dijo que estaba guapísima, a mí me pareció que Maruchi estaba enfadada. Sobre todo cuando llegó Merche con el traje del Orfeón de su tía, y hasta le habían pintado los labios.


    Es una presumida. Todo el mundo sabe que las hermanas de Cenicienta eran feas, y va ella y hasta se pinta los labios, y todo el rato abanicándose, que las madres creían al principio que Cenicienta era ella.


    Y luego el príncipe… Charito no trajo los pantalones. Dijo que Josecho sólo tiene unos pantalones largos y no se los quiso dejar, porque no quería ir todo el domingo por ahí con pantalones cortos.


    La señorita no sabía qué hacer, porque encima Charito iba con el vestido de los domingos, que es ideal, de tela de organdí, pero ¿quién ha visto nunca a un príncipe vestido de organdí?


    Por fin a la señorita se le ha ocurrido pasarle la parte de la falda de delante entre las piernas y sujetársela por detrás, en la cintura, con una pinza de las de tender la ropa. Después le ha puesto un cubrecama verde para la capa, a ver si así le tapaba un poco el vestido. Quedaba bien, pero como el cubrecama era muy grande, se lo ha pisado en el baile y por poco se cae.


    Merche lo único que ha aprendido en dos semanas ha sido a abanicarse. Tenía que decir sólo dos cosas y se las han tenido que apuntar porque no se acordaba de nada. Carmenchu, que era la madrastra, no hacía más que moverse hacia atrás y hacia adelante, y la gente se reía porque parecía que tenía el baile de san Vito. Al terminar el acto se ha ido a todo correr al retrete diciendo que no podía más. La señorita le ha reñido, y con razón, porque si tenía ganas, podía haber ido antes de empezar. A mí se me ha caído el velo, que era el visillo viejo de la despensa. Mamá dice que nadie lo ha notado, pero a mí me parece que se ha tenido que notar. De la vergüenza se me ha olvidado lo que tenía que decir y también han tenido que apuntarme.


    La única que ha estado bien, bien, ha sido Maruchi. Al final cuando le prueban el zapato ya no tenía ni siquiera ondas en el pelo, pero se sabía muy bien el papel y además, cuando sus hermanas y su madre se van al baile y ella se queda sola diciendo que es muy desgraciada, le salían lágrimas de verdad, que hasta la señorita se ha dado cuenta y ha dicho que Maruchi vivía el personaje.


    Cuando volvíamos a casa le he dicho que se haga actriz cuando sea mayor. Me ha dicho que su madre no la dejaría, porque las artistas tienen muchas tentaciones y van casi todas al infierno.

  


  Seguían todavía unas cuantas páginas comentando la comedia. Lo bien que había actuado Maruchi, la presunción de Merche, si ella había hecho o no el ridículo en el escenario cuando se le cayó el velo, y los dimes y diretes de las niñas.


  Después llegaron las vacaciones del verano que aguardaba con ilusión, porque Ángela, ella y su madre irían a Abárzuza a casa de los otros abuelos, ya que tenían que arreglar la casa de Oblaidos.


  
    Mamá dice que lo importante es pintar, y papá que el tejado, que estamos siempre poniendo parches y así no se solucionan las goteras. Que hay que retejar por completo.


    Lo que pasa es que eso vale mucho y a mamá le da miedo de que después de arreglar el tejado no nos quede dinero para pintar.


    A mí también me da miedo, porque me gustaría que pintaran nuestro cuarto. He visto cómo le ha quedado el suyo a Maruchi y está ideal.

  


  En el pueblo de los abuelos lo estaba pasando bien, nunca había estado allí tanto ¡cerca de dos meses! A su edad, dos meses eran casi una eternidad.


  Se acordaba de su padre, que se quedó en Oblaidos, y de sus amigas, y sobre todo quería ver cómo estaba quedando la casa, porque al fin, milagros de mamá: se pintaría la casa después de arreglar el tejado.


  Mamá va a ir pronto. Dice que quiere ver a papá y además medir las ventanas de la despensa para hacer cortinas nuevas. Seguramente me llevará con ella, porque yo también quiero ver a papá.


  Aquello fue lo último que escribió en mucho tiempo. Cuando reanudó su diario ya no era la misma. La sombra del misterioso Malco había aparecido, llenando su vida de amargura, pero nunca dijo por qué, ni tuvo valor para confiarse a alguien.
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  ME pregunté qué haría durante todo aquel día que se me presentaba eterno. El tercero ya. Y no hubiera sabido decir si mi situación me inquietaba, o si en el fondo de mí había cierto deseo de que se prolongara unos días.


  La noche anterior supe que los técnicos trabajaban ya en el pantano, por lo que pensaba que nuestro aislamiento no podía durar mucho, pero pese a este asomo de esperanza no podía evitar que al anochecer la tristeza se adueñara de mí, que no supiera después de cenar si ir o no a la cama, y al fin lo hacía a una hora tan temprana que volvía a despertarme en seguida, consciente de mi soledad.


  Una noche imaginé que tía Águeda vivía todavía y que yo pasaba con ella las vacaciones. La imaginé en la cocina secando las tazas de cenefas azules, los platos, los cubiertos que habíamos utilizado para la cena, y que después subiría de puntillas al ático y desde la puerta vigilaría mi sueño durante unos momentos, y después entraría a darme un beso.


  «¡Estoy despierta tía!» diría echándole los brazos al cuello.


  Y allí, en la cama azul, abrí los ojos como si realmente quisiera ver a quien abrazaba, y por un instante vi su rostro: tía Victoria.


  Me sorprendió que esto ocurriera, y todavía más que al desvanecerse su imagen me quedara aquella sensación de tristeza. ¿Era porque se había interpuesto entre tía Águeda y yo, o porque hubiera querido que se quedara conmigo?


  Y volví a pensar en ello a la mañana siguiente mientras lavaba las cosas del desayuno.


  Sonó el picaporte y me sobresalté. Tuve miedo de que fuera don Alfonso con nuevas amenazas, pero a través de la mirilla no fue a él, sino a Isaac, a quien vi. Me alegré y abrí la puerta.


  —Buenos días Ana.


  Me alegró que recordara mi nombre, que me sonriera, y sobre todo que estuviera allí, que hubiera llegado en el momento preciso, cuando me encontraba tan sola.


  —Voy hacia el pueblo nuevo. Parece que en algunos lugares ha comenzado a descender el agua y podríamos empezar a trabajar. Sacar cosas, recoger agua y barro, en fin, todo lo que haga falta. ¿Podemos contar contigo?


  —¡Claro que sí! —exclamé tan contenta que creo que se asombró de mi entusiasmo.


  El día había comenzado bien. Era estupendo que Isaac hubiera pensado en mí después de haberle dicho que lo odiaba. Deseé ardientemente que no me hubiera escuchado cuando se lo dije, o al menos que lo hubiera olvidado.


  —Seguramente tendremos que trabajar con el agua en los tobillos.


  —¿No tienes otro calzado? —preguntó mirando mis playeras de lona.


  —Zapatos y sandalias.


  —No sirven. Necesitas unas botas de goma. Vamos a mi casa, seguramente te irán bien algunas de mis sobrinos.


  Él llevaba puestas unas marrones con el bajo del pantalón dentro de ellas, y aquello me hizo recordar que había visto en el sótano dos o tres pares muy parecidos, que seguramente tía Águeda utilizaría para trabajar en el jardín.


  Bajé corriendo la escalera, encendí la luz y miré a mi alrededor en busca de las botas.


  Lo que vi me dejó aterrada, porque aquél no era el ordenado lugar que dejé cuando bajé en busca de alguna foto de tía Águeda. Todo parecía haber sido cambiado de lugar. Los cabeceros de las camas que antes se apoyaban en la pared habían caído al suelo, igual que el maniquí. Los somieres ocupaban ahora el centro de la habitación. Garrafones, lámparas, cestas, libros y botes de confitura se amontonaban en el suelo. Dos grandes baúles parecían haber sido registrados y desordenados de tal modo que ya no cerraban, asomando por ellos ropa, revistas y carpetas. Un viejo microscopio había ido a parar entre las botas de goma, y los cuadros que habían estado apilados se veían desparramados por el suelo, bajo la bombilla que iluminaba el sótano, justo en el centro del lugar.


  Debí gritar sin darme cuenta, porque Isaac bajó antes de que yo hubiera salido de mi asombro.


  —¿Te das cuenta? —le dije señalando a mi alrededor—. Aquí ha entrado alguien.


  —No puede ser… ¿Quién?


  
    
  


  —No lo sé, pero ¡fíjate cómo está todo!


  Pero Isaac no dio importancia al desorden. Dijo que tenía que ver el sótano de su propia casa, con dos sobrinos siempre en busca de tesoros y andando en bici por él.


  —Pero aquí no hay niños. Bajé ayer y estaba todo en orden. ¿Crees que tía Águeda guardaría sus mermeladas entre libros y zapatos?


  Negó con la cabeza. Estaba tan asombrado como yo, ya que no podía comprender que nadie entrara en una casa a robar, en un lugar como Oblaidos, donde todos se conocían.


  —¿Echas en falta alguna cosa?


  —No. Pero si se hubieran llevado algo tampoco lo notaría.


  Subió hacia el piso y le seguí. Todas las habitaciones estaban en orden. Cada mueble, cada cuadro, que yo ya empezaba a conocer, ocupaba su lugar.


  —Si lo que intentaban era robar, ¿por qué únicamente han buscado en el sótano, y sin embargo no se han detenido arriba, donde sería más natural encontrar algo valioso?


  Isaac se encogió de hombros. Tuve la impresión de que no creía que alguien hubiera bajado al sótano, sino de que yo en mi única visita no me había fijado bien en el desorden reinante, y creo que se reafirmó en aquella idea porque me negué a ir a denunciarlo cuando me lo propuso.


  La verdad es que no fui porque tenía miedo. Me asustaba pensar que Domingo, el empleado del notario, podría haber ido ya a acusarme a la Guardia Civil, y si yo aparecía diciendo que me habían registrado el sótano sin ton ni son, pensarían que estaba algo chiflada, y una chica algo chiflada puede ser capaz de amenazar con una navaja.


  Así es que acepté la idea de Isaac de que se trataba de la travesura de algún grupo de niños.


  —A los chavales les vuelven locos los sótanos y los desvanes. Seguramente te dejaste la puerta abierta y entraron a curiosear. Lo importante es que no se han llevado nada ni han causado destrozos.


  Bajé de nuevo para coger las botas de goma. Aquellos pares que yo había dejado alineados junto a la pared, estaban caídos todos al mismo lado, como fichas de dominó a las que estando de pie se les ha empujado con un dedo. Parecía como si alguien hubiera tropezado con ellas al entrar.


  Mis pasos sonaron apagados con mis pies dentro de ellas, y aquel tenue pisar me recordó que el día anterior, al entrar en casa, creí oír pasos en el piso de arriba.


  «Pero era el viento que golpeaba aquella puerta», pensé.


  Y para que no volviera a ocurrir me cercioré antes de salir de que todas las puertas estaban convenientemente cerradas. Di después dos vueltas a la llave de la entrada y bajé las escaleras de piedra saltando sobre mis pies embutidos en aquellas botas de goma que me llegaban hasta la rodilla.


  Intenté ajustar mi paso al de Isaac, que tenía unas piernas larguísimas, sin querer quedarme rezagada, porque habíamos perdido mucho tiempo. Pensé que siempre que habíamos coincidido había sido en una desairada situación mía y eso me cohibía. ¡Ah, ojalá no me hubiera oído cuando cometí la tontería de decirle que lo odiaba!


  Las casas del llano, a orillas del pantano, eran de nueva construcción. No tenían la solidez de las del pueblo viejo. Allí vivían en su mayoría empleados del pantano, del hotel y del polideportivo, que combinaban este trabajo con el quehacer agrícola y ganadero.


  Cuando llegamos, ya estaba allí toda la gente joven del pueblo alto, que armados de escobas y fregonas barrían hacia el exterior ríos de agua sucia, y subían a los tejados, para que se secaran, los empapados colchones.


  Los inquilinos comenzaban a poner en orden sus casas encharcadas, lavando vajillas, muebles y ropas y arreglando el tendido eléctrico que, al haberse mojado, producía chispazos por todas partes.


  A mí me dieron una gran escoba de mijo. Más que una escoba, un cepillo con mango, y trabajé arduamente con ella, empujando toda el agua acumulada en el pasillo y las cuatro habitaciones de la planta baja, estorbada en todo momento por unos cuantos chiquillos que parecían ser los únicos felices. Me dijeron que habían dormido en el pajar de una casa porque todas sus camas estaban mojadas, y lo habían pasado muy bien, había sido una gozada arrojarse unos a otros pacas de paja, hasta que Santiago, el amo de la casa, había subido muy enfadado y les había dicho, que o dejaban la paja en paz, o los sacaba a la calle a oscuro cielo.


  Después ayudé a fregar el suelo, di la comida a tres niños pequeños, mecí a un bebé para que no llorara, restregué sillas, mesas y camas con jabón y estropajo, y cuando dijeron que íbamos a comer, estaba cansada, pero me sentía extrañamente feliz, útil por primera vez en la vida.


  Comimos en la cocina. Alguien había llevado pan, y las personas a quienes ayudamos nos ofrecieron queso, chorizo y vino.


  Aquellos hombres y mujeres, aquellos chicos y chicas estaban apenados, preocupados por todo lo ocurrido y, sin embargo, eran alegres, acogedores y sanos, como diría el tío Basilio.


  Todos habían conocido a mi tía, pero me sorprendió que hablaran de ella como si se tratara de una persona normal, porque yo la había idealizado y la veía lejana, un poco irreal, como si se tratara de una heroína de novela. Reflexionando sobre esto, me pregunté si el amor no convierte a cada uno en protagonista de la vida misma.


  Me dijeron que era soltera, que salía poco, pero que siempre estaba dispuesta a ayudar a quien lo necesitara. Aunque no ejercía, era maestra y solía sustituir a la titular del pueblo si alguna vez estaba enferma.


  Sentí pena al saber que no se casó con su pintor y supuse que él, una vez en Italia, se había olvidado de ella, de la chica siempre asustada. Decidí seguir leyendo su diario en cuanto volviera a casa.


  Pasé la tarde junto a Isaac, intentando salvar lo que quedaba de la cosecha de tomates de una huerta totalmente anegada. Cogíamos los que todavía se mantenían en las sumergidas matas y los íbamos poniendo en cajas de rejilla de plástico. Estaban sucios, llenos de barro, y otros chicos se ocupaban de lavarlos.


  Vadeamos por aquel huerto hasta que comenzó a anochecer. El agua había rebasado la altura de mis botas y tenía los pies mojados. Mojadas estaban también mis manos, las yemas de los dedos arrugadas por el prolongado remojo y las uñas llenas de barro. Se las enseñé a Isaac, que me mostró las suyas en las mismas condiciones.


  Nos sentamos en un ribazo, nos descalzamos y dejamos caer el agua de las botas. Le conté que una vez en el colegio, y mientras estábamos en el gimnasio, alguien llenó de agua las mías.


  —Imagínate, era el mes de diciembre, estaba nevando y tuve que volver a casa con las zapatillas de gimnasia.


  —¿Qué curso haces ahora?


  —He terminado COU.


  Hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Pero no estudias Periodismo?


  —Quiero estudiarlo —dije avergonzada, pero queriendo ser sincera—. Pero vivo con mis tíos, porque no tengo padres, y a ellos no les parece bien. Mi tío tiene una farmacia y su ilusión sería que yo le sucediera, ¿comprendes? Bueno… el caso es que yo pensaba que si hacía un buen reportaje de lo sucedido aquí, especialmente de Pachito, y algún periódico lo publicara, tío Basilio se convencería de que puedo ser una buena periodista.


  Isaac me miraba con expresión divertida. Esto hizo que, lejos de sentirme humillada, me creyera graciosa. Pensé que la vida merecía la pena y que Isaac debería sonreír siempre, porque al hacerlo se le marcaban unas rayitas en los extremos de los ojos que a mí me encantaban.


  Volví a descalzarme en la puerta de casa para no dejar mis huellas por el hermoso suelo de roble, y con las botas en la mano llegué hasta la cocina y las dejé en la fregadera pensando en lavarlas. Supuse que el interior no se secaría para el día siguiente, así es que bajé al sótano en busca de otro par.


  No vi nada especial, porque había olvidado el desorden de aquella mañana, pero al inclinarme sobre las botas, las vi en pie, bien alineadas, a la sombra de aquel maniquí de modista, alto y bien proporcionado de formas, que yo vi por última vez tendido en el suelo.


  
    
  


  Miré a mi alrededor y aquel orden me asustó tanto como el caos de la mañana.


  Subí la escalera a plena carrera, y descalza, crucé la plaza.


  —¡Isaac! ¡Isaac! —grité.


  Él subía ya el camino que conducía a su casa, pero me oyó y bajó corriendo.


  —Creo que me estoy volviendo loca —dije casi a punto de llorar.


  —No digas tonterías.


  
    [image: Imagen 14]
  


  Al decirlo posó su mano sucia de barro sobre mi cabeza, como si yo fuera una niña, pero aquello, lejos de molestarme, me agradó porque me sentí acogida.


  —¿Qué pasa, Ana?


  —El sótano otra vez. Han vuelto a entrar, y no creo que sea cosa de una pandilla de niños traviesos, porque lo han ordenado todo, como si quisieran que no me diera cuenta de que lo han registrado.


  Sin decir nada entró en mi casa y bajó de dos en dos las escaleras. Se detuvo en el último peldaño y miró perplejo a su alrededor. Había visto el desorden de la mañana, y como yo, no podía comprender lo ocurrido.


  Subimos de nuevo, recorrimos todas las habitaciones, pero no vimos nada anormal. La puerta que daba al huerto estaba cerrada, también la de la galería. Tan sólo la ventana de mi habitación en el ático estaba abierta, tal y como la dejé por la mañana.


  Cuando salimos a la calle, una mujer tendía las sábanas en la terraza de enfrente. Isaac le preguntó si había visto a algún extraño por allí o entrando en mi casa, y ella dijo que no.


  El pueblo estaba casi vacío, con todo el mundo ayudando en la inundación. Tan sólo algunos niños habían estado jugando en la plaza. Por otra parte, tampoco ella había prestado atención, porque estaba ocupada con la ropa. ¿Por qué no hablábamos con don Alfonso? Tal vez él había visto algo porque había pasado un par de veces por allí. Se le habían escapado los perros y él y su hijo estaban buscándolos.


  Isaac le preguntó si los habían encontrado. Me extrañó que lo hiciera. Yo estaba tan nerviosa que no tenía el menor interés por los perros, pero Isaac es así. Hasta dijo que era una pena cuando la mujer respondió que no, y eso que Roberto, el hijo del notario, había ofrecido una propina a todos los niños que jugaban en la plaza si los encontraban, y todos habían ido al monte en su busca.


  
    
  


  —¿Y se ha llevado a todos los chavales?


  —Y contentos. Como que les ha ofrecido cuarenta duros a cada uno.


  La envidié. Ponía pinzas con despreocupación, mientras yo miraba la puerta de mi casa sin saber qué hacer.


  —Creo que no debes quedarte aquí —dijo Isaac—. ¿Por qué no vienes a mi casa?


  —No solucionaría nada. Las puertas tienen pestillos en el interior. Los cerraré. Además, sea quien sea el ladrón, ha debido de terminar su trabajo. Ya ves, hasta ha recogido… —dije intentando sonreír.


  —¿No tienes miedo?


  Dije que no, aunque lo tenía. Allá arriba se veía la casa de Isaac con las ventanas iluminadas. Imaginé la cena en familia. Sus padres, su hermana, sus sobrinos… después pensé en mi bocadillo, sola junto a la ventana, temiendo oír pasos, ruidos extraños… Si aceptara, pasaría una noche al menos rodeada de gente.


  Pero entonces él dijo algo que me heló la sangre de las venas.


  —Anda, anímate y ven. Mi madre estará encantada. Mira mi casa, se ve desde aquí. Es la de piedra con hiedra hasta el balcón. Tiene su nombre, como todas las del pueblo, pero aunque se llama Gortari, a nosotros todo el mundo nos conoce por los Malcos.
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  CUANDO cerré los pestillos de las puertas, convirtiendo la casa en una especie de fortaleza, pensé que ya nada podría pasarme y sorprendentemente, no era el registro, el saber que alguien había entrado lo que más me inquietaba, sino que Isaac fuera uno de los Malcos, descendiente seguramente de aquel Malco que amargó la vida de tía Águeda. Presentía que aquello nos iba a separar.


  En aquellas horas que habíamos pasado juntos, no sé qué vi en él, si fue su voz, la forma de mirar de sus ojos grises, o la mentira que me salvó el día anterior, cuando ya me veía detenida en el cuartelillo, lo que hacía que viera su presencia en mi vida como algo necesario, más bien algo que, aún sin saberlo, yo siempre había estado esperando.


  «Es un Malco. Tía Águeda fue infeliz por culpa de ellos. ¿Cómo podría haber amistad entre nosotros?», me decía. Y otra voz dentro de mí parecía responder que ni él tenía que ver con su remoto antepasado, ni yo podía prolongar el recuerdo de tía Águeda hasta mi propia vida, aunque aquella reflexión no lograba animarme, dejando eso sí, en un segundo término la aventura del sótano.


  Decidí que habían sido los niños. Aquellos niños que durante todo el día jugaron en la plaza. Tuvieron miedo de que yo descubriera su travesura, y cuando me vieron marchar con Isaac lo ordenaron todo. No merecía la pena pensar más en ello, y por supuesto, había hecho bien en no ir a casa de los Malcos. Hubiera sido una cobardía que seguro que tía Águeda no hubiera aprobado.


  Así es que, satisfecha por mi decisión, preparé un menú especial para la cena. Además de la ensalada, una sopa de sobre, y para variar tomé huevos fritos, en lugar de tortilla.


  Abrí después el cuaderno de tía Águeda. Me interesaba mucho saber por qué no se había casado con el pintor, si regresó o no de Italia y si la había olvidado.


  Volvió. Llegó el día en que tía Águeda tenía el último examen del curso. Paseaba por la estrecha acera de la escuela y no ocultó que la estaba esperando:


  
    No dijo «Pasaba por aquí», como la otra vez, sino: «Vengo de la estación, y tenía miedo de que te hubieras ido ya». Me llenó de gozo.


    Han pasado ya unos cuantos días, pero hasta hoy no he podido escribir, me siento tan desgraciada. Sin embargo, dejar mis penas en el papel siempre me ha consolado, y es consuelo lo que necesito, porque me siento muy mal.


    Y sin embargo, era tan feliz cuando lo vi, al caminar hacia casa junto a Él, oyéndole contar todo lo de Italia… ¡Había sido tan estupendo! Isaac casi no podía creer que se valorara tanto su trabajo. Pintaría la cúpula del palacio y tenía además otros encargos y el proyecto de una nueva exposición.


    —Voy a trabajar mucho Águeda, pero cuando vuelva dentro de un año tendré dinero para comprar una casa.


    Yo le dije que me parecía estupendo, pero sentía el corazón oprimido. ¡Un año!, ¿me recordaría siquiera a su regreso?


    —¡Águeda… un año es tan largo…!


    Habíamos llegado a la plaza de nuestra casa. Siempre recordaré aquel grupo de niñas, que formaban un corro cogidas de la mano, mientras otra en el centro cantaba:


    
      
        Isabelita me llamo,


        soy hija de un labrador…

      

    


    —No subas todavía —dijo Isaac pasando de largo el portal.


    Obedecí y le seguí hasta el banco de piedra, cerca de la fuente. Las niñas habían terminado su juego y se habían sentado en el bordillo del jardín. Las miré distraída. En el balcón del primer piso, una mujer de forastero acento, gritaba:


    —¡Marita, ven acá!


    —Quiero casarme contigo, Águeda, y me asusta que durante este tiempo conozcas a otro y me olvides —dijo de pronto—. ¿Te imaginas? Volver y que alguien me cuente que tienes novio.


    «Me quiere, me quiere…», me decía a mí misma, con ganas de reír y de llorar al mismo tiempo… ¿cómo podía ser tan tonto y creer que yo iba a fijarme en otro después de haberle conocido?


    —Nunca te olvidaré.


    Comenzaba a anochecer pero todavía no se habían encendido las farolas de la plaza. Las niñas jugaban al escondite y tan sólo oía el sonido del agua en la fuente. Me sentía feliz, y pensé que jamás olvidaría nada de aquella tarde.


    —Te quiero tanto, Águeda…


    Había soñado muchas veces que Isaac me lo decía, y llegado el momento no supe qué decir. Le hubiera dicho que también yo le quería, que un año era muy largo pero no lo suficiente para olvidar a quien se ama, y que jamás me casaría con nadie que no fuera Él, pero lo único que se me ocurrió fue:


    —Sabemos tan poco el uno del otro…


    Al decirlo pensaba en Malco. Y de pronto sentí que mi miedo desaparecería. Se lo contaría todo. Le diría lo que ocurrió aquel día. Estaba segura de que iba a comprenderme. Que comprendería mi silencio de tantos años y que me ayudaría a terminar la pesadilla.


    —A mí me basta lo que sé de ti. Pero tienes razón y te haré en un segundo mi biografía. Empezaré diciéndote que nací y viví en un pequeño pueblo de montaña y en el seno de una modesta familia —dijo con voz engolada, riendo entre dientes.


    Le seguí la broma.


    —¿Nombre del bucólico lugar?


    —Oblaidos.


    Pensé que se burlaba de mí. Que seguía bromeando.


    —Creía que hablabas en serio.


    —Y hablo. ¿De qué te extrañas?


    —No puedes ser de Oblaidos. Te conocería.


    —¿Por qué?


    —Porque soy de allí.


    Entonces ocurrió algo curioso. A Isaac le cambió el tono de voz. Era como todas las de Oblaidos. Yo había observado que a mi madre le pasaba lo mismo cuando hablaba con alguien de su pueblo.


    —Pero ¿cómo? ¿Cómo es posible que seamos del mismo pueblo y no nos conozcamos?


    —Tampoco yo me lo explico. Pero si los dos hemos estudiado fuera y hace años que tú no has ido, es posible que no nos hayamos visto desde que éramos niños. ¿Cómo íbamos a conocernos?


    —¡Es fantástico! —exclamó él.


    Estaba entusiasmado. Cuando para identificarme le dije que era la hija del médico, creyó recordar que éste tenía algunas niñas, pero ¿cómo iba a imaginarse que habían crecido tanto y que yo era una de ellas?


    —Y tú, ¿de qué casa eres?


    Me sentía excitada, dichosa, llena de curiosidad.


    —Mi madre se llama Isabel —dijo con la risa bailando en sus ojos— y mi padre, prepárate, no te asustes: Lupercio, sin que para éste mal mediara otro delito por su parte, que el haber nacido el treinta de octubre y tener una madre tan piadosa, que dio a todos sus hijos el nombre del santo del día.


    Me eché a reír. La mujer del primer piso volvió a gritar:


    —¡Marita, ven acá!


    Y yo pensé que Isaac era el hombre más divertido del mundo. Me sentía feliz.


    Tomó entonces entre sus manos las mías, y continuó:


    —De todas formas, la costumbre popular de nuestro pueblo subsanó la tragedia poniéndole un mote.


    —¿Cómo le llaman?


    —Malco. A todos nosotros nos llaman los Malcos.


    Las manos de Isaac parecieron quemar las mías. Me levanté de un salto y lo miré horrorizada.


    —¿Malco? ¿Has dicho Malco? ¿Quieres decir que eres hijo de Malco?


    Sus ojos eran transparentes y jamás olvidaré la expresión de asombro que tenían en aquel momento.


    —¿Qué te pasa Águeda? ¿Qué ocurre con mi padre?


    Volví a sentarme y me cubrí la cara con las manos, sabiendo que ya no me casaría con Isaac… sin querer pensar en nada, destrozada mi vida…


    —¿Qué tiene que ver mi padre, Águeda? ¿Es que se ha portado mal contigo? ¿Te ha hecho algo?


    —¡Oh no! ¡Jamás!


    —Entonces ¿por qué te has puesto así cuando te he hablado de él? Me has asustado.


    No respondí. Las farolas se habían encendido y sólo se oía ya el rumor de la fuente muy cerca de nosotros.


    —Algo ha cambiado. Ya no eres la misma Águeda. Tú no me has rechazado cuando te he dicho que quiero casarme contigo. Estoy seguro de que tú también me quieres.


    —Y te quiero Isaac, pero no puedo casarme contigo.


    Fue horrible, pero ¿cómo voy a casarme con Él y convertirme en la nuera de Malco? ¿Cómo afrontaría su mirada? ¡Ah! ¿Por qué tuve que asomarme aquel día a la ventana? Me levanté despacio, como soñando, dispuesta a subir a casa, pero Isaac no me dejó. Me asió con fuerza de un brazo para detenerme.


    —No te vayas Águeda. No te irás hasta que me digas por qué todo ha cambiado cuando te he dicho quién es mi padre.


    ¿Tenía que habérselo dicho? Ahora pienso que tal vez me hubiera comprendido, que quizá no le parecía tan horrible… Si minutos antes había pensado confesárselo, ¿por qué no lo hice entonces?


    Pero es su padre. Su propio padre, y eso lo cambia todo.


    No sé cuánto tiempo estuvimos así. Él apretando mi brazo y yo mirando al suelo, con los ojos llenos de lágrimas. ¿Media hora?, ¿una hora?, ¿un minuto?


    Su mano terminó apartándose de mí y oí sus pasos alejándose. Yo huí entonces sollozando. Sin dejar de llorar entré en el portal y subí corriendo la escalera, temerosa de lo que otros días deseaba: entrar en el ascensor y que Él estuviera allí.


    Las lágrimas me impedían ver y tardé mucho en abrir la puerta, recorrer el pasillo y tumbarme sobre la cama. Desde allí se oía aún a aquella mujer que gritaba:


    —¡Marita, ven acá!


    ¡Oh! ¿Es que no podía callar de una vez o hacer que Marita la obedeciera?


    Isaac, Isaac, si supieras lo que te quiero…


    Y te he perdido para siempre, dejando mi vida sin ilusiones. Mañana vuelvo a Oblaidos, retorno a mi angustia, agravada ahora que sé que él es tu padre. Si al menos mamá me dejara quedarme a vivir en Abárzuza con la abuela Águeda.


    Ya no sé qué es más triste, si estar en el pueblo y ver al padre, o vivir aquí sin ver al hijo.

  


  Tía Águeda escribió muy poco aquel verano y no nombraba ni a Isaac ni a Malco. Parecía como si quisiera olvidarlos. Sin embargo más tarde comentaba que el pueblo estaba revolucionado. Isaac Gortari ganaba premios, comenzaba a ser famoso. Los periódicos hablaban de su trabajo en Italia, donde al igual que en París, se le consideraba una gran revelación.


  Me emocioné. Excitada me froté las manos porque tía Águeda nunca había dicho el apellido de Isaac, y yo no me había dado cuenta. Por eso no pude relacionarlo con quién era.


  Porque él comenzaba a darse a conocer en su juventud, pero ahora, en la actualidad, estaba en la cima de la fama. Recordaba haber oído hacía muy poco, en un reportaje de televisión, que era el más cotizado de los pintores vivos.


  Me pareció fantástico, porque en aquel reportaje se habló mucho de sus obras, pero muy poco de él, al que el paso de los años había convertido en un misterio. Vivía en Roma desde los comienzos de su carrera, pero nada se sabía de su vida, ni siquiera el lugar de su nacimiento en España, y no se le conocían familia ni amores.


  Pensé que era cierto eso de que el mundo es un pañuelo. Los medios de comunicación hubieran dado cualquier cosa por poder publicar lo que yo acababa de descubrir en un cuaderno olvidado.


  ¡Mira que ser Isaac el amor de tía Águeda, aquel Isaac Gortari cuyo nombre venía hasta en los libros de texto de Bachillerato!


  Me pregunté qué parentesco le uniría con el otro Isaac, el que yo conocía, y me propuse hablar de todo eso con él al día siguiente.


  Pero de pronto pensé que era un Malco y que tía Águeda no aprobaría mi amistad con él y, sorprendentemente, me rebelé contra aquel pensamiento.


  ¿Por qué iba a dejar de verle si me gustaba estar con él?


  Pero me quedé sin saber cuál hubiera sido mi decisión porque no me llamó a la mañana siguiente como yo esperaba.


  Me había levantado temprano pensando en volver al trabajo del día anterior, pero le esperé inútilmente. Pensé si se habría enfadado porque no acepté su invitación la noche anterior. No parecía propio de él. Ni siquiera me pareció molesto, sino más bien preocupado por mi seguridad.


  Al fin decidí ir sola. Me calcé las botas de agua y tomé el camino del pueblo nuevo.


  Él llegó a media mañana. Se detuvo en el camino mirando a su alrededor como si buscara a alguien, y cuando me di cuenta de que ese alguien era yo, tuve ganas de reír, no sé por qué.


  Se acercó, y me preguntó algo tan inesperado como:


  —¿Tenía tu tía algo de mucho valor, joyas o algo así?


  —No creo. En una cajita he encontrado un collar de perlas, unas pulseras, dos pares de pendientes, un anillo y varias alianzas. No tengo ni idea de su valor. Pero si estás pensando en que eso era lo que querían robar te equivocas. No se han llevado nada, y además no hubieran buscado joyas en el sótano, sino arriba, y todo estaba en el lugar más lógico: el dormitorio de tía Águeda.


  —Es que tengo la sospecha de que allí hay algo tan especial, que hasta el mismo don Alfonso está interesado en conseguirlo. Tan interesado que estaba dispuesto a comprar la casa para lograrlo.


  —Ese hombre quiere algo. Hoy he estado en su despacho por un asunto de seguros que le lleva a mi padre. Tenía tu contrato encima de su mesa y lo he leído mientras esperaba. El comprador es su propia esposa, y en caso de haberle vendido la casa, le vendías «mobiliario, enseres, y [image: Imagen 16] todo cuanto ella contiene», ¿comprendes lo que esto quiere decir? Él se hubiera quedado hasta las botas que llevas puestas. Una vez firmado, no hubieras podido llevarte ni el alfiletero de tu tía como recuerdo.


  —Bueno, eso no demuestra nada.


  —¡Que no! ¡Pues tú dirás para qué diablos quiere un constructor que piensa derribar la casa, que ésta tenga dentro las cacerolas y el cepillo de dientes de su anterior propietaria!


  —Sí. Es verdad.


  —Sin embargo todo cambia porque sabemos que la casa no va a ser derribada, porque no existe ese proyecto de nueva urbanización del que él te habló. Creo que la casa no le interesa, sino algo que hay dentro de ella, que forma parte de eso que él llama «enseres». Algo que también conoce otra persona que es quien se ha puesto a buscarlo ya.


  —Por más que lo pienso no me lo explico. La casa de tía Águeda tiene un encanto especial. Me gusta mucho. Sin embargo no hay en ella nada que parezca de valor.


  —Mira entre sus papeles. Podría tener dinero, valores, algún documento especial, no lo sé, puede que des con él si miras bien.


  —Tiene que haberlo. Este hombre no hubiera inventado lo de la urbanización ni hubiera puesto empeño en comprar la casa si no estuviera seguro de que hay algo que vale mucho más de lo que él iba a pagar.


  Me resistía a creerlo. Lo que había leído acerca de mi familia materna me la mostraba como de condición modesta. Recordé que al arreglar la casa dudaron entre reconstruir el tejado o pintar el interior porque no tenían dinero suficiente para la obra completa. ¿Cómo, pues, iban a poseer un bien que valiera más que la propia casa?


  Estuve a punto de decir que tenía miedo. El vulgar ladrón que había registrado el sótano me parecía menos temible que el inteligente notario en pos de algo que yo desconocía. Estaba tan asustada que había llegado a olvidar que estaba hablando con un descendiente del temible Malco. Fue curioso, pero identifiqué a Isaac con quien me era más grato.


  —¿Eres pariente del pintor? —pregunté mientras comíamos.


  Asintió.


  —Sobrino. Es hermano de mi abuelo.


  Estuve a punto de decir que tía Águeda y él estuvieron enamorados, pero no lo hice. Me pareció de pronto como profanar su intimidad, porque sin duda habían guardado el secreto toda su vida.


  Así es que hablamos sólo de él, que actualmente era un viejo huraño, siempre encerrado en su casa de Roma.


  —Me sorprende que no tenga aquí un recuerdo, un monumento o algo así. Los pueblos suelen sentirse orgullosos de la fama de sus hijos.


  —Oblaidos no. Al hacerse famoso el Ayuntamiento le preparó un homenaje. Se colocó una placa en la fachada de su casa, señalando el lugar en que había nacido, y lo invitaron a venir. Pero no acudió. Se excusó, y el pueblo se sintió humillado. Incluso la familia se lo tomó a mal. A mi bisabuela Isabel le hubiera encantado ver entrar en casa a su hijo en olor de multitud, pero las cosas fueron de otra manera. Y el caso es que demostró amar a su pueblo. La escuela nueva, el frontón, la restauración de la iglesia… todo, lo costeó él. ¿Y sabes una cosa? Es un hombre maravilloso. Todos los años paso parte de mis vacaciones con él, y creo que me invita para que le hable de Oblaidos, de sus gentes. Me pregunto por qué interesándole tanto su pueblo no quiere venir.


  Yo sí lo sabía, pero mantuve cerrada la boca, aunque no podía dejar de pensar en ellos mientras seguía restregando muebles y poniendo a secar la ropa de otra nueva casa inundada, donde había tanto trabajo que no se sabía por dónde empezar.
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  COMO no podía olvidar las sospechas de Isaac sobre el oculto interés de don Alfonso por mi casa, comencé yo también a investigar en busca de lo desconocido.


  Abrí armarios, cómodas y arcas. Examiné con mirada crítica la cristalería por si fuera de Bohemia, husmeé en maletas y cajones, inspeccioné de nuevo la mesa y el ropero del cuarto de tía Águeda, revolví entre sábanas, mantelerías y toallas, y removí los libros de las estanterías con la esperanza de encontrar entre ellos uno falso, que ocultara en su interior una caja con un plano de alguna mina allende el océano.


  En mi nueva inspección por la casa, descubrí la planta más baja, aquella sobre la que se asentaba la galería, y que tenía acceso por el exterior, había sido la consulta de mis antepasados médicos. Continuaba allí el despacho y la enfermería, con su camilla, el biombo y un armario con puertas de cristal lleno de utensilios médicos, pero tampoco allí encontré lo que buscaba, aunque me ilusionó identificar algunas cosas, como el escritorio, que yo había visto en una foto que conservo de mi bisabuelo trabajando en él.


  Finalmente decidí mirar, papel por papel, todos los que se conservaban en el escritorio de tía Águeda, sin hallar en ellos nada más que lo habitual que suele encontrarse en cualquier hogar: facturas, pólizas de seguros, su título de Magisterio y un informe médico sobre la lesión de corazón que al parecer sufría mi tía.


  «O jamás existió, o el ladrón del sótano lo ha encontrado y se lo ha llevado», pensé.


  Al guardar de nuevo la carpeta, me di cuenta de que el interior del cajón se movía, y el corazón me latió muy fuerte, porque creí haber encontrado el misterio, pero era tan sólo una tablilla que, sin duda, ocultó antaño, de las miradas familiares, los secretos de la hija de la casa. La levanté y encontré debajo un montón de amarillentos recortes de periódicos. Isaac Gortari era el protagonista de todos aquellos artículos, reseñas y críticas, y me conmovió pensar que tía Águeda había seguido siempre, día a día, la vida de aquél a quien amó.


  Los saqué con cuidado y los subí a mi habitación con la intención de leerlos todos.


  El resumen de mi registro había sido el hallazgo de un pendiente antiguo y un broche que era como una cajita que guardaba en su interior un rizo de pelo rubio. Me pareció que ninguna de las dos cosas conducirían al poderoso del pueblo a comprar mi casa para hacerse con ellas.


  Pero el trabajo no había sido relajado. Estaba cansada y tan convencida de que «aquello» ya no estaba en casa, que me sentí tranquila, segura de no recibir nuevas visitas. Me alegraba además no saber qué había sido lo robado, puesto que no se echa en falta ni se añora lo que nunca se ha tenido.


  Así es que me fui a la cama pensando que al día siguiente estaría con Isaac y le haría el relato de mis inútiles pesquisas.


  Cogí el cuaderno de tía Águeda y comencé a leer.


  Escribía poco en aquella época. Toda su vida parecía reducida a estudios y a su familia, aunque en una ocasión dijo que «había sido pretendida» por un compañero de clase, y más adelante, que Josecho Arruiz, el hermano de Charito, le lanzaba tiernas miradas en la iglesia, desde su lugar en los bancos de los hombres.


  Los ojos se me cerraban, e iba a cerrar también el cuaderno, cuando algo me llamó la atención. La letra de tía Águeda era diferente en las páginas siguientes. Su caligrafía redonda y firme parecía más descuidada y los renglones se inclinaban visiblemente hacia abajo. Me froté los ojos y seguí leyendo:


  
    Aunque nunca hablé de él, e incluso traté de no pensar, no lo he olvidado. Es más, tras la muerte de su padre intenté escribirle muchas veces confesándoselo todo, pero nunca termino las cartas, porque cuando llego al momento en que me asomé a la ventana, rompo las cuartillas.


    Por si fuera poco, en el pueblo ahora sólo se habla de él. Se ve que no hay como triunfar para que te quieran. Todo el mundo se siente orgulloso de ser su vecino o de haberse sentado junto a él en la escuela, aunque papá suele decir riendo que la gente lo llamaba hasta hace poco «el hijo bohemio de los Malcos». Con cierto tono de burla para él y de conmiseración para los padres.


    Es curioso, cuando papá lo dijo, recordé haber oído muchas veces eso del bohemio de los Malcos, pero me he apartado tanto del camino de esa casa, que no es extraño que nada supiera de la existencia de Isaac hasta conocerle.


    Ayer tuve noticias suyas. Yo sabía de sus éxitos por lo que leo, y además, como ya he dicho, en Oblaidos no se habla de otra cosa.


    Pues bien, ayer, cuando estaba limpiando los cristales de la galería, llegó el carro de Gregorio el pescadero y se apeó su hijo con un paquete. Bajé a recogerlo creyendo que sería para papá, pero cuando iba hacia el consultorio, él me dijo que no, que el bulto era para mí, así que lo subimos arriba y le di un real de propina.


    Fui tonta al no imaginar lo que había dentro, porque se notaba que era un cuadro, pero no lo pensé. Intrigada, rasgué el papel, que era fuerte y de color marrón, y me encontré a mí misma en el interior, porque allí estaba La buhardilla. Mis ojos miraban complacidos, enamorados, y mi boca parecía a punto de decir te quiero.


    Se me llenaron los ojos de lágrimas. Iba a llorar fuerte, a gritos, cuando me di cuenta de que el chico del pescadero seguía en la puerta, mirándome fijamente. Yo sostenía el cuadro de espaldas a él y no lo vio, pero me molestó su mirada indiscreta y eso frenó mis lágrimas.


    —Puedes irte, no necesito nada —dije con rabia.


    A la vez, ¡qué mala suerte!, entró mamá, que ella sí que era curiosa, y se puso a mirar el cuadro.


    —¿Quién lo ha hecho?


    —Uno de allí… un amigo… —dije vagamente.


    Jamás me he sentido tan mal, tan destrozada. Desde el día que me negué a casarme con Isaac no he vuelto a sentir ilusión por nada, pero aquel cuadro en mi casa, se me antojó una despedida. El final de toda esperanza.


    —Quémalo mamá. No quiero verlo.


    —Pues chica, te ha sacado bastante parecida. Creo que es una pena quemarlo, porque no está nada mal.


    «Nada mal…». Pobre mamá, que no entiende nada de arte. La buhardilla era lo mejor que había hecho Isaac. El cuadro que no quiso vender en París, el que más ofertas había recibido, lleno de plácemes y parabienes de la crítica…


    —No. No está nada mal. Pero no lo quiero. Quémalo ahora mismo.


    Mamá se encogió de hombros. Es la mejor y más comprensiva de las madres. Por eso no me preguntó nada. Dejó el cuadro contra la pared y comenzó a poner en la chimenea un montón de papeles y una pila de astillas. Estoy segura de que cree que el pintor es un compañero de clase, un aficionado, admirador mío al que no puedo ver ni en pintura.


    Recogí los pedazos de papel y los arrugué para echarlos al fuego. Casi tiro también el sobre, que no había visto hasta ese momento. Lo escondí en el bolsillo y me encerré en mi cuarto para leer la carta, que era una sola cuartilla:


    
      Te supongo enterada de la muerte de mi padre. Estuve en el hospital y pasé con él la última noche. Le hablé de ti… y ¿sabes?, no te recordaba. Me dijo que creía que no había hablado contigo en la vida.


      Mi padre estaba consciente, a punto de morir, y lo sabía. Yo le creí, porque estoy seguro de que no me mentiría en la hora de la muerte. Te envío La buhardilla. Yo no lo quiero. No puedo soportar ver tu rostro y pensar que esa mirada era tan sólo la «pose» de la modelo.

    


    Entonces sí di rienda suelta a las lágrimas. Acodada en la ventana del tejado, lloré como no lo había hecho nunca. Nos queríamos y yo había destrozado aquel cariño con mi estupidez, porque era verdad, Malco no había mentido. Yo jamás había hablado con él… ¿Cómo se sentiría Isaac? ¿Qué podía pensar de todo aquel absurdo?


    Intentaba no pensar, miraba al cielo. El viento arrastraba el humo que salía de la chimenea y lo empujaba frente a mí, haciéndome sentir la impresión de que no era un cuadro lo que destruía el fuego, sino mi propio corazón. ¡Oh!, ¿por qué me asomaría aquel día a esta ventana?


    Porque fue allí donde ocurrió todo.


    Estaban arreglando la casa y, mamá, Ángela y yo pasábamos el verano con los abuelos. Eramos niñas y estábamos ilusionadas, porque mamá había hablado no sólo de hacer el tejado nuevo, sino de que nos iban a poner una habitación en el ático.


    Un domingo nos trajo al pueblo. También ella quería ver la marcha de las obras y a papá, porque lo echaba mucho en falta. Recuerdo que ellos y mi hermana se quedaron a comer en casa de los Romerales y yo me fui a la de Maruchi, porque nuestra casa estaba en tan mal estado, que papá no nos dejó ni entrar.


    Muchas veces he pensado que si Maruchi no se hubiera dormido, no hubiera ocurrido nada. Pero era fiesta, hacía calor y en casa de mi amiga todos dormían la siesta, así es que después de comer yo también subí al cuarto de Maruchi y nos metimos en su cama tan contentas. Pero ella se durmió, y como yo me aburría, me levanté y me fui.


    La puerta de nuestra casa estaba abierta y la entrada llena de sacos de cemento y ladrillos. Los sorteé como pude, entré y subí al ático. A Maruchi le habían puesto hacía poco un dormitorio que ella llamaba «mi gabinete». Y presumía mucho de él. Yo quería ver el mío, para ver si también iba a poder llamarle el gabinete.


    Pero aquello no era gabinete ni nada. Seguía siendo el desván, aunque hubieran bajado al sótano todos los trastos. El suelo sucio y polvoriento, las paredes que yo había imaginado de un color amarillo pálido estaban sin pintar, llenas de grietas, y el techo en tal estado que por algunos sitios se veía la luz del sol. Yo sabía que el tejado estaba sin terminar, pero tenía nueve años y no podía imaginar que lo que veía tuviera fácil arreglo.


    Y entonces, cuando estaba allí, contemplando decepcionada mi gabinete, me fijé en la ventana y me encantó, porque parecía una pequeña casita sobre el tejado. Estaba abierta, asomé la cabeza y me acodé en el alféizar. ¿Por qué tuve que hacerlo?


    En el tejado había unas tejas cuidadosamente apiladas, y al asomarme empujé sin querer el montón que había junto a la ventana. Vi cómo una de las tejas caía, y casi al momento oí un grito que nunca he podido olvidar.


    Asomé con cautela la cabeza y me escondí de nuevo, porque abajo vi a un hombre. Tenía la mano ensangrentada a un lado de la cara, y percibí sorpresa en su voz, como si acabara de descubrir algo terrible.


    —¡Caso en Prim! —gritó claramente. Después echó a correr, sin dejar de decir «¡Caso en Prim!», con la mano tendida hacia delante, llevando entre sus dedos lo que desde arriba me pareció media galleta María.


    Yo también corrí. Despavorida, bajé del ático, crucé la plaza y volví a casa de Maruchi.


    Continuaba en silencio. La familia seguía dormida y yo me deslicé en la cama junto a mi amiga, dejando pasar el tiempo, con los ojos fijos en el techo.


    ¿Me había visto aquel hombre? Porque miró hacia arriba, y yo estaba segura de que la teja le había hecho mucho daño, porque le salía sangre.


    Aunque había sido sin querer, estaba muy asustada. Seguro que aquel hombre había ido a que mi padre le curase y se lo había contado todo. No quise merendar cuando la madre de Maruchi preparó el pan con dulce de membrillo. ¿Cómo podría comer nada? Tampoco tenía ganas de jugar, así es que fui a casa de los Romerales buscando el cobijo de mamá, que sin duda lo arreglaría todo.


    Pero cuando llegué, estaba rodeada de un grupo de mujeres a las que estaba contando algo terrible.


    —El pobre venía con la oreja en la mano, sin poder explicarse cómo ha podido ocurrir, porque hoy no trabajan los albañiles. Tampoco había viento suficiente como para arrastrar la teja. Dice que se ha acercado a la pared para encender un cigarro, pero que lo ha hecho por costumbre más que por necesidad porque no se movía un pelo de aire. ¡Qué desgracia, precisamente en nuestra casa!


    Las mujeres le decían que no se preocupara, que ella no tenía la culpa, pero yo estaba tan horrorizada que no tuve valor para contarle nada.


    —¡Podía haberle matado! —exclamó la madre de Charito. Y a mí me pareció que no estaba nada triste, sino contenta de que hubiera ocurrido algo, porque en cuanto vio a Rosalía en la ventana, corrió a decirle que a Lupercio de Gortari le había caído una teja cuando pasaba junto a la casa del médico y le había arrancado una oreja.


    —¡La izquierda, y de cuajo! —gritó.


    Yo no sabía adónde mirar ni qué hacer. Lo único que quería era no oír los comentarios y las lamentaciones de la gente, y hubiera dado cualquier cosa por estar otra vez en casa de la abuela Águeda, por no haber venido, por irme a la cama y poder dormirme… Volví a casa de Maruchi.


    —¿Te has enterado? —me dijo.


    —¿De qué?


    —Al padre de los Gortari le ha caído una teja de tu casa y le ha arrancado la oreja de cuajo.


    «Le ha arrancado una oreja de cuajo».


    Esta terrible frase la oí tantas veces durante aquel día, que resonó en mis oídos toda la vida.


    Acurrucada entre las macetas del balcón de los Romerales vi llegar el pequeño cochecito de dos plazas que papá utilizaba para visitar a los enfermos de su demarcación. De él salió también Lupercio. Calculo ahora que tendría menos de cuarenta años, pero el miedo y mi propia edad me hacían verlo más viejo. Traía un gran pegote de vendas donde antes tuviera la oreja, y me pareció que cuando se despedía de mi padre, miraba de reojo adonde yo estaba, así es que me achiqué cuanto pude entre los geranios, esperando oír la voz de papá llamándome, segurísima de que ya estaba enterado de todo.


    Pero no me llamó. Aguardé toda la tarde, vagando inquieta de uno a otro lugar.


    «Seguro que espera a quedarse a solas conmigo para no disgustar a mamá», pensé mientras caminábamos hacia el apeadero para tomar el tren.


    Me alegraba de irme de allí. Ya no sentía ilusión por tener un gabinete con ventanita sobre el tejado. Lo único que me preocupaba era saber si desde abajo podía verse a una persona asomada a ella.


    Y fue lo primero que hice cuando volvimos a casa una vez que ésta estuvo restaurada. No atendí a la llamada ilusionada de Ángela para que subiera a ver el dormitorio, sino que bajé al huerto y miré hacia arriba.


    No salí de dudas, y por eso repetí aquel gesto durante toda mi vida, incluso ahora lo sigo haciendo cada vez que salgo al huerto.


    Jamás lo confié a nadie. Ni siquiera a mamá. ¡Ojalá lo hubiera hecho tal como pensé en el primer momento! Pero era diferente decir que le había hecho sangre con una teja, a decir que le había arrancado la oreja de cuajo.


    Recuerdo que a mi regreso a Oblaidos tenía la esperanza de que la oreja le hubiera crecido de nuevo, pero no fue así. Aunque nunca me atreví a mirarle, lo supuse, porque para entonces la gente ya le había puesto un mote. Como aquella teja había caído sola, como ni siquiera había sido arrastrada por un viento que no soplaba, a alguien se le ocurrió decir que era cosa de san Pedro, que por lo visto una vez le había cortado una oreja a un tal Malco. Y empezaron a llamarle Malco, aumentando así mi remordimiento, porque me parecía que encima se burlaban de él.


    Pero el paso del tiempo fue truncando en miedo la lástima que sentía por él. En un miedo atroz, que se apoderaba de mí cada vez que se cruzaba en mi camino.


    A veces me parecía que me miraba, que sabía que yo era la culpable de que no tuviera oreja, y cada vez que lo veía en las cercanías de casa, temía que entrara en ella para acusarme.


    ¿Cómo hubiera podido explicar todo esto a su hijo? ¡Qué desgraciada me sentía! Y no solamente desgraciada por mí. Había hecho desgraciado también a Isaac, y esto no podría perdonármelo nunca. Casi podía ver sus ojos grises ensombrecidos. Lo veía envolver el cuadro que tanto amaba, del que no quería separarse, y entregárselo a Gregorio a quien seguramente encontró casualmente en la ciudad, para que lo trajera a Oblaidos en su carricoche y me lo entregara.


    Y ahora, aquel cuadro que hubiera podido estar en el más suntuoso de los salones o ser admirado en un museo, era ya un montón de cenizas en la chimenea de mi casa.


    Por la noche bajé a tomar una aspirina. En la cocina, mi madre, armada con un martillo, daba certeros golpecitos sobre unos clavos muy finos.
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    —Estoy aprovechando el marco. Supongo que no te importará. Es bonito y hacía tiempo que quería cambiar éste. Está indecente.


    Me encogí de hombros.


    Ya nada podía importarme después de haber cercenado la oreja de Malco en mi niñez y de haber arruinado la vida de su hijo en mi juventud.

  


  Ya no tenía sueño. El diario de tía Águeda me había apasionado de tal modo, que cuando al fin apagué la luz, di mil vueltas en la cama sin poder dormir.


  Sentía lástima del pobre Malco, tan tontamente desorejado. La tenía también de tía Águeda, sintiéndose culpable de algo tan accidental, pero sobre todo lo sentía por Isaac, tal vez porque aún vivía, y se había convertido en un anciano amargado, que jamás pudo comprender el rechazo de Águeda por causa de su padre. ¡De su padre, que nunca se fijó en ella!


  Y de pronto, cuando al fin mis ojos empezaban a cerrarse, tuve una idea que fui meditando, sintiéndome cada vez más segura de ella.


  Hablaría con Isaac al día siguiente, porque quería decirle que, aún sin haberlo hallado, sabía ya lo que el ladrón y don Alfonso trataban de encontrar en el sótano de mi casa.
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  CUANDO me desperté me sentía triste, afectada por lo que había leído la noche anterior.


  Casi sin pensarlo abrí los postigos de mi ventana. De aquella ventana que parecía una casita sobre un tejado, y me asomé. Miré hacia abajo, seguí la línea blanca de la pared y la oscura de la galería de madera, hasta llegar abajo, allá donde Malco reclinó su cabeza contra el muro para proteger la llama de la cerilla. Después bajé corriendo la escalera y me situé en aquel mismo lugar, levantando los ojos hacia arriba.


  —Creo que no. Que no pudo verla. Hubiera sido diferente si él hubiera estado un par de pasos separado de la casa. Claro está, que pudo haberse retirado instintivamente después de caer la teja.


  Sentí dentro de mí la angustia de aquella niña, y la inquietud terminó por despertarme. Creo que incluso me sorprendí de estar allí, como si hubiera bajado en sueños.


  Desayuné deprisa y decidí salir a la puerta para esperar a Isaac, deseosa de contarle lo que había averiguado.


  Di un paso atrás al abrir la puerta. Estaba sentado en las escaleras, y al ver mi gesto me preguntó si me había asustado.


  —No. Sólo sorprendida.


  —Te estaba esperando, pero me parecía demasiado temprano para llamar. ¿No ha habido más sorpresas?


  —No. En realidad tampoco he bajado al sótano, pero ya sé qué es lo que buscaban en él, y seguramente lo que don Alfonso esperaba encontrar en la casa.


  —¡No me digas! ¿Lo has encontrado?


  —No. Pero estoy segura de que es La buhardilla. Un cuadro que tu tío regaló a mi tía siendo jóvenes.


  Isaac abrió mucho los ojos, como maravillado.


  —¿Mi tío a tu tía? ¡Es fantástico! ¡Pero si ese cuadro es toda una leyenda! Mi tío lo expuso varias veces. Fue admirado en todas las salas de Europa, y de pronto desapareció. Nunca quiso decir qué había sido de él. Todavía se lo preguntan los responsables de las más importantes pinacotecas. Imagínate que entre los pintores y expertos de Roma, cuando se habla de dificultades, dicen: «Eso es tan imposible como descubrir el paradero de La buhardilla». ¡Y pensar que estaba aquí, en su pueblo natal!
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  —No te alegres tanto, porque el cuadro no existe. Mi tía lo quemó hace casi cincuenta años.


  —¿Que lo quemó? —Parecía no poder creer lo que estaba diciendo, y dio tres o cuatro pasos nerviosos—. ¿Cómo pudo hacerlo? Era la obra maestra del mejor pintor del mundo todavía vivo… ¡Quemar La buhardilla! Era más que un cuadro, mucho más. Era el arte mismo.


  Volví a sentarme en la escalera y casi sin darme cuenta comencé a hablar de los cuadernos que encontré en el cajón de la mesa de mi tía. De su vida de estudiante, de su amistad y de su amor por Isaac, a quien no recordaba como vecino del pueblo, ya que no se habían visto desde niños.


  —¿Por qué no se casaron? —me preguntó. En su voz me pareció percibir cierto rencor.


  Dudé un poco antes de decírselo.


  —Tía Águeda no se quiso casar con él cuando supo que era hijo de Malco porque fue ella quien, siendo niña, accidentalmente, dio un codazo a la teja que dejó sin oreja a tu bisabuelo.


  Lo dije de un tirón, mirándole a los ojos, y por eso, porque le miraba, fui dándome cuenta del cambio de su expresión, que fue suavizándose, entrecerrándose sus ojos y formándose a su alrededor aquellas arruguitas que tanto me gustaban. Y al fin comenzó a reír. Y su carcajada resonó fresca y alegre en el amanecer.


  —¿Que tu tía… que ella… que doña Águeda…? —decía sin poder terminar la frase porque la risa se lo impedía.


  Lamenté que tía Águeda no pudiera verlo. Hubiera sido un goce para ella.


  —¿Que fue una niña? ¿Que fue ella el san Pedro? —dijo al fin.


  —Sí. Pero no es para reír. Tu bisabuelo se quedó sin oreja y ella vivió siempre aterrada, con la duda de si él la había visto o no asomada a la ventana del tejado. Le tenía un miedo atroz. Imagínate cuando Isaac, bueno, el otro Isaac le dijo que a su padre le llamaban Malco…


  —Bueno, me río porque no conocí a mi bisabuelo y en cambio a tu tía sí. ¿Quién lo hubiera imaginado? Tan callada, tan sensata, tan correcta siempre… —volvió a reír.


  —Era la modelo de La buhardilla, y después de negarse a casarse con él, porque no tuvo valor para contarle lo ocurrido, eran tantos recuerdos, tanta amargura… Por eso lo quemó.


  —¡Pobre! —exclamó solamente. Simpaticé con él. Aquella única palabra derribó el muro que por un momento nos separara.


  —¿Quién más sabía lo del cuadro? ¿Se lo enseñó a alguien?


  —Solamente su madre. ¿Te imaginas? Cuando vio el cuadro dijo que no estaba nada mal… No. No creo que lo supiera nadie más.


  —Sin embargo alguien se enteró. Don Alfonso quiso comprar la casa porque creía que el cuadro estaba dentro, y sabemos que alguien más va tras él. Hicimos mal en no denunciar el caso cuando encontramos aquel desorden en el sótano… ¿Quién va a creer ahora que el ladrón volvió para borrar las huellas de su paso, ordenándolo todo?


  —No saben que el cuadro ya no existe, y como no lo han encontrado, tengo miedo de que vuelvan y de que don Alfonso se vengue de algún modo.


  Nos quedamos pensativos, sin decir nada, y así nos encontraron nuestros amigos a su paso frente a mi casa, dispuestos a continuar el trabajo en el pueblo nuevo, y nos pusimos en camino con ellos.


  Al llegar al chalé de don Alfonso, nos encontramos con Álvaro. Venía corriendo a darnos la buena noticia.


  —Han llegado los pontoneros militares y ya están construyendo un puente para unirnos con la carretera nacional. Dicen que es una medida provisional, pero vamos a poder salir y entrar en el pueblo ¡ya no estamos incomunicados!


  La alegría se apoderó de todos. Algunos tenían que incorporarse al trabajo fuera de Oblaidos, otros tenían un viaje pendiente, otros, como yo, se habían separado de su familia, todos nos sentíamos libres, incluso los que no deseaban o no tenían necesidad de partir.


  —¿Tú te quedas? —le pregunté a Isaac.


  Me dijo que sí. No vivía habitualmente en el pueblo, pero pasaba el verano en casa de sus abuelos. Se quedaría hasta octubre.


  —¿V tú?


  —Me iré en cuanto sea posible. Mis tíos deben de estar muy preocupados.


  Lo dije con pena porque, pese a todas mis desventuras, sentía tener que marcharme de Oblaidos.


  Era Isaac… Sí, él era la causa de mi pena. Los dos vivíamos en la misma ciudad, pero ¿volveríamos a vernos? ¿Y si nunca nos encontrábamos? Una ciudad no es como un pueblo, y esos pocos días de amistad habían dejado una huella muy honda en mí. Me parecía que no era aquella amistad como la que me unía con Álvaro, que trabajaba ahora codo con codo conmigo, o con Ángel, a quien había prometido escribir, sino algo mucho más profundo, que hasta entonces jamás había sentido.


  Recordé cómo había entrado en mi vida. Mi tonto comportamiento del principio. Aquel estúpido «Te odio», que me esforzaba en olvidar, y que él parecía haber ignorado, porque siempre se portó conmigo como un amigo, ayudándome cuando se me acusó de amenazar con una navaja al empleado del notario…


  Lo miré de reojo cuando pasé a su lado cargada con dos mantas mojadas con las que apenas podía. Él estaba en la entrada con el dueño de la casa, que carecía de luz porque el nivel de las aguas había sobrepasado la altura de los enchufes, y entre los dos cambiaban los cables. La luz de la linterna, que se proyectaba sobre un revoltijo de hilillos de cobre, me dejó ver sus ojos de aquel color que hasta entonces nunca había visto, sus manos morenas, los dedos que se movían ágiles…


  Pensé que si el pintor se le parecía, no era extraño que tía Águeda se hubiera enamorado de él.


  Cargada con mis dos mantas, que eran de rayas azules y rosa, nunca lo olvidaré, me detuve en el camino. Me sentía flotar, pese al lastre que suponía toda aquella ropa húmeda. Parecía que mis pies no tocaban el suelo, y pensé, no sé por qué, que yo era la única mujer en el mundo que experimentaba un sentimiento así.


  —¡Ana! —Oí que alguien gritaba—. ¿Es que estás dormida?


  Marta me quitó una manta, la colgó en la cuerda y yo hice lo mismo con la otra, pero no contesté a su pregunta. ¡Claro que no estaba dormida! Pero no le iba a decir que acababa de descubrir que estaba enamorada.
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  SENTADA sobre la cama, con una manzana verde en una mano, mordisqueándola con gusto, continué leyendo el diario de tía Águeda.


  Había terminado ya el cuaderno de ante, y continuaba con otro que tenía el lomo de tela azul y tapas de cartón con aguas azuladas.


  Escribía con menos frecuencia, como si en su vida no hubiera temas de interés. Hablaba de sus prácticas en dos escuelas, y decidía, tras terminar sus estudios, que debía volver a casa para acompañar a su padre, ya que había muerto su madre y Ángela iba a casarse para vivir en Montevideo.


  La echaré de menos, porque siempre nos hemos querido mucho. Además, cuando me dijo que se casaba con el primo de Charito me alegré. A él siempre le ha gustado Oblaidos, de ahí que pasara los veranos aquí. Por eso pensaba que aunque mi hermana se casara no dejaría de verla nunca, y aunque sea ir demasiado lejos, yo ya estaba pensando en los sobrinos. ¡Niños en casa…!, los hijos que yo nunca tendré, correteando por la galería y trepando a los árboles del huerto para coger las manzanas verdes…


  Miré mi manzana. Apenas quedaba ya algo de ella. Un corazoncito delgado y oscurecido por el óxido.


  Yo era la nieta de Ángela, y había subido, bastante torpemente, lo confieso, a uno de aquellos árboles del huerto para cogerla. Me alegré de haber hecho algo que a ella le hubiera gustado, aunque no pudiera verlo.


  Decía que estaba escribiendo una obra de teatro para niños y que le estaba quedando medianamente bien. Le propondría a Maruchi que la representaran los niños de la escuela, hablaba de limpiar las chimeneas de la casa y de convencer a su padre para que fuera al sastre, porque necesitaba un traje nuevo.


  Y supe también por qué en la casa no había una sola fotografía suya.


  
    Hoy he quemado todas mis fotos. Espero que papá no se dé cuenta, porque desde que murió mamá da mucha importancia a los recuerdos familiares. Pero no soporto ver mi cara, especialmente si está rodeada por un marco. Tengo aquel cuadro fijo en la mente, y cuando leo en un periódico o en una revista las conjeturas que se hacen sobre su paradero, me siento como cuando aún era una niña intentando averiguar si Malco me había visto o no en la ventana del tejado, porque además de amargura por la pérdida de Isaac, tengo miedo.


    ¿Sabrá alguien que Isaac me envió a mí La buhardilla?


    De seguir su carrera ascendente, acabarán declarando el cuadro patrimonio de la humanidad, y yo lo quemé. ¿Es extraño que esto me quite el sueño?

  


  Cerré el cuaderno y tomé el último, aquel que encontré a mi llegada y en el que comentaba la muerte de mi madre.


  
    Parece que es el sino de nuestra familia el que las mujeres mueran jóvenes. Mamá, Ángela y ahora Ana María… ¿Por qué han tenido que morir ellas que eran felices, y yo no, que más que vivir sufro la vida?


    A veces me miro en el espejo del cuarto de baño, veo mi cabello encanecido, gris, la mirada de mis ojos que refleja mi vida vacía, y me pregunto si soy la misma que un día se veía allí, joven y enamorada.

  


  Me quedé un rato releyendo aquellas últimas líneas ¡Pobre tía Águeda!


  Y me miré también en el espejo, cuando bajé a lavarme los dientes, viéndome joven y enamorada…


  Si ella hubiera podido oír la risa de Isaac cuando supo que fue ella quien empujó sin querer la teja que cayó sobre el pobre Malco… Que se reía de aquello que la hizo desgraciada y que destrozó también la vida de su tío, el famoso pintor, haciéndole huraño y amargado, hasta el punto de no querer volver a su pueblo ni siquiera con ocasión del homenaje… Pero es que el paso de los años cambia la perspectiva de las cosas.


  Casi sin darme cuenta acaricié el espejo en el que mi tía se miró tantas veces. Después entré en la cocina. Gracias a una de sus recetas había preparado dos pasteles de piña que se enfriaban en el frigorífico, porque al día siguiente comeríamos juntos todos los amigos. Pronto nos separaríamos, y aquélla sería nuestra despedida oficial.


  —Que cada uno traiga lo que pueda y comemos en nuestra huerta —propuso Marta.


  Y yo, que nunca había cocinado ni me había sentido útil trabajando, ni había tenido amigos, me sentí infantilmente ilusionada, rebuscando una receta fácil.


  Los pasteles me habían salido muy bien y me sentía orgullosa de mí misma. Los dejé en el frigorífico cuando salí por la mañana. Hacía calor y pensé que unas horas fuera de él les haría perder su consistencia. Volvería a recogerlos a mediodía.


  Bajamos en grupo hacia el pantano, cargados con cestas y paquetes. Isaac llevaba colgada del hombro una bota de vino y en la mano varias longanizas que pensaba asar. Javier y Ángel llevaban haces de sarmientos para hacer el fuego, Eider una enorme tortilla de patatas, Juan, costillas de cordero, y María había preparado gazpacho, que también había dejado en el frigorífico. Si el resto de los amigos iba tan bien surtido, lo nuestro iba a ser como las bodas de Camacho.


  Dejamos todo en la caseta de herramientas de la huerta, y seguimos hacia la urbanización.


  Aunque el agua acumulada en las casas había ido bajando, el barrillo no terminaba de desaparecer. Tapizaba muebles, suelos y paredes hasta una altura de medio metro. Comenzaban a faltarnos trapos, estropajos y fregonas, pero pese al persistente olor a humedad, las casas empezaban a ser habitables y las familias volvían a dormir en ellas.


  A mediodía nos encaminamos a la huerta de Marta, que quedaba a medio camino entre el pueblo y el chalé de don Alfonso, pero yo seguí hasta mi casa para recoger los pasteles.


  Al acercarme recordé que el día de mi llegada a Oblaidos, el rincón profundo de la plaza donde está situada la casa me pareció sombrío. Sin embargo, en aquellos pocos días mi apreciación había cambiado. No sé si era el sol que quemaba a aquella hora y durante la caminata, pero pensé que lo que antes me parecía sombrío, era ahora umbría, y me sentí acogida por aquel frescor agradable.


  Corriendo, comencé a subir la escalera, pero me detuve. Un tenue hilo de luz bordeaba la puerta de abajo, la que daba acceso al antiguo consultorio de los abuelos.


  Después de tantos sustos, ¿cómo pude ser tan tonta?


  «¡Vaya! Me dejé ayer la luz encendida», fue lo único que se me ocurrió pensar. Y busqué la llave para abrir la puerta. La luz se apagó en el momento en que la introduje en la cerradura y empujé. Una mano me arrastró al interior mientras otra me tapaba la boca. Intenté liberarme, forcejeé, di puntapiés a ciegas, pero aquellas manos parecían de hierro. La misma mano me cubría también la nariz impidiéndome respirar. Él me fue empujando hasta dejarme arrinconada contra la pared, y me mantuvo allí sin decir una palabra.


  Sentía su respiración agitada justo encima de mi cabeza. Su cuerpo comprimiendo el mío, y la angustia de sus manos opresivas. Sin embargo, lo que más me asustaba era su silencio, que no me amenazara, que no dijera ni una sola palabra, como si temiera ser reconocido por mí, u oído desde el exterior.


  Si yo hubiera podido hablar, decirle que eran vanos todos sus esfuerzos porque el cuadro ya no existía…
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  Pero era imposible. ¿Por qué apretaba tanto? Si separara un poco los dedos tal vez pasaría algo de aire entre ellos y yo podría respirar…


  Iba a morir. No sé si él quería o no matarme. Tal vez ni siquiera se daba cuenta de que me ahogaba. Quizá sólo estaba pensando en huir y tenía miedo de que yo lo siguiera, pero involuntariamente o no, me estaba asfixiando.


  «Parece que es el sino de nuestra familia que sus mujeres mueran jóvenes», había leído la noche anterior en el diario de tía Águeda.


  Mis ojos se desorbitaban, como si quisiera buscar con ellos el aire que me faltaba… aquel silencio espantoso, aquella respiración insoportable… dejé de luchar.


  Alguien estaba subiendo la escalera, ascendía de dos en dos los peldaños. Después daba unos golpes con el picaporte y esperaba. Volvía a llamar:


  —¡Ana! ¡Ana! ¿Estás ahí?


  Aquella voz…


  La oía justo encima de mí, mezclándose su sonido con el de la respiración de aquel hombre, que también la había escuchado, pues sentí que su mano me oprimía más fuerte.


  Golpeó de nuevo el picaporte y me pareció como si Isaac, allá arriba, se quedara pensativo. Volvió a llamar, y casi pude ver su boca en la mirilla de la puerta, que sorprendentemente gritaba:


  —¡Anita!


  Nunca me habían llamado así, y seguramente si alguien lo hubiera hecho me hubiera parecido una cursilería. Fue el tono de su voz lo que me conmovió en aquella situación de desamparo en que me encontraba, porque expresaba cariño e inquietud a la vez.


  Intenté entonces abrir la boca y morder la mano que me la tapaba. Aprovecharía el momento en que él la retiraba, dolorido, para gritar, e Isaac me oiría.


  Pero aquella mordaza era tan fuerte, que aunque separé los dientes no logré abrir los labios. Desistí desalentada, pero continuaba pendiente de lo que ocurría en la planta de arriba.


  Volvió a llamar, todavía insistió otra vez, y después lo oí bajar, saltar el tramo completo de escalones, y nada más.


  Golpes sordos martilleaban mis sienes y, debía de estar llorando porque unas gotas se deslizaban por mis mejillas yendo a parar a la mano que cubría mi boca, que se movió un poco.


  Aspiré entonces una bocanada de aire. Tenía tal necesidad de él que olvidé gritar. Respirar, respirar, únicamente respirar.


  Me pareció que el hombre miraba a su alrededor, como si buscara entre las sombras. Por un momento tuve la esperanza de que iba a atarme y después huir, sin embargo, me apretó tanto contra la pared que deseé acabar cuanto antes, y me sentí desesperada pensando que aquello no iba a terminar nunca.


  Comencé a deslizarme hacia el suelo a la vez que cientos de estrellitas se encendían ante mí. Todo me parecía irreal.


  —La vi de lejos, cuando entraba en la plaza. Subió a la casa porque tenía que coger el postre. Si hubiera vuelto nos hubiéramos encontrado.


  Era de nuevo la voz de Isaac, se oía muy cerca, a escasos pasos de la puerta. Mi opresor me apretó más fuerte.


  Volvieron a sonar pisadas en la escalera, voces confusas y el ruido de un cristal que se rompe.


  Ahora estaban encima de nosotros. Habían entrado en el piso y recorrían todas las habitaciones.


  Forcejeé de nuevo, sin tratar de soltarme, sino tan sólo de liberar mi boca o mi nariz para respirar, porque era espantoso sentir que me ahogaba, y aspiré el aire que pasó entre sus dedos a la vez que mi garganta sentía el aroma de una loción empalagosa, parecida a polvos de maquillaje.


  La puerta de casa se abrió y volvió a cerrarse. Se iban. Perdía de nuevo la esperanza de que me salvaran.


  «Si pudiera gritar, si ellos pudieran oírme…».


  Tenía la mano izquierda aprisionada entre la cadera y algo que parecía una mesa. La moví con dificultad, dejando que la palma de mi mano lo palpara. Una cosa fría, de metal, estrecha y larga la detuvo. Pensé que era un abrecartas. Yo no podía gritar, pero si lograba clavarle aquel instrumento, sería él quien gritara. «Isaac lo oirá y vendrá hacia aquí», pensé.


  Un poco más de aire. Necesitaba respirar otra vez para recuperar fuerzas. Aspiraba dificultosamente por la boca, mientras giraba el brazo. Podía ya tocar con los dedos aquella cosa larga, traté de acercarla. No se movió ni un milímetro.


  —Habrá vuelto con los compañeros —dijo una voz. Estaban de nuevo abajo, al otro lado de la puerta.


  El hombre también lo oyó y presionó de nuevo. Otra vez sentí la angustiosa sensación de ahogo y se hizo mayor el peso de su cuerpo sobre el mío.


  Pero al querer inmovilizar mis brazos, como si temiera que yo luchara de nuevo, tiró del izquierdo, del que rodeaba la barrita de metal.


  No la solté. Inconscientemente mis dedos la arrastraron y algo grande y pesado cayó al suelo produciendo gran estruendo.


  —¡Hay alguien ahí dentro! —gritó Isaac. Y pude imaginar que él y su acompañante miraban la puerta maciza de roble, gruesa y pesada, imposible de romper, como habían hecho con el cristal de arriba.


  El hombre continuó en silencio, pero sentí que se estremecía. Su mano derecha parecía querer empotrarme en la pared. La izquierda apretó mi cuello. Me sentí perdida, y entonces quería vivir. Vivir, ahora que los sentía tan próximos. Los pasos se acercaban a la puerta, y, de pronto, la voz de Isaac, que gritaba con sorpresa:


  —¡La llave está en la cerradura!


  «Me la he dejado puesta. Me he dejado la llave puesta», pensé, y mis lágrimas rodaron alegres, esperanzadas. Después luz. Mucha luz, al encenderse las cuatro bombillas de la lámpara que pendía del techo.


  La presión de aquel cuerpo se aflojó. Dejó de sujetarme y caí al suelo junto a la balanza para pesar bebés, que yacía volcada a un lado, brillante la varilla graduada sobre la que se desliza la pesa, y que yo había tomado por un abrecartas.


  Vi después la mirada de don Alfonso deslumbrada por la luz. La paseó por las cuatro paredes del despacho y después murmuró entre dientes:


  —¡Estúpida mujer! ¿En qué lugar de la casa lo arrinconó?
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  ME pareció todo un sueño. Tenía la sensación de que hacía tan sólo un instante que había entrado en el consultorio para apagar la luz, pero sin embargo estaba allí, sentada en el suelo, mientras Isaac, de rodillas, me abanicaba con un periódico, y los dos guardias del pueblo miraban perplejos a don Alfonso.


  —Me veo obligado a pedirle que nos acompañe —dijo el más joven. Parecía avergonzado de tener que cumplir aquella función.


  El notario no ofreció resistencia, como si no se diera cuenta de lo que ocurría, de que había sido encontrado oprimiéndome contra la pared, con su mano en mi garganta, impidiendo que me defendiera o pidiera auxilio.


  —Un cuadro excepcional. La obra maestra del más genial de los pintores, y la muy estúpida ni se enteró de lo que tenía. Le desagradó. Se lo noté cuando se lo traje. Nunca lo colgó. Yo miraba las paredes cada vez que entraba en esta casa… Y en el velatorio de su padre, cuando todos rezaban alrededor del difunto, busqué el cuadro en todas las habitaciones y no estaba. Y eso que era ella la modelo de La buhardilla. Me di cuenta en seguida… Lo había mirado tanto en la exposición que la reconocí en cuanto la vi. Yo sí supe apreciarlo… Pero en algún lugar lo tuvo que guardar. Tiene que estar aquí. Tal vez arrinconado ahí, detrás de los ficheros, o dentro de ese baúl que todavía no he podido abrir…


  Salió dócilmente junto al guardia. Desde el interior, todavía le oímos decir:


  —Yo estaba dispuesto a comprar la casa, porque sé que el cuadro está en ella. Arrinconado. ¡Arrinconada una obra de arte así…!


  Su voz casi sollozante, que se iba apagando al alejarse, me trajo el recuerdo de su lamentación por el posible deterioro del fresco de su vestíbulo, pero fue un pensamiento fugaz, porque estaba demasiado agradecida, paladeando el aire que respiraban mis pulmones, como para distraerme en algo más.


  —El ladrón y él eran la misma persona —dije al fin—. Ha estado a punto de matarme y creo que ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía.


  —Obsesionado por el cuadro. ¿Lo has oído? Ha pasado la vida entera pensando en él. ¿Estás muy asustada?


  Asentí.


  —Te he oído llegar, llamar, marcharte, y yo no podía gritar, avisar de lo que ocurría… ¿Por qué no pensamos que era él?


  —Lo pensé el día que se llevaron a los niños de la plaza en busca de los perros. Pensé que era un pretexto para alejarlos mientras entraba en la casa. Además me pareció que quería entretenerte el día que te acusó, como si quisiera dejar la vía libre a alguien para entrar en tu casa… luego deseché la idea al ver el contrato. Aquello me pareció más acorde con su personalidad, porque comprar la casa hubiera sido legal, pero recuerda con qué insistencia miraba su reloj, parecía que tenía prisa, pero sin embargo alargaba aquella tonta conversación. ¿Y los bocinazos innecesarios cuando se iba? ¿No te parece que eran la señal para que quien estaba en la casa supiera que ya no podía retenerte por más tiempo?


  —Ahora comprendo que buscara en el sótano y no en el piso. Ha dicho que lo conocía palmo a palmo, y estaba convencido de que el cuadro estaba arrinconado entre los trastos…


  Isaac señaló la balanza. La bandeja para colocar al niño se había separado del resto del aparato.


  —¿Ha sido esto lo que ha hecho tanto ruido? ¿Qué ha pasado?


  —Lo he tirado yo. Había cogido la barrita creyendo que era un abrecartas, para intentar pincharle a ver si gritaba y lo oíais. Era la única forma que tenía de avisaros de que estaba aquí. ¡Ha sido tan horrible…!


  —Y todo por un cuadro…


  —Ahora estoy bien, Isaac. Además todo ha terminado. Creo que don Alfonso ya no volverá a molestarme jamás… ¿Sabes? Hace muy pocos días me lamentaba de lo aburrida que era mi vida, y desde que heredé esta casa sólo tengo sobresaltos.


  Casi sin darme cuenta comencé a hablarle de los tíos, de que nunca tuve confianza con ellos porque pensaba que había ido a estropear su plácida vida.


  —Sin embargo ahora los echo en falta. Quiero estar con ellos. Hace unos días soñé que tía Águeda me besaba antes de irme a la cama y me sentí feliz de que lo hiciera, pero cuando iba a devolverle el beso, su cara se convirtió en la de tía Victoria.


  —Y ¿qué pasó?


  —Que su beso me pareció vivo, real… me hizo pensar que nunca he sido espontánea con los tíos, que tal vez he sido yo misma, con mis suspicacias, quien ha levantado esa barrera que creía que existía entre nosotros.


  Me quedé en silencio, sorprendida de que después de aquellos momentos tan terribles que había pasado, pensara precisamente en mis tíos, ¿por qué?


  No tuve tiempo de darme una respuesta porque en aquel momento una sombra se recortó en la puerta.


  —Bueno, ¿aquí se come o no se come? —dijo María.


  Isaac se acercó a ella, hablaron en voz baja, se oyeron susurros de asombro, y María volvió a salir.


  —¿Qué te parece si comemos en tu huerta? —preguntó Isaac sentándose de nuevo a mi lado—. Tú no estás ahora en condiciones de ir a la de Marta, pero creo que la compañía te hará bien.


  Yo había olvidado nuestra planeada comida, los pasteles de piña y a los amigos, pero me alegró que todos juntos nos sentáramos bajo los manzanos para comer las costillas que los chicos asaban en la parrilla, sobre las brasas de los sarmientos. Isaac hizo fotos. Me dijo que pensaba llevarlas a Roma, cuando fuera en septiembre para que su tío me conociera. Le contaría todo lo que me había ocurrido por culpa del cuadro.


  —Me gustaría que le llevaras algo más.


  —¿Qué?


  —Los cuadernos de tía Águeda, para que sepa lo mucho que le amaba.


  Accedió, aunque dijo que le daba lástima que me desprendiera de ellos, porque sabía lo que suponían para mí.


  —Creía que te gustaría conservarlos como recuerdo de tu paso por Oblaidos.


  —No necesita recuerdos lo que no va a olvidarse. Además, como no he vendido la casa, espero volver. Puedo llevarme cualquier otra cosa, algo que me recuerde a mi tía… algo muy suyo…


  Habíamos terminado de comer y tomábamos el café. Un fondo de risas acompañaba mi reflexión, y un coro de tres o cuatro voces había comenzado a cantar.


  —Me llevaré el espejo del cuarto de baño —dije.


  —¿Qué dices? ¿El espejo del cuarto de baño?


  «A veces me miro en el espejo del cuarto de baño, veo mi cabello encanecido, gris, la mirada de mis ojos refleja una vida vacía, y me pregunto si soy la misma que un día se vio allí, joven y enamorada», había escrito tía Águeda. Y a mí me impresionó leerlo.


  Pondría aquel espejo en mi habitación, me miraría cada día en él, hasta que mi cabello encaneciera, se hiciera gris, pero siempre enamorada.


  —Sí, me lo voy a llevar, y lo descolgaré ahora mismo, porque no quiero olvidarlo en el último momento. Tiene un marco muy bonito —añadí tontamente.


  Isaac me siguió. Dijo que iba a ayudarme.


  Él lo tomó del lado derecho, yo del izquierdo. Sólo teníamos que alzarlo un poco para que saliera de las escarpias que lo sostenían, y recuerdo que mi cara se reflejaba en él, un poco despeinado el cabello, cuando oí la voz de Isaac:


  —Ana, dime… ¿qué puedo hacer yo para conseguir que aquel «Te odio» se convierta en un «Te quiero»?


  ¡Qué vergüenza! ¡Y yo que creía que Isaac lo había olvidado! Solté el espejo.


  Isaac no pudo evitar que se cayera. Dio de lleno en el suelo y se hizo añicos. Nos quedamos mirándolo sin decir una palabra, mudos.


  Al fin, sin habernos puesto de acuerdo, lo levantamos. Del marco, como afilados cuchillos, salían trozos de espejo que parecían aureolar el rostro de una mujer joven, acodada en una ventana. Viejos tejados y macetas de floridos geranios servían de fondo a aquella imagen radiante.


  —¡La buhardilla! —exclamó Isaac.


  —¡No lo quemó! ¡La bisabuela no lo quemó, y tía Águeda se miró en el espejo durante toda su vida, sin sospechar que el cuadro estaba detrás de él! Y claro, cuando decía que un día se vio allí joven y enamorada, se refería al marco, a lo que tuvo dentro.


  Con cuidado, quitamos todos los cristales y pudimos contemplarlo entero, asombrados de tener frente a nosotros aquélla tan buscada obra de arte que parecía llenar de luz el pequeño cuarto de baño.


  Allí estaba tía Águeda. Veía por primera vez el rostro de aquella mujer sencilla, a la que el amor había convertido en protagonista. Y sentí viva emoción al mirarla, al fijar mi vista en sus ojos ensoñadores…


  —Aquella abuela tuya supo lo que hacía al no quemarlo.


  —¡Qué va! No lo creo… Seguro que lo conservó únicamente como soporte para el espejo, porque sería más fácil clavarlo o para que encajara mejor. Lo único que opinó del cuadro fue que el pintor la había sacado bastante parecida y que el marco era bonito. Y la verdad es que lo es… me fijé en cuanto llegué, pero cómo iba a imaginar que detrás del espejo hubiera algo tan hermoso.


  Me di cuenta de que al hablar me reía un poco, y que en mi risa se mezclaban nerviosismo y gozo, porque la presencia, el descubrimiento de La buhardilla no me había hecho olvidar el motivo por el que el espejo se me cayó al suelo.
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