
  


  
    
  


  
    Los mundos en los que Marta y Rafa se mueven son completamente distintos, aunque viven a pocos metros. Mientras ella sólo se ocupa de su entorno, él busca cómo acercarse a ella. En medio y alrededor, el terrible mundo de la droga los sigue separando.


    Marinella Terzi trata en esta novela para jóvenes el mundo de la droga, en el que es fácil entrar, pero no lo es tanto salir.
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  … Pongamos que hablo de Madrid.


  Joaquín Sabina.
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  23 de mayo.


  
    ESTA mañana las calles de mi barrio han amanecido llenas de pintadas. De un rojo fuerte. «Espiral. Espiral. Espiral». Letras cursivas. La «L» prolongada en una gran espiral rematada con una flecha.


    ¿Quién será ese ser desconocido que dedica sus noches y las mías a embadurnar los muros de la ciudad?


    ¡En fin!… Tengo otras cosas en que pensar. Hoy es el gran día: se casa papá, a las doce, en el juzgado de la calle Pradillo. Después tenemos festejo. Sólo la familia, claro. Y yo no sé si reírme o llorar. Ya soy mayorcita para esto último. Tengo catorce años. Me llamo Marta. Estudio octavo de EGB —aunque hoy me he librado de ir a clase— y me da una rabia enorme que papá se case de nuevo.


    He decidido cambiar a mi padre por un diario. Supongo que ahora no tendrá tiempo para hablar conmigo. Así que escribiré lo que pienso en este cuaderno. Es una reacción cursi, cursi, cursi. Pero hoy me siento cursi, cursi, cursi y tengo unas ganas enormes de llorar.


    Mi madre murió para mí hace cinco años. Se evaporó. Desapareció del mapa. ¡Allá ella! Jamás he podido comprender que abandonara a un hombre como mi padre. Se fue con otro, con su jefe. En casa nunca hablamos de ella. Pero siempre está presente. Como una losa. A papá le costó mucho reponerse; pero, juntos, lo conseguimos. Somos uña y carne, dice la gente. Sin embargo, ahora… Bueno, sé que ahora ya no me necesita tanto. Ahora tiene a Concha, la novia.


    Lo único bueno de esta boda será la tarta. El padre de Concha es pastelero. La pastelería «Hijos de Juan Fernández», fundada en 1870, está enfrente de mi casa. Cada domingo papá iba a comprar pasteles. Yo, ilusa de mí, creía que lo hacía por tenerme contenta. Y se ve que no, que lo hacía con la simple excusa de hablar con la dependienta, tataranieta del famoso Juan Fernández. Concha. Nada más y nada menos. Y encima tiene quince años menos que él.


    Y yo, en la luna de Valencia. Sin enterarme.


    Algún domingo le dije: «Déjalo, papá. Voy yo». Y él: «No, no. Es una forma de tener algo que hacer la mañana del domingo: el periódico y los pasteles».


    Así, domingo tras domingo. Hasta que una mañana, al volver del colegio, entro en la tienda a comprarme una palmera y Concha me dice que qué tal anda mi padre y que le dé recuerdos. Y, mientras lo dice, se sonroja levemente. Y yo, que empiezo a sospechar, subo la escalera como una loca, entro en casa, me encuentro de frente con él y, con mucho retintín, le digo que recuerdos de Concha. Él me hace sentar y me dice que pensaba hablar conmigo un día de éstos. ¡Un día de éstos! Hace seis meses que sale con Concha. ¡Seis meses! Y la cosa va en serio. No se queda a trabajar en la oficina, como me había dicho; sale con Concha.


    ¡Me ha mentido!


    Sé que no tengo derecho a vigilarle como si fuera una madre entrometida, pero no me importa. Me ha mentido.


    Entro en mi cuarto. Doy un portazo. Me echo sobre la cama y me pongo a llorar como una cría.


    De eso hace justo tres meses. Tres meses en los que mi padre y yo —muy educados, eso sí— hemos guardado las distancias.


    Y hoy es el gran día, el día de la boda. Y yo, para no ser menos, también estreno: un diario.
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  PACO enfila la calle, rumbo a la obra. Con un poco de suerte, tal vez encuentre algo que venderle al chatarrero. Al fin y al cabo, hace tiempo que nadie trabaja allí, y él necesita dinero. Lleva un pantalón vaquero ajustadísimo y una camiseta negra sin mangas. El cinturón, claveteado. Y una insignia con una calavera prendida en la pernera izquierda. Tiene dieciocho años y el sol cae a plomo sobre él.


  Son las cinco de la tarde, pero, como se descuide un poco, apenas le va a dar tiempo de dormir tres horas. A las nueve de la noche tiene que salir de casa, para llegar a las diez y media en punto al club Happy End. Allí trabaja de portero de noche.


  Paco se cuela entre los andamios y rebusca. ¡Mira que si se lo han llevado ya todo!


  Por fin, en un rincón, encuentra lo que podría ser el marco de una ventana. Lo coge con una sonrisa de satisfacción en la boca y camina, decidido, a casa de Manolo.


  —¡Hola, Manolo!


  —¡Hola, chico! ¿Qué te trae por aquí?


  Manolo está en el porche de su pequeña vivienda prefabricada. Detrás de la casa se extiende un amplio descampado.


  —El marco de una ventana… ¿Para qué lo quiero yo? —pregunta el hombre con voz cazallera.


  —Bueno, puedes vendérselo a alguien.


  —Te lo pago al peso; ni más ni menos —responde Manolo mientras descuelga la romana de un grueso clavo de la fachada. Luego, comienza la operación de pesaje—. Poco es, la verdad. No vale más que estas monedas —el hombre saca unas sucias monedas del bolsillo.


  —¡Caramba, Manolo, cada día estás más rácano!


  —Bastante hago. ¡Para qué quiero yo esto, a ver! El día que me canse voy a decirle a tu madre a qué dedicas tu tiempo…


  —Manolo, tío, ya sabes que el dinero que me dan en el Happy End es íntegro para mi vieja. Algo tengo que ganar para mis caprichos.


  —¡Tus caprichos, tus caprichos; buena la vas a hacer con tus caprichos! ¡Fuera de aquí, Paco, y tarda unos días en volver!


  —¡Adiós, Manolo, hasta la vista! —Y Paco sale con prisa, antes de que el buen hombre se arrepienta de la compra.


  El muchacho toma el camino de regreso a su casa.


  Cuando llega al portal, sube de tres en tres las escaleras, hasta el cuarto piso. Luego, llama al timbre con insistencia.


  Le sale a abrir la señora María. Lleva un delantal de tergal y unas viejas zapatillas de goma.


  —Venga, hijo. ¡Dónde habrás estado! Se te ha hecho muy tarde hoy. Vete corriendo a la cama, que si no, no habrá quien te levante esta noche.


  Paco rodea la cintura de su madre y la sube en volandas.


  Después estampa un beso en su mejilla.


  —Quita, quita, hijo —la señora María se aparta, pero sonríe.


  


  A las nueve menos cuarto suena el despertador. Paco se levanta como un sonámbulo. A los pies de la cama, un póster de Marta Sánchez; sobre el cabecero, Miguel Indurain sonríe montado en su bicicleta.


  Paco entra en el baño y mete la cabeza bajo el grifo del lavabo; luego, orina y se pasa el peine por el pelo.


  —¡Madre, me voy!


  La señora María sale de la cocina.


  —Ten cuidado; y no te entretengas de vuelta, tan de madrugada.


  —Sí, madre.


  —Yo voy a cenar y luego pasaré a casa de Carmen, a ver la tele un rato. Es más entretenido hacerlo en compañía.


  —Sí, madre.


  —Adiós, hijo; hasta mañana.


  —Adiós, madre.


  Camino de la parada, Paco se detiene en la droguería.


  —Deme un spray de pintura roja.


  —¿Grande o pequeño?


  El joven duda, cuenta su dinero y, finalmente, contesta:


  —Grande.


  Con la bolsa de la pintura en una mano, se sube al autobús.


  Después, el metro.


  Son las diez y cuarto cuando llega a su destino. En el andén hay una pareja besándose. Si él pudiera…


  
    
  


  Sube rápidamente las escaleras y pasa por delante de la tapia del colegio. No hay ni un alma. Es el momento. Saca el spray de la bolsa y escribe con su mejor caligrafía: «Espiral. Espiral. Espiral». La «L» prolongada en una gran espiral rematada con una flecha.


  Ha quedado estupendo. Mete la pintura en la bolsa, dispuesto a salir corriendo. Pero, luego, se lo piensa mejor; la saca de nuevo y escribe, con grandes letras mayúsculas: «TE QUIERO, MARTA».


  Ahora sí: sale corriendo como un bólido. Y aún corre cuando, a las diez y media en punto, entra en el Happy End.
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  30 de mayo.


  
    LA boda, muy sencilla. No duró ni cinco minutos. Los descendientes de Juan Fernández, todos gordísimos. No es de extrañar. Concha, nerviosísima; papá, más nervioso aún. ¡Será posible! El banquete, vaya. No comí nada de nada. Imposible meterme ni un bocado. De vuelta a casa, me tiré más de una hora llorando como una imbécil, sentada en el váter. Papá y Concha pasaron esa noche en un hotel. Al día siguiente se fueron a Mallorca. ¿En serio piensan ir por la vida como unos novios de verdad?


    Yo voy todos los días a comer a casa de la tía Soledad. Me tiene entre algodones y no para de decirme que si quiero hablar con ella. «Desahogarme», dijo un día. Y yo no quiero, no quiero. Además, no sé por qué motivo estoy tan enfadada; por qué sigo llorando de vez en cuando, encerrada en el baño.


    Y mi primo Carlos, con sus ojos picarones, dándome codazos y susurrándome lo bien que se lo debe de pasar mi padre en Mallorca.


    Y mi tío Ernesto, mirándome con conmiseración, incapaz de decirme una palabra.


    Y mi padre, llamándome todas las noches por teléfono, para contarme las maravillas de la isla. Parece un folleto turístico. Y, al final: «Recuerdos de Concha, tesoro».


    En vez de tantos recuerdos, que se ponga un día al teléfono, si se atreve.


    Pero, bueno, lo que yo quería contarte es algo muy extraño. Ya hace días que el barrio aparece plagado de letreros: «Espiral. Espiral. Espiral». En fin, ahora está de moda pintar por las paredes. Eso no es raro. Lo raro es la pintada que descubrí anteayer en el muro del colegio: «Te quiero Marta» y la firma del tal Espiral. La de guasitas que se han armado en clase a mi costa. Y seguramente ni se trata de mí. En el colegio hay otras muchas Martas. De todas formas, impone mucho ver tu nombre escrito en las paredes. ¡Y con esas letras tan mayúsculas!


    ¡Mira que si tengo un enamorado anónimo!


    Veremos qué pasa mañana. Papá y Concha harán su entrada triunfal en casa.

  


  


  1 de junio.


  
    En realidad, no pasó nada especial. Papá venía morenísimo y cargado de regalos para mí. Concha dejó caer un beso en mi mejilla y apenas habló. Luego, se fue al cuarto de papá. Y comenzó a inundar la casa con sus cosas: su ropa en los armarios; libros en las estanterías y una planta horrorosa sobre la mesa camilla. Después, preguntó qué queríamos para cenar. En casa siempre hemos cenado fiambre y fruta; no veo el motivo para cambiar. Le dije que tarta nupcial con mucho merengue. No pude evitarlo, me salió del alma. Papá me echó una mirada…; así que me encerré en mi habitación y puse la música a todo volumen. Ella se metió en la cocina.


    A las diez, papá vino a buscarme para cenar. ¡Y había tarta! No era nupcial, pero no estaba mal del todo. La había hecho Concha, toda una señora pastelera… ¡Encima me hará engordar!
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  PACO sueña despierto en el metro.


  Descubrió a Marta una mañana que se le hizo tarde en el Happy End, porque hubo una pelea y tuvo que quedarse a recoger. Salió del club a las siete y media. Cuando pasaba por el colegio, era la hora de entrada y se paró un rato a mirar. De repente, la vio a ella. Llevaba el pelo recogido en una trenza, pantalones vaqueros y un enorme jersey verde. Tiene los ojos más claros que ha visto en su vida. Es una cría y no cree que haya roto nunca un plato.


  Paco tiene un enlace que le da información: un pesado que se llama Javier. Fue fácil empezar a hablar con él. Supo que era de la misma clase que Marta porque los vio juntos durante un recreo. Después, le acompañó la suerte: un día pilló a Javier aprovechando un hueco de la verja para pirarse del colegio. Se chivaría si no le contaba cosas de la chica de la trenza, eso le dijo. Así consiguió las primeras informaciones sobre Marta: su nombre, que vive a una manzana del colegio; que su padre estaba divorciado y ahora se acaba de casar. Tiene pinta de señorita y, si se acercara a ella, saldría corriendo. Seguro que en su casa le dicen que no vaya con tipos como él. Jamás ha hablado con Marta. Pero muchas mañanas recorre la hora y media que le separa de ella para verla. A las doce tienen un recreo y Paco la observa a través de la verja de hierro.


  El brusco frenazo del metro le despabila en el acto.


  Son las seis de la mañana. Paco vuelve del trabajo. Embadurna la estación de espirales y luego sigue su camino. A las siete en punto se mete en la cama. Justo la hora en que suena el despertador en la habitación de Marta.
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  5 de junio.


  
    AYER papá me leyó la cartilla: que si tengo que ayudar a Concha, que si hay que adaptarse; que si ella es una persona encantadora y tengo que tenderle la mano. ¡Que me la tienda ella a mí, no te fastidia!


    Yo quería a mamá; pero, después de lo que hizo, no sé…, no puedo perdonarla. Además, a mí también me dejó plantada. Parece que contaba más su jefe que nadie en este mundo y eso es duro, ¡qué caramba! Por lo menos podía haber dado señales de vida, interesarse un poco por mí: llamarme por teléfono, mandarme una tarjeta por mi cumpleaños; demostrarme que todavía me quiere. Pero no: nada de nada. Desapareció para siempre. Ni siquiera se despidió de mí. Lo recuerdo perfectamente y no creo que lo olvide nunca.


    Cuando volví a casa aquella tarde, me encontré a papá abrumado. Estaba sentado en el sofá, cabizbajo. En cuanto le vi, intuí que algo iba mal. Además, no era a él a quien esperaba ver. A la hora que yo llegaba, él siempre estaba en la oficina. Era mamá la que me abría la puerta, me besaba y me preguntaba cómo había ido el día. Pero aquella tarde no, aquella tarde sólo él y el silencio más absoluto. Tardó mucho tiempo en decirme lo que había ocurrido. Era incapaz de hablar del tema. Entonces sólo me dijo: «Mamá se ha marchado y tardará en volver». Luego, me abrazó y comenzó a sollozar entrecortadamente. Nunca había visto llorar a papá. Entonces descubrí que los hombres también lloran, como dice la canción de Miguel Bosé. Pensé que quizá se había muerto y se lo pregunté con ingenuidad. «No, cómo se te ocurren esas cosas…», contestó asombrado. Después se levantó de golpe y se fue a la cocina. A preparar la cena, dijo. En ese momento descubrí algo más: papá sabía cocinar perfectamente. Cenamos tortilla de patatas.


    Tortilla de patatas. Cada vez que la como, rememoro la huida de mamá. Aquella noche papá podría haber hecho un plato menos usual, así yo no tendría ése casi constante peso en el estómago.


    Tiempo después, me dijo la verdad. Yo ya la sabía. Me habían hecho el favor de decírmelo en el colegio, lo había insinuado la vecina del segundo, y hasta la tía Soledad había dejado caer alguna cosa. Él habló lacónicamente: «Mamá y yo nos hemos separado. Las cosas no iban bien entre nosotros. No ha sido culpa de nadie. Ella vive con otro hombre y es feliz. Pero no te olvidará nunca, no lo dudes: te quiere». Ni un solo reproche para ella. Y todo su dolor por dentro, incapaz de demostrármelo para no provocarme el más mínimo daño.


    Si él sufrió tanto, ¿por qué lo olvidó todo de repente y entró en escena Concha? ¿La quiere como la quiso a ella? Si me atreviera a preguntárselo…
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  —¡EH, Coleta, espera un momento! El Coleta sube la colina con prisa. Al fondo se divisa un hormiguero de viviendas. Todas iguales. Edificios clónicos, hechos en serie. Los arquitectos debieron de construirlos con un molde.


  Paco le alcanza por fin y le agarra de la camiseta.


  —Espera, Coleta. Un segundo.


  El joven se vuelve con furia.


  —Paco, tengo prisa, déjame. Si no voy, se irán —y señala un Renault8 azul del que sólo queda la carrocería. Ni una rueda, ni una puerta siquiera. Dentro se divisan unas cabezas.


  —Sólo quiero preguntarte… —continúa Paco con insistencia. Desde hace algún tiempo, su amigo nunca tiene un momento para él.


  —Ahora no, ahora no. Tengo prisa. Ahora no puedo —el Coleta le agarra por la muñeca y le hace daño. Se da cuenta de su gesto de dolor y afloja la mano—. Ahora no. Luego iré a tu casa. En cuanto me encuentre mejor.


  —Está bien; pero ven, por favor. Es importante.


  —Sí, sí —responde el Coleta, pero no parece haber escuchado lo que le decía su amigo.


  Después se gira de nuevo y rompe a correr. Paco le ve alejarse.


  El Coleta se mete en el coche y se une a los demás chicos.


  En el interior del automóvil, Carmen saca una papelina del bolso y se la ofrece con una sonrisa. El Coleta se lanza por ella y la prueba. Después rebusca en los bolsillos de su chaqueta y saca dos billetes de mil pesetas. Jonás los coge con rapidez.


  —Me ha dicho el jefe que ya no te fíe más; que si no pagas al contado, no hay caballo; que no vamos a estar siempre haciéndote favores. Así que, el día que no tengas, no vengas a pedirme como otras veces, porque se cierra el grifo —Jonás toma de la mano a Carmen y la empuja fuera del coche—. Llámame si te interesa más mercancía, pero ya sabes… —Ambos se alejan por el descampado.


  El Coleta saca un trozo de papel de aluminio del bolsillo del pantalón y se echa sobre el asiento trasero. Distribuye la heroína sobre el papel y la calienta con un mechero. Cuando la droga se licua, inhala el humo a través de un pequeño cilindro.


  Una hora más tarde llama al timbre de la casa de Paco.


  Le abre la puerta la madre de su amigo, en cuyos ojos se refleja la sorpresa. No le gusta lo que ve. Hace tiempo que Ramiro no va a aquella casa y en ese tiempo el chico ha cambiado. Tiene los ojos hundidos y está mucho más delgado. Siempre ha sido cargado de espalda, pero ahora parece tener la columna doblada. Sin remedio.


  —Buenas tardes, señora María.


  —Buenas tardes, Ramiro.


  El Coleta no esperaba aquel nombre. Hacía meses que no lo oía. Desde la última vez que pisó aquel suelo. Se alejó a propósito. No quiere inmiscuir a Paco en sus problemas. Porque Paco es otra cosa, es como el hermano pequeño que nunca ha tenido. Y tiene que distanciarse porque él, el Coleta —instintivamente se roza el pelo recogido detrás de la nuca—, es malo y quema todo lo que toca.


  —Pasa, Paco está a punto de irse al trabajo.


  En ese momento, Paco sale del baño, ve a su amigo y lo empuja hacia su cuarto.


  —Hola, Coleta.


  Su madre le echa una mala mirada y murmura:


  —Ramiro, Ramiro… —Después, entra en la cocina.


  —¿Qué te pasaba? —pregunta el mayor.


  Paco, sentado sobre la cama, no responde y le observa atentamente. Por fin, contesta con otra pregunta:


  —¿Estás más tranquilo?


  —Sí. Tenía un mal momento. ¿Qué te pasaba?


  —¿Por qué no lo dejas ya?


  —¿Qué? He venido a ayudarte. Has dicho que era importante y ahora vas y me echas un discurso. Corta el rollo, tío.


  —Es que te estás haciendo daño. Yo no sé por qué…


  —Que cortes, que cortes… No sabes por qué, ¿eh? No sabes por qué. ¿Qué hago yo aquí, en medio de este barrio inmundo, sin nadie? Tú tienes a tu vieja, ¿no? Pero ¿qué hago yo? —Y su voz se quiebra.


  —Bueno, está bien. No te pongas nervioso. Pero me tienes a mí —y Paco pone sus manos sobre los hombros del joven, que contempla los edificios colmena por la ventana.


  —No, no me toques. Tú lo que tienes que hacer es irte, salir con la gente que vive cerca del club y ahorrar, ahorrar mucho. Así, un día le compras a tu vieja un piso en otro sitio y os vais los dos de aquí.


  
    
  


  —Estás loco. ¿Cómo me voy yo a otro lado? ¿Con el sueldo que me pagan en el Happy End? ¡A ver si te crees que es una pasta! ¡Estamos apañados! De todas formas, hay alguien en el otro barrio que sí me interesa.


  —¿Qué?


  —Sí, sí. Es lo que quería preguntarte. Tú sabes más de estas cosas… No me mires con esa cara, no te creas que chocheo. Yo he ido con tías y he llegado hasta donde se han dejado. Pero ésta es distinta. Vamos, que va de seria por la vida. Una mosquita muerta; una niña bien.


  —¿Y…?


  —Que qué hago. ¿La abordo un día por la calle? ¿La sigo mirando desde lejos? ¿Qué hago?


  —Pero ¡será posible! Mira, vete al cine a ver una película romántica si quieres ser feliz; pero no te montes historias en la cabeza que no pueden hacerse realidad. Ya eres mayorcito, ¿no crees?


  —Pero ¿por qué?


  —¡Y yo qué sé por qué! ¡Ojalá lo supiera! Sólo sé que no puede ser, ¡no puede ser! ¡Mira el barrio donde vives, mira la gente con la que vas, mira a tu madre y a los padres de esa niña pija, mírame a mí! ¡Mírame a mí! ¡A la cara!


  —Coleta, déjalo; anda…


  —Si es que es verdad. Aquí tienes un montón de tías a tus pies y tú vas y te enamoras de una pija. Déjala en paz. ¿Quieres que venga el padre de la criatura y te meta en chirona por seducir a una menor? Porque seguro que tiene padre y es menor.


  —Sí, así es.


  —Sí, ¿qué?


  —Que tiene padre y que es menor.


  —Pues eso. Déjala tranquila. Y ni se te ocurra decirle nada.


  —Me acabas de decir que fuera con gente de ese barrio y…


  —Sí, pero no con la niña ésa. Con los del club, que son gente de pesetas, seguro.


  —¿Y cómo puedo conseguir dinero? Si tengo pasta, la puedo invitar a algún sitio… No sé… Tú conoces la forma de ganarlo. Podemos hacer negocios los dos juntos, ¿no?


  —¿Qué dices? ¡Para el carro! ¡Estás loco! Aléjate de mí, ¿quieres? ¡Aléjate de mí! —El Coleta le da un manotazo y sale corriendo del piso.
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  10 de junio.


  
    EL caso es que Concha pone voluntad. Pero es que yo no le veo la gracia por ningún sitio. No sé por qué no se aprende de una vez dónde están todas las cosas y deja de preguntar. No sé por qué demonios ha decidido que las toallas vayan en el armario del baño y no en el del pasillo. No sé por qué se ha empeñado en que la figura de encima de la mesa del salón tiene que estar en la vitrina para que no se rompa. Desde que tengo uso de razón, siempre la he visto ahí y nunca la ha roto nadie. ¿O es que también es una manazas?


    Y lo peor de todo es que, no contenta con arreglar el piso y dejarlo como los chorros del oro, empieza a inmiscuirse en mi vida. Que qué tal me van los estudios; que cómo se llaman mis amigos; que qué tipo de ropa me gusta… Pues, ¿no lo ve? ¿No ve cómo voy vestida? Desde luego, no me pongo esos vestidos que parecen sacos, que lleva ella. Todavía es joven y no sé por qué se viste así. A veces me dan ganas de darle un buen consejo. Hace tiempo leí un artículo de una revista en donde se decía que todos los hombres buscan las mismas cualidades en las mujeres de las que se enamoran. La verdad, yo a Concha no le encuentro ninguna de las cualidades que le veía a mamá. Ella iba siempre perfecta, perfecta en cada ocasión. Ella era simpática, hablaba con todo el mundo; era dicharachera, como decía la abuela… Claro que, pensándolo bien, todas esas virtudes a papá no le sirvieron de nada y ella acabó conquistando a otro. Seguramente así, papá se ha curado en salud. ¿Quién se enamoraría de Concha? Lo más probable es que fuera para monja y en el último momento se saliera. Tiene toda la pinta.


    Yo creo que lo que pasa es que quiere hacerse la simpática. Pero resulta todo tan forzado, tan poco natural. ¿Cómo voy a contarle de golpe catorce años, toda mi vida? A los miembros de una verdadera familia no hace falta contarles nada, porque lo saben ya todo. Se van enterando de todo a medida que sucede… Y Concha está en la más absoluta inopia con respecto a su hijastra. ¡Horror!


    Lo malo es que se sienta frente a mí y me mira con unos ojos que parecen querer taladrarlo todo, y a mí, en el acto se me quitan las ganas de hablar. Es matemático. Si no me estudiara tanto, si no me mirara constantemente… No sé.


    


    He releído lo que he escrito hoy y me ha hecho gracia la pregunta: «¿Quién se enamoraría de Concha?».


    Pues papá, papá se ha enamorado de Concha y él no es una persona tan extraña, digo yo. Todo un misterio, sí señor.


    Y yo, como una tonta, no me atrevo a hablar de esto con nadie. A quién podría contárselo: ¿a Margarita? Es una buena amiga, pero con ella sólo soy capaz de hablar de trapos y de chicos. ¿A Carlos? Menos que a nadie. No podría hablar tanto tiempo seguido con sus ojos clavados en los míos. Hasta ahora, todos mis problemas se los contaba a una persona: mi padre, pero, evidentemente, ahora no le puedo ir con mis chismes. Se acabó. Papá ahora ya no es un confidente válido. Por eso te tengo a ti, diario. Claro que tú nunca me respondes. Ni falta que hace…
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  HACE días que Paco no ve al Coleta. Desde que aquella tarde se marchó de estampida de su casa. Paco ha ido varias veces a la chabola donde vive su amigo, pero ni rastro. Todo patas arriba y hecho una mugre. La verdad es que nunca ha sido muy ordenado que digamos. Ya desde los tiempos de la escuela, cuando vivía con su tía, ella no paraba de ir detrás de él para que arreglara sus cosas. Pero nada: no había manera.


  Paco está preocupado, y no sólo porque así, sin aparecer, no hay posibilidad de que el Coleta se lo piense mejor y le proporcione la forma de ganarse un sobresueldo. No. Paco está preocupado por su amigo. Sabe que en esta maldita ciudad el Coleta tiene sus días contados, marcha en picado hacia el abismo. Sin más.


  Hoy Paco ha llegado pronto al barrio de Marta, tan pronto que había un montón de gente en la estación del metro y ha sido incapaz de sacar el spray de pintura roja. Por otra parte, mejor, porque ya le queda poco material y no está el bolsillo como para ir a la tienda a comprar más. Y de que le fíen más vale ni hablar, que su madre compra bastante en esa droguería y, luego acabaría llegando todo a sus oídos.


  Ha venido a esa hora porque ha quedado con Javier, allí, junto a la puerta del colegio. Eso le ha valido una reprimenda de su madre: «¿Adónde vas tan pronto? No duermes nada, y luego vas de silla en silla como un sonámbulo».


  Pero era la única posibilidad de hablar con Javier. ¿Cómo iba a quedar con ese panoli a la salida del club, ya de madrugada? Probablemente le pidieran explicaciones por pervertir a un niño bien.


  Y, encima, Javier se retrasa. A Paco le queda media hora para entrar en el Happy End; claro que, para lo que tiene que tratar con el niñato ese, con un cuarto de hora le basta y sobra.


  Por fin.


  —Hola. Perdona, pero es que mi madre me ha mandado que, como siempre, sacara la basura y en la calle me he encontrado con…


  —Bueno, bueno, corta el rollo, que me queda poco tiempo. A las diez y media tengo que estar en el club.


  Javier mira su reloj de pulsera.


  —¡Huy, es tardísimo! —dice con cara de susto.


  —Sí, veremos qué les dices a tus viejos. En fin… a lo que íbamos, ¿qué tal anda Marta?


  —Supongo que bien.


  —¿Cómo «supongo que bien»?


  —Es que… no hablo mucho con ella. La verdad es que me evita siempre que puede. Cuando voy a hablarle, no sé por qué, sale corriendo. No hay manera. Además, siempre andan juntos Margarita, Carlos y ella. Parecen la Santísima Trinidad.


  —Pues, hijo, o te informas mejor o voy a ver al director, ya sabes… ¿Le has dicho algo de mí?


  —¡Cómo le voy a hablar de ti si me dijiste que ni mu!


  —Sí, tienes razón. Pero a lo mejor cambio de idea, tengo ganas de hablar con ella.


  —¡Estás loco! Además, si te he de ser sincero, ella está colada por Carlitos. ¡Y tú no tienes ningún futuro!


  —¡Métete en tus asuntos, rico, y déjame a mí en paz! Bueno, ¿y quién es el tal Carlitos?


  —Pues el ligue de su amiga Margarita. Pero es que Marta se lo come con los ojos, oye. Todo el mundo lo dice.


  —Y ella, ¿a qué se dedica?


  —A pasarse las clases mirándole a él en lugar de atender al profesor.


  —Y aparte del colegio, ¿qué más hace Marta?


  —Del colegio a casa y de casa al colegio; los sábados va a la discoteca con unos cuantos de la clase…


  —¿A qué discoteca?


  —¡Y yo qué sé! ¿Te crees que voy con ellos?


  —Pues te juntas con ese grupo y me lo dices.


  —Oye, ya está bien. Me importa un bledo si vas con el cuento al director; además, es amigo de mi padre. Yo no voy a estar haciéndote favores toda la vida ¡por nada! Y, por si te interesa, la niña también va a clases de ballet. Sí, sí; no pongas esa cara: puntas, tutús… esas chorradas.


  —Y ¿dónde va? ¿Qué días y a qué horas?


  —Me entero de todo si me das algo a cambio, ya te lo he dicho.


  La mente de Paco actúa con rapidez. Está claro que Javier no se traga lo del director. ¿Qué demonios puede interesarle a un chico como ése, que tiene de todo?


  Por fin, se decide:


  —Si quieres, te cuelo en el Happy End. Te das una vuelta por allí para ver al personal. Hay tías macizas…


  Pero Javier no está dispuesto a dejarse convencer tan fácilmente.


  —Nada de eso. ¡Me importa un rábano tu club! Yo quiero ganar dinero.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Así que ya me estás dando algo de pasta. Si no, se acabó el espionaje —el propio Javier está asombrado de lo duro que se está poniendo. Luego, mira detenidamente a Paco y se da cuenta de que por ahí no hay posibilidades—. O, por lo menos, me buscas la manera de ganarme unos duros —añade—. En tu barrio tiene que haber gente bien dispuesta.


  Sin saber cómo, Paco piensa en su amigo el Coleta. Se queda callado un rato. Después observa a Javier, con sus vaqueros de firma y su reloj de pulsera, y, por fin, se decide a dar el paso. Sin más.


  —Bueno, tal vez pronto te hable de un negocio interesante —le dice.


  9


  13 de junio.


  
    ¡LO que faltaba! Esta tarde ha venido papá a proponerme una de sus brillantes ideas. «El domingo que viene nos vamos a la sierra». Así como suena, sin dejarme la opción de contestar, dándolo todo por hecho. De golpe, me han venido a la mente aquellos años en que íbamos los tres —papá, mamá y yo— todos los fines de semana al campo. ¡Lo bien que lo pasábamos jugando al escondite entre los pinares de Canencia!


    ¿Quiere volver al pasado con una suplente? ¡No puedo creérmelo!


    Están profundamente acaramelados y eso me da mala espina, porque me parece que papá se ha enamorado de verdad. ¡Maldita sea! Lo que está claro es que ella —la intrusa— lo idolatra. Claro que tampoco es nada extraño, porque papá, a sus cuarenta y seis años, está la mar de bien. Menuda historia de amor tienen montada, hasta hacen manitas. ¡Unos tortolitos, sí señor! Que se vayan al campo ellos. ¿Qué voy a hacer yo en medio de tanto empalago?

  


  
    
  


  
    Javier está pesadito, no para de ir detrás de mí. Según la cursi de Margarita, es que yo le hago tilín. No me lo puedo creer, ni tilín ni tolón. Además, a mí me da la impresión de que Javier aún es de los que prefieren ir a jugar a las maquinitas antes que salir con una chica. El otro día salgo de la academia de ballet y, ¡plaf!, me lo encuentro de narices. Me contó una historia de que iba a comprar unos discos en una tienda cercana. Pero no me dio el pego, me conozco todas las tiendas del barrio y de discos, ni una. Luego, Margarita me confesó que ella le había dado la dirección. Y nada más decirme lo de los discos, va y me pregunta que qué días voy a ballet. «¿Y siempre a la misma hora?». ¡Menudo cuestionario! Y cuando por fin se entera de todo, sale corriendo. No hay quien lo entienda. Pero yo no me creo que le guste. De todas formas, me trae al fresco.


    Lo de Carlos y Margarita cada día va mejor. Me alegro por ellos… ¡Mentira podrida!


    


    Hace días que no veo ninguna pintada nueva. Al Espiral ése se le ha pasado su amor por Marta, sea quien sea. A lo mejor, a mí se me pasa algún día lo de Carlos. Pero permite que lo dude, señor diario.


    Me aburro, me aburro, me aburro. Todos los días me parecen iguales y lo único que me hace ilusión es bailar, bailar, bailar delante de mi aliado: el espejo. No tengo ganas de estudiar. Que sea lo que Dios quiera con el examen de inglés de mañana. Me voy a poner las mallas y los calentadores, voy a abrir el armario para verme reflejada en el espejo y ¡a volar!


    ¿Por qué demonios bailaré mejor aquí, en mi habitación, que en la dichosa academia?


    


    ¡Lo que faltaba! Concha ha entrado en mi habitación —sin llamar, por supuesto— y me ha pillado en plena vena creativa. Venía en plan simpático: que qué bien lo hago, que si verdaderamente yo sirvo para bailar, que parezco una pluma —es cursi hasta en el lenguaje—. Y todo me ha sonado a postizo; demasiado jabón, digo yo. Se ha sentado encima de mi cama y ha dicho que siguiera, que siguiera tranquilamente, que ella me observaría muy calladita. Al momento se me ha acabado la inspiración y no daba pie con bola. ¡Qué desastre! No hay nada peor que tener unos ojos encima. ¡Se acabó! He apagado el casete y a otra cosa, mariposa. Le he dicho que mañana tenía un examen y que tenía que estudiar. Me ha dejado tranquila en el acto. No me queda más remedio que ponerme a la labor. Si apruebo mañana, tendré que darle las gracias.
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  PACO le ha dado muchas vueltas al asunto y está firmemente convencido de que ésa es la única forma de salir del atolladero en que se encuentra. Tiene que dar con el Coleta como sea. Va al descampado. Se pasea un buen rato entre los coches abandonados. Se acerca al R-8 azul. Sabe perfectamente que ahí es donde Ramiro se encuentra con los que le proporcionan el caballo. Pero nada, no hay manera. La zona está desierta.


  Vuelve sobre sus pasos y se dirige a la chabola de su amigo. Llama a la puerta reiteradamente. Ni rastro del Coleta.


  De hoy no pasa. Hoy tiene que hablar con él. Así que se sienta en el suelo y apoya la espalda contra la puerta de la vivienda. Del bolsillo del pantalón saca un cómic. Esperará el tiempo que haga falta.


  


  Como una hora después, aparece Ramiro.


  —Paco, ¿has venido de visita? Si quieres, te ofrezco unas pastas.


  Paco levanta la vista. Mete el cómic de nuevo en el bolsillo y se pone de pie. Mira detenidamente a su amigo. Bueno, parece que no está colocado. Sabe que al Coleta no le gusta que vayan a su casa. No quiere que nadie vea la pocilga en que vive; de ahí la ironía de las pastas. Para ahorrarle el mal trago, le ofrece otra posibilidad:


  —¿Nos tomamos unas birras? Hace días que no nos vemos…


  —De acuerdo, pero tendrás que invitar tú. No tengo ni un duro.


  —Vamos entonces.


  


  Acodados en la barra del bar, comienzan las confesiones.


  —Coleta, tienes que decirme la manera de conseguir pasta. No, no te mosquees. De verdad que la necesito. Hay un chico en la clase de Marta que no colaborará más conmigo si no le doy dinero y…


  —¿Quién es Marta?


  —Ya te lo dije: la «niña bien» que me trae loco.


  —Y dale. Pero ¿por qué no lo dejas ya de una vez? Yo creía que ya se te habría pasado. Si quieres, te traigo una chavala que quita el hipo.


  —Que no, que no. Y no se me va a pasar.


  Los ojos de Ramiro se fijan en los de Paco y, de golpe, el primero comprende que el segundo está muy seguro de lo que dice. No hay nada que hacer.


  —¿Y cómo quieres que yo te consiga dinero? No tengo un puesto de trabajo como tú. Vivo de lo que sale, ya lo sabes.


  —Sí, sí, pero tú me puedes decir qué tengo que hacer. Si quieres, me presentas a esos tipos con los que tratas lo de la droga. Puedo introducirla en el Happy End…


  —Qué tontería, ya tienen enlaces de sobra allí. Eso no les interesa lo más mínimo. No. Hay otra cosa. ¿Cómo dices que se llama el chico ese de la clase de Marta?


  —Javier, pero ¿por qué?


  —¿Hay droga en esa escuela?


  —¿Qué? —Paco empieza a pensar que tal vez esté yendo demasiado lejos, pero si ésa es la única manera de obtener dinero… ¡adelante!—. No, no creo que haya.


  —Seguro que les interesa el barrio —el Coleta lo dice más para sí mismo que para su amigo. Luego, dirigiéndose ya a Paco—: Hablaré con Jonás, él se lo dirá al jefe. Cuando sepa algo, iré a buscarte a tu casa. ¿Entendido?


  —Entendido —Paco choca la mano de su amigo—. Y ten cuidado…


  —A partir de ahora tendrás que tenerlo tú también.
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  18 de junio.


  
    BUENO, pues no es tan fiero el león como lo pintan. La verdad es que lo pasamos bien. Hizo un sol magnífico. Estuvimos paseando un buen rato y, lo que es más importante, hablamos. De nada en especial y de todo un poco. Parecíamos casi, casi una familia. Luego, extendimos un mantel de cuadros sobre la hierba —como en las películas— y comimos. Concha había llevado una cesta de mimbre llena de platos, vasos y cubiertos, de esas que siempre he contemplado en las tiendas y que hasta ahora nunca había visto en ninguna excursión, más que en las del cine. Por lo visto, le tocó en una tómbola cuando aún estaba en el colegio y todavía no la había estrenado.


    Y, después, la traca final. Un poco cursi, pero desde luego original. Concha sacó unas copas de cristal, unas verdaderas copas de champán. No sé dónde demonios las llevó hasta allí. El caso es que, de repente, aparecieron, estaban. Y mi padre trajo una botella de champán que había metido en el río, entre unas piedras, para que se mantuviera fresca. Así que brindamos, bebimos y nos hicimos unas fotos. Concha dijo que nos tendríamos que haber puesto pamelas y muchos velos y papá, un traje blanco. Yo me acordé de «El gran Gastby», la pusieron hace poco en televisión.


    Nos reímos mucho. Papá dijo que Concha era casi tan niña como yo. Esa frase me hizo volver a la realidad y me la quedé mirando sin contemplaciones. Se supone que en este trío ella es la que tiene que representar el papel de madre e, inevitablemente, volví a compararla con la otra: mi madre de verdad. Inútil. Como un huevo a una castaña. Por primera vez veía a Concha con pantalones, vaqueros claro, lo propio para la ocasión. Pero estaban deslucidos, le iban grandes —seguro que se los dejó alguien de la familia pastelera. Ella no tiene ni un pantalón en el armario—. Llevaba una blusa, sin gracia, y unas deportivas pasadas de moda. Cuando íbamos con mi madre de excursión, ella iba impecable. También se ponía vaqueros, pero con la raya muy marcada; y unas manoletinas del mismo color que uno de sus preciosísimos jerséis de angorina. Y muchas pulseras, y muchos anillos. Mi madre tenía una extraña cualidad: podía hacer de todo, tirarse por el suelo, cruzar charcos, caminar bajo la lluvia sin paraguas, comer pasteles con los dedos, y jamás, jamás se manchaba; no se le adherían briznas de hierba a la ropa, no se salpicaba, no se le pegaba el pelo a la piel, nunca se ensuciaba una sola uña. Siempre impecable. Igualito, igualito que Concha, que llegó a casa despeinada, con el pantalón sucio de barro y… feliz, eso sí. Tampoco sé por qué, porque estuvo bien, sí, pero no creo que fuera para tanto. Claro que me da la sensación de que Concha no ha hecho grandes cosas en su vida: atender en la pastelería y poco más. Y ahora vive su cuento de hadas. Habrá que despertarla.


    


    Releyendo, releyendo, me he dado cuenta de que hablo de mi madre en pasado, como si estuviera muerta. Y no lo está, ¡para nada!


    


    Lo de la excursión debió de ser una tregua. En casa de nuevo, la vida vuelve a ser igual de aburrida: mi padre va al trabajo y Concha pasa las mañanas en la pastelería. En el colegio no ha ocurrido nada digno de mención. No han aparecido nuevas pintadas y Carlos sólo tiene ojos para Margarita. Creo que me van a catear en matemáticas. Y no me importa en absoluto. Si por lo menos Concha hiciera uno de sus pasteles… Voy a insinuárselo. Me importa un bledo ponerme como un tonel.


    


    Ha dado resultado y estaba para chuparse los dedos. No creo que mi padre se haya casado por el asunto de los pasteles. Nunca le han gustado…


    Mañana pesaré tres kilos más. Seguro.
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  EL Coleta sale disparado. Acaba de ver a Jonás torcer hacia una bocacalle. Mejor. Así se ahorra ir al descampado, a encontrarse con él en la vieja carrocería del R-8. Ayer vio que unos maderos rondaban por la zona y no quiere problemas.


  —¡Jonás, Jonás, espera!


  Por fin Jonás se detiene y mira hacia atrás. El Coleta llega corriendo junto a él.


  —Qué quieres, ¿complicarme la vida? No habíamos quedado hoy. Si quieres caballo, tendrás que esperar a pasado mañana, como quedamos. ¡Ya te estás pirando! —susurra Jonás, que parece tener prisa.


  —No, no se trata de eso —Ramiro lo retiene por el brazo—. Es un asunto que creo que puede interesarte. Tengo un amigo, un tal Javier, que quiere colaborar con vosotros. Díselo a tu jefe —el chico clava los ojos en Jonás y se da cuenta de que el asunto empieza a atraerle.


  —¿A qué te refieres?


  —Todavía va al colegio, a un colegio en un buen barrio: Prosperidad. Chavales con dinero, ya sabes.


  
    
  


  —¿Y qué?


  —Está dispuesto a introducir mercancía entre sus amigos. A cambio de pasta, claro.


  Un momento de silencio. Suficiente para que por la cabeza de Jonás pase un veloz pensamiento: buena manera de subir puntos.


  —De acuerdo: hablaré con el jefe. Pasado mañana, como habíamos planeado, te daré la respuesta.


  Jonás se marcha, camina deprisa, mientras el Coleta le sigue con la vista durante un buen rato. Después, se dirige lentamente a casa de Paco. El asunto está en marcha.


  


  Llama al timbre y le abre, como siempre, la madre de su amigo.


  —Ramiro, hijo, qué delgado estás. Pasa, pasa —y al tiempo que habla, la señora María le roza levemente la mejilla con su mano un tanto áspera—. Entra, Paco está en su habitación —gira la cabeza y grita por el estrecho pasillo—: ¡Paco, Ramiro está aquí! —Y luego, dirigiéndose de nuevo a Ramiro—: Voy a preparar un poco de merienda.


  —No, no se moleste. Me marcho enseguida —si él tuviera la suerte de tener una madre como aquélla, una madre que te cuida, que te quiere; una madre a quien cuidar, a quien querer… ¡Maldita sea!


  —No, primero vais a merendar, antes de que Paco se marche al trabajo. Pero pasa, hijo —de nuevo la palabra hijo se queda clavada en las sienes de Ramiro, y ella tiene que empujarlo suavemente hasta el cuarto de estar.


  La señora María se encamina a la cocina y Paco aparece en el umbral de la puerta.


  —Siéntate de una vez, tío, que pareces un pasmarote. ¿Algo nuevo?


  —Sí, sí. Pero ¿aquí?


  —Mi madre se quedará un buen rato en la cocina. Va a prepararnos una merienda de chuparse los dedos. Seguro que hace tiempo que no comes nada igual.


  —Bueno. He hablado con Jonás. Pasado mañana me dará la respuesta, pero no creo que tengamos ningún problema. Tu Javier no se va a echar para atrás, ¿verdad?


  —No, claro que no. Tiene ansias de dinero; supongo que para aparentar, porque no creo que le haga falta nada, la verdad.


  —Cuando se decidan, querrán conocer al tal Javier. No quiero que tú te metas en el ajo para nada, ¿me has oído? Tú te quedas al margen de esta historia. No te he nombrado y no pienso hacerlo. Cuantos menos estemos implicados, mejor. A mí esa banda de vampiros me tiene fichadísimo, pero de ti no quiero que sepan ni que existes, ¿entendido?


  —Entendido, colega.


  —No, nada de colegas. Tú y yo no somos colegas. Los colegas tienen cosas entre manos y, a partir de ahora, nosotros dos nos vamos a ver lo menos posible —Ramiro aprieta la mano de Paco y, mientras lo hace, sonríe. Pero su sonrisa es amarga.


  —Chorizo, salchichón, un poco de pan y dos cervezas bien frías —la señora María deja la bandeja sobre la mesa. Se la ve feliz.
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  19 de junio.


  
    AYER por la noche estaba tratando de estudiar matemáticas cuando llamaron a la puerta. Era mi padre. Entró y se sentó sobre la cama. Cogió mi hipopótamo dormilón y me lo tiró a la cabeza. Así como suena. «Estoy estudiando», le dije muy digna. «Y yo jugando», contestó él. Así como suena. No tuve más remedio: cerré el cuaderno y le miré. Él sostuvo mi mirada. Hacía mucho tiempo que no nos mirábamos así. Luego, me preguntó de sopetón: «¿Qué es lo que no marcha bien?». Y yo me quedé tan cortada que no supe qué decir. Entonces, realmente me di cuenta de que no sabía qué era lo que no funcionaba en todo esto. No lo sabía, de verdad. «¿No te cae bien?», continuó. «No sé, no la conozco», contesté yo. «Pues, haz algo para conocerla», me dijo él. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. En el último momento, antes de que saliera, me atreví a decirle: «Papá, cuando vivíamos los dos solos, yo era feliz…». «Yo también lo era, Marta, puedes creerme. Pero ahora que vivimos los tres juntos, lo soy mucho más». Y se marchó.


    Eso es lo que no funciona. Eso es, en ese momento lo comprendí: yo, era mucho más feliz entonces que ahora. Fue imposible seguir estudiando.


    Me voy corriendo al colegio, que se me hace tarde.
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  PACO deja el teléfono. Le ha llamado el Coleta desde una cabina. Quieren conocer a Javier. Le esperan en la chabola de su amigo, mañana a las siete de la tarde. A él solo. «A ti no se te ocurra aparecer», le ha dicho el Coleta. Después, ha colgado.


  A las nueve, como siempre, Paco sale de casa.


  En la estación del metro aún hay restos de sus pintadas, ahora de un rosa pálido. Paco camina con paso firme. En el túnel, dos pordioseros duermen sus miserias.


  Cuando el joven llega por fin al portal de Javier, llama por el portero automático.


  —Sí…


  —¿Javier?


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Soy Paco.


  —Ahora bajo.


  Un minuto después, aparece Javier.


  —Hola. Le he contado a mi madre que le bajaba unos apuntes a un amigo. Espero que no mire por la ventana, porque, con la pinta que traes, no va a colar.


  —Oye, niño, yo me visto como me da la gana. ¿Tienes más información?


  —Y tú, ¿tienes lo que me prometiste?


  —Sí, sí. Unos amigos míos están interesados en que introduzcas droga en tu barrio a cambio de mucho dinero. Como se acercan las vacaciones, puedes empezar por tus amigos. Ése será tu aprendizaje. Después del verano, entras a saco en el colegio.


  —¡Droga! Pero…


  —Sí. ¿No sabes lo que es eso?


  —Sí, claro. Conozco a algún chico del colegio que fuma porros…


  —Bueno, niño, de porros nada. Te estoy hablando de caballo, heroína, ¿sabes lo que digo?


  Javier asiente con la cabeza y Paco continúa:


  —Puedes empezar precisamente con los que le dan a los porros. A lo mejor el chocolate les sabe a poco y tienen ganas de chutarse. El negocio te va a salir redondo, ya lo verás. Conseguirás dinero, más del que tú pensabas, y no correrás ningún peligro. Tú sólo tienes que vender lo que te digan, al precio que te digan. El que quiere, quiere; y el que no, pues nada. ¡Y nada de que se enteren los profesores, y menos los padres! Mañana por la tarde tienes que ir a casa de un amigo que te dará más información. Te esperan a las siete. Coges la línea 4 y, en Bilbao, haces transbordo a la línea 1, hasta Portazgo. Luego, te montas en el 103 y te bajas en la última parada. Yo estaré esperándote allí y ya te explicaré lo que tienes que hacer para llegar a La Celsa.


  —¿No me vas a acompañar?


  —No, no conviene que nos vean juntos. Y ahora, tu parte del trato: cuéntame más cosas de Marta.


  —Sí, claro —pero Javier se queda un momento en silencio. Trata de asimilar lo que se le ha venido encima. Aún no sabe si le apetece seguir adelante. De todas formas, puede ser una buena aventura, algo emocionante.


  Paco corta sus cavilaciones:


  —¿Me lo dices o no?


  —Sí, perdona. Ya sé dónde está la academia de ballet: en la calle Vinaroz, muy cerca de aquí. Va los martes y los jueves, de siete a ocho. Y los sábados por la tarde van a bailar a Trivial, está en Príncipe de Vergara, casi en la esquina con Francisco Silvela. ¿Sabes dónde?


  —Ya lo encontraré. Mañana te espero. No te equivoques: líneas 4 y 1, la última estación; después, el 103, la última parada. Y no te preocupes, vas a ganar una buena pasta.


  —Sí. Se hace tarde, me subo. ¡Hasta mañana!


  —¡Hasta mañana!


  Paco sale corriendo. Le espera otra larga noche a la puerta del Happy End.
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  21 de junio.


  
    ME había propuesto escribir todos los días, pero ya he vuelto a fallar. ¡Perdóname, diario! La verdad es que no tengo mucho tiempo, pues estoy en época de evaluaciones. Por otro lado, tampoco me han ocurrido grandes cosas. Aunque sí algunas pequeñitas. Ahora mismo voy a ponerte al día.


    Para empezar, el miércoles apareció una pintada de Espiral en el muro de mi casa, justo al lado del portal. Ponía: «Marta, te quiero» y firmaba con su Espiral habitual. Ya no me atrevo a seguir pensando que es una casualidad, porque en esta casa la única Marta que existe soy yo. Aunque, por otro lado, quizá sea un mensaje para alguna Marta de la casa de enfrente, para que lo vea justo desde el balcón. No sé. Quizá en esa casa haya Martas, yo qué sé.

  


  
    
  


  
    Vi la pintada cuando salí para ir al colegio. Me fijé porque Julián, el portero, estaba en la calle hablando muy airado con don Nicolás, el del tercero, que es el presidente de la comunidad. Dije: «Buenos días» y ninguno de los dos me contestó. Yo había girado la cabeza para saludarlos y fue entonces cuando lo vi. Allí, en la parte derecha de la pared, con unas letras de tamaño considerable y de un rojo fuerte, para que se viera bien. No cabía duda de que eran del mismo que las otras veces. No quise saber más y salí corriendo hacia el colegio. A la vuelta, Julián ya se había encargado de taparlo con pintura blanca.


    En clase, la guasa fue total, porque muchos pasan por aquí cuando van al colegio por la mañana.


    Papá y Concha no se habrían enterado si no hubiera sido por don Nicolás, que subió a contárselo por la tarde. Él está convencido de que yo he tenido algo que ver; dice que seguramente aposté con alguien a que no se iba a atrever a hacerlo. Papá me preguntó delante del vecino y yo le contesté que no tenía ni idea de quién podía ser aquel gracioso. Me creyó y me dejó tranquila. Pero don Nicolás sigue empeñado en que yo escondo algo y casi ni me saluda cuando nos cruzamos por la escalera.


    A Concha le pareció fenomenal. Dijo que a ella nunca nadie le había escrito mensajes de amor en las paredes, que ya tengo algo que contar a mis nietos. A mi padre le hizo gracia la ocurrencia y añadió que yo era una rompecorazones y que seguro que tengo un montón de admiradores. Así estuvimos un buen rato, de broma, y nos reímos un montón. La verdad es que mis padres son estupendos cuando se ponen en ese plan, como si fueran unos amigos de mi misma edad.


    ¡Ahí va! Acabo de darme cuenta de que he escrito «mis padres» tres líneas más arriba. Lo iba a tachar, pero al final he decidido dejarlo como muestra de mi lapsus mental. A papá le encantaría si se enterara, pero confío en tu total discreción, diario mío.
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  PACO lleva un buen rato esperando, apoyado en el poste del 103. Han pasado dos autobuses. Sin Javier. ¿Y si se ha rajado en el último momento? Por fin, baja del tercero, a toda velocidad, casi sin dar tiempo a que el autobús se detenga.


  —Como nunca había venido hasta aquí, no he calculado bien —se justifica.


  Pero Paco no tiene ganas de entretenerse, así que le indica el camino y se vuelve rápidamente a casa, porque televisan el partido Madrid-Atlético y aún tiene tiempo de ver un trozo antes de marcharse a trabajar.


  Javier se queda solo; solo en un mundo que no conoce. Y comienza a andar. Hacia el fin de la ciudad. Le ha dicho Paco que le quedan más de diez minutos de marcha. A medida que avanza, todo se transforma. Llega a una zona de chabolas repletas de antenas de televisión, y Javier no puede evitar pensar en su casa, en el cuarto de estar y en el sofá que re tapizaron el año pasado. Javier no se atreve a mirar a la gente que se encuentra por el camino. Instintivamente, se cruza de brazos, como para protegerse. Al fondo de una calle un grupo de niños juega al fútbol.


  Por fin llega al lugar indicado. A la puerta de la chabola —«La única pintada de azul en todo el barrio», le ha dicho Paco— hay aparcado un BMW de color negro. En ese momento se entreabre la cortina de canutillos y aparece un joven. Lleva el pelo recogido en una coleta. El joven ve que Javier se acerca tímidamente hacia él y le coge por el brazo.


  —¡Entra! Pero a Paco, ni nombrarlo. ¿Entendido? A mí me conoces de que ando mucho por tu barrio —susurra con la boca casi pegada a la oreja de Javier.


  Y no hay tiempo para nada más. Una voz rotunda, con acento extranjero, grita desde el interior:


  —¡Ramiro, pasad de una vez!


  Dentro está Jonás, y, junto a él, el dueño de la voz: un hombre alto, muy moreno, bien trajeado, con corbata de seda.


  El hombre mira a Javier y le pregunta:


  —¿Cuántos años tienes?


  Javier no cree lo que le está pasando. Esto es una verdadera película.


  —Catorce —responde con el tono más adulto posible.


  Después viene un interrogatorio sin fin: a qué colegio va, dónde vive, si es hijo único, en qué trabajan sus padres, qué notas saca en el colegio, si tiene muchos amigos, si tiene novia…


  Javier responde a todo sin tregua. Por fin, el hombre hace una señal de asentimiento a Jonás, sale, se monta en el BMW y se esfuma a toda velocidad.


  Ahora es Jonás quien habla:


  —Bueno, puedes marcharte.


  —Pero… —Se atreve a replicar Javier.


  
    
  


  —El Turco se lo contará todo al jefe. Si él da el visto bueno, nos pondremos en contacto contigo. Eso es todo.


  Javier quería más acción, más riesgo, y se siente un tanto decepcionado. No le queda otra opción que marcharse. Se dirige a la puerta y, en su camino, sus ojos se topan con los de del Coleta.


  «Unos ojos tristes», piensa Javier. Y las cortinillas se cierran con un suave tintineo.
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  22 de junio.


  
    ESTA tarde hemos estado en Trivial, como siempre. Y, como siempre, no ha pasado nada especial. Margarita y Carlos, acarameladísimos, como siempre. Y los demás, como siempre, unos gamberros. Bueno, sí ha pasado: se me ha acercado un tío para ver si bailaba con él. Me he puesto muy digna y le he dicho que nanay. Pero es que ¡menuda pinta tenía! Iba todo de negro y con una chaqueta raída. No sé qué demonios hacía allí, porque no pegaba ni con cola. «Yo no bailo con desconocidos, señor mío; sobre todo, si no son Kevin Costner».


    El caso es que el tío ese no me ha quitado los ojos de encima en toda la noche. ¿Habré roto algún corazón?


    24 de junio.


    Desde luego, Concha es una caja de sorpresas. Ahora resulta que le gustan las estrellas y, además, sabe un montón de ese tema. Cuando me he enterado, medio de broma, le he dicho que podía haber participado en «El tiempo es oro». Así nos habríamos hecho millonarios a su costa.


    Dice que, si no fuera porque son tan caros, le gustaría comprarse un telescopio. Como eso es imposible, de momento se contenta con leer libros y libros sobre el universo.


    Todo esto viene a cuento porque esta tarde, estaba yo aburrida en mi habitación, cuando he oído la puerta de la calle y era ella, que venía de hacer la compra. Con una mano arrastraba el carrito, repleto de verduras —la verdad es que tiene muy poca imaginación para eso de las comidas— y en la otra mano llevaba una bolsa de Vips. Ha dejado las cosas en la cocina y ha venido corriendo a mi habitación. Estaba encantada porque había encontrado algo que le iba a dar un toque mágico a mi cuarto, así mismo me lo ha dicho. Ha abierto la bolsa de plástico y ha sacado unos cartoncitos. A mí no me ha parecido nada de mucha magia, la verdad. Pero ella me ha explicado que en los cartones estaban pegadas las calcomanías de un montón de estrellas. Los he mirado más despacio y me he dado cuenta de que era cierto. ¿Y qué? Pues que esas estrellas las íbamos a pegar en el techo de mi cuarto —ella y yo—, siguiendo las formas de las constelaciones de verdad, que en eso ella es una experta. Iba a ser igual que dormir al cielo raso, pero con las comodidades de una cama, claro. Confieso que no le he visto la gracia por ningún lado. Supondría un montón de trabajo: subirse a la escalera, doblar la espalda, retorcer el cuello… Y todo para pegar unos papelillos blancos en el techo, que, como el techo de mi habitación es blanco también, pues, en fin… Pero ella ha seguido en sus trece y yo, sólo por no oír los reproches de mi padre, me he dispuesto al sacrificio. Se ha olvidado de la cena, se ha olvidado de todo, para hacerme subir a la escalera y comenzar con sus funciones de jefe de obra; porque a la que le ha tocado trabajar ha sido a mí, por supuesto. Que si más hacia la izquierda, que si más a la derecha, que si arriba, que si abajo. Y digo yo: en el techo, ¿dónde está arriba y dónde abajo? Por fin, después de dos horas de sangre, sudor y lágrimas, lo hemos conseguido. Allí estaban la Osa Mayor, la Osa Menor y Casiopea, por lo menos eso afirmaba Concha, porque yo no veía nada de nada. Me ha dicho que esperara a que oscureciera, que había demasiada luz, y se ha ido a hacer la cena. Hemos cenado una hora más tarde de lo habitual y, encima, ¡tortilla de patatas! Pero papá no ha dicho esta boca es mía. Eran otros tiempos los de mi madre, cuando por cinco minutos de retraso se armaba la bronca. A las doce me he ido a la cama; no me acordaba para nada de las estrellas. No podía dejar de pensar en el examen de «mates» que tan desastrosamente había hecho por la mañana. Me pongo el pijama, me lavo los dientes, me meto en la cama y apago la luz. Con los ojos abiertos en medio de la oscuridad, miro al techo y… ¡Sobre mí brillaban a todo meter la Osa Mayor, la Osa Menor y Casiopea! Realmente precioso. He dado un grito de alegría que seguramente se ha oído en Sebastopol —por cierto, ¿dónde estará Sebastopol?—. Donde sí se ha oído, seguro, ha sido en el cuarto de estar. Inmediatamente han venido los dos a observar el panorama. Yo estaba tan contenta que les he dado un beso a cada uno. Debilidades de las doce de la noche.


    Bueno, me vuelvo a la cama, a dormir bajo las estrellas. ¡Casi nada!
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  SUENA el teléfono. Suena insistentemente. Pero Javier no se levanta. Está muy entretenido viendo el partido de baloncesto que televisan desde Milán. Por fin, la madre del chico lo coge.


  —Sí, un momento —y acto seguido—: ¡Javier, es para ti! ¡Un amigo! No sé por qué la gente no puede decir su nombre… —Y vuelve a la cocina para acabar de preparar la cena.


  Javier se levanta de mala gana y coge el auricular.


  —Dígame.


  —Hola, Javier.


  Esa voz le resulta conocida, pero no puede precisar de qué.


  —Soy yo, el Coleta.


  Ah, ahora sí, pero…


  —¿Dónde has conseguido mi teléfono?


  —El Turco te ha estudiado a fondo. Tenía que averiguar si eras de fiar. Estás fichado, tío. Bueno, vamos al grano: mañana, a las seis de la tarde, te pasas por el mismo sitio de la otra vez. Te daré la mercancía y las instrucciones. ¿Entendido?


  —Sí, pero no me llames. Mi madre me preguntará quién es y yo no…


  —Está bien, no te preocupes. A partir de ahora quedaremos de una vez para otra. No te eches para atrás, el Turco sabe todo de ti.


  —No, adiós —Javier cuelga bruscamente en el momento en que oye que los pasos de su madre se aproximan.


  —¿Quién era? —pregunta ella mientras empieza a poner la mesa.


  —Ramiro, uno nuevo de clase. Me ha pedido que mañana por la tarde vaya a su casa, para estudiar juntos.


  


  Ya en la cama, Javier tiene mal sabor de boca y siente una opresión en el estómago. Casi no ha cenado, a pesar de que había buñuelos de bacalao… Con lo que a él le gustan. Pero hoy no. Imposible. Es miedo, seguro que es miedo. El Turco ese debe de ser un matón. Claro que, si Javier hace lo que le ordenen, no tiene por qué temer nada. Lo único importante es no equivocarse. Y, luego, está el dinero. ¿Qué será lo primero que se comprará? ¿Cuánto debe de costar una tabla de windsurf? Puede decir que se la ha comprado con sus ahorros… ¡Con sus ahorros! Bueno, ya pensará algo.
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  26 de junio.


  
    HOY he ido a recoger las notas y, como me temía, he suspendido las matemáticas. Papá no se lo ha tomado mal del todo, pero me ha dicho que durante el mes de julio me dará clase todas las tardes. Será una lata, aunque prefiero eso a que me ponga un profesor. Lo cierto es que tengo algo que agradecerle a Concha. Ha sido ella la que le ha quitado hierro al asunto cuando he llegado a casa con el boletín de notas. Le ha dicho a papá que, últimamente, han pasado muchas cosas en mi vida y es normal que me resienta en los estudios. Se ha puesto a enumerar y ha sacado a relucir hasta lo de las pintadas con mi nombre en la pared de casa. ¡Increíble! Fíjate si me he resentido de eso que ya casi ni me acordaba. La verdad es que estuvo bien…


    Ha hablado también de ella y de la boda y ha aprovechado para ponerme por las nubes. «Todo necesita un tiempo de adaptación, y Marta, con su buena voluntad, lo está consiguiendo», ha dicho. Creo que me he puesto como un tomate y, desde luego, papá se ha dado cuenta. Me da la sensación de que Concha es un poco irónica. ¡Qué buena voluntad ni qué ocho cuartos!… Yo, de buena voluntad, he tenido muy poca. Pero tampoco he sentido —ni siento— ganas de tenerla. Hay veces que deseo con todas mis fuerzas que me caiga muy bien, encontrarla simpatiquísima; pero no hay manera. Es que no le veo la gracia por ningún lado.


    Pasando a otro tema —por lo de no resultar un tanto pesadita— se ve que este año los cambios van a ser de todo tipo: tampoco iremos de vacaciones a El Escorial, a casa de los abuelos, como íbamos siempre. Bueno, por lo menos, no iremos todo el tiempo. En julio me quedaré aquí, para que mi padre pueda darme las clases. ¡Qué horror! Y en agosto nos iremos los primeros diez días a la Costa Brava, a Rosas creo, y después a El Escorial. O sea, que los dos meses y medio que pasaba en El Escorial se han convertido —por obra y gracia de doña Concha— en veinte días, y escasos. ¡Qué bien!, irremediablemente he tenido que volver a tocar el espinoso tema. Está claro que en esta casa el centro lo ocupa mi querida señora pastelera.


    Cambiando de verdad de tema, he visto una camiseta preciosa en el escaparate de Benetton. Es blanca, de canalé; sin mangas. Lo malo es que estoy sin un duro y cuesta cinco mil y pico pesetas. Y, con el asunto del cate de matemáticas, desde luego, a papá no puedo pedirle el dinero, ni diciéndole que se lo devolveré con intereses. Si me atreviera, dejaría caer el comentario delante de Concha. A lo mejor intercede. Qué cara tengo, ¿no?
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  DE nuevo el metro hasta Vallecas; de nuevo el autobús hasta La Celsa. Esta vez, Javier se sabe perfectamente el camino. Ya no necesita que nadie se lo enseñe. Demasiado bien lo sabe. ¿Está andando hacia la aventura o hacia la desgracia?


  Bah, está andando hacia el dinero, y con paso firme.


  Cuando llega, Ramiro le hace sentar en la única silla que tiene. Después le alarga una bolsa de deportes de color azul marino con las siglas en blanco de Viajes Paraíso.


  —Aquí está todo. Las dosis están preparadas. De momento, te hemos puesto pocas; sabemos que en verano no harás mucho. Cuando vuelvas al colegio, la cosa cambiará. Me tienes que dar tres mil pesetas por cada papelina. Cóbralas a lo que quieras y el resto te lo quedas tú, ¿entendido?


  —Creo que sí —el tono de voz de Javier es bajo, bajísimo.


  —A partir de ahora no es necesario que vengas hasta aquí. Hemos buscado un lugar de enlace cercano a tu casa. En la plaza de Prosperidad, delante de la puerta del mercado más cercana a López de Hoyos, hay un contenedor de basura. Cada miércoles por la noche, metes el dinero que tengas en una bolsa de basura y, luego, la tiras en ese contenedor. Cuando te quede poca droga, metes también la bolsa de deporte. Será la señal de que necesitas más y la próxima vez la encontrarás llena. ¿Todo claro? —Los ojos de Ramiro se clavan en Javier.


  —Creo que sí —repite Javier. Y, con la bolsa en la mano, hace ademán de levantarse. Se siente como sonámbulo, como si todo aquello no le pasara a él.


  —Eh, espera un momento. ¿Te vas de vacaciones?


  —Sí, los primeros quince días de agosto. A Benicasim.


  —No, no me importa dónde vas. Sólo quería saber las fechas. Interrumpiremos las entregas esa quincena. El veintiuno de agosto, que es miércoles, volveremos a empezar. Si quieres, llévate lo que tengas a la playa. Pero… —El Coleta baja la mirada— sólo para comerciar. No se te ocurra probarla; sería una estupidez. Antes de irte, quiero que veas algo —y se levanta la manga izquierda de su camisa tejana. Con un movimiento rápido, gira el brazo y muestra el dorso desnudo, plagado de venas hinchadas, que parecen a punto de explotar—. ¿Ves esto? Es sólo una parte de mi cuerpo, pero todo él está igual, por dentro y por fuera. ¡No se te ocurra probarlo! Sólo serviría para hundirte en la miseria, como yo, sin solución, como yo… —Y la voz de Ramiro se quiebra en un gemido de dolor.


  Entonces sí, Javier abraza la bolsa contra su pecho y sale corriendo, huyendo de aquel lugar.


  Pero ¿dónde demonios se ha metido? ¿Dónde?


  Se siente como un zombi, un zombi que se sube al autobús y observa horrorizado los ojos vidriosos de los viajeros de la última fila y el ceño fruncido del que conduce sin quitarles la vista de encima a través del espejo retrovisor. Ese mismo conductor que, al ver a Javier, le ha dicho:


  —Cuidado. Quédate aquí sentado, cerca de mí, y a los de atrás ni mirarlos, ¿entendido?


  


  Javier sigue siendo un zombi cuando a las doce se decide, por fin, a irse a la cama —a su sepulcro—. Sabe que no va a dormir en toda la noche, porque el brazo izquierdo de Ramiro sigue martilleando su cerebro. Lo mismo que la bolsa de la agencia, a pesar de que la ha metido en el último rincón de su armario, detrás de todos sus jerséis de invierno: el gris marengo, el azul marino, el verde aceituna, el marrón, el teja, el amarillo, el azul claro…
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  3 de septiembre.


  
    BUENO, todo el verano sin hacerte caso, diario. Perdón, perdón, perdón. No sé qué hacer para resarcirte. Y eso que te he llevado en mi maleta a todas partes. Pero ni por ésas. No ha habido ni un solo día que me haya decidido a escribir. Y no te creas, que ha habido cosas interesantes; algunas muy interesantes, diría yo. Así que hoy, por fin, a pesar de que me examino dentro de una semana, he hecho un alto en el camino para contarte todas mis vacaciones, con pelos y señales.


    La cosa no empezó demasiado bien. Madrid en verano es aburrido. Se fueron casi todos, incluidos Carlos y Margarita. Y yo pasé el mes de julio entre la piscina y las clases de «mates» de papá. Entre paréntesis te diré que ha cumplido sus objetivos y creo que sé un porrón de resolver operaciones con fracciones, ecuaciones de segundo grado, raíces cuadradas, polinomios… Así que, si Dios quiere, en el examen no va a haber quien me pare.


    A finales de julio me encontré a Javier en «La Nata»; me merecía un helado y él estaba allí por el mismo motivo. Le encontré muy serio y como ensimismado. Salimos cada uno con nuestro cucurucho y estuvimos un rato hablando en la calle. Me preguntó qué tal llevaba las matemáticas —a él no le ha quedado nada— y si no necesitaba algo fuerte para empollar. Pareció que me iba a decir algo, pero en el último momento se calló; no sé. Después le entraron las prisas. Me dijo que a primeros de mes se iba a Benicasim y aún tenía que hacer muchas cosas, y salió corriendo. Me reafirmé en mi idea de que nunca le he interesado, a pesar de lo que dijera Margarita. De otro modo, hubiera aprovechado la ocasión y, desde luego, no habría salido volando. No me importa nada, no te creas, diario; no me importa nada, y menos ahora, que tengo otras cosas más interesantes en las que pensar. Como ves, estoy creando suspense, una técnica muy peliculera, ¿verdad?


    Bueno, en agosto nos fuimos a Rosas, como estaba mandado. Y tuve suerte de que en el apartamento hubiera televisión y mi padre pudiera tirarse las tardes enteras viendo todo lo que no ve durante el resto del año. Si no, no sé qué hubiera sido de mí. Seguro que habríamos continuado con las «mates» a todas horas. Pero la tele me salvó y me dediqué, los diez días que estuvimos, a bajar a la playa mañana y tarde. También conocí a unas gemelas que vivían en el piso de abajo. Y, como ellas ya habían ido otros años, pues tenían amigos. Así que hicimos una pandilla maja. Y luego hubo otra cosa: intimé con Concha… Bueno, hasta cierto punto. Diario, no te creas que me paso al enemigo, pero… en Rosas descubrí que Concha tenía verdaderas ganas de ser amiga mía. Así que, después de comer, dejábamos a papá frente al televisor y nos poníamos a hablar en la terraza, de nada importante, bobadas muchas veces, pero nos entreteníamos. A veces tanto que, de repente, salíamos disparadas para la cocina, que había que lavar los cacharros deprisa si queríamos ir un ratito a la playa. A Concha le gusta nadar y lo hace muy bien. Es una forofa del mar. En Rosas he comprendido algo: Concha jamás será para mí como mi madre, y nunca entenderé qué ha visto papá en ella, pero si firmo una tregua —sólo una tregua, ¿eh?— con Concha, la vida nos irá mejor a los tres. Y es que hay que reconocer que alguna cosilla buena tiene. Alguna no más, como dicen en los culebrones. Tampoco hay que exagerar.


    Bueno, pues de Rosas, pasando por Madrid un día —por aquello de coger y dejar ropa—, nos fuimos a El Escorial, a casa de los abuelos. Papá siguió viendo la televisión —es que en verano le da una televisionitis tremenda—, sólo con alguna interrupción para ir de paseo por el campo, rodeando la cintura de Concha con su brazo. Por cierto, en El Escorial fue donde me soltaron la bomba: voy a tener un hermano. ¡A mis años, no te digo!

  


  
    
  


  
    Bueno, y en El Escorial fue donde me enamoré perdidamente de Julio. Se acabó Carlos para siempre; que, al fin y al cabo, es sólo un crío. Resulta que Julio es sobrino de Esperanza y Mario, los vecinos de los abuelos, y pasó con sus tíos todo el mes de agosto. Me perdí su compañía los diez días de Rosas. ¡Vaya despilfarro! Es mayor, tiene veintidós años, y encima se parece a Juan Luis Guerra. Es maestro y da clases en no sé qué escuela de un barrio del fin del mundo. En Madrid, se entiende. Le gusta la música clásica y, cuando empieza a hablar de política, no para. Yo no entiendo nada, pero me chifla que sepa tanto. De todas formas, creo que voy a tener que empezar a leer el periódico, porque si se da cuenta de lo tonta que soy, no sé lo que puede pasar. A papá le cae muy bien y en El Escorial le encantaba que saliera con él. Un día me dijo que confiaba plenamente en su cordura. Vaya frasecita, ¿eh? Sin embargo, hay algo que Julio me contó que, desde luego, no pienso decirle a papá, no vaya a ser que se mosquee. Estábamos sentados sobre el muro de piedra que rodea el monasterio y va y me suelta que tiene un hermano mayor, Jaime, pero que hace tiempo que no le ve porque está en una granja de desintoxicación de drogodependientes; que es un drogadicto, vamos. Tiene veinticinco años y ya lleva diez enganchado. Dijo que a sus padres les cuesta un dineral y que, la verdad, ya no saben qué hacer con él. Entonces se puso muy serio, me miró a los ojos y añadió que ya que no había hecho nada por su hermano, lo haría por otras personas, y que todos los miércoles por la tarde iba a un centro de toxicómanos para ayudarles en todo lo que podía. Luego, se rió. De la cara de susto que yo puse, dijo. Y me preguntó de golpe si sabía dónde estaba La Celsa. «¿Qué es eso?», le dije yo. «Un barrio de Madrid, tu ciudad», me contestó y, enseguida, cambió de tema: me invitaba al cine. Por cierto, fuimos a ver «Matrimonio de conveniencia», que es la película más maravillosa que he visto en toda mi vida. Ahora que escribo todo esto, me acuerdo de que entonces pensé que le preguntaría a papá dónde estaba el dichoso barrio ése, pero se me ha olvidado por completo.


    Cuando nos despedimos en El Escorial, hace ahora tres días, Julio me dijo que me llamaría también aquí. Pero, entre las clases y sus dichosos drogadictos, mucho me temo que le voy a ver menos de lo que yo quisiera. De todas formas, no me importa: me voy a casar con él, antes o después.


    Bueno, voy a ponerme el «Bachata rosa» para inspirarme un rato.
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  —¿SE puede saber qué haces aquí? Te dije que no vinieras más —el Coleta está a la puerta de su chabola y con el brazo derecho impide el paso a Paco.


  —Menuda manera de saludar. Ha pasado un montón de tiempo desde la última vez y me recibes así.


  —¡No me sermonees, coño! ¡No tengo tiempo para ti! ¡Vete de una vez! —Ramiro pone sus manos sobre el pecho de Paco y lo empuja hacia atrás.


  Éste lo intenta de nuevo:


  —Escucha, necesito pasta. Marta ya ha vuelto de vacaciones. Ayer la vi al lado de su casa y he decidido abordarla, pero para eso tengo que vestirme de otra manera, como van los chicos de su clase, y tengo que invitarla a tomar algo…


  —¡Joder, pasta! Aquí el que necesita pasta soy yo. Mira, si eres un buen amigo, déjame algo, lo que sea. O, mejor, ve tú a buscar a Jonás y cómprale un poco de caballo. Me lo traes, ¿entiendes? Me lo traes, lo que sea. Paco, ¡por favor!


  —Coleta, ¿qué te pasa?


  —Que qué me pasa, qué me pasa… Estoy sin un duro y no puedo aguantar más. ¡No puedo aguantar más! —Las manos de Ramiro dejan de hacer presión sobre Paco. Se le doblan las rodillas hasta tocar el suelo, mientras con los brazos rodea las piernas del otro—. Por favor, Jonás te dará caballo, por favor…
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  11 de septiembre.


  
    AYER hice el examen de «mates» y, desde luego, está para sobresaliente. Nada me había salido nunca tan bordado.


    Tendría que estar dando saltos de alegría y, sin embargo, estoy lo que se dice en crisis. Ayer por la tarde me llamó Julio para preguntarme por el examen —¡qué detalle!— y dijo que quería quedar conmigo. Fuimos a dar una vuelta, a él le gusta mucho andar. Tenía una cara super seria y eso me dio mala espina. Casi sin darme tiempo de respirar, me soltó que su hermano se había escapado de la granja esa y estaba de nuevo en su casa; que no podía soportar la vida allí y que se había marchado sin ni siquiera llevarse la ropa. Que sus padres habían claudicado y aceptaban que se quedara en casa, pero que estaban equivocados de todas, todas; que volvería a drogarse en cualquier momento porque conocía a todos los camellos de su barrio.


    Y a mí todo eso, ¿qué? Yo lo único que quería es que me mirara a los ojos como otras veces y se fijara en la blusa blanca, que al fin y al cabo me la había puesto porque un día en El Escorial me dijo que le gustaba mucho. Pues no hubo manera, toda la tarde dándole vueltas a lo de su hermano. Y, de repente, me empezó a decir que yo era una cría, que no tenía ni idea de cómo era la ciudad en la que vivo, que Madrid no es el barrio de Prosperidad, que Madrid son las chabolas, los gitanos, los yonquis y los negros que malviven en la plaza de España. Me puse tan nerviosa que le dije que me dejara en paz, que ya estaba harta de que me calentara la cabeza, que a mí todo aquello no me importaba para nada, que yo vivía en mi casa, con mis padres —así, en plural— y que de todas esas porquerías no quería saber nada de nada. Y entonces va y me dice que qué pasa con el sida. ¿Y a mí qué rollos me importa el sida? «Me trae al fresco», le dije. «A mí el sida me trae al fresco». Por fin se calló y, luego, me contestó que tenía razón, que para qué me iba a amargar la existencia; pero que a él sí le importaba todo eso, así que se marchaba y, si algún día, dentro de cuatro o cinco años —cuando yo haya crecido, me dijo el muy estúpido— cambiaba de opinión y me quitaba la venda de los ojos, que le llamara, que estaría encantado de hablar conmigo. Me dio un beso en la mejilla y me dejó plantada en medio de la calle. ¡Me puede esperar sentado si se cree que le voy a llamar!


    La verdad es que me da una rabia enorme, pero todo eso es como una fijación para él y yo no tengo ganas de que me fastidien a todas horas. Tendré que buscarme a alguien menos pesado. Pero el dichoso Juan Luis Guerra va de cráneo si se cree que voy a escuchar alguno de sus discos en lo que me resta de vida. Se los regalaré a Margarita. Se va a poner más contenta que unas pascuas.
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  JAVIER está en su cuarto. Tumbado sobre la cama, mira fijamente a la pared. Hoy es miércoles. Pronto van a ser las diez y tiene que cumplir con dos citas antes de cenar. Primero, la basura; después, Paco. ¿Se va a atrever a hacerlo?


  Mira su reloj; se levanta de la cama, abre el cajón del armario, saca un sobre con el dinero y se lo mete en el bolsillo de los vaqueros. Va a la cocina, coge la bolsa de basura que está apoyada junto al lavaplatos y grita desde el pasillo:


  —¡Mamá, voy a sacar la basura!


  Acto seguido, se oye un portazo.


  En la plaza de Prosperidad está el contenedor esperándole. Ya es la cuarta vez que viene desde que volvió de vacaciones. Hace los mismos movimientos que los miércoles anteriores. Todo un ritual: levanta la tapa y allí está la bolsa de deportes. La coge con disimulo y al mismo tiempo deja caer la de basura, con el sobre en su interior. Después cierra el contenedor precipitadamente. Viajes Paraíso… menuda ironía. La bolsa de deportes le quema bajo el brazo, le acusa de todos los errores que el propio Javier sabe que está cometiendo. Pero de hoy no pasa, hoy se tiene que acabar este juego peligroso. Además, está lo de ayer. Ayer hizo algo que le rondaba día a día, y que, al mismo tiempo, le aterrorizaba: ayer, finalmente, no pudo evitarlo y tocó con su lengua el polvo blanco. En su cabeza cobró vida la visión del brazo de Ramiro y, acto seguido, tiró la droga por el desagüe del váter. Después, sólo sintió unas náuseas profundas y amargas.


  
    
  


  En una esquina de su calle tiene la segunda cita. ¡Maldita sea, Paco aún no ha llegado! Javier mira el reloj de reojo, son las diez y cuarto. Si se retrasa para la cena, tendrá que inventar algo.


  Por fin, aparece Paco corriendo.


  —Tengo que irme enseguida. Llego tarde al Happy End. El metro ha tenido una avería y hemos estado parados en la estación de Tirso de Molina… Bueno, a lo que íbamos. Estoy decidido. ¿Cuándo me presentas a Marta?


  —¿Qué? Mira, yo tampoco tengo tiempo que perder. Me están esperando en casa para cenar y antes quiero deshacerme de esto —y le tiende la bolsa de la agencia de viajes.


  —¿Para qué quiero yo esto?


  —¡No te hagas el tonto! Aquí es donde tus amigos me dejan la droga. Y se acabó, no quiero saber nada más del tema. Les dices lo que quieras, pero ya estoy harto. Me cuesta horrores colocarla, casi no me atrevo a ofrecérsela a nadie. No la quiero. Si me la encuentra mi madre, me mata… Si me descubre un profesor, no quiero ni imaginarme lo que me podría pasar… Además, además… ¡no quiero ser como tu amigo! Y no me fío, no me fío de mí mismo. ¡Llévatela, llévatela lo más lejos que puedas! ¡Llévatela de una vez! Se la podría haber devuelto a Ramiro, pero es que no quiero ni volver a pisar ese lugar. Así que te la doy a ti y tú se la haces llegar, ¿entendido? Estamos en paz, les he pagado lo que les he vendido y el resto se lo devuelvo, ¿de acuerdo?


  —Pero, Javier, no seas crío. ¿Te crees que todo es tan sencillo? ¿Piensas que te van a dejar tranquilo, así porque sí, porque tú ya te has cansado de trabajar para ellos? ¡Vamos, hombre! Y si les vas con el cuento a tus padres o a la policía, ¿qué?


  —No, te juro que no. Puedes decírselo al Coleta.


  —Si no es el Coleta, hombre. El Coleta no te haría nada; son los otros…


  —Y, entonces, ¿qué hago? Tienes que ayudarme. Ayúdame y te presento a Marta, de verdad. Por favor…


  —Quizá haya una manera —y Paco le coge la bolsa finalmente.


  A Javier se le iluminan los ojos, se siente liberado.


  —Dime.


  —Yo me encargo de venderla, les entrego el dinero y me quedo con lo sobrante. Dime dónde hacíais el intercambio, dame todos los detalles. Ellos no tienen por qué enterarse. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho.


  25


  15 de septiembre.


  
    ESTA tarde he ido a merendar con Margarita. Para no ser menos, ella también ha tenido bronca con Carlos. Claro que dentro de una semana, como máximo, volverán a las andadas. Garantizado. En momentos así, lo mejor es zamparse unas tortitas con nata y sirope de fresa. Con el estómago lleno, las penas se disipan. El caso es que no hemos parado de reír como unas locas, y ya ni siquiera me acuerdo de qué.


    Ayer, sábado, tuve un nuevo mensaje de amor. La verdad es que ya los tenía olvidados. ¡Hacía tanto tiempo que Espiral no daba señales de vida! Pero, después de lo de ayer, tengo la casi certeza de que van dirigidos a mí. Cuando me levanté, a eso de las once, subí la persiana de mi habitación, como hago siempre, y allí estaba: en la pared de la casa de enfrente. De nuevo las letras rojas, de nuevo la firma Espiral con la «L» acabada en una espiral rematada con una flecha. Pero lo peor no era eso; lo peor era lo que ponía en la línea de arriba, antes de la firma: «Pronto me conocerás». No había escrito mi nombre, pero está bastante claro que iba dirigido a mí. No me atreví ni a contárselo a papá, pero el caso es que me está empezando a entrar un poco de canguelo. Por la tarde ya habían borrado las letras y yo sigo sin saber dónde demonios conoceré al tal Espiral y, sobre todo, qué tal será. Dice Margarita que seguro que se parece a Tom Cruise. Bueno, siendo así, quizá valga la pena conocerlo.


    Papá y Concha se pasan el día hablando del bebé. Por lo visto, nacerá a mediados de marzo. Aún no se sabe si es niña o niño. Lo que sí está claro es que si es niña se llamará María y, si es niño, Ramiro. Todo porque los padres de Concha se llaman así. ¡Qué original! Por la parte que le toca, espero que sea niña. No me gustaría nada tener un hermano que se llamara Ramiro. Si por lo menos fuera Carlos… Huy, me parece que me está entrando la carlitis de nuevo. ¡Horror!
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  ES miércoles. Antes de entrar en el Happy End, Paco ha pasado por la plaza de Prosperidad para dejar el dinero en el contenedor. Ha sido su primera cita. Camina rápidamente porque no quiere llegar tarde a su trabajo. El joven está contento y anda con paso firme. Ha vendido algo de caballo en el barrio y, sobre todo, en el club, a algunos clientes habituales. Ojalá no se enteren los jefes, porque no les haría ninguna gracia. Ellos también tienen su negocio montado allí y una competencia tan cercana —y más barata, claro— les iba a saber a cuerno quemado. De todas formas, los clientes no hablarán, porque, de hacerlo, serán ellos los primeros perjudicados. Se toca el bolsillo de la cazadora. Bueno, dentro de unos días tendrá lo suficiente para invitar a Marta a tomar algo. Lo tiene todo pensado. Será el martes próximo. Tendrá que salir de casa antes, a eso de las seis. Le dirá a su madre que es día de limpieza en el club y es necesario que todos colaboren.


  Y se irá a recogerla al estudio de ballet. Ni más ni menos. Cuando ella salga, a las ocho, él estará en la puerta, esperándola. Se dará a conocer. No necesita a Javier para eso. Al fin y al cabo, ella ya está avisada. Hablarán y, luego, irán a tomar algo. Lo de la discoteca no resultó, pero esto sí, seguro. Ya se encargará él de poner cara de señorito.
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  24 de septiembre.


  
    LO que me quedaba por ver. Estoy tan nerviosa que no sé por dónde empezar. Esta tarde he ido, como todos los martes, a clase de ballet. He sudado lo mío con los battements y los jetes, aún no me he puesto a tono después de la interrupción del verano. Y, cuando salgo a las ocho —como un tomate, porque cuando hago ejercicio se me pone cara de sanota—, voy y me tropiezo con un chico que estaba en la puerta. Le digo que si me deja pasar; me dice que sí, claro, y empiezo a andar hacia casa. De pronto, noto que me sigue. (Me ha dado toda la sensación, de verdad). Tenía como veinte años, granos en la cara, pelo negro algo rizado, y pinta de macarra —lo he visto muy bien cuando he salido de la academia—. He empezado a correr y no he parado hasta que he llegado a mi portal. Ya en mi habitación, he mirado por la ventana y seguía allí plantado, apoyado en la pared en la que apareció el otro día la pintada. ¿Sería él, Espiral? Si es así, ninguna semejanza con Tom Cruise, desde luego. No me entiendo ni yo: tenía ganas de conocerle y, sin embargo, lo de hoy me ha sentado fatal. Mira que si era un violador. A la media hora, he vuelto a mirar y ya se había marchado. No sé qué hacer: ¿Se lo cuento a papá, por si acaso?


    De momento, me voy a la ducha, que estoy hecha una pena con el chándal y el pelo pegado.


    
      
    


    


    Me imagino que si hubiera sido él, Espiral, me habría dicho algo, que me invitaba a una coca-cola, o algo así. Y yo, ¿qué habría contestado? Seguro que, aunque me muriera de ganas de hablar con él, le habría echado un rapapolvo. ¡Menuda soy! Que no, que no podía, que en casa se extrañarían si llegaba tarde. Y él, que otro día, cuando yo quisiera. Y yo que no, que no y que no. Y, después, empezaría a gritarle que me dejara en paz, que no volviera a pintar mi nombre por las paredes, porque todo el barrio se iba a burlar de mí y que a mí sus mensajes me importaban un pimiento, que además era una porquería ensuciar los edificios, que si seguía, iba a ir al ayuntamiento y le iban a poner una multa. Y a la policía, también iba a ir a la policía. Que me dejara en paz, que me dejara en paz…


    


    ¡Y yo qué sé lo que le habría dicho! ¡Menuda película me estoy montando! De momento, lo que tengo que hacer es observar si vuelve a seguirme. De ser así, se lo diré a papá. Y entonces, igual hasta acabamos de verdad en la comisaría.
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  RAMIRO está preparándose algo de cena cuando oye un golpe brusco e instantáneamente intuye que le acecha el peligro. No hay ni una mala ventana por la que escapar. Está atrapado. Casi al momento, la puerta de la chabola se abre con un crujido y aparece la figura de Jonás. El Coleta hace de tripas corazón y se permite hasta una ironía:


  —Jonás, ¿qué haces aquí? ¿Se te ha ido la mano al llamar a la puerta?


  —¡Cabrón! Vengo de parte del Turco. Me vas a decir qué ha pasado con Javier y quién demonios es ese que se ha metido por medio. No será uno de la bofia camuflado, ¿no? ¿Por qué el miércoles pasado, y hoy también, ha ido otro a recoger la mercancía? Lo hemos seguido, sabemos que trabaja por las noches en el Happy End y que vive aquí cerca.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¿Que no? Ya verás cómo vas a recordar —y Jonás se abalanza sobre Ramiro y empieza a dar puñetazos en la cara, en las costillas y en el estómago del Coleta. Éste no tiene fuerzas para resistirse y se deja hacer como una marioneta.


  —¡Que hables, que hables te digo!… ¡Que hables de una vez, cabrón!


  —No sé a qué te refieres. Hice lo que me dijisteis y ya no sé nada más. Hablé con Javier, como me mandasteis, y me desentendí del asunto. No sé… ¡Ay! —Ramiro se dobla en dos y cae de rodillas al suelo—. Déjame en paz, te estoy diciendo la verdad… ¡Ay, Dios!


  Jonás sigue pegando con todas sus fuerzas, sin mirar siquiera dónde da. El Coleta tiene las cejas partidas y de su nariz sale un reguero de sangre que ensucia su camisa vaquera. Ya no puede aguantar más y su cuerpo cae, desmayado, hacia delante. Jonás le da una última patada en el costado y, después, empuja violentamente las cosas que hay encima de la mesa. El plato y el vaso que Ramiro tenía preparados caen con estrépito al suelo y se desmenuzan en mil añicos. Después Jonás la emprende con la radio de la mesilla, estrellándola contra el espejo del armario.


  Ramiro se revuelve en el suelo y murmura algo.


  Jonás se dirige a la puerta. Pero, antes de salir, se da la vuelta y grita:


  —Y de caballo, ni un gramo más. ¡Se acabó! Aunque nos traigas todos los millones del mundo. ¡Y más vale que avises a Javier para que vuelva al asunto; si no, habrás firmado su sentencia de muerte!


  Abre la puerta y se marcha.


  A pesar de su aletargamiento, Ramiro ha oído las últimas palabras de Jonás. Intenta levantarse, pero una presión en el estómago le obliga a arrodillarse de nuevo.


  —¡Mierda, mierda! ¡Maldita sea!


  Se arrastra hasta la mesa y, apoyándose en las patas, consigue su objetivo. Se sienta en la silla y respira con fuerza. Algo recuperado, se levanta de nuevo y va hacia la jofaina. Mete la cabeza dentro del agua y, luego, se enjuga la sangre con una toalla. Después abre el cajón de la mesilla y saca una lata de metal. En su interior hay algunos billetes de mil; los coge y los introduce en el bolsillo de su pantalón. Se mira en el espejo y éste le devuelve su imagen rota en mil pedazos. Comprueba que ha dejado de sangrar. Sale de la casa y camina hacia la zona en la que vive Paco. Es el único lugar de todo el barrio en donde existe la remota posibilidad de encontrar un taxi.


  


  Son las doce y cuarto cuando el taxi para a la entrada del Happy End. Ramiro baja con dificultad y se dirige a la puerta del club. Paco le ve y pregunta:


  —Pero ¿qué haces aquí? Coleta, ¿qué te ha pasado? ¡Estás hecho un cromo!


  —¡Calla! Tenemos que hablar, pero no aquí.


  —Está bien, entra y vamos al sótano. Allí almacenamos las bebidas. —Paco baja por unas empinadas escaleras que hay junto a la puerta y Ramiro le sigue—. Pero no puedo estar mucho tiempo, el jefe se enfadará si ve que no estoy en la puerta.


  —Es importante.


  —Sí, ya lo veo —Paco se sienta sobre un bidón de cerveza, Ramiro se deja caer a su lado, en el suelo. Están rodeados de cajas de botellas—. ¿Te has pegado con alguien porque no tenías droga? No te pongas así, a partir de ahora yo puedo proporcionártela, y gratis; no creo que se den cuenta si se pierden algunas papelinas…


  —No, no; no tiene nada que ver con eso. Es preciso que avisemos a Javier. Las cosas no pueden continuar así. Ese chico corre peligro, hay que hablar con sus padres, hay que ir a la policía si es necesario. Y tú también corres peligro. Te dije que no te entrometieras. ¿No ves cómo me han puesto? Ha sido Jonás y venía de parte del Turco. Ahora mismo me dices dónde vive Javier y voy a su casa.


  —Pero qué tonterías estás diciendo, no puedes ir ahora, a la una de la mañana. Mira, vete a casa a dormir, y mañana, cuando estés más tranquilo, hablamos. Yo también quiero hablar contigo. Ayer estuve a punto de acercarme a Marta y, al final, no me atreví. Fíjate, me da miedo una chica; nunca me había pasado.


  —Paco, Paco, no digas chorradas. Todo eso me importa muy poco. Lo que importa verdaderamente es avisar a Javier y a su familia. El Turco es peligroso, ¿no lo entiendes?


  —Bueno, no será para tanto.


  —¡Cómo que no será para tanto! Estamos metidos hasta el fondo en basura. ¡El Turco es basura, Jonás es basura, y yo soy basura! Y no hace falta que nadie más se contamine. He metido la pata muchas veces en mi vida, pero esta vez voy a hacer las cosas bien.


  —De acuerdo, está muy cerca de aquí. Vamos a la calle y, desde la puerta, te lo explico.


  El Coleta ya está subiendo las escaleras. Al fondo se oye el «Black or white» de Michael Jackson.


  —Bueno, cruzas y tuerces por la primera calle a la izquierda. Es el número ocho; un portal con plantas a los lados. Tendrás que llamar al portero automático: el terceroB.


  
    
  


  —Muy bien, de acuerdo.


  El Coleta ya se va a marchar, pero Paco lo retiene por el brazo:


  —Ten cuidado, Ramiro —es la primera vez que le llama por su nombre.


  Ahora sí, Ramiro sale corriendo.


  Cuando está a punto de alcanzar la acera de enfrente, un BMW de color negro se precipita sobre él. Ramiro sólo tiene tiempo de gritar con una furia inaudita. Después, los neumáticos del automóvil aplastan sus costillas, y el lamento cesa.


  Aquel aullido ha hecho que Paco girara la cabeza bruscamente, justo a tiempo de ver cómo un coche negro huye camuflado en medio de la noche.


  Después, la sirena de la policía, la ambulancia que retira el cadáver, el interrogatorio. ¡Dios, qué noche tan larga!


  Y en la cabeza de Paco dos visiones que se repiten sin cesar: un rótulo que se enciende y se apaga —Happy End, Happy End— y Marta, durmiendo plácidamente en su cama.
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  26 de septiembre.


  
    NO tengo mucho tiempo que perder, porque he de salir volando para clase y no he podido ni repasar el inglés. Papá ya se ha ido a la oficina y Concha se ha quedado traspuesta delante del televisor —¡Ay que ver, con el embarazo se duerme en todas partes!—. Sólo tengo diez minutos, porque he quedado con Margarita para ir esta tarde juntas al colegio, así repasamos por el camino.


    ¡Ha ocurrido algo gordo en el barrio! Sí, en este barrio en el que yo decía que nunca pasa nada. Ha habido un asesinato, ni más ni menos. Resulta que hay un club que se llama Happy End en la calle paralela a ésta. Pues, a la puerta del club se han cargado esta madrugada a un chico. Me han dicho en la panadería que ha sido un ajuste de cuentas. Por lo visto, él estaba implicado en tráfico de drogas. Salía del club y un coche negro lo ha arrollado. El chico que trabaja de portero en el Happy End, y que era amigo del muerto, ha visto lo que pasaba y ha sido el que ha dado un montón de detalles a la policía. Según el panadero, de ésta no se salvan los matones esos. Parece que trafican en La Celsa, precisamente el barrio del que siempre me hablaba Julio. ¡Menuda aventura! Y va a pasar justo al lado de casa. Y yo durmiendo plácidamente como un lirón, ¡no te digo!


    ¡Para una vez que pasan cosas interesantes!


    Dice papá que seguro que mañana sale toda la historia en el periódico.


    Bueno, me voy pitando, que llego tarde.
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  2 de abril.


  
    LLEVO meses sin escribir, pero es que hoy me ha dado la vena loca y me he puesto a releer el diario. Tiene gracia: me parece que todo lo que cuento aquí ha pasado hace miles de años. La verdad es que, diario, ya no te necesito demasiado; la prueba es que hace mucho que no te utilizo, pero no podía dejarte inacabado, claro que no. Te empecé el día de la boda de papá, porque creí que lo había perdido y ya no iba a hablar más con él. No ha sido así. Los principios fueron duros, pero después, no sé muy bien cómo, volvieron las aguas a su cauce y papá es otra vez el amigo de siempre. Hasta Concha lo es, no tanto como papá, desde luego, pero no puede negarse que es una buena persona y que está super enamorada de papá y encantada con Ramiro. Por cierto: desde hace justo un mes tengo un hermano: Ramiro, como dispuso el abuelo pastelero.


    Se ve que tenía ganas de llegar a este mundo porque nació con quince días de adelanto. Es pequeño, pequeñísimo y, sin embargo, todo gira en torno a él. La verdad es que me hace gracia y me paso un montón de tiempo contemplándolo en su cuna. Cuando él tenga cinco años, yo tendré casi veinte. ¡Toma ya! La ilusión de toda mi vida era tener un hermano mayor que me protegiera y ahora resulta que yo soy la que tengo un hermano pequeño y, por tanto, la protectora. Bueno, pues me parece que me va a gustar ese papel.


    De la historia de Espiral nunca se volvió a saber nada. Las pintadas desaparecieron de las paredes y el violador, si es que lo era, brilló por su ausencia. Cada vez estoy más segura de que todo aquello no tenía nada que ver conmigo, que había otra Marta en el barrio que era la destinataria de los mensajes de amor de Espiral. En fin… De todas formas, a mis nietos les contaré que tenía un enamorado anónimo que pintaba mi nombre por las paredes. Ésa es casi, casi la verdad, ¿no?


    Margarita y Carlos siguen saliendo juntos. Javier también ha desaparecido del mapa, como Espiral. En octubre sus padres lo mandaron a un internado de Huesca. No sé muy bien por qué, ya que sus notas siempre han sido estupendas. Dicen las malas lenguas del colegio que tuvo algo que ver con un asunto de drogas, no lo sé.


    De Julio nunca más se supo, pero a veces me entra la nostalgia y tengo unas ganas locas de llamarle. Aunque ¿qué le diría? ¿Que ya sé dónde está La Celsa porque, a raíz del asesinato del Happy End, lo miré en un plano de Madrid? No, claro. Seguiré pensando, quizá algún día se me ocurra algo. A propósito, papá tenía razón: la noticia del asesinato salió en el periódico con todo lujo de detalles. Y, después, se siguió hablando durante mucho tiempo del tema. La policía se portó y desmanteló una red de traficantes. Al que atropelló al chico lo apodaban el Ruso, o algo parecido. El Happy End sigue funcionando, y de portero de noche continúa trabajando el amigo del que atropellaron. Parece mentira que no sepa nada de esa gente de la que tanto he leído y a la que le pasó lo que le pasó tan cerca de casa. Pero es que sus horarios, tan nocturnos, y los míos, tan diurnos, tienen poco que ver.


    Por lo demás, todo igual: el colegio, el ballet, los discos de Juan Luis Guerra —lo siento, no me sentí con fuerzas para regalárselos a Margarita—, los pasteles de Concha y bastante tortilla de patatas.


    Una vida muy tranquila, nada especial que contarte, diario. Así que me despido de ti. Pero te prometo que, si algún día aparecen las pintadas de Espiral de nuevo, te tendré al corriente.


    Y ya que en estas últimas líneas he usado tantas veces dos palabras, me permito volver a utilizarlas, y con toda razón de ser:


    ¡HAPPY END!
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