
  


  
    
  


  
    Elieta es una muchacha adolescente obligada por la enfermedad a vivir en la cama. A pesar de ello conserva la alegría y las ilusiones propios de cualquier joven y vive mil aventuras emocionantes gracias a su gran imaginación. Elieta encontrará un amigo de excepción: el nuevo vecino de arriba.
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  ELIETA


  Xavier Bertran


  1


  Cuando el camión de mudanzas se detuvo delante de casa y empezó a descargar los muebles, conseguí que mamá me sentase en la butaca, junto a la ventana. No tengo muchas ocasiones de pasar un día entretenido.


  El asiento es bajo y no me permite alcanzar los cristales para mirar afuera, pero mamá apila un montón de almohadones y así puedo ver el movimiento de la calle.


  ¡Cuántas cosas caben en un camión de mudanzas! Viendo cómo se vacía, parece realmente la cueva de las maravillas. No paran de sacar paquetes de todas las formas, y cada vez me pregunto si aquél será el último, pero ¡qué va! Creo que, si esparcieran toda la carga por la calle, cortarían la circulación. Y creo que, si van a entrar tantos trastos en el piso del nuevo vecino, no quedará lugar para él.


  Al fondo del vehículo colocan los muebles pesados: los armarios y las cómodas; delante de ellos, los veladores, las mesas y las sillas; encima, las piezas pequeñas: colgadores, estanterías y cuadros, y, por último, rellenan todos los rincones con los cachivaches y paquetes más fantásticos. Sobre todo me llaman la atención los enredos: bolsas de plástico, cajas de cartón, bultos, botes de cristal y de latón atados, cerrados, envueltos, clavados, rellenos de estorbos minúsculos que el nuevo inquilino no se resigna a abandonar. Tesoros sugerentes que me llenan de curiosidad.


  Imaginar debe de ser un vicio de enferma, porque la imaginación es la droga que no sé resistir. Dan risa las bobadas que me estimulan a fantasear historias enrevesadas, pero a veces las prolongo durante días y días, semanas enteras.


  En los paquetes anónimos del vecino puedo imaginar fotografías de rostros y momentos que no deben ser olvidados, felicitaciones significativas, documentos caducados, quizá una prenda melancólica, un pañuelo regalado, la servilleta de papel de un bar, un anillo con iniciales… De cada uno puedo imaginar unos sentimientos, deseos e inquietudes que obligan a su conservación nostálgica.


  Quién sabe si alguna de las historias conservadas no habrá sucedido bajo esta misma ventana, a lo largo de esta misma calle. Quién sabe si se relaciona con uno de los peatones que pasean un soplo de amores y anhelos bajo un rostro inexpresivo, ante mi mirada, que no puede descifrarlo ni prever que un día lo reencontrará cristalizado en una futilidad envuelta en papel de estraza.


  Por lo visto hay un orden establecido para descargar un camión de mudanzas. Los trastos mayores, precisamente los que viajan al fondo y debajo de los otros, son los primeros que se suben al piso para tener dónde colocar las figurillas. Hay que dar la vuelta a la carga del camión, pero parece que el problema no es difícil de resolver, ya que los transportistas se mueven con decisión, sin dudar ni por un instante si toca descargar una vitrina o una cajita de bombones.


  Les oigo jadear por la escalera y mascullar órdenes, maldiciendo de los muebles grandes. Se diría que los juramentos son una buena ayuda para los trabajos pesados.


  —Elieta, el inquilino es un hombre solo. Me lo ha dicho el camionero.


  Mamá me tiene informada de las novedades. Entra a cada momento en la habitación a contarme las noticias; considera que informarme es parte de sus obligaciones para conmigo. En realidad, le sirvo de excusa, porque se interesa más que yo por los chismes.


  —Hasta ahora vivía en Granollers, en un piso de la calle Girona, cerca de la estación.


  Aquí estará más tranquilo. Éste es un vecindario pacífico, un grupo de casitas bifamiliares divididas en planta baja y primer piso, con un patio-jardín detrás. En Montornés no hay muchos barrios como el nuestro.


  En el piso de arriba vivía un matrimonio de ancianos, hasta que el mes pasado murió el marido y la viuda se fue a vivir con una hija casada. No los quería. Eran de esas gentes amables que vienen a verte a menudo, que te regalan tonterías adecuadas a una edad inferior; cuyos rostros muestran, al verte enferma, una compasión que no pueden evitar, una lástima que no les deja tratarte como a una persona.


  Hay un sinfín de gente que de forma espontánea relaciona un cuerpo inválido con una mente inválida, y lo hace de un modo tan inconsciente que nunca se dará cuenta del error. Para los dos viejos nunca fui Elieta, sino «aquella Pobrecita», pronunciado en tono de piedad. Les oía por la ventana.


  Sin embargo, eran de los pocos seres vivos que trataba personalmente. Sus visitas eran un lujo que yo no estaba en situación de despreciar.


  Mamá charla animadamente en la escalera con los transportistas. Por suerte, una maceta descantillada le ha suministrado la excusa para darle al pico y tratar de averiguar todo lo posible sobre el nuevo vecino. Pronto me pasará el informe.


  Mamá aprovecha con tanta avidez como yo las pequeñas diversiones a su alcance. Ella no está impedida, podría salir y buscar pasatiempos mejores, pero quizá por tener que atenderme se ha adaptado a mis costumbres y ha terminado por conformarse con diversiones de paralítica. Pobre mamá, mi desdicha ha sido también la suya. No hace más que cuidarme a todas horas: me prepara la comida, limpia mi habitación, lava mi ropa, me traslada de un lugar a otro… Yo dependo de ella.


  También es ella quien me cuenta las novedades del barrio: es mi enlace con el mundo que se mueve al otro lado de la ventana. El transistor y el televisor portátil me hablan de cosas extraordinarias que suceden a mucha distancia de aquí, pero es mamá quien me relaciona con los sucesos próximos del vecindario, con la gente que veo pasar bajo la ventana, con los ruidos familiares. Ella me trae el material principal con que elaboro historias imaginarias. Y también es ella quien rompe mis historias, sacándome de la ensoñación cada vez que entra en la habitación a limpiar.


  ¿Qué más puedo decir de mamá? La quiero por todo lo que constantemente me está dando, pero, al mismo tiempo, no puedo evitarlo, la veo como el símbolo vivo de mis limitaciones. Esto jamás se lo diré.


  —Me han dicho que el nuevo inquilino no vendrá hasta la noche.


  Me gustaría que fuera un chico joven, un estudiante, por ejemplo. O un artista. Tal vez un músico que batallara horas interminables contra la inercia de un instrumento, hasta alcanzar un fraseo perfecto. A mis padres no les gustaría la murga, pero yo no me cansaría de oírlo. La música suena mejor en vivo que por la radio: es verdadera, tiene variaciones, arrebatos, errores… Desde mi habitación contaría las notas equivocadas, y después iría restando los fallos, conforme perfeccionase sus ensayos, hasta que todo fuera perfecto.


  ¿Y un pintor? El piso de arriba tiene un comedor lleno de ventanales y de sol. Un pintor trabajaría bien allí. Yo observaría la llegada de las modelos de sus cuadros: mujeres altas, elegantes, con el rostro seductoramente maquillado, preparadas para posar, desnudas, para él.


  Cuando le conociera, le pediría que me enseñara sus cuadros, los de las modelos; pero no sé si él accedería. Todo el mundo se olvida de que tengo catorce años cumplidos y me tratan como a una niña. Es probable que él creyera que los desnudos no deben mostrarse a una criatura; hay adultos que piensan así.


  Quizá me hiciera a cambio un dibujo, un retrato mío, de mi rostro, uuh, eso me volvería loca. Le pediría a mamá que me hiciera un peinado muy sofisticado, y en el momento de empezar a posar me despeinaría un poco para darme un toque de naturalidad.


  Quisiera que me retratara de frente, mirándole con intensidad como una mujer.


  Un escritor no resultaría tan estimulante. El tap-tap perezoso de la máquina acabaría por cansarme, sin comunicarme nada. Aunque, quizá, un poeta que escribiera a mano y al terminar recitara los versos de manera que yo los oyese por la ventana… Pero de esta clase ya no quedan. Es mejor que no sea un escritor.


  Como siempre, lo más probable es que venga un vejete. ¡Se han cumplido tan pocos de mis deseos! Un viejo solterón y cascarrabias, que subirá la escalera tosiendo su bronquitis de tabaco y pasará las noches roncando.


  Ahora comprendo que me importaría poco el oficio con tal de que el inquilino fuera joven. Apenas conozco a nadie de mi edad. Es decir, conocer sí, los primos de Cerdanyola, que una vez o dos al año vienen de visita. Pero no puede decirse que tenga trato con ellos.


  Vienen un domingo por la tarde, con una bandeja de dulces de la pastelería Masgrau, y pasan todo el tiempo tiesos, visitando a la enferma. Los primos tienen órdenes de jugar conmigo, y los pobres no saben cómo hacerlo; qué pena me dan. Acaban escapándose al jardín mientras mis tíos se enfadan con ellos.


  Cuando tenía siete años, jugaba con Blasi; éste sí que sabía. Mamá tomó una asistenta los lunes para que la ayudase en el trabajo de la casa, y la mujer traía a su hijo, un año mayor que yo.


  Blasi no distinguía entre enferma y sana. Armaba la diversión con cualquier cosa. Como no le gustaban mis muñecas, llenaba mi cama de cromos, soldados y coches, y se inventaba complicadas reglas de juego, cada día diferentes.


  Llevaba los bolsillos repletos de sorpresas que yo jamás había visto: gomas de borrar de formas divertidas, canicas irisadas, un yo-yo que manejaba con habilidad, una cajita de latón con un Snoopy, un lapicero delgado y precioso de color de rosa que le quitó a una niña del colegio y que me regaló…


  Me prestaba tebeos arrugados y fascinantes, hasta que mamá le regañó porque estaban sucios y no eran de niñas: guerreros y monstruos, pero sobre todo una fotonovela pornográfica que le había conseguido un compañero. Ahora puedo comprender por qué se enfadó mamá, pero entonces no entendí el porqué de aquel revuelo. Muchos adultos se asustan cuando se muestra el sexo a los niños, que son los únicos que no se escandalizan.


  Después de esto, mamá me compró durante meses un montón de tebeos femeninos, muy bonitos y románticos, pero siempre he echado de menos los héroes y los robots de los cómics de Blasi.


  El chico presumía conmigo de conocer la vida. Me enseñó todos los tacos que sé… Un día me explicó cómo se hacía el amor y me dejó reflexionando sobre aquello varias semanas. Cuando eres pequeña, te extraña algo tan natural.


  Blasi duró poco. La asistenta dejó de venir, y Blasi con ella; creo que lo lamentó tanto como yo. Era un chico con muchos amigos, pero creo que las tardes de los lunes lo pasaba bien conmigo. Creo que nunca echó de menos su panda de pillos.


  Después de Blasi he estado a dieta permanente de ancianos: mamá, el matrimonio de arriba, la nueva asistenta de los lunes, que no tiene hijos, pero es eterna, la doctora una vez al mes, los tíos dos veces al año, y basta. Algún pariente esporádico que, para cuando le vuelvo a ver, ya no le recuerdo.


  Aparte está la gente de la calle. Siempre que puedo le pido a mamá que me acerque a la ventana. Menos de lo que yo quisiera, porque he crecido; mamá gime bajo mi peso y me da pena que se fatigue.


  Desde la ventana no puedo hablar con las personas que pasan por la calle, pero las conozco mejor de lo que se imaginan. La mayoría circula a horas fijas, siguiendo hábitos inmutables. Hay horas obligatorias: las de ir y volver del trabajo, las de acompañar a los niños a la escuela; pero la gente convierte en rito una buena parte de las actividades restantes. Podría decir en qué minuto exacto aparece cada señora con el carrito, camino del mercado. A veces las he esperado con el reloj en la mano y no he fallado. Y seguro que ellas han salido de su casa sin reparar en la hora.


  Hay un jubilado que, si no llueve, sale a pasear cada mañana. Pasa ante mí a las diez y cincuenta, en invierno y en verano, con un margen máximo de tres minutos. Cuando llega a la casa del señor Fiter, dos casas más arriba, se detiene y mira el jardín alzándose sobre la punta de los pies. Mueve la cabeza a un lado y a otro, con desaprobación, y sigue. Cada día.


  [image: Img1]


  La señora Golobart, de la calle Capella, una mujer gorda con las piernas hinchadas, sale a menudo a comprar al Pryca de la calle Balmes, siempre paquetitos pequeños; supongo que son cosas que olvidó comprar en el mercado. Y ha de descubrir sus olvidos cada día a la misma hora, porque pasa como un clavo entre las doce y las doce y cinco.


  Cuando regresa del Pryca, se atolondra en el momento de cruzar la calle, aguarda un buen rato a que no pase ningún coche, y, al llegar a la otra acera, revuelve la bolsa por si ha perdido algo.


  También pasa un hombre al que llamo Mi Prometido Silencioso. Es un viejales, pero anda presumido, estirado, con corbata de lazo y sombrero impecable, columpiando un bastón de dandy. Ante mi ventana levanta sin falta los ojos y me dedica una sonrisa deslumbrante, conquistadora, que yo correspondo. No sé si sabe que estoy en la cama; tal vez el viejo tunante imagine que me ha enamorado, extrañado al hallarme siempre esperando su paso.


  Muchos ritualizan sus errores. A mediodía, Joaquim Gassoles, que es el encargado de un taller de motos, llega al pie de la encina y se detiene, se palpa los bolsillos y da media vuelta. Diez minutos después vuelve con lo que había olvidado en el taller: una carpeta, el paraguas, un paquete, lo que sea. He examinado la encina muchas veces, tratando de adivinar qué hay en ella que despierte la memoria, pero no veo qué es.
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  El vecino ha llegado a media tarde, sin ningún revuelo. En realidad, ha sido tan discreto que casi se escapa de mamá, que ha destinado la tarde a fregar la escalera para poder verle pasar.


  Ha llegado a pie, sin maletas. No ha llamado al timbre, sino que ha abierto con la llave que había pedido, ha subido la escalera sin avisar a nadie de su llegada, y si mamá no hubiese estado de guardia, no lo habría visto.


  Es un hombre joven —ha habido suerte—, viste sin extravagancias y parece correcto según el criterio de mamá. Eso quiere decir que se pasa de formal y que puedo ir despidiéndome de los artistas que soñaba. En fin, al menos no me tocará cargar con otro vejestorio.


  No parece muy hablador; qué le vamos a hacer. Había imaginado un vecino que bajase a cada momento cargado de proyectos, para contármelos y madurarlos discutiendo conmigo; uno que me hiciera su confidente y socia intelectual de planes y negocios.


  Pero no da la impresión de tener este carácter, ¿verdad?, un hombre que llega a casa y ni siquiera saluda.


  Dicen que los hombres tímidos tienen un encanto especial. Tal vez, pero el hecho es que bajan poco a visitar a las enfermas.


  Y pensándolo mejor, yo tampoco sería una buena socia empresarial si solamente aporto imaginación. Sospecho que se necesita un conocimiento de la realidad más directo del que tengo yo. Y es una lástima, porque pocos genios de las finanzas me ganan en fantasía; pero sólo he visto el mundo de los negocios en los seriales de la televisión.


  —Mamá, ¿puedes abrir la ventana?


  Le he pedido a mamá que abriera la ventana y estoy estudiando los ruidos que me llegan del piso de arriba, con las orejas de par en par, abiertas como girasoles. Se oye al vecino muy atareado ordenando sus cosas.


  Se diría que no le gusta nada la forma en que la agencia de mudanzas ha colocado sus muebles, porque no para de arrastrarlos de un lado a otro del piso.


  Son ya casi dos horas de zafarrancho. O está cargado de manías o los transportistas han leído las instrucciones al revés. Quizá sea uno de estos maniáticos que para sentirse a gusto necesitan encontrar todas las cosas en su preciso lugar. No para de moverse; tiene que ser así, un poco indeciso: lo pone, lo mira, lo cambia, vuelve a mirárselo, no le gusta así, lo remueve otra vez… ¡Estará satisfecho, cuando acabe! Satisfecho y cansado.


  Ha encendido la radio, RKOR o una de esas emisoras que sólo ponen música sentimental. Todo indica que el chico no es demasiado moderno.


  De hecho, esos modernos tan alocados me asustan. Cerca de casa vive Sadurní, un punk que ha dado que hablar a todo Montornés porque se ha afeitado la nuca y los dos lados de la cabeza y se ha engominado la raya central de pelo como una cresta provocativa.


  Le he mirado con atención, cuando pasaba por la calle, y no le he encontrado tan horrible como dice la gente. Es una estética diferente, pero tiene su gracia.


  En realidad, pensándolo bien, un chico ha de ser sincero y valiente para atreverse a enfrentar así el chismorreo del pueblo. Ningún hipócrita se arriesgaría como él. Desde un cierto punto de vista, incluso resulta admirable.


  Pero me he dado cuenta de que, al ver pasar a Sadurní, uno no piensa en la sinceridad. Prevalece su aspecto huraño y violento. Que casi con seguridad es una pose fingida, una parte de la máscara que el chico necesita, tan inofensiva como su cresta; pero que inquieta.


  Dicen que en el Infinity de Mollet se han sacudido de lo lindo los rockers y los skins de cabeza rapada. También dicen que son estas tribus urbanas las que asaltan a la gente por la calle para robar un par de billetes a punta de navaja. Y yo sé que son calumnias de viejas miedosas, que Sadurní es una buena persona que nunca pincharía ni robaría a nadie; pero no puedo evitar un escalofrío cuando oigo estas historias. Cuando se vive en una cama, una se siente tan débil que cualquier mención de violencia asusta.


  Estoy pensando que los artistas que yo imaginaba eran modernos de otra manera, no con vestidos y peinados de moda. Eran cerebros creativos, situados en el último experimento de vanguardia, informales en este sentido.


  Esta es la modernidad que me gusta, sin otros miedos que el estremecimiento de participar en la gestación del futuro. No estoy segura de que punks, rockers, skins y demás quieran gestar demasiados futuros; más bien creen que no hay futuro.


  La creatividad del vecino recién llegado debe de ser de garrotazos, porque, al terminar con los muebles, ha empezado a clavar clavos. ¿Cuántas estanterías tendrá que colocar, que martillea tanto? Tal vez resulte ser el pintor que imaginaba, con un montón de cuadros que colgar.


  Sea como sea, con tantos clavos tiene que gustarle la casa bien decorada, con las paredes cubiertas de cosas. A mí también me gusta así. Recorto las fotos de colores de las revistas que mamá compra y le pido que me las cuelgue en las paredes de la habitación. Entonces me parece como si viviera en la matriz de los colores del universo. Tigres, galaxias, setas y paulnewmans pasean una mirada intrigante por el techo; Maia Plisétskaia me dedica el delicado instante de un pas-à-deux; desiertos de arena y de hielo perforan las paredes con majestuosas perspectivas; los tonos vivos de la oropéndola compiten con la gama delicada de la abubilla; rostros gorditos de niños de todas las razas alimentan, supongo, los instintos maternales que difícilmente podré realizar.


  Definitivamente, le perdono al vecino el ruido de los martillazos. Una persona que llena las paredes de objetos no puede tener un carácter seco. Seguro que posee una ternura interior que se hace querer.


  —Mamá, ¿qué hay hoy para cenar?


  —Pero, ¿ya tienes hambre? Aún no es la hora.


  —¿Oyes qué ruido hace el vecino?


  Tiene problemas con la cocina. El ruido me llega a través de la ventanita del patio. No logra encender el fuego, y ha ido un montón de veces del contador del gas a los fogones sin conseguirlo. No puede ser cosa de la instalación. La señora Enguix lo dejó todo perfecto; mamá tuvo buen cuidado en revisarlo. Será que el hombre no se aclara con las llaves de paso. Las casas nuevas tienen estas cosas.


  En un determinado momento ha abierto la puerta del piso y ha empezado a bajar las escaleras. Tal vez quería pedirnos ayuda. No lo sé, porque a medio camino se lo ha pensado mejor y ha vuelto a subir. Lo tiene negro si es tan tímido; tendrá que cenar de conservas. Y lo tengo negro yo, que esperaba que me llegase el olor de su cena.


  Pueden deducirse muchas cosas de lo que come una persona, especialmente cuando está sola en casa. Puedes saber si es ordenado observando si prepara comida como es debido o si se las arregla picando cualquier cosa, advirtiendo si respeta las tres comidas estipuladas o si abre la nevera cuando le apetece y entre horas.


  Me gusta la gente que se cuida. Demuestra un respeto por sí misma que inevitablemente se traduce en respeto hacia los demás. Yo no creo que un gourmet o un sibarita sean egoístas, más bien creo que son personas conscientes de que hay que disfrutar de la vida.


  A menos que se pasen el día entero en la cocina, claro. Entonces es una compulsión enfermiza que esconde otras frustraciones. Algo parecido a lo que me ocurre a mí con el exceso de historias que imagino, que nace del deseo insatisfecho de vivir aventuras reales.


  Por los olores de la comida, uno sabe tanto de la salud del vecino como su médico de cabecera. Conoces las enfermedades de que quiere curarse por las dietas que observa, y conoces las enfermedades que pronto contraerá por los desequilibrios del régimen: si sólo cocina hervidos, la cosa es grave; si sólo fritangas, lo será.


  Es fácil descubrir por los olores si el vecino tiene imaginación: si no hueles siempre el mismo plato, si notas cómo busca sabores nuevos, sobre todo si siempre que se mete en la cocina intenta variaciones de los mismos menús.


  Los olores explican si es sociable, si come siempre solo o si invita a los amigos a menudo a comer. Y muestran las diferencias que establece entre los platos de cada día y los de ceremonia: evidencian si le gusta aparentar o si no le importa lo más mínimo el qué dirán.


  Puede deducirse también si tiene un carácter tradicionalista por el cuidado con que sigue el menú prescrito para las fiestas: si hace crema por san José, panellets por Todos los Santos, caldo por Navidad y cocas de chicharrones por san Juan de rostillons, como los llamamos en el Vallés, y bien ricas que son.


  Hasta pueden conocerse sus ideas, si sólo come vegetales. Hay mucha racionalidad en las tesis vegetarianas, pero a veces te las sirven rellenas de un puré de redención casi mesiánico. Mamá me trajo una revista naturista que le dio el herbolario de la calle Mogent, y me costó distinguirla de los panfletos de las sectas religiosas que revolotean por aquí.


  —Acércame el cojín grande, mamá, por favor.


  —Ya mismo.


  Lo necesito para cenar. Me mantiene la espalda recta y puedo manejar con comodidad los platos y las cucharas.


  —No te he visto hacer nada en toda la tarde, Elieta.


  —Pues no he parado…


  Mamá no lo entenderá nunca. Tiene la mentalidad de las personas activas, que sólo valoran lo que se hace con las manos.


  En una tarde de novedades como ésta, no he parado de reflexionar sobre los transportes, sobre el vecino nuevo, sobre los jóvenes que me gustaría tratar y el número excesivo de viejos que conozco, sobre los olores de la comida. Y mamá sólo se fija en si tengo la cama llena de recortes de revistas.


  La imaginación no cuenta entre las actividades que reconoce, y es lógico en ella, que tiene tan poca. Ha construido una vida de rutinas de las que yo soy una parte importante. Mi enfermedad ha contribuido a encerrarla en casa y a sujetarla a un horario riguroso de rituales precisos, pero creo que sin mí habría hecho lo mismo. Habría buscado limpiezas y bordados para llenar de hábitos cada hora y cada minuto.


  Tampoco habría abierto nunca un libro, ni se habría sentado ante la ventana a inventar historias sobre los paseantes, ni hubiera pensado que imaginar es por sí solo un buen trabajo.


  De ahí procede su afición a los chismorreos. Busca en el exterior las novedades que aligeran su monotonía interior. Al contrario que yo, que puedo idear un mundo entero a partir de la menor noticia.


  —¿Te llevas la bandeja, mamá?


  Es el primer momento, desde que ha llegado el vecino, en que se ha hecho el silencio en el piso de arriba. Debe de estar digiriendo su cena de conservas.


  Lo que es seguro es que, con tanto alboroto, está agotado. Habrá caído en la cama como un tronco.


  Ha colocado su dormitorio sobre el mío, ya que oigo sus leves movimientos. Es lógico, el piso de arriba es idéntico al nuestro, y ésta es la habitación más grande de las dos casas. Era el dormitorio de mis padres hasta que tuve la parálisis y pensaron que, como tenía que vivir en la cama, necesitaba más que ellos el espacio amplio.


  Estoy contenta de tenerle arriba. Le oiré suspirar y murmurar, y por la noche, irse a dormir; le oiré levantarse y vestirse; durante el día entrará a coger sus cosas. Se agradece una compañía.


  Lo que me llega ahora es música, pero tan débil que no puedo distinguirla. No viene del dormitorio, sino de la salita lateral. Debe de haber puesto el transistor al mínimo volumen, para oírlo sin molestar. Con las ventanas cerradas no me llegaría en absoluto.


  Esto dice mucho en su favor. Dice que es un hombre considerado que teme molestar a sus vecinos. Pero me hubiese gustado escuchar música con él e imaginar las cosas que puede sugerirle.


  Bueno, puedo hacerlo igualmente. Tiene que ser una música que armonice con la paz calurosa de esta noche de verano, que le tienda velos de sueño sobre el cuerpo cansado. Ha de mecerle cada músculo, durmiéndolo al ritmo de la tonada, como un baile de relajación. Ha de llenarle la piel de vibraciones agradables.


  Veo al vecino desperezándose, gozando sin advertir de la blanda morbidez de la sábana, dando un gran suspiro de bienvenida al sueño que le confirmará como habitante de la casa. En la oscuridad de la habitación se establecen lazos de intimidad entre las paredes y la persona, y se traba la relación que identifica un olor, una arruga y un ruido con la familiaridad de la madriguera.


  No hay luna. La luz discreta de las estrellas no le permitirá extrañarse de las paredes desconocidas. Mañana, y los otros días, la claridad no tendrá importancia, porque las conocerá.
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  Ya soy capaz de relatar, minuto a minuto, la vida del nuevo vecino. Con sólo cuatro días de oírle moverse he aprendido qué hace a cada minuto del día. Cómo lo hace, por qué lo hace y con qué gesto preciso lo hace.


  Esto tiene algún mérito, ya que no siempre es fácil deducir de un sonido el gesto exacto que lo produce. Pero es posible, pues cada ruido llega envuelto en un haz de tonos llenos de significado. No hay ruidos sencillos, de un contenido único.


  Un golpe en una mesa, por ejemplo. Suena diferente cuando se golpea el centro, un lado o un borde, y no digamos ya una pata. Resulta distinto si se golpea con la mano, con los dedos o con el puño, y mucho más si se hace con un martillo, un palo o una piedra. No suena igual si se golpea estando de pie, o sentado, o agachado o tumbado en el suelo.


  Incluso se nota el humor de quien ha dado el golpe: si lo dio enojado, o aburrido, si es sólo un tic inconsciente… Sobre cada ruido cabalga un número interminable de matices, abiertos a quien sepa leerlos. De ellos puede deducirse una vida.


  Yo soy una experta en ruidos. Los analizaba con los viejos inquilinos, y lo hago con el bullicio de la calle y también con los sonidos de casa. Sigo por el ruido la vida que me rodea con casi tanta precisión como si corriera de un lugar a otro para verlo todo.


  Tengo a mamá como informadora incondicional, pero yo prefiero deducir lo que ha pasado. Es un reto permanente a mi inteligencia, un entretenimiento apasionante, el más interesante que poseo.


  En cuatro días de escuchar al vecino con la constancia de una espía profesional, he atado y desatado tantas conjeturas como para completar una enciclopedia. Hay que desconfiar de las primeras deducciones, que a menudo no son válidas: todo rumor debe explicarse por sí mismo, pero sobre todo en relación con los otros. Es un juego de piezas, un rompecabezas, el más complejo de todos los rompecabezas.


  Una persona posee un tono de voz, y asimismo un tono de ruido. El tono de voz es tan distintivo que no creemos en alguien que habla con un tono falso; lo identifica como una fotografía. El tono de ruidos es igualmente característico: hay un rechinar y un chasquear que son propios de una persona y otros que no. Cada llamada, cada toque, establecen los límites de una personalidad sonora.


  Para poder interpretar la bulla de un vecino hay que determinar previamente cuál es su tono sonoro.


  El primer día que estuvo aquí el inquilino seguí sus movimientos en líneas generales: controlé si salía o no de casa, a qué horas estaba en cada habitación, cuándo comía, leía o dormía…; las rutinas genéricas.


  Al segundo día partía ya de un esquema. Entonces el trabajo consistió en establecer qué hacía en cada habitación, en indagar qué mueble abría, de dónde a dónde daba tres pasos, qué cogía, qué dejaba… Con esto llené de movimientos concretos el esquema del día anterior. Ya sabía más.


  A la mañana siguiente me planteé cómo hacía cada movimiento. Ahora el trabajo deductivo necesitaba la ayuda de la imaginación, y éste es mi fuerte. No había más que representarse al vecino haciendo esto o aquello, verle actuar con este gesto o con aquel ademán, y meditar si se adecuaban a los rumores que oía.


  Descubrir las posturas es como averiguar el carácter. Poco a poco se establece un retrato robot que te ayuda en las nuevas conclusiones: se mueve así o asá, levanta o arrastra los objetos, se sienta o se deja caer, es repentino o reflexivo, recoge las cosas o las deja dispersas, está de pie o se apoya… Y cada detalle del temperamento matiza los otros detalles, porque todo el mundo es armónico consigo mismo. Cada gesto permite otros y es incompatible con terceros. Así, el marco de las posibilidades va dibujando un perfil.


  Al terminar el día, ya era capaz de describir cada movimiento del vecino como si lo viera por televisión. El fantasma desconocido que tres días antes hacía crujir la casa se había convertido en un ser humano con un carácter definido, y un solo defecto: carecía de rostro. Pero esto se solucionaría cuando le viera por la calle o cuando se decidiera, por fin, a hacer la visita de buen vecino.


  [image: Img2]


  Ayer, al cuarto día, con el personaje bien enmarcado ya, regresé a las rutinas generales, pero ahora para investigar las causas de las acciones.


   Por ejemplo:


  ¿Por qué el hombre no sale de casa?


  
    	No sale a trabajar. Esto puede significar:

    
      	a)Trabaja en casa. Si es así:

      
        	¿a quién entrega el resultado de su trabajo?;


        	¿con qué frecuencia?;


        	¿cómo se provee del material fungible?

      



      	b)Está de vacaciones. Si es así:

      
        	¿con qué entretenimientos se ocupa?;


        	¿cuándo volverá al trabajo?;


        	¿qué nuevas rutinas se establecerán entonces?

      



      	c)Vive sin trabajar. En este caso:

      
        	¿qué fuentes de ingresos tiene: renta, pensión…?;


        	¿cómo ocupa los días: estudios, colecciones, lectura…?

      


    


  


  Vale como ejemplo. Lo mismo haríamos con: 2. No sale con amigos. 3. No sale a comprar comida. 4. Etc… Este es el procedimiento.


  De hecho, a estas alturas ya puedo contestar a alguna de estas preguntas, sobre todo a las que se refieren a los entretenimientos. Y averiguaré el resto con el tiempo. No hay secreto que resista a la vigilancia sistemática de una vecinita curiosa.


  La llegada de la comida, que me había tenido intrigada, se ha resuelto esta mañana de la forma más natural. Ha llegado una furgoneta y ha descargado cuatro cajas de conservas, frutas y verduras. Lo sé porque mamá ha abierto la puerta, adelantándose al vecino que ya bajaba la escalera.


  Cuatro cajas grandes, me ha dicho mamá. Con lo que le han traído, un hombre solo tiene para casi un mes. Un mes de vivir encerrado sin que nadie le estorbe.


  Ya veo, entonces, que el inquilino nuevo, el hombre joven que tanto había deseado, que había de ofrecerme una relación refrescante que me desintoxicara de ancianidades, ha resultado más introvertido que la mayor parte de la gente: no sale de casa, no se trata con nadie, no saluda. La verdad es que solamente lleva aquí cinco días, y no ha tenido tiempo ni de instalarse. Hay personas de arranque lento.


  Duerme encima de mi cuarto, en la habitación grande del piso. Se levanta con regularidad alrededor de las ocho, hora que me ha costado establecer porque la mayor parte de los días me pilla dormida. Mantiene una higiene meticulosa. Se pasa en el lavabo tres cuartos de hora bien cumplidos, se baña y se acicala probablemente hasta resplandecer.


  Este aspecto me da un poco de miedo: una persona introvertida que además profesa un culto excesivo al propio cuerpo, es probable que sea un narcisista inaguantable.


  Se prepara para desayunar algo ligero en la cocina —sólo calienta un cazo de agua, que utiliza para el café o la leche condensada, o para los cereales, quién sabe. En cualquier caso, calienta un cazo grande, pues el grifo mana un buen rato; y ya no come más, no se oye que abra paquetes, ni que corte pan o embutidos, y tampoco que fría huevos.


  El primer trabajo que hace, si es que es un trabajo, es poner la radio en la sala contigua a la habitación. Y aquí es donde se demuestra cuán falsas pueden ser las primeras conclusiones. Me quejaba, la noche en que llegó, de que el hombre ponía el aparato tan flojo que yo no podía distinguir el programa. ¡Pues no había programa! Resulta que es un radioaficionado, y gira constantemente la sintonía de un punto a otro del dial, buscando interlocutores a través del aire. Pone el volumen bajito para que no oigamos desde casa los silbidos de estática de las interferencias. Me ha costado bastante llegar a deducirlo, porque no conozco a nadie con esta afición y no tenía elementos de referencia. He pasado cuatro días maldiciendo de su excesiva discreción, hasta que he llegado a la solución eliminando posibilidades.


  Dicen que, con un buen aparato, los radioaficionados se relacionan con gente de todo el mundo. Desde Montornés es posible hablar con colegas de la Argentina, de Zimbabue o del Japón. Esto explica algunas costumbres de reclusión del vecino: no necesita salir de casa, si sale del continente doce veces al día.


  Hipótesis de trabajo: habla diversos idiomas. El inglés, seguro; ahora todo se hace en inglés. Yo misma llevo dos años estudiándolo con cassettes y sin profesor, pero no sé si jamás llegaré a hablarlo con algún inglés. También he oído que algunos radioaficionados utilizan el esperanto. En una actividad como ésta, el esperanto encuentra su razón de ser.


  Y otros aprovechan para practicar los idiomas que conocen. En cierta ocasión leí un artículo sobre el uso del catalán entre los exiliados de Suramérica.


  Es bonita la idea de comunicarse, a miles de kilómetros, con extraños que uno jamás conocería de no compartir una afición tan especial. Aunque, ¿de qué se puede hablar, un día tras otro, con desconocidos? Pueden jugar partidas de ajedrez, claro; o cambiar información sobre temas de interés común, desde el cine y la medicina hasta la política y la informática; pero si no existe un tema en que coincidir, ¿de qué hablan?


  Quizá algunas personas confíen al micrófono las cosas que nunca contarían cara a cara. Puede haber gente introvertida, como nuestro vecino, o dolida por haberse confiado a personas inadecuadas, que guarde en su interior una copa rebosante sin atreverse a compartirla con nadie; y, en cambio, ante una radio, sabiendo que su interlocutor está tan lejos que no podrá nunca dañarle ni ridiculizarle, abra todas las puertas y deje escapar las confidencias que le abrasan.


  Puede que la radio descubra poetas, predicadores, inventores de utopías sociales, pornógrafos, escuchas vocacionales, suicidas potenciales, enamorados platónicos… Puede que la radioafición cumpla un papel terapéutico superior al del psicoanálisis.


  El vecino pasa toda la mañana con la radio, hasta bien entrado el mediodía. No he podido averiguar qué dice ni qué clase de interlocutores tiene. El volumen bajo del aparato no deja que llegue gran cosa a mi habitación.


  —Mamá, ¿puedes abrir más la ventana?


  Pero ya sé que será inútil. La radioafición será una de las cosas que tendré que preguntarle personalmente, el día en que se decida a venir a casa.


  Pasadas las doce se instala en su habitación, justo encima de mí, y se entretiene con algún juego, por ejemplo, haciendo reflejos con un espejito, como una criatura. ¡Qué cosa tan sorprendente! Primero me hizo gracia, y después pensé que quería llamar la atención de alguien, de Rosina la de los Magem, por ejemplo, una chica muy mona que vive dos casas más allá, al otro lado de la calle; pero no, no se dirige a nadie en especial. Pasea el espejito un rato por las fachadas de enfrente, y eso es todo.


  Y tampoco lo hace todos los días. Lo hizo la segunda mañana, y ayer otra vez. Quién sabe, quizá no hay que buscar la explicación de todas las cosas. Quizá antes vivía en un lugar donde no daba el sol, y la manía de los espejitos expresa simplemente la alegría de vivir en un piso soleado. O aún más insignificante: la gente, cuando se aburre, hace toda clase de cosas sin sentido. Mover un espejo al sol no es uno de los tics más estúpidos.


  Por otra parte, claro, en todo puede buscarse una intención psicológica. ¿Acaso no preguntan los psiquiatras por los juguetes que deseábamos en la infancia? Vete a saber si el hombre no llevaba veinte años con la compulsión reprimida de jugar a los reflejos.


  El primer día se puso a jugar con canicas, o algo parecido. Oía un tintineo de cristal como el que se haría al contar bolitas o agruparlas de formas distintas dentro de cajas de cartón. Lo que no he averiguado aún es el juego. Parece un solitario, un juego para un solo jugador, como en las cartas.


  No sé a qué ha jugado los otros días. Daba la impresión de que escribía, pero en todo caso no eran cartas ni un texto continuo, sino notas breves, intermitentes, como si sumara cantidades o realizara cálculos y anotara de vez en cuando los resultados.


  Ahora mismo está haciéndolo. Dibuja ocho o diez garabatos nerviosos y pasa dos minutos sin escribir. Vuelve a dibujar. Para. Pica en la mesa con el bolígrafo, y es un golpeteo inquieto; quizás no le salen las operaciones. Retira la silla para levantarse, pero no, no se incorpora. Escribe unas cifras más, vuelve a detenerse. Tal vez se trate de crucigramas.


  Puede pasarse con estos juegos casi hasta las dos. Entonces se le despierta el apetito y va a la cocina a hacerse el almuerzo.


  No tiene dotes de cocinero. Prepara la comida como el desayuno, con cuatro cosas, de cualquier manera. Pone agua al fuego, una olla llena, para hacerse sopa o calentar un par de latas. Sólo en dos ocasiones ha cocinado un plato que merezca este nombre. Me llegó un olor a menestra de verduras, el único aroma entre tantas conservas asépticas.


  Nunca fríe carne, ni pescado, ni huevos. O es un vegetariano estricto, o come exclusivamente embutidos y huevos duros.


  Me ha decepcionado mucho. Me cuesta respetar a la gente que no disfruta comiendo. El placer de la mesa me parece tan fundamental para la persona como el del amor o el de la amistad. La persona que no se propone gozar plenamente de la vida ha de tener muertas algunas partes importantes de sí misma.


  Sé que soy injusta, que la cocina refinada es la creación de siglos de cultura, que la humanidad tradicional no salía de cuatro platos cotidianos, y tres más para las fiestas. Sé que las costumbres de gourmet son menos naturales que el plato de arroz diario. Pero no puedo evitar desconfiar de la gente que se niega al placer físico, de las personas que no se proponen complacer los sentidos del cuerpo. No puedo evitar pensar que de estas personas desencarnadas surgen los visionarios de toda clase, los seguidores fanáticos de teorías irreales que probablemente se desvanecen ante la rotundidad de un fricando con setas. Sé que soy injusta.


  —Mamá, ¿está listo el almuerzo?


  —Pero, ¿ya tienes hambre? Cómo se nota que eres joven.


  Será la juventud, será, pero no puedo hablar de comida sin sentir el gusanillo. Al contrario que para el vecino, para mí el almuerzo es la fiesta que vertebra el día.


  Pero el inquilino, que no aprecia la buena mesa, se regala, en cambio, una buena siesta. Desde que acaba de comer, a las dos y media, se echa en la cama y duerme hasta las seis. Al principio pensé que leía o hacía algo de provecho, tantas horas; pero no mueve un dedo, duerme. No creo que se dedique a la meditación trascendental. Aunque, claro, podría ser: tres largas horas tumbado como una momia…


  Las siestas no son para mí; yo soy incapaz de cerrar los ojos durante el día. Pero reconozco que esta capacidad de vivir tranquilo es un punto a su favor. Todavía sacaremos algún provecho de él.


  Por la tarde es cuando hace algo parecido a un trabajo. Llama por teléfono y se oye el zumbido de un ordenador. De qué trabajo se trata, no lo sé. Tiene el teléfono en el comedor, al otro extremo del pasillo, y no hay forma de entender nada. Tampoco quiero pedirle a mamá que espíe por delegación.


  Llevo cinco días preguntándome qué trabajo será ése. Lo más sencillo es deducir que es programador. Hay gente que se pasa meses estructurando un programa para una empresa de informática. Esto explicaría que trabaje en casa, solitario. Para inventar programas no es preciso ir a una oficina; sólo se necesita tener la cabeza despierta y un ordenador a mano.


  Pero las posibilidades no acaban aquí. Sería muy aburrido que la explicación más sencilla fuera la verdadera. El vecino podría ser un diseñador, pues actualmente se hace el diseño por ordenador, con programas complicadísimos. Vi en la televisión un reportaje sobre diseño digital de muebles, y no se utilizaban ni lápices ni compases. El ordenador dibujaba el mueble y lo presentaba desde todos los ángulos, como si se tuviera una visión tridimensional.


  O tal vez podría ser un escritor. Los escritores modernos ya no pasan por las editoriales. Escriben en casa, en la pantalla de un ordenador, y envían el texto informatizado a la imprenta por vía telefónica, con unos aparatos que se llaman módems. La reclusión del vecino podría ser la clásica de muchos escritores que escriben una novela.


  Así resultaría, finalmente, que el inquilino es el artista que yo había imaginado. Más huraño de lo que quisiera, y, por tanto, con pocas posibilidades de relacionarme con él y de tener conversaciones en las que me explicara el argumento y las dificultades de la obra; pero, sin embargo, alguien creativo, residente en el singular mundo de la imaginación, dando vida, a pocos metros de mí, a una obra que leerán miles de personas.


  También realiza muchas llamadas telefónicas. Es decir, que tiene muchas relaciones y no es el hombre enclaustrado que parecería por el hecho de no salir nunca de casa. O tal vez sí, tal vez limita sus relaciones al trabajo, y fuera del trabajo no tiene amistades de ninguna clase.


  Cuando oscurece, vuelve a la radio, a la sala de estar. Ahora, en julio, son ya las diez pasadas. A esta hora es cuando los ruidos del día se adormecen, cuando mejor le oigo. Aun así, no puedo distinguir una sola palabra, con los silbidos de la estática. Termina tarde, después de las once, y se va inmediatamente a la cama. No cena nunca, ni se entretiene viendo la televisión. Directo al sobre.


  Resumen: tengo un vecino con pocas diversiones y con relaciones por demostrar, que dedica su vida a un par de manías: la radioafición y el trabajo de ordenador —si es un trabajo, si no juega a matar marcianitos—. Eso es todo. No sale, no tiene amigos, come mal, no escucha la radio ni ve la televisión. La única distracción que se permite es jugar al espejito como una criatura, o con bolitas de cristal, menuda opción.


  Quizá sea un genio que escribe la obra maestra del siglo; puede ser, pero en todo caso es un genio rarillo. Joven, eso sí.


  En súma, quien lleva cinco días sin radio ni televisión soy yo, la espía insospechada del piso de abajo. No hago sino callar y evitar el menor ruido para escuchar mejor los susurros de arriba. Me habrán crecido unas orejas más largas que la siesta del vecino.


  Quizá sea hora de volver a la normalidad. Creo que hoy dan una película.
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  Se ha destapado. Hoy el vecino se ha descubierto, después de ocho días de actuar como un ermitaño.


  Hacia las diez de la mañana… una chica ha llamado a casa preguntando por el señor Boç. Antes de que mamá respondiera, el vecino ya había bajado a abrirle. Dos besitos y arriba.


  Yo no he visto a la chica; a esa hora raramente estoy en la butaca de la ventana, pero mamá me ha contado que era bonita, de unos veinticinco años, alta, morenaza. Iba peripuesta, con un conjunto estampado de flores grandes sobre fondo negro; el cuerpo ceñido, escotado, con tirantes estrechos, la minifalda con tres volantes. Y unos zapatitos elegantes de charol negro, haciendo conjunto.


  Caramba, caramba, qué calladita se lo tenía. Cuando ya nos había convencido de que era un místico alejado del mundo y de la carne, uno de esos filósofos solitarios para los que sólo cuentan las más puras esencias de la pureza más esencial, va y nos sorprende con amiguitas de bandera que vienen a casa a buscarle. Claro que mamá dice que él es resultan; no es extraño que le busquen.


  Bueno, esto no es tan simple como parece. Hay hombres atractivos que no son nada guapos, como hay figurines de porcelana que no tienen un ápice de encanto masculino. Reconozco, de mí misma, que los hombres que más me han gustado —artistas, cantantes y gente así, porque al natural no conozco muchos— no eran guaperas convencionales, pero, en cambio, se distinguían por un encanto que me resulta difícil de explicar.


  Alguna cosa de ellos me pulsaba un registro de teclas sensibles. Me hubiera enamorado con facilidad de cualquiera de esos no-galantes, no-guaperas. Una personalidad seductora tiene, como todo el mundo sabe, más fuerza que un perfil de academia.


  Y está claro que el inquilino tiene una personalidad, no sé si atractiva, pero al menos definida y destacada. Esta vida de reclusión y trabajo que lleva demuestra un carácter marcado, ya sea bueno o malo. Una persona de floja condición, de genio amorfo, no resistiría una vida monástica, sin paseos, amigos ni televisión.


  Entonces, si encima tiene percha, no es extraño que vengan chicas bonitas a verle.


  ¡Qué morbosa que soy! Ahora mismo estoy sin hacer ruido, con la oreja clavada al piso de arriba para averiguar qué están haciendo. No cuesta mucho trabajo imaginárselo. Él, que la esperaba, la habrá recibido vestido con elegancia, con pantalón y polo de verano de color blanco o azul celeste; o quizá, directamente, con un pijama fresco y una bata de seda. La habrá acompañado a la sala y le habrá preguntado qué quiere tomar, un refresco o un combinado, o quizá la copa de cava de la seducción tradicional. Un poco de música para dar un toque romántico al ambiente, Schubert, Albinoni, o simplemente una selección para enamorados de Frank Pourcel.


  Pero no se oye música, la jorobamos; tendré que imaginar otra cosa.


  Tal vez sea de esos hombres impacientes, directos…; también tienen su encanto. Apenas habrá esperado a cerrar la puerta para estrecharla entre sus brazos y besarla con avidez. No habrán hablado, no hay tiempo. Le habrá desabrochado la ropa con dedos urgentes, tirando de cada botón, casi arrancándolo, adorando cada centímetro de piel descubierta. La habrá llevado a la cama en volandas, con los labios cerrados por un beso interminable. Qué morbosa que soy.


  Pero no se oye ninguno de estos ruidos. Tampoco me sirve la historia morbosa.


  Qué vamos a hacerle; tal vez sea una compañera del trabajo que viene para discutir la programación de una compatibilidad por partida doble. Ella mirará con sus grandes ojos negros la cara de pasmarote que le explica cómo introducir datos en pila de acceso múltiple. Él pasará la mirada indiferente sobre las piernas cruzadas y descubiertas por la generosa brevedad de la faldita. Los suspiros sólo significarán comprensión de las explicaciones abstrusas. Si las manos coinciden señalando un punto de la pantalla, se separan al momento para no estorbar la visión del programa.


  Dejémoslo. No hacen el menor ruido, ni un murmullo que me permita sacar conclusiones sobre qué hacen o dejan de hacer. Silencios así deberían estar prohibidos. No saben cómo hacen sufrir a los vecinos.


  —Mamá, ¿puedes acercarme a la ventana?


  Ya que no he visto entrar a la chica, haré lo posible por verla salir. Quizá algún detalle de la expresión o del vestido me ponga sobre la pista de las actividades silenciosas del piso de arriba.


  Mamá deja la escoba y viene a ayudarme. El paso de la cama a la butaca comporta un ritual de cierta complejidad. Aunque no peso mucho —ya no soy pequeña—, mamá no puede con mi peso. Yo tampoco puedo; así que ha sido preciso buscar la forma de superar cada dificultad. Las grandes empresas de la humanidad han fracasado frecuentemente por las minucias prácticas.


  Mamá se acerca a la cama por mi izquierda. Yo misma aparto las sábanas, y ella me ayuda a ponerme una bata: no quiere que me enfríe, estando tan cerca de la ventana. Mil veces he intentado explicarle que con el calorazo de julio no existe ningún peligro de que una corriente de aire me lleve a las puertas de la muerte, pero sé que es en vano. Es una batalla en la que debo ceder, porque si no me dejaría en la cama.


  Siempre sospeché que en realidad teme otra cosa: que los viandantes me vean con el camisón ligero que uso. Quizá provocara incendios pasionales, pobre de mí, desde la ventana. Tal vez se originaran conflictos de orden público.


  Me pongo la bata.


  Mamá coge mis piernas y me hace girar hasta que quedo sentada en la cama, con las piernas colgando. No me siento muy estable, pero ayudo con los brazos y no caigo nunca. Es decir, casi nunca. Entonces me acerca la butaca a la cama. Este trabajo es fácil: la butaca tiene unas ruedecitas que le permiten correr y girar en todas direcciones. Sin ellas la maniobra sería imposible, y me pasaría en la cama la vida entera.


  Mamá me pregunta cuántos almohadones quiero en el asiento. La ventana sirve para que realice actividades diversas, desde adormecerme al sol hasta ponerme morena o curiosear en la calle. Y cada actividad pide una altura de almohadones que la práctica nos ha enseñado con sabias lecciones.


  —Quiero ver pasar a la amiguita del vecino. —No, mejor una explicación más genérica:


  —Quiero ver pasar a la gente.


  La pila máxima: cuatro en el asiento y uno de cabecera.


  Ahora viene el paso de la cama a la butaca: es el punto difícil de la operación. Mamá me levanta en peso, pero nunca acaba de encontrar la posición cómoda entre mueble y mueble, y me manipula con una torpeza lastimosa. Yo ayudo como puedo, pero poco puedo hacer. Es el momento en que más dependo de mamá.


  Si la cosa funciona, acabo sentada en el sillón, más o menos centrada. Me arreglo la ropa y mamá me ayuda a poner cada pliegue en su lugar hasta que parezco una lámina. Ya pueden mirarme bien los viandantes, pues verán bien atildada a la niña de los Vinyallonga.


  Un último empujón, y las ruedecitas se deslizan hasta dejarme junto a la ventana. Esto sé hacerlo sola. Tengo en los brazos más fuerza de lo que parece, y muevo la butaca de lado a lado de la ventana, o de ésta a la cama. A veces, la movilidad de unos pocos centímetros es una gran liberación; así ya no dependo de mamá para seguir el movimiento del sol, o para recoger el libro de la mesilla, o para utilizar el orinal. Sin esta minúscula movilidad tendría que llamar tantas veces a mamá que pienso que me resignaría a no salir de la cama. Y sería un sacrificio inmenso, porque la excursión hasta la ventana me oxigena más que los viajes de los grandes escaladores al Himalaya.


  Bueno, quería ver la salida de la morenaza, y lo que he visto ha sido la llegada de un nuevo visitante.


  ¡Qué a punto! Me pongo a curiosear justamente cuando suena el timbre de la puerta. No el nuestro, esta vez, sino el del vecino. Este visitante no se ha equivocado como la de antes.


  Yo me asomo. Literalmente: desde la ventana veo muy bien la calle, pero la puerta queda apartada a la derecha y casi tengo que sacar la cabeza para poder ver quién está llamando. Es un hombre de unos treinta años, altura media, bien plantado, vestido de empresario o de representante, con americana y corbata. De los que en verano sudan la formalidad. Se sorprende al verme aparecer, pero inmediatamente el vecino abre la puerta y le empuja hacia adentro. Ha sido visto y no visto, por ambas partes.


  Suben la escalera y cierran la puerta. Extremo el silencio para oír la conversación con el recién llegado, pero hablan tan bajo como antes. Si es que hablan, porque no oigo nada.


  [image: Img3]


  El punto clave que me interesa —confieso la curiosidades si el recién llegado conoce o no a la chica. Es decir, si forma parte de la reunión o si es una visita inoportuna. En el primer caso, las opciones románticas se esfuman y la peripecia queda reducida a un encuentro de trabajo: la sección de estudios griegos de una editorial que discute el lanzamiento de una colección para eruditos. Tema exclusivo: la arqueología micénica entre las décadas cuarta y quinta del siglo sexto antes de Cristo.


  Pifia, entonces. La personalidad seductora, la elegancia del polo blanco y la urgencia apasionada quedan reducidas a una discusión de estadísticas de mercado. ¿Se vende más la arqueología micénica o la lacedemónica?


  Riing. Llaman a la puerta otra vez. Y es un nuevo visitante para el vecino. Ahora es una señora de cuarenta años. Por el vestido que lleva, una administrativa: falda azul, lisa, blusa color marfil con escote de pico y volantes, sin mangas, zapatos azules de tacón, abiertos.


  El inquilino la saluda como a la primera chica: con dos besitos formales, que no puedo ver, pero cuyo sorbeteo oigo. Suben la escalera en silencio y en silencio se encierran en el piso. ¡Menudo convento! No dejan escapar una palabra, ni por casualidad. Vete a saber si es la reunión mensual del Club de los Tímidos.


  O tal vez callen esperando a que llegue todo el mundo para comenzar la reunión. Debería ser al revés. Las reuniones serias son, en general, silenciosas. La gente charla y mete jarana antes de empezarlas.


  Sea como sea, hay dos difuntos: mi curiosidad, y las historias románticas que había imaginado entre el vecino y la primera visita.


  Con gente formal no puede ser sino una reunión de trabajo. Se nota que el vecino se ha tomado unos días para instalarse a gusto y comunicar el cambio de domicilio, y por fin se ha decidido a volver a los negocios. Si tiene tantos como llamadas hace por las tardes, esto pronto parecerá la calle Palau d’Ametlla los viernes que hay mercado.


  —Elieta, ¿has oído las visitas del vecino? Le alquilamos el piso como vivienda, no como oficina.


  Mamá no pierde nunca de vista el aspecto económico. Si el inquilino hace un par de reuniones más, aprovechará para subirle el alquiler. Y quizá deba ser así. El alquiler de los locales comerciales es más alto que el de las viviendas, y siempre existe una picaresca de la que uno debe protegerse.


  Buf, pienso que yo no serviría para los quehaceres de propietaria. Todo eso de reclamar alquileres pendientes, pasar facturas hinchadas con reparaciones innecesarias, desahuciar familias que no pueden pagar. No serviría.


  Ya sé, ya sé que abusan de ti, que, si te dejas tomar el pelo, te arruinan sin remedio, pero preferiría no cobrar a obligar a una familia a dormir a la intemperie.


  Una vez imaginé que me desahuciaban. No sabíamos cómo pagar ciertas deudas y nos echaban de casa. Mamá empujaba mi butaca por todo Montornés, y yo llevaba sobre las rodillas el hatillo con la poca ropa que habíamos salvado. Las puertas de amigos y conocidos se nos cerraban. Aún más, soplaba un viento helado y temblábamos, mal abrigadas por vestidos excesivamente ligeros. Los charcos tintineaban al helarse. Nieve no había, porque en el Vallés casi nunca nieva.


  Reconozco que cargué las tintas del desahucio, pero aunque sólo fuera la mitad de la mitad, preferiría no cobrar.


  A la una y pico termina la reunión de negocios. La reunión de mudos, quiero decir, porque no ha llegado palabra en cristiano. Habrán tomado un cursillo de habla silenciosa.


  Salen uno a uno. El inquilino no los acompaña hasta la puerta, ni siquiera a la primera chica. Adiós definitivo al romanticismo.


  Vuelvo a bajar su nota en sociabilidad, que había subido a la vista del alud de visitas. Vuelvo a verle como a una persona extraña, encerrada en el aislamiento de sus programas informáticos y de sus juegos solitarios.


  Tal vez sea un hombre traumatizado, un neurótico incapaz de establecer relaciones personales, un ser angustiado que reclama con los reflejos de los espejitos unas amistades que no sabe mantener, lanzando a continentes lejanos las siglas de su identificación radiofónica como sollozos desvalidos.


  Quizá vive en un desierto en medio de la ciudad y, de vez en cuando, para mayor sarcasmo, tiene una reunión de trabajo impersonal, inhumana, fría, murmurada tan tenuemente que desespera a la reina de las espías.


  Yo podría compadecer un carácter así hasta amarlo. Estos seres que sufren prisioneros de sí mismos me despiertan una ternura íntima, inmensa. Que una nada inmaterial provoque un sufrimiento capaz de destruir a un hombre arranca en mí el deseo de ayudar, de proteger. Sería la madre excelente de un niño psicopático.


  ¿Qué tal si invito al vecino a llorar cada día al amparo de mi regazo acogedor, de mi cubrecama acogedor, digámoslo así? De momento, haría mejor en invitarle a comer, con el permiso de mamá, porque el régimen de almuerzos que malcocina le va a matar antes de que pueda consolarle. ¡Vaya forma de malvivir! La vida como un trabajo, la comida como un trabajo, el dormir como un trabajo, buf. Hay gente que no sabe que está viva.


  A mí me pasa justamente lo contrario. Cada día disfruto más de la comida, de ver pasar a la gente, de respirar, hasta de abrir y cerrar los ojos. Quizá sea una suerte que la enfermedad me impida hacer más cosas, porque creo que reventaría de tanto placer de vivir.


  Comer, por ejemplo: cada día tengo hambre más temprano; mamá ya no sabe a qué hora hacerme la comida para tenerme contenta. Y no engordo, no, como algunos enfermos apáticos: yo quemo las calorías haciendo girar el mundo en torno a mis cábalas, y más quemaría si tuviera. ¿Se conoce cuánta energía hace falta para que el mundo gire? Pues toda esa cantidad gasto yo, cien veces al día.


  —Mamá, ¿estará pronto la comida?


  —Ay, Elieta, Elieta…
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  Esta noche, el inquilino se ha decidido a salir de casa por primera vez desde que llegó. He podido verle pasar por la calle.


  Estaba en la ventana, contestando al gesto de la señora Mercè, una abuelita menuda y simpática que a los setenta años es capaz de soltar un mitin que revoluciona a la asamblea de vecinos, y que nunca deja de saludarme, cuando le he oído bajar y abrir la puerta de la calle.


  Uuh, he olvidado a la señora Mercè y he alargado la cabeza cuanto he podido. En vano: el vecino ha torcido a la derecha, rápidamente, y apenas he entrevisto una espalda fugaz.


  Tiene el pelo liso, moreno claro, y es alto; eso es todo lo que puedo decir de él. No, espera, hay algo más: la camisa de verano marca un cuerpo bien formado. Tampoco quiero decir atlético; no es de los que tensan los músculos y parecen el escaparate de una carnicería.


  No es tan clásico como me temía. Lleva unos pantalones de loneta de color beige, y una camisa blanca de algodón con una tira negra en el cuello. En los pies creo que unas sandalias grises, de las abiertas, que son cómodas en verano, pero que ya no están de moda, y que mucha gente no se atreve a llevar. En suma: moderno, nada extremado, pero con un toque claro de personalidad, un toque ligero que dice: estoy aquí.


  Diría que es un hombre que vive a su aire, que se traza un plan de vida y lo sigue sin pedir permiso a nadie, ni a su vecinita. Hasta aquí me parece bien; las personas deben tener una personalidad, han de saber ordenarse la vida a su gusto, sin depender de convencionalismos sociales.


  Yo sé mucho de eso. Según los convencionalismos, una paralítica como yo es un fracaso de persona, una especie de pingajo que sólo sirve para morirse pronto. Lo digo duramente porque no me engaño; sé que la gente piensa así, sé que, cuando vienen a verme, llevan esta idea en la cabeza y no pueden librarse de ella.


  No me hablan como a una persona, sino como a una categoría, como a una caricatura de un solo aspecto: soy la Pobrecita niña qué desgracia tan joven; soy la minusválida que no se vale ni para moverse de la cama; soy la hija a quien la vida me ha atado, la quiero mucho; soy la sobrina desgraciada huy si a un hijo mío le ocurriera algo parecido; soy la resígnate bonita Dios te habrá enviado esto por alguna razón; soy la he venido a hacerte un rato de compañía y de paso pido a tu madre un par de huevos que necesito.


  Es más fácil quedarse en los lugares comunes que esforzarse en encontrar a la persona que las piernas yertas esconden. Muy poca gente va más allá de las convenciones: son confortables, seguras, cómodas. Sólo recuerdo a Blasi que, al entrar en la habitación, viese —además de la cama— los mil matices de la persona.


  Tan fuertes son las convenciones que algunos vecinos han dejado de visitarme al descubrir que la enferma siente la alegría de estar viva. No podían encajarlo. Si hubiera lloriqueado sin parar por mi desgracia, me hubiesen soportado gustosamente; si mi cabeza hubiera sido subnormal como las piernas, hubieran venido de mil amores a hacerme un rato de compañía; si un jadeo asqueroso les hubiera confirmado cuán poco tiempo me quedaba de usurpar el plato de una persona sana, hubiesen soportado con gusto las náuseas para ganarse el cielo de las caridades.


  Pero verme reír, ¿qué es esto? ¿De qué puede reírse la desgraciada? ¿Oírme hacer proyectos? ¿Cómo puede pensar en proyectos una deficiente así? ¡Uf, qué desagradable!


  Y no es mala voluntad; su problema real es la incomodidad. Se sienten descolocados con una persona que abjura de las convenciones y considera las piernas tullidas como una parte muy secundaria de su plan de vida.


  Lo peor de todo es que me hago cargo de su situación, que la pobre deficiente comprende a los sanos mientras que los pobres sanos no saben comprender a la deficiente.


  El vecino parece capaz de razonar con autonomía. Creo que sabrá valorar a las personas con la misma independencia con que se organiza la vida. Cuando cuaje nuestra relación de vecinos, será capaz de venir a contarme las cosas interesantes que hace, o darme charla con cuatro banalidades; da igual.


  Hacia las diez, cuando oscurece, le oigo regresar. Saco la cabeza y ya no le veo, pero calo a su acompañante a la media luz de las pocas farolas con que el Ayuntamiento nos castiga. Y ya lo creo que viene acompañado, fiuu, una acompañante de campeonato. Viene con una chica que parece una modelo, mucho más bonita de lo que mamá dice que era la secretaria de la reunión comercial. Es esbelta, una figura de estrella: el cabello claro, ondulado y largo, una cara preciosa, vestida con mucha elegancia con un traje ceñido, estampado de tonos azules y violetas, con zapatos de tacón alto llenos de lentejuelas de esos colores. Lleva un collar plateado y unos pendientes espectaculares a juego. En la cabeza, una pamela de ala ancha, de paja, y en la mano, una cartera menuda de paja también. Chapeau. El señor vecino tiene buen gusto.


  Han subido al piso y han puesto algo de música suave, romántica. No conozco la pieza, pero me encanta toda melodía. Y él tiene un buen aparato: los violines parecen acompañarles desde el interior mismo de la habitación y salir por el balcón para venir a saludarme.


  ¿Qué estarán haciendo ahora? ¿Bailar? ¿Cenar en una mesa con candelabros? Espero que, para una noche romántica, el vecino haya servido una cena mejor que las que engulle cada día.


  Hoy se habrá esmerado. Habrá preparado el ambiente adornando la mesa con manteles de encaje y platos de porcelana. Habrá puesto copas altas de borde dorado, modernas, junto al cubo de hielo del vino. Una servilleta minúscula enrollada dentro de la copa y dos velas delgadas, finas, dando una luz y un aroma suaves.


  Como primer plato habrá escogido una pasta sabrosa, unos raviolis con bechamel gratinada, que animarán la mesa con aroma mediterráneo. Una mousse helada entre el primero y el segundo, tal y como se ha puesto de moda en los restaurantes de la nouvelle cuisine: dos bolas de vainilla y frambuesa, con un chorrito de caramelo y unas gotas de Cointreau, ¡mmmm! De segundo, redondo de ternera guisado con orégano y tomillo, muy hecho, blando como gelatina.


  Hablarán de diez mil bobadas mientras comen con falsa indolencia, cambiando de tema a cada instante, fingiendo banalidad para esconder la impaciencia amorosa.


  Tal vez bailen. Él la toma con suavidad por la cintura y la hace girar al ritmo de la música, mirándola a los ojos tiernamente. La modelo se acopla al abrazo con la mirada centelleante, y los pies de bailarina vuelan en torno al hombre. La habitación se hace pequeña para el baile. Ceden al romanticismo del momento; ella se amolda a los brazos masculinos y él la aprieta contra el cuerpo. El baile ya no es suave, es apasionado. Y llegada aquí la imaginación, lo que siento es rabia. Una rabia física, material, concreta, mensurable, de no ser yo quien se enfrenta con la tierna inquietud de una noche de amor.


  Pegada a la cama, escucho la melodía encantadora y no soy capaz de compartir el gozo de los amantes, ni de alegrarme de su felicidad. ¿Acaso estoy celosa? ¿Es que no quiero compartir con la modelo al hombre cuya intimidad he estudiado durante una semana? ¡Elieta, qué sorpresa! ¿Realmente te gusta el vecino, el señor Boç? ¡Un hombre al que no has visto ni un solo momento, aunque conozcas de él más cosas que sus amigos íntimos! Si es que los tiene.


  No debe de ser esto. Más bien es el resurgir de los sentimientos de autocompasión, un lamento residual de la paralítica que nunca podrá bailar en los brazos de un hombre.


  Y creía tener superado este dolor inútil de desear lo que no es posible. Creía haber abandonado, por estériles, las miradas compasivas al ombligo propio.


  Apenas hace un momento me planteaba con alegría las posibilidades reales que me ofrece la vida… Y ya ves, cuando menos te lo esperas, se hunde la fachada de fortaleza y suenan los gemidos de la niña: ¡mamá, no quiero ser paralítica!


  Nunca he hablado de renuncias porque me sonaba a moralina hipócrita de los conformados si no quieres a la fuerza. En lugar de esto me he obligado a la inteligencia, me he impuesto la fidelidad al mundo real, a lo que es y a lo que no puede ser. Me he prohibido caminar por las calles inútiles del idioma: si no hubiera sido…, hubiera podido…, me hubiera gustado…, condicionales viciosos que me hubieran vuelto más inválida de lo que puede hacerme una lesión en las piernas.


  Una persona no puede volar como un pájaro, pero no se siente frustrada por ello, ni se compadece, ni se hunde en la depresión. Y yo he querido plantearme con el mismo realismo las fronteras que me marca la parálisis. No me he cerrado a nada, dentro de los límites asépticos de la realidad. Nunca he dejado de hacer un proyecto, desarrollar una afición o estudiar un tema. No han dejado de gustarme los hombres ni he renunciado al amor. No sé cómo, ni cuándo, ni con quién podré amar; no ignoro las dificultades de toda clase, psicológicas, sociales y económicas, que habrá que afrontar; hasta los problemas de anatomía que deberemos resolver para hacer el amor con placer. Pero no me cierro a ninguna posibilidad. Lo enfrentaré, lo enfrentaremos llegado el momento, como lo hace todo el mundo, cada cual con sus propios problemas.


  Y si nunca llega el amor, si la vida es mezquina, ¡qué vamos a hacer, si lo es con todo el mundo! Cuántas solteras existen, cuántas ilusiones irrealizadas, cuántos proyectos abandonados en el cajón de los fracasos… Pero que me lo impida la vida y no un enclaustramiento en el útero pútrido de la autocompasión.


  Todo clarísimo, ¿verdad? Sí, muy valiente, pero resulta que los simples arpegios de una musiquilla romántica me hacen saltar con una rabia de desposeída. La fachada de serenidad inteligente se hace añicos ante el deseo imposible de dar unas vueltas sobre zapatos de tacón.


  ¿Será que, en realidad, he caído en el juego de renuncias de los autoderrotados? ¿Será que me he engañado tanto que incluso me he convencido de que no me engañaba? Éste sería un descubrimiento más doloroso que la rabia por la escena del piso superior.


  ¿O se trata realmente de celos? ¿Estoy furiosa porque una rival hace el amor con un hombre al que en algún nivel de mi mente empezaba a apropiarme?
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  Lo ignoro todo de la modelo que acompaña al vecino, aparte de la carrocería espléndida con la que no puedo competir. No sé desde cuándo conoce al vecino, ni cuál ha sido la intimidad de sus relaciones. De hecho, no sé si combinan la amistad con el erotismo. Pero de él sé algo más. De él sé bastante. Conozco al detalle su manera de ser, los gestos con que hace cada cosa, las reacciones ante cada situación. Sin haberle visto, pero con la comprensión profunda que da la reflexión y no dan diez años de convivencia maquinal.


  No le amo, pero sé dónde está y qué hace a cada hora del día, a cada minuto. Puedo decir cuándo se cansa de trabajar, cuándo se echa en la cama, cuándo tiene hambre, cuándo bosteza, cuándo se rasca. Nadie en el mundo puede decir que sepa tanto de él; seguramente que ni él mismo es consciente de la mitad de las rutinas que cumple.


  ¿No me da esto algunos derechos sobre él? Seguro que no, seguro que nada da derechos sobre otra persona, pero tal vez justifique el que me atribuya en propiedad algunos territorios del piso de arriba, inquilino incluido.


  Es una propiedad viciosa, pero los vicios son las plantas que crecen más dolorosamente.


  Así pues, ni enamoramiento ni renuncias hipócritas. El problema es que he convertido al vecino en una colección personal de cromos, y me duele que una desconocida los manosee. Los tacones de aguja de la modelo han pinchado mi territorialidad, ya que no mis sentimientos.


  Porque en realidad, bien mirado, del piso de arriba sólo llega un poco de música. Romántica, sugerente, pero nada más que un poco de música. No he oído ruido de baile, ni de cena, ni crujidos de cama alcahueta. Lo he imaginado todo: la mesa servida, los raviolis, el helado, el redondo de ternera, el baile y la historia romántica completa.


  Lo más probable es que no me equivoque; un hecho amoroso es la posibilidad más lógica para una pareja que se encierra en un piso a las diez de la noche. Pero puestos a imaginar, igual puedo inventar una cena con candelabros que una sesión de vudú. ¿Quién me asegura que el disco, que no ha parado en media hora, no es el ritmo litúrgico de una celebración religiosa? Tal vez la pareja se haya entregado a la meditación ritual, a tantos millones de kilómetros de distancia anímica el uno del otro como pocos centímetros separan los dos cuerpos en tránsito. Reconozco que no es probable.


  ¿O quién dice que no son dos drogadictos que se reúnen para compartir el polvo alucinógeno? O menos dramático, ¿por qué no imagino que son dos fanáticos del parchís resueltos a dilucidar en una noche de juego quién es el mejor jugador a este lado del río Besos? Y podría seguir…


  Quizá esté llegando el momento de poner un límite al hábito de imaginar cualquier cosa en cualquier ocasión. Hoy las invenciones me han hecho sufrir, y eso no me había sucedido antes.


  Nunca había perdido de vista la diferencia entre la realidad y lo imaginado. Podía soñarme en cualquier situación maravillosa, o peligrosa, o trágica; podía idear la historia más inverosímil a partir del color del sombrero de un peatón, del gesto de aburrimiento de un perro callejero o de una gota de lluvia. Pero siempre sabía que me movía en el campo de la ficción; no implicaba nunca mis sentimientos.


  Quizá ha llegado el momento de cuestionarse si es bueno el papel que el exceso de imaginación ha desempeñado en el equilibrio psicológico de la enferma.


  He justificado la costumbre de fantasear con la necesidad de escapar de las cuatro paredes y conocer, por vía sustitutoria, los paisajes que no puedo visitar. Las imaginaciones me han llevado al polo Sur, a las aulas universitarias, a los desiertos de arena, a la plataforma más alta de la tour Eiffel, a las canoas del Amazonas, a los campos de batalla de Kampuchea, a las cuevas de jazz, a los cohetes Soyuz…


  Me he acostumbrado a considerarlo como una terapia de oxigenación, como una higiene contra la opresiva estrechez de mi cuarto. Y quizá ha llegado el momento de sospechar motivaciones menos inocentes. Tal vez el exceso de imaginación signifique que íntimamente he renunciado a la vida real. Que la aceptación valerosa de la realidad es falsa.


  Pero no es cierto. No he renunciado a nada. El enojo por la visita del vecino demuestra que sigo confiando en la vida, que no he renunciado a amar, ni a ser amada. No he dicho adiós al amor, ni lo diré nunca.
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  Claro, como de noche no sale el sol, tiene que jugar a los espejitos con linternas.


  Me ha llamado la atención un reflejo de luz que se encendía y se apagaba sobre la fachada de la casa de enfrente. Eso, a las tres de la madrugada. No sé ni cómo estaba despierta. Me he incorporado un poco, y me he dado cuenta de que no era una bombilla floja que titilase, sino un reflejo de luz que bailaba a derecha e izquierda, con el foco situado justo en el piso de arriba. El vecino. Repite de noche los juegos del espejito.


  La elipse de luz bajaba, subía y a veces se perdía en el cielo, en dirección a la colina del Castillo. Los árboles del bosque ya no se iluminaban, quedaban demasiado lejos para la pequeña potencia de la lámpara.


  Me he puesto a imaginar oficios insospechados del vecino. Podría ser un espía que comunicara altos secretos a través de mensajes cifrados, que estaría esperando un enlace situado en lo alto del Castillo de Montornés. La vida recluida del vecino quedaría así justificada por la necesidad de esconderse a la persecución implacable del contraespionaje indígena. Quizá un día de éstos la calle amanecería ocupada por el ejército, o tomada por un comando decidido a acabar con el «Señor Boç», nombre falso a todas luces.


  Dudo de que mamá resistiera el sobresalto de un ataque a su casa, por sorpresa y con armamento semipesado. Sin necesidad de bala alguna, moriría de miedo aferrada a las cortinillas blancas como al símbolo de la cotidianidad agredida.


  Yo me asustaría, claro, pero intentaría estar al corriente del jaleo, si el barullo me pillaba sentada a la ventana. Como en las películas, sacando la cabeza de vez en cuando para ver dónde están los asaltantes. A los buenos, cuando hacen esto, nunca les dan las balas.


  El vecino resistiría arriba, solo, pero provisto de un armamento espectacular capaz de hacer volar las paredes, y con el apoyo de mi simpatía, por descontado. Me da lo mismo quién atacara o las razones del ataque; el vecino sería el bueno, el chico, y no dejaría que le matasen por simples dudas en la atribución de los papeles. El vecino se cargaría a cada uno de los trescientos atacantes y en el duelo final acabaría con el jefe supremo del contraespionaje.


  Después vendría a besar a la chica, y a llevársela al paraíso. Uuf, qué bonito, ¿no?


  El único punto débil que veo, digamos que poco realista, es que no hay nada que espiar en Montornés. Peor aún, en todo el Vallés no hay un secreto militar de magnitud superior al del número de vacas que se venden los jueves en el mercado comarcal, que se instala en Granollers y tiene gran fama.


  No sé si el titilar de la linterna del vecino significa esto: un círculo = cien vacas; dos líneas seguidas = reducción de precios en un veinte por ciento; luz al cielo = precios por las nubes…


  Déjame ver… No parece esto.


  Podría ser algo menos truculento. Un experto en informática que está preocupado por el tema de la información y ha desarrollado una teoría sobre la comunicación no verbal. De día con los espejitos, de noche con la linterna, intenta verificar su tesis, y emite señales sistematizadas a la espera de que alguien descubra las secuencias y responda en el mismo idioma.


  Lástima que yo me encuentre en la ventana de abajo, el único lugar del mundo desde donde no puedo enfocar a su balcón y contestar. De lo contrario, a estas alturas ya estaría cronómetro en mano, midiendo la separación entre las señales, estableciendo con lápiz y papel las series y recurrencias. Pero no vale la pena el esfuerzo; no puedo contestarle a menos que utilice la pared de enfrente como pizarra común de los mensajes. Tendría gracia.


  Quizá se trate de un código realmente difícil, tanto como el de los espías, pero destinado a algún estudioso de la comunicación como él, que capta las señales desde el bosque. O mejor, desde el otro extremo de la calle, porque así puede introducir las secuencias en el ordenador y descifrar inmediatamente los mensajes.


  Pero si existe un interlocutor, sería lógico que respondiera, y se verían las señales, en algún lugar del pueblo, contestando al discurso del vecino.


  Nunca llegaré a saberlo, porque, echada en la cama, no podré verlas; tendría que estar sentada en la butaca para poder sacar la cabeza por la ventana y tratar de observar alguna cosa. Pero mamá, si le propongo quedarme una noche entera en el sillón, me tomaría por loca.


  Quizá pueda observarlo de día, cuando el vecino haga reflejos con el espejito. Un día de sol, claro. Tendré que esperar, porque llevamos tres días seguidos nublados; no parece que sea julio. Un día de sol en que se ponga a jugar puedo mirar por la ventana para ver si alguien responde a las señales.


  Desde la planta baja no tengo, por supuesto, la perspectiva que el vecino domina desde el primer piso; sólo consigo ver la montaña del Castillo por el agujero que, entre bloques, deja el solar de Pelegrí Benages. Sólo veo un recorte de colina, pero también podría tener la suerte de que el otro comunicador se situara precisamente allí.


  Y si no se pone allí, peor para él, porque imaginaré otra cosa.


  El vecino podría ser un activista revolucionario, un guerrillero urbano que comunica el lugar y el momento del próximo atentado. Esto explicaría su vida de reclusión. Las reuniones comerciales serían, en realidad, encuentros de la célula extremista; por eso hablan tan bajito que no les oigo.


  Al empezar las reuniones, el responsable político les aleccionaría con un discurso ideológico, largo y espeso; a continuación, el jefe militar expondría las próximas acciones, asignaría las tareas y distribuiría el material necesario. Todo el mundo se aprendería de memoria el papel adjudicado, los lugares exactos, las acciones precisas, los tiempos puntuales.


  ¿Cuál sería el papel del vecino en una célula insurgente? ¿El de comisario político? Tal vez concuerda bien con el talante ordenado, introvertido, con la fortaleza de carácter. Las largas siestas serían realmente sesiones de estudio: Maringhela, Mao Zedong, Amílcar Cabral, los clásicos de la insurrección armada; Sun Tzu, Clausewitz, los principios científicos de la guerra; Marat, Maquiavelo, Lenin… No le faltarían lecturas.


  Pero prefiero imaginármelo como jefe militar, quizá porque ésta es una figura heroica, y es más romántico. Entonces haría las siestas ante los mapas y planos de los edificios, cronómetro en mano, estudiando los segundos exactos de cada movimiento, las reacciones posibles, los tiempos de la alarma, las rutas de la huida.


  Claro que un jefe militar debe dirigir las acciones en persona, y el vecino no sale nunca de casa, ni de noche ni de día. ¿O sí? Por lo que a mí respecta, duermo como una lirona toda la noche, excepto hoy, que me he despertado. Así que no le oiría si pasada la medianoche saliera sin ruido y volviera a las cinco, después de dinamitar un campamento militar. Tendré que preguntarle a mamá si le ha oído salir.


  —¿Me traes un vaso de gaseosa, mamá?


  En realidad no llevo a la práctica las historias que imagino. Pobre mamá, si la hiciera tomar parte en las novelas que Invento, tan pronto iría vestida de esquimal como de reina de corazones. Tan aferrada como se mantiene a las convenciones, le daría un patatús si tuviera que girar estruendosamente como un derviche o descubrirse el pecho como las tahitianas. ¿Qué sería de sus sacrosantas rutinas, si cada día cambiara de continente o de meridiano horario? Le preocuparía más poner los relojes en hora que derrotar las maquinaciones de Spectra.


  Si el vecino fuera un activista, y yo su compañera, escondería bajo la cama una tonelada de amonal y tres cajas de temporizadores. Sería un escondrijo espléndido; nadie sospecharía de la habitación de una enferma. Cada noche bajaría una cuerda del balcón del primer piso, yo ataría el paquete, y poco después el compañero saldría de casa disimulando entre la ropa el bulto peligroso.


  No habría amor entre el vecino y yo. Sí una profunda cordialidad de camaradas, más honda que muchos amoríos pasajeros. Bajaría a verme a menudo, dando a mamá una excusa como la de dejarme unos discos, y hablaríamos sobre las relaciones de opresión y la dinámica de la transformación social. Yo le rebatiría algunos puntos con energía; como no soy dogmática, me gusta proponer respuestas nuevas a problemas nuevos. Él no es tan flexible, y le cuesta aceptar de buenas a primeras los aspectos renovadores que sugiero, pero tampoco es un borrico y acaba cediendo ante las posibilidades que abren mis nuevas propuestas.


  Así, la célula actuaría como el largo tentáculo de una revolucionaria que transforma la sociedad sin poder moverse de su cama.


  ¿Y la novia del vecino, la de la otra noche? Sería la espía, la confidente infiltrada, la única debilidad que el comandante revolucionario se permitiría, sin imaginar la trama orquestada tras de ella.


  [image: Img5]


  Yo sospecharía de la modelo desde el primer día. Detalles insignificantes: un toque de suspicacia en la expresión, una cierta manera de observarlo todo, un gesto de burguesita, una sutil falsedad al saludar a los camaradas… Tendría que callar mis sospechas por falta de pruebas: es imposible lanzar una acusación tan grave sin pruebas materiales. Sufriría al confirmar mis recelos y ver cómo se aproximaba la tragedia ineluctable.


  Ella desconfiaría de mí, comprendiendo que la había descubierto. Mi vida correría peligro. Me arriesgaría a confesar mis sospechas al comandante, pero su respuesta sería la esperable: negaría con indignación el infundio sobre su amante.


  Eso firmaría mi condena de muerte. Pero en el último instante conseguiría las pruebas de la traición: «Te he descubierto. Te he sorprendido mientras el sargento de los municipales te pasaba, ante la ventana, un sobre a cambio de información. ¡Aquí están las fotografías que he tomado!»


  El intento de huida de la renegada sería cortado por el propio comandante. No escucharía sus gritos hipócritas de inocencia. La justicia revolucionaria sería inmediata, implacable.


  Después, él tomaría mis manos y agradecería mi esfuerzo mantenido contra la incomprensión de todos. Yo consolaría su corazón destrozado, pero no se crearía entre nosotros una relación amorosa; tan sólo la íntima camaradería de los compañeros de lucha.


  ¡Y mamá pensando que el vecino venía a traerme discos! Quizá no tenga derecho a exponerla a tantos peligros. Tal vez sea mejor inventar una historia totalmente inocua.


  El vecino participa en el nuevo deporte norteamericano que causa furor en el mundo entero: el espejito, variantes diurna y nocturna, modalidad de aficionados y categoría olímpica. Desde el balcón del primer piso se entrena incansablemente para alcanzar las posiciones privilegiadas. Reflejo arriba, reflejo abajo, looping, espiral menguante, the fish, zigzag, estrella volada, golden bridge…; movimientos de creciente complejidad que domina progresivamente, a fuerza de ejercicio.


  Yo le ayudo comprobando el tiempo y llevando la estadística de aciertos y fallos. Periódicamente, él baja a consultarme los resultados. Se alegra o maldice, según el éxito de los ejercicios, y vuelve a entrenarse con la tozudez de los campeones.


  El día del campeonato mundial no soporta la tensión y se hunde. Le pido que baje y le enseño las veinte libretas en las que he anotado los resultados parciales. Hago el panegírico de la tenacidad. Llora de emoción.


  Se repone, se levanta con un fuego nuevo en los ojos y me jura que subirá al podio. Regresa por la noche con la copa de campeón. ¡Lo hemos conseguido! Dice que me necesita a su lado durante las próximas olimpiadas: preparará un cochecito especial para que yo viaje en avión y asista al estadio.


  ¡Uau!
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  En algo estoy cambiando, madurando. Ya no me conformo, como antes, con tejer historias que me hagan volar por encima de esta inmovilidad obligada; ahora me planteo qué parte de estas fantasías puedo llevar a la práctica.


  Tiene que ser un rasgo de madurez; ya era hora.


  Si no puedo prescindir de las fantasías, al menos puedo usarlas para descubrir posibilidades prácticas inéditas. Quizá el secreto del buen vivir no sea prohibirse todos los vicios, sino reorientarlos hacia aquello que puedan tener de positivo.


  Las fantasías de esta noche tienen el punto común de suponer siempre en los juegos de linterna del vecino una intención de comunicarse, es decir, que negaban la posibilidad de que jugara con las luces por puro instinto de juego. Y es lógico que lo planteara así: un juego inocente no da mucho de sí para fantasear, mientras que unos códigos secretos de comunicación permiten dar muchas vueltas al ovillo.


  Todo esto me ha permitido ver que puedo comunicarme con el vecino sin tener que esperar a que él se decida a visitarme.


  Es lo más evidente del mundo: hay mil maneras de hablar, con mil lenguajes distintos del de la palabra, con una persona que vive en el piso de arriba.


  Es tan evidente que tendré que buscar una explicación por no haberlo pensado antes. Debe de ser que estoy tan habituada a esperar las visitas de las personas que andan, que la idea de tomar yo la iniciativa no se me había ocurrido. Suena muy freudiano, ¿verdad?, el polo femenino estático e inmóvil, esperando a que el polo masculino se decida a aproximarse hasta él. O dicho de otro modo: las paralíticas como quintaesencia de la femineidad.


  Pues no pienso esperar más; ni sana ni enferma seguiré en el papel de bobalicona, y que san Freud me perdone. Charlaré con el vecino sin esperar a que se decida a visitar a la minusválida.


  Y es muy fácil hablar con él: desde la ventana puedo hablarle, y me oirá; incluso desde mi cama, si grito un poco. También puedo poner música que le guste.


  Bien, lo primero de todo es llamar su atención. El momento idóneo es cuando sale al balcón, justo encima de mi ventana, para jugar con el espejito o ver pasar la gente por la calle. Entonces sacaré la cabeza y le llamaré por su nombre.


  Aquí empiezan los formalismos: ¿cómo será más correcto llamarle? ¿Por el apellido, por el nombre, o diciendo simplemente «buenos días»? ¿Le hablo de tú o de usted? Entre jóvenes parece obligado el tú, aunque él me lleva más de diez años y a veces encuentras gente de esa edad con un carácter ya muy formulista. No sé qué preferirá; el vecino tiene detalles tanto de conservador como de progresista.


  Lo que no quiero es aprovechar la confusión entre enferma y niña pequeña. A una criatura se le permite la informalidad, se le tolera que trate de tú incluso a los ancianos y a las autoridades, y hasta resulta gracioso. Yo podría usar la impresión infantil que produce la parálisis para hacerme perdonar cualquier impertinencia, pero precisamente deseo lo contrario, deseo establecer desde el primer día una relación de adultos para que él me trate como a una mujer.


  Quizá sea mejor, entonces, que exagere los formalismos en un primer momento. Siempre habrá tiempo para las confianzas. Además, no conozco su nombre, sólo el apellido, Boç; pero llamar «Señor Boç» a un hombre joven que no llega a los treinta me parece demasiado rígido. Uuf, acabaré como un tipo que imaginé, que no recordaba los nombres y se pasaba la vida llamando a todo el mundo: «psst», «hey», y «ejem».


  —¿Me ayudas a pasar a la butaca, mamá?


  El sol ya llega a la ventana y estaré bien allí, bronceándome. Y así estaré a punto por si hoy se decide a jugar con el espejito.


  Mamá me pone la bata ligera, que tengo que resignarme a llevar; pone los almohadones en el sillón, cuatro en el asiento y uno en el respaldo, y emprende la ceremonia de colocarme encima.


  Finalmente me hallo en la butaca, al amor del sol.


  Hasta las doce no es probable que el vecino salga al balcón, si es que hoy le da por jugar. Ahora estará con la radioacción, hablando con algún amigo íntimo al que nunca ha visto, pero a quien cuenta cada día en esperanto sus confidencias más privadas.


  Un radioaficionado tiene que imaginar tantas cosas como yo: cómo es el interlocutor, qué gestos característicos tiene, qué comportamientos. En realidad, lo tiene más difícil, porque la radio no recoge los pequeños sonidos cotidianos que explican tantas cosas: el roce con los muebles, los pasos inconscientes de un lado a otro de la habitación… No existe espontaneidad en la radiotransmisión; sólo se mandan frases estandarizadas y conversaciones corteses, y así no se puede deducir cómo es el interlocutor. Sigue siendo una incógnita humana tras los rituales del micrófono.


  Entonces, todo debe ser suplido por la invención. Quizá tenga algunas ventajas: pueden proyectarse en figura humana los sentimientos que la voz sugiere. Esta voz profunda y masculina tiene que ser de un tipo bajito, fuerte, activo, de cabello oscuro menguado por calva creciente, nariz chata, ojos siempre entornados, con un ademán serio que ayuda al habla reposada.


  Esta voz inquieta y quebradiza ha de pertenecer a un hombre delgado y tieso como un manojo de juncos, de ojos asustados e intestinos retorcidos por contradicciones, con gafas de montura gruesa sobre el biombo de la nariz y orejas soldadas al cabello mustio.


  ¿Y cómo me imaginarían a mí? ¿Cómo les sonaría mi voz a través de los kilómetros? No tengo una voz fea; es fina, pero no infantil, con inflexiones, más bien dulce. Tengo que gritar a menudo para llamar a mamá, pero sé modular la entonación cuando hablo de cerca.


  ¿Cómo me imaginarían? Debo suponer que cada cual dibujaría una imagen particular, incluso con apariencias opuestas. Influye tanto la forma de ser del interlocutor como la tuya propia; importan tanto las cualidades de tu voz como la interpretación que de ella hacen los oyentes.


  Quizá un radioaficionado del Brasil se dejaría influir por los tonos suaves y me imaginaría como una diosa negra de las aguas, maternal, fluida, con largas trenzas rizadas alrededor de la cabeza, como una corona.


  Quizá un austríaco pensaría que la dulzura del tono es excesiva, fingida, y me tomaría por hipócrita, me concedería un rostro delgado y alargado con una mueca farisea permanente, ojos calculadores que no logran parecer cordiales, y cierto aire dulzón de engañosa modestia.


  Quizá un keniano se dejaría llevar por las entonaciones exóticas de mi inglés, y me concebiría con cabellos casi albinos y ojos de azul acuoso. Quizá me vestiría con un peplo romano con reborde de volantes flamencos y prendería en mi cabeza las velas de un sombrero sueco de muérdago y acebo.


  ¿Y el vecino? ¿Qué impresión causa a sus colegas? La imagen media tiene que coincidir con la que yo tengo de él. Y me explico: la imagen que he hecho de él es lo bastante exacta porque dispongo, además del tono de voz, de mil referencias sonoras que dibujan minuciosamente su personalidad.


  Yo no tengo una visión subjetiva del vecino, sino realista, exacta. Y por el simple peso de la estadística, esta imagen verídica tiene que parecerse a la media de las que se imaginarán un millar de interlocutores. Está claro, ¿no?


  Pero algunos de ellos pueden tenerla bastante diferente: habrá, diseminados por los cinco continentes, mil fantasmas con el nombre del vecino, mil monstruos que hablan con la misma voz en el mismo punto del dial radiofónico, mil quimeras sin existencia, pero con realidad suficiente para reunir a mil personas en una cita ante el micrófono.


  Y quizá habrá aún otros mil espectros tan horribles que habrán asustado a los oyentes hasta desanimarles de acudir a esa cita. El vecino se preguntará qué ha sido de aquel contacto y de ese otro que no han vuelto a sintonizarle, y no sabrá que un dragón de alas negras nacido de ambos se ha plantado a mitad del camino.


  Manos a la obra.


  —Mamá, ¿puedes traerme el espejito?


  Simularé peinarme mientras espero a que el vecino empiece a jugar a los reflejos.


  Mamá me trae el espejo y la bolsa de aseo. Le encanta ver que me pinto. Es uno de los escasos momentos en que la veo realmente eufórica, con una sonrisa en los labios que no nace en la piel, sino corazón adentro. Creo que entonces reencuentra, por unos instantes, a la hija bonita que yo debería haber sido. Ríe con la felicidad de los momentos singulares, y ella misma se ahueca el pelo con la mano, al ritmo en que yo me peino, sin darse cuenta; repite inconsciente las muecas que me ve hacer con el pintalabios y mueve los dedos siguiendo la brocha del maquillaje.


  No hay muchos momentos en que mamá pueda ejercer el derecho de revivir en la juventud de su hija. Mi madre envejece con más motivos que otras.


  Bien, me pinto los ojos y me repeino los rizos, pero el oído no pierde un solo ruido del piso de arriba. El vecino empieza a guardar los aparatos de radiofonía. Pasa un buen rato envolviendo cada cosa y guardando las cajas. Debe de ser un hombre muy ordenado cuando se toma tantas molestias por ordenar unos aparatos que utiliza dos veces al día. Es un rasgo de carácter que le he notado repetidamente y que no concuerda con el escritor que aún a veces imagino que es. Dicen que los escritores son desordenados, bohemios, anárquicos, y el vecino no lo es. Tendré que decidirme definitivamente por el programador o por el investigador de técnicas comunicativas.


  ¡He tenido suerte! ¡Ha salido al balcón con el espejito! Un revuelo de luz por la fachada de enfrente me ha saludado como un tintineo alegre de cascabeles. El reflejo dibuja elipses plásticas que se acoplan a cada relieve de la pared a la velocidad de un látigo de luz.


  Antes de hablar al vecino tengo que deshacerme de mamá, que sigue arrobada mirando cómo me pongo el rímel. Cierro la bolsa de los potingues y se la devuelvo con un gracias. Ella suspira por su breve felicidad y se va hacia la realidad de la cocina y la escoba.


  Esta es la mía. No hablaré, mi conversación será meterme en el juego del espejito. Calculo la dirección del sol, recojo un rayo que intentaba tocarme y lo lanzo contra la pared de enfrente.


  Los dos reflejos se sorprenden al encontrarse, se interrogan un momento, se husmean, luego se persiguen, se buscan, y finalmente entran con decisión en la partida.


  La pared es poco para ellos. Dan vueltas, suben, se lanzan, saltan, garabatean fantasías geométricas, se proyectan en el espacio abierto, planean como mariposas sobre las casas buscando un destello imposible en las hojas de las encinas lejanas, regresan a la fachada en espirales convergentes, se dan un beso turbador, se retiran con timidez, vuelven…


  Una carcajada mana como chorro de agua desde el piso de arriba. Yo respondo divertida.


  Y feliz. Confesaré que hasta oír la risa no estaba segura de gustarle al vecino; confesaré que tenía miedo de estorbar un experimento serio con interferencias de vecinita. Ahora sé que no, que es un juego, que le gusta que participe. Río, río más alto que él y su risa sigue bajando como una cascada festiva.


  No hay nada de los complejos experimentos de comunicación que imaginaba. Estamos simplemente jugando, hacemos danzar un reflejo alrededor del otro, y no intentamos otro idioma que el de la alegría.


  De pronto aparece un tercer reflejo sobre la fachada, y miro a un lado y a otro de la calle esperando conocer por fin al misterioso interlocutor del vecino. Después de un buen rato de torcer el cuello me doy cuenta de que no existe, de que el inquilino me ha gastado una broma y juega ahora con dos cristales.


  Tengo unas ganas locas de repetir su juego, pero no me atrevo a llamar a mamá para pedirle un segundo espejo. No quiero mezclarla en mis historias.


  El vecino vuelve al espejo único, al ver que no le sigo. Es un detalle delicado por su parte, pero creo entender en sus movimientos una melancolía por lo que hubiera podido ser.


  ¡Pues démosle remedio! Saco el espejo del marco y lo rompo de un golpe seco. Se ha partido en tres. Tomo los dos trozos mayores y sitúo un reflejo en cada extremo de la fachada.


  Hay algazara en el piso de arriba. Reaparece su segundo espejo y ahora son cuatro los reflejos que se buscan sobre la pared.


  ¡No es tan fácil como contarlo! Mover dos reflejos a la vez exige coordinación de las dos manos, si se quiere que el movimiento tenga gracia y que no se pierda ninguna de las imágenes. Si además se quiere establecer un diálogo con los movimientos del vecino, los problemas de acoplamiento se agravan.


  Al rato de jugar con las cuatro luces he advertido que el juego no era tan inocente. Las dificultades de compaginación indican que hay unas posiciones aceptables y otras erróneas. En otras palabras: que estamos definiendo un idioma con reglas gramaticales.


  ¡Así que los experimentos de comunicación eran reales! Esto ha trastocado mis ideas. Hasta el momento había hablado de comunicación no oral sin entender el alcance de mis palabras. Para mí, el titilar indicaría códigos de letras, al estilo del morse: corto-corto-largo =R; corto-largo-corto = Q… Pero no había comprendido que existe un sentido más profundo en la expresión «no oral». La comunicación puede prescindir absolutamente de las palabras y hasta del tipo de conceptos derivados del habla. Es posible comunicarse a niveles de la mente absolutamente no verbales.


  [image: Img6]


  El esfuerzo es superior, muy superior, claro, porque te obliga a pensar y descifrar de maneras inhabituales. Usar los esquemas geométricos que dibujan los reflejos en lugar de las frases, expresar ideas y sentimientos en espirales, zigzags y líneas quebradas inteligibles representa una subversión radical de la tradición lógica humana.


  Pero tampoco es tan, tan difícil. Enseguida captas las primeras significaciones y te atreves a balbucear las primeras frases desmañadas.


  El vecino me ha ayudado, además, con su práctica superior. Me ha propuesto diversos movimientos, cada vez más sencillos, hasta descubrir el nivel que yo entendía. A partir de ese momento me ha impartido una lección de abecedario: ha realizado un dibujo y lo ha repetido, incitándome a reproducirlo. Cuando lo ha conseguido, ha relacionado un nuevo dibujo con el dibujo anterior, hasta asegurarse de que yo entendía la correlación del mensaje.


  No resulta muy difícil si eres lo bastante libre como para abandonar los esquemas tradicionales. Las barreras que dificultan la comprensión de un nuevo idioma están dentro de ti, y tienes que aprender a superarlas. Entonces es maravilloso, sorprendente, mágico. He creído descubrir conversaciones escondidas en la cotidianidad, diálogos en la luz del día que no había sabido leer. Como si me diera cuenta de que el viento, las nubes, la hierba, hablan un idioma que no había sospechado.


  Después de un rato ya no veía lucecitas reptando por la fachada, sino historias que yo contribuía a contar con filigranas de caligrafía.


  Por lo que a mí respecta, la lección hubiera podido prolongarse indefinidamente, y aun ampliarse a seis espejos, a ocho, a diez —no sé cómo los hubiera cogido, pero creo que hubiera hecho brotar nuevas parejas de brazos—. Pero al sonar las dos, mamá ha entrado con la comida, y el vecino ha aprovechado para suspender el juego. Ha cerrado el balcón sin una palabra de despedida.


  Me ha dolido este final brusco. He comido aprisa, atragantándome, y cuando mamá se ha llevado la bandeja, he llamado al vecino de todas las formas posibles: «Señor Boç», «Hey», «Tú», «Usted», «Buenos días». Sin resultado alguno; no me ha oído. Había cerrado el balcón y se hallaba al otro extremo del piso, en la cocina, guisoteando alguno de sus manjares ridículos.


  Después ha regresado a la habitación, pero se ha puesto a echar la siesta, como de costumbre, la larga siesta que cada tarde lo tumba hasta las seis. El vecino tiene cosas encantadoras, y otras que no puedo soportar. ¡A ver si son grandes trabajos, la radioafición y los juegos de espejito, para necesitar un descanso de más de tres horas!


  Bien, no hay nada que hacer. Aparte de recordar el idioma que me ha enseñado.


  —Mamá, ¿verdad que tenemos dos linternas en casa?


  —¿Dos linternas?


  Hay momentos en que mamá debe de considerarme loca de atar. No tengo ninguna explicación con que justificar el extraño capricho, pero insisto, y mamá me trae las dos linternas sin oponer demasiada resistencia.


  Junto los postigos y en la penumbra repito los dibujos que he aprendido al sol. No es lo mismo con dos ratitas que con cuatro, porque falta el elemento de diálogo, pero puedo imaginar que las veo, imaginar no me cuesta, y repetir algunos fragmentos de la conversación.


  Ahora me resulta fácil. Los movimientos se relacionan ya con la facilidad de la lógica. Río, río otra vez como esta mañana, cuando el vecino y yo nos hemos descubierto.


  Mamá se acerca esperando encontrar una serie de humor en la televisión, y se sorprende al encontrarla apagada, la habitación a oscuras y a mí riendo. Hay momentos en que realmente debe de creer que estoy loca.


  A las seis oigo que el vecino se mueve otra vez en su habitación. Se ha despertado, y se prepara para trabajar con el ordenador. Le llamo otra vez por la ventana, pero tiene el balcón cerrado y no me oye.


  Yo no desisto. Si le dejo irse a programar al otro extremo del piso, donde tiene el ordenador, ya no tendré ocasión de hablar con él hasta mañana al mediodía.


  Los trastos de la limpieza de mamá me brindan la solución. Ha dejado el quitatelarañas junto a la puerta. Empujo la butaca hasta allí, una verdadera excursión, y con el palo en las manos golpeo el techo: pom, pom-pom, pom-pom-pom.


  Los ruidos en el piso de arriba se detienen un momento, y repito el toque. Creo oír una risa divertida, y, en efecto, suena la respuesta: toc, toc-toc, toc, toc-toc-toc.


  No es mi mismo ritmo, pero tiene una lógica que entiendo. Es como lo de los espejos; en otro momento lo explicaré con detalle.


  —Pom-pom. Pom, pom-pom, pom.


  —Toc-toc-toc, toc-toc. Toc. Toc-toc.


  —Pom, pom-pom, pom-pom.


  En el piso de arriba estalla una carcajada tan feliz como la mía.
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  ¡Ssht! No quiero hablar. No quiero pensar. Cojo las dos cajitas que me ha enviado y las aprieto contra el pecho, con los ojos cerrados, procurando que ni un solo pensamiento distraiga el momento.


  Aún no las he abierto y sé qué son: dos obsequios, dos regalos de mujer. Dos maravillas que una persona ha depositado en las manos mensajeras de mamá: «¿Le dará estos detalles a Elieta?» Mamá me los ha traído, riendo la broma trivial: «¡Mira qué conquista has hecho! El vecino te ha dejado dos regalitos». Si lo supiera. Si mamá lo supiera.


  No he dejado que entreviera la más pequeña indicación, ni un gesto, ni un temblor de cejas que me delatara. No he dejado tampoco que mi corazón se alborotase en una alocada carrera contra la emoción que sentía. He cogido los dos paquetes con indiferencia heroica, como si fueran un hecho banal en mis relaciones con el vecino. Incluso excesiva indiferencia, porque mamá se ha sorprendido, ha barruntado por un momento que hubiera unas relaciones que ella desconociese, y lo ha descartado por imposible.
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  Ella esperaba que abriese los paquetes, sentía curiosidad por saber qué me habría regalado el vecino. Yo los he mantenido al borde de la cama, sin tocarlos, pasando mil veces los ojos sobre la misma palabra invisible del libro que estaba leyendo.


  —¿No vas a abrirlos?


  —¿El qué? Ah, los paquetes… Es igual, lo haré después.


  Mi mamá, cómo la sorprendo a veces; qué hipócrita puedo ser para conseguir esconderle una ínfima parcela de indispensable intimidad. Pero el vecino es mío, y no quiero dejarle ni un pedacito; tendrá que comprenderlo.


  Mamá ha tardado una eternidad en salir de la habitación, en dejarme sola con los dos milagros que por fin puedo abrazar contra el corazón, sin pensar, sin hablar.


  Sé qué son. Podría pasar años sin abrirlos, porque no necesito descubrir qué son; ya lo sé.


  Son lo que tenían que ser:


  ∗ una caja pequeñita, con envoltura de perfumería, unos rectángulos diseñados con proporciones armoniosas: un perfume;


  ∗ una caja plana, ancha, con lazo de pastelería, y una encantadora etiqueta inadecuada —«felicidades»—: una caja de bombones.


  Significan la alegría colosal de descubrir, después de días de lanzar señales inútiles, que justamente en el piso de abajo vive la única persona capaz de entenderte.


  Significan el agradecimiento del náufrago que ha clamado a los cuatro vientos su desesperación porque nadie le escuchaba. Significan una propuesta de pacto, las arras que son prenda del compromiso mutuo.


  Significan una declaración de intimidad compartida, una propuesta personal de coincidencia, de privacidad indispensable que no explicaré a nadie, ni a mamá. A mamá, todavía menos.


  El mensaje reposa entre mis brazos con la seguridad de haber sido comprendido. Mi querido vecino trabaja arriba, le oigo, sabiendo que tengo sus regalos apretados contra el corazón.


  Cuánto debió de sorprenderse, ayer, al ver que otro reflejo coqueteaba súbitamente con los destellos de su espejo. Y qué alegría al descubrir, paso a paso, que la interlocutora era capaz de entender los caminos esotéricos de la comunicación no verbal y subir peldaños cada vez más dificultosos.


  Qué satisfacción al repetir después las lecciones, traducidas a golpes de escoba; qué alegría al proseguir la conversación de noche, con las linternas, comunicándonos los sentimientos como confidencias secretas. Se habrá dormido recordando las conversaciones pronunciadas sin una sola palabra. Juegos de espejo, golpes de escoba, luces de linterna… idiomas que la humanidad ignora; y muchas, muchas risas.


  Habré aparecido en sus sueños como una sirena que vive en mares surcados de senderos desconocidos. Habrá tendido una mano hacia la sombra que atraviesa la espuma y la ola, sin encontrar más que un reflejo de sol sobre una pared compartida. Pero habrá comprendido la fidelidad de la desconocida que separan tres metros interminables: un piso de cemento y una ventana con rejilla. Sabe que me encontrará cada día, invisible, pero fiel a la cita.


  Antes de despertarse, una sonrisa fresca habrá tranquilizado su cara como la brisa del alba. Le veo levantarse con otra vivacidad, peinarse silbando una canción años olvidada, con coquetería recobrada. Le veo recordar los juegos de espejos y balancear la cabeza con una nueva risa.


  Veo cómo baja las escaleras ágil como un galgo, tan temprano que no he notado que salía; veo cómo piensa un instante cuál podría ser el regalo, y enseguida la decisión: un perfume, una caja de bombones, regalos que un hombre hace a su amiga.


  Tal vez ha dudado, en el momento de traérmelos, si debía entrar o no a dármelos personalmente, y finalmente habrá preferido mantener el juego simpático de hablar sin conocernos. O quizá, por un motivo de timidez, habrá permanecido en la puerta, alargándole a mamá los dos paquetes que quemaban sus manos: «¿Le dará estos detalles a Elieta?»


  Hace tanto rato que los aprieto contra el pecho que, cuando afloje el abrazo, si llego a aflojarlo, no sentiré los brazos.


  No me importará. Cuando despierten, las venas me picarán con sensaciones renovadas de vida. Así me siento, estrenando la vida, con el pulso palpitando al paso impetuoso de una sangre vivificada, con tanta luz en los ojos que no pueden reflejar el sol que entra.


  —Mamá, ¿puedes acercarme un espejo?


  —¿No vas a romperlo, como el de ayer?


  —No, mamá.


  Cometí el error de dejarle ver los trocitos de espejo. Los recogió, enojada por la pérdida, y los tiró. Ahora no podré entrar en el juego de los cuatro reflejos. O bien tendré que romper éste, el último espejo de la casa.


  La inmovilidad me obliga a tomar constantes precauciones. Como dependo en todo de mamá, si quiero ahorrarme explicaciones, tengo que tener cuidado en no salirme de los hábitos asumidos.


  Para mamá soy una rutina de obligaciones que resulta soportable precisamente por lo que tiene de rutinaria. Sabe que debe traerme un espejo cuando quiero peinarme o pintarme, y no le representa ningún problema, aunque se lo pidiera mil veces al día; pero la idea de dos espejos no tiene un lugar entre los hábitos establecidos, rompería los automatismos, alteraría los supuestos ancestrales. Mamá preguntaría el porqué, el qué, el cómo, el cuál, como un lamento por la muerte de las costumbres. No se da cuenta de hasta qué punto me ata con sus preguntas, ni qué presión ejerce siempre que dejo de ser la hija previsible.


  El resultado inevitable, en el que todo enfermo se refugia, es el establecimiento de zonas de intimidad celosamente guardadas de los familiares. Constituidas quizás por menudencias, por bobadas que harían reír a las personas que pueden decidir sobre un espacio más amplio que un metro cuadrado: el alcance de mis brazos.


  A veces me he acusado de mezquina por crear secretos de la nada, por ocultar futilidades en una clandestinidad ridicula, por inventar un mundo de misterios ínfimos. Pero al mismo tiempo que me acuso, reivindico mi derecho a una independencia, no importa cuán raquítica sea, mía.


  Creo que si fuera racional y abriese esta arca de secretos que no merecen serlo, perdería toda individualidad, me convertiría en una sábana más de mi cama.


  Tal vez las conversaciones de luz con el vecino sean la primera intimidad con derecho a serlo; tal vez las escondo como esconden todas las adolescentes su primer amor, vergonzosas por sentirse mujeres, protegiendo de la curiosidad de los padres el mundo fundamental que están descubriendo.


  Con derecho o no, la intimidad forma parte del pacto que he establecido con el vecino. Prefiero limitar las conversaciones a un solo espejo que iniciar con mamá una espiral de preguntas sin respuesta y explicaciones sin credibilidad.


  —¿Todavía no has abierto los paquetes, Elieta? ¿Es que no quieres saber qué te regala el vecino?


  No he oído que mamá entraba en la habitación; tan abstraída estaba en mi afirmación de autonomía.


  —¡Elieta! ¿Te has quedado dormida? Abre los paquetes, mujer.


  Los abriré, le haré ese favor y me lo haré yo misma. Desenvuelvo el primero, con dedos perezosos que quisieran entretener una caricia sobre cada dibujo del papel, y paso una caja de bombones a las manos ilusionadas de mamá. La abre con tanta excitación como si fuera su regalo, piando como un gorrión ahíto de grano. Entretanto, desato el segundo paquete y llevo al rostro una gota de perfume, saboreando la fragancia en un instante maravilloso de intimidad robado a los ojos de mamá.


  —Toma, prueba los bombones, Elieta. ¡Mmmm! Pruébalos, son de los buenos, ¡mmm! Son finísimos, ¡pruébalos!


  Claro que sí. Tomo uno y me lo llevo a la boca, donde se funde molécula a molécula sin que yo haga nada, nada, por acelerarlo. Seguramente tengo los ojos cerrados, seguramente no me doy cuenta del tiempo que pasa hasta que mamá decide volver al trabajo.


  —Huy, no como más. Yo no puedo comer bombones, con lo que me engordan. Y el perfume, déjame olerlo. Hala, niña, qué perfume tan delicado… Menudo enamorado te has buscado: el vecino. Te habrá oído por el balcón y habrá querido tener un detalle…


  En efecto, mamá, es mi conquista, en efecto. Ya sé que te extrañará, porque soy tu hija y comporta un esfuerzo doloroso verla como a una mujer y cerrar la historia entrañable de la chiquilla que se te cuelga al cuello sin desear nada más.


  Te asombrará porque las señales de madurez de los hijos no quieren verse nunca. Pero sobre todo te asustará, porque verás cómo la persona estalla por encima de la enferma.


  En efecto, mamá, por encima de la enfermedad que ha atado tu vida al tiempo que le daba razón de ser; que ha llenado tus días de obligaciones y también de sentido; que te ha traído sacrificios y al mismo tiempo una justificación. Te asustará porque, con tanto como me has querido, siempre me has querido como a una niña inválida; porque, con tanto como te necesito, nunca has supuesto que podía necesitar otras cosas, otras personas.


  Me has querido más porque era paralítica, pero me has querido como a una paralítica, te has convencido de que no se me puede dar otro amor. No es posible que enamore, no es sensato que me enamore, no hay lugar para tal sinrazón.


  Y tienes razón tú, mamá; va contra el buen sentido reivindicarme humana, conservar los deseos humanos, pedir las esperanzas de los hombres, esperar humanidad.


  Has traído a mi habitación una recua interminable de visitantes para la enferma, un río de piedad, un viento de ánimas caritativas, y no has pensado que nadie pudiera venir por su interés y no por el mío, a buscar y no a dar, a pasárselo bien y no a hacerme pasar el rato.


  En la broma que has hecho sobre mi enamorado hay una compasión tan evidente que nunca podrás reconocerla. En el intento de explicar el regalo hay un convencimiento tan transparente de mi ineptitud que me heriría de cualquiera menos de ti, mamá, querida.


  Pero tengo razón yo, mamá, tengo razón en la insensatez.


  Tengo razón al amar a un hombre que ha encontrado en mí a la única persona capaz de entenderle, que sabe explicármelo en un lenguaje que sólo compartimos con el sol y el aire. Tengo razón de amarle.


  Tengo razón al poner todas las cartas en la única jugada que me importa, en apostar a todo o nada. Tengo razón de amar.


  No tengo mucho donde escoger, pero no lo tiene ningún ser humano. La opción fundamental, para todos la misma, está entre salpicar la vida sobre un recitar tedioso de horas repetidas, o intentar arañar a cada minuto una migaja del infinito.


  No importan las enfermedades, importa la actitud, que plantea en cada momento un reto o una resignación a las rutinas. La sensatez no es un camino inteligente, mamá, es la sordidez de prolongar muchos años una muerte ignorada. Yo estoy viva, yo viviré con toda la intensidad que pueda arrancarle al universo.


  Y nunca lloraré por no tener más, ni por tener menos que otro. Lloraría por no atreverme a gozar de las migajas que están a mi alcance.
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  Aún no sé qué ruido me ha despertado. En la fachada de enfrente se mueve una luz. Yo creía que el juego había terminado, hace un rato, cuando los dos nos hemos ido a dormir.


  Quizá haga horas extra, buscando a los interlocutores que no le permito encontrar con mi interferencia. O tal vez practique a solas, para que no le atrape con mis progresos acelerados. ¡O vete a saber si busca nuevas amiguitas, el muy canalla, justo cuando acaba de seducirme!


  ¿Qué hora será? Estoy medio dormida y no veo bien las cosas.


  No, no es una luz normal de linterna la que se mueve sobre la pared. El reflejo no dibuja la elipse pálida que tan bien conozco, de perfiles imprecisos. Es un círculo menudo, nítido. Y brillante, muy brillante.


  Se mueve arriba y abajo en oscilaciones mecánicas sin significado. Son movimientos mudos, sin interpretación en ningún idioma.


  La lámpara que usa el vecino ha de tener una óptica excepcional, para ser capaz de concentrar la luz en este haz tan delimitado como un láser. Este círculo es un agujero radiante abierto en la oscuridad del muro. Llegaría a herirme los ojos, si estuviera fijo; por suerte mantiene un movimiento constante que evita la fatiga de la mirada atraída por su cualidad hipnótica.


  ¡Vuelvo a oír el ruido que me ha despertado! Es en la calle, un estallido mortecino, en una frecuencia de sonido próxima al límite inferior del oído humano. Ha resonado en la misma calle del Carme como un trueno grave.


  Ahora otra vez…


  Zuuz, zuuz, unas úes muy oscuras, las primeras zetas picadas, las últimas casi inaudibles. No puedo relacionar este ruido con nada que conozca, pero alguna causa próxima tiene que tener, porque nace aquí, aquí mismo, afuera, en la calle.


  Cada vez que suena hay una variación imprecisa de la claridad en la fachada. La mancha de luz palidece un poco, y modifica en un algo el aleteo vertical.


  Quizá el vecino ha dejado para la madrugada los experimentos más importantes, los que exigen aparatos de tecnología sofisticada. Para las horas normales es suficiente con dos espejitos de cinco duros o dos linternas de bazar y una vecinita con ganas de hablar de amor en lenguas extrañas.


  El contador eléctrico debe de andar como loco con la energía que gasta esta linterna futurista. El brillo del círculo exige una potencia considerable, en nada comparable con la de las linternas domésticas. Como tenga encendido a la vez algún otro de estos aparatos complicados, es raro que no salten los fusibles.


  ¡Cra-ac! Algo se ha roto en el piso de arriba; ya lo decía yo. El círculo brillante se ha desplazado a lo largo de la calle, en una acción rápida, para volver otra vez al movimiento vertical sobre la fachada de enfrente.


  ¡Cra-ac! Hay un aparato que no resiste las altas energías.


  ¡Cro-oc! Esta vez se ha roto algo afuera, en la calle; no ha sido una máquina del vecino.


  ¿Qué está pasando en la calle? O se ha reunido allí el club de experimentadores que preside el vecino, o suceden cosas que no entiendo. ¡Si pudiera mirar, si solamente pudiera acercarme con la butaca a la ventana!


  Tengo el asiento junto a la cama; de hecho, me bastaría con tener en los brazos fuerza suficiente como para arrastrar el cuerpo y las piernas de un mueble a otro. No tendría que serme tan difícil.


  En la calle, además de ruidos, hay otras luces. Intermitencias rápidas, coincidiendo con los zuuz. En algún momento han iluminado la pared que veo desde la cama; en otro ha sido la imagen de un rayo de luz transversal, delgado como el de la linterna futurista de mi amor.


  Mi somnolencia ha desaparecido por completo. Tengo las orejas abiertas como radares y los ojos como platos, siguiendo la sesión de ruidos y luces que no paran de aumentar. El espectáculo tiene dos centros claros: la casa del vecino y la calle; el primero se concentra en el balcón; el segundo está disperso entre tres o cuatro puntos, a un lado y a otro.
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  ¿No estaré dormida y repitiendo aquel sueño del revolucionario asediado por el servicio de contraespionaje? Podría ser realmente así: un comando especial de intervención ha tomado posiciones a lo largo de la calle y se prepara para asaltar el balcón, donde resiste obstinado el jefe supremo de la subversión, decidido a morir antes que dejarse coger.


  Son armas sofisticadas, sin ruido, sin estruendo. Los vecinos pueden seguir durmiendo sin notar los leves zuuz-zuuz. Sólo una jovencita insomne se pregunta qué rumor es éste que no se parece a nada.


  No hay explosiones, ni fuego, ninguna destrucción material. Se utilizan armas nerviosas, rayos sutiles como cabellos de efectos neurológicos y psíquicos. Los heridos se retuercen con sus corrientes eléctricas corporales descompensadas.


  Poco a poco, la brigada especial cierra el círculo en torno al piso del rebelde. Las descargas aumentan. Realmente parece eso; los zuuz esporádicos iniciales han dado paso a una comunicación constante por ambas partes. Una red de hilos mortales cruza el aire. ¿Encontrará el héroe la salida?


  El héroe tiene un baúl de recursos inesperados. ¡Tso-tso-tso…! Lo dije. Una salida arriesgada al balcón. Con una ametralladora neurológica ha peinado la calle del Carme, sorprendiendo a los asaltantes.


  En la calle se ha impuesto el silencio. Los atacantes han sido diezmados y se han batido en retirada para reorganizar sus fuerzas. El vecino aprovecha para reponer sus defensas, mejorar los campos de fuerza que neutralizan los rayos nerviosos y recargar las armas.


  El círculo de luz de la fachada ha variado el movimiento vertical de antes. Ahora pasea a lo largo de la calle, en misión de vigilancia y advertencia.


  Uuf, serán asaltantes o lo que sea, pero yo, desde la cama, me he perdido los números más interesantes del espectáculo.


  Quizás se trate de estudiosos de la comunicación, o de un grupo de músicos electrónicos ultravanguardistas, o quién sabe si de diseñadores de efectos especiales cinematográficos, pero desde mi lecho he tenido que limitarme a imaginar bobadas a partir de los sonidos, sin presenciar la función más fantástica que se ha representado en Montornés en los últimos años.


  Hay momentos en que siento la tentación de maldecir mis propias piernas. Si sólo tuvieran un pequeño movimiento, habría podido acercarme a la ventana para asistir a la representación. O un poco más de fuerza en los brazos, que me permitiera bascular el cuerpo hasta la butaca. No necesitaría mucha más fuerza que la que tengo. ¿Y si lo intentara? De hecho, hace tiempo que no lo intento, y entretanto he crecido y los músculos se han fortalecido. ¿Lo intento?


  Vamos allá. Me inclino hacia la izquierda hasta que agarro el brazo de la butaca. La acerco a la cama. Aparto el cubrecama y las mantas. Ahora es cuestión de arrastrarme sobre las sábanas, a fuerza de brazos, llevando el cuerpo hacia el sillón. Vamos allá. El primer movimiento: un centímetro. El segundo: medio centímetro. No hay un tercero: se desliza la sábana, pero no el cuerpo; cuando acaba la presión, me encuentro de nuevo donde estaba. No conseguiré llegar a la butaca ni en diez años.


  Hay momentos en que desearía renegar del propio cuerpo, de mí misma. Será mejor que lo olvide y que vuelva a imaginar bobadas. Quizá en algunos momentos sea preciso aceptar aquella palabra que odio tanto: resignación.


  ¿Dónde estábamos? Ah, el héroe recompone sus defensas.


  Chirridos en casa del vecino. Está despierto, y manipula los aparatos, sean los que sean. Afuera hay silencio. La brigada de asaltantes se ha ido lejos para reorganizarse.


  El vecino sale al balcón: observa a un lado y a otro sin descubrir señal alguna del enemigo. Reorienta la luz de la fachada, que vuelve a su movimiento rítmico vertical. Desliza un paquete atado con cuerdas hasta mi ventana. Contiene un documento decisivo que de ninguna manera deben interceptar los malos.


  Elieta, Elieta, ¿qué sueñas y qué es realidad? Tengo un paquete colgando de una cuerda ante la ventana abierta de la habitación. El paquete es auténtico, estoy convencida de que es auténtico, si me es posible saber cuándo estoy despierta y cuándo sueño. Baja poco a poco, con precaución. Va adquiriendo un movimiento pendular de dentro a fuera, y de pronto la cuerda se desprende y el paquete cae dentro del cuarto.


  ¡Pof!, el ruido es real, el paquete es real, Elieta.


  Justo a tiempo para que el héroe se retire. Ha estallado un guirigay de zuuz-zuuz de extremo a extremo de la calle, un zafarrancho tan bajo de tono que no despertará a un solo vecino.


  ¿Qué debes creer ahora, Elieta, qué puedes imaginar que explique lo que está pasando, los ruidos, las luces y el paquete? ¿Y qué ha querido hacer tu querido vecino, al dejar caer un paquete a media noche por la ventana?


  ¿Qué puede haber en el paquete? Empecemos por ahí. ¿Poesías de un enamorado impaciente, incapaz de esperar la mañana para entregártelas? ¿Y los ruidos, entonces, y las luces, y el jaleo que bulle a un lado y otro de la calle?


  ¿O será cierta la historia del revolucionario? ¿Habrá en el paquete secretos que no deben caer en manos de los policías que asaltan a vida o muerte el piso de arriba?


  En cualquier caso, ¿qué debo hacer? ¿Qué espera el vecino que haga una paralítica que ni siquiera es capaz de pasar de su cama a la butaca?


  ¡Ra-ac! Algo ha vuelto a romperse en el piso de arriba. ¡Ra-ac! ¡Cra-ac! Hay problemas.


  A ver. ¡A ver! Volveré a intentar pasar a la butaca. Quizá si me esfuerzo un poco más… No puedo dejar el paquete en el suelo, ante la ventana abierta, sea lo que sea lo que sucede afuera.


  Repitamos. Brazos extendidos, fuerza, un buen tirón: no he avanzado apenas, algunos milímetros quizá. ¡Tengo que conseguirlo! Vamos allá, brazos, tirón: ahora sí, dos o tres centímetros. A ver si así lo consigo. Tirón: avanzo, avanzo, pero los brazos se me cansan terriblemente. Fuerte, Elieta, sé fuerte, otro tirón: …


  El brazo izquierdo se me dobla y caigo como un saco sobre la cama y de la cama al suelo, patapaf; ésta sí que es buena. No me he hecho daño. Si me lo he hecho en las piernas, no lo noto, ventajas de la parálisis. De hecho, la altura era poca para romperse algo.


  Me preocupa que mamá me haya oído; tiene un oído muy fino para los ruidos que salen de mi habitación. Estoy quieta hasta asegurarme de que sigue dormida. La casa está en calma.


  Pero, ¿y la calle? El zafarrancho no para de crecer. El ruido sigue en tonos casi inaudibles, pero cada vez se unen nuevos sonidos al follón. ¿Son nuevas formas de comunicación o nuevas armas? Ya no sé qué son, yo ya no tengo ni idea de lo que está pasando.


  El paquete. Ahora está a mi alcance. Sobre el suelo duro puedo arrastrarme bien, sin fatigarme tanto como en la cama.


  Ya lo tengo. A oscuras no parece gran cosa, no se ve muy bien qué puede haber dentro. Tengo la linterna en la mesilla de noche. La alcanzaré, vamos allá.


  Es un trabajo doble, arrastrarme yo y empujar el paquete, pero vamos haciéndolo, hala, paso a paso. Y afuera, entretanto, zuuz, ptah, fhlop, ziuc y el muestrario completo de lo que sea.


  … Bien, ya sé qué hay en el paquete. He llegado a la mesilla, he palpado hasta encontrar la linterna y me he cubierto con una sábana, bien tapada, antes de darle al botón y examinar el envoltorio.


  El susto ha sido por partes, paso a paso; quizá es mejor así. Primero he visto un paquete rectangular, de palmo y medio por dos palmos, envuelto en plástico de color gris. Ninguna indicación, ninguna etiqueta. Solamente hay unas notas en un extremo, impresas en el plástico, pero no son palabras, son puntos reflectantes que, al mirarlos, se mueven, convirtiéndose en figuras idénticas a las que he visto en la fachada de enfrente, y parecidas a los que yo misma dibujé tras las lecciones del vecino.


  No sé si con esto basta para entenderlo. Yo capté el sentido al momento, y hasta me llamaba estúpida por no haberlo comprendido días antes. Pero yo soy una persona especial, muy limitada en algunas direcciones, pero muy desarrollada en otras, tal vez en compensación. Puedo aprender fácilmente idiomas singulares que nadie entendería; puedo construir fantasías que resultan más creíbles que las fotografías; puedo percibir los sentimientos de una persona a través de un piso de cemento y transformarlos en historias verídicas.


  El plástico del envoltorio no se sujeta con nada. Sencillamente, queda adherido al colocarlo, y se levanta al tirar de él. Lo retiro con cuidado para poder conservarlo, y hojeo el montón de papeles que contiene el paquete. Son, como esperaba, profusiones de palabras que no son palabras, líneas estrechas de puntos luminosos que bailan danzas llenas de significación.


  No hay en nuestro mundo un idioma como éste, ni un sistema de imprenta de puntos danzarines.


  He apagado la linterna. Aunque me cubría con la sábana, ya he corrido bastantes riesgos. He envuelto de nuevo los papeles y los he escondido entre los dos colchones, en el lugar de la habitación que menos toca mamá.


  ¿Era esto lo que quería mi amor, que escondiera el paquete? He imaginado tantas cosas, de espías, de revolucionarios, de deportistas olímpicos, que ahora que tengo una explicación no sé seguirle la trama.


  ¿Es un secreto que no deben hallar sus enemigos? ¿Es una declaración de amor que aún no sé cómo leer? ¿Es un nuevo juego, como el de los espejitos?


  No lo sé, no sé nada. Estoy dispuesta a hacer con el paquete lo que él quiera, pero, ¿qué es lo que quiere? ¿Qué intentaba hacer, al lanzármelo por la ventana? De momento guardo el paquete entre los dos colchones, y esperaré a que me dé alguna instrucción.


  Afuera sigue la jarana, pero algo ha cambiado. Se diría que los ruidos se han extinguido en el piso de arriba. Ahora sólo suenan en la calle.


  Me deslizo de nuevo hacia la ventana. Sentada en el suelo tengo menos perspectiva que desde la butaca, pero no me pierdo mucho del espectáculo: se representa ahora a diez o quince metros de altura. No sólo danzan las luces, sino que los ruidos también se desplazan por el aire, en trayectorias quebradas, imprevisibles. Los zuuz y los fhlop se persiguen entre las casas.


  El canal de la calle es un campo de batalla, como en una película del oeste. Hasta que les resulta estrecho y se elevan, ensanchan sus movimientos y poco a poco se pierden hacia la colina del Castillo como jirones de humo empujados por el mistral.


  Se pierden, se pierden. Mi amado con ellos, mi amado.


  En el piso de arriba no hay nadie.
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  En el piso de arriba no hay nadie. Lo he comprobado a lo largo del día.


  Un silencio, como no recuerdo, cae como una losa sobre mi habitación. No es un silencio, es la ausencia de los ruidos que esperaba. El techo esconde un vacío interminable: mi amor se ha ido.


  No regreso al silencio que me acompañaba antes del paso deslumbrante de la vida, porque este vacío está lleno de lo que fue. Puedo oír el sonido por su ausencia, puedo escuchar con claridad la falta de cada ruido, puntualmente a su cita.


  Espero el crujido de su silla, el chorro del grifo, el roce de la puerta, con la misma intensidad que cuando se producían. La memoria de los ruidos puede ser más viva que el sonido real.


  Te has ido, querido, te han hecho partir. Perros enemigos te han rodeado con armas incomprensibles hasta arrancarte del nido cálido de mi amor. Remolinos hostiles te han arrancado de los hilos de ternura con que hubiera querido retenerte.


  Han roto el diálogo de rumores que nos unía de un piso a otro, han eliminado la cita diaria con espejitos y linternas, han acabado con las risas.


  ¡Qué breve ha sido todo! ¡Qué breve hubiera sido cualquier duración! Has pasado como flor de un momento, como un instante de madurez que sólo ha dejado el recuerdo de una fragancia que aún puedo oler.


  ¡Qué pocas horas te he tenido, y cuántas hubiera deseado tenerte! Me hubiesen faltado vidas para sentirte mío, para repetirme a cada instante que en el piso de arriba había alguien que yo amaba.


  Te hubiera escuchado, estudiado, conocido indefinidamente. Hubiese aprendido las extrañas realidades que tú conocías. Me has enseñado idiomas de lógicas extranjeras, me has adiestrado por caminos del intelecto que jamás siguió nadie en este mundo. Y me has hecho enamorar.


  Me has enseñado a estar enamorada. Es una frontera vital que transforma el mundo, que me ha transformado. Han sobrado unas horas, unos minutos, para dejar atrás a la niña que recortaba fotografías de colores de las revistas.


  Me has hecho aprender un sentimiento que no es de tu mundo, que sólo puede sentir una mujer. Tus lecciones de espejos me han enseñado más de lo que pretendías.


  ¿Y qué es, para ti, el amor de los humanos? ¿Este triunfo de la irracionalidad, este drama cabalgado como una maravilla?


  ¿Lo envidias? ¿Te llena de respeto o lo miras con lástima, como a una enfermedad local sin vacuna?


  ¿Qué hay, en tu dimensión, parecido al amor? ¿Dejáis a veces vuestros secretos y conflictos para espigar unos segundos de paz en los ojos del otro?


  En algunos momentos, ¿deseáis por encima de todo el tesoro inexplicable de una compañía?


  ¿Cómo se habla de amor con vuestras palabras de luz? ¿Qué juegos dibujan sobre aquellas paredes lejanas las manos enamoradas? ¿Reís de felicidad, como reías tú al verte provocado por linternas desvergonzadas?


  ¿Y existe el dolor, también, en vuestro mundo remoto, cuando el enamorado parte, cuando te abandona…? ¿Existe también traición en vuestro amor?


  ¿Has intentado engañarme, amor mío? ¿Con qué intención mostrabas idiomas imposibles a una terrestre?


  ¿Me has utilizado como a una aliada ignorante, para las horas duras que se aproximaban? ¿Me has expuesto a los peligros de tu mundo para salvar documentos de una guerra que desconozco?


  Amar es un deseo de poseer hasta el abuso, pero, ¿cuál es el punto hasta donde es lícito abusar del amado?


  Amar es desear ser poseída, hasta el abuso, pero, ¿dónde acaba el derecho de abusar de la amada?


  Y si así fuera, ¿debería odiarte? ¿Debería recordarte con el rostro huraño de un ser indigno? ¿Debería arrancar las raíces de un amor que no has merecido?


  No puedo condenarte, querido. Ni siquiera soy capaz de estructurar un juicio.


  Siento bajo el colchón el bulto del paquete que dejaste, y no podría censurarte por habérmelo entregado, por haberme comprometido en tus guerras.


  ¿Y cómo te reprobaría por haberme explicado el movimiento de las luces, si fue entonces cuando comencé a quererte?


  Precisamente al contrario: te condenaría si me hubieses mantenido lejos de ti, de tus embrollos, de los peligros que te acechaban. Si te odiase, sería por no haberme llevado contigo, por buscar la muerte en dimensiones distintas, en espacios donde no puedo integrarme; porque ya no escucho tu ruido de cada instante, porque no puedo basar en ti mis historias.


  Historias más reales de lo que yo creía. Ahora sé que te escuchaba con muchas clases de oídos.


  Me engañé al pensar que sacaba deducciones inteligentes de tus ruidos. Sin saberlo, entraban en juego percepciones que la especie humana no suele tener, sentidos insólitos desarrollados por una enferma en las infinitas horas durante las que intentaba escapar con la imaginación de las cuatro paredes de su cuarto.


  Captaba tus sentimientos, tus miedos, tus deseos, al tiempo que tus ruidos. No eran invenciones, sino deducciones construidas con un material tan completo que difícilmente podía equivocarme.


  Y a partir de ahora, ¿qué imaginaré? Ya no podré volver a las historias fantásticas de la chiquilla que guarda cama. Todas las historias me parecerán banales. Sólo hallaré esperanza en una historia: en la de imaginar un destino para el paquete que me has dejado como testamento inquietante.


  ¿Qué voy a hacer con él? Ante todo, ¿cómo lo esconderé de mamá? Cada semana aprovecha un momento en que estoy en la butaca para dar la vuelta a los colchones. No sé dónde esconderé, entretanto, el envoltorio, ni cómo lo sacaré de la cama sin que lo vea.


  Pobre mamá, son ya demasiadas cosas que no puedo explicarle. Esta mañana me ha encontrado dormida en el suelo, y se ha alborotado como en pocas ocasiones he visto.


  Era fácil explicarlo: durmiendo, me había caído de la cama. Pero no se ha quedado conforme. Me ha palpado el cuerpo entero buscando un hueso roto o un cardenal. Me ha subido a la cama de un tirón, sin acordarse de que peso mucho. Se ha echado a llorar por lo que hubiera podido pasarme, por la miseria de tener que esperar tantas horas a que me recogieran.


  —¿Por qué no me has llamado, Elieta? ¿Por qué te has quedado callada, en el suelo?


  —Ay, mamá, si no ha sido nada. Ni me he dado cuenta, de tan dormida como estaba.


  Ha seguido llorando. Lloraba por los años que lleva cuidándome sin esperanza ni remedio, lloraba por las frustraciones encarnadas en la persona que más quiere, lloraba por la hija que hubiese podido perder, que es su cruz y también su única compañía.


  No puedo contarle a mamá las peripecias del vecino. Si encuentra el paquete, tampoco importa mucho, porque no sabrá ver nada en él, aparte de unos papeles brillantes llenos de puntos metálicos. Le intrigará, más que nada, de dónde lo he sacado: preocupación de clueca que no controla del todo a sus polluelos.


  Pero no es mamá quien me inquieta, sino los visitantes de anoche, los enemigos de mi amor. Si le querían a él, ya le han encontrado; si querían el paquete, volverán a buscarlo.


  Registrarán primero el piso de arriba. Les oiré hurgar encogida de miedo, sabiendo que después llegará el turno al resto de la casa: la terraza, la escalera, la planta baja, habitación por habitación, palmo a palmo, hasta llegar aquí.


  No podré engañarles; son gente entrenada, implacable. Sin importarles mi rostro asustado lo revolverán todo hasta volcar la cama. No sé si me maltratarán, o si estropearán la casa.


  La pobre mamá, a quien quiero mantener al margen de estos peligros, encontrará de pronto la casa llena de asesinos profesionales, decididos a encontrar el paquete más importante del universo en el único lugar imposible: la cama de su hija. Pobre mamá.


  Quizá fuera mejor destruirlo, y evitar así que nadie pueda encontrarlo, ni madres ni asesinos.


  Pero no puedo destruirlo desde la cama. No puedo quemarlo, ni romperlo, ni hacer desaparecer sus restos.


  Y sobre todo, temo incumplir el deseo de mi amor. Me da miedo destrozar el paquete porque tal vez me lo entregó confiando en que lo guardaría. Quizá la vuelta de sus enemigos sea otra de mis fantasías, y nadie vaya a venir a reclamarlo.


  ¿Qué puedo hacer, pues, sino confiar y guardarlo? Yo no habría dado a mi amado nada que le pusiera en peligro. ¿Y no debo suponer en él el mismo amor?


  —¡No adivinas qué se cuenta en el pueblo! Han visto ofnis, esta noche, volando sobre Montornés.


  Lo pronuncia así, «ofnis», como diciendo «objetos familiares no imaginados». Familiares para mamá, que ha convivido con ellos durante diez días sin imaginárselo. Carga la voz cuando menciona los «ofnis», a medio camino entre el estremecimiento de terror y la carcajada.


  Esto es lo que quedará de nuestro amor: una historia sin credibilidad, de lucecitas entre las nubes, que tal vez recoja un periodista en un truculento reportaje lleno de exageraciones, o quizá en un artículo irónico, donde ridiculizará al pobre inocente que ose contar lo que ha visto.


  —Los ha visto Quimet, el de Narcisa. ¿Sabes aquel chico un poco atontado que muchas noches ronda por las viñas del Montcau?


  —No es tan atontado.


  —Ay, hija, un poco extraño sí que es.


  Si ha sido Quimet, peor aún. Será exclusivamente objeto de mofa. Nadie puede atender a las explicaciones de un chico solitario, que se va de noche a pasear en lugar de quedarse en la cama, durmiendo, como dictan las normas.


  Recordarán el día de hoy como la fecha de una historia absurda, mientras yo ordeno los recuerdos en círculos concéntricos en torno al momento de tu desaparición.


  Me gustaría llamar a Quimet para preguntarle si ha visto hacia dónde se han ido las luces, si la mayor de ellas se defendía con éxito, si parecía debilitada por el esfuerzo… Pero nunca convenceré a mamá para que vaya a buscarle. Y aunque le trajera, él vendría escarmentado por la burla de todo el pueblo; me negaría las cosas que hoy afirma, temeroso de una nueva burla.


  Me hubiera gustado encontrar a una persona capaz de creer en los visitantes de otros mundos, capaz de llenarse los ojos de estrellas, dispuesto a escuchar fascinado extrañas historias de amor.


  Habría vertido en él el millón de palabras que deseaba explicarte con espirales de luz, y que me abrasan el corazón como un sol encerrado en el pecho.


  Me habría gustado encontrar a alguien a quien contar realidades tan fantásticas que hay que ser un poco atontado para poderlas creer.


  Con Quimet podría tener la amistad que los dos necesitamos. Pero mamá me protege de amistades inconvenientes, y el propio Quimet se protege de los amigos que le hacen hablar para ridiculizarle.


  Ni siquiera tendré a Quimet. Los días se arrastrarán de nuevo entre visitas de vejestorios compadecidos. Comprobaré de nuevo el minuto exacto en que cada mujer va al mercado; a las diez y cincuenta observaré cómo se detiene el jubilado ante la casa de Fiter, para desaprobar su jardín; a las doce confirmaré los olvidos de la señora Golobart; a las catorce, los del encargado, Joaquim Gassoles; Mi Prometido Silencioso, el viejo tunante, volverá a sonreírme bajo su sombrero con aires de conquistador.


  Mamá recuperará las rutinas, después de los sobresaltos de los últimos días. Ya no encontrará espejos rotos ni tropezará con hijas en el suelo. Quizá se extrañe un poco al no verme recortar más revistas, pero pronto una rutina nueva sustituirá a la anterior, y los días volverán a ser una bienaventurada sucesión de horas repetidas.
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  Aún no sé qué ruido me ha despertado. La noche está tranquila. A la fachada de enfrente le falta una luz.


  Nunca me había despertado a media noche, antes de todo esto; dormía como un tronco, rendida como una lirona. Conforme te haces vieja, Elieta, los achaques y los insomnios son más fuertes que tú. ¡Qué lejos te va quedando, ay pendón, el dormir tranquilo de las niñas!


  Una vez imaginé una historia de un hombre con un insomnio atroz, que pasaba las noches en blanco, intentando dormir, agotándose en vano. Y claro, de día andaba tan muerto de sueño que se quedaba dormido por todas partes.


  Y es que el sueño tiene unas leyes tan raras que ni siquiera los médicos lo saben explicar.


  ¿Es…? Sí, lo he oído. Ahora sí, en el piso de arriba, el ñec inconfundible de la baldosa suelta en la entrada de la habitación, cuando alguien la pisa. Ya están aquí. El comando que se llevó a mi amor ha vuelto para buscar aquello por lo que dio su vida.


  Hay un solo hombre registrando la habitación, encima de mí. Camina con precaución entre los muebles; se nota su esfuerzo por evitar el ruido. Abre un cajón con suavidad, toma algo de él, lo cierra. Arrastra una bolsa o una maleta, donde ha de depositar las cosas de interés.


  Abre el armario, se entretiene un rato. Ya puede buscar, ya, que soy yo quien tiene lo que busca. Va hacia el balcón y abre los ventanales, pero no sale al exterior. Se queda junto a la puerta observando la calle. ¿Sospechará ya de mí?


  Proyecta una luz de linterna sobre la fachada de enfrente, y la hace girar con figuras familiares.


  Me apresuro. Registro la mesita de noche buscando mi linterna. No la encuentro, no la encuentro… ah, la he golpeado y ha caído al suelo. No me lo pienso dos veces; con un par de tirones me voy al suelo detrás de la linterna. Patapof, no ha sido nada.


  Ya la tengo. La enciendo, la enfoco sobre la pared de la calle.


  La luz de mi amor salta de alegría al reencontrar la mía y se acerca a galantearla con mimos de enamorado.


  Sobre la fachada dormida nos buscamos en interminables ruedas, danzamos bailes alegres como la primavera, dibujamos músicas dulces y dolorosas como la añoranza.


  Hay una clase de tiempo que no puede contarse en horas y minutos; son eternidades singulares extendidas más allá de toda norma, ajenas a la experiencia humana. Cuando una eternidad así te absorbe en su espiral de círculos imprecisos y te arrastra a girar sin fin, sabes que te ha sido concedido el regalo de mil vidas.


  [image: Img9]


  Las manos pueden conducir linternas durante siglos infinitos, dirigiendo al amado frases realmente interminables. Hay tiempo para decirlo todo, para explicar, para volcarse.


  Existe todo el tiempo del mundo para escucharlo todo, para esperar cada palabra que deseabas, para oír del amante el millón de frases que añorabas sin esperanza.


  Hay todo el tiempo del mundo para encontrarte una y otra vez en la ternura de las repeticiones infatigables.


  Hasta que, después de la eternidad, te reencuentras haciendo que dos reflejos enamorados dancen sobre la pared.


  Nos lo hemos dicho todo, mil veces, antes de la despedida.


  Extraigo el paquete de los colchones. Bajas el extremo de una cuerda que haces entrar por mi ventana. Ato el paquete que tanto miedo me daba y veo cómo desaparece cuerda arriba. Escucho los últimos sonidos de tu paso por el piso. Adiós, adiós, amor mío.
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