
  


  
    
  


  
    El nombre de Alfonso Sánchez Portela se ha identificado con la historia de Madrid, ciudad en la que nació y trabaja. Por su estudio pasaron personajes ilustres: pero también acudieron allí parejas de recién casados, soldados, niños de primera comunión. La vida apacible del estudio se mezcló con la agitada labor de reportero gráfico.


    Juan Miguel Sánchez Vigil, fotógrafo y periodista, ha recogido para nosotros anécdotas, relatos y vivencias.
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    Id a buscar en callejuelas apartadas a los viejos fotógrafos. Éstos son hombres sencillos y llenos de bondad. Una sensación de paz, de sosiego, de bienestar sobrecoge al entrar en sus estudios.


    Azorín


    La fotografía no es deporte vulgar, sino ejercicio científico y artístico de primer orden y una dichosa ampliación de nuestro sentido visual. Por ella vivimos más, porque miramos más y mejor.


    Santiago Ramón y Cajal


    La fotografía es la memoria gráfica de mis recuerdos y el medio expresivo de mi sensibilidad. Imágenes vivas que dejan en el tiempo la grandeza de la inmovilidad.


    Alfonso

  


  Presentación


  CUANDO conocí a Alfonso, yo acababa de cumplir veintidós años y él se acercaba a los ochenta. Recuerdo que después de mucho pensarlo me decidí a visitarle en su estudio de la Gran Vía madrileña. En los ambientes fotográficos su nombre se pronunciaba con cierta reverencia, y aquello siempre me había impresionado.


  Todavía no era verano, pero el calor apretaba lo suyo. Entré en el portal con el corazón en un puño. ¿Cómo me recibiría? Alfonso había vivido con la intensidad de quien valora cada segundo como si fuese el momento más importante de su existencia. Pulsé el timbre y el tiempo se me hizo interminable. Al fin oí el crujir del entarimado y la puerta se abrió. Entonces me llevé la primera sorpresa. Aparentaba mucho más joven. Tenía el gesto ágil y la mirada despierta. Me di cuenta de que me observaba tratando de averiguar el motivo de mi visita, y no dudé en explicárselo abiertamente.


  Media hora después ya me había contado sus primeras experiencias con la cámara. Su prodigiosa memoria iba repasando cada escena sin olvidar ningún detalle. Hablaba pausadamente, poniendo énfasis en los instantes más atractivos del relato. Nunca juzgaba, se limitaba a narrar la historia tal y como la había observado a través de su cámara.


  Se refería a las fotografías trazando en el aire el dibujo rectangular de la máquina. Jamás se separó de ella, ni siquiera en los momentos en que corrió mayores peligros. Yo le escuchaba con el ansia de saberlo todo, con la ignorancia del aprendiz que se encuentra ante el maestro. Desde el sillón de cuero donde me había invitado a sentarme, contemplaba el estudio sin atreverme a pestañear. Cientos de ojos vigilaban desde las paredes, pendientes de nuestra conversación.


  Allí estaban los retratos de los personajes más admirados. Políticos, artistas, escritores, militares y toreros compartían el espacio respetando los dominios del vecino. Alfonso me contó que en las noches de invierno, cuando el silencio invade la sala, el estudio cobra vida. Escondido tras los cortinajes, a fuerza de aguantar el sueño, había contemplado las clases de toreo de Joselito y Belmonte a Unamuno, la pelea de Valle-Inclán con Manuel Bueno, el duelo a sable entre dos caballeros de los que no me confesó el nombre, las escenas del Tenorio interpretadas por Enrique Borrás y María Guerrero, y las técnicas de vuelo del aviador Gallarza.


  Al preguntarle cuántas fotografías había disparado a lo largo de su vida, me contestó que era imposible calcularlas. Me dijo que conservaba alrededor de medio millón de negativos, pero que sólo eran una mínima parte de su trabajo. Alfonso guarda en su estudio y en su memoria toda la historia de España del sigloXX. Insistí en que me la contara y accedió a cambio de que yo la escribiera. Juntos pasamos momentos inolvidables, y juntos continuamos pasándolos.


  Fotógrafos de ayer


  AGUA, azucarillos y aguardiente. Tres palabras que se filtraban por las rendijas de las paredes de las entonces modernas viviendas de un Madrid alegre, fácil y despreocupado. Los gritos de aguadores, loteras, cerilleras, castañeras, mieleros y chatarreros invadían las calles de punta a cabo y el eco los devolvía en cuanto la voz encontraba hueco.


  Mientras los pisos bajos eran alquilados por sastres, modistas y tipógrafos, en las buhardillas se instalaban ciertos bohemios que tenían por afición parapetarse tras enormes armatostes para retratar a una clientela variopinta y despistada.


  José Martínez Ruiz, Azorín, los admiraba por vivir retraídos y silenciosos recordando el tiempo pasado, montando en sus estudios un viejo telón con un jardín y unas nubes, el reclinatorio, el sillón isabelino y los cortinajes. Imágenes de ayer que son historia o nostalgia, o tal vez las dos cosas.


  Pero no todo era sosiego. Había fotógrafos aventureros que se lanzaban al mundo para buscar en la calle las escenas que ilustraban los textos de las publicaciones. Con los trastos al hombro —bastante pesados, por cierto— y una buena dosis de humor y voluntad, volaban de un sitio a otro para obtener el mejor negativo. Conseguirlo era harina de otro costal.


  Imaginemos un Madrid pueblerino con el trasiego de costumbre. De pronto, un hombre de físico débil y mirada escudriñante se planta en el adoquinado esquivando tranvías y bicicletas. Abre el trípode, cierra el diafragma, monta los chasis y se esconde bajo un paño. Los transeúntes se detienen, le señalan, murmuran y se abalanzan para evitar la agresión. Aquellas gentes, amenazadas por el extraño aparato, optaban por defenderse. Hoy, casi un siglo después, nadie da crédito a esas historias, y, sin embargo, ocurrieron tal como se cuentan.


  Los acontecimientos se daban a conocer a través de comentarios boca a boca. En los patios de vecindad, en el tajo, en el tren o en el tranvía, cada cual transmitía la noticia como si hubiera sido testigo de los hechos. Naturalmente, el contertulio de turno añadía su granito de arena y el chiste terminaba en tragedia o la agresión en suicidio.


  La fotografía aporta entonces el dato objetivo, porque la imagen no miente. En las revistas de época aparecen los primeros retratos de monarcas, artistas, toreros y políticos. El pueblo, además de juzgar por los hechos, empieza a juzgar también por los retratos de quienes los ejecutan. El feo llevará la peor parte y la guapa saldrá beneficiada. Qué le vamos a hacer: ¡no hay mal que por bien no venga!
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  El primer diario que publicó fotografías fue El Gráfico, inaugurado en 1904. En diciembre del mismo año la opinión pública quedó conmocionada al contemplar las imágenes de un famoso crimen cometido en El huerto del francés. La realidad superó la ficción, y las porteras y los serenos de los barrios populares se encargaron de hinchar el globo.


  Al mismo tiempo, la ciencia se volcaba en el estudio de nuevas técnicas y don Santiago Ramón y Cajal, premio Nobel de Medicina en 1906, experimentaba con la fotografía aplicándola al fonógrafo y al microscopio.


  De aquellos tiempos se conservan los retratos descoloridos que visten los viejos álbumes perdidos en baúles y arcones. Montadas sobre cartones estampados al dorso, y adornadas con cenefas impresas en oro, las fotografías conservan sabores románticos y modernistas. Kaulak, Valentín, Franzen, Amador, Company, Aguilar, Portela, Alfonso, Walken, Calvache, y tantos otros, convirtieron en arte el juego de las imágenes.


  De tal palo, tal astilla


  MADRID conservaba los restos de su muralla árabe, la calle de Alcalá se recorría en un delicioso paseo, los cafés envolvían con su aroma el sabor de las tertulias, y los diarios alarmaban a los lectores ávidos de noticias. En aquel ambiente, apacible y envidiable a la vez, vino al mundo, sin pedir permiso a nadie, Alfonso Manuel Antonio Sánchez Portela. Era el 16 de diciembre de 1902 y en España reinaba, desde pocos meses antes, don AlfonsoXIII.


  Lo primero que sorprendió de este niño era que tuviese tantos nombres habiendo nacido escuálido y debilucho. Los vecinos de la calle de los Mancebos, en el barrio de la Morería, decían que era gracioso y simpático, adjetivos que suelen utilizarse cuando los chicos son feos de remate.


  A los pocos días le bautizaron en la iglesia de San Andrés. El padrino del acontecimiento fue el fotógrafo Company, propietario del estudio donde trabajaba su padre. Dos años después la familia se independizó y montó su primer negocio en una buhardilla de la calle de Carretas. Así pues, los primeros juguetes de Alfonsito —al que llamaremos así para distinguirlo de su padre— fueron los papeles fotográficos, los fuelles de las cámaras, los recortes de prensa, las pinzas de revelado y los farolillos rojos.


  Llegó el momento de ir al colegio y Alfonsito fue matriculado en el Liceo Francés. Allí estudió hasta los catorce años, y regaló a su primera novia una magnífica fotografía de un ramo de flores que encontró entre las que su padre guardaba en el estudio. La joven las hubiera preferido naturales, pero, dadas las circunstancias, aceptó el obsequio y le dejó compuesto. Ése fue su primer amor y su primer disgusto.


  Para olvidar aquel desengaño, Alfonsito se encerró en el laboratorio y empezó a revelar fotografías. Recuerda que fue una gran sorpresa ver cómo las imágenes surgían de la nada. Se quedaba extasiado mirando la cubeta mientras por arte de magia aparecían los retratos de señores o las vistas de Madrid.


  Una tarde, mientras preparaba los líquidos para revelar unas cuantas placas, pisó el tubo de la estufa de gas que calentaba el laboratorio y lo desconectó involuntariamente. Continuó trabajando sin percatarse de lo que ocurría, y a los cinco minutos perdió el conocimiento. Afortunadamente, un oficial del taller necesitó recuperar unas pinzas, y le encontró desmayado. La consecuencia fue doble: permaneció doce días intoxicado, y en las habitaciones cerradas se suprimieron las estufas. Desde luego, era preferible pasar frío a correr el riesgo de morir asfixiado.


  A los catorce años Alfonsito decidió dejar los estudios y dedicarse de lleno a la fotografía. La familia no aceptó aquello de buen grado: su padre estaba empeñado en que fuera médico, abogado o arquitecto. Después de una tensa discusión, accedieron a contratarle en el estudio. Para intentar quitarle la idea de la cabeza, le dieron la categoría de aprendiz —entonces el trabajo del aprendiz consistía en barrer los talleres, hacer recados, entregar pruebas a domicilio, acompañar a los oficiales, fregar cubetas y preparar los líquidos—.


  Durante un año estuvo acumulando experiencias. Los únicos ratos libres eran los que se tomaba cuando le enviaban a comprar tabaco o a entregar los pedidos. Él presumía de fotógrafo y alardeaba ante sus amigos. Poco a poco se familiarizó con la oscuridad y se acostumbró a moverse entre las ampliadoras como los gatos. En el taller trabajaban los mejores profesionales, y el muchacho asimilaba el oficio a pasos agigantados.


  El padre de Alfonsito se llamaba Alfonso Sánchez García. Había aprendido el arte de la fotografía en el número 63 de la calle de Toledo, a las órdenes del fotógrafo Amador. Muy cerca de allí se encontraba el mercado de la Cebada, donde asentadores y tratantes se reunían para llevar a cabo las transacciones comerciales. Las operaciones de los comerciantes de provincias quedaban selladas con un apretón de manos y con la fotografía que les serviría de recuerdo. Hay que tener en cuenta que las más de las ocasiones no se volvían a ver, y si se encontraban de nuevo era en las ferias de años sucesivos.


  Don Alfonso Sánchez García tenía un carácter muy especial y era muy ordenado en su trabajo. Le gustaba cumplir con los clientes, y nunca consintió que nadie se marchara disgustado. Las cosas le fueron viento en popa. Abrió un estudio en la calle del General Castaños, y en unos cuantos años alcanzó gran fama en los círculos sociales de la ciudad. En 1918 la galería contaba con veinte empleados, incluidos el chófer y el contable.


  Uno de aquellos fotógrafos fue el mejor retocador de principios de siglo. Se llamaba José Ventura, y con el tiempo abriría su estudio en el número 90 de la calle de Alcalá. Fue el pionero de la fotografía en color en España, y el encargado de dar el visto bueno a los avances técnicos de las nuevas cámaras después de someterlas a duras pruebas.
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  Alfonso y Alfonsito acabaron por entenderse perfectamente. Sabían lo que querían y cómo hacerlo. El muchacho consiguió así superar la primera etapa de su carrera. En la segunda debía enfrentarse al instante más simple y difícil de la fotografía: el momento del disparo.


  El día en que su padre le ascendió de categoría, Alfonsito decidió celebrarlo a lo grande y corrió la primera juerga. La sola idea de verse con la cámara entre las manos le hizo sentirse distinto. A pesar de todo, nunca olvidará sus primeros días en el cuarto oscuro:


  
    —El laboratorio era fascinante. Horas enteras me pasaba contemplando su magia. Recuerdo que esta pieza del taller era la cenicienta. Ambiente húmedo, temperaturas frías, y calores insoportables en verano. Las pilas revestidas de plomo eran sucias; las uñas se nos teñían de negro o marrón por efecto de los productos químicos y las manos se cuarteaban.


    Este nuevo y sucio aprendizaje me llevó a vencer los viejos modos y a modernizar el laboratorio. Mi lema siempre fue muy claro: «Aquí se puede trabajar con frac». Con el tiempo lo logré y cuando volví a él lo adapté a mis necesidades. El laboratorio del estudio es como la «Gran Cocina» del restaurante. De él depende el resultado final y la aprobación de la clientela.

  


  Alfonso se lanzó a la ventura y comenzó sus andanzas por esos mundos de Dios. El refrán se había cumplido: «De tal palo, tal astilla».


  A la calle


  LOS primeros pasos de Alfonso en la calle se dirigieron hacia el Madrid castizo. Las escenas costumbristas de las casas de corredor y los tipos populares ilustraron los reportajes de los cronistas de la Villa que publicaban sus artículos en El Heraldo de Madrid. Antes de finalizar la segunda década del siglo se fue enamorando de las calles de la capital a través de las propias imágenes.


  Su padre aprovechaba las visitas a la clase social alta para introducirle en un ambiente distinto y distante de la realidad de la calle. La sociedad en pleno posó ante el objetivo de su cámara: desde la portera hasta el aristócrata y desde el obrero hasta el industrial.


  Alfonso salía a la calle con la cámara colgada al cuello y trabajaba siguiendo las órdenes de los articulistas. A veces introducía modificaciones, y en cuanto surgía la oportunidad fotografiaba aquello que consideraba digno de interés o que podía constituir la base de un buen artículo.


  La primera experiencia significativa la tuvo en los lavaderos próximos al río Manzanares. Allí entabló amistad con una lavandera joven, muy guapa, que se prestó a ser retratada después de atusarse con gracia. Al despedirse, Alfonso resbaló con un trozo de jabón y fue a parar al suelo con todos los bártulos. No le ocurrió nada, pero se sintió tan ridículo que no volvió a pisar por allí.


  Una vez que tomaba las imágenes que le habían encargado, las entregaba al laboratorio para que fuesen reveladas. Allí mismo hacían la primera prueba y, después de supervisarla, se tiraba la definitiva. En un solo día impresionaba entre media docena de placas y una veintena. Dependía del tema, o de la dificultad para conseguir buenas tomas.


  Con las copias en la mano se dirigía al periódico y se las presentaba al redactor jefe. Sobre la marcha seleccionaban aquella fotografía que les parecía más interesante y la pasaban a los diagramadores para que reservaran espacio en las páginas correspondientes. Si la fotografía era muy espectacular, llegaba a desbancar el texto. En ocasiones una buena foto salvaba un artículo de mala calidad. Nunca ocurría lo contrario.


  Las redacciones de los periódicos eran dignas de ver. Los periodistas escribían sobre tableros de madera y se cubrían la frente con viseras para proteger los ojos de la luz de los flexos. Llevaban unas mangas sobrepuestas —los manguitos— para preservar la camisa de roces y manchas. Escribían con pluma, y era frecuente que los originales se emborronaran antes de terminarlos.


  Alfonso pasaba horas en El Heraldo, La Voz, El Sol y El Imparcial. Muchas veces no le daba tiempo a descansar, porque en cuanto terminaba un reportaje le encargaban el siguiente. Lo mismo debía cubrir un crimen que el derribo de un edificio: eran épocas en que no era posible especializarse. El fotógrafo era un profesional y sabía hacer de todo. Por otra parte, un reportero joven no estaba en condiciones de exigir; de ahí que aceptara todo lo que le proponían: crímenes, corridas de toros, discursos, teatro o imágenes populares. El caso era disparar y hacerlo antes que los demás. La competencia era dura y había que abrirse camino a fuerza de demostrar que se podía hacer más y mejor.


  Con diecisiete años y la cámara al hombro se hizo respetar en las calles. Todavía le llamaban Alfonsito. No le molestaba, pero tenía la sensación de que ese diminutivo simpático no sería fácil de eliminar.


  El trabajo de reportero gráfico nunca se valoró lo suficiente. La noticia no entendía de horas ni de accidentes meteorológicos. Alfonso recuerda los reportajes que realizó para ilustrar unos artículos que criticaban la forma de vida en la periferia. Era invierno y había llovido a cántaros. Salieron de allí con barro hasta las rodillas y con unas tomas impresionantes. El periódico no consideró importante el asunto y no se publicaron. Situaciones como ésta no dejaban de producirse a diario. Y estaba, además, el riesgo de salir malparado en cuanto los viandantes se sentían apuntados con el objetivo de la cámara. Pero la calle siempre tenía sus puertas abiertas, y Alfonso entró sin necesidad de llamar. Era cuestión de habituarse.


  Materiales fotográficos de antaño


  —¡QUIETOS! ¡No se muevan!


  —…


  —¡Miren al pajarito! ¡Listo!


  ¿Quién no ha jugado a repetir las mismas palabras? La escena es fácil de recordar. El fotógrafo escondido tras la cámara, cubierto por un paño negro, la mano en alto moviendo los dedos para imitar al famoso pajarito, y los retratados conteniendo la respiración con cara de tontos para salir lo más favorecidos posible.


  A finales del siglo pasado y principios de éste no había luz artificial en los estudios. Las galerías alquilaban los pisos más altos o las buhardillas, y se ponía un techo de cristal para que la luz del sol iluminara el estudio.


  Desde luego, los materiales no facilitaban demasiado las cosas, pero hacían excitantes los momentos que mediaban entre la abertura del obturador y la impresión de la imagen. El cliente se apretaba el nudo de la corbata, sacudía las mangas, retorcía los bigotes, se acariciaba el cabello y adoptaba la postura más arrogante que le permitía el cuerpo. Un simple golpe de tos y a empezar de nuevo.


  Las cámaras eran armatostes de madera colocados sobre enormes mesas que tenían ruedecitas en las patas para desplazarlas de un lado a otro. Se utilizaban también gigantescos trípodes, capaces de soportar el peso de un elefante. Había clientes que temían por su integridad física y preguntaban, una y otra vez, qué se escondía en el interior de esas inmensas cajas.


  Una mañana subió una señora hasta la galería de los Alfonso y se acicaló para ser retratada. Mientras tomaba posiciones, la dejaron sola para cargar algunas placas. Cuando regresaron a la sala, la encontraron hablando con la cámara. Aquella señora pensaba que en su interior se escondía algún operario, y que de un momento a otro asomaría los brazos o la cabeza para fotografiarla.


  Los negativos eran placas de cristal que se preparaban impregnándolas de bromuro de plata. Ni que decir tiene que se rompían con tan sólo mirarlas y que era necesario tratarlas con sumo cuidado.


  En el argot fotográfico se emplea el término tirar cuando hay que sacar copias en papel a partir de los negativos, así que el operario solía decir:


  —¡Hay que tirar media docena de copias!


  Uno de los aprendices recién contratados recibió esa orden y se aprestó a cumplirla. Esto fue lo que ocurrió:


  —Toma estas placas, hay que positivarlas.


  —¿Cómo?


  —Llévalas arriba y que tiren un par de copias.


  —¿Que las tiren?


  —Sí, que las tiren. ¡Date prisa!


  El muchacho pensó que podía ahorrarles ese trabajo y, tomándose atribuciones que no le correspondían, decidió tirarlas él mismo. Y eso fue lo que hizo. Cuando contó su hazaña con la esperanza de que le subieran el sueldo, se encontró con la gran sorpresa: estuvo a punto de ser despedido.


  Los tamaños de cámaras y negativos variaban según el gusto y las necesidades del consumidor. Alfonso llevaba siempre una cámara de madera, marca Goerz, de formato 9×12 cm. Venía a ocupar más o menos lo que una caja de zapatos. Las había más pequeñas, aunque no demasiado. Alfonso las llamaba «cajas de cerillas».


  Los objetivos se fabricaban a montones. Las marcas conocidas eran Petzval, Voigtländer y Zeiss. Podían intercambiarse en el cuerpo de la cámara, de tal forma que cualquiera de ellos servía para todas las máquinas.


  El papel era otra historia. Sólo los había mates, y para darles brillo había que someterlos a una operación muy entretenida de la que se encargaban los chicos de la casa. Una vez revelado, todavía húmedo, se pegaba en una luna de cristal por el lado de la imagen y se dejaba secar a temperatura ambiente. Así quedaba como esmaltado, con la superficie suave y brillante. Cuando Alfonso comenzó a hacer fotos, las esmaltaba en los espejos de armarios y tocadores. Las lunas costaban mucho dinero y aún no ganaba lo suficiente para invertir en tales lujos.
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  Con el tiempo llegó el magnesio y los fotógrafos se vistieron con guardapolvos. Gracias a este material se pudieron hacer fotos a oscuras, tanto en interiores como en exteriores. Generalmente se usaba para retratar en lugares cerrados donde no había suficiente iluminación y, por supuesto, de noche.


  El magnesio se mezclaba con cloruro de plata y se depositaba sobre un cogedor de metal. Cuando el potingue estaba listo, se colocaba un trozo de mecha, que era de algodón de pólvora. Con la mano derecha o con la izquierda, según el fotógrafo fuera diestro o zurdo, se prendía la mecha y en seguida se abría el obturador de la cámara. Se producía entonces una explosión y por unos segundos todo quedaba iluminado.


  El invento era sensacional, pero producía dos efectos fulminantes. Por un lado, la humareda obligaba a abrir puertas y ventanas para no morir asfixiados, y, por otro, el polvo cubría la ropa de todo bicho viviente y al fotógrafo le hacía viejo antes de tiempo al dejarle el cabello tan blanco como la nieve.


  Precisamente el magnesio fue el protagonista de un suceso sonado, que ocurrió durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Era costumbre que en los actos oficiales los fotógrafos se colocaran en los lugares más estratégicos para no perderse los detalles de las ceremonias. Si se daba la circunstancia de que coincidían varios en el mismo punto, se acordaba que uno de ellos diese las órdenes para todos.


  La fórmula tradicional consistía en gritar: «¡Preparados! ¡Fuego!». Primo de Rivera la prohibió: en algunas ocasiones se habían producido escenas de pánico al oírse tales gritos, porque la gente creyó que se trataba de algún atentado anarquista contra el gobierno o la familia real.


  En un desfile militar, en el que don Miguel ocupaba lugar de privilegio, los fotógrafos prepararon los cogedores de magnesio y esperaron la orden oportuna para prender las mechas. Zegrí, un reportero de reconocida fama y experiencia, aprovechó un momento de silencio y gritó:


  —¡Apunten! ¡Fuego!


  Los fogonazos encabritaron a los caballos y varios soldados de la escolta cayeron al suelo. Las gentes huyeron despavoridas y hubo hasta quien se creyó herido. Rápidamente se procedió al arresto de los desobedientes, y Zegrí pasó la noche en el calabozo. Alfonso y el resto de los compañeros solicitaron su libertad explicando que se había tratado de una broma.


  Meses después Primo de Rivera levantó la prohibición y se volvió a utilizar la fórmula acostumbrada. Seguramente, el general prefirió oír las palabras tradicionales antes que volver a pasar un susto como el provocado por Zegrí.


  La guerra de África


  ALFONSO tenía dieciocho años cuando convenció a su padre para que le dejara cruzar el estrecho de Gibraltar, camino de Marruecos. Le costó mucho obtener el permiso paterno (imprescindible, porque entonces la mayoría de edad la alcanzaban los hombres a los veintiún años y las mujeres a los veintitrés): aquél no era un viaje de fin de curso, ni siquiera de turismo.


  Corría el año 1921. En el norte de África —que era posesión española— acababa de estallar la guerra contra los moros sublevados. Los cuarteles movilizaron a la tropa y miles de soldados acudieron a enfrentarse con los guerrilleros. Las noticias que llegaban carecían de fiabilidad. Muchos de los periodistas enviados al frente no regresaban, y la opinión pública estaba muy sensibilizada con el tema.


  Sin pensarlo dos veces, Alfonso ofreció sus servicios al periódico Prensa Gráfica y en un par de días fue contratado como colaborador. Solicitó la acreditación a la Unión de Corresponsales de Guerra y, con su flamante carné en el bolsillo, embarcó para Melilla. Pasó toda la travesía con el cuerpo asomado por la borda y vomitó hasta el último gramo de bilis. Veinticuatro horas de barco que no olvidó nunca.


  El equipaje ocupaba poco espacio, pero pesaba lo suyo. En una maleta de cuero transportó trescientas placas de cristal distribuidas en treinta cajas. La cámara siempre colgaba de su cuello y ni siquiera el mareo le hizo soltarla. En cuanto se vio en tierra firme subió al primer camión que se dirigía hacia el cuartel que le habían asignado y se presentó al comandante de la guarnición.
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  Los militares al mando no dieron crédito a los documentos de Alfonso, ya que, según el carné, había nacido en 1902 y no tenía edad suficiente para meterse en camisas de once varas. Al fin, después de mucho insistir y bajo su propia responsabilidad, le alojaron en una nave con los soldados, y allí preparó el equipo. El reportero de guerra más joven, quizá el reportero más joven de todas las guerras, abrió su maleta y cargó los chasis.


  Al anochecer, después de la cena y del toque de silencio, repasó la cámara para comprobar que se encontraba en perfecto estado. Le gustaba desmontar las máquinas y mirar sus entresijos. Se había comprado un destornillador de relojero, capaz de mover cualquier tornillo, y se pasaba las horas muertas jugando con las piezas. Al fin le venció el sueño y se quedó dormido. Eran las tres de la madrugada y le esperaba una jornada muy dura.


  A las siete en punto el corneta tocó diana y el cuartel entero se movilizó. Allí mismo, con las luces del alba, Alfonso hizo sus primeras fotografías: barracones, mástiles, carga de municiones, limpieza de fusiles y armamento pesado, fueron registrados por la cámara. Dos horas después llegó a primera línea y las balas empezaron a silbarle sobre la cabeza.


  Al cabo de un mes, Alfonso era el personaje más popular entre los soldados. Seguía las instrucciones de los oficiales al pie de la letra y respetaba la disciplina militar sometiéndose a los horarios y normas castrenses. Convivía con ellos y a la vez se movía con total libertad.


  Como no podía revelar las placas en las tiendas de campaña, se las arregló para montar un sistema de transporte bastante práctico. Se trataba de hacer llegar el material lo antes posible por el método mano a mano. Envolvía en papel negro los chasis que disparaba, para protegerlos de la luz, y los entregaba a los soldados encargados del avituallamiento. Los soldados los transportaban hasta el barco que partía de Melilla hacia la península y el capitán se responsabilizaba de la carga. Una vez en Málaga eran recogidos por un amigo de la familia —propietario de la papelería Rivas, en la calle Larios— y éste los ponía en manos del jefe del tren que se dirigía a Madrid. Desde la estación de término, un operario de la galería los llevaba al laboratorio.


  Entonces empezaba lo bueno. El tiempo se hacía interminable mientras los especialistas trabajaban en el cuarto oscuro. Los nervios estaban a flor de piel, ya que cualquier golpe podría haber partido los cristales, o tal vez la luz había velado las placas. Pero el resultado siempre era positivo, y Alfonso se enteraba de ello por medio del telegrama que le enviaba su padre confirmándole el éxito de su trabajo.


  Las mejores fotografías las realizó en las posiciones de Nador y Monte Arruit, dos puntos estratégicos que fueron asaltados por los marroquíes y donde murieron miles de soldados españoles. Como triste anécdota, me cuenta que la situación fue tan grave que un hombre buscaba a su hijo entre los muertos sin posibilidad de encontrarlo. Alfonso le sugirió que recogiera a cualquiera de ellos y le diera sepultura como si se tratara de su propio hijo. El hombre accedió, y enterró varios cadáveres.


  Durante todo el mes de junio había disparado las trescientas placas transportadas desde Madrid. Restando los cinco días de descanso que pasó en retaguardia, la media de disparos fue de doce por jornada, lo que no está nada mal si tenemos en cuenta que cada vez que levantaba la cabeza para pulsar el disparador se estaba jugando el pellejo.


  El viaje de regreso fue menos pesado, ya que las placas se encontraban archivadas en Madrid y en la maleta sólo llevaba una chilaba de seda y algunos recuerdos para la familia. De todas formas, volvió a echar las bilis por la borda y el mareo se lo hizo pasar bastante peor que en el frente.


  


  A finales de junio de 1922, el director del diario La Libertad, Luis de Oteyza, concibió la idea de realizar un reportaje sobre los prisioneros españoles que permanecían detenidos en las posiciones conquistadas por los marroquíes. Una vez estudiadas las posibilidades, se puso al habla con el padre de Alfonso y le pidió que permitiera al muchacho viajar con él como fotógrafo del periódico.


  —¿Te atreverías a retratar a Abd-el-Krim?


  —¡…!


  Alfonso no pudo contestar a la pregunta. Se quedó mudo. Después de las peripecias pasadas no pensaba regresar a Marruecos en mucho tiempo. Sin embargo, no podía responder negativamente. En el fondo la idea le entusiasmaba y estaba deseando correr nuevas aventuras. El único problema era su madre, que volvería a sufrir hasta el día en que le viera regresar sano y salvo.


  Durante los meses de invierno las escaramuzas y refriegas se producían tan sólo de cuando en cuando. El invierno era demasiado duro como para salir a combatir con la guerrilla marroquí. Las arenas del desierto se convertían en barrizales, y los soldados se aletargaban en los barracones soportando la crudeza del clima y los intensos fríos de las eternas noches.


  Luis de Oteyza se proponía entrar en el campo enemigo a fin de recoger información sobre los prisioneros. Para ello era necesario contactar con el jefe de los rebeldes, el caudillo Abd-el-Krim. La única pregunta de Alfonso fue la respuesta definitiva:


  —¿Cuándo partimos?


  El viaje se organizó en secreto para que nadie tuviera conocimiento de la expedición. Ni siquiera la madre de Alfonso debía enterarse; se le dijo que el chico marcharía a París para comprar varios aparatos fotográficos que se exponían en una muestra internacional de materiales.


  En unos cuantos días, todo quedó dispuesto. En el momento de la despedida, después de almorzar con toda la familia, a Alfonso le pasaron por la imaginación todos los peligros que encerraba la aventura. Confiesa que sintió miedo cuando pensó que podría correr la misma suerte que los soldados de Nador o Monte Arruit. Padre e hijo se miraron, conscientes de que aquel trabajo excedía los límites de lo que la profesión exigía. Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse y la suerte estaba echada. Del texto inédito que Alfonso tituló Al fin en el campo enemigo, recojo los detalles de esta historia.


  A las diez de la noche tomaron el tren que salía de Atocha hacia Cartagena. Oteyza le explicó el plan en unos minutos. Debían embarcar rumbo a Orán y desde allí trasladarse a Uxda. En esa localidad contactarían con ciertos comerciantes que les entregarían las credenciales para llegar hasta Tauritz. En este punto les esperarían los hombres de confianza de Abd-el-Krim, que serían los encargados de entregar la carta en la que solicitaban permiso para entrar en sus dominios.


  Esta vez la travesía fue de maravilla; Alfonso incluso se paseó por cubierta para ver amanecer. La sirena del barco y la presencia del práctico no le permitieron disfrutar del paisaje.


  El primer sobresalto lo tuvieron en la aduana de Oran. Su padre le había entregado una pistola por si necesitaba defenderse, y él no tuvo ocasión de esconderla. Ante la sorpresa de todos, los aduaneros revolvieron las maletas y no hicieron el menor caso del arma.


  Al día siguiente Oteyza se marchó a Uxda, tal y como estaba previsto, y Alfonso le esperó en el hotel para vigilar los materiales y la cámara. Desde aquel momento todo fueron complicaciones. Detuvieron a Oteyza con la excusa de la falta de un visado y tuvo que regresar sin establecer contacto con los marroquíes. Varios días después partieron juntos hacia Uxda y la policía volvió a interrogarles. Como el territorio era posesión francesa, no pudieron pasar inadvertidos, y el comisario ordenó a sus agentes que les siguieran por todas partes.


  Aquella noche salieron a reconocer la ciudad. Alfonso la describe como una de las más bellas de África:


  Casas blancas, callejas estrechas y la línea esbelta de la mezquita recortándose en el fondo azul del cielo. El silencio de la noche lo rompían unos gritos que eran acompañados por las notas de extraños instrumentos. Avanzamos y alrededor de un farol bailaban unas figuras de las que no veíamos más que sus siluetas. Se callaron en cuanto llegamos. Después prorrumpieron en gritos. Era una boda de prestigio. Contemplamos el cuadro hasta que observamos algo que nos causó indignación. Algunos de los invitados vestían las guerreras de los soldados españoles con el mayor de los descaros. ¡Nuestros enemigos circulaban libremente por la zona francesa sin que les molestasen las autoridades!


  Dos días después los periódicos españoles, que llegaban hasta Orán y Uxda, publicaban la noticia de la detención de Oteyza y Alfonso. Lo peor del caso era que no podían comunicarse con Madrid para desmentirlo y sus familiares estarían muy preocupados. Al mismo tiempo llegó desde Rabat la orden de expulsión, y las esperanzas de concluir el plan se esfumaron totalmente.


  Oteyza, como buen periodista, no quiso rendirse, y antes de tirar la toalla trató de animar al muchacho:


  —Aquí no podemos hacer ya nada, pero vamos a intentarlo por otro lado…


  —Déjate de bromas…


  —¿Bromas? Aún no hemos perdido la batalla.


  A la mañana siguiente, Oteyza habló con la única persona de confianza que allí tenía. Se llamaba Maraboto, y era propietario de un diario que imprimía sus páginas para la colonia española en Orán. Él fue quien les apuntó la última posibilidad de conseguir su propósito.


  Al anochecer se dirigieron a una taberna del puerto repleta de maleantes, cargadores, fogoneros, bandidos y prostitutas. La humedad del ambiente y el humo del tabaco ofrecían un cuadro impresionante. Eran almas rotas en medio de una alegría que confundía el cariño con el odio. Entre risas, cansancio, alcohol y juegos, se apostaron en el último rincón del mostrador.


  Un hombre alto, cincuentón, con la cara rajada por dos o tres sitios, se acercó para preguntar qué deseaban. En cuanto supo de qué se trataba puso mil inconvenientes:


  —Tendrán que vestirse de marinos y esconderse en la bodega del barco.


  —Como usted disponga.


  —No podrán subir a cubierta en dos días.


  —Los que hagan falta.


  —Hay riesgo de tormenta, e incluso pueden detenernos.


  —Lo afrontaremos.


  Como viera que por nada del mundo se echaban atrás en sus pretensiones, al fin confesó que no se atrevía a acercarse a la costa. Con tal declaración aquel hombre acabó con la última esperanza de los periodistas. Compraron el billete para Melilla y regresaron a tierra española con la moral destrozada.


  Pero Oteyza era duro de pelar, y sin dar demasiadas muestras de interés se informó de que el ejército había alquilado la nave Gandía para llevar víveres a los prisioneros. El comandante Ardanaz era el jefe de la tropa y a él debían dirigirse para convencerle de que les dejara viajar en el vapor. El nuevo plan consistía en entregar las cartas de presentación para Abd-el-Krim a los moros encargados de recoger la carga. Oteyza consiguió su propósito con un argumento muy convincente:


  —Comprenda que, si yo informo a las familias de los prisioneros de que son auxiliados con eficacia, llevaremos la calma a muchos espíritus que se extravían en la desesperación.


  El Gandía atracó cerca de la playa de Suaní al mando del coronel Lasquetty y comenzó el desembarco de víveres. Mientras tanto, Oteyza entregó las cartas al cabecilla Maal-lem y Alfonso disparó las fotografías. Al anochecer se suspendió la operación y pasaron la noche al abrigo del cabo Quilates. En cuanto salió el sol reanudaron el trabajo, y Maal-lem les entregó la respuesta de Abd-el-Krim:


  —Te esperaré aquí mismo durante tres días. Trae en tu barco bandera blanca y entra en la bahía al amanecer.


  El encargado de llevarles hasta la playa se llamaba Chiquito. A las seis de la mañana alcanzaron el punto deseado y permanecieron en silencio mientras la barcaza galopaba sobre las olas. De pronto, un estampido quebró la quietud. El patrón aterrado exclamó:


  —¡El torpedero! ¡Estamos perdidos!


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué?…


  —¡Pronto, a tierra!


  —¡Pégate a la costa!


  Cambiaron el rumbo y se dirigieron hacia el acantilado. Un rayo de luz iluminó la motora y los tres quedaron a merced de la metralla. Un segundo cañonazo estalló a pocos metros y la barca se bamboleó como una cáscara de nuez. Aquella imagen quedó grabada en la mente de Alfonso para toda la vida.


  Una vez más la misión había fracasado y los dos periodistas regresaron a Melilla llorando de rabia. Chiquito prometió no volver a meterse en líos y nada más atracar su motora desapareció entre las calles del puerto. Se despidió a la francesa, recomendándoles que no se les ocurriera intentarlo de nuevo.


  Alfonso decidió hablar con el general Burguete y explicarle toda la operación. Desde la misma barca se dirigieron hasta la Alta Comisaría de la ciudad y pidieron ser recibidos en audiencia. Una hora después el general escuchaba la historia sin dar crédito a las palabras de los periodistas. Cuando Alfonso le preguntó si podía dar la orden de que los cañoneros no dispararan esa noche, el militar frunció el ceño y respondió:


  —No sé si puedo ni si debo, pero sí sé que quiero. Ahora mismo lo transmitiré por radio.


  Recorrieron medio Melilla para encontrar a Chiquito. Le aseguraron una y mil veces que el general les había dado su palabra de respetar el paso de la barca durante toda la noche, y al fin le convencieron. El único inconveniente era que el precio se doblaba con respecto a la noche anterior.


  Azotaba el levante y la niebla no permitía ver más allá de un palmo. El rumor de las olas fue roto por un disparo, después otro, y otro más…


  —¡A la playa! —gritó Alfonso.


  Avanzaron lentamente hasta conseguir atravesar el espeso velo. Desde el cerro de la montaña bajaban una docena de hombres haciendo señales para que se acercaran. En ese preciso momento Chiquito perdió los nervios y se negó a continuar. Apenas un kilómetro les separaba de la costa.


  El poblado de Aydir se despertaba. A la derecha se levantaba imponente el peñón de Alhucemas. Delgadas columnas de humo ascendían en un zigzag tembloroso. Los moros esperaban. Ya no era posible dar marcha atrás y el patrón del barco se negaba a obedecer. Entonces Oteyza recurrió al método más «cariñoso»: le encañonó con su pistola y le ordenó que avanzase:


  —¡Rumbo a tierra hasta que el calado de la motora lo permita!… ¡Y que sea lo que Dios quiera! —chilló.


  Lo demás fue más fácil. Maal-lem les recibió en la playa y les atendió como huéspedes de honor.


  Dos días hubieron de esperar hasta encontrarse con los prisioneros españoles. Las escenas fueron tan emotivas, que Alfonso y Oteyza comprendieron que el esfuerzo había merecido la pena.


  Hasta llegar al campamento habían hecho una marcha de tres kilómetros por un paraje escoltado de gigantescas chumberas. Nada más verles, los soldados corrieron hacia ellos y les apabullaron, al mismo tiempo que repetían una sola pregunta:


  —¿Cuándo seremos libres?


  Los guerrilleros apartaron a los soldados y les obligaron a mantener la distancia. Alfonso quedó rezagado para impresionar unos cuantos clichés y aquellos hombres rompieron el cerco de sus guardianes para llenarle los bolsillos de cartas dirigidas a sus familiares. Los moros se abalanzaron sobre él y le indicaron que regresara al camino. En el forcejeo, las cartas sembraron el sendero y la esperanza de los prisioneros se desvaneció. Alfonso sólo pudo esconder tres notas, que al cabo de un tiempo conseguiría hacer llegar a sus destinatarios.


  Trescientos metros más adelante se cruzaron con un pelotón de oficiales, formados de cuatro en fondo, que desfilaban hacia un altozano. Ni siquiera pudieron acercarse para tranquilizarles; la única señal que se atrevieron a hacer fue agitar el pañuelo para mostrarles afecto.


  Al fin llegaron a un caserón medio derruido que se encontraba guardado por un grupo especial de guerrilleros. Nada más ver a los periodistas, montaron los cargadores y pusieron los dedos en los gatillos de los fusiles.


  Entraron a un patio descubierto y allí se encontraron con el prisionero de mayor graduación: el general Navarro.


  —Buenos días —les saludó brusco—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Soy Luis de Oteyza, director de La Libertad, de Madrid, y me acompaña el fotógrafo Alfonso Sánchez.


  —Síganme…


  En la primera estancia de la derecha les esperaba el resto de los oficiales: el coronel Araujo, el capitán Peña y los tenientes Florencio y Gilaberte. Tomaron asiento y la conversación se desarrolló en torno a la nostalgia y al deseo de volver a España cuanto antes. Entre tanto, Alfonso recorrió la prisión fotografiándolo todo. Las celdas tenían viejas sillas, camastros y mesas. A pesar del contundente sol del verano, las paredes chorreaban humedad.


  Oteyza manifestó al general Navarro que su hija Clotilde deseaba solicitar permiso a Abd-el-Krim para visitarle en la prisión. El orgullo de militar le hizo reaccionar con la dignidad de quien no se rinde ante el enemigo:


  —¡De ninguna manera! Irán ustedes a verla. Les pido ese favor. Hablen con ella y díganle que con toda la autoridad de padre le prohíbo terminantemente que haga eso. Es una locura. Le dicen que estoy muy bien, que no necesito nada, que no quiero ver a nadie. ¡A nadie!


  Los demás oficiales tranquilizaron al general, y el capitán Peña pidió a los periodistas que transmitieran un mensaje a su jefe inmediato, el coronel Soriano:


  —Lo que ocurrió fue que el depósito se atrancó. Puse el recambio y volvió a atrancarse. Planeamos como pudimos y conseguimos aterrizar. No incendiamos el aparato porque no llevábamos cerillas, pero inutilizamos los mandos. Después los moros se nos echaron encima y nos detuvieron.


  La despedida fue breve. Unos cuantos abrazos pusieron fin a la visita. Alfonso y Oteyza se alejaron con la incertidumbre de lo que sucedería con aquellos hombres. Tras el portón que acababa de cerrarse quedaba la verdad de lo que había ocurrido en las posiciones españolas el trágico verano del año 1921.


  Todavía faltaba realizar el último reportaje: la entrevista con el caudillo moro Abd-el-Krim. El primero en recibirles fue el hermano del jefe rifeño. Había organizado, en honor de los visitantes, un banquete revestido con los caracteres de una ceremonia oficial. Todo fue bien excepto algunos pequeños detalles: tomar con los dedos manjares caldosos, repartir el agua bebiendo en el mismo jarro que los enemigos, permanecer dos horas en el suelo con las piernas cruzadas, y saborear un espeso café con color de chocolate.


  Al caer la noche, mientras Oteyza descansaba en el suelo de la tienda, Alfonso pidió permiso para cargar y descargar los chasis que había utilizado durante la jornada. Como los moros no se fiaban, le permitieron hacer su trabajo en compañía de dos fusileros. En el rincón más oscuro de un corralón improvisó una mesa utilizando un viejo cajón de municiones. Para que las placas no se velaran, envolvió su linterna con un papel rojo y empezó la operación. La luz mortecina iluminaba los ojos de los guardianes, cuyas órbitas aparecían monstruosas. Los nervios le hicieron tropezar con una piedra, y en seguida le apuntaron. Un solo movimiento más y le habrían volado la cabeza sin el menor remordimiento. Cuando terminó, el corazón le latía con la fuerza de un motor y las piernas no le sujetaban.


  A la mañana siguiente les despertaron temprano. Dos centinelas de modales refinados les acompañaron hasta otra estancia. Era una habitación grande de paredes blancas y decoración sencilla. Detrás de una antigua mesa, con los brazos apoyados en su sillón, se destacaba la figura de un moro de complexión fuerte y mirada sugestiva: Abd-el-Krim.


  Con un ligero ademán les invitó a sentarse. Un gran tapiz rojo cubría parte del suelo enladrillado. Al otro lado de la sala un reloj de pared marcaba el tiempo de la guerra. La charla comenzó con un sinfín de preguntas y respuestas de cortesía. Oteyza se interesó por los prisioneros y argumentó mil historias para conseguir su libertad. El caudillo moro dio su versión de los hechos, y después de matizar sus opiniones escuchó la última pregunta, a la que contestó con sinceridad.


  —Entonces, ¿no tiene inconveniente en liberar a los prisioneros?


  —¡No! Podéis decirlo muy alto. Sólo espero a que se acerque un delegado del gobierno que no sea militar; con militares no trato.
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  En un principio, el jefe de los rífenos se negó a ser retratado. Oteyza volvió a aguzar el ingenio y le explicó que sus palabras no se publicarían si no eran refrendadas por las pruebas fotográficas. Sólo las fotografías serían aceptadas como demostración de la visita de los dos informadores. Alfonso recuerda así aquel momento:


  
    Rápido monté mi máquina Goerz en el trípode y coloqué uno butaca a su lado. Cuando fui a preparar la mecha para prender el magnesio, el jefe de la guardia personal de Abd-el-Krim, que se llamaba Amagar, desenfundó su pistola y la puso en la nuca de Oteyza.


    Para no provocar un incidente dejé la mecha sobre la mesa y opté por fotografiarle con la luz ambiente. Amogar seguía todos mis movimientos con la vista sin soltar la pistola. Entonces grité: «¡Quietos!».


    Tiré una placa y luego otras tres. Después me olvidé de la pistola y empecé a disfrutar de mi trabajo. Abd-el-Krim ordenó a Amogar que nos dejara solos, y nos regaló dos preciosas gumías que todavía conservo.

  


  Al declinar el día una veintena de moros acudió al refugio. Maal-lem les formó en la explanada y dio unas órdenes en árabe. Rodearon en dos filas a los dos periodistas. Otro soldado se encargó de recoger los bultos y de cargar las mulas para el viaje. Al oír el toque de una corneta, la tropa adoptó la postura de firmes, e iniciaron la marcha.


  Tras la silueta negra del monte que bordea el cabo Quilates, surgió la luna en cuarto menguante. Era el símbolo de los rebeldes. Desde lo alto la bahía parecía un lago de plata. Las chilabas de intenso blanco contrastaban con las sombras de los cuerpos. Marcharon por camino opuesto al que habían tomado cuando desembarcaron en la playa de Suaní. Los desniveles del camino escondían el mar de vez en cuando, y sólo el clarín que anunciaba el paso libre rompía el silencio de África.


  A las dos horas bajaron por unos barrancos y con bastantes dificultades llegaron al bote. Allí les esperaba Chiquito, que había permanecido detenido mientras duró la expedición. A juzgar por las confianzas que gastaba con los moros, no lo había pasado nada mal.


  El patrón puso rumbo a Melilla y la motora se enfrentó con el oleaje. Huyendo como piratas perseguidos, se alejaron del peñón de Alhucemas con los ojos puestos en el equipaje. Dentro de aquellas cajas se escondían las imágenes de una historia que fue publicada en exclusiva por el diario La Libertad, con textos de Luis de Oteyza y fotografías de Alfonso.


  


  Al año siguiente los prisioneros fueron liberados. La hazaña de los dos periodistas consiguió que se agilizaran los trámites. Alfonso realizó en Alhucemas el reportaje sobre la liberación, y recibió la felicitación del rey don AlfonsoXIII por su trabajo en el frente. Durante 1923 y 1924 las campañas fueron menos duras, y en 1925 el general Primo de Rivera puso fin a la guerra desembarcando en África con un fuerte contingente de soldados.


  Un mes antes de firmarse la paz, una bomba lanzada desde un cerro de Yebel-Malmusi estalló a los pies de Alfonso. El impacto le hizo pulsar el disparador, y así obtuvo la fotografía que pudo causarle la muerte.


  El reportero de guerra más joven del mundo celebró sus veintitrés años en la seguridad de que la pesadilla había terminado.


  El Madrid de los años veinte


  EL Madrid de los años veinte se despertaba alegre y se acostaba juerguista. En las calles había un sosiego que nada tenía que ver con el mundo trepidante de hoy. La corte ponía la nota señorial y majestuosa, mientras que el pueblo vivía de la gracia y el trapicheo.


  En determinados ambientes era imprescindible hablar en castizo, una jerga surgida en los barrios más significativos de entonces: Chamberí, Lavapiés y Cuatro Caminos. El fotógrafo se cruzaba con la manola, elegante y chulapona, y era sometido a un interrogatorio del que casi nunca salía bien parado:


  —¿Me arretratas, pollo?


  —Si no te asusta el pajarito…


  —Yo no gasto miniaturas, lo mío son las rapaces o los pichones.


  Con las chulapas no se podía jugar. El piropo debía ser fino y elegante, de lo contrario el hombre se exponía a ser ridiculizado con insultos e improperios. En el paseo de Recoletos, en las Vistillas o Embajadores, era frecuente oír frases elegantes y bienintencionadas: «Por ti sería capaz de ir al polo en camiseta», «Tienes mejor delantera que la del Real Madrid», «Estás para que te retrate Julio Romero de Torres».


  En las plazas y mentideros se dejaban seducir las «marmotas», vestidas con uniforme de doncellas. Los soldados, bien de tierra o de marina, las asediaban sin darles tregua y de paso les sacaban algún que otro bocadillo de chorizo para matar el hambre del cuartel. La eterna imagen del marinero y la criada, paseando al niño por el Parque del Retiro, ha quedado más que inmortalizada gracias a los fotógrafos.


  Un oficio de entonces —hoy extinguido— era el de «carabina». Su trabajo consistía en acompañar a las jóvenes solteras de familia bien para protegerlas de los acosos de los señoritos temperamentales. Cobraban alrededor de dos pesetas por un paseo matinal o vespertino, y solían hacer la vista gorda cuando el pretendiente acertaba a sobornarlas con una buena propina o con media docena de churros recién hechos.


  En el Madrid de aquella época casi todo era ambulante: el vendedor de periódicos, la cerillera, el heladero, los barquilleros, las floristas, y —cómo no— los fotógrafos. Incluso uno de los servicios que ofrecían las galerías era las «ambulancias», que venían a ser los actuales reportajes a domicilio.


  Los estudios disponían de un coche de caballos donde se cargaban los artilugios necesarios para la operación. En cuanto recibían el pedido o la noticia de un suceso salían disparados hacia el lugar indicado. A veces llegaban antes que los bomberos, y esto era motivo de orgullo para los reporteros gráficos. Hacia 1925 los caballos disminuyeron y empezaron a verse camiones. Tampoco es que el negocio diera para mucho, pero había que modernizarse si se quería competir con los colegas.
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  Otros personajes populares eran los serenos. Pasaban la noche a la intemperie vigilando las calles y los comercios. Vestían guardapolvo gris y gorra del mismo color. La única arma de que disponían era un bastón o chuzo que en más de una ocasión les sacó de apuros. Cobraban un par de duros diarios; poco dinero, si tenemos en cuenta los riesgos. De todas formas, el caco de entonces era mucho más profesional, y no digamos el carterista. Uno y otro se limitaban a cumplir con su misión, y la realizaban de la manera más limpia.


  Al sereno se le llamaba con palmadas mientras se gritaba su nombre. Él contestaba con otro chillido y aparecía en la oscuridad con el manojo de llaves, dispuesto a abrir el portal. Entonces se decía que eran más populares que las cupletistas o que las actrices de moda. No sabemos si era cierto, pero si sumamos las palmadas que recibían cada noche, probablemente fueran más aplaudidos que ellas.


  La relación entre fotógrafos y serenos se estableció a raíz de la incorporación de la luz artificial a los estudios. En las tarjetas y los anuncios se añadieron textos en los que se modificaba la hora de cierre. Ya no era imprescindible la luz solar, y, por lo tanto, se podía trabajar de noche. Alfonso abrió hasta las doce y allí se retrataron los trasnochadores. El sereno aumentó las propinas y los fotógrafos sus ingresos.


  


  Pero había más. En lugares concurridos, como la plaza de la Ópera, la Puerta del Sol o las calles Mayor y Arenal, se movían ciertos individuos que manejaban el verbo con la facilidad de los oradores. Componían rimas sencillas pero de contundente sonoridad. Eran los ciegos copleros.


  Ciegos o no —que esto no hacía falta demostrarlo—, caminaban de un lado a otro, acompañados por un perro, y se instalaban en el sitio donde más incordiaran a los transeúntes. Allí montaban un caballete y sobre él desplegaban un rollo de papel en el que habían dibujado en viñetas la historia que luego recitaban, ayudándose de una vara o batuta. Estos copleros ya existían en tiempos de Lazarillo de Tormes, pero no con tanta cara.


  Alfonso cuenta una anécdota que le ocurrió cerca de la Puerta de Alcalá, mientras fotografiaba a uno de estos individuos.


  Iba camino de la antigua plaza de toros —que estaba situada cerca de la calle de Goya— cuando le llamó la atención un coplero. Montó la cámara y esperó a que se acercara la gente para conseguir una toma ambiental. Antes de comenzar su actuación, el ciego se le acercó discretamente y le dijo:


  —Me dejo retratar por cinco duros.


  —¡…!


  Naturalmente, no recibió nada. Alfonso esperó unos minutos y se recreó en la suerte de la fotografía, sabiendo que, mientras durara el número, al hombre no se le ocurriría reclamarle el dinero.


  Los banquetes de bodas y las comuniones tenían un fiel aliado en la fotografía. Además de cumplir con la función primordial, que no era otra que la de recordar a los seres queridos atiborrándose de entremeses o cordero, la cámara captó imágenes que luego se publicaron en primera página para descubrir a un nuevo tipo de gorrón.


  El fotógrafo había retratado a todos los invitados y la familia fue repasando los rostros de los asistentes mientras citaba sus nombres. De pronto, el abuelo preguntó:


  —¿Quién es este señor?


  —¡…!


  Desde luego, el fotógrafo era el menos indicado para contestar, ya que no conocía ni a ese asistente ni a ningún otro. La foto pasó de mano en mano y nadie reconoció al comensal. Fue entonces cuando saltó la noticia a las portadas de los diarios: «Nuevo sistema para comer gratis», «El gorrón descubierto por la cámara», «El asiduo gorrón de banquetes fotografiado in fraganti».


  Al estudio acudía la llamada «clase media», expresión que tenía una connotación bastante distinta de la actual. El pueblo solía decir que los componentes de la clase media aspiraban al título de «clase entera». Traducido al castellano, esto significaba que aparentaban lo que no eran.


  Maestros, funcionarios, oficinistas y comerciantes formaban parte de ella. Los únicos que disponían de cuentas saneadas eran estos últimos, ya que al fin y al cabo eran los que arriesgaban su dinero.


  Sus trajes también eran característicos: ellas con vestido y peinado cortos, siguiendo las directrices de las modas parisinas; ellos con americana y canotier, como muñecos fabricados en serie.


  Curiosamente, eran los que más exigían. Los fotógrafos recelaban en cuanto les veían entrar por la puerta. Fisgaban hasta en el último rincón y hacían preguntas indiscretas. Luego insistían una y otra vez en que les acortaran la nariz o les disimularan las arrugas. Siempre había que retocar sus placas y, aun así, no quedaban conformes con las pruebas.


  —No me ha sacado usted bien…


  —Tiene usted razón, señora.


  —Éste no es mi lado bueno…


  —Tiene usted razón, señora.


  El cliente siempre tenía razón, sobre todo si era de la clase media. De todas formas, en estos casos no cabía la discusión, porque todo lo que apuntaban era cierto: era imposible sacarla bien, y además ninguno de los perfiles era bueno. En resumen, la pobre mujer era un adefesio.


  


  España entera se moderniza a la sombra de la segunda década del siglo. La radio, el ferrocarril, la aviación, el cine sonoro, el metro y el teléfono. ¿Qué más se puede pedir? Los fotógrafos no dan abasto y corren de un sitio a otro con el alma en vilo, sin tiempo para tomar un respiro.


  A finales de 1919 don Alfonso XIII había inaugurado la primera línea de metro entre la Puerta del Sol y Ventas, y poco después se puso en marcha el primer tramo del Gran Metro de Barcelona. En 1926 se conectaron las primeras líneas automáticas en el moderno rascacielos de la Compañía Telefónica, construido en la Gran Vía. Alfonso presenció los dos acontecimientos, siempre con la cámara por testigo.


  A pesar de todo, quedaba tiempo para la diversión. Los jóvenes podían elegir entre el baile, el paseo o el cine. Lo típico era el baile, y la gama era amplia y variada. Alfonso acudía al Racataplau, un solar al aire libre en la calle de Bravo Murillo, donde por poco dinero se movía el esqueleto al son de la gaita y el tamboril. Allí se reunían «marmotas», estudiantes y soldados para darse el banquete en el doble sentido de la palabra. Por un lado se hinchaban de gallinejas y zarajos, y por otro se arrimaban a la pareja hasta el máximo permitido: el espesor de un papel de fumar.


  En el baile de la Costanilla la cosa se complicaba porque, en el centro de la pista, vigilaba amenazante el «bastonero», un personaje contratado por la propia sala que llamaba al orden a las parejas que se abrazaban más de lo normal. Solía tener mal genio, y, por lo tanto, sus órdenes se acataban al instante.


  El baile más popular era el de La Bombilla, que se encontraba en las afueras. Se llamaba así porque tenía un jardín iluminado con cientos de bombillas que colgaban de los cables atravesados entre los árboles. Para llegar hasta allí se cogía el tranvía número ocho en la Puerta del Sol. El viaje era delicioso en las noches de verano, y por diez o quince céntimos se viajaba en la jardinera —remolque trasero abierto— disfrutando del paisaje madrileño.


  En el Ideal Rosales y en el Parisiana se celebraron concursos de belleza para elegir a la miss que habría de representarnos en el extranjero. Alfonso hizo los reportajes contratado por La Voz y Mundo Gráfico. Las madres de aquellas chicas buscaban todo tipo de influencias con el fin de conseguir la victoria para sus hijas, y trataban de sobornar a los fotógrafos. Incluso llegaron a invitarle a que palpara para comprobar que los atributos eran reales.


  Los paseos por Recoletos eran deliciosos. A lo largo de los jardines habían instalado sillas de hierro donde los jóvenes organizaban sus tertulias. El vigilante cobraba diez céntimos por ocuparlas, pero la picaresca madrileña se encargaba de burlar al buen hombre y pocos eran los que pagaban. De allí salieron noviazgos que luego fueron bodas.


  La letra de una vieja canción de la época decía así:


  
    
      Ay, por favor, no me mire usté así;


      ay, por favor, que me siento morir.


      Tenga usté en cuenta que mira mamá


      y si nos ve nos podrá regañar…

    

  


  Las mamás no regañaban a nadie; más bien estaban locas por encontrar un mocetón pudiente y educado que, además de asegurar el futuro de la niña, las invitase a chocolate de vez en cuando. Si el problema era el padre, la hija se encargaba de convencerle con el estribillo de un cuplé famoso:


  
    
      ¡Ay, papá! Permítame…


      ir al parque a pasear.


      ¡Ay, papá! No tema usted…


      lo que sea sonará.

    

  


  Las verbenas madrileñas siempre han tenido fama. En san Antonio las modistillas pedían novio al santo y en san Antón se bendecían los animales. Por san Isidro se celebraba una impresionante romería al otro lado del río Manzanares. La Paloma, san Cayetano y san Lorenzo llenaban de fiesta el mes de agosto. Entonces no se conocía el veraneo, y las calles y los patios se poblaban de cadenetas y serpentinas. Al son del organillo chulapas y mandos se marcaban un chotis o un pasodoble. El hambre se mataba con rosquillas y el empacho bajaba con limonada.


  También en las verbenas aparecía el fotógrafo; mejor dicho, no se concebía una verbena donde no se hubiera instalado una pareja de chulapones de cartón a los que les faltaba la cabeza. En su lugar aparecía el rostro más o menos agraciado del cliente que se gastaba unas pesetas por retratarse detrás de los muñecos.


  En los primeros años de su carrera Alfonso montó un tinglado, similar al descrito, en la verbena de san Isidro. Una pareja se acercó hasta el puesto y el hombre le pagó el doble de lo que le costaba la foto, a la vez que le guiñaba un ojo. Cuando le preguntó la dirección a la que debía enviarla, volvió a guiñarle el ojo y le dijo en voz baja:


  —Puedes romperla. Si se entera mi mujer, me mata.


  Gajes del oficio que no tienen explicación. Fue la primera y última vez que le pagaron por un trabajo que ni siquiera se molestaron en mirar. Le dio tanta rabia que le hubiera gustado tener la dirección para darle un buen susto al «caballero».


  En Semana Santa los estudios fotográficos hacían el agosto. Era tradición que las chicas se vistieran con mantilla y estrenaran sus mejores vestidos. El Jueves y el Viernes Santo la calle de Alcalá se convertía en un rosario de mujeres ataviadas con la famosa prenda. Desde la Puerta del Sol hasta la plaza de Cibeles esperaban a que anocheciera para ver desfilar a los cofrades portando las imágenes.


  A lo largo de la jornada, desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche, posaban ante las cámaras para retratarse solas o en compañía. Alfonso se veía obligado a concertar las citas previamente, de tal forma que un mes antes ya se reservaba día y hora. Incluso se vestían antes y después de las fiestas con el fin de tener la fotografía correspondiente.


  Alfonso recuerda aquellas escenas con estas palabras:


  —Eran grupos de mujeres que lucían la mantilla en estampas maravillosas, perfume del asfalto y máxima elegancia. Me gustaba contemplar la gracia y el salero con que desplazaban las mantillas al viento.


  Madrid tenía el encanto de la noche, compartido por intelectuales y artistas, y el frescor de los gritos del amanecer. Los pregones despertaban a los madrileños con voces que hoy se han perdido: botijos finos, patatas asadas, lilas de la Casa de Campo, miel de la Alcarria, melones de Villaconejos…


  En la vida de Alfonso como reportero gráfico, Madrid y la fotografía fueron una misma cosa. Cuando le pregunto el porqué, se extiende en explicaciones que recojo textualmente:


  
    —La fotografía en Madrid es muy rica en sus tipos y paisajes. Carente nuestra Villa de un folklore local, tenemos bellas estampas populares que no se paran en el tiempo. Van transformándose, enriqueciéndose, sin perder su esencia madrileñista.


    El barquillero, la modistilla, el sereno, el taller de plancha, el pichi, hoy están en el taxista, la chica guardia, las secretarias, las dependientas y el camarero… Al organillo se lo han comido las guitarras eléctricas con sus ensordecedores ruidos; La Bombilla y sus merenderos son las discotecas de hoy. Se baila a distancia con epilépticas contorsiones, nueva versión del baile «agarrao», del chotis.


    El paisaje río abajo del Manzanares, con sus lavaderos llenos de sol y de los fríos del Guadarrama, son hoy lavanderías automáticas que lavan más blanco. Nuestro destartalado tranvía, pieza de museo, ha cedido su carril al bus, y su salida de humos contaminantes sustituye al «billete a tope» de nuestra muchachada.


    Viejos palacios desaparecidos han cambiado la fisonomía de los aristocráticos paseos por rascacielos de arquitectura funeraria. Pero la Morería o el Madrid de los Austrias ofrecen su contraste al fotógrafo artista de hoy. Nuevas imágenes que reflejan siempre y recuerdan, sin perderla, la personalidad castiza y fuerte de Madrid.

  


  Un rey con ingenio


  LA familia real estaba compuesta por don AlfonsoXIII, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, la reina madre, el príncipe Alfonso y los infantes Jaime, Beatriz, María Cristina, Juan y Gonzalo. Hacían vida en el palacio de la plaza de Oriente, excepto en los meses de verano, que pasaban en la costa norte, repartiéndolos en partes iguales entre Santander y San Sebastián. En octubre regresaban a la corte, y vuelta a la rutina del calendario oficial.


  Don Alfonso XIII fue rey desde el mismo momento de su nacimiento, aunque no juró su cargo hasta el 17 de mayo de 1902, al cumplir los dieciséis años. Cuatro años después contrajo matrimonio en la iglesia de San Jerónimo el Real con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg.


  La boda se celebró el 31 de mayo de 1906, y todo discurrió conforme al protocolo hasta que el cortejo llegó al último edificio de la calle Mayor, donde el anarquista Mateo Morral cometió un salvaje atentado terrorista lanzando contra la carroza real una bomba oculta en un ramo de flores.


  Soldados y espectadores murieron por efecto de la explosión. Los caballos quedaron reventados y los reyes salieron ilesos por esas cosas del destino. El cortejo se recompuso y continuó la marcha hasta palacio escoltado por un regimiento de lanceros.


  Alfonso retrató al rey por primera vez durante un Consejo de Ministros celebrado en el Palacio Real allá por los años veinte. La figura del monarca le impresionó:


  —Era un hombre apuesto, sencillo y amable. Tenía la elegancia de la nobleza y el aire campechano de quien se sabe al frente de un pueblo.


  En los mentideros de la Villa se comentaba que don AlfonsoXIII tenía un gran sentido del humor. Alfonso le califica como «un rey con ingenio», y prueba de ello son las anécdotas que nos cuenta sobre su persona.


  


  Con motivo de la inauguración del monumento a Juan Bravo, en la calle Real, de Segovia, periodistas y reporteros subieron a sus flamantes vehículos y se dirigieron en procesión a la ciudad castellana. La multitud se agolpó desde horas antes para recibir al rey con todo el cariño popular. Poco a poco las autoridades fueron tomando posiciones.


  Primero llegaron los representantes de los estamentos locales: el señor alcalde, el señor obispo, y los señores gobernadores civil y militar. En una segunda tanda apareció el señor ministro de Instrucción Pública —cuyo nombre omitimos a conciencia—, rodeado por un numeroso séquito de tiralevitas. Media hora después, con algunos minutos de retraso sobre el horario previsto, llegó don AlfonsoXIII.


  Comenzó el acto con unas breves palabras de salutación y en seguida tomó las riendas del asunto el señor ministro. Carraspeó, se inclinó levemente ante el monarca, y empezó su discurso. La cosa se fue alargando y salió a relucir la historia de España en todas sus etapas. Al fin llegó a los comuneros y exaltó su carácter combativo. Citó a Padilla y a Maldonado varias veces, pero el nombre del homenajeado no aparecía por ningún lado.


  El público se impacientó y se oyeron los primeros silbidos. El rey, ágil e inteligente, se decidió a intervenir para sacar al ministro del apuro, y le apuntó en voz baja:


  —¡Bravo!…


  El ministro, nervioso y preocupado al ver que le fallaba la memoria, no acertó a escucharle y le miró suplicante. El rey repitió:


  —¡Bravo!…


  Y aquel hombre, incapaz de recordar que el personaje en cuestión se llamaba Juan Bravo, creyó que el rey le felicitaba y contestó sonoramente:


  —¡Gracias, Majestad!


  Ni que decir tiene que los fotógrafos se hincharon a retratar la escena. Entre el regodeo general, las bromas y cuchufletas de los asistentes, don AlfonsoXIII tuvo la habilidad de acabar con la tensión iniciando la ovación final. En honor a la verdad hay que decir que este tipo de situaciones no eran habituales.
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  En la familia real había un personaje muy popular del que se hablaba hasta en el último rincón de la corte: la infanta Isabel. Era hermana de don AlfonsoXII, y, por lo tanto, tía del rey. Se la conocía como La Chata por la forma de su nariz —que, en realidad, no tenía nada de particular, pero era muy distinta de los apéndices característicos en la dinastía borbónica—.


  La infanta acudía a los toros, inauguraba exposiciones, bailaba en las verbenas, y rompía protocolos. Alfonso la retrató en decenas de ocasiones y comprobó personalmente su simpatía. Ella le conocía como «Alfonsito» y así le llamaba para distinguirle de su padre.


  


  Con motivo de la construcción de la Ciudad Universitaria, la capital española se vio visitada por personalidades de todo el espectro social: cultural, político y científico. El reportero gráfico acudía con una sola idea: conseguir la mejor fotografía.


  Una mañana de invierno del año 1929, con el frío haciendo estragos, don AlfonsoXIII acompañó hasta la Ciudad Universitaria a cierto personaje francés en visita oficial. Allí le explicó la función de cada edificio y le mostró el diseño arquitectónico, del que se sentía orgulloso.


  Alfonso tomó el tranvía y se dirigió hacia allá para obtener las fotografías de rigor. No hubo forma de continuar la marcha más allá de la Moncloa, y esperó, para hacer su trabajo, a que regresara la comitiva. La multitud había tomado la calle y la escolta real se abría paso a duras penas. Sin dudarlo un instante, el fotógrafo buscó la farola más cercana y se encaramó con la misma facilidad que un mono.


  En aquella postura montó la cámara y enfocó hacia la carroza real. El visitante francés hizo una observación al respecto, extrañándose de que pudiera retratarle desde una posición tan difícil y arriesgada. El rey mandó detener el carruaje, señaló con el dedo índice al muchacho, y dijo:


  —Es que nuestros fotógrafos son de gran altura.


  La fotografía se publicó en la primera página de los diarios, y su autor envió una copia a la Casa Real agradeciendo a Su Majestad el gesto. Lo que el rey nunca supo fue que aquel número de circo no tenía secretos, y no porque fuese fácil, sino porque, como después me confesó Alfonso:


  —Esa farola, como casi todas las de Madrid, ya me conocía. Me había encaramado tantas veces a ella que nos habíamos hecho amigos, por eso no me caí.


  El ingenio de don Alfonso XIII superaba una y otra vez las constantes pruebas de fuego. Cuentan los historiadores que, además de cordial y extravertido, era amigo de contar chistes y de sacarles punta a las expresiones. A juzgar por las anécdotas que me contó Alfonso, no deben de andar descaminados.


  El fotógrafo misterioso


  LA dictadura de Primo de Rivera censuró las informaciones políticas y los diarios tuvieron que cambiar su línea editorial. La competencia era fuerte, y vender un periódico suponía un esfuerzo importante. La prensa no llegaba a las clases populares; había que inventar lo ininventable para atraer a los lectores.


  La Voz, El Heraldo, El Sol y tantos otros recuperaron las estampas madrileñas, y las páginas se llenaron de artículos sin interés donde la crítica brillaba por su ausencia. El ingenio de los periodistas tuvo que superar la prueba de la indiferencia y aparecieron secciones fijas dedicadas al ocio y a los pasatiempos. La información deportiva y la de espectáculos fueron las más beneficiadas.


  Por aquel entonces los fotógrafos no formaban parte de las plantillas, sino que eran contratados por los propios redactores, o bien se ofrecían como colaboradores. El sueldo no era fijo: se cobraba por reportaje. A pesar de todo, merecía la pena correr el riesgo y cubrir todo tipo de informaciones. Entre los años 1927 y 1929, Alfonso trabajó para los cronistas Luis Blanco Soria y Virgilio de la Pascua, ilustrando los artículos de costumbres del diario La Voz.


  Alfonso tuvo una idea, y la plasmó en un proyecto que presentó al diario La Libertad. Se trataba de crear una columna donde los protagonistas fuesen los propios lectores. De esta forma, las ventas aumentarían, y, en consecuencia, el periódico no se vería afectado por la crisis.


  En cuanto le aprobaron el proyecto, puso manos a la obra y buscó título para la columna: El fotógrafo misterioso.


  En el primer artículo se explicaba en qué consistía el juego. Todos los días aparecería en la cabecera el retrato de una persona sin identificar. Un fotógrafo desconocido, amparado en la multitud, en la oscuridad o en el tráfico, obtendría la toma, y la foto se publicaría sin conocimiento del interesado.


  La misión del lector era simple y a la vez divertida. Aquellos que acertaran a reconocer al sujeto deberían comunicarlo al periódico lo antes posible. El premio era una moneda de oro que alcanzaba el valor de veinticinco a treinta pesetas, cantidad muy importante para la época. Además se regalaría la foto.


  Alfonso salió a la calle con la cámara bien camuflada y consiguió los retratos en los lugares más insospechados. Mercados, tranvías, plazas de toros, teatros y estadios fueron visitados por el hombre misterioso. El único inconveniente era que no debía ser reconocido, ya que de lo contrario se descubriría el secreto.


  Más de una vez se vio comprometido y tuvo que recurrir a las mil artimañas del oficio para salir del aprieto. Lo curioso fue que las gentes reaccionaron de la manera más sorprendente. Hubo quien se tomó el juego tan en serio que andaba por ahí posando para todo el que veía con una cámara biográfica en la mano. Al día siguiente compraba el periódico y sufría la gran decepción.
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  La idea de Alfonso resultó rentable y La Libertad aumentó la tirada. Nadie sabía quién era aquel fotógrafo misterioso que recorría las avenidas, las plazas y los bulevares. Una tarde, los redactores del diario recibieron a un visitante que solicitó entrevistarse con el responsable de la información gráfica. La petición fue atendida y aquel señor ofreció el valor de la mitad del premio a cambio de saber el nombre del afortunado del día siguiente.


  En otra ocasión se recibió una carta a nombre de Alfonso (el remitente había descubierto al «fotógrafo misterioso») en la que le proponían un arreglo. A cambio de publicar su retrato le ofrecían una fuerte cantidad. Esto nos da una idea de lo que eran capaces de hacer con tal de ver su rostro en las páginas del periódico.


  Aquella idea original fue el precedente de lo que después se llamaría La cámara oculta. El fotógrafo misterioso provocó tal revuelo que durante un año la sociedad madrileña, especialmente las capas más populares, disfrutaron de lo lindo y soñaron con ver su retrato estampado en el periódico. El responsable de la trama: Alfonso Sánchez Portela.


  El poder de la radio


  EN los primeros meses de 1923 una emisora española se lanzó a la aventura de la radio y llevó hasta los hogares las voces de cantantes, actrices y anunciadores. Con tan sólo una bobina de cobre y un trozo de galena se captaban las ondas procedentes de hasta diez kilómetros de distancia.


  Radio Ibérica montó su cuartel general en el número 18 del paseo del Rey. Bajo la dirección de Carlos de la Riva, y con la supervisión técnica de Eduardo Hugas, lanzó al aire una programación completa y atractiva, compuesta por conferencias, música y publicidad.


  A partir de 1924 las emisiones fueron diarias y se crearon dos nuevas asociaciones, que contrataron las instalaciones de Radio Ibérica para emitir programas. La primera fue Radio Madrid, dependiente de industriales y comerciantes, y la segunda Radio Libertad, financiada por el diario del mismo nombre.


  Los intereses de las dos compañías eran muy opuestos. Mientras Radio Madrid se limitaba a una programación comercial, especialmente a la venta de aparatos, Radio Libertad cubría sus espacios con emisiones informativas. Como fondo, la música del momento: fox-trots, valses, jotas, «Suspiros de España», habaneras y pasodobles.


  El 25 de mayo vio la luz el primer número de la revista TSH (Telefonía Sin Hilos), que fue presentada con palabras que no entendió casi nadie, pero que venían a decir que el auge de la radio era ya imparable:


  ¡Bienvenido sea este invento, que puede ser calificado como el primero de nuestro siglo y que, suprimiendo el espacio, facilita la comprensión, llave de oro capaz de abrir las puertas de bronce… para señalar el camino glorioso y florido de las redenciones humanas!


  Tampoco era para tanto, o al menos eso parecía: a los pocos días, Teresa de Escoriaza dio una conferencia feminista ante los micrófonos de Radio Ibérica. La osadía provocó un revuelo inusitado y la radio empezó a ser polémica.


  ¿Qué pintaba Alfonso en todo esto? Una pregunta que puede tener respuesta fácil si consideramos que en aquellos acontecimientos siempre estaba presente el fotógrafo, sobre todo cuando se trataba de inauguraciones y nuevos programas.


  Alfonso trabajaba entonces para el diario La Libertad. En la presentación de la emisora, Luis de Oteyza había prometido que todos sus trabajadores colaborarían en la radio, y, por lo tanto, quedó comprometido desde el primer momento.


  Emitían dos veces por semana. Los contenidos eran de una variedad increíble. Los artistas actuaban en vivo, y las orquestas tocaban en la propia sala como si estuvieran dando un concierto. El 14 de julio de 1924 presentaron la primera obra teatral en directo. Fue un texto de los hermanos Álvarez Quintero titulado El chiquillo, interpretado por María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles.


  La labor de Alfonso consistía en cubrir la información de sucesos. Comentaba los detalles basándose en las imágenes que captaba y hacía hipótesis sobre los posibles implicados. A lo largo del día tomaba notas y después elaboraba el guión para el programa. Los sucesos radiados tuvieron gran éxito, ya que los oyentes se interesaban por el desarrollo de las pesquisas policiales o por las sentencias judiciales.


  Al inaugurarse oficialmente Radio Barcelona (EAJ-1) y Radio España (EAJ-2), surgieron los locutores especializados. Hablaban hasta por los codos parapetados tras los micrófonos de palangana.


  Aparecieron entonces los primeros aparatos de madera, y las familias se agolparon en torno a la mesa camilla para escuchar los consejos del hombre invisible.


  Algunos periodistas, alarmados ante el poder de la radio, utilizaron los diarios para atacar al nuevo medio de comunicación. En los titulares se leían expresiones despectivas: «La moda de la radiomanía».


  Ya era demasiado tarde. La radio llegaba hasta el último rincón con sólo girar un botón, y modificaba las costumbres de la gente. Las emisiones cambiaban los horarios de comidas y provocaban el diálogo en hogares donde sólo se había oído la voz del padre. En los casinos, cafés, tertulias caseras y meriendas de solteronas, comenzaron a escucharse las radionovelas y los diarios hablados. Los jóvenes alababan el progreso y los ancianos se hacían cruces. Ésta fue la expresión más repetida:


  —¡Hasta dónde vamos a llegar!


  Mientras escribo estas líneas escucho un programa musical en la emisora EAJ-7 (hoy Radio Madrid). Tengo a mi espalda el viejo aparato que perteneció a Alfonso. Se oye tan bien como entonces, cuando los pioneros engolaban la voz. Me lo regaló una mañana de invierno mientras hablábamos de sus cosas. La vetusta caja de madera me acompaña en las horas que quito al sueño para dedicarlas al mundo mágico de la fotografía.


  La sección de sucesos


  EN una encuesta realizada en los años veinte, los directores de los diarios más populares coincidían en que las páginas más leídas eran las de sucesos. Tal vez fuese porque escaseaban las novelas de aventuras, aunque el morbo del público no tiene límites y la verdadera causa puede estar más cerca de esta afirmación que de la primera.


  El primer reportaje de Alfonso para la sección de sucesos fue el asesinato del presidente del Consejo de Ministros, don Eduardo Dato. Ocurrió la tarde del 8 de febrero de 1921, tres meses después de que el fotógrafo cumpliera los dieciocho años.


  El presidente había salido del Senado y se dirigió a su case dando un paseo. En la plaza de la Independencia, junto a le Puerta de Alcalá, fue ametrallado por tres individuos desde una motocicleta con sidecar, marca Indiam. Alfonso se volcó de lleno en la investigación y su inexperiencia le hizo cometer un error imperdonable.


  La policía localizó la moto de los criminales y permitió que la prensa realizara su trabajo. Días más tarde el juez encargado del caso llamó a Alfonso al Palacio de Justicia y le incluyó en el expediente: había dejado sus huellas en el asiento de la máquina, y hasta que no se demostrara lo contrario quedaba implicado en el asunto como presunto cómplice. Aclarado el incidente, los jueces tomaron la determinación de prohibir a los periodistas manipular los objetos relacionados con cualquier hecho delictivo.


  En determinadas ocasiones, que no eran pocas, los sucesos se desarrollaban en cadena y los periodistas se veían agobiados. La opinión pública se acostumbró a resultar conmocionada y pasaba de la noticia trágica a la intrascendente con la misma facilidad con que se cambia de chaqueta, deporte que ya se practicaba en aquellos años.


  


  Dos graves incendios pasaron a la historia por sus propios méritos: uno por su color político, el otro por su tinte dramático.


  El primero se produjo el 14 de noviembre de 1925, en el número 1 —hoy número 3— del paseo de la Castellana, sede de la Presidencia del Gobierno. Según las malas lenguas, porque allí se guardaba el expediente Picasso, destinado a esclarecer las responsabilidades en los desastres militares ocurridos en 1921 en la campaña de Marruecos (expediente cuya denominación, naturalmente, no tenía nada que ver con el pintor, sino con el general encargado de las investigaciones).


  Alfonso salió disparado desde el estudio de la calle de Fuencarral y se coló entre los guardias civiles que custodiaban el edificio. Por una escalera interior consiguió subir hasta la buhardilla y allí preparó la cámara. El humo y las llamas le acorralaron contra las paredes y quedó atrapado sin posibilidad de regresar. Los bomberos rompieron las ventanas desde el exterior y le auxiliaron con una escala de los vehículos del Parque Móvil.


  El segundo incendio ocurrió el 25 de septiembre de 1928 en uno de los teatros más famosos de la época: el Novedades. Se representaba, con gran éxito, la obra La mejor del puerto, y en la taquilla se había colocado el cartel de «No hay billetes». A las nueve de la noche una bocanada de fuego salió desde el escenario hacia el patio de butacas y cundió el pánico entre los espectadores.


  Cada cual buscó la salida por sus propios medios y nadie respetó las normas elementales de urgencia. El griterío de la sala fue tal que no hubo forma de poner orden, y el guardia de seguridad murió aplastado por cientos de piernas. Hubo quien se salvó consciente de que condenaba al vecino de butaca. Cuenta la leyenda —porque el hecho no pudo probarse— que un hombre cojo cayó al suelo y la muleta con que se ayudaba se atravesó en una puerta. Los primeros tropezaron, y lo demás fue tragedia.


  Para evitar mayores males, las autoridades no permitieron que los fotógrafos entraran en el local. Cuando Alfonso llegó al teatro reinaba la más absoluta confusión. Sólo pudo conseguir las imágenes del edificio y de los bomberos que sofocaban el fuego.


  La experiencia le llevó a trasladarse hasta el depósito de cadáveres para conseguir información sobre el número de víctimas. Una vez allí, esperó la llegada del ministro de Justicia, don Galo Ponte, al que abordó en seguida para abrirse paso hasta la sala donde se instalaban los cuerpos irreconocibles. Únicamente él pudo fotografiar los restos calcinados de los espectadores que habían muerto en el teatro.


  Del reportaje, que no llegó a publicarse porque lo prohibió la censura, se derivaron dos serios disgustos. El primero tuvo relación con el propio incendio, ya que de no haber sido por el jefe de bomberos, que le retuvo en la puerta en el momento en que se desprendieron las vigas del techo, quizá Alfonso no lo hubiera contado. El segundo fue menos peligroso pero, a la larga, más grave. Sus compañeros, llevados por una envidia malsana, le denunciaron por haber entrado en el depósito sin permiso. Don Galo Ponte intervino en su favor, justificando su presencia con la excusa de que él mismo le había encargado las fotos como complemento del sumario.


  En aquel triste suceso murieron más de setenta personas y nadie cargó con la responsabilidad. El entierro de las víctimas fue multitudinario; en todos los teatros de Madrid se pusieron orlas de luto en los carteles y se suspendieron las funciones. La mejor del puerto habría pasado sin pena ni gloria a la historia del teatro si aquel 25 de septiembre no hubiera habido función.


  


  En las primeras horas del 12 de abril de 1924 llegó a la estación de Córdoba el tren que había salido de Madrid la noche del día anterior. Contra lo que era habitual, el vagón-correo permaneció cerrado. Los oficiales de correos no respondieron a las llamadas del jefe de estación, de modo que la policía forzó las puertas, y se descubrió el doble asesinato, que pasaría a la historia como el crimen del expreso de Andalucía.


  No se sabe cómo, pero antes de que en Madrid se produjese el bullicio diario de colegios, fábricas y oficinas, las porteras, los camareros y los conductores ya comentaban los detalles del crimen. Hay que reconocer que los mensajeros funcionaban a la perfección, y que, sin necesidad de la radio o la televisión, todo el mundo se enteraba de lo que ocurría. Eso sí, cada cual tenía su versión de los hechos y eso enriquecía la historia.


  En tan sólo diez días, la policía descubrió al primer implicado: Antonio Teruel. No sirvió de nada, porque se suicidó de un disparo en su propia casa. Los otros malhechores fueron detenidos entre el 23 y el 25 de abril. Se llamaban José María Sánchez Navarrete, Honorio Sánchez Molina, Francisco Piqueras y José Donday. Este último ya había pasado la frontera, y se entregó en la embajada española en París.


  Alfonso se vio implicado en el suceso de forma muy directa; ello resulta curioso si tenemos en cuenta que no había cubierto esa información, ya que los cadáveres se descubrieron en Córdoba y no tuvo tiempo material de trasladarse hasta la ciudad andaluza.


  ¿Qué ocurrió entonces? Muy sencillo: Honorio Sánchez Molina y José Donday se habían retratado en la galería Alfonso unos días antes de cometerse el crimen. La policía pidió colaboración a los estudios fotográficos y encontró los retratos de ambos delincuentes en su archivo. En los primeros días de mayo se publicaron las fotos en El Imparcial y la noticia salió a la luz pública.


  El juicio duró dos días. El 8 de mayo comenzó el consejo de guerra y el 9 se dictó la sentencia. El 10 de mayo —exactamente treinta y dos años antes de que naciera el autor de este libro— Sánchez Navarrete, Sánchez Molina y Piqueras fueron ejecutados. José Donday —el único que se había entregado— continuó encerrado en la cárcel Modelo para cumplir una condena de veinte años.


  


  En 1928 Alfonso volvió a ser noticia con una fotografía considerada escandalosa por lo que significaba. Un grupo de amigos decidió crear la Asociación de Amigos de la Capa con el fin de lucir, promocionar y defender tan característica prenda de vestir. Ellos decidieron llamarla «la pañosa», y así ha pasado a la historia.


  Tras una noche de juerga en la que el vino desempeñó un papel importante, los capistas se dirigieron a la plaza de la Cibeles y, a instancias del más revoltoso, consideraron un deber investir a la diosa como dama de honor de la Asociación. Dicho y hecho: Cibeles amaneció con la capa sobre sus hombros, protegida del hielo y la escarcha del invierno.


  Las gentes que pasaban por allí entendieron que el acto era una manifestación de protesta y alteraron el orden con gritos, alguna que otra copla antimonárquica, y varias pedradas a las farolas. El caso es que al día siguiente la diosa apareció en la portada de un periódico, ataviada con su abrigo, y la opinión pública tomó parte. El incidente trascendió hasta tal punto que hubo de intervenir don Miguel Primo de Rivera.


  El general mandó llamar a Alfonso como responsable de la fotografía, y le interrogó personalmente para que delatara a los implicados. Él se acogió al secreto profesional y se negó a responder. Primo de Rivera, al verle tan obstinado, reconoció su profesionalidad y le felicitó por su silencio. Después le abrazó, le invitó a un vaso de vino, y le recomendó que comunicara al dueño de la capa su deseo de que la recuperara en la comisaría del barrio de Congreso para evitarle una pulmonía.
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  En 1958, treinta años después del aquel suceso, don Antonio Velasco Zazo, presidente entonces de la Asociación de Amigos de la Capa, escribió lo siguiente:


  
    Contribuyó al éxito y popularidad de nuestra Agrupación, el lance acaecido en la madrugada del 9 de noviembre de 1928, apareciendo la Cibeles con una auténtica capa que unos juerguistas trasnochadores tuvieron el humor de colocar sobre la diosa.


    Sin embargo, ¿por qué estaba allí Alfonsito con la cámara? Nunca lo dijo. Secreto profesional que guardó ante el general Primo de Rivera.

  


  Hoy, cuando todo es anécdota, Alfonso sigue sin confesar de quién era la capa. Yo lo sospecho, pero no me pronuncio. Supongo que el actual presidente de aquella Asociación, que curiosamente es el propio Alfonso, tuvo mucho que ver en el asunto. No olvidemos que estaba acostumbrado a trepar por las farolas.


  ¡A los toros!


  LA edad de oro de la Fiesta Nacional correspondió a los años en que Joselito y Belmonte se enfrentaban en las plazas. El pobre, el rico y el aristócrata se daban cita en los toros para aclamar a sus ídolos. Unos al sol y otros a la sombra.


  Desde la Puerta del Sol hasta la plaza de Goya las gentes caminan despacio escoltando los coches de caballos. Pasa la carroza real y la multitud se agolpa para satisfacer la curiosidad. Los cocheros buscan clientela:


  —¡A los toros!


  A las puertas de la plaza discuten los aficionados. Algunos se acaloran. Un tropezón basta para iniciar la pelea. Agarrones, bofetadas, insultos y todos al calabozo. La policía municipal interroga a los implicados y averigua la causa de la bronca: un partidario de Joselito se ha atrevido a insinuar que no hay otro como él, un seguidor de Belmonte no ha podido consentirlo. Lo curioso es que ninguno de los dos luchadores les había visto torear.


  Así estaban los ánimos hasta que ocurrió el percance trágico. El 16 de mayo de 1920 Joselito toreó en Talavera de la Reina. Fue su última corrida. El toro Bailaor le corneó y acabó con su vida. No existen fotografías del suceso, y cuando Alfonso llegó a la enfermería le retrató en el lecho de muerte.


  La fotografía taurina no era fácil. El tamaño del coso hacía imposible obtener buenas fotos; por eso Alfonso acudía con su padre y se colocaban uno frente a otro. En la plaza de Goya ocupaban las barreras de los tendidos 2 y 8 para no perder detalle de la corrida.


  
    [image: Imagen 10]
  


  Alfonso me confiesa que quiso ser torero; pero una cosa es querer y otra es poder. Un matador de fama, el mejicano Rodolfo Gaona, le enseñó a manejar la muleta y el capote en la terraza del estudio de la calle de Fuencarral. Como no se le daba mal, el discípulo decidió tomar parte en un festival benéfico en la plaza de toros de Carabanchel. Según Gaona: «Tenía la gracia de los matadores gitanos y la valentía de los temerarios».


  Llegó la hora de la verdad, y al sonar clarines y timbales empezaron a temblarle las piernas. Apareció el becerro y se plantó ante él. Entonces se dio cuenta de que aquello iba en serio y se limitó a salir airoso de la prueba. Los bufidos del novillo le infundieron tal respeto que prefirió dejar paso a los maletillas con más valor. En cuanto acabó la faena decidió cortarse la coleta y abandonar el toreo.


  Los momentos más tristes de su trabajo fueron aquéllos en que recogió el instante fatal para los toreros Mariano Montes y Manuel Granero. Los dos matadores murieron trágicamente y la cámara congeló el momento exacto del percance.


  Mariano Montes resultó cogido en la plaza de Vista Alegre por un toro de la ganadería de Sotomayor. El rumor de su muerte corrió por las gradas y el silencio invadió los tendidos. En el callejón se encontraban su padre y dos de sus hermanos. El público pidió que la corrida se suspendiera y el presidente, visiblemente afectado, atendió a la petición en señal de respeto.


  Manuel Granero era un joven estudiante de violín que interpretaba la música de Mozart y Beethoven mientras soñaba con ser figura del toreo. El 7 de mayo de 1922 el toro Pocapena le atravesó un ojo y el pitón le destrozó el cerebro. Vestía de negro y oro, y tenía veinte años.


  El torero había modificado sus costumbres, y aquello debió de traerle mala suerte. Después de vestirse de luces aceptó hacerse unas fotografías en el estudio Kaulak de la calle de Alcalá. Desde allí se dirigió a la plaza y entró en la capilla para rezarle a la Virgen. Los supersticiosos opinan que nunca debió retratarse antes de la corrida.


  Aquellos sucesos dolorosos calaron hondo en el pueblo llano y surgieron las coplas callejeras:


  
    
      Granero, cuando toreas


      en la plaza de Madrid,


      te dicen las madrileñas:


      «Granero, vas a morir».

    

  


  En los corrillos de niños se cantaban canciones con estribillos como éste:


  
    
      En Madrid murió Granero


      y en Sevilla Varelito,


      en Talavera de la Reina


      mató un toro a Joselito.

    

  


  Pero no todo eran penas. En torno a la fiesta se desenvolvían los personajes más picaros de todo Madrid. El ambiente colorista pintaba la gracia de chulos y cigarreras. Los vendedores ambulantes se ganaban unas pesetas y los reventas hacían su agosto. El botijero pedía la voluntad por un trago de agua fresca y los carteristas practicaban su profesión sin disimulos.


  A partir de 1925 comenzó la edad de plata. Toreaban entonces las figuras de renombre: Marcial Lalanda, Nicanor Villalta, El Niño de la Palma, Gitanillo de Triana, Chicuelo y Cagancho. Entre pañuelos blancos y gorras de cuadros, las jóvenes lucían sus mantillas. En el palco brillaban las peinetas y el humo de los puros contaminaba el aire limpio de Madrid.


  


  El 23 de enero de 1928 ocurrió en la Gran Vía un hecho insólito. Un toro destinado a morir en el matadero se escapó del camión que lo transportaba. Se organizó tal jaleo que la escena se convirtió en un encierro similar a los sanfermines. Farolas, ventanas, tranvías, automóviles y jardineras se vieron asaltados por los aterrorizados viandantes. El toro campaba a sus anchas y nadie movía un dedo por detenerlo.


  De pronto ocurrió el milagro. Pasaba por allí un joven torero llamado Diego Mazquiarán, apodado Fortuna, y se enfrentó con el animal. En cuanto vio que tenía buena embestida se quitó el abrigo y lo citó con arte. La calle se transformó en coso y Fortuna lidió al astado como si fuera cuestión de vida o muerte. Le dio varios abrigazos y «se adornó» ante el público. El miedo pasó a ser algarabía y el torero se creció.


  Diego entretuvo al toro y pidió que le trajeran un estoque. La petición fue atendida con rapidez, ya que vivía a un minuto de distancia. Entrando a matar con valentía acabó con el animal de una estocada en todo lo alto y un certero descabello. Los transeúntes, libres ya de la fiera, reaccionaron Instintivamente y le pasearon a hombros.


  Alfonso presenció la improvisada corrida y realizó un reportaje antológico. Las fotografías se publicaron en La Voz, La Libertad e Informaciones, agotándose todos los ejemplares de la tirada. La prensa extranjera se interesó por el héroe y escribieron al estudio para comprar las imágenes que ilustraron las revistas. Europa entera envidió el gesto de Fortuna.
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  En los patios de cuadrillas Alfonso conoció a la flor y nata del toreo, pero también a los subalternos. En el archivo histórico conserva retratos de picadores y banderilleros ataviados a la antigua usanza. Las corridas de la feria de san Isidro tuvieron un fiel y asiduo seguidor que cambió el traje de luces por la cámara fotográfica. Para justificar su retirada recuerda un refrán muy popular:


  —Los toros no sólo se ven bien desde la barrera, sino que se fotografían aún mejor.


  Cosas del teatro


  SI la afición a los toros era desmedida, el teatro no quedaba a la zaga. La zarzuela hacía furor y la revista llenaba las salas a diario. Baste como ejemplo decir que se estrenaban decenas de obras en un mismo año sin que los empresarios arriesgaran un solo duro. Además, el público era exigente con los autores y manifestaba su desacuerdo con sonoros pataleos. En cambio, si la obra era de su gusto no dudaba en aclamarles en honor de multitudes.


  Se celebraban tres sesiones diarias: dos por la tarde y una por la noche. Con el tiempo llegaron a darse cuatro funciones. A la última, ya de madrugada, acudían juerguistas y trasnochadores. El hecho de que los teatros se llenaran tres veces por día nos da una idea de la asistencia del público y del auge del espectáculo.


  Alfonso formaba parte de la claque del Chantecler. La claque estaba compuesta por estudiantes y su misión consistía en arrancar el aplauso del espectador. Si la obra no era demasiado buena, se encargaban de animar a los actores con ovaciones programadas. A veces se pasaban de listos y gritaban un desafortunado «¡Bravo!» cuando menos venía a cuento. No tenían sueldo fijo, pero, además de recibir la entrada gratis, de tarde en tarde sacaban alguna propina.


  Allí, en el Chantecler, se buscaba la pulga una actriz de fama universal: la Chelito. Por más que se registraba ciertas partes del cuerpo, nunca la encontraba. Los espectadores de las primeras filas abrían los ojos como platos y se olvidaban del bicho y hasta del teatro.


  El Teatro Martín era de los más populares, ya que en su escenario se representaban las obras más frívolas. En sus butacas no se veía una sola mujer, y los clientes pertenecían a los pueblos de la provincia.


  La zarzuela se había impuesto. Doña Francisquita, Los gavilanes o Los claveles son un ejemplo. Contaba con muy ilustres compositores. Uno de ellos, el maestro Jacinto Guerrero y Torres, era tío de Filomena Torres Victoria, que con el paso del tiempo sería la esposa de Alfonso.


  No era de extrañar que las obras teatrales tuviesen un nivel de calidad tan alto. Entre los dramaturgos figuraban Eduardo Marquina, Enrique Jardiel Poncela, los hermanos Álvarez Quintero, Pedro Muñoz Seca, Jacinto Benavente, Fernández Ardavín, Unamuno, Azorín, los Machado, Gregorio Martínez Sierra y Ramón del Valle-Inclán.


  En 1922 le fue concedido el premio Nobel de Literatura a Jacinto Benavente, lo que significó que sus obras ocuparan las carteleras de la mayoría de los teatros. Las representaron los mejores actores del momento, entre los que se destacaron Margarita Xirgu y María Guerrero.
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  María Guerrero tenía un especial cariño por Benavente porque sus obras la habían encumbrado. Estaba muy agradecida y quiso reconocerle lo que había hecho por ella. Se cuenta que en los primeros días de enero del año 1928, poco antes de fallecer, oyó una conversación en el salón de su casa y preguntó a su marido quién era el visitante:


  —Es Benavente —contestó el esposo.


  —Que entre, quiero despedirme de él.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el escritor.


  —¡Dios se lo pague! —exclamó ella.


  Otros actores de lujo fueron: Fernando Díaz de Mendoza, Valeriano León, Enrique Borrás, Lola Membrives y Guadalupe Muñoz Sampedro.


  Alfonso recuerda una anécdota ocurrida durante el reportaje que realizaban a la actriz Carmen Díaz. Los fotógrafos montaron sus cámaras y esperaron el comienzo de la representación. El reportero de La Estampa no estaba preparado y gritó desde su butaca:


  —¡Carmen, Carmen!


  Ella no hizo el menor caso y continuó con la actuación. El fotógrafo insistió, levantando la voz aún más:


  —¡Carmen, Carmen!


  —¿Es a mí? —contestó ella.


  —Sí, es a ti.


  Entonces la actriz ordenó encender las luces del teatro para reconocer al periodista y le dijo muy seria:


  —Yo soy doña Carmen. ¿Entendido?


  —Sí señora, entendido.


  —Dígame, ¿qué desea? —le preguntó.


  —¿Podría acercarse a las cámaras, doña Carmen?


  —Desde luego…


  Anécdotas aparte, los fotógrafos aprovechaban los ensayos nocturnos para conseguir las fotografías de la obra. La víspera del estreno se realizaba el ensayo general, con el mismo despliegue que habría de producirse al día siguiente: vestuario, iluminación, música, etc.
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  Alfonso disfrutaba utilizando el magnesio en interiores. Sabía que las humaredas producían un efecto único y que el resultado era de escándalo. En varias ocasiones, sobre todo cuando las obras eran insoportables, recurrió a tal estratagema y el público interrumpió la representación con las inevitables toses y estornudos.


  Mención especial —como diría el jurado de cualquier premio— merecen las cantantes y vedettes. No en vano fueron quienes dieron mayor trabajo a los fotógrafos. La Argentinita, Raquel Meller y Pastora Imperio pusieron voz a desenfadadas o comprometidas letras de los jóvenes compositores, consiguiendo rotundos éxitos incluso en el extranjero.


  Pero la actriz que rompió todos los moldes fue Eugenia Zuffoli, estrella de la obra Arco iris, que se representó en el Teatro Apolo con todo tipo de lujos y derroches. El número preferido era el de la pava real, en el que la vedette imitaba los movimientos del animal.


  Las noches de Madrid hicieron de Alfonso un noctámbulo empedernido. Con la excusa de la cámara no se perdió un estreno. En su memoria quedaron grabados aquellos deliciosos instantes en que las candilejas iluminaban el escenario y comenzaba la representación.


  Al Senegal en avión


  A principios del sigloXVI Leonardo da Vinci ya había dibujado extraños artilugios con alas que, según sus cálculos, eran capaces de mantenerse en el aire. Tales inventos causaron estupor en algunos, miedo en otros e indiferencia en los más. Pero los aviones se hicieron realidad y en la primera guerra mundial el cielo se plagó de infinitos puntos multicolores.


  Alfonso realizó su primer reportaje aéreo a bordo de un aparato pilotado por el teniente Ignacio Hidalgo de Cisneros. Fue su bautismo del aire. Despegaron de Cuatro Vientos y sobrevolaron la capital fotografiando los edificios más característicos. Hay que tener en cuenta que en el año 1921 subir en un avión era algo así como viajar hoy en un trasbordador espacial. Con su cámara Goerz, ataviado con las gafas y el casco reglamentarios, ocupó el asiento delantero del biplaza y se lanzó a la aventura.


  Posteriormente, ya con el gusanillo en el cuerpo, siguió los distintos raids que promovieron los grandes ases de la aviación.


  El capitán Mariano Barberán y el comandante Ramón Franco proyectaron un vuelo entre España y la Argentina, que se realizaría a bordo del Plus Ultra, un hidroavión de la marca Dornier Wall. Cinco minutos antes de las ocho de la mañana del día 22 de enero de 1926, el avión despegó de Palos de Moguer. Además de los aviadores citados completaban el equipo el capitán Ruiz de Alda, el teniente de navío Durán y el mecánico Pablo Rada. Alfonso fotografió los preparativos del viaje, y así fueron inmortalizados los exploradores.


  El Plus Ultra llegó a Buenos Aires a las doce y veintiún minutos del 10 de febrero. En casi cincuenta y una horas de vuelo había recorrido los diez mil kilómetros que separan Palos de la capital del Río de la Plata.


  Ese mismo año, otros pilotos españoles fueron noticia al organizar otra intrépida travesía: Madrid-Manila. Los capitanes Loriga, Esteve y Gallarza partieron en tres Breguet biplazas acompañados de sus respectivos mecánicos. Al sur del desierto sirio el avión de Esteve sufrió una avería y hubo de aterrizar sin remedio. Sus ocupantes fueron rescatados por un grupo de soldados del ejército inglés, al mando del teniente Coggle. El segundo aparato se estrelló contra un árbol en Macao, por lo que Gallarza hubo de repararlo, ya que el avión de Loriga no estaba en condiciones de llegar al punto de destino.


  En 1928 se hizo famoso otro avión: Jesús del Gran Poder. Los oficiales Ignacio Jiménez y Francisco Iglesias estuvieron a punto de batir el récord de vuelo sin escalas, al cubrir el recorrido Sevilla-Bahía (Brasil) a pesar del viento contrario y de las tormentas. Toda una hazaña sin precedentes.


  La historia de la aviación española cuenta en sus páginas con un nombre de fama universal: Juan de la Cierva. Después de muchos experimentos patentó un aparato de su invención al que llamó autogiro. El modelo era similar al de los aviones, pero con tres rotores o aspas sobre la cabina del piloto. Con el paso del tiempo y las modificaciones correspondientes se convirtió en el moderno helicóptero.


  El 9 de enero de 1923 Alfonso fotografió el vuelo de prueba del autogiro C-4. Despegó de Cuatro Vientos y sobrevoló el campo a cuatro metros de altura con gran éxito. Cinco años después Juan de la Cierva cruzó el canal de la Mancha sin ningún incidente. La ventaja del autogiro era que podía mantenerse en el aire, en posición horizontal, sin perder estabilidad.


  Alfonso no pudo resistir la tentación. Su espíritu aventurero le llevó a embarcar en un vuelo que tenía por misión recoger información sobre el sistema de funcionamiento de las compañías aéreas de transporte. Una vez más formó equipo con el director del diario La Libertad, Luis de Oteyza, y juntos se prepararon para volar hasta Senegal, al oeste del continente Africano.


  El vuelo fue contratado con la compañía Lignes Aériennes Latecoere, que tenía su oficina central en París. Después de cumplir con los trámites burocráticos imprescindibles, incluidos pasaportes y salvoconductos, se aprestaron a partir camino de lo desconocido.


  Oteyza y Alfonso llegaron a Toulouse un día antes de la salida. El delegado de la compañía les hizo firmar un documento en el que la empresa quedaba libre de responsabilidades en caso de accidentes, y repasaron la ruta prevista.


  El 19 de diciembre de 1927 partieron hacia Alicante. Desde el aparato Breguet biplano, número 301, pilotado por Luc Richard, Alfonso fotografió las costas españolas y las ciudades de Perpiñán y Barcelona. El resto de las etapas se desarrolló en cuatro días:


  
    Día 20.— Alicante-Orán.


    Día 21.— Orán-Fez-Rabat-Casablanca.


    Día 24.— Casablanca-Agadir-Cabo Juby.


    Día 25.— Cabo Juby-Villa Cisneros-Port Étienne-San Luis de Senegal-Dakar.

  


  Pasaron las navidades fuera de casa: Nochebuena en Cabo Juby, al suroeste de Marruecos, y Nochevieja en Casablanca, ya de regreso. Además de las ciudades citadas fotografiaron otra veintena, entre las que se destacaron Peñíscola, Elche, Granada, Málaga, Tánger, Larache, Villa Cisneros, Port Étienne y Gorea. Con aquellas fotos Alfonso preparó un álbum interesantísimo. Completaron el reportaje las tomas de los lugares donde repostaron, los paisajes de los ríos Sebou y Oro, el desierto del Sáhara, el cabo de Gata, la cordillera del Atlas, y diez desnudos de nativos senegaleses.


  El vuelo discurrió con toda normalidad, excepto en dos ocasiones. La primera situación peligrosa se presentó mientras sobrevolaban el desierto del Sáhara. Una tempestad de arena hizo bambolear el avión como si fuera la hoja de un árbol y estuvo a punto de provocar un aterrizaje forzoso. La fotografía de Alfonso recoge el momento impresionante en que el aparato se encuentra en posición casi vertical.


  El segundo momento de riesgo se debió a la insurrección de un grupo de moros en la posesión española de Ifni. La compañía Latecoere dobló el número de aparatos para asegurar el rescate en caso de que alguno de sus aviones sufriera averías en aquella zona. Al sobrevolar el territorio ocupado vieron que los guerrilleros los observaban, aunque no dispararon. Alfonso me cuenta que no tuvo miedo:


  —Yo estaba en los huesos. Pesaba entonces cuarenta kilos, y a la hora de comernos escogerían al más rellenito.
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  En San Luis de Senegal quedaron impresionados por la novedad del desnudo. Alfonso contrató a una modelo escultural, a la que bautizó con el nombre de «Venus de Ébano», y realizó un precioso reportaje en su improvisado estudio.


  La familia de aquella joven quiso venderla y le puso precio bastante económico: cincuenta francos. La verdad es que la oferta fue tentadora, porque hubiera puesto la nota exótica en un Madrid en el que todo cambiaba rápidamente.


  —Pensé presentarla en sociedad como mi nueva ayudante, pero la envidia de mis compañeros me habría causado serios problemas.


  Oteyza consiguió convencerle de que desistiera de su empeño argumentando dos razones: por un lado, sería más que probable que le echaran de casa, y por otro, los fríos de la sierra de Guadarrama no permitirían que la muchacha se aclimatase.


  En el viaje de vuelta pasaron la Nochevieja en Casablanca. Acudieron a una fiesta que se celebraba en el hotel más importante de la ciudad y cenaron de lujo para despedir el año. Como la villa era posesión francesa, se procedió según las costumbres de ese país. Al llegar la medianoche sonarían las doce campanadas al ritmo de la Marsellesa y los invitados besarían a sus acompañantes. Todo ello en la más absoluta oscuridad.


  Así fue. Sonó la primera campanada, y al grito de «¡Viva Francia!», Alfonso se dirigió a una mesa donde cenaba una preciosa joven. Apagaron las luces, y al son de la música la besó en nombre de España.


  —Fue una experiencia inolvidable; y no lo debía de hacer mal, porque aquella señorita me devolvió los besos en nombre de su país.


  Los pioneros de la aviación española fueron retratados junto a sus aparatos como los cazadores junto a sus piezas. En aquellos magníficos documentos de los años veinte aparecen vestidos con sus cazadoras de cuero, pasamontañas, botas forradas y anteojos exagerados.


  La prensa publicó la aventura y la revista Alas les dedicó un número especial titulado Los viajeros del aire. Un año más tarde Oteyza presentó dos libros editados por la librería Pueyo: Al Senegal en avión y En tierra de negros. Las fotografías de Alfonso ilustraron el texto y fueron expuestas en la calle Mayor. Acababa de cumplir los veinticinco años, y las páginas de su primer diario personal se agotaban. Sin embargo, todavía quedaba mucho por hacer.


  Los intelectuales al desnudo


  ALLÁ por los años veinte la galería de Alfonso conoció su máximo esplendor. Intelectuales, artistas, militares y políticos reconocían que sus retratos eran obras de arte. Algunos compañeros se extrañaban de que escritores de caracteres tan distintos como Baroja o Unamuno posaran ante su cámara sin el menor recelo. La respuesta se reduce a una frase:


  —A todos ellos supe cómo tratarlos, y el truco no era otro que el máximo respeto hacia su persona.


  Personalidades como Gregorio Marañón, Azorín, Pío Baroja, Machado, Unamuno, Valle-Inclán, los hermanos Quintero, Gómez de la Serna, Galdós y García Lorca, por citar algunos de los más representativos, son conocidos hoy, además de por sus obras, por los retratos que ilustran enciclopedias, diccionarios, libros de texto y volúmenes especializados.


  Alfonso fue amigo de Ramón Gómez de la Serna. La amistad surgió a raíz del trabajo conjunto que realizaron para la sección «Ángulos de Madrid» del periódico Luz, fundado por el propio Ramón. Sus largos paseos finalizaban siempre en el Café de Pombo, donde se celebraba la famosa tertulia que inmortalizó el pintor José Gutiérrez Solana.
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  El torreón de la calle de Velázquez, Lhardy, el Rastro, las Américas y todos aquellos lugares ramonianos por excelencia se conservan en el estudio-museo de la Gran Vía. Un documento de suma importancia es el excelente retrato de grupo en el que figuran Zuloaga, Valle-Inclán, Bergamín, Gutiérrez Solana, Bagaría y Salvador de Madariaga.


  En 1964, un año después de la muerte de Gómez de la Serna en Buenos Aires, se celebró un homenaje en el Café de Pombo, donde Alfonso le recordó así:


  Ramón pondría su inagotable pluma y yo mis modestas ilustraciones. Para ello todas las tardes y al filo de las tres nos encontrábamos. Él venía de la calle Villanueva y la Puerta de Alcalá era nuestro punto puntual [sic] de reunión. De allí, a pie, callejeábamos sin más rumbo que el sol de frente, y el comentario nos salía siempre al paso. Observaba todo y escribía todo. ¡Cómo me enseñó a mirar y ver!


  Las imágenes que Alfonso consiguió de los intelectuales no interesan tanto por su calidad —que sin duda la tienen— como por su originalidad. A los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero les convenció para que se acostaran en su habitación y les retrató metidos en sus propias camas. Su sentido del humor hizo de aquella escena momentos inolvidables.


  Ramón del Valle-Inclán era un personaje difícil. Cuando Alfonso le retrató en el paseo de Recoletos ya le faltaba el antebrazo. Lo había perdido a causa de la pelea mantenida con Manuel Bueno. Fue una discusión acalorada sobre la literatura española, que terminó a bofetadas y bastonazos. Las bofetadas las repartió don Ramón, los bastonazos don Manuel. Un mal golpe le produjo a Valle-Inclán una herida sin importancia, que luego se complicó y acabó por gangrenarse.


  Para disimular el defecto físico, Alfonso le hizo colocar las manos a la espalda y se retiró lo suficiente como para fotografiarle paseando con su larga barba blanca y su característico sombrero. El retrato sirvió de modelo al escultor Francisco de Toledo para realizar la magnífica estatua que por iniciativa de Joaquín Calvo Sotelo, presidente del Círculo de Bellas Artes, se instaló en julio de 1973 en el paseo de Recoletos.
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  El segundo retrato es todo un documento. El escritor se tumbó sobre la cama de su dormitorio con un libro en la mano para dar la sensación de que estaba leyendo. La magia de la imagen inmortalizó a don Ramón en toda su salsa y descubrió sus secretos: en la suela del zapato había un agujero y quedó registrado en primer plano. Los derechos de publicación no daban para muchos gastos.
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  Las relaciones con don Miguel de Unamuno no empezaron con buen pie. Con motivo de su última clase en la Universidad de Salamanca, Alfonso solicitó permiso para entrar en el aula y se colocó en un lugar discreto para no molestar al profesor. En plena conferencia se adelantó unos pasos y disparó varias veces. El ruido del disparador acabó con la paciencia de don Miguel, que le gritó:


  —¡O termina usted o termino yo!


  Finalizado el acto, volvieron a encontrarse en los pasillos, y Unamuno le pidió perdón. Alfonso se fue más tranquilo y el incidente pasó a la historia.


  En 1933 volvieron a encontrarse. Esta vez fue en el estudio de la calle de Fuencarral. Allí le hizo un magnífico retrato, en el que su modelo escribió la siguiente dedicatoria:


  
    A Alfonso, egregio profesional en el arte de retratar a este paciente profesional en el arte de ser retratado…


    Que es su amigo, Miguel de Unamuno.

  


  Los retratos preferidos de Alfonso son los de Machado y Azorín. El primero lo hizo en el Café de las Salesas, y el segundo en el estudio. El mismo explica el porqué de su predilección:


  
    —Antonio Machado es el retrato que no pasa. El poeta piensa. Envuelto en su descuidado desaliño, bajo el sombrero y las manos sobre el bastón. Su valor: la universalidad, porque sigue recorriendo el mundo, allí sentado, ante el mármol de la mesa del café.


    En Azorín logré la característica muda de su imagen por efecto de tinte de aguafuerte fotográfico. Su valor me lo dedica en el poema que escribió al contemplar su retrato.
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  Las palabras de Azorín están enmarcadas en un rincón del estudio, flanqueadas por los retratos de los personajes más insospechados. El texto del poema es el siguiente:


  
    
      ¿Es todo la luz


      en la fotografía?


      No. ¿Es todo


      la expresión? No.


      ¿Es todo la actitud?


      No.


      En las fotografías de Alfonso


      está todo.

    

  


  El único artista con quien tuvo un incidente fue Mariano Benlliure. El escultor estaba preparando el grupo para el panteón del torero Joselito, muerto por un toro en la plaza de Talavera de la Reina.
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  Alfonso se presentó ante Benlliure y le preguntó qué tenía que fotografiar. La respuesta fue tan rápida como impertinente:


  —¡Eres muy joven!


  Entonces Alfonso comenzó su trabajo sin dirigirle la palabra y se desentendió del escultor. Aún tuvo que soportar dos o tres juicios del mismo tipo hasta que decidió cortar por lo sano:


  —¡Usted haga su trabajo, que yo haré el mío!


  Al llegar al laboratorio se puso a trabajar de firme, y en un par de días tuvo las copias preparadas. Me confiesa que fue con miedo, pero convencido de que lo había hecho lo mejor posible. Mientras Benlliure repasaba las fotos tuvo el corazón en un puño. Sin embargo, el escultor fue tan sincero como la primera vez:


  —¡Es un gran trabajo! ¡Todas las fotografías de mis obras las harás tú!


  


  En aquel Madrid de los años veinte la distancia entre el pueblo y los intelectuales era abismal. Desde las esferas más populares se les contemplaba como mitos e incluso se les idolatraba. Alfonso rompió las barreras y supo estar a su altura. En muy poco tiempo aquellos mismos hombres le reconocieron como artista indiscutible.


  La magia del estudio


  EL estudio es el silencio del artista, el lugar sagrado donde se fragua la imagen. Hay algo de mágico en la sala donde duermen cámaras, focos, trípodes y forillos. Las paredes desnudas invitan al sosiego y el sillón del modelo reclama la mirada del cliente.


  La galería de Alfonso es un museo, el primer museo fotográfico del mundo reconocido como tal. Está dividido en cuatro partes: el recibidor, el estudio, el tocador y el laboratorio. Cada sala tiene su función y cada rincón su historia.


  El recibidor está lleno de fotografías. Más de seiscientos retratos se disputan el espacio sin dejar un solo hueco entre los marcos. En el centro, justo enfrente de la puerta, una preciosa imagen preside la habitación. Al pie, la leyenda grabada en la placa: «Mi mujer. Primer premio de la Exposición Internacional de Artistas Fotógrafos. New York, 1904».


  Es un retrato realizado por su padre, en la buhardilla de la calle de Carretas, cuando Alfonso apenas tenía dos años. En 1947, al cumplir su madre setenta años, le dedicó un bonito poema en el que recordaba aquellos días en que la familia se abría camino:


  
    
      Eran los días aquellos


      que tú fuiste su modelo


      para la obra más bella


      que hizo su nombre mundial.


      Aquel retrato magnífico


      de tamaño colosal


      donde lavando en la tina


      te sorprendió al natural.

    

  


  En el estudio de la Gran Vía se conservan los decorados que le han hecho famoso: la escalera señorial, el rincón de palacio, el despacho y la biblioteca. Cientos de obras de arte, entre pinturas y esculturas, adornan la habitación. En un rincón cercano a la puerta se exhiben los sables con los que Alfonso ganó sus trofeos de esgrima. Algo más allá, el óleo que pintó para inmortalizar a su padre junto a la cámara.


  


  El tocador fue una pieza clave en aquellos años de lujo. Al otro lado del espejo han quedado escondidos los reflejos de los personajes más diversos. Allí se miraron reyes, artistas, políticos, cupletistas, militares, científicos y aventureros. El hermano de Alfonso, Luis Sánchez, me relató un suceso curioso:


  


  «Una mañana del año 1938 entró un soldado a retratarse. No llevaba armas, tan sólo la bayoneta en la mano. El uniforme era incompleto: casco y botas a juego, pantalones de pana y cazadora reglamentaria de color caqui. Mientras preparaba la cámara, le pedí que pasara al tocador para arreglarse y le dejé solo.
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  Al cabo de diez minutos, como el hombre no terminaba de acicalarse, abrí la puerta del tocador para invitarle a entrar en el estudio. Fue imposible. El hombre se miraba al espejo, quieto como una estatua, y repetía sin atender a razones:


  —¡Qué bien he salido!


  Por más que lo intenté no pude convencerle de que posara ante la cámara. Al fin opté por darle la razón y le dije que regresara a la semana siguiente para recoger las fotos. Afortunadamente debieron de cambiarle de destino y no volví a verle. De lo contrario no sé cómo le hubiera explicado el asunto».


  


  Las anécdotas eran inevitables. Se retrataba tanta gente, que raro era el día que no sucedía algo digno de mención. Por ejemplo, cuando el general Sanjurjo se plantó ante la cámara Alfonso le preguntó si se había anudado el fajín en el lado correcto y el militar dudó. Durante media hora trataron de averiguarlo, pero no lo consiguieron. Al final tuvo que fotografiarle sin saber cuál era la forma exacta.


  


  Otras veces acudían al estudio los nuevos ricos. En cierta ocasión se presentó un joven vestido con capa y sombrero, dispuesto a ser inmortalizado cual Lope de Vega. Alfonso quiso saber si era capaz de embozarse y el muchacho le contestó afirmativamente. Preparó las placas, y cuando estaba a punto de disparar le ordenó que se embozara. El hombre describió un círculo tan amplio como el coso de una plaza de toros, y arrampló con cuanto encontró en su camino: focos, bombillas y adornos. El accidente concluyó con una lección del maestro:


  —Tuve que enseñarle a embozarse como se baila el chotis en un ladrillo, sin necesidad de mover las manos, como los espadachines del Siglo de Oro.


  También se daban las notas frívolas, que en más de una ocasión llegaron a comprometerle. Una señora de cuello elegante y escote provocador se retrató luciendo un vestido negro y un velo de gasa que le cubría los hombros.


  Después de realizar dos tomas, la mujer perdió la compostura y se agazapó involuntariamente. Al mirar a través de la cámara para disparar la tercera foto, Alfonso le llamó la atención para que recompusiera la figura:


  —¡Saque usted el pecho, señora!


  Y lo sacó, ya lo creo que lo sacó. Metió la mano por el escote y lució uno de sus encantos con la naturalidad de quien tiene costumbre de hacerlo. Quizá se limitó a obedecer órdenes sin preocuparse de las consecuencias. La exhibición finalizó en cuanto le comunicó que había terminado el trabajo. La mujer guardó el pecho de un plumazo y Alfonso la despidió rojo como un tomate y tartamudo de asombro.


  


  La fama del estudio-museo atravesó las fronteras. En julio de 1965 el escritor venezolano Jorge Molinos publicó en El Universal, de Caracas, un artículo titulado «El Museo español de Alfonso»:


  
    Hay en Madrid un museo que no se anuncia para el turista, por el cual vamos, de cuando en cuando, a fin de comprobar cómo España en este mismo siglo ha tenido figuras políticas, artísticas, sociales, que parecen pertenecer al gran momento histórico en que esta nación enseñoreaba el mundo.


    El museo al que nos referimos es el de Alfonso, el más famoso de los fotógrafos de prensa, el que en verdad puede decirse que dio carta de naturaleza al reportaje en España, impulsándolo y haciendo que el periodista de la cámara fotográfica tuviera una categoría semejante a la de redactor.

  


  El misterio del estudio no es otro que el de reproducir nuestra figura hechizada por la voz del fotógrafo. Rostro erguido, mirada al frente, sonrisa forzada y un instante de precisión.


  —¡Quieto! ¡No se mueva!


  La magia se encargará del resto. Del papel surgirá la imagen envuelta en técnicas de ocultismo y en el laboratorio ocurrirá el milagro: la luz se hará forma.


  Bodas, bautizos y comuniones


  LOS estudios fotográficos se caracterizaron desde su fundación por los retratos de bodas, bautizos y comuniones. Tres ritos que el artista respetaba por encima de todo, sabedor de que el prestigio de su galería dependía del éxito de una buena imagen. A finales del sigloXIX, y hasta los años treinta, se utilizaban fondos pintados al efecto y forillos encargados a las fábricas de papel. Las galerías modestas empleaban el mobiliario de la casa y a lo sumo compraban alguna que otra pieza a bajo precio.


  Cada modelo de retrato tenía su temporada. En primavera y otoño se celebraban las bodas, las comuniones en mayo y junio, y los bautizos diez meses después de cada boda: los nueve de rigor más el de preparación de la fiesta.


  Las fotografías de boda se llevaban la palma. Los novios visitaban el estudio varios días antes de la ceremonia y elegían el tipo de retrato. Un reportaje completo incluía media docena de tomas. Los precios variaban en función de la cantidad y del tamaño, pero en ningún caso alcanzaban las cifras desorbitadas de hoy.


  En la primera época, cuando los velos del traje no llegaban a la cintura, la labor del fotógrafo se limitaba a colocar a las parejas, siempre dependiendo de lo agraciados que fueran los novios. En ciertos casos era imposible hacer milagros, y ni el retocador conseguía disimular las orejas de murciélago o las narices de buitre.
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  La toma preferida era aquélla en la que los novios aparecían juntos: él sentado y ella en pie, o viceversa. Alfonso me explicó el porqué del encuadre:


  —Los retratábamos así para disimular la diferencia de estatura, sobre todo si la novia era igual o más alta que el novio. Entonces la sentábamos y él se sentía más hombre. En el caso contrario le sentábamos a él y la mujer cobraba protagonismo.


  Con los cambios en la moda llegaron los problemas. Las colas de los vestidos y los enormes velos complicaron el trabajo del fotógrafo. Había que conseguir tomas frontales, y al mismo tiempo era imprescindible que se viera el rostro de la novia sin apartar el velo de la cara. Se inventaron entonces mil recursos, entre ellos los espejos. En primer plano se lucía el vestido y en segundo se reflejaba la cara de la novia. Cuestión de echarle imaginación.


  Al fin y a la postre los novios estaban en manos del fotógrafo. La obra de arte, bien enmarcada, pasaría a ocupar el lugar más vistoso de la casa: salón, comedor o cuarto de estar. Había que perpetuar la decisión irrepetible que los mantendría unidos por los siglos de los siglos. La fotografía sería la encargada de recordar el fatídico o maravilloso día del: «Sí, quiero».


  Pero hay más. En el estudio de Alfonso se llegó a tales niveles de trabajo que hubieron de insertar anuncios en la prensa rogando a los clientes que telefonearan para pedir día y hora. Corrían los años cuarenta y era imposible dar abasto. No se trataba de la fiebre del matrimonio, sino de la fiebre del retrato de bodas. Hubo quien retrasó la ceremonia para conseguir retratarse el mismo día.


  La nota pícara la pusieron los chóferes de los automóviles de alquiler. Estos coches se contrataban para hacer los recorridos de rigor: traslado de los novios hasta la iglesia, el estudio y el restaurante. Al terminar la ceremonia, ya dentro del automóvil, el chófer preguntaba a qué estudio debía dirigirse. Si los novios no conocían ninguno, les ofrecía amablemente el mejor del mundo; si ya lo habían apalabrado, se inventaba mil excusas para variar la galería. A cambio conseguía pingües beneficios, ya que los estudios le abonaban un tanto por ciento por cada pareja secuestrada.


  En cierta ocasión ocurrió un caso tan descarado que Alfonso no tuvo más remedio que intervenir para protestar contra la competencia desleal. Los recién casados entraron en el vehículo medio atontados por las felicitaciones de amigos y familiares, y surgió el tema:


  —¡Enhorabuena! ¿Adónde les llevo? —preguntó el chófer.


  —Vamos al estudio de Alfonso.


  —Lo siento, pero no creo que les atienda hoy.


  —¿Por qué?


  —He oído esta mañana que la galería se encuentra cerrada por defunción.


  —¿Cómo por defunción?


  —Algún familiar, supongo…


  —No haga usted caso y diríjase al estudio que le he dicho.


  Esta vez el chófer se había pasado de listo. El novio era vecino de la casa y no había advertido nada raro antes de salir para la iglesia, incluso había observado mayor movimiento que de costumbre. El conductor tuvo que inventarse una historia diferente y se quedó sin la habitual propina. Gajes del oficio.


  Al estudio acudían con frecuencia los recién casados de los pueblos de la provincia. Tres o cuatro días después de la boda, o bien al regreso del viaje de novios, empaquetaban los trajes y tomaban el tren para la capital. Una vez en la galería, se vestían con parsimonia y posaban con el mismo gesto de la boda, o quizá con mayor gracia. No en vano estaban en plena luna de miel y se intercambiaban dulces miradas y melosas caricias.


  


  Los bautizos eran otro cantar. Aquí lo difícil no era fotografiar al niño sino tranquilizar a la madre. Ya era un auténtico triunfo el convencerla para que lo dejase en manos de desconocidos, como para encima retratarle sobre los almohadones sin la seguridad de que en cualquier momento no diese con los huesos en la tarima del estudio.


  A pesar de todo, se conseguía. El niño siempre resultaba favorecido gracias a retoques y disimulos, y la abuela no se hartaba de proclamar que su nieto era la viva imagen de su hija. Esto, suponiendo que fuese guapo; de lo contrario, habría heredado los rasgos del yerno.


  El mayor fastidio de los bautizos no estaba en el niño, sino en los acompañantes. Todos querían retratarse con el heredero: padres, padrinos, hermanos, abuelos, tíos y advenedizos. Cuanta más familia, mayores eran los ingresos. Además solían hacer varias copias de la fotografía del bebé por encargo de los padres.


  A la salida del estudio esperaban los invitados y, tal como habían hecho a la puerta de la iglesia, los niños y los mozos repetían una y mil veces la misma cantinela para sacar los cuartos del padrino.


  
    
      Eche usted, padrino,


      no se lo gaste en vino.


      Eche, eche, eche,


      no se lo gaste en leche.

    

  


  El padrino se hacía el remolón o lanzaba unas cuantas monedas de poco valor para provocar las iras y los enfados de los chavales. Entonces se ganaba la reprimenda con estas estrofas nada diplomáticas:


  
    
      Padrino roñoso,


      padrino cagao,


      si cojo al chiquillo


      le tiro al tejao.

    

  


  El niño crecía, y llegaba el momento de tomar la primera comunión. Le vestían al uso; esto es, de marinero en el noventa por ciento de los casos, y de cadete o de caballero de Santiago en el otro diez. Aquí ya no había problemas. El fotógrafo podía encerrarse con el chico mientras los familiares esperaban fuera, y realizar un trabajo creativo.


  El modelo no ofrecía dificultades y se prestaba a todo tipo de experimentos: iluminación, encuadres, enfoque, etc. La ventaja de los retratos de comunión era que se obtenían sin necesidad de recurrir a trucajes o retoques para suavizar los rostros o disimular los defectos. La desventaja era que parecían todos iguales, sobre todo si tenemos en cuenta que los trajes eran exactos.
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  Para evitar tal sensación, Alfonso mandó construir decorados especiales. Primero hizo pruebas con dibujos y luego encargó maquetas a escala, respetando la altura de los niños. De esta forma, el ambiente era real y el efecto extraordinario. Con ayuda de un decorador instaló una reproducción del claustro del monasterio de Santo Domingo de Silos, y compró un crucifijo que se hizo famoso entre los clientes.


  El éxito fue tal que en pocas semanas tuvieron que recurrir al mismo sistema que para las bodas. Era curioso ver en la Gran Vía un ir y venir de niños vestidos con el traje de comunión, esperando su turno para ser fotografiados.


  Alfonso me contó una curiosa anécdota relacionada con el crucifijo:


  —Habíamos empezado a trabajar muy temprano. A eso de las diez de la mañana llegó una señora con su hijo y le pedí que sujetara el crucifijo mientras preparaba al muchacho. Cuando me di la vuelta, la mujer estaba rezando ante el Cristo. El resto de los clientes se fijó en el detalle, y durante todo el día rezaron a la imagen. Fue impresionante.


  Bodas, bautizos y comuniones dieron vida a los estudios de siempre. Al aparecer las cámaras de aficionado y los fotógrafos de iglesias y restaurantes, las viejas galerías sufrieron un golpe mortal. El cliente sacrificó el retrato artístico por imágenes de dudosa calidad. La suerte estaba echada.


  La caricatura fotográfica


  SEGÚN el diccionario de la Real Academia Española, la caricatura es la figura ridícula en que se deforman las facciones y el aspecto de una persona, o bien la obra de arte en que se ridiculiza a una persona o cosa. Cualquiera de las dos definiciones nos sirve para presentar el trabajo de Alfonso, aunque si tenemos en cuenta el componente artístico de la fotografía debemos quedarnos con la segunda.


  La caricatura fotográfica no constituye ninguna novedad. Los fotógrafos ambulantes se instalaban en ferias y verbenas provistos de espejos cóncavos y convexos que achataban o alargaban las figuras. Mientras el público se divertía de lo lindo, repitiendo posturas y gestos, el fotógrafo obtenía los retratos.


  A fuerza de ensayos y fracasos, Alfonso consiguió realizar las primeras caricaturas fotográficas sin ayuda de espejos o artilugios que deformaran la imagen. Yo me presté al experimento y fui ridiculizado como el que más. Cuando me enseñó el resultado quedé perplejo. Había conseguido exagerar aquellos rasgos físicos que caracterizaban mi rostro: dientes de conejo, pómulos de glotón, pelo revuelto y barba de chivo.
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  Mientras nos reíamos de mis defectos, me explicó los secretos de la técnica de la caricatura por si algún intrépido aficionado se atrevía a intentarlo. No es fácil, sólo se necesita una gran dosis de paciencia y un buen sentido del humor. Sin estos ingredientes corremos el riesgo de fracasar. Merece la pena conocer los entresijos del proceso:


  —En primer lugar, hay dos cosas de suma importancia, sin las cuales difícilmente se conseguiría el éxito. La primera es que debo conocer muy bien a mi «víctima», y la segunda el saber ver su caricatura. Ésta nos dará la forma y aquélla el fondo. A continuación de ver la caricatura y antes de que pose ante la cámara, estudio si puedo llegar a realizarla cuando venga la intervención personal en el laboratorio.


  En el año 1949 Alfonso hizo posar ante la cámara a treinta personajes del espectro cultural de entonces, sometiéndolos a profundas deformaciones de acuerdo con sus caracteres y actividades sociales. Entre los retratados figuraban Benavente, Azorín, Pío Baroja, Perico Chicote, Guillermo Fernández Shaw, Jacinto Guerrero, Rafael López Izquierdo, Torcuato Luca de Tena, José Muñoz Román, Alfredo Marqueríe, José María Pemán y el crítico taurino Timbales.


  Cuando tuvo preparadas las caricaturas, realizó la primera y única exposición sobre esta técnica fotográfica. Se inauguró el 21 de octubre y el éxito fue rotundo.


  Entre las treinta fotografías que compusieron la muestra no figuraba el retrato de ninguna mujer. Este hecho me llamó la atención, y así se lo hice saber. Alfonso me dio una respuesta convincente:


  —Todas las caricaturas que he realizado han sido de varones, nunca de mujeres, a pesar de que he recibido grandes ofertas de actrices. Mi respeto y admiración por la mujer no me dejan maltratarlas, y mucho menos deformar su rostro, porque la mujer no exige un buen retrato, sino una fotografía donde aparezca más joven.


  En el tocador del estudio-museo de la Gran Vía están colgadas algunas de aquellas fotografías. Es inevitable la sonrisa cuando contemplamos a Pío Baroja con una ridícula boina sobre la calva. Jacinto Benavente sufre la perforación de la oreja derecha con la patilla de las gafas, Azorín frunce el ceño porque le falta una mejilla, Marcos Redondo toma el aspecto de un buitre, José María Pemán imita a Pinocho, y el rostro de Alfonso se transforma en cámara fotográfica.
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  Antonio de Ergoyen, periodista del diario El Correo Español, comparó a Alfonso nada menos que con Walt Disney, y a mi parecer no le faltaba razón. En las páginas culturales del periódico escribió:


  Me recuerda este hecho la tarea de Walt Disney, que también se encontró con una posibilidad: la de los antiguos dibujos animados. Alfonso ha ido desde las fotos hechas sobre espejos cóncavos y convexos a la caricatura auténtica Disney, del muñeco tosco a la caricatura fantástica.


  Alfonso demostró que ser fotógrafo de estudio no implicaba un encasillamiento, y que tras el disparador se ponía en marcha un complejo sistema de operaciones si la imaginación no fallaba. El laboratorio ofrecía tantas posibilidades de investigación que con cada negativo se abría un sinfín de nuevas fórmulas para conseguir el positivo final:


  —Cuando obtengo el negativo construyo un monstruo o boceto donde dejo iniciada la caricatura. Le dejo dormir unos días sin olvidarme de los rasgos del modelo. Después continúo con las operaciones, algunas muy laboriosas y complicadas, para que al final aparezca el sujeto con sus características exageraciones y no con deformaciones. Lo más importante es que hablen y rían por sí solos para que ese humorismo que haya logrado se transmita al que los contempla.


  Las caricaturas de Alfonso constituyen una valiosa aportación al mundo de la imagen. Ningún otro fotógrafo ha conseguido hacer un trabajo parecido. Él las define curiosamente como «el reverso de la fotografía», algo contrario a las normas técnicas del proceso elemental. Se trata de jugar con cada parte del rostro, modificándolo según la interpretación del artista.


  Cuando Guillermo Fernández Shaw vio su caricatura, quedó tan sorprendido que no pudo evitar escribir un poema dedicado a la figura que tenía ante sus ojos:


  
    
      ¡Pardiez, es la verdad que yo creía


      que era mi delgadez bien extremada!


      Alta la frente, la nariz alada,


      el belfo triste y la mirada fría.


      


      Pero, de eso a pensar que ha de ser mía


      esa cara caricaturizada


      va tanto como ir desde Granada,


      en un coche de mulas, a Almería.


      


      ¿Cómo he de ser? Impávido y contrito,


      que he de reconocer enjuto y seco


      por arte de las artes de Alfonsito


      que una vez más se mostró genial.


      


      Gracias, Alfonso: si me hiciste un Greco


      ¡Algo me diste de espiritual![1]

    

  


  Rincones del viejo Madrid


  EL día 26 de diciembre del año 1951 se terminó de imprimir un precioso libro con el título Rincones del viejo Madrid. Se recogían en él cuarenta y una fotografías nocturnas realizadas por Alfonso en las calles y plazas madrileñas. La introducción era de Francisco Casares y las viñetas de Ángel Esteban.


  El protagonista esencial de las imágenes es el farol. Cada rincón evoca una escena clásica en la que luz y sombra se combinan artísticamente para destacar los detalles de viejos muros y dibujar siluetas. El árbol, la fuente, el balcón, la columna y el arco se visten de claroscuro para posar en silencio ante la cámara.


  Alfonso prescindió de la luz natural para sumirse en la noche y buscar en la iluminación artificial el encanto de la suavidad. El lugar intrascendente oculta lo superfluo para transformarse en el punto donde se encuentra la belleza.


  Durante los tres meses de invierno el Madrid de los Austrias vio recorrer sus calles a un fotógrafo que, solitario o acompañado por su hermano Luis, se entretenía en montar el trípode con parsimonia mientras el sereno le daba palique.


  Entre las plazas seleccionadas para el reportaje estaba la del Conde de Barajas. Allí ocurrió un hecho que Alfonso recuerda con cariño. Hacia las once de la noche, en medio del intenso frío de diciembre, un hombre surgió de la oscuridad de un portal lanzando alaridos:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  La plaza estaba cubierta por una espesa capa de nieve y la iluminación era débil. Al comprobar que se dirigía hacia ellos, temieron que se tratara de un atraco y se dispusieron a repeler la agresión sin atender a las súplicas del individuo.


  —¡Ayúdenme!


  El hombre estaba fuera de sí. Respiraba con dificultad y no acertaba a explicar lo que le ocurría.


  —¡Cálmese! ¿Qué le ocurre? —le preguntó Alfonso.


  —Mi mujer…


  —¿Dónde está?


  —Mi mujer necesita un médico. Voy a tener un hijo.


  La que tuvo el niño fue la señora. El pobre hombre era padre primerizo. Se asustó tanto al llegar el momento del parto que salió corriendo sin atender a razones. Alfonso desmontó los trastos y marchó en busca de un doctor que solucionara el problema.


  Superado el susto, se reunieron en casa de la «víctima» y celebraron el acontecimiento con una copa de coñac. De paso mataron el frío. Cuando la conversación fue tomando ritmo, resultó que los nuevos padres se habían retratado en el estudio de Alfonso el día de su boda.


  Aquella noche no hicieron ninguna fotografía, pero terminaron por apadrinar al recién nacido mientras se tomaban un chocolate con churros al calor de la lumbre. Eran tiempos en los que todavía nevaba en Madrid y los chicos jugaban a hacer muñecos. Y cuando no nevaba, llovía torrencialmente, y si no llovía se arreglaba con canciones populares:


  
    
      Que llueva, que llueva


      la Virgen de la Cueva.


      Los pajaritos cantan,


      las nubes se levantan,


      que sí, que no,


      que caiga un chaparrón


      con azúcar y turrón


      que rompa los cristales


      de la estación.

    

  


  Mirando y remirando las fotografías de Rincones del viejo Madrid, los ojos se pierden en las esquinas. Cada imagen es como un dibujo al carboncillo en el que el lápiz ha ido trazando y creando un boceto que toma consistencia y forma al sombrear los bordillos, los tejados y los contornos.


  Entre todas se destaca la titulada Plazuela de la Morería. Es una obra de arte compuesta en vertical, tomada desde lo alto. En el centro hay un farol de palomilla que dibuja un rombo de sombras en el suelo.


  En el estudio de Alfonso hay un farol del mismo tipo. El brazo forma ángulo recto y se sujeta a la pared por dos gruesos tornillos. El visitante que se acerca hasta la galería lo contempla sin atreverse a preguntar qué significa. La respuesta está en aquellas noches de nieve en las que el fotógrafo se encaprichó del farolillo.


  —¿Por qué le gustan de palomilla?


  —Por la belleza de su forma. Por eso, y porque estoy seguro de que, al estar colgados, no han sido utilizados por los perros como servicio público.


  
    [image: Imagen 25]
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  A la entrada de la calle del Codo hay una farola isabelina que vigila las puertas de la Torre de los Lujanes. Allí estuvo prisionero FranciscoI de Francia, detenido en la batalla de Pavía por el emperador CarlosV. Alfonso la fotografió imponente, como un soldado de guardia cumpliendo las ordenanzas.


  Todas las fotografías del libro se expusieron en el estudio durante el mes de febrero de 1952. El día 2 de marzo Francisco Casares pronunció el discurso de clausura:


  … ¡Madrid de noche! No podía ser más atrayente y mejor escogido el asunto que inspira la espléndida colección que tenemos en torno…


  Francisco Casares, periodista y cronista de la Villa, fue secretario de la Asociación de Prensa. Tomó contacto con el mundo de la información a la par que Alfonso, cuando los dos acudían a las puertas del Palacio Real en busca de la noticia. Ahora recordaba aquellos tiempos al presentar el trabajo de su amigo, y le nombraba a la afectuosa manera de entonces:


  Quiero hablaros ahora del hijo mayor de Alfonso, de «Alfonsito». También presenta en mí un motivo esencial de gratas evocaciones.


  Con cuarenta y nueve años cumplidos, Alfonso había vuelto a la calle para encontrarse con su Madrid de siempre. La capital le reconoció; de lo contrario no habría conseguido esas maravillosas imágenes: los viejos rincones, sabedores de su presencia, se vistieron de gala.


  Alfonso y la fotografía


  EL artista fotógrafo, envuelto en la experiencia de sus setenta y cinco años de oficio, no se sorprende cuando le pregunto por su mundo interior. Guarda silencio por unos instantes y la pausa se hace eterna. Luego, con la cadencia y el ritmo que le caracterizan, comienza el monólogo. Quien guste de la fotografía encontrará en sus palabras la sabiduría del maestro.


  
    La fotografía es la memoria gráfica de mis recuerdos y el medio expresivo de mi sensibilidad. Imágenes vivas que, a través de un tercer ojo, dejan en el tiempo la grandeza de la inmovilidad. Luz y sombra, composición y ambiente, todo ello en el encuadre natural que proyectan las cosas si, al mirarlas, sabemos verlas.


    Pintura y fotografía son dos bellas artes que se diferencian en cuanto a sus modos de realización. De un bello cuadro se dice que parece una fotografía, y el mejor elogio de una fotografía es que parezca un cuadro. Desde muy joven me dediqué a pintar al óleo porque tiene fuerza y viveza. Me gustaban los retratos porque en ellos debía buscar la definición total del personaje.


    El retrato se basa única y exclusivamente en la luz, modelando la figura como si se tratara de una escultura, quitando y poniendo para armonizar, surgiendo de lo que la persona lleva dentro. Un ejemplo de la importancia que para los fotógrafos tenía la pintura es que en sus logotipos o en los sellos colocaban una cámara fotográfica y la paleta de un pintor.

  


  
    [image: Imagen 27]
  


  La fotografía de prensa


  
    Es el documento gráfico de lo sucedido en el tiempo, día tras día. Dio origen a que una buena imagen equivaliera a mil palabras. El valor de la fotografía como documento es indiscutible por ser reflejo, o, mejor dicho, calco fiel, de aquel instante o momento del que se necesite una auténtica acta. Tiempo, imagen, lugar, son fijadas en una fracción de segundo para la eternidad.

  


  La fotografía de estudio


  
    El estudio es el mejor mundo del fotógrafo. En su silencio meditamos y pensamos todo aquello que soñamos y que puede ser nuestra mejor obra gráfica.


    Nada hay comparable a esas cuatro paredes, donde el desorden es orden, con sus tres piezas fundamentales: un lienzo, la cámara y la fuente de luz. Con estos tres elementos bien orquestados, jugando con luces y sombras, modelaremos el retrato o la grata fotografía de quien o quienes situemos frente al objetivo.


    Los ejercicios de estudio dan lugar a la especialización: el niño por su espontaneidad, el grupo familiar por la composición, el femenino por la belleza y el anciano por sus rasgos. Las manos, el ropaje, la esbeltez de la figura y la arrogancia, son trabajos interesantísimos.


    Lejos quedaron en el tiempo las galerías acristaladas que filtraban la luz natural y que, desde las buhardillas, brillaban sobre los tejados de Madrid. Por eso debo añadir que se hoce necesaria la incorporación de nuevos adelantos y medios que la técnica nos trae día a día.

  


  El retrato


  
    Es lo más difícil de conseguir en fotografía. Es vida, expresión, pensamiento, líneas y matices. Se necesita un profundo estudio y una penetrante observación del retratado para conocer sus gestos y reacciones. Modelando luces y sombras, lograremos sacar su ego. En mis retratos siempre predomina una característica esencial: la suavidad.

  


  La iluminación


  
    Es el tablero del ajedrez del fotógrafo. Los focos, reflectores y soles son las figuras que movemos o corremos, como en el inteligente juego, para encontrar y sorprender con efectos de toques de luz o sombras la belleza o interés de aquello que tenemos ante nuestro tercer ojo.

  


  La cámara


  
    Es el ser del fotógrafo, el todo de la profesión. Es el medio de que disponemos para detener y fijar un instante de la vista, que podría ser importante o intranscendente.


    Empleamos la cámara en el momento que ante nosotros vibra ese hecho, esa oportunidad que nos lleva instintivamente a accionar esta nueva otra memoria de que disponemos quienes de verdad amamos la fotografía.

  


  El laboratorio


  
    Es la parte fundamental del proceso fotográfico. En la tenue penumbra de la iluminación roja seguimos paso a paso los primeros instantes de la imagen durante el revelado. Los matices serán tan ricos que puedan alcanzar desde lo sujeto a los cánones del oficio hasta lo que nos dicte nuestra sensibilidad artística.


    Negativo y positivo han de ser de lo más correcto y perfecto en su tiempo de exposición. En cuanto al positivo, hay posibilidad para modificar según nuestro gusto y conseguir en sus distintas fases el resultado final que nos habíamos propuesto.


    El laboratorio es fascinante. Horas enteras nunca serán suficientes para su magia. Gracias a las fórmulas secretas podemos resolver cualquier fallo existente a partir de negativos deficientes en cuanto a la exposición o al revelado.

  


  Coloreado y retoque


  
    La coloración arranca desde muy antiguo. Eran los tiempos en que existía cierta inquietud por dar ciertos toques de color cuyo resultado despertaba un interés visual en el retrato. Con pinceles de pelo fino se extendían los colores al agua sobre el papel hasta conseguir un agradable acabado.


    Hay muchas técnicas: bromóleo, pastel, viraje en sepia y azul, etc. Todas ellas se han basado en la pintura y no han pretendido otra cosa que imitar el arte de los artistas del sigloXIX, especialmente los románticos.


    La función del retoque es suavizar, corregir y eliminar imperfecciones. Un buen retocador debe ser capaz de disimular las arrugas de las señoras o borrar la barba de los caballeros. A veces he quitado muchos kilos de las caderas y hasta he hecho desaparecer objetos sin el menor escrúpulo.


    Ahora bien, retocar es desdibujar al personaje, colocar un maquillaje o máscara sobre el rostro sin permitir sacar partido de la auténtica imagen.

  


  La fotografía en blanco y negro


  
    La fotografía en negro es única en cuanto a la expresividad que atrae desde el espectador del más puro clasicismo, hasta aquel que se encuentra en la más avanzada abstracción. Me atrevo a afirmar que nunca desaparecerá.


    Estamos a siglo y medio de su plena vigencia, tiempo durante el que ha experimentado grandes transformaciones, superando calidades y tonalidades, hasta conquistar el reconocimiento de su merecido lugar en el mundo del arte.

  


  La mejor etapa del estudio


  
    Los años del reinado de Alfonso XIII fueron deliciosos. La familia real acudía en pleno hasta la galería. Allí charlaban con nosotros, como un cliente más, sin escoltas y mirones.


    Generales, toreros, actores e intelectuales se vestían de gala o de luces para interpretar su papel ante la cámara. Con sencillez, sin ningún boato. Nos consideraban artistas y respetaban nuestro trabajo por encima de todo. Ello significó una etapa de gran esplendor para las galerías y estudios.

  


  Su obra preferida


  
    No puedo seleccionar un solo trabajo, pero sí tres, y los tres son retratos: Azorín, Machado y Abd-el-Krim. En ellos están retratados los siguientes valores: en Azorín el silencio, en Antonio Machado el no estar, en Abd-el-Krim el riesgo.


    En Azorín, por efecto de la iluminación logré la característica primordial de su imagen. Su valor está en el poema que escribió al contemplar su retrato.


    Antonio Machado es el retrato de siempre. El poeta posa ante la mesa de mármol del Café de las Salesas con su gesto afable.


    Con Abd-el-Krim, después de innumerables intentos fallidos a lo largo de toda la mañana, para vencer su terca firmeza en no dejarse fotografiar. Me bastó una ráfaga de inspiración para que en unos segundos se rindiera y le hiciera el retrato. Su valor: el peligro de toda aventura. Era mi reportaje en Marruecos, dentro del campo enemigo.

  


  La fotografía que nunca hizo


  
    Me hubiera gustado hacer, en aquellos años dorados, la composición de José Gutiérrez Solana pintando el cuadro La tertulia de Pombo. La fui dejando para un momento más propicio y, como suele ocurrir en estos casos, nunca la realicé.

  


  La dedicatoria más preciada


  
    Entre las dedicatorias que figuran al pie de mis fotografías, tengo especial admiración por la que me firmó mi padre en el retrato que le realicé junto a su obra maestra, aquella fotografía de mi madre que fue premiada en la Exposición de Nueva York:

  


  
    
      A mi hijo y colaborador Alfonsito,


      con el cariño de


      Alfonso.


      (5 de noviembre de 1946)

    

  


  Notas


  
    [1] Se ha respetado la división estrófica del manuscrito. <<
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