
  


  
    
  


  
    Valen vuelve a perder la pelota y vuelve a encontrar un gatito verde. Pero los problemas que este animal ocasiona resultan más graves, pues a sus sorprendentes poderes se suma la presencia de dos misteriosos jóvenes capaces de hacer cualquier cosa con tal de atraparlo.


    Antonio A. Gómez Yebra es filólogo de profesión y escritor por vocación. Su obra está fundamentalmente centrada en el mundo de la literatura infantil.
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  I. Algunos recuerdos


  EN pleno verano, el 24 de julio, víspera de Santiago, víspera también de mi cumpleaños. ¡Qué calor! Ochocientos grados centígrados a la sombra ¡por lo menos!


  Un aburrimiento soberano. Todos mis amigos se habían marchado. Unos, de campamento; otros, con sus padres, a la montaña; algunos, al extranjero, para recibir clases de idiomas. Nosotros iríamos a Galicia en agosto: el mejor mes. Ese año, que no había Xacobeo, se podría visitar sin agobios Santiago (a fin de cuentas, yo nací en su día y tengo algo que ver con la capital gallega). Me apetecía visitar Santiago, A Coruña, que, según mi padre, tiene un paseo marítimo maravilloso, y las Rías Altas. Casi siempre hace fresquito por allí.


  Qué cosas: los del sur queremos ir al norte; y los del norte quieren venir al sur. Donde hace calor la gente tiene ganas de pasar algo de frío; y quienes viven donde hace frío y llueve buena parte del año, quieren tumbarse al sol en la playa. Aunque se pongan como cangrejos.


  Siempre desea uno lo que no tiene. Cuando lo tienes, ya no le das importancia.


  A mí jamás en la vida se me hubiera ocurrido tener un gato en casa. Y, mucho menos, de color verde (¡a mi madre tampoco, claro!). Pero cuando me quedé sin Pruffy, el gatito verde que me encontré en el ascensor y que luego perdí, después de haber disfrutado de algunos ratos tan buenos con él, la verdad es que tuve un final de curso regular. No me dieron malas notas, que hubiera sido el colmo, pero tampoco fue para echar las campanas al vuelo, como dijo mi abuelo.


  Dos meses habían pasado ya y pensaba que no lo volvería a ver jamás. Lo daba por perdido. Había desaparecido de la misma manera que había llegado hasta mí. Como por arte de magia.


  Salí una mañana con mi pelota de baloncesto para jugar, y me tropecé con el gato en el ascensor. En ese mismo momento perdí la pelota.


  Otro día el gato se me escapó escaleras abajo y no lo pude encontrar. Entonces apareció la pelota como si se me acabara de perder. ¿Casualidad? ¡Quién sabe!


  Escribí cartas, las metí en todos los buzones de mi bloque y en muchos otros de la calle. Ningún vecino me contestó. Se supone que nadie había visto un gato verde, con chispa o sin ella, porque Pruffy producía unos curiosos efectos en los aparatos eléctricos. O, si lo habían visto, lo tenían bajo llave, para disecarlo en cuanto comprobaran si efectivamente era verde o no. O para hacer investigaciones biológicas, de ésas que se llevan ahora. Tipo oveja Dolly y cosas por el estilo: ingeniería genética, le dicen.


  De modo que terminé dándolo por perdido. Me refiero al gato.


  Y dejó de interesarme también el baloncesto. Llegué a pensar que la pelota era la auténtica culpable de que Pruffy hubiera desaparecido. La tenía arrinconada. Mejor dicho: la tenía arrumbada debajo de la cama, fuera del alcance de mi vista; para que no me trajera recuerdos.


  Pero esa mañana, la del 24 de julio, víspera de mi cumpleaños, estaba más aburrido de la cuenta. Y no me quedaba ningún amigo con quien jugar al fútbol.


  Así que recordé la existencia de una canasta en el patio del bloque, donde podría echar un veintiuno. Para eso no me hacía falta nadie.


  Hice mi cama, para que mi madre no se quejara y no me rebajara la paga semanal; me puse un pantalón de deporte, una camiseta de Sprite y mis tenis sin calcetines; me metí debajo de la cama, cogí la pelota y estornudé.


  —¡Dios mío, qué susto! —gritó Toty, la asistenta, que no me había visto y oyó el estornudo al entrar.


  Salí de debajo de la cama con la pelota. Toty no se desmayó, ni mucho menos. Creo que se quiso hacer la interesante.


  —¡Qué pelota más sucia, Valen! Debe tener dos o tres kilos de polvo. ¿Te la limpio? —E hizo intención de quitármela, como si yo fuera un inútil que no supiera limpiar una pelota.


  —No, deja. Ya lo hago yo.


  Y me fui al cuarto de baño, mientras Toty a lo mejor se quedaba pensando que de desagradecidos está el mundo lleno.


  Allí estaba el abuelo, con su floreado pijama de pantalón corto, hecho un pollo pera, dándose una pasada de cuchilla por los trozos de cara, embadurnada de crema blanca, donde no tenía barba. Mi único y querido abuelo Valentín.


  
    
  


  —¿Adónde va el Caballero de la Oronda Pelota Naranja a estas horas del día, cuando la gente aún reposa entre sábanas blancas, los pájaros cantan y las chicharras no han iniciado todavía su chirriante melodía?


  —A quitar la tonelada de polvo que se ha depositado sobre la superficie de este esférico objeto —le contesté, y abrí el grifo de la bañera, colocando la pelota bajo el chorro de agua.


  —¿Recuerda el Caballero de la Oronda Pelota Naranja que en esta misma acequia, o bañera, tuvimos el alto honor de comprobar que un pequeño felino era de color verde?


  —El Caballero de la Oronda Pelota Naranja lo recuerda muy bien. Pero eso es ya pasado.


  —Como un huevo pasado por agua veo yo al Caballero de la Oronda Pelota Naranja esta mañana. ¿A qué se debe?


  Mientras lavaba concienzudamente la pelota, frotándola con una esponja para los pies, le respondí.


  —Todos mis amigos andan por ahí. No tengo con quién echar un partido. ¿Vienes conmigo a jugar al baloncesto en el patio del bloque, abué?


  —Mi querido Caballero de la Oronda Pelota Naranja y del Ánimo Caído, este anciano representante de la feliz tercera edad no está ya para trotes «pelotarios». Y, mucho menos, con el calor de hoy, que ya empiezan a notarlo mis carnes. Pero puedo enseñarte a hacer un crucigrama.


  —No me apetece… Otro día, ¿eh?


  —Hablando de otro día… Como mañana es tu cumpleaños, he pensado regalarte un tablero y las piezas del ajedrez. Juego noble y antiguo donde los haya. El rey Alfonso décimo, el Sabio…


  —Gracias, abué…


  Y lo dejé con la palabra en la boca, porque era capaz de contarme la vida y milagros de AlfonsoX, el Sabio. Y me parecía muy temprano para tanta sabiduría.


  Con la pelota reluciente, bien seca gracias a una toalla del cuerpo, salí del baño y fui a despedirme de mi madre.


  Estaba con mi hermana Carmina, la niña chica, cada día más rica. La pequeñaja me miró y echó las manos para coger la pelota.


  La pelota era mucho más grande que ella, pero se la puse en los brazos porque estaba recién lavada (también la niña estaba recién lavada).


  —Me vienes de perlas, Valen. Cuida un momento de tu hermana mientras voy a hacerle un biberón a esta tragona. ¿Quieres?


  —Bueno.


  Total, la niña está cada día más graciosa y parecía encantada con la pelota. Y yo no tenía ninguna prisa por salir.


  Pero la muy bandida, en cuanto mi madre desapareció, empezó a apretar y a ponerse colorada. Resultado: ¡un pestazo impresionante! ¿Cómo puede oler tan mal una criatura tan pequeña? Era como si estuviera podrida, la tía.


  —¡Mamá, la niña se ha cagado!


  —¡Valen, por favor, qué bruto! Di que se ha hecho caca, que queda más fino, menos desagradable, en fin —replicó mi madre entrando con el biberón listo en una mano.


  —Lo mismo da, digo yo —le contesté—. El caso es que ¡no veas cómo huele, con lo chica que es!


  —Ya la limpio yo, Hortensia —entró muy dispuesta Toty.


  —No, Toty, tú sigue con lo tuyo. Me ocupo yo de ella. Y este galante Caballero de la Oronda Pelota Naranja y del Animo Caído me va a echar una mano. ¿Verdad?


  Mi madre había escuchado mi conversación en el baño con su suegro, o sea, con el padre de mi padre.


  Total, que le eché una mano, claro. Ya lo había hecho otras veces. Incluso yo solo había cambiado a la niña. Y me había llenado de caca. Pero como dice el abuelo, luego se limpia uno y no pasa nada.


  Carmina quedó otra vez como un sol. Oliendo a Nenuco que daba gusto, tan risueña que entraban ganas de comerle las mejillas.


  Estaba aprendiendo a dar besitos, aunque no lo hacía demasiado bien. Toda la familia estaba loca con ella.


  —Bueno, pues ya me voy —dije cuando mi madre se puso a darle el biberón.


  —¿Qué prisa tienes?


  —Ninguna, pero estoy de lo más aburrido. Y luego va a hacer demasiado calor. ¡Ya lo hace ahora!


  —Vale. Cuando te canses, vuelve, que te necesito para que me hagas un recado en el súper. ¡Y tómate un vaso de zumo antes de salir!


  De modo que fui a la cocina, me serví un vaso de zumo de naranja fresquito, y me quedé en la gloria.


  En la puerta ya, mi madre me gritó.


  —¡Ten cuidado con la pelota! Las pelotas son como las escopetas: se disparan solas y pueden romper cualquier cristal de cualquier casa, o darle en el tobillo a una señora mayor…


  —¡Mamá, por favor! ¡Qué cosas tienes!


  Y salí al descansillo de la escalera.


  Serían las diez de la mañana, más o menos, pero no me había puesto el reloj. A lo mejor eran las diez, diez minutos y diez segundos. Y yo era todavía un niño de diez años, once meses y veintinueve días.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor fue cuando dejé de ser niño-niño y empecé a sentirme mayor. Como si hubiera cumplido un año de pronto.


  Ya sé que un año no se cumple en un segundo. Pero la impresión fue muy fuerte.


  Al abrirse la puerta del ascensor salió de él un gato gris ceniza, un cachorrillo de gato gris ceniza, algo más grande que Pruffy, pero un cachorro, aunque esmirriado, a fin de cuentas.


  El gato se me acercó (yo lo miraba sin hacer ningún movimiento, para no asustarlo), y comenzó a rozar la cabeza y la barriga contra mis tenis.


  II. Ser o no ser


  SE me puso la carne de gallina. ¡Aquel gato gris ceniza, que daba la impresión de no tener chispa alguna, parecía conocerme!


  Dejé la pelota en el suelo y me agaché, lo cogí entre las manos y no hizo ningún gesto de extrañeza. ¡Como si nos conociéramos de toda la vida!


  —¿Eres Pruffy? —le pregunté como un tonto.


  Porque ya había notado la diferencia de color. Y porque un gato no puede hablar.


  —¡Miau! —respondió él mirándome con sus grandes ojos resplandecientes de inocencia.


  —¡Córcholis! —chillé yo, maravillado—. ¿Eres Pruffy, de verdad?


  —¡Miau! —volvió a decir el gato, como si supiera muy bien de qué estábamos hablando.


  
    
  


  —¡Jo, tío, no puede ser! ¡Tú eres gris y Pruffy era verde!


  Pero nada más decirle ese par de frases (u otras muy parecidas, que no me puedo acordar de todo), me di cuenta de que a Pruffy no le habíamos hecho la prueba del aguarrás, ni la del disolvente, y que nunca supimos a ciencia cierta cuál era su color natural.


  Además, el gato parecía estar muy a gusto conmigo. Y parecía que no andaba demasiado limpio. Su color gris ceniza podía ser suciedad.


  Sólo había una forma de averiguar si se trataba de Pruffy o no: había que frotarle el lomo a contrapelo, pues así se desataban sus efectos.


  Así que, con una sensación muy similar al miedo que me recorría todo el cuerpo, lo froté delicadamente de atrás hacia delante.


  Transcurrieron unos segundos y no ocurrió nada: absolutamente nada.


  Me quedé helado. Más helado que el zumo de naranja, cuyo frescor aún notaba en el estómago.


  —¡Vaya! Por un momento creí que eras Pruffy, tío.


  —¡Miau! —volvió a exclamar el gato, mirándome… mirándome como Pruffy, desde luego.


  ¿O todos los gatos miran igual?


  —¿Eres Pruffy o no? —le pregunté algo mosca ya.


  —¡Miau! —repitió él, también amoscado, como si dijera: «Oye, tú estás tonto, ¿es que no me reconoces?».


  Pero, claro, todo podían ser suposiciones mías. Porque me hacía mucha ilusión recuperar a Pruffy, aunque tuviera que perder la pelota de baloncesto otra vez.


  Entonces localicé la prueba que me pareció definitiva: miré al suelo, donde había dejado la pelota para poder coger al gato, y… ¡la pelota no estaba!


  —¡Guau! ¡Eres Pruffy!


  Al oír mi espantoso ladrido, el gatito saltó de mis brazos y echó a correr escaleras abajo.


  De ésa no se me escapaba. No me lo podía permitir. Así que me lancé por las escaleras salvando peldaños de tres en tres, de cuatro en cuatro, de seis en seis, a pique de tropezarme y romperme la crisma.


  Pero lo pillé. Ya lo creo que lo pillé. Pruffy (si se trataba de Pruffy, cosa que debería comprobar) era para mí algo más que un gato: era una ilusión. Era un recuerdo que mi abuela me había mandado desde Malasia (bueno: más o menos; eso era lo que les había contado a los niños de mi bloque); era un milagro; era… Érase una vez un niño que se sintió feliz con un amigo.


  Eso: Pruffy se había convertido en mi amigo. Y un amigo es un tesoro, lo tengo claro; como el agua clara.


  Con el gato en brazos subí por las escaleras hacia casa. En el piso que estaba justamente debajo del mío alguien gritaba.


  —¡No sé qué le pasa al reloj de la cocina: las agujas dan vueltas a toda velocidad!


  Al oírlo, los pelos se me pusieron de punta, y la carne, de gallina: era el «efecto Pruffy». Un poco retardado, quizás; o que no se habían dado cuenta en su momento.


  —¡Eres Pruffy, muchacho! —le dije al gato.


  —¡Miau! —me contestó con sus inocentes ojazos clavados en los míos, como expresando: «¿No te lo había dicho? ¡Eres un incrédulo! ¿Qué más necesitas saber, tonto?».


  En la puerta de casa, sacando las llaves del bolsillo, el corazón me latía at full speed: a toda velocidad, que dicen los ingleses.


  Así que me paré un momento, pensando. Para que se me calmara un poco aquel latir pasado de revoluciones. Llamé al ascensor y se abrió la puerta instantáneamente, porque estaba en mi planta. Me miré en el espejo y me vi colorado como un pimiento morrón, con los ojos como platos y los pelos tiesos. No podía entrar así en casa porque a mi madre le daría un patatús.


  Salí del ascensor y me senté en la escalera. Alguien se lo llevó enseguida (el ascensor, quiero decir). ¡Qué cosas tiene la vida! ¡Cómo cambia todo de un momento a otro!


  Víspera de mi cumpleaños: se me había presentado un día ganso, un día espantoso, un día aburrido, un día insoportable. Sin amigos, sin nada que hacer, sin… ¡Qué palabra tan horrorosa: «sin»!


  Y todo había cambiado de repente.


  Porque estaba absolutamente convencido de que el gato gris ceniza no era otro que mi viejo amigo Pruffy, el perdido dos meses atrás, con quien había pasado algunos de los mejores ratos de mi vida. ¡Y eso que lo tuve poco tiempo conmigo!


  —Muchacho —le dije algo más calmado—, vas a liar una gorda en casa. Pero ya lo sabes: tienes al abuelo a favor, y yo creo que a todos los demás también. Así que no debes preocuparte por tu nuevo look. Hoy cualquiera cambia de color de pelo de un día para otro. Ya verás cómo se alegran de verte, aunque no seas verde. A lo mejor nunca lo fuiste. ¿O sí?


  —¡Miau! —me contestó, y me dio la impresión de que movió la cabeza de arriba abajo, como asintiendo (a lo mejor fue casualidad o yo soy muy fantasioso).


  Iba a meter la llave en la cerradura cuando se abrió el ascensor y salió de él Lina, la bisnieta de don Mariano, el vecino más viejo de todo el bloque, el biólogo que tanto se había interesado por Pruffy.


  Estaba guapísima, con un pantaloncito corto, vaquero, de color verde, y una blusa también verde. Todo a juego con sus ojos, y toda de mi color preferido. Traía un bolsón de cuero… verde, por supuesto, que soltó en el suelo, porque debía pesar una barbaridad.


  —¡Hola, guapetón! —me saludó con dos besos «carunos», de ésos que no se dan, pero tuve la sensación de que me los dio de verdad, y noté que me ponía colorado otra vez—. ¿Tienes otro gato?


  —¿Qué? ¡Ah, sí…! Esto… ¡No! Es el mismo perro con distintos collares… Quiero decir que… —tartamudeé como un imbécil.


  Al oír la palabra «perro» el gato debió de asustarse, porque arqueó el lomo y erizó el pelo. ¡Era muy listo! Parecía que entendía el lenguaje humano.


  —Tiene genio, ¿eh? Éste y mi bisabuelo son de la misma pasta: ¡qué carácter! ¿Lo has oído hoy?


  —No, está callado como un muerto.


  Inmediatamente me di cuenta de que había metido la pata hasta la ingle por lo menos, porque Lina se puso blanca como la pared, temiendo que le hubiera pasado algo al pobre hombre.


  —Esperemos que no seas gafe, chico… ¡Hasta luego!


  Y abrió la puerta, colándose enseguida en la casa, empujando la bolsa con un pie. Bueno, con la sandalia, también de cuero, y también verde. ¡Jo! Cada vez que la veía me subía la bilirrubina, como dice la canción. ¿Puede enamorarse un chico de casi once años (bueno: once ya) de una chica bastante mayor que él? ¿Eh?


  ¿Por qué no?


  Cada vez que la veía me estremecía, me ponía colorado, tartamudeaba, me quedaba con la boca abierta y me sentía… ¡Ah! ¡Qué vida la de un chico de once años sin cumplir!


  —¡Miau! —llamó mi atención el gato, porque no le hacía ni puñetero (perdón) caso.


  —Disculpa, amigo… Estaba ahora mismo en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no consigo acordarme, con mi Dulcilina… Quiero decir, Dulcinea… Pero tú no entiendes de eso: eres demasiado joven para saber lo que es el amor…


  —¡Miau! —protestó, porque, o lo entendía todo, o lo parecía.


  ¡Qué bárbaro!


  —Está bien, está bien… Cuando te llegue la hora, te buscaré una minina graciosa…


  —¡Miau! —volvió a protestar.


  —Pero bueno, ¿qué te pasa? ¿No quieres que te la busque yo?


  —¡Miau! —negó él.


  —¡Ajá! De modo que eres muy tuyo, ¿eh? ¡Estupendo! Pues te las tendrás que apañar por tu cuenta… Y no se te ocurra enamorarte de una gatita mayor que tú o…


  —¡Miau!


  —Está bien… Haz lo que te dé la gana… Eres muy libre. Pero ahora, vamos… A ver cómo te recibe mi familia.


  Iba a entrar por fin en casa, cuando salió Lina.


  —¿Te importaría ir a la farmacia a por esta receta?


  —Claro, faltaría más —y noté que se me encendían otra vez las mejillas—. ¿Está malo tu abuelo?


  Dije abuelo porque bisabuelo es muy largo.


  —Le duele un poco la cabeza. Sólo eso, pero no tiene ni una aspirina en casa, y la señora que lo cuida lo ha llamado diciéndole que tiene una niña resfriada y que no puede venir hoy. ¡Menos mal que yo estoy aquí!


  
    
  


  —Ten al gato un momento. Vuelvo ahora.


  Le di el gato y cogí la receta y el dinero que me ofrecía.


  No tardé ni cinco minutos en regresar de la farmacia. Porque pretendía causarle buena impresión. Y porque no quería dejarla mucho tiempo con el gato. Para que no se hicieran demasiado amigos. Un poco sí, pero sin pasarse.


  Lina me devolvió el gato a cambio de las pastillas y el dinero (pues al final no me habían costado nada), y me dio las gracias.


  Sin más, abrí la puerta de mi casa y entré. Iba encendido, más feliz que unas castañuelas. Todo me salía bien. ¡Qué día!


  III. ¿Cambio de sexo?


  ENTRÉ en casa. Ni siquiera se oía el cha-cha-chá con que Toty solía acompañarse en sus labores domésticas. Eso significaba: la niña dormía, papá estaba navegando por Internet, mamá habría salido de compras o a la piscina con su amiga Fina, y el abuelo leía el periódico o algún libro de aventuras.


  Sólo acerté en lo de papá. Porque mamá estaba jugando en la salita con la niña, que se reía de buena gana, mientras el abuelo contemplaba la escena. ¡Qué bonito!


  Cuando el abuelo notó mi presencia, me pasó una mano por un hombro sin fijarse en lo que yo llevaba.


  —Tú también te reías de esa forma, con unos dientes igualitos que ésos: como un sol. Un sol «regalado», no un «sol-dado». Ella es una luna lunera, cascabelera.


  —¡Abué…! —quise llamar su atención para que echara una ojeada al gato.


  Pero estaba embelesado y me apretaba el hombro con fuerza. ¡Con demasiada fuerza!


  —¡Abué, me estás haciendo daño!


  —Perdona, hijo, no me daba cuenta… —Y luego, casi sin mirarme, añadió—: ¡Estoy fuerte, ¿eh?!


  —Estás más fuerte que el pellejo de las brevas —le respondí, porque sé que le gustan esas expresiones.


  —Igual que tú, muchacho, mi joven Caballero de la Oronda Pelota Naranja, del Ánimo Caído…


  Fue entonces cuando se fijó en lo que yo llevaba en brazos.


  —Y del Gato Gris Ceniza… recién salido de un basurero. ¿Qué tenemos aquí? ¿Dónde has localizado semejante criatura?


  —Es Pruffy, abué…


  —¡Qué porquería de gato esmirriado has sacado del cubo de la basura! ¡Dios mío! ¡No pretenderás que nos lo quedemos…! —Se espantó mi madre—. Quítalo de aquí, que le va a contagiar todas las enfermedades del mundo a la niña. ¡Y ya puedes ir lavándote tú, de paso!


  —Es Pruffy, mamá… Es Pruffy… Un poquito más crecido, mucho más sucio y con otro color… Pero es Pruffy; de verdad… Lo he comprobado.


  —Sea lo que sea, que no me lo trago, quítamelo de delante; y si tienes intención de ocuparte de él, ya puedes empezar: un buen baño no hace daño. ¡Largo de aquí!


  No iba tan mal el asunto, después de todo. Mamá había dado como cosa hecha que me quedaría con él.


  —Veamos, pues, si Su Señoría Gatuna del Verde, quiero decir, del Gris… Palacio y del Rabo, ¡ejem…!, entero y derecho, está en plena forma, como tiempo ha…


  ¡Mecachis! El abuelo se había dado cuenta y yo no: el gato tenía el rabo en perfectas condiciones; no parecía partido por ningún lado, como el de Pruffy, ni siquiera doblado.


  —Te digo que es Pruffy, abué… —me animé un poco mientras entrábamos en el cuarto de baño—. El vecino de abajo comentaba hace un momento que las agujas del reloj de su cocina iban a toda velocidad. Y yo había acariciado el lomo del gato a contrapelo un momento antes.


  —Bien, bien, mi querido Caballero de la Oronda Pelota Naranja… Por cierto, ¿qué has hecho con ella?


  —Ha desaparecido cuando he encontrado al gato. ¿Te suena?


  —Como un disco rayado, sí, señor… ¡Vamos allá!


  El gato se dejó bañar, tal como yo esperaba y deseaba (para demostrar que se trataba de Pruffy), y pronto notamos que, ¡guau!, empezaba a perder el color gris e iba cambiando hacia un tono verde fluorescente que conocíamos muy bien.


  —¿Qué te he dicho, abué, qué te he dicho? ¿A que es Pruffy?


  —Si no lo veo, no lo creo… ¡Qué transformación!


  —¿Has visto, has visto? ¡Tú tampoco te lo creías! ¡Como mamá!


  —Mi querido Caballero de la Oronda Pelota Naranja, te digo que no me lo puedo creer… ¡Porque no me lo puedo creer!


  Y dijo lo último con tanto énfasis que comencé a notar cierto gusanillo de miedo royéndome el estómago.


  —¡No me lo puedo creer, no me lo puedo creer! ¡Esto es demasiado!


  —¿Qué es demasiado, abué…? ¿De qué se trata?


  Me estaba empezando a poner nervioso con tanta exclamación.


  —Es verde, ¿no? ¿Hay que hacer alguna otra prueba? ¿La del disolvente o la del aguarrás?


  —No se trata de eso, Valen. Es otra cosa: mira.


  Y me enseñó la barriga del gato, de un verde mucho más claro que el resto.


  —¿Qué le pasa? ¿Está malo? ¿Tiene pulgas?


  —No le pasa nada, pero no es Pruffy. Fíjate bien.


  E insistió en que mirara la barriga del animal, que se estaba empezando a sentir incómodo en aquella posición y maulló.


  Pero yo estaba a la luna de Valencia, por lo menos, porque no sabía de qué iba la cosa.


  —¿Lo ves o no lo ves? —me preguntó el abuelo.


  —Ni jota. ¿Qué tengo que ver?


  —El sexo, el pene… ¿Se lo ves?


  —Pues no… ¿Se lo ha cortado alguien?


  —Mi querido Caballero de la Oronda Pelota Naranja —y el abuelo secó suavemente al gato—, si a este pequeño animal felino le hubieran hecho la operación que tú indicas, probablemente hubiera hecho un viaje sin retorno.


  —¿Entonces? —pregunté como un niño de tres años.


  —No se trata de un gato…


  —¿Qué es, un lince?


  El abuelo se echó a reír al darse cuenta de que yo no era un lince en asuntos de sexo.


  —¿A ti te han explicado la reproducción animal y todas esas cosas?


  —Claro, abué… Me la explicaste tú, cuando era bien pequeño. ¿No te acuerdas?


  —Tú eres el que no se acuerda de nada. Este animal no es un gato: ¡es una gata!


  Noté una especie de humareda en la cabeza. De pronto no comprendía nada de nada. Acabábamos de comprobar que el gato era de color verde fluorescente… Y el abuelo intentaba decirme que no se trataba de Pruffy.


  —Crees que no es Pruffy, ¿verdad?


  —Es lo que quería indicarte. Por eso me extraña. Un gato verde y con mucha chispa podía ser uno de esos fenómenos que surgen de vez en cuando. La Naturaleza tiene cosas así: como «Copito de Nieve». Pero que cada dos por tres nos tropecemos con un gato de ese color… Eso es muy raro. ¡Alguien anda haciendo experimentos por aquí cerca, y pueden ser peligrosos! ¡Quién sabe si este gato no está cargado de radiactividad!


  —No recuerdo si Pruffy era gato… Simplemente dije que era un gato y lo di por hecho. Entonces era muy pequeño y a lo mejor no se le notaba el pe… ne. O lo tenía muy pequeño. O ha cambiado de sexo al crecer.


  —Querido Caballero de la Oronda Pelota Naranja, si quieres podemos llamar a este minino con el pomposo nombre de Su Señoría Gatuna del Pene Escondido… Pero yo te digo que no es Pruffy.


  »Yo lo bañé, yo lo froté bien por todas partes y puedo asegurarte que era macho, que no era hembra. Y de eso, créeme, entiendo.


  »Si tú a esta gata pretendes llamarla Pruffy segunda o algo así, no importa porque, a fin de cuentas, es verde fluorescente como aquél, pero no es Su Señoría Gatuna del Verde Palacio, del Rabo Partido y del Lazo. ¡Seguro! Fíjate qué rabo tan perfecto tiene.


  —¿Y si se lo han curado?


  —Además, Valen, si fuera Pruffy, estaría bastante más crecido que esta chica esmirriada que tenemos aquí. Ésta es de otra camada. Quizás hija de los mismos padres, o compañera de laboratorio, ¿quién sabe?


  —Es Pruffy —insistí, cabezón—. Tiene los poderes de Pruffy.


  —Pues yo te digo que, por muchos poderes que tenga, no es el gato que te encontraste hace dos meses. Y lo de los poderes hay que comprobarlo. ¿Estás dispuesto?


  —Vale.


  Salimos del cuarto de baño y nos dirigimos a la salita, donde mamá, sentada en la mecedora, acunaba a la niña, adelante y atrás, adelante y atrás, en los brazos, pero Carmina tenía los ojos abiertos, con muchas ganas de marcha.


  —¡Vaya, qué cambio! ¿Tenía yo razón o no? ¡Ése sí se parece a Pruffy! ¿Lo habéis comprobado?


  —No es Pruffy —respondió el abuelo—. Pruffy era macho y ésta es hembra. Alguien está haciendo experimentos genéticos por aquí cerca, quizás en el mismo bloque. Probablemente sin permiso, y eso está penado por la ley. Y no debe ser muy buen guardián de sus tesoros, porque se le escapan cada dos por tres. Ten a la gata, Valen. Después de todo, tú eres quien la ha traído.


  La cogí con cierto reparo. Y acaricié de delante hacia atrás su precioso y brillante pelo verde fluorescente.


  
    
  


  Mamá, el abuelo y la niña me miraban sin perder detalle.


  Dentro de mi cabeza daba vueltas una idea: yo no había comprobado realmente si el gato (la gata) producía el «efecto Pruffy». Tenía tantas ganas de que fuera así, que en cuanto surgió una señal, la convertí en una verdad como un templo.


  —Pon la tele —dijo mi madre.


  —No es necesario —intervino el abuelo—; si la gata tiene los mismos poderes que Pruffy, conseguirá encenderla por su cuenta y cambiar de canal. ¿Dispuesto?


  —¿Y si no pasa nada? —pregunté con la mano apoyada en el lomo del animal, que se encontraba muy a gusto conmigo.


  —Si no pasa nada, pues ¡no pasa nada! ¡Tan contentos! —contestó mamá, bastante intrigada, desde luego—. ¡Casi lo preferiría, porque ya tuvimos suficientes sobresaltos con Pruffy!


  Pero, en el fondo, mamá, como el abuelo y como yo, claro, estábamos deseando que la nueva gata consiguiera provocar el «efecto Pruffy».


  Así que, sin más tardanzas, le acaricié el lomo a contrapelo durante unos segundos.


  No ocurrió nada. La tele permaneció apagada y no se puso en marcha ningún aparato.


  —¡Miau! —exclamó la gata unos instantes después.


  IV. Voy a la calle


  —ESTE animal está desfallecido —dijo mamá—. Valen, vete a por un platito y vacía el biberón de la niña en él. Ella no se va a tomar lo que le ha sobrado antes.


  Dejé a Pruffy II en brazos del abuelo, fui a la cocina y volví con un platito de plástico, verde, de los que a veces llevamos al campo, sobre el cual escurrí bien los restos del biberón. PruffyII dejó el plato limpio y brillante en menos que canta un gallo.


  —¡Miau! —dijo, echando una ojeada a su alrededor mientras se relamía de gusto; y todos nos reímos.


  —¿Le habrá sabido a poco? —le pregunté al abuelo.


  —Más bien le habrá sabido a mucho. Con lo escuálida que está, es seguro que no intentaban cebarla precisamente. Adivina tú lo que comería el pobre animal.


  —Voy a ir al súper a comprar comida para gatos.


  —La mejor comida para gatos es la que nos sobra a los humanos —me advirtió mi madre—, pero si quieres quedarte con Pruffy segunda, ya puedes ir pensando en gastarte tu dinero comprándole una cama.


  —Entonces, voy.


  Y, con Pruffy II en brazos, fui a mi cuarto, saqué dinerito de mi hucha y me despedí.


  —¡Ten cuidado con los coches! ¡Mira por dónde cruzas, que algunas motos van a cien por la calzada, haciendo el caballito, haciendo todo tipo de locuras! ¡A veces, incluso, por la acera!


  —¿A ver qué tienes en la oreja? —me dijo el abuelo acercándose a mí.


  Yo ya conocía ese truco de memoria: me iba a sacar un chicle sin azúcar de la oreja, así que lo dejé.


  Pero esa vez no era un chicle; era un billetito nada despreciable que iba a resolver algunos de mis próximos problemas económicos.


  —Gracias, abué… —Y le di un beso en una mejilla recién afeitada, que olía a masaje Cobalt, antes de guardarme el dinero en un bolsillo y abrir la puerta que daba al rellano.


  Por culpa de la corriente, se produjo un portazo tremendo que hizo temblar el bloque entero. PruffyII dio un respingo en mis brazos e hizo ademán de saltar para huir escaleras abajo. Pero no la dejé.


  Las voces de mi madre, que se quejaba del golpe, no presagiaban nada bueno para la vuelta.


  Abajo esperaba al ascensor un chico de unos veintitantos años, rubio, «cuadrado», de los que hacen pesas y demás (culturismo, creo que le dicen). Pensé si sería el investigador de los gatos y me entró miedo. Porque, para colmo, se puso a mirar a Pruffy con mucha curiosidad, parado, sin entrar en la cabina.


  —Oye, chico, ¡qué gato tan curioso! ¿Es así o lo has teñido tú?


  —No es gato: es gata, y el verde es su color natural.


  —Te lo compro. ¿Cuánto pides por él? —Y sacó la cartera.


  —No es él: es ella —dije de mala le… che—. Y no la vendo por nada.


  El muchacho puso una gigantesca mano en uno de mis hombros y me paralicé de miedo, pero también porque no permitía que me moviera. De haberme empujado con un solo dedo me hubiera tirado de espaldas. ¡Qué pedazo de tío! ¡Qué fuerza! ¡El primo de Zumosol era un alfeñique a su lado!


  
    
  


  —Hombre, no te pongas así. No iba a hacerle nada. Tengo un amigo biólogo a quien pensaba regalárselo, porque, además, mañana es su cumpleaños y le haría mucha ilusión.


  Aunque las piernas se me estaban derritiendo, como si fueran dos trozos de mantequilla en una sartén al fuego, le contesté, apartando el hombro para que no me saliera un cardenal.


  —También mañana cumplo años yo, y esta gata —insistí, porque no se enteraba— es el regalo que me ha mandado mi abuela desde Malasia.


  Ya estaba mintiendo otra vez, pero me salió así; las mentiras son como las cerezas: las unas salen enredadas en las otras.


  —Pues no lo vayas enseñando por ahí. Alguien puede querer quitártelo por la fuerza, y te quedarías sin gato y sin regalo de tu abuela de Malasia.


  —No es gato; es gata —repetí a unos pasos de distancia, ya con las piernas recuperadas.


  El tiarrón entró en el ascensor y yo, como el que no quiere la cosa, froté a contrapelo el lomo de PruffyII y salí a toda pastilla. ¡Por si acaso!


  Me paré, jadeando, en la esquina.


  «Soy tonto —me dije—. Ahora no me voy a enterar de si Pruffy segunda produce o no el ‘efecto Pruffy’».


  Así que volví corriendo al portal y fui hasta la puerta del ascensor. Estaba en movimiento, pero ¿cómo saber si tenía el baile de San Vito o no?


  Desde luego, no se oía ni un grito.


  Tardaba mucho en pararse, eso sí.


  A lo mejor subía y bajaba sin control, como el día en que se montó don Mariano y por poco la diñó, pero al primo de Zumosol no le entraba pánico, o no querría gritar, por vergüenza.


  Ni corto ni perezoso, froté el lomo de PruffyII a contrapelo, varias veces, con fuerza.


  Se encendieron las luces del portal y empezó a sonar una alarma de coche en la calle. El ascensor seguía en movimiento, pero no se oía ni una mosca.


  O no pasaba nada o el tío era duro de pelar. ¡Qué mala pata!


  Ya puesto, me daba igual lo que ocurriera. Si es que ocurría algo, que no estaba muy seguro. De modo que froté a PruffyII a contrapelo hasta que el gato, quiero decir, la gata, se quejó.


  —¡Perdona, chica, no quería hacerte daño! Es que quiero pruebas, ¿comprendes? Y tú no ayudas.


  —¡Miau! —se quejó Pruffy II mientras yo la miraba por detrás, debajo del rabo.


  —¡Soy imbécil, no doy una, perdona!


  Ya me disponía a salir, cuando oí que alguien bajaba corriendo las escaleras.


  «Yo me las piro, por si acaso», me dije, y salí hacia la calle sin mirar atrás.


  —¡Lo sabía, sabía que aún te iba a coger, ven para acá!


  Don Agustín Romero Busquet, mi señor padre, venía corriendo hacia mí, detrás de su voz.


  —¿Se puede saber lo que estás intentando otra vez?


  Me hice el inocente, pero me entró una alegría por dentro que no se puede explicar con palabras. Ya me daba cuenta de por dónde iban los tiros. Más o menos, porque lo bueno, quiero decir, lo malo, estaba por llegar.


  —¿Qué pasa, qué he hecho yo?


  —¡No pongas cara de no haber roto un plato en tu vida, porque lo sé todo: ese gato…!


  —Es una gata, papá…


  —¡No me interrumpas cuando hablo, y mucho menos cuando estoy enfadado! Puedo ser un pan de molde, pero también puedo ser un erizo. Y ahora mismo ¡pincho!


  Estaba enfadado, muy enfadado. Nunca lo había visto tan enfadado. Jamás se había puesto así conmigo, y, la verdad, no sabía a qué venía aquello. Si era por lo del ascensor… A aquel muchacho no creo que le diera un infarto por un paseíto más o menos agitado.


  Yo estaba como un flan. Porque no entendía. Empezaba a notar que las lágrimas intentaban salir. ¿Qué pasaba?


  Agaché la cabeza y acaricié, muy suavemente, de delante hacia atrás, a PruffyII. Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas sin querer, sin suspiros, sin movimiento alguno.


  —¿Sabes lo que has hecho? —rugió mi padre mientras mis lágrimas caían ya sobre PruffyII.


  No lo sabía. No tenía ni la más mínima idea.


  —¿Sabes lo que has hecho? —gritó, pero ya con menos énfasis, probablemente porque veía mi preocupación lacrimosa.


  —¿Qué he hecho, papá? —le pregunté levantando la cabeza y mirándolo a la cara, como él quiere que le hable, aunque sea llorando.


  —Todo el trabajo de esta mañana, buena parte de lo que llevamos del mes, ¡y hoy es veinticuatro!, perdido por tu culpa.


  —¡¿Por mi culpa?! No lo entiendo, papá, yo no he hecho nada.


  —Tú y tu gato —no lo corregí, porque ya no me gritaba y no quería que volviera a hacerlo— habéis echado a perder una conferencia que estaba preparando para septiembre. He perdido todo lo que estaba investigando por Internet. Tu madre me ha dicho que has frotado al gato en la salita y que no ha pasado nada… Bueno, pues para tu información, te diré que sí ha ocurrido; lo he perdido todo: el ordenador se ha vuelto loco. Puedes estar contento.


  —Lo siento, papá… Pensábamos… —lo dije en plural, para repartir culpabilidades entre el abuelo, mamá y yo— que Pruffy segunda no funcionaba.


  —No le eches la culpa a nadie. Tú tienes que hacerte responsable de tus actos… Ya eres mayorcito… Mañana cumples once años… Si quieres jugar con tu ga… ta —lo dijo bien, por fin—, tendrás que apechugar con las consecuencias. No se puede andar por ahí haciendo trastadas, como un gamberro cualquiera, incordiando a todo el mundo con un gato —volvió a decirlo mal— radiactivo que ¡a saber de qué laboratorio clandestino ha salido y qué enfermedades puede provocar!


  Ya no lloraba, porque mi padre había olvidado su malhumor y parecía tener más miedo por mí que otra cosa.


  —De verdad que lo siento, papá. No la volveré a frotar a contrapelo en casa, te lo juro.


  —No jures, Valen. Prométemelo, simplemente. O pregunta, que me va a costar mucho recuperar el trabajo perdido. Y no es tiempo lo que me sobra, como tú sabes. ¿Piensas llevarte el gato —otra vez equivocó el sexo— con nosotros a A Coruña?


  —Si tú me dejas…


  V. Un buen susto


  —TE dejaré. Si no lo pierdes antes, como el otro.


  —No pienso soltarla, papá, pero ésta es gata. ¿Me perdonas por lo de antes?


  —¡Claro! Aunque me ha puesto de muy mal humor. Procura no hacer barrabasadas en casa. Dame un beso —se lo di—. Si tienes que probar, hazlo en otro sitio. En un descampado, si es posible. Donde no molestes a nadie. Puede ser peligroso, ya lo sabes.


  En ese momento empezó a sonar la alarma del ascensor y se oyeron golpes furiosos sobre una puerta. Mi padre me miró.


  —¿Tienes algo que ver?


  —Pretendía comprarme a Pruffy segunda… Un tiarrón impresionante, de un metro noventa por lo menos… Yo no sabía si funcionaba… Estará encerrado por ahí arriba, después de un paseo tipo montaña rusa: el «efecto Pruffy».


  —¡Eres un bandido! ¡Desaparece de mi vista antes de que me enfade otra vez! Intentaré sacarte de ésta, pero ¡no te pases!


  Se abrió la puerta del ascensor sin que me diera tiempo a marcharme. Y de él salió el primo de Zumosol completamente blanco, sudoroso, tambaleante, con los ojos desorbitados.


  Mi padre se le acercó y él se apoyó en uno de sus hombros, pero, de inmediato, se puso a vomitar. Yo tuve que pegar un salto para que no me salpicara.


  —¡Lo siento, lo siento, perdone!


  El pobre estaba fatal. Se separó de mi padre y siguió largando todo lo que tenía en el estómago, que era mucho.


  Poco después, ya amarillo, sentado en un escalón, pudo hablar.


  —¡No sé qué le pasa a ese ascensor! Ha sido espantoso… Como si se hubiera vuelto loco de pronto… Subía y bajaba… Daba saltitos… Se agitaba como una coctelera… Como si alguien lo estuviera… —Y le entraron arcadas otra vez.


  
    
  


  Mi padre me hizo un gesto con la cabeza, indicándome que hiciera mutis.


  Yo, por una parte, estaba contento; por otra, tenía tanto miedo como vergüenza. Pero me fui, a la calle, acariciando a PruffyII.


  —¡Eres fantástica, chica! ¡Ya sabía que eras capaz de agitar el ascensor, y de mucho más! —Y seguí acariciando su lomo a favor del pelo.


  —¡Miau! —replicó ella, satisfecha por mis elogios y, desde luego, por mi tono, que, supongo, entendería mejor que mis palabras.


  Llegué a la esquina y me giré para mirar hacia el portal, por si veía a mi padre y al Hércules vomitón. No los vi. A dos pasos, en dirección a mí, avanzaba un tipo pelado, con minibarba de cinco o seis días y gafas muy oscuras.


  —¿De dónde has sacado esa gata verde? —me preguntó con tono de muy pocos amigos—. No te pertenece. Es mía.


  —¡Y una porra! —exclamé.


  Antes de que pudiera quitármela, salí a la velocidad de un rayo, giré en la calle siguiente, a la derecha, y no dejé de correr hasta comprobar que le había dado esquinazo.


  Me metí en un portal abierto y me escondí detrás de una maceta gigantesca que tenía una planta horrible, con enormes hojas de plástico.


  Sudaba a chorros y estaba a punto de darme un soponcio. Estaba casi asfixiado, con Pruffy en brazos, que también resoplaba, como si ella hubiera corrido tanto o más que yo. ¿O resoplaría de miedo?


  —Tienes miedo de él, ¿verdad, Pruffy? —La llamaba Pruffy porque lo de PruffyII resultaba un poco largo.


  —¡Miau! —dijo, y daba la impresión de estar asustada.


  Luego me lamió una mano como queriendo indicar que yo era su auténtico amigo, aunque el otro fuera su amo. Hay mucha diferencia entre un amigo y un amo. Por un amigo se hace cualquier cosa; aunque no te la pida, aunque te cueste tiempo, esfuerzo o dinero. A un amo se le obedece porque no te queda otro remedio, por muy bueno que sea.


  Pruffy sabía que yo era su verdadero amigo, no su amo. Y yo le había cogido más cariño que al primer Pruffy. No sé por qué. A lo mejor porque era hembra, o porque la veía más desvalida, tan flacucha como estaba, la pobre: era poco más que un esqueletito con pellejo y pelo verde. O por aquellos ojos tan tristes con que me miraba. Ojos que escondían, pensaba, mucho sufrimiento.


  Allí estaba yo camuflado tras la maceta y la planta, sin darme cuenta de que, detrás de mí, alguien me observaba. Alguien nos observaba sin pestañear y sin respirar siquiera.


  Pero eso termina notándose. Todos tenemos un sexto sentido que nos avisa si alguien, desde algún lugar, nos está mirando.


  Me giré de pronto y ese alguien se asustó.


  Era una chica más o menos de mi estatura, rubia, delgada, con pantalones cortos vaqueros, un polito azul celeste, a juego con sus preciosos ojos, y unas zapatillas azul marino. Tenía en los brazos un gatito siamés dormido que estuvo a punto de caérsele.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás asustado? ¿Vives en este bloque?


  No me pareció peligrosa, ni mucho menos. Además, tenía un gatito en brazos. Como yo. Decidí que sería una buena confidente, y la más a propósito para echar una ojeada a la calle, por si aparecía mi perseguidor.


  —Hay un tipo que me sigue para quitarme la gata. Es un ejemplar único en el mundo por su color —no se lo podía decir todo a la primera—, y me he escondido aquí para ver si lo despisto. Chica, ¿te importaría asomarte y decirme si ves a un chico joven, pelado al cero, con minibarba de una semana, más o menos, y unas gafas muy oscuras?


  —Me llamo Malén. Y voy a mirar ahora mismo. No te muevas. Ten a mi gato mientras… Nunca se sabe.


  Cogí al gatito. Era un siamés precioso, más o menos del tamaño de Pruffy, y continuaba dormido. Con los dos gatos en brazos yo debía estar para un cuadro: «Foto de Valen con dos gatos», primer premio en el concurso de…


  No había completado aún mi fantasía gatunofotográfica cuando regresó Malén con un índice en los labios.


  —Acaba de pasar ahora mismo. Lo he visto. ¿Llevaba una camiseta con la torre de Pisa?


  —Pues la verdad es que no me he dado cuenta, pero me inclino —lo dije con intención de hacerme el simpático, por aquello de la torre inclinada de Pisa— por pensar que sí.


  —Deberías esperar un rato. ¿Cómo te llamas? —Y cogió a su gato, que abrió un solo ojo y lo volvió a cerrar al comprobar que todo estaba bien.


  
    
  


  —Me llamo Valen, y mi gata, Pruffy. Pruffy segunda, porque antes tuve un gato igual. Pero no digo lo de segunda por abreviar.


  —Ya, a mí me pasa igual. Mi gato se llama Fito, y su madre, que la pilló un coche el otro día, era Fita. Se murió.


  —¡Vaya, lo siento!


  Se lo dije de corazón. No por congraciarme con ella, aunque me gustaba.


  —¿De qué se murió tu primer Pruffy?


  —No sé si se ha muerto. Desapareció un día; de esto hace meses. Y no lo he vuelto a ver… Tampoco a ti te había visto nunca por el barrio, ¿eres de aquí?


  ¡Soy muy bueno cambiando de tema!


  —Soy de aquí, pero vivo en Madrid desde hace dos años. Todos los veranos venimos a pasar el mes de julio, pero me aburro como una ostra. No tengo amigas, ni primas, ni nada.


  —¿Te gusta el baloncesto?


  —Juego al baloncesto en Madrid, con mi colegio. Hemos quedado las segundas en nuestra liga. Soy alero.


  —Te invito a jugar esta tarde, en el patio de mi bloque: tenemos buenas canastas. Es aquí al lado, cerca de la fuente del cruce de la calle Martínez con la calle Ventura, frente a la farmacia, ¿sabes? Vivo en el sextoA, no tiene pérdida.


  —¿Puedes venir a buscarme? Mi padre no me deja salir con alguien que antes no haya visto él… Es muy desconfiado. ¿Tienes teléfono?


  Aquello tenía todas las características de una cita. ¡Mi primera cita! ¡Y con una chica monísima…! No era Lina, desde luego, y yo estaba colado por Lina, pero…


  Le dije el número de teléfono de casa, y la dirección, que se aprendió de memoria. No tenía un pelo de tonta, desde luego.


  Y me gustaba mucho su acento, tan distinto del de las niñas de mi colegio y de mi bloque.


  —Voy a asomarme otra vez, ten a Fito.


  Cogí a Fito, que continuó durmiendo. Pruffy no se incomodó en absoluto por su presencia.


  —Ésta puede ser tu pareja, Pruffy. ¿Te va bien?


  —¡Miau! —respondió moviendo la oreja izquierda, y yo la imité moviendo las orejas y las cejas como sólo el abuelo y yo sabemos.


  Aunque hacía mucho tiempo que no practicábamos.


  Haciendo esos gestos me pilló Malén.


  —También yo sé hacerlo, fíjate.


  Y se puso a mover orejas y cejas tan bien por lo menos como el abuelo y yo. ¡Qué fichaje! ¡No me lo podía creer!


  —Se te da muy bien. Vas a conquistar a mi abuelo en cuanto te conozca —«A mí casi, casi», iba a añadir, pero me callé prudentemente, para no asustarla—. Ten a Fito, que sigue frito.


  —Duerme mucho. Demasiado, pienso yo. Se va a poner como una bola y ninguna gata lo va a querer. ¿Tiene novio tu gata?


  «¿Eres adivina, tía, o me has oído?», pensé.


  —¡Miau! —se quejó Pruffy, harta ya de que todo el mundo le colocara un novio, siendo tan joven como era.


  —Es muy lista tu gata. Parece que me ha comprendido.


  —Sí. Me ocurre muchas veces. Debe ser por el tono de la pregunta. No entiendo mucho de lenguaje animal. ¿Has visto al tipo ése?


  —No. Se ha esfumado.


  —Pues yo me esfumo también. Me voy a casa, no quiero más encuentros desagradables. ¿Vengo a las seis?


  —Te esperaré. En el quinto C.


  VI. En el súper


  ME volví nada más salir a la calle. Malén me miraba aún.


  —¿Vienes al súper? Iba a comprar cosas para Pruffy.


  —Te acompaño. Total, estaba aburrida. Vamos.


  Así que nos fuimos al súper, tan amigos, como si nos conociéramos de toda la vida. ¿Por qué no? La amistad no es cosa de tiempo, sino de intensidad. Y habíamos congeniado muy bien: nos gustaba el baloncesto, teníamos cada uno un gato, sabíamos mover las cejas y las orejas, y seríamos de la misma edad.


  —Me alegro de haberte conocido —le dije sin poner demasiado interés, no fuera a suponer que era una declaración.


  —Y yo. Hoy no tenía ganas de ir a la playa, así que mis padres se han ido con mi hermano. Mi madre es muy playera. Quiere aprovechar cada minuto de sol. Le va a dar algo.


  —Pues tú estás muy morena aunque eres muy rubia.


  —Como mi madre. Pero hoy no me apetecía nada. Valen es Valentín, ¿no?


  —Sí. Lo heredé de mi abuelo.


  —¡Qué gracia, tener como abogado a san Valentín! Te irá muy bien con las chicas, ¿eh?


  «Hasta ahora no he salido con ninguna», iba a decirle.


  —No me puedo quejar. Tampoco me lo he propuesto. Tengo buenas amigas. Y buenos amigos. Aunque mi mejor amigo, aparte de Pruffy, es mi abuelo. Es genial. Te va a encantar.


  —¡Seguro! Te parecerás a él, ¿no?


  O yo era tonto o Malén me estaba diciendo que le gustaba. ¡Qué apuro!


  —No mucho. Él tiene unos cuantos años más, bastante pelo menos, y gasta una barba blanca muy frondosa. Sólo se afeita las mejillas y un poco el cuello, sobre la nuez. A veces se la recorto un poco. Antes lo hacía la abuela.


  —Me gustan los abuelos de barba blanca. Son como Papá Noel, me parecen muy tiernos. ¿Y tu abuela?


  —Se murió. El día de San Valentín, precisamente. Y ese mismo día nació mi hermana Carmina. Pasa tú primero.


  Habíamos llegado al súper, así que, como un gracioso Caballero de la Oronda Pelota Naranja, le cedí galantemente el paso. Seguro que el abuelo hubiera dado su aprobación.


  Nadie se fijó en que llevábamos un gato cada uno. Aunque no podrían impedirnos la entrada. Sólo había carteles con estas palabras:


  
    
      NUESTROS AMIGOS


      LOS PERROS


      NO PUEDEN ENTRAR AQUÍ.

    

  


  Nosotros no llevábamos perro.


  —Tienes dinero, ¿no?


  Al oírla pensé si Malén sería una timadora. ¿Me querría estafar?


  —Sí. No mucho —mentí como un bellaco, porque llevaba un billetito muy majo (el que me había dado el abuelo), además de otros más pequeños y de varias monedas.


  —Tengo una idea, ven, vamos a buscar por aquí, en la sección de perfumería.


  Malén me cogió de la mano derecha (el corazón se me aceleró) y tiró de mí hacia la zona de pasta de dientes, jabones, perfumes y esas cosas. Como un autómata sostenía a Pruffy con la mano izquierda. ¡Menos mal que pesaba poco! Ella cogía a Fito con la mano derecha.


  —Fíjate en esto —llamó mi atención señalando con un movimiento de cejas una estantería.


  Yo, la verdad, no veía nada. Sólo notaba el calorcillo de su mano, lo que me hizo empezar a sudar, y no sólo por la mano, sino por todo el cuerpo, ¡uf!


  —¿Qué? —le pregunté como saliendo del limbo.


  Me contestó, pero no me enteré de lo que me dijo porque otra voz más potente, mucho más conocida y un tanto irónica, se dejó oír con más claridad.


  —¡Hombre, Valen, qué buena compañía!


  La voz de Toty me sobresaltó. Solté la mano de Malén, como si me hubiera quemado, y noté que me ardían las mejillas.


  —Mi amiga Malén —la presenté—. Ella es Toty.


  —Encantada, señora —y le dio la mano suavemente, como una niña fina.


  —¡Qué chica tan agradable! ¡Mucho gusto! ¡Seguid, seguid con vuestras compras, yo voy a la frutería! —se despidió Toty, cuya sonrisa iba de oreja a oreja.


  ¡Lo que me quedaba por pasar en casa, Dios mío!


  —Es nuestra asistenta. Una mujer encantadora, como habrás visto.


  —Ya me he dado cuenta de cómo me has soltado la mano. Seguro que te tomará el pelo en casa cuando llegues. Lo siento. No volverá a suceder.


  «¡Vaya, qué mala suerte! —pensé—. Para una vez que una chica preciosa me da la mano… tiene que aparecer un conocido».


  —No tiene importancia —dije sin convicción, y Malén lo notó.


  —He pensado que —continuó, olvidando la reciente interrupción— si quieres que tu gata pase desapercibida para el tipo ese, el Italiano…


  —¿El Italiano? —le pregunté asombrado.


  —Sí, hombre, el de las gafas oscuras, el de la torre de Pisa, ¿entiendes?


  —¡Ah… ya… Muy bueno, sí, el Italiano!


  —Pues si quieres que no la reconozca, debes teñirle el pelo. Así no se daría cuenta. ¿Qué te parece un tinte rubio? —Y señaló unas cajitas de la estantería.


  —No sé qué decirte… ¿Castaño, mejor?


  Porque me había convencido. Era muy lista.


  —Castaño ceniza, pongamos… ¿Te parece bien?


  —No, ceniza, no. Castaño, simplemente. Las cenizas me dan mala espina. ¿Tú eres supersticiosa?


  —Para nada. El trece me encanta: es mi número favorito.


  —Entonces eres supersticiosa. Pero también es mi número favorito.


  Cogí la cajita de tinte para el pelo. La que indicaba color castaño. Miré el precio. No era tan cara. El mejor disfraz para Pruffy, desde luego. Se le había ocurrido a ella: canasta de tres puntos con tiro adicional. Se la debía.


  —¡Aquí están prohibidos los gatos! ¿Por dónde habéis entrado?


  Una fuerte voz nos paró en seco.


  —¿No sabéis que está prohibida la entrada de animales en este supermercado?


  —Lo siento, pero no lo he leído en ningún sitio, señor…


  
    
  


  —Allí, allí lo pone —y señaló el cartel que yo había visto al entrar.


  —Usted perdone, pero sólo prohíbe la entrada a los perros, si no he leído mal.


  —¡Te pasas de listo, chaval! Lo mismo da perros que gatos. Está prohibida la entrada de animales, así que haz el favor de salir; y tú —a Malén—, también. Dejad la caja aquí mismo.


  —¡No me da la gana! Sabemos leer. Y usted no tiene ningún derecho a echarnos.


  La gente se empezó a reunir a nuestro alrededor. Mirando al empleado y mirándonos a nosotros. Unos con curiosidad, y otros, con morbo.


  —¿Qué han hecho? —Apareció el encargado, a quien yo conocía perfectamente.


  —No hemos hecho nada. Sólo hemos venido a comprar. Y tengo aquí el dinero… No soy un ladrón.


  —Pero traes un gato, y tu amiga, también. Un gato asqueroso, por cierto, el tuyo… Parece de moco… A saber qué enfermedad tiene, y aquí no pueden entrar animales.


  —Que lo pongan. No lo dice en ningún sitio —protesté cuando toda la gente de la cola nos observaba con recelo.


  —Tienes que salir, lo siento mucho, pero tienes que salir, y la chica, también.


  Los dos hombres nos cogieron y nos fueron empujando hacia la salida.


  —¡No hemos hecho nada malo y no tienen derecho a echarnos! —grité yo, y entonces apareció Toty.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué han hecho los chicos? ¿Qué habéis hecho?


  —¿Son hijos suyos, señora? —se interesó el encargado.


  —No, pero como si lo fueran. Estoy convencida de que no han hecho nada.


  —Y no lo han hecho, pero aquí no se puede entrar con animales… Usted me dirá.


  —Eso no es motivo para que los saquen a rastras… ¡Ni que fueran delincuentes!


  Un murmullo coreó las palabras de Toty, que era muy conocida. La gente se puso a nuestro favor.


  —Si no han hecho nada, que los dejen —dijo una vecina de mi bloque que sabía quién era yo—. Les cedo mi puesto en la cola para que compren y se vayan; no veo que hayan molestado a nadie, y sus gatos, tampoco.


  Los dos hombres nos soltaron. Yo le entregué la caja del tinte a Toty.


  —Págala por mí, ya te daré el dinero después.


  Malén y yo pasamos tranquilamente por donde estaba mi vecina. Le di las gracias y salimos.


  Antes de llegar a la puerta, sin que Malén lo notara, froté el lomo de Pruffy con fuerza hacia delante.


  Instantáneamente sonó la alarma, los ordenadores de las cajeras enloquecieron, las luces se apagaron y encendieron, y un caballito donde los niños pequeños se montaban empezó a moverse a todo galope. ¡Menos mal que no había ningún crío encima! ¡Mi venganza fue muy dulce!


  VII. Más problemas


  NO habíamos salido aún a la calle. Y por poco tuvimos un accidente antes. Porque Malén, al oír el mido de la alarma y el barullo que armaron las cajeras, se paró y miró hacia dentro. Y, justo en ese momento, la persiana metálica comenzó a bajar sin que ella se diera cuenta, a pesar del mido que produjo.


  Por suerte para ella (y para mí), en ese instante entraba el Hércules, ya recompuesto, con sus mejores colores y sus músculos de acero inoxidable a punto.


  Él fue, ¡menos mal!, quien sujetó la persiana para que no le machacara la cabeza a Malén.


  Las piernas no se me hicieron de mantequilla esa vez: se me convirtieron en chicle. Nunca me hubiera perdonado que Malén hubiera sufrido un accidente por mi culpa.


  Fue algo digno de verse; como una escultura: Hércules salvando a la chica. Y yo de espectador involuntario. ¡Lástima no tener tal potencia muscular! Porque, primero: organizó un numerito de mucho mérito; segundo: todo el mundo lo felicitó por su hazaña; tercero: Malén se lo comía con los ojos, derretida por sus huesitos; cuarto: cuando pasó todo y pudo soltar la persiana, Malén le dio un par de besos (dados, no soplados) que no me hubiera desagradado recibir. ¡En absoluto!


  La vida es una tómbola, ya lo cantó Marisol (¡anda que no han echado veces la película en la tele!), y a él le tocó ganar esa vez. ¡Si él supiera quién era el culpable de su fracaso en el ascensor y de su éxito con la persiana metálica!


  Todavía no habíamos terminado las despedidas (Malén alargaba la suya más de la cuenta) cuando llegó la policía. Un poco tarde, desde luego, porque ya habían vuelto a la normalidad los ordenadores, las luces, las alarmas y la persiana. El caballito seguía trotando, dale que te pego, y una madre avispada había montado a su niña para pasearla gratis. ¡Mira tú por dónde, la más inocente salió beneficiada!


  Ya en la calle, Malén, que se había puesto bastante colorada, no sé si por el susto o por la emoción de conocer y besar a semejante Herculito, hizo un comentario que venía a pelo.


  —Si me hubieran dicho que me vengara de los del súper, no se me habría ocurrido nada mejor. ¡Menudo lío se ha formado!


  —Pues tú has tenido suerte. Si no llega a ser por Fortachón, podrías haberte ganado un buen chichón.


  —¡Tienes razón, Valen… tón!


  No sólo era lista: tenía sentido del humor e improvisaba rimas.


  —¿Esperamos a que salga Toty con la cajita? —le pregunté.


  —No, mejor damos una vuelta hasta la hora de comer. ¿O tienes miedo?


  Se trataba de otra cita, pero también de un golpe bajo, como si dijera: «Eres muy pequeño, mejor me voy con Hércules».


  —Como quieras. A mí no me da miedo nada, y mucho menos el guaperas ese. Si tú lo hubieras visto vomitando esta mañana, no te habría llamado tanto la atención. Por poco me pone perdido. Tuvo que apoyarse en mi padre para no caerse desmayado al suelo.


  —Perdona, no lo decía por eso… Lo decía por el Italiano.


  Metedura de pata mía: otra. No daba una. Ella tenía razón. Y me entró un poco de canguelo, pero saqué pecho y tiré para delante.


  —Podemos ir hasta la fuente del cruce de la calle Ventura con la calle Martínez. Hay árboles y algunos bancos. ¿Quieres?


  Era mi fuente favorita. Y Pruffy la conocía muy bien. Bueno, esa Pruffy, no. Podía servirme para otra prueba y para «quedarme» con Malén otra vez. La notaba un poco arisca desde que Fortachón la había salvado. O serían imaginaciones mías.


  Así que bajamos. Yo, sin dejar de mirar por aquí y por allá con el rabillo del ojo para evitar malas compañías, si era posible. Ella, un poco distraída (¿pensando en algún forzudo?), acariciando de vez en cuando a Fito. Los dos, bastante callados.


  Nos sentamos en un banco, debajo de un árbol: un sitio estupendo para ver sin ser vistos.


  —La verdad es que me ha extrañado un poco todo el follón que se ha armado en el súper, ¿a ti no?


  —Bueno, no… Quiero decir… Sí, un poco solamente… Ese tipo de cosas suelen suceder. A mi padre, esta mañana sin ir más lejos, se le ha vuelto loco el ordenador cuando estaba recopilando material por Internet, y ha perdido un trabajo muy importante.


  Le había contado la verdad, pero no toda: sólo la parte final. No sé si podría jurarse algo así con una mano sobre la Biblia, como hacen en las películas americanas de juicios.


  —Sí, es cierto. Puede ser algún virus informático. Yo siempre tengo mucho cuidado cuando me prestan un disco.


  —Yo también —e intenté zanjar la cuestión porque no quería que ahondase más en el asunto.


  —Claro, que también ha sonado la alarma, se han encendido y apagado las luces, se ha puesto en marcha el caballito y se ha descolgado la persiana metálica. Y ésas ya parecen demasiadas coincidencias.


  —Hoy todo está controlado por ordenador. Con un ordenador dominas alarmas, luces, cerraduras, «cerra-blandas»…


  —Seguro que esta fuente funciona por ordenador —comentó Malén, que parecía leerme el pensamiento.


  —Lo más seguro.


  —Pero así y todo…


  Tuve suerte de tener mala suerte. Lo explicaré: justo cuando ella cuestionaba todo el asunto, vi que por la calle Martínez venía el Italiano. Con la torre de Pisa, sí, en la camiseta.


  —¡Detrás, detrás del banco, rápido!


  Nos escondimos detrás del banco. Entre el respaldo y las ramas y las hojas bajas, pasábamos totalmente desapercibidos.


  Tuve la precaución de taparle la boca a Pruffy, ¡no se le ocurriera maullar en el momento más inoportuno! Malén empezó a hacer gestos con la mano que tenía libre. Era como si hablara el lenguaje de los sordos.


  El Italiano avanzaba hacia el banco (lo veíamos por una rendija) y Malén seguía haciendo movimientos. Hasta que caí en la cuenta: ¡me estaba hablando con los gestos que usábamos para acompañar las letras al aprender a leer! ¡Los gestos del Micho!


  «v i e n e p a r a a c a h a c i a n o s o t r o s»


  O sea: «Viene para acá, hacia nosotros».


  «s i»


  Es decir: «Sí».


  Más muertos que vivos estábamos. Muertos y enterrados nos sentimos (por lo menos yo) cuando se sentó en el banco, justo delante de nuestras narices.


  «h u e l e m a l»


  «Huele mal», gesticuló Malén.


  «h u e l e f a t a l»


  «Huele fatal», la correspondí yo.


  Y era verdad. Yo creo que el muy cochino se alivió nada más sentarse (o al hacerlo) con alguna ventosidad (un pedo, ¡vaya!) silenciosa, y ésas (ésos) son las (los) peores.


  Estábamos prisioneros detrás del banco. Menos mal que no se le ocurría mirar hacia nosotros. Y menos mal que era un sitio bastante discreto: las ramas y las hojas nos cubrían.


  Pensé que era un buen lugar para una parejita de enamorados, pero ni se me pasó por la cabeza decírselo a Malén por el sistema Micho. Podría molestarse, y no se trataba de eso, precisamente.


  «i m a g i n a q u e e s t a e s p e r a n d o a a l g u i e n q u e h a c e m o s»


  
    
  


  «Imagina que está esperando a alguien, ¿qué hacemos?», me preguntó Malén.


  «t e n e m o s q u e p a s a r d e s a p e r c i b i d o s»


  «Tenemos que pasar desapercibidos», le contesté.


  «s e m e e s t a d u r m i e n d o u n a p i e r n a n o s e c u a n t o a g u a n t a r e»


  «Se me está durmiendo una pierna, no sé cuánto aguantaré», me comunicó.


  «n o t e m u e v a s p o r l o q u e m a s q u i e r a s»


  «No te muevas, por lo que más quieras», respondí en lengua «michática».


  Sabía que no podríamos soportar mucho aquella posición. Y nuestros gatos, tampoco. Podían asfixiarse, incluso. El Caballero de la Oronda Pelota Naranja tenía que hacer algo: sacrificarse por la Damisela de los Celestes Ojos.


  «v o y a s a l i r p a r a q u e m e p e r s i g a a m i t u n o t i e n e s c u l p a d e n a d a»


  «Voy a salir para que me persiga a mí; tú no tienes culpa de nada».


  «s i s a l e s n o v a y a s a b u s c a t m e e s t a r d e h e m o s t e r m i n a d o»


  Lo entendí perfectamente, como cualquiera en mi lugar, así que no lo voy a repetir. Me quedé quieto en mi sitio, como ella, mi dulce Damisela de los Celestes Ojos y el Gato Dormido en los Brazos.


  «v a l e»


  Y seguimos esperando, con paciencia, diciéndonos tonterías por el sistema Micho para animarnos mutuamente, porque permanecer en cuclillas mucho rato cansa. No sólo cansa: te entra un cosquilleo por todo el cuerpo que no lo puedes soportar.


  Por fin, cuando ya ninguno de los cuatro (los gatos tampoco) éramos capaces de soportar aquel martirio chino, el Italiano levantó el trasero (dejándonos otra andanada olorosa, de paso, como castigo) y se marchó calle Ventura hacia delante.


  Respiramos; olía fatal, pero respiramos. ¡Qué alivio, por Dios! No podíamos más. Estiramos las piernas cuando desapareció y salimos acariciando a nuestros respectivos gatos.


  VIII. Presentaciones


  —NO puedes esperar más. Tienes que teñir a Pruffy lo antes posible si no quieres andar asustado por la calle. A no ser que dejes a tu gata siempre encerrada en casa: eso sí. Seguro que Fito no protestaría.


  —A Pruffy le encanta la calle, ¿verdad?


  —¡Miau! —contestó ella, porque había entendido mi pregunta, por supuesto.


  —¿Miau? —se despertó Fito, quizás animado por el maullido femenino.


  Quizás debería poner «hembruno», ¡qué feo!


  —¡Vaya, señorito dormilón! ¡Ya era hora de que dieras señales de vida! ¿Te has despachado a gusto por hoy? ¡Es mediodía! —dijo Malén haciéndole cosquillas en lo alto de la cabeza.


  —¡Miau! —le respondió, y cerró otra vez los ojos.


  —No tiene medida… —Y nos reímos al ver que quería seguir durmiendo.


  —Pero yo no tengo ni idea de cómo teñirla —volví al tema.


  Lo dije para ver si se animaba ella, y se animó: ¡bingo!


  —Si mis padres han vuelto de la playa, podríamos subir a casa. Mi madre se tiñe el pelo sola muchas veces. Pero tampoco tenemos el tinte.


  Estábamos muy cerca del súper. Y vi que Toty salía tirando del carrito de la compra, que debía pesar como un muerto.


  —¡Allí va Toty, vamos a pillarla!


  Como iba tan lenta, la alcanzamos enseguida. Ella me miró con una sonrisita malévola, como diciendo: «¡Qué bien te lo montas, Rodolfo Valentino; vaya chica tan mona, felicidades!».


  —¡Qué bien me vienes! ¿Puedes ayudarme hasta el ascensor?


  —¡Claro! —contestó Malén por mí.


  —¿Has pagado el tinte?


  —¡Te estás volviendo muy presumido últimamente! Pero no veo la necesidad de que te pintes el pelo. ¿O es algún experimento?


  —Es un experimento, si quieres llamarlo así. ¿Lo tienes?


  —Aquí arriba, para que no se espachurrara con el peso de las patatas.


  Me entregó la cajita y yo le di el dinero. La ayudé, por supuesto, pues soy todo un Caballero de la Oronda Pelota Naranja y de la Gata Gris, Verde o Castaña.


  Luego Malén y yo dimos media vuelta en la puerta del ascensor y echamos a andar hacia su casa.


  Unos cincuenta metros o así habríamos avanzado, cuando descubrí a mi madre, con Carmina en el cochecito, charlando en medio de la acera con una mujer que no pude distinguir (la tapaban unas señales de tráfico).


  No me apetecía nada presentarle a Malén todavía, así que me detuve.


  —¿Por qué te paras?


  —Creo que deberíamos ir por detrás de mi bloque. Tengo la corazonada de que nos vamos a tropezar con el Italiano.


  —De acuerdo. Todos los caminos llevan a Roma. Incluso a Pisa —dijo con cierta malicia.


  Así que volvimos sobre nuestros pasos, y ahora me da vergüenza que entonces me diera vergüenza ver a mi madre; o, más bien, que ella me viera acompañado por una chica, ¡qué tonto! Y fuimos por detrás del bloque, por donde una reja permite mirar y comprobar lo que hay en el patio.


  —¿Ves la canasta? —Le indiqué.


  —Parece nueva. Esta tarde te voy a dar una paliza.


  —Espero que no. Ojalá estés vendiendo la piel del oso antes de cazarlo, como dice mi abuelo.


  Llegamos a su bloque con los gatos a cuestas. ¡Menos mal que pesaban poco!


  Un fuerte pitido me asustó. ¡Qué mañana llevaba!


  Eran los padres y el hermano de Malén. Estaban dentro del coche. Saludando con las manos. Se habían detenido en mitad de la calzada porque había un hueco muy bueno para aparcar, y el padre iba a empezar la maniobra marcha atrás.


  —¡Voy para arriba con Valen, mamá!


  La madre, que iba detrás, con el hermano, bajó la ventanilla para preguntar.


  —¿Qué has dicho?


  —Voy a subir con Valen y su gata un momento, si no os importa; vamos a hacer un experimento.


  —¡Tú y tus experimentos! ¡Espera un segundo, mientras aparcamos, y nos ayudáis a subir las cosas!


  ¡Vaya suerte la mía! Acababa de evitar a mi madre y ahora tenía que vérmelas, sin estar preparado, con la de Malén.


  Por cierto, ¿qué necesidad tendría esa mujer tan rubia de teñirse el pelo? ¿O las rubias también tienen canas? La verdad es que de mujeres y de pelos estaba de lo más pegado.


  Nunca me había encontrado tan apurado como entonces. ¿Qué había que hacer si te presentaban a la madre de una amiga?


  Así que cuando salió del coche y vino con intención de darme un par de besos «carunos», yo le cogí una mano y le di un beso.


  Bueno, no fue un beso en la mano: fue un narizazo, tan fuerte, además, que se me saltaron las lágrimas, porque ella intentó retirarla y empeoró la situación. ¡Qué golpe! ¡Y qué vergüenza! Hice el ridículo y me puse colorado, encendido como un tomate bien madurito.


  —¡Ah, qué gracioso! ¡Qué chico tan fino! ¿Cómo te llamas?


  «Me llamo el Imbécil que da Narizazos en la Mano a la Madre de su Chica para quedar como un Cretino», pensé.


  
    
  


  —Valen… Me llamo Valentín… como mi abuelo… Y mi gata… —la presenté en sociedad— ¡es Pruffy!


  —¡Encantado, Valen, no sabes cuánto me alegro de que Malén haya encontrado por fin un amigo! —terció el padre, un tipo alto y bastante guapo que llevaba pantalón corto y camiseta de la torre Eiffel.


  Le di la mano (no se la besé; ya había hecho el ridículo bastante) y él me la apretó con fuerza, pero sin lesionar. Hay gente que cuando te da la mano parece que quiere triturarte los huesos. Daba la impresión de ser un hombre afable y cordial.


  —Me alegro de conocerlo, señor —dije sin tartamudear.


  —Julio. Me llamo Julio. Puedes llamarme así. Y ella, que creo que no lo has oído, es Raquel —añadió, refiriéndose a su mujer.


  —¡Miau! —dijo Pruffy.


  —¡Qué gata tan curiosa! —Se fijó Julio. ¿O debería decir don Julio?—. ¿Es verde?


  —Por ahora. Resulta muy peligroso andar con una gata verde por ahí, de modo que hemos pensado teñirla de color castaño.


  —¡Quizás sea una buena idea, pero yo no lo haría! —Se sumó a la conversación Raquel.


  Mejor que doña Raquel, porque sería de la edad de mi madre y ponerle el «doña» por delante la envejecería mucho.


  Cogí la sombrilla. Se notaba que era nueva. Malén me presentó a su hermano.


  —Éste es el príncipe de esta familia. El que mejor vive. Tiene cinco años desde hace un mes y ya sabe leer. Con el Micho, que se le ha dado muy bien. Dale un besito, David.


  David me dio un beso tras haber mirado a Pruffy y, sin decir «esta boca es mía», salió corriendo hacia el portal.


  —Le has caído bien. Lo normal es que no dé besos a nadie, incluidos mi padre y mi madre. A mí, sólo de vez en cuando… Es un tacaño. Ni que le costaran dinero.


  —Igual que tú de pequeña —dijo Raquel mientras avanzaba con unas esterillas bajo un brazo y una bolsa del supermercado en la que se veían algunos paquetitos y un periódico doblado.


  El padre sacó una bolsa grande del maletero y se sumó a la comitiva, que caminaba acera arriba (porque la acera está un poco en pendiente).


  —¿Te quedarás a comer con nosotros?


  —Oh, no, por favor —¡uf!—. Sólo me voy a quedar un rato, mientras teñimos a mi gata, porque es un incordio. Todo el que la ve con este color tan exótico me la quiere comprar o me la quiere quitar por la fuerza.


  David trepaba por las rejas de la puerta, como un auténtico mono: «David el mono». Ya sé que era «David el nomo», pero me ha salido así. Su padre lo cogió por la cintura y lo arrancó de la reja y de la puerta, dejándolo en el suelo. El niño se rió con ganas e intentó reiniciar la escalada, aunque no pudo porque Julio se lo impedía sujetándolo por el pantalón. ¡Era un elemento de cuidado!


  —¡Es un pájaro, no te puedes hacer una idea! Pero ha aprendido a leer en menos de tres meses. Ven aquí —lo llamó Malén, ya dentro del portal—. Cuéntales lo que te estoy diciendo.


  Y empezó a hacer gestos que no me propuse descifrar.


  Comprendí por qué Malén se sabía tan bien el alfabeto Micho. David era la clave de la cuestión.


  —¡No lo pienso decir! —se negó rotundamente el niño.


  —¿Por qué? —le preguntó su padre mientras apretaba el botón para llamar al ascensor.


  —Ha dicho que soy un niño malo.


  —¿Lo ves? Es más listo que un listón.


  —Voy a subir por la escalera —dije—, somos muchos.


  —Pero pesamos poco, no te preocupes. Entre todos, incluidos los dos gatos, las bolsas, la sombrilla y David, no llegamos a los trescientos kilos que admite este ascensor.


  Un tanto apretados sí íbamos, pero no ocurrió ningún percance por cuestiones de peso. Yo iba muy cerca de Malén. Nuestros brazos se rozaban. Era una sensación agradable. Absolutamente nueva para mí. Me gustaba. Y pienso que a ella también. Su piel, morena por el sol, era delicada. ¿Puedo decir que como la de un melocotón o eso estará ya muy visto?


  El corazón empezó a latirme un poco más aprisa de lo normal. Y me dio la impresión de que me ponía colorado otra vez. Así que, para disimular, acaricié a Fito, que iba en brazos de su dueña.


  —¡Miau! —protestó, celosa, Pruffy.


  Todos nos reímos, incluso David, contagiado por la risa de los demás.


  —¿Me dejas sostener a tu gato? —me preguntó—. El tuyo es más bonito que el de Malén.


  —¡Miau! —se quejó entonces Fito, y la carcajada fue tan estruendosa que todo el ascensor se agitó.


  Le pasé a Pruffy porque allí dentro no se le podía escapar.


  IX. Traqueteo y tinte


  SÓLO se me ocurre a mí, desde luego: prestarle la gata a un pájaro. No porque la gata se comiera al pájaro, sino por lo que cualquiera se puede imaginar.


  Fue cuestión de unas décimas de segundo.


  En cuanto David tuvo a Pruffy entre las manos, empezó a acariciarle el lomo. Pero, inmediatamente, la frotó a contrapelo.


  No me dio tiempo a decirle que no lo hiciera. Ya estaba hecho. Ya estábamos todos agitados dentro del ascensor como si se tratara de una coctelera.


  Malén, agarrada a mí (fue lo único bueno de todo el follón), se puso a gritar de puro terror; David chillaba de alegría (se lo estaba pasando bomba, el tío); la madre se agarraba al padre; y Fito empezó a maullar de desesperación, con el pelo erizado por el pánico. Yo, callado, callado, porque sabía de dónde venían los tiros.


  —¡No tenéis por qué preocuparos! —Intentó tranquilizarnos Julio—. Es un pequeño terremoto y se pasará pronto, ya veréis.


  «En cuanto le quite a Pruffy a este pequeño vándalo», pensé.


  —No es nada. Ven conmigo, Pruffy, no tengas miedo —dije haciéndome el valiente y arrebatándole la gata a David, que aún la frotaba a contrapelo.


  Aquel «terremoto», aquel campeonato del mundo de saltos de valla sin valla, duró medio minuto más. ¡Menos mal! Si hubiese durado un par de minutos, se hubiese descolgado la cabina y nos hubiésemos ido a freír monas a Manchuria, que debe estar cerca de Malasia.


  Fue «es-pantoso», verdaderamente «pantoso». Se me revolvió el estómago, y no vomité allí mismo porque lo tenía vacío. Me mareé, pero todavía podía ver algo: Malén estaba abrazada a mí, con los ojos abiertos como una loca, gritando en mis oídos.


  —¡Los huevos, los huevos! —chilló Raquel.


  Se refería, desde luego, a los que acababa de comprar. Por fortuna estaban en una huevera; aunque ésta saltó de la bolsa y aterrizó en el suelo, donde siguió bailando al ritmo de la atracción de feria que parecía la cabina.


  
    
  


  Cuando yo estaba empezando a ver borrosos los ojos de Malén, el ascensor dijo «se acabó la fiesta» y se detuvo justo en la planta donde ellos vivían.


  Salimos.


  Era un cuadro digno de verse. Sólo el pitufo disfrutaba como un cosaco.


  —¡Ha sido la leche! —exclamó el pequeñajo.


  —¡¿Pero dónde has aprendido esa expresión, niño?! —protestó, más muerta que viva, Raquel, que se había sentado en un escalón y se sujetaba la cabeza (completamente despeinada) con ambas manos, como si temiera que se le fuese a descolgar en cualquier momento.


  Y se tapó los ojos.


  Julio (blanco como la cal) sacaba las bolsas, y yo sostenía a Pruffy y a Malén, que se apoyaba en uno de mis hombros como si fuese mi novia. Fito, en el suelo, padecía un temblor epiléptico y sufría arcadas, aunque, como yo, no tenía nada que vomitar, el pobre. Pruffy estaba tan campante en uno de mis brazos, como si el baile de San Vito no la hubiera afectado lo más mínimo.


  Ya conocía yo el «efecto Pruffy» en mis propias carnes. Y no era agradable, precisamente. ¡Pobre Fortachón! ¡Pobre de mí si Fortachón se enteraba de quién había sido la causa de su vomitera matutina!


  No quería ni pensar en la posibilidad de que Julio (bendito Julio, que había confundido el «efecto Pruffy» con un terremoto) descubriese el pastel. Me veía desterrado de su casa y de la amistad de Malén para toda la vida.


  —Estamos en el denominado «círculo de fuego del Mediterráneo» —comentó Julio— y por eso ocurren estas sacudidas de vez en cuando. Habrá alcanzado una intensidad de entre cuatro y cinco puntos en la escala de Richter.


  Abrió la puerta y fuimos pasando. Arrastrando los pies, Raquel, que desapareció en el cuarto de baño. Los demás, un poco menos mal.


  Julio hizo una inspección ocular por toda la casa, seguido del pequeño bandido.


  —Lo extraño es que no se haya caído ningún objeto, que no se haya roto nada… Hemos tenido suerte esta vez. Todo está en orden.


  Y pareció despreocuparse del asunto, dedicándose a sacar las cosas de las bolsas, tarea en la que quise ayudar (con Pruffy en brazos, ¡pues ya estaba escarmentado!), pero no me lo permitió. Con un gesto me indicó que le echara un vistazo a Malén, que, tumbada en un sillón de una salita próxima, se había puesto un cojín sobre los ojos quizás porque la luz la molestaba.


  —Voy a poner la radio… —anunció Raquel presentándose un minuto más tarde bastante recompuesta y peinada, por cierto—. Seguro que dicen algo. ¡Ha sido horrible! ¡No he pasado más miedo en mi vida! ¡Creí que no llegaba a mañana!


  Como yo suponía, ninguna emisora de radio (y tampoco las televisiones locales, regionales o nacionales) comentaban nada sobre terremotos.


  —A lo mejor sólo ha sido un fallo del ascensor —aventuré, intentando salir del apuro.


  —Muy raro sería, pero no puede descartarse ninguna posibilidad —apuntó Julio.


  —Creo que será conveniente que me vaya… —dije, tratando de escurrir el bulto lo antes posible.


  —¡Ni hablar del peluquín, Valentín! —Se levantó ya más en forma Malén—. Hemos venido a teñir a Pruffy y lo vamos a hacer ahora. Después de todo, no nos ha pasado nada. Un pequeño susto, y ya está. ¡Vamos! Saca la caja.


  Tenía la cajita del tinte en un bolsillo. Así que la saqué y se la pasé a Malén: «L’ORÉAL. Castaño4. IMÉDIA Crème».


  —¡Mamá! —gritó ella—. ¿Puedes ayudarnos a teñir a la gata?


  —¡Ni lo sueñes! —Se oyó su voz, lejana pero clara—. Primero, porque no creo que sea una buena idea; y, segundo, porque tengo que hacer la comida. ¿Te quedas por fin, Valen?


  —Gracias, pero no saben nada en casa…


  —Por eso no te preocupes, yo misma llamo por teléfono, ¿cuál es el número? —Oí al entrar en el cuarto de baño detrás de Malén.


  —¡Déjalo, mamá!, ¿no ves que no quiere? —me defendió ella, desdoblando una especie de folleto que había sacado de la cajita.


  —Está bien… Pero mañana serás nuestro invitado —volvió a la carga Raquel.


  —Mañana es mi cumpleaños y… —me excusé—. ¡¿Puedo invitar a Malén a merendar mañana en mi casa?!


  —¡De acuerdo! —Llegó la voz de Raquel desde la cocina.


  —¿Tienes unos guantes, mamá? —gritó Malén otra vez, leyendo el folleto.


  —¡Debajo del lavabo los encontrarás. Procura no manchar nada!


  —Lee tú y yo lo hago —me dijo pasándome el folleto.


  —Póngase los guantes —Malén lo hizo—. Vierta la totalidad del contenido del tubo EXCELLENCE IMÉDIA CRÈME en el frasco aplicador —siguió las indicaciones—. Cierre cuidadosamente el frasco aplicador y agite… —lo agitó—. Rompa la punta autorrompible del frasco aplicador —esperé unos segundos— y proceda a la aplicación.


  —¿Vamos allá?


  La verdad es que Pruffy se estaba mostrando algo nerviosa. Aquellos preparativos no le hacían demasiada gracia. Pero la tenía prisionera en mis brazos. Fito nos miraba, curioso, desde el suelo. ¡Despierto!


  —Sobre cabellos secos, no lavados, aplicar la mezcla en las raíces, haciendo rayas. Repartir lo que quede por el resto del pelo dando un pequeño masaje.


  —¿Me la pasas o lo haces tú?


  —No sé… Aquí dice que se evite el contacto con los ojos. ¿Y si le hacemos daño a la pobre? No me perdonaría que se quedara ciega.


  —¡Mamá, porfa, échanos una mano!


  —¡No puedo! ¡Cuando no puedo, es que no puedo! ¡Bastante lío tenemos aquí tu padre y yo con la comida y con este bandido tratando de romper los pocos huevos que han quedado enteros!


  —¡O lo hacemos o no lo hacemos! —Se me plantó Malén con los guantes puestos, como preparada para una operación quirúrgica—. Ya que te has gastado el dinero, serías tonto…


  —Está bien. Pero ten mucho cuidado. No le eches crema alrededor de los ojos; por lo menos en un cerco de un centímetro… para evitar problemas.


  —Terminará pareciendo un mapache en vez de una gata. Pero, si se está quieta, lo intentaré. ¡Sujétala!


  La sujeté, pero casi no hizo falta. Pruffy se dejó teñir como si fuera lo más natural del mundo. ¿Estaría acostumbrada? ¿O le gustaría notar el frescor de la crema en la piel?


  Terminada la «operación tinte», Pruffy presentaba un aspecto verdaderamente singular: marrón oscuro, con una especie de antifaz verde fluorescente en torno a los ojos. Empecé a arrepentirme de inmediato. Y creo que Malén, también.


  —Hay que dejar que se seque durante media hora, pone aquí. Entonces tomará el color definitivo.


  
    
  


  Así que Malén, que tenía los guantes puestos, sostuvo a la gata en brazos, entrando y saliendo a la terraza de vez en cuando para que le diera el aire y se secara antes.


  Veinte minutos más tarde (hacía ochocientos o mil grados a la sombra y no tenían aire acondicionado) Pruffy presentaba un aspecto muy semejante a Fito: parecían de la misma camada. Cualquiera podría confundirla con una gatita siamesa hermana de Fito. Más delgadita, sí, y con unas gafas verdes fluorescentes sin montura ni cristales, pero no quedaba tan mal.


  —Me encanta su pelo —dijo Malén cuando la gata ya estaba teñida, aclarada y seca—. Es tan suave… Da gusto acariciarlo —y empezó a hacerlo a favor del pelo—. ¿Y si la acariciara a contrapelo?


  Le quité a Pruffy de las manos antes de que lo intentara. No fui muy fino, pero… ¿Habría notado algo?


  —Es hora de irme —me justifiqué.


  X. Las cosas en su sitio


  —TÚ debes creer que yo soy tonta, ¿verdad? —me dijo Malén plantándose en jarras nada más salir al descansillo de la escalera, sin haber cerrado aún la puerta de su casa.


  —¿Yo? ¡De ninguna manera! —Y empecé a sudar, porque me daba cuenta de que se había dado cuenta, aunque no sabía de cuánto.


  —¿Crees que me acabo de caer de una higuera o algo por el estilo, guapito? —Y lo de guapito no me gustó ni chispa.


  —No sé a qué te refieres… —Me hice el «longui»; o, por lo menos, lo intenté, aunque el sudor me empezaba a correr por detrás de las orejas, y lo notaba ya por la frente, el pecho y la espalda.


  —Si crees que me estás engañando con tus pijaditas, estás muy, pero que muy equivocado. No necesito para nada un amigo como tú. ¡Fuera! —Y me señaló la puerta del ascensor o la escalera, no sé muy bien, porque las dos estaban en la misma dirección.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Qué te he hecho yo? ¿En qué te he mentido? Si te he molestado en algo, dime en qué… —Pretendía poner mi cara más seductora, tratando de convencerla de que era inocente como un recién nacido, pero sudaba a mares, a océanos pacíficos, índicos y atlánticos.


  —No nací ayer, ¿sabes? Creo que tengo un año más que tú, y he visto cosas… Las ciencias son mi fuerte. En Madrid mi padre tiene un laboratorio en el sótano, y yo soy su ayudante… ¡No me chupo el dedo! ¡¿Qué te has creído?!


  —Perdona, pero creo que no te entiendo… ¿A qué viene todo esto? —le pregunté con la sangre en las mejillas y el sudor empapándome la camiseta por todas partes—. Tengo que irme. Si quieres, luego seguimos hablando, sin testigos —y señalé la puerta todavía abierta de su casa.


  —Si te vas ahora, así, no vuelvas a las seis. Juega al baloncesto con tu padre, con tu abuelo o con tu gata… Me da exactamente igual.


  «¡Huy, qué genio gastas!», pensé.


  —Como quieras, pero me estás juzgando mal —me quejé, y notaba los goterones de sudor resbalando por mi cara y cayendo sobre Pruffy—. Y eres muy injusta nombrando a mi padre y a mi abuelo.


  Me callé lo de la gata, ¡faltaría más!


  —Tú sí que eres injusto: te resuelvo tu problema con el Italiano; te hago compañía toda la mañana; te regalo mi amistad y alguna que otra buena idea; tiño a tu gata porque tú eras incapaz… Y he sufrido por tu culpa un palizón de mucho cuidado sin chivárselo a mis padres… ¿Quieres que siga? —Y los ojos casi se le iban a salir de las órbitas.


  Empapado en sudor como estaba, no podía seguir ocultándole lo que ella ya había descubierto (supuse). Se merecía una explicación.


  —¿Puedes cerrar la puerta y bajar conmigo hasta la calle?


  Instantáneamente cambió de color, de actitud y de tono. Sus preciosos ojos azul celeste volvieron a recuperar el tono dulce que me encantaba: volvía a ser Malén.


  —¡Mamá, voy a acompañar a David, o sea, a Valen, hasta el portal! ¡Ahora subo! —gritó hacia el interior antes de cerrar la puerta y recibir contestación.


  —¡Como quieras, pero no tardes mucho, tienes que poner la mesa! —Se oyó débilmente la voz de Raquel.


  —Te lo voy a contar todo aunque me parece que ya lo sabes. Con una condición…


  —Sin condiciones… —me interrumpió—, porque me vas a pedir que te guarde el secreto…


  «¡Pero bueno…! ¿Tienes un sexto sentido? ¡Qué poquito sé de mujeres…! ¡Estoy perdido!», se me pasó por la cabeza.


  —¿Hacemos un pacto?


  Sin habernos puesto de acuerdo, íbamos los dos escaleras abajo; aún estábamos entre el sexto y el quinto.


  —Éste es mi pacto —me detuvo apoyando las manos en mis hombros.


  Y me dio un ligerísimo beso en los labios que me puso la piel de gallina, ¡mi primer beso! Me iba a caer para atrás. ¡Cosa de película! ¡Increíble! Yo… con sólo once (más o menos) años.


  —¡Miau! —me despertó Pruffy, porque creo que estuve en una nube (iba a poner «nube» con v, ¡qué bestia!) cuatro o cinco minutos, no sé: una eternidad.


  —¿Y bien? —me preguntó Malén como si entre nosotros no hubiera pasado nada, con su cara de ángel celestial.


  —No puedo seguir disimulando: Pruffy es algo especial.


  —¡Lo sabía! ¡Tiene poderes! ¿A que sí?


  —Eres adivina.


  —Y se le manifiestan cuando alguien le masajea el lomo de atrás hacia delante, ¿verdad?


  —¿Cuándo te has dado cuenta? —Y ambos continuábamos bajando.


  —Lo sospeché en la puerta del súper, pero lo del ascensor ha sido… ¡demasiado, tío!


  —No he tenido cuidado. Pero me daba apuro confesárselo a tus padres. Tu madre lo ha pasado fatal.


  —Pero se ha compensado con el paseo en atracción de feria que mi hermano ha disfrutado gratis.


  —¿Se lo contarás?


  —Yo se lo cuento todo a mis padres…


  —Pero hemos hecho un pacto —la interrumpí.


  —¿Cuál? —preguntó burlona—. Yo no te he prometido nada. ¿O tú has oído alguna promesa de estos labios?


  —Oír… lo que se dice oír, no… Pero… —empecé a tartamudear, como cuando hablaba con Lina.


  Por cierto, ¡qué lejana sentía en ese momento a la bisnieta de don Mariano!


  —Era una broma, tonto… No me conoces bien. ¡Soy una tumba para los secretos! ¡Cuéntamelo todo!


  Se lo conté todo, de pe a pa. Deteniéndonos en algún descansillo de vez en cuando. Lo del primer Pruffy, y lo de la segunda Pruffy, aunque de ésta lo sabía casi todo.


  No le conté que Lina me gustaba (no soy tan tonto), pero sí la vomitera del Fortachón que la había salvado del golpe de la persiana metálica, en el súper. Le encontró la gracia y se rió todo lo que quiso mientras nos cruzábamos con un tipo de cabeza rapada y barbita muy fina que subía protestando por la escalera.


  Cuando lo vi, el corazón me dio un salto. Porque me pareció que se trataba del Italiano. Pero su camiseta tenía la figura de la estatua de la Libertad, y no la de la torre de Pisa. ¡Suspiro de alivio! Aunque eso sí: se parecía al Italiano como una gota de agua a otra gota de agua. ¿Sería su hermano gemelo? ¿Un doble? ¿Un clon? ¿Venía a por mí?


  —¡Siempre está estropeado! ¡No sé qué le pasa a esta porquería de ascensor! —rezongó, y pasó de largo tras detenerse una décima de segundo y echar una mirada de curiosidad a Pruffy.


  
    
  


  A pesar de que se estaba partiendo de risa, Malén también había notado la mirada que el Americano le había echado a Pruffy, y me apartó hacia una zona oscura en el descansillo de la segunda planta.


  «p a r e c i a e l i t a l i a n o», me indicó, temerosa, con gestos.


  «l l e v a b a u n a c a m i s e t a c o n l a e s t a t u a d e l a l i b e r t a d», le repliqué de igual forma.


  «p u e d e ha b e r s e c a m b i a d o», me sugirió.


  Era una posibilidad. Además, no se oía ninguna pisada escaleras arriba, como si el Americano se hubiese detenido y estuviera intentando escucharnos.


  «b a j e m o s s i n h a c e r r u i d o», le pedí, y ella asintió con la cabeza.


  Lo hicimos, y llegamos al bajo sin ninguna novedad. Allí estaba detenido el ascensor.


  No se volvieron a oír pasos, era cierto, pero tampoco nosotros habíamos hecho ruido alguno. Si era el Italiano reconvertido en Americano, podía estar haciendo lo mismo: caminar en silencio para pillarnos por sorpresa.


  Otra vez me puse a sudar copiosamente. Llevaba una mañana de lo más acuática. Y muy movidita, desde luego.


  Ahora se me presentaba un nuevo problema.


  No podía permitir que Malén subiese sola por la escalera, por si se tropezaba con el Italiano-Americano, y yo tampoco me atrevía.


  —Sé lo que estás pensando —comentó al notarme preocupado.


  —Estoy convencido de que lo sabes. ¿Qué hacemos?


  —Podemos llamar a mi padre, para que baje a por mí.


  —¿Con qué excusa? —le pregunté—. No lo va a entender, y no puedes explicarle el problema a grito pelado por el telefonillo. ¡Por favor!


  —¡Vaya! ¡Estamos presos otra vez! ¡Como cuando nos hemos escondido detrás del banco!


  —Peor: porque allí teníamos controlado al Italiano; aquí nos tiene controlados a nosotros el Americano. Si es él, puede estar esperándonos en cualquier sitio, con un arma, y… ¡Dios mío, es él!


  En efecto, el Americano, sin ruido alguno, bajaba los últimos peldaños de la escalera y se dirigía a nosotros mirándonos tan fijamente como si quisiera hipnotizarnos, echando mano a algo que llevaba en un bolsillo. Éramos presa fácil: dos críos indefensos y de lo más tontos (por lo menos, yo).


  Pero tuve una inspiración: cogí a Malén por un brazo, tiré de ella y la metí en el ascensor, cerrando inmediatamente.


  Oí una carcajada bastante siniestra y noté la presión de la mano del Americano en la manija de la puerta. Pero yo fui más rápido: había frotado con fuerza el lomo de la gata a contrapelo, y el ascensor se puso en marcha. ¡Y qué marcha! La del cha-cha-chá de Toty, pero a un ritmo vertiginoso.


  Apreté el botón del sexto y dejé de frotar.


  Una eternidad más tarde, completamente borrachos por el «efecto Pruffy», llegamos (llevé a Malén poco menos que a rastras) a la sexta planta y nos arrastramos hasta la puertaA.


  Llamé al timbre antes de caer al suelo desmayado. Ella ya lo estaba desde hacía media eternidad.


  No oí los gritos de Raquel.


  Tampoco me enteré de quién recogió a Pruffy.


  Sanos y salvos (más o menos) ¡por un pelo!


  XI. Mediodía


  —¡COGER otra vez el ascensor, Malén, sólo se os ocurre a vosotros, no sé en qué piensas a veces…! Tienes demasiados pájaros en la cabeza… ¡Cualquier día te meterás en un lío…!


  —Sí, mamá —le contestó Malén sujetándose la toalla mojada que tenía mal enrollada en la sesera.


  —¡No me sigas la corriente! ¡Y mucho menos cuando te estoy riñendo!


  —Descuida, mamá, no lo haré más…


  —¿Quieres que llamemos a tu casa, Valen? —Se dirigió entonces a mí Raquel.


  Algunos de mis circuitos recuperaron el funcionamiento. ¡Sólo me faltaba que llamaran a mi casa y contaran lo que sabían! Porque lo que no sabían no lo podían contar, ¡claro!


  —No, por favor, no se preocupe… Si ya estoy perfectamente —y me levanté del sillón donde había estado derrumbado unos momentos antes, y donde Pruffy me hacía compañía acomodada a mi lado.


  La cabeza me bailaba todavía, como si tuviera una noria de feria por dentro y girase a mil revoluciones por segundo. Pero disimulé. Como el gran Caballero de la Oronda Pelota Naranja, Salvador de Dulcinea de la (Mucha) Marcha en el Ascensor.


  —¿Te quedas a comer por fin?


  —Mamá, porfa, deja que se vaya —intercedió una vez más Malén.


  —¿Lo llevas en el coche, Julio? —Y Raquel habló en dirección a la cocina, donde su marido estaba terminando una tortilla de patatas (su especialidad) que tuvo que hacer para aprovechar los huevos rotos en el «terremoto».


  —¡Termino y voy…! Necesita otra vuelta.


  «Pues a mí me sobran… un montón», pensé.


  —¡No hace falta! No se preocupe —dije, y miré hacia las dos Raqueles, porque veía doble, sin distinguir cuál era la verdadera.


  —Tú todavía estás K.O., que te lo noto aunque disimules. De aquí no te vas solo. ¡Faltaría más!


  Así que me senté junto a Malén, la cual levantó un pico de la toalla para que pudiera verle un ojo que me guiñó dos veces.


  Todavía tenía ganas de broma o quería decirme que habíamos salido de ésa.


  —Aquí estoy —llegó Julio quitándose un florido delantal que se había puesto para hacer la tortilla, y que le pasó a Raquel—. ¿Estás medianamente en condiciones de que te lleve? Por la escalera, desde luego, hasta el coche.


  —Estoy como un reloj —mentí como un bellaco, y me levanté haciendo de tripas, corazón—. Soy capaz de correr los cinco mil metros obstáculos ahora mismo.


  ¡No me lo creía ni yo!


  Me despedí de Malén con un «¡Luego nos vemos!» y me fui con su padre, medio sonámbulo, hacia la puerta. Pruffy, en mis brazos, lanzó un «¡Miau!» de despedida que fue correspondido por otro maullido idéntico desde algún lugar. El príncipe de la casa retozaba en la bañera, a sus anchas, porque se oía el chapoteo. El cuarto de baño tenía que ser ya una piscina olímpica.


  «La vida me sonríe», pensaba mientras al bajar por las escaleras veía estrellitas de todos los colores.


  
    
  


  —No debería molestarse —inicié la conversación con Julio—, puedo ir a mi casa sin ningún traspié, y vivo dos manzanas más allá.


  —No lo dudo, pero me quedo más tranquilo llevándote yo.


  Y me llevó en su coche hasta mi puerta sin contratiempo alguno y sin encuentros inorpotunos ni en el portal ni en la calle. ¡Menos mal!, porque el Caballero de la Oronda Pelota Naranja estaba más caducado que unas natillas del siglo pasado.


  —¡Hola a todos! —grité al entrar con la voz más animosa que pude sacar de mis cuerdas vocales.


  —¿Qué te pasa? —Se asomó mi madre con Carmina en brazos, chocando con el abuelo, que también se asomó.


  —Nada, ¿por qué? —Me puse a la defensiva.


  —Por la voz… ¡Y por la cara! ¡Tú estás malo! ¿Te ha ocurrido algo? ¡Parece que has visto a un zombi! ¿Te ha pillado un coche? ¿Te has peleado con alguien? ¡A ver, déjame que te mire! —Y se puso a escudriñarme de arriba abajo.


  —Mamá, por favor, no me pasa nada de nada… Estoy mejor que nunca… ¡Mañana es mi cumpleaños feliz! —Y le di un beso a ella y otro a la niña.


  ¡Vaya si soy listo!


  —Algo te ocurre —intervino el abuelo—, pero si no quieres contárnoslo, tú verás.


  —¡Que no me pasa nada! ¡Me estoy cagando!


  —¡Hala, qué fino! —protestó mi madre.


  Solté a Pruffy en manos del abuelo, que la miró con ojos desencajados, y desaparecí, veloz como un avestruz (quería esconder la cabeza, como el avestruz también), en el cuarto de baño, cuya puerta cerré cuidadosamente por dentro con el pestillo.


  Me senté un rato sobre la tapa del váter sin bajarme los pantalones siquiera… para poder pensar algo. Pero tenía la cabeza muy turbia y no se me ocurría nada.


  Cuando me normalicé (aunque todavía veía estrellitas de vez en cuando), tiré de la cisterna (por disimular), me lavé la cara, me peiné, me eché gomina en el pelo (ahora me gusta así), me puse un chorrito de Williams Sport y salí al mundo familiar.


  Papá, mamá, el abuelo (con Pruffy en brazos) y Toty me esperaban en la salita. Reunión de pastores, oveja muerta, y eso era yo: una oveja lista para el matadero.


  Entré con el rabo entre las patas, pero con la frente muy alta. Si hay que morir, que sea «con las botas puestas».


  
    
  


  —Ahora sí que no puedes disimular ni engañar a nadie… A ti te pasa algo. O no te habrías acicalado tanto… —me dijo mi madre; y los demás, incluida Pruffy, me miraban reposadamente, como intentando localizar una grieta por donde penetrar en mi interior.


  —¿Es una confabulación contra mí? ¿Os habéis puesto todos de acuerdo para ensañaros conmigo? —Los ataqué, porque el ataque es la mejor defensa (¿o era al revés?, bueno, poco importa).


  —Siéntate aquí y cuenta, Valen… Quizás podamos ayudarte, porque tienes un problema, ¿verdad?


  —¿Yo? —Y miré a Toty, que se desentendió del asunto.


  —¡Sí, tú! ¿Tenemos que averiguarlo preguntando a la policía?


  —Te has chivado, ¿verdad, Toty? ¡Creía que eras mi amiga!


  —¿Qué nos tenías que decir y no nos has dicho, Toty? —Se giró hacia ella mi madre, y yo me di cuenta de que acababa de meter la pata hasta la rodilla.


  —¿Yo? —Y Toty hizo un gesto negativo—. Nada, Hortensia… Yo no he visto nada…


  Había entrado en un callejón sin salida yo solito. Y había juzgado mal a Toty, como pude comprobar después. No había sido ella quien se había ido de la lengua.


  —Tú has visto algo, a alguien, con Valen… ¿Estaba fumando o hablando con alguna persona extraña?


  —¡De extraña nada, Hortensia! ¡Era una chica más o menos de su edad… monísima… con acento como de Madrid, pero yo…! —La miré lanzándole rayos por los ojos—. Ya he metido la pata, ¡lo siento, Valen! Aunque no tiene nada de malo que salgas con una chica… —Y aquí cambió del tono apenado al tono pícaro—. Rodolfo Valentino… Tú sabes que te quiero como si fueras hijo mío.


  —¡Hombre, qué bonita novedad, Valen, enhorabuena! —apuntó el abuelo para desviar la atención del discurso importante—. Me la tienes que presentar… Nos la tienes que presentar —corrigió—. ¿Vendrá mañana a merendar?


  —Ya la he invitado y sus padres le han dado permiso.


  —¿Conoces a sus padres?


  —Sí, viven ahí detrás, muy cerca. Son de aquí, pero se fueron a Madrid. Sólo vienen en verano. El padre tiene un laboratorio en casa y ella le ayuda.


  —¿Es todo lo que sabes?


  —Tiene un hermano de cinco años, muy listo y muy travieso, y un gato siamés del tamaño de Pruffy, aunque un poco más gordito —ya no sabía qué más contarles para posponer la regañina que se veía venir—. Malén… Se llama Malén… Juega al baloncesto, y voy a ir a por ella a las seis para jugar abajo.


  —Estás castigado —fue el comentario, un tanto triste, eso sí, de mi padre.


  No se me pusieron los pelos como púas de erizo porque me había echado gomina.


  —¿Por qué?


  —Voy a poner la mesa —dijo Toty, y salió hacia la cocina desentendiéndose de un asunto que era exclusivamente familiar.


  —Porque no eres capaz de medir las consecuencias de tus actos, hijo —respondió mi padre.


  —No lo entiendo, ¿qué he hecho? —volví a preguntar temiéndome lo peor.


  —Has armado una bronca en el supermercado, has paralizado las cajas, has estado a punto de lastimar a esa chica, Malén, ¿no?, a la que, por suerte para ti, Raúl pudo librar de un golpe en la cabeza… Me he enterado de todo, o casi, cuando he salido a comprar disquetes para el ordenador.


  ¡De modo que Fortachón se llamaba Raúl!


  —Ha sido un accidente, papá, te lo ju…


  —No jures, Valen, por favor, ya te lo he pedido antes, cuando has tenido la desagradable idea de agitar la cabina del ascensor con Raúl dentro.


  —Y explícanos por qué has teñido a la pobre Pruffy, que parece un mapache en lugar de una gata.


  —No he sido yo.


  Era verdad, pero era mentira.


  —¿Otra vez vas a mentir?


  —¿Y si dejáramos esa cuestión para después de comer? Yo ya estoy desfallecido… Necesito el pan nuestro de cada día. A ser posible, con un plato de gazpacho bien fresco, unas patatas fritas y un buen filete —interrumpió el abuelo.


  «Gracias, abué», pensé.


  —Os lo contaré todo —dije.


  XII. A los postres


  AYUDÉ a Toty a poner la mesa sin cruzar con ella una sola palabra, menos enfadado que pensativo porque tenía que solucionar un asunto importante, no pelearme de palabra.


  —No debes enfadarte conmigo —terminó diciéndome Toty en un susurro—; aparte de tus padres y tu abuelo, nadie te quiere más que yo en el mundo.


  —Lo sé, Toty —no soy tan desagradecido, ni ciego—; a ver si encuentras la manera de que me levanten el castigo, porque a las seis tengo una cita… ¡crucial!


  —Haré todo lo que pueda, guapetón, aunque es tu padre quien te ha castigado… —Y continuó, más bajo todavía—. Es muy mona, Malén; te felicito.


  No era el almuerzo más alegre del año, precisamente. Todos comíamos en silencio, mirando (sin ver ni oír) las noticias de la tele, como si esperásemos a los postres para levantar la veda y cazar al gamusino (ése era yo).


  El gazpacho estaba bastante frío y todos lo tomábamos muy despacio. Especialmente el Caballero de la Oronda Pelota Naranja, el cual notaba una obstrucción en la garganta que le impedía tragar con normalidad.


  Por suerte para mí, Carmina se despertó llorando a gritos cuando íbamos a empezar el segundo plato, y eso sirvió para que se rompiera el hielo.


  —¿La cojo, mamá?


  —Tráela, anda, pero con cuidado, como tú sabes hacer las cosas cuando quieres…


  Una indirecta, ¡claro!


  La cosa seguía igual cuando llegué con Carmina. Todos se quedaron mirándome (bueno, mirándonos). Yo, como no tenía ni pizca de hambre, porque notaba una especie de válvula que me impedía tragar, me puse a hacerle cucamonas a la niña, hasta que noté el olorcillo.


  —Se ha hecho caca, ¿la cambio?


  —Ya lo hago yo, Valen —llegó Toty y me la quitó de los brazos—; tú come, que tienes que presentar buen aspecto en tu cita.


  Don Agustín Romero Busquet (mi padre) carraspeó porque notó la insinuación de Toty; y yo, al advertir una cosa húmeda y pastosa sobre una pierna, salté de la silla chillando.


  —¡Me ha puesto perdido! —Y salí en estampida hacia el cuarto de baño, en el que entré adelantando a Toty y Carmina.


  Se rieron, ¡se rieron gracias a Dios y a la niña! Se rieron de mí, por supuesto, pero no me importaba en absoluto, ¡bendita criatura cagona!


  Cuando volví, recompuesto y con pantalón vaquero (largo) y polito limpios, creí que se habría derretido el hielo y disipado la niebla. O casi.


  —Muy guapo te has puesto tú para estar castigado toda la tarde. Mejor sería que te hubieses colocado un bañador, un pantalón corto o un pijama —dejó caer mamá, sonriente, pero muy en su papel de castigadora consorte.


  —Lo primero que he encontrado —me excusé, pero todos se dieron cuenta de que no había dicho la verdad.


  —Parece que hoy no andas muy bien de apetito, ¿te han invitado a algo por ahí? —me volvió a preguntar mamá mientras el abuelo partía su filete completamente concentrado en la labor.


  
    
  


  —Me han invitado a comer, pero no he comido.


  —Es por el calor, seguro —metió baza el abuelo—; a mí también se me quitan las ganas de comer con estos calores —y se llevó a la boca el tenedor con dos patatas fritas y un trozo de filete, desmintiendo con sus actos lo que estaba diciendo.


  —Mal de amores, le llamo yo a eso —comentó Toty, que había entrado y estaba colocando a Carmina en su sillita alta, para que nos viera mientras comíamos.


  —Sea lo que sea, debes comer. A no ser que te sientas mal. Y entonces te llevo al médico esta misma tarde… —me amenazó mi madre con otro tono.


  «Eso sí que no —pensé—, porque tengo una cita a la hora del médico y no puedo faltar».


  —Estoy perfectamente, mamá… Debe ser el calor, sólo eso… —contesté, y pinché un trozo de filete.


  —Me alegro de que estés desganado —habló mi padre— si eso significa que empiezas a notar el peso de la responsabilidad —«¡Ya entramos en harina!», me dije—. No eres un crío, Valen. Se supone que tienes uso de razón desde hace cuatro años. Yo diría que desde hace más tiempo…


  Se detuvo. Me puse a masticar un trozo de carne que parecía una suela.


  Me dio la impresión de que esperaba algún comentario mío, pero yo lo miraba a la cara (siempre quiere que lo mire a la cara cuando hablo con él; lo he dicho antes, ¿no?) sin pestañear apenas, sabiendo que me jugaba un posible perdón si metía la pata de nuevo.


  —Todavía es un niño… —Quiso mediar el abuelo, pero mi padre lo interrumpió bruscamente.


  —Para lo que quiere, papá… Permite que le riña por una vez. No puede esconderse siempre en tu cariño, ni en las faldas de su madre o de Toty…


  «Esto va mucho más en serio de lo que creía», pensé, notando en los ojos unas pequeñas lágrimas que no tenía intención de dejar resbalar por las mejillas.


  —Lo sé, papá —y me callé antes de ponerme a llorar.


  —Eres casi un hombre… Incluso te gustan las chicas, cosa de la que me alegro —¡algo bueno, menos mal!—, porque es normal que empiecen a gustarte… Cumples once años… Pero tienes que dar un paso hacia delante…


  —¿Me dejas contar un chiste, de la época de Franco, que tiene que ver con eso? —le preguntó el abuelo en un nuevo intento por salvar mi pellejo.


  —Papá, por favor… Vale ya de hacer el papel de niñera… Y recuerda que no eres tampoco su abogado defensor —lo reprendió don Agustín Romero Busquet, su hijo; es decir, mi padre, porque se había puesto en plan don y en plan padre.


  —Está bien. Me callaré. Pero no te olvides de que si tú eres su padre, yo soy el tuyo, y, en cierto grado, el suyo. Tú y yo —no citó a mi madre— también tenemos algo de culpa si no lo hemos educado para madurar en su momento. He dicho.


  El abuelo se levantó de la silla con intención de irse a su cuarto, pero yo se lo impedí cogiéndolo por un brazo.


  —Por favor, abuelo, no te vayas —se sentó—. Soy culpable. Soy un inmaduro —ahora lo de «inmaduro» me suena a «pescaíto» frito, pero entonces quedé como los ángeles—, y hoy he sido, como dice papá, un irresponsable. Pero prometo —dije «prometo» mirando fijamente a mi padre— que esa etapa de mi vida ha terminado ahora mismo.


  —¡Así se habla! ¡Éste es mi niño, qué hombre! —Aplaudió Toty, y mi padre por poco la fulminó con la mirada.


  —Trae el postre, Toty, por favor —la invitó mi madre a marcharse de aquella reunión estrictamente familiar en la que ella, como siempre, había tomado parte por mí.


  ¡Gracias, Toty, yo también te quiero!


  —Voy a creerte, Valen. Porque soy tu padre, porque te quiero, porque quiero creerte, porque necesito creerte, porque necesitas creer en ti, porque… porque mañana es tu cumpleaños, ¡qué caramba! —Y cambió de tono, ¡uf!—, y porque no quiero que pienses que tengo intención de perjudicarte, sino de ayudarte.


  —Bueno, pues vamos a brindar por el nuevo hombre de la casa, el tercero de la saga de los Romero… ¡Ah, qué bien huele nuestro apellido, siempre lo he dicho! —exclamó el abuelo quitándole trascendencia al asunto, que estaba durando ya más de la cuenta (iba a poner de la «cuneta», ¡como tiene las mismas letras!).


  —¡Toty, trae una de las botellas de cava —dijo «cava», nunca dice «champán»— que hay en la nevera! ¡Vamos a brindar! ¡Y las copas, por favor! —gritó mi madre.


  Fui a la cocina y le di un beso a Toty. La pobre casi no se lo creía. Se le saltaron las lágrimas, que se quitó con una servilleta de papel verde (¿o será preferible poner «con una servilleta verde de papel»?).


  También a mí se me saltaron al ver que se le saltaban a ella, por la emoción. Pero entonces dejé que me resbalaran por las mejillas, sin limpiármelas. Después de todo, las lágrimas siempre causan buen efecto, ¡je, je!, los hombres también lloran.


  Cuando entramos en el salón con la fuente de la fruta, la botella y las copas, papá, mamá y el abuelo se pusieron a cantar lo de «Cumpleaños feliz». Hasta Carmina palmoteaba y hacía gorgoritos con alegría.


  Me encontré un poco cortado (tipo mayonesa) porque no me lo esperaba, la verdad… Todos tenían la cara de los domingos y me besaron.


  —Pero si no es hasta mañana… —protesté.


  —La madurez tiene que ver con los años, pero no exactamente. Hay quien se hace adulto con ocho o nueve años, y hay quien no lo consigue ni con ochenta —comentó mi padre, de buen talante.


  —Ahora vais a ver al mejor experto en descorchar botellas de champán —no dijo «cava» el abuelo, y empezó a agitar la que tenía entre las manos.


  —Papá —le recriminó su hijo—, vas a abrir un boquete en el techo o vas a romper la lámpara.


  —No tienes por qué preocuparte. El que rompe, paga, ¿no? Si rompo algo, lo pagaré. Hay veces que da gusto gastarse el dinero. Y este momento es uno de ésos.


  
    
  


  El abuelo consiguió abrir la botella. El corcho salió disparado por la ventana abierta, y él, más feliz que el mundo, se puso a escanciar en las copas.


  —Tú también, Toty, por supuesto, como siempre, no te hagas rogar, por favor —le indicó mi madre, ofreciéndole su propia copa y tomando para sí un vaso.


  —De ninguna manera —replicó ella—. Voy a la cocina a por otra copa…


  Y salió disparada otra vez con las lágrimas por las mejillas.


  —¡Por el nuevo hombre de la familia! —brindó el abuelo.


  —¡Chinchín! —dijo mamá chocando su copa con la mía.


  —¡Y por su chica, para que se lo pasen lo mejor posible esta tarde! —intervino Toty, muy oportuna, alzando también su copa.


  —Si alguien levanta un castigo —apuntó mi padre.


  XIII. ¡Cuánto amor!


  YO también me tomé mi sorbito de champán (¡un día es un día, y no se cumplen 11 años cada semana!), aunque lo noté algo amargo. O sería mi boca.


  ¡Qué día tan extraño! Lo mismo me había sentido eufórico y el más feliz del globo terrestre, que lo había pasado fatal. Había disfrutado de lo lindo y había sufrido, me había mareado, había sentido miedo, me habían besado, había besado, me habían reñido, había llorado…


  «¡La vida, Valentín…! Que te estás haciendo mayor», me dije mientras volvía a brindar con los demás una y otra vez.


  —Bien, pues tú dirás… —me invitó mi madre a hablar.


  —¿El qué? —repliqué regresando de sopetón a la realidad, bajando de mi nube de algodón blanco y celeste.


  —Todavía hay algo que no puedo comprender, ni creo que nadie en esta casa lo entienda, así que, si puedes, da una explicación medianamente convincente… La gata… Pruffy, ¿por qué la has transformado en un mapache?


  Ahora que el Caballero de la Oronda Pelota Naranja era nada menos que el Tercer Hombre de los Romero en Flor no podía mentir. Pero me estaba convirtiendo en un experto en no decir toda la verdad.


  —Para que pueda pasar desapercibida, porque no quiero que me la roben y acabe como un animal de laboratorio, ya sabes…


  ¡Qué bien quedé…! Como un chico ecologista y todo eso que tanto se lleva últimamente.


  —Vale que la hayas teñido para que se confunda con un gato siamés… Pero dejarle ese cerco verde en torno de los ojos, no sé qué pensará ella, pero yo… —comentó mi madre.


  —¡Miau! —la atajó Pruffy, que no se sentía molesta, ni mucho menos, por su mutación.


  —Le hemos dejado el cerco verde para que el tinte no le dañara los ojos —y eso sí que era absolutamente cierto.


  —¡Decisión muy acertada, Caballero de la Oronda Pelota Naranja y de la Gata Marrón y con Gafas! —intervino el abuelo, siempre haciendo quites de lo más toreros, ¡ole!—. Ven conmigo, campeón, que te voy a enseñar lo que es bueno.


  El abuelo me llevó a la salita, de cuyo armario empotrado sacó un paquete bastante grande.


  —He aquí mi regalo de cumpleaños… —Y me lo puso en las manos—. Como todo se está adelantando, también yo me adelanto a la entrega de trofeos… ¡Bueno, «troguapos», diría yo!


  Ya sabía de qué se trataba: de un tablero de ajedrez y de sus correspondientes piezas. Pero no me hubiera podido imaginar que serían tan magníficas las piezas y tan precioso el tablero.


  —¡Abué, qué maravilla! ¡Es fantástico! ¡Me encanta!


  Y toda la familia, que se había venido detrás de nosotros, coincidió conmigo.


  —Pues ahora viene lo mejor: te voy a enseñar a jugar. Porque un caballero como tú, es decir, un alfil, que además lleva la flor del romero en el escudo, no puede ignorar el arte de Alfonso décimo el Sabio… Porque Alfonso décimo, como muy bien sabe tu padre, experto en literatura medieval, preparó los famosos Libros de açedrex, dados e tablas, el más bello tratado que se hizo en su época sobre el ajedrez. Y yo…


  —¡Ejem, ejem…! —carraspeó mi padre para cortarle el rollo, aunque yo estaba bastante interesado en el asunto.


  —¡Manos a la obra, pues…! Un digno vástago mío no puede ignorar el más hermoso juego del mundo… Aunque debe hacer algo así como trescientos o cuatrocientos años que no practico.


  Y así, con Pruffy (que se comió buena parte de mi almuerzo) como único testigo, comenzamos la primera lección de ajedrez, que sirvió para que nos dejasen solos.


  Al principio era un lío, pero luego le cogí el truco y me gustó. Además, el abuelo se lo estaba pasando bomba ¡y también se lo merece, qué caramba!


  —Lo importante en este juego, mi querido Caballero de la Oronda Pelota Naranja y la Gata Marrón y con Gafas, es no perder a tu dama. Y piensa bien lo que te estoy diciendo… Yo perdí a la mía el día de nuestro santo y jamás podré volver a ser rey. Pero tú, que todavía eres alfil… Fíjate en lo que te digo y no pierdas de vista el movimiento que voy a efectuar… —Y colocó una torre amenazando a mi dama—. Nunca, ¡nunca!, permitas que ningún peón, que ninguna torre, ni siquiera la de Pisa, se atraviese en tu camino hacia ella. Tú tienes que ser siempre el caballo ganador, ¿me has entendido?


  
    
  


  «Te he entendido perfectamente aunque me estés hablando en clave, abuelo… No sé si me habrás visto por la calle y tampoco sé si has visto al Italiano, pero sabes más de lo que parece», pensé.


  —Por supuesto, abué… Soy un Romero y mi flor es azul celeste —le respondí.


  —¡Ajá! Veo que lo has comprendido punto por punto. No me esperaba menos de ti. ¡Mueve pieza!


  Miré el reloj. Y vi que el tiempo había volado.


  —Son las cinco y media y tengo una cita a las seis para jugar al baloncesto con Malén.


  —¡Pues estás listo!


  —¿Y eso? ¿Crees que papá no me levantará el castigo?


  —Claro que te lo levantará, pero ¡muchacho! —Y se rió a carcajadas—, ¡no tienes pelotas…! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué bueno, ja, ja, ja…! —Y continuó con su ataque de risa.


  Al principio yo no le vi la gracia y me dio la impresión de que el abuelo chocheaba, pero luego caí en la cuenta: mi pelota naranja de baloncesto había desaparecido al encontrar a Pruffy, y no era la primera vez.


  —¡Es verdad! ¡Y ninguno de mis amigos anda por aquí! ¡Voy a hacer el ridículo!


  —Siempre te queda una posibilidad —y el abuelo dejó de reírse—; pon a Pruffy en la puerta, haz que se marche escaleras abajo y verás cómo vuelve a aparecer tu pelota.


  —Prefiero hacer el ridículo —y salté de la silla yendo al salón, donde mi padre echaba la siesta sobre el sofá—. Papá, por favor, ¿me levantas el castigo? Tenía una cita, ¿sabes? Una cita muy importante… Mi primera cita… Y mañana es mi cum…


  —¡Hum! —Abrió un solo ojo—. Tienes permiso para ir a tu cita… ¡Buena suerte!


  Cogí a Pruffy en brazos y salí lanzado por las escaleras. Si no tenía pelota, no importaba, Pruffy era mucho más valiosa. Probablemente Malén tendría una (pelota, quiero decir). A no ser que se la hubiera dejado en Madrid.


  Nada más llegar abajo me frené un poco. Primero, porque había una obra (ruidosísima) en la misma acera, y segundo, porque era muy pronto todavía. No tenía ninguna prisa. Crucé al otro lado de la calle y entonces lo vi. Al Italiano. Como buscando algo o a alguien.


  —¡A mí…! Nos busca a nosotros. —Le advertí a Pruffy, que se encogió, asustada.


  Y me agaché instintivamente para que no pudiera verme… Para que no pudiera vernos.


  Pero tenía que vigilarlo, así que miré a través de la ventanilla del coche que estaba allí aparcado y le impedía divisarme.


  En ese momento me di cuenta de que el seguro de la puerta estaba levantado. Con mucho cuidado, me metí en el coche y cerré. Nadie pudo oír el portazo gracias al ruido de la obra, que era horrible.


  Agazapado detrás del asiento del copiloto, debajo de una especie de colcha que había allí, me sentí seguro (y cobarde).


  Y entonces fue cuando lo pensé y cuando me entró verdadero pánico: ¿y si el coche era del Italiano? Me habría metido en el peor de los líos posibles: yo mismo en la boca del lobo.


  Entre el calor que hacía dentro del coche, que debía llevar toda la tarde al sol; la colcha con que me tapé; el pantalón vaquero largo que llevaba puesto y el miedo que me había entrado en el cuerpo, me puse a sudar la gota gorda: ¡a chorros!


  Saqué el periscopio (quiero decir: un ojo) para echar una visual al campo de batalla, y por poco me dio un telele. Tenía al Italiano justo delante, atravesando la calle, en dirección al coche, por delante de Lina y de Fortachón, que lo seguían.


  Me hundí en mi escondite rezando para que pasara de largo.


  Y entonces oí la voz de Lina muy cerca.


  —¡Qué despiste tengo…! ¡Me he dejado la puerta del coche abierta! ¡Menos mal que no hay delincuentes por esta zona! Las cortinas —cortinas, no colcha— que iba a llevar a la tintorería siguen ahí.


  Entonces noté que caía algo (el bolso de ella, junto a mí) y que los dos se sentaban en los asientos delanteros.


  Por supuesto, no podía salir diciendo: «¡Eh, estoy aquí, dándome un baño turco!». ¿Cómo podía explicar lo que estaba haciendo dentro del coche? Pensarían que pretendía robar algo.


  «Ya me he metido en otro lío, Pruffy. No salgo de uno cuando entro en otro. Parece como si alguien me hubiera echado mal de ojo, ¡qué día llevo!».


  —Espera, mujer, no salgas todavía. Dame algo… —Oí la voz de Fortachón.


  —¡Hummmmm! ¡Hummmmm! Esto es lo que tú querías, ¿no?


  Se estaban besando, seguro. Y yo espiándolos sin querer… (aunque de oído). Si me pillaba Raúl me podía pasar cualquier cosa…


  —Mujer, es que llevo todo el día a dieta. Con eso de que no quieres que tu bisabuelo nos vea… Como si tu abuelo —dijo «abuelo»— no supiera que las parejas se besan…


  —¡Hombre, claro…! ¡Pero es que me da apuro! —le respondió ella antes de volver a hacer «¡Hummmmm!, ¡hummmmm!», y yo detrás, sudando como un pollo.


  Estaba claro que no podía salir de mi escondite. Y aquello se ponía peor por momentos. Creerían que los estaba espiando. ¡Qué fatiga! ¡Me sentía preso!


  —¡Cariño, vamos a dejar algo para luego, ¿eh?! —dijo ella.


  —Bueno, mi amor… Como tú quieras…


  ¡Qué cursi, el Fortachón, con tanto besito y tanto «mi amor»! ¡Ni que hubiera salido de una telenovela de ésas que ponen por las tardes!


  —¡Hummmmm! ¡Hummmmm! Para que veas que te quiero… ¡Hummmmm!


  —¡Y yo más! ¡Hummmmm! ¡Hummmmm!


  ¡Qué conversación más cutre, por Dios!


  —¿Nos vamos? —Oí la voz de Lina, y luego el motor que arrancaba.


  XIV. ¡En qué líos me meto!


  «¡SÍ, dejaos de besuqueos y vámonos de una vez! Lo más lejos posible del Italiano», pensé, porque todavía pensaba con la cabeza, aunque la tuviera empapada de sudor bajo la cortina.


  No es que yo tuviera celos de Fortachón, ni mucho menos, aunque Lina había sido mi primer amor imposible.


  Simplemente, me estaban poniendo algo nervioso… Nunca me había visto en semejante trance ni había tenido a ninguna parejita tan cerca, besándose… El cine es otra cosa…


  En el cine (o en la tele) las personas de carne y hueso no están a tu lado, por muy próxima que esté la pantalla.


  —Otro más… El último, ¿vale? —pidió Raúl.


  Y luego no oí más que «¡Hummmmm!, ¡hummmmm!, ¡hummmmm!» durante un rato, no sé cuánto, porque no veía bien el reloj y tampoco me puse a controlar el tiempo que duraba cada uno de sus besos. Pero tardaban, ya lo creo que tardaban en ponerse en movimiento. Delante de don Mariano no se comerían una rosca, pero en el coche…


  Claro, que yo conocía la fórmula para distraerlos: ¡Pruffy!


  Así que, ni corto ni perezoso (lo siento, hice una nueva gamberrada), froté su lomo a contrapelo.


  Inmediatamente oí un ruido extraño (el coche se caló) y una exclamación femenina de rabia (era ella la conductora).


  —¡Vaya, ahora se me cala! ¡Y se ponen en marcha los limpiaparabrisas, qué cosa tan rara! Intentaré arrancarlo de nuevo…


  —Es el efecto de tus besos, mi amor: estás cargada de electricidad… Electricidad positiva, por supuesto…


  «¡Y una porra frita! —repliqué para mis adentros—. Es el ‘efecto Pruffy’, ja. ¡No tienes ni idea!», y volví a frotar a mi gata para que el tal Raúl se enterase de lo que valía un peine.


  Un acierto: el coche arrancó con fuerza.


  —¡Vaya, menos mal! ¿Puedo salir? ¿Viene alguien por ese lado? —le preguntó Lina a su novio, o eso pensé que sería.


  —No. Ni un coche… Puedes salir… —respondió él—. ¡No, espera, ahí está pasando algo muy raro…!


  —¿Qué? —dijo ella, y yo hubiera dicho lo mismo.


  —No sé… A lo mejor meto la pata, pero hay dos tipos que llevan como a la fuerza a la niña que he salvado esta mañana… La de la persiana metálica del súper… Ya te he contado, la del gatito siamés… Lo mismo la están raptando… Voy a salir…


  Y noté cómo abría la puerta, pero no la cerraba; ¿qué estaría pasando fuera?


  —Serán sus hermanos… A saber… No te metas en líos, que te crees un quijote cualquiera…


  No pude resistirlo. Saqué la cabeza de la concha (de la colcha, o sea: de debajo de la cortina) y miré por la ventanilla. Lina dio un grito de susto al advertir mi presencia, y yo di otro mucho más fuerte que el de ella.


  Porque acababa de ver a Malén agarrada por el Italiano y escoltada por el Americano. Eran dos, aunque se parecían bastante: era como si estuviesen repetidos; y no se habían cambiado de camiseta, como habíamos supuesto Malén y yo.


  Nuestros gritos (el de Lina y el mío) sirvieron para que Malén mirara hacia el coche. Me vio y entonces me hizo una seña clara y fugaz: «s o s».


  Pero tardé unos segundos en darme cuenta de su significado. Primero, porque Lina, que me había reconocido, me preguntaba cosas a grito pelado. Segundo, porque Fortachón volvió al coche, abrió la puerta de atrás y se puso a zarandearme. Tercero, porque yo no estaba en forma. «s o s» significaba «Socorro» y no una marca de arroz, como había supuesto en un primer momento.


  Aunque Lina me gritaba (por el susto, no por otro motivo) y Raúl me zarandeaba con tanta fuerza que me iba a dislocar los hombros, pude ver que el Italiano y el Americano introducían a Malén en un coche y arrancaban.


  —¡La están secuestrando! ¿No os dais cuenta? Está pidiendo socorro… ¡Deprisa, vamos a seguirlos! —Y por poco me ahogué.


  Es decir: casi me ahogó el tío con aquellas manos tan grandes que estaban al final de aquellos pedazos de brazos, puro músculo.


  —¡Ya hablaremos después! ¡Síguelos! —le ordenó Raúl a Lina nada más volver a entrar en el coche.


  Loca persecución. Yo, detrás, chillando como un descosido. Lina, al volante, protestando porque aquello no tenía ni pies ni cabeza y diciéndome que me iba a enterar… Que se iban a enterar mis padres como fuera alguna tontería…


  El caso es que nos colocamos detrás del coche donde llevaban a Malén, y que los gemelos notaron que los seguíamos.


  ¡La escena era para no perdérsela! Lina, acelerando y saltándose los semáforos detrás de ellos. Fortachón, aferrado a la agarradera que había sobre su puerta. Pruffy y yo dando tumbos de un lado a otro en el asiento trasero.


  —¡Huyen de nosotros, Lina! ¡Ya te lo había dicho, el chaval tiene razón! ¡Hay que llamar a la policía antes de que choquen o tengamos nosotros un accidente!


  —¡En el bolso, tengo el móvil en el bolso! ¡Llama tú o los pierdo! ¡Dios mío, en qué lío me he «metió»! —dijo «metió», no «metido», que me acuerdo muy bien—. ¡Sólo faltaría que me pusieran una multa por esto! ¡Me voy a arruinar!


  
    
  


  Y continuó lanzada, ya en la autovía, detrás del Mondeo donde Malén iba contra su voluntad; unas veces más cerca, otras veces más lejos.


  —Pásamelo, chico, está ahí detrás —me dijo Fortachón.


  El bolso rodaba por el suelo y el móvil se había salido, pero lo localicé y se lo entregué.


  —¿Qué número marco? —preguntó Fortachón.


  «¡Jo, tío, tú eres tonto, todo el mundo sabe el número de la poli!», pensé.


  —El cero noventa y uno —grité.


  —¡Se me van! ¡Tengo miedo de ir a más de ciento cincuenta! —gritó Lina, más muerta que viva, pero acelerando.


  —¡Inténtalo, por favor, acércate un poco! Si te colocas a su altura, puedo intentar algo con Pruffy…


  —¡Es peligroso! ¡Nunca me he puesto a ciento sesenta!


  Pero superó esa marca mientras Raúl conseguía que en la policía le hicieran caso. Porque se creían que era una broma o algo por el estilo. Por lo visto, hay muchas llamadas de ese tipo todos los días, a cualquier hora. Bromistas como el pastorcillo del cuento que decía que venía el lobo y era falso.


  —¡Van a mandar un helicóptero! ¡Por fin! ¡Qué duros!


  Entonces alcanzamos el Mondeo. El Italiano conducía mientras el Americano iba sentado detrás, con la punta de una navaja en el cuello de Malén, como invitándonos a considerar la situación desde otro punto de vista.


  Fortachón hizo una señal muy clara al Italiano, indicándole que, si le pasaba algo a Malén, pensaba estrujar dos cuellos gemelos.


  Pero no se dieron por enterados. Seguían como un fórmula 1. Sin importarles adelantar cuando otros coches estaban adelantando. Y la pobre Lina pisaba el acelerador para que no se le escaparan.


  El helicóptero debía estar cargando combustible en Arabia Saudí, por lo menos.


  No había parejas de guardias civiles por ningún lado y Lina gritaba que no tenía intención de correr más, ni por todo el oro del mundo; que no quería estrellarse. Que no era la teniente O’Neal, y mucho menos Bruce Willis o Mel Gibson.


  Así que, sin pensármelo cuatrocientas veces, saqué a Pruffy por la ventanilla (los dos coches corrían en paralelo) y froté su lomo a contrapelo.


  El Americano me vio y quitó instantáneamente la navaja del cuello de Malén. Justo a tiempo.


  Porque ambos coches se calaron a la vez e hicieron un trompo; o un montón de trompos, no lo sé.


  Cuando me quise dar cuenta estaba en la cuneta (ahora no he confundido «cuenta» con «cuneta»), tumbado boca arriba, con Malén y Lina muy preocupadas por mí, dándome aire con un quitasol de cartón de ésos que se ponen entre el volante y el parabrisas.


  Fortachón hablaba con la policía, que, efectivamente, había llegado en un helicóptero. ¡La que se había formado en la autovía! ¡Una caravana impresionante!


  —¿Estás bien? —me preguntó mi Damisela de los Celestes Ojos y el Gato Siamés.


  —Perfectamente —dije, aunque me dolía un hombro—. ¿Y Pruffy?


  —¡Es verdad! ¿Y la gata? —Se asustó Malén.


  —Debe de estar en el coche —contestó Lina, y yo me puse en pie, con el corazón en un puño, porque sólo recordaba que la había sacado por la ventanilla antes de frotarle el lomo.


  No estaba en el coche.


  Rebusqué debajo de las cortinas y, enseguida, me puse a mirar por los alrededores de los dos vehículos, temiéndome lo peor. Es decir: que Pruffy hubiera sido atropellada por alguno de ellos. Me la imaginaba convertida en un amasijo de carne y las lágrimas ya estaban acumulándose en mis ojos. ¡Qué facilidad tengo para llorar, vaya por Dios!


  Los policías quisieron impedirme la búsqueda, pero Lina intercedió por mí.


  —Ha perdido a su gata. Tiene que estar por aquí cerca…


  Y se puso a buscar también. Como Malén, que, por cierto, tenía a Fito en brazos.


  Recorrimos el arcén no sé cuántos metros, probablemente un kilómetro hacia atrás y otro hacia delante, buscando a Pruffy y llamándola (yo sobre todo) a voces. Incluso Fito maullaba, lastimero, como si supiera qué estábamos haciendo.


  Y regresamos buscando a Pruffy, pero ya con los ánimos por el suelo, al sitio donde Raúl seguía declarando ante la policía.


  —¡No puede ser, no puede ser! ¡Otra vez no, por favor, no!


  Y miraba yo al cielo, como si alguien, allí arriba, fuese el culpable de la desaparición de Pruffy, y no yo, con mi imprudencia temeraria de sacarla por la ventanilla y frotarle el lomo a contrapelo.


  —¡Otra vez, no; otra vez, no! —continuaba gimiendo yo, buscando aún, sin esperanzas ya, alguna señal de Pruffy, aunque fueran sus restos.


  Lina y Malén intentaban consolarme.


  Pero yo era un mar de lágrimas. ¡No había forma de tranquilizarme! Además, el hombro derecho me dolía una barbaridad.


  XV. Todo termina


  ERA un dolor cada vez más insorportable. Pero mis lágrimas no se derramaban por ese motivo, sino por haber perdido, ¡por segunda vez!, a Pruffy. ¡Ya, ya sé que era otro animal, pero daba igual!


  —¡Otra vez, no; otra vez, no; otra vez, no! —repetía y repetía llorando, mientras Malén seguía intentando consolarme y Lina me sujetaba por el brazo bueno.


  El otro me colgaba ya, y no podía moverlo.


  —Este chico necesita ir al hospital… —Se dirigió Lina a un policía—, puede tener algo roto…


  —Hemos terminado, señora —dijo «señora», ¿qué sabría él?, pero Lina hizo oídos sordos—. El problema es que los secuestradores han huido en otro coche, robado, como éste que traían. Acabamos de enterarnos. Y les hemos perdido la pista.


  
    
  


  «¡Ése no es el verdadero problema! —pensé—. El verdadero problema, lo único importante, ahora que Malén está a salvo, es que Pruffy ha desaparecido».


  —¡Me duele mucho, no puedo mover el brazo! —dije con menos voz que Pruffy, como si me fuera a desmayar de un momento a otro.


  Pero no me desmayé. El Caballero de la Oronda Pelota Naranja no podía desmayarse delante de su Damisela de los Ojos Celestes y de Lina. Aunque, bueno, Lina ya tenía muy poco que ver conmigo, pues disponía de su propio novio ¡declarado!


  Aguanté.


  Una mujer policía se acercó a nosotros y me inmovilizó el brazo con una venda larga. No chillé porque el caballo ganador no grita de dolor.


  —¿Puedes conducir? —le preguntó Fortachón a Lina cuando, por fin, los agentes lo dejaron libre y sin cargos.


  —Me parece que no. Tengo las piernas de gelatina. Conduce tú. ¿Quieres?


  Raúl se sentó al volante, y Lina, en el asiento del copiloto. Malén y yo, detrás, juntitos. Ella, acariciando a Fito. Yo, notando cómo me seguían corriendo las lágrimas por las mejillas.


  —Espero que ahora me cuentes lo que hacías dentro de mi coche, Valen —dijo Lina volviéndose hacia mí.


  —¡Por supuesto! ¡No puede uno meterse cuando le da la gana en los coches ajenos! —Se sumó Fortachón sin mirarme, pero pidiendo también explicaciones, ¡cosa lógica, por otra parte!


  —Huía del Italiano… Quiero decir… del que conducía el coche… porque quería quitarme a Pruffy. Vi el coche abierto y no se me ocurrió un escondrijo mejor…


  —No es mala excusa, sobre todo porque parece verídica, pero a mí me has dado un susto de muerte cuando has salido de debajo de las cortinas —se quejó Lina, que, desde otro punto de vista, era la auténtica culpable, pues se había dejado el coche abierto.


  —¿Y tú qué hacías por mi casa? —le pregunté a Malén, cuyos preciosos ojos azul celeste no dejaban de mirarme con preocupación en lugar de mirar a Fortachón.


  ¡Un detalle, porque yo, al lado de Fortachón, era —y soy— un macaco!


  —He salido con mis padres y mi hermano a tomar un helado; y, a la vuelta, como casi era la hora a la que habíamos quedado, los he dejado y me he ido hacia tu bloque. ¡Hubiera sido mejor quedarme en casa hasta las seis! Porque los gemelos han tropezado conmigo y se han creído que Fito era Pruffy, y como el Americano nos había visto juntos en mi escalera… Cuando se han dado cuenta de que se habían confundido, se han propuesto chantajearnos hasta que devolvamos a la gata.


  —Vamos a ver si me entero de algo… ¿Quiénes son el Italiano y el Americano? —preguntó Raúl—, porque estoy a dos velas y me parece que tengo derecho a unas cuantas explicaciones. Y porque tengo la impresión de que sois unos liantes de mucho cuidado. Allí donde os presentáis se arma un bonito follón. Tres veces me he tropezado con alguno de vosotros hoy, y las tres ha surgido algún problema. ¡Si lo sé no vengo a verte! —le dijo a Lina, y se rió—. Sois un peligro público.


  Le expliqué por encima lo del «efecto Pruffy».


  —Ya me pareció un gato raro esta mañana. Por eso quería comprarlo, para regalárselo a tu bisabuelo… —le comentó a Lina—. Como es biólogo y cumple tantos años mañana… pensé que le haría ilusión.


  —¡Toma ya! ¡Como yo! ¡Mañana también es mi cumple! ¡Qué casualidad! ¿Cuántos cumplirá? —me interesé, por aquello de las coincidencias…


  Fíjate por dónde, don Mariano y yo teníamos una cosa en común.


  —Nadie lo sabe exactamente —contestó Lina—, pero sí sabemos con certeza —iba a poner «corteza»— que nació en el siglo diecinueve. Lo que pasa es que su documentación se perdió durante la guerra civil y no hubo manera de recuperarla. Porque desaparecieron los archivos del ayuntamiento de su pueblo y cayó una bomba sobre la iglesia en la que se bautizó. A él siempre le ha dado igual. Y se siente feliz sabiendo que ha podido vivir en tres siglos diferentes: el diecinueve, el veinte y el veintiuno. Es un lujo que muy pocos han podido disfrutar.


  —También nosotros podemos vivir en tres siglos —intervino Malén—. Podemos llegar al siglo veintidós.


  —¡Incluso yo! —Se sumó Raúl, que no perdía puntada—. ¡Ya me gustaría! ¡En especial, si tuviera la mente tan clara como tu abuelo! —añadió girando la cabeza para mirar a Lina y guiñarle un ojo—. ¿Quieres ser mi mujer hasta el siglo veintidós?


  —Oye, ¿esto qué es, una petición de mano, aquí, delante de los chicos?


  —Pues mira, son dos buenos testigos, después de todo… Muy majos, sí; me caen bien —y se rió a carcajadas—. ¿Por qué no? ¿Qué me respondes?


  —Que eres un tonto —contestó ella.


  —Eso significa sí, ¿eh, chicos? ¡Sois testigos de que ha dicho «sí»! —Y se volvió hacia nosotros, que nos mirábamos con gesto de incredulidad.


  —¡Yo no he oído ningún «sí»! ¡A lo mejor quiere a otro! —dejé caer, porque, a fin de cuentas, todavía consideraba a Lina como algo un poquito mío.


  —¡Todo es posible! ¡Aunque no creo que encuentre a un muchacho de tus características, pero de mi edad! ¿Hay alguien a mi favor en este coche?


  —¡Miau! —respondió Fito, que, ¡cosa singular!, permanecía despierto.


  Todos nos reímos porque estábamos de buen humor y el gato nos había librado de una respuesta comprometida. La verdad, fuera de bromas, es que Lina y Fortachón hacían buena pareja, aunque me pesaba admitirlo, porque yo había estado bastante colado por ella durante los últimos meses…


  —¡Este gato es el único ser irracional que voy a invitar a mi boda! ¡A nuestra boda! —se corrigió Raúl—. ¡Además, pienso regalarle una bolsa de Catchow! ¡Por ponerse de mi parte! ¡Te lo prometo!


  Y volvió a mirar atrás, hacia el gato. Y tuvo que dar un frenazo tremendo porque estuvimos a punto de chocar con el coche de delante.


  —¡Ay! —No pude dejar de exclamar, porque el brazo por poco se me descolgó del todo.


  —No te preocupes, chico, ya estamos cerca del hospital. Creo que solamente tienes una luxación de hombro, nada importante…


  «¡Porque a ti no te duele!», pensé.


  —Soy fuerte, no tenéis que preocuparos por mí —dije.


  ¡Toma ya!, ¡chúpate esa mandarina! ¿Qué te creías?


  —¿No sería mejor ir hasta su casa, a por la cartilla y esas cosas… para que sus padres lo sepan? —preguntó Lina, y me puse a sudar por enésima vez en el día.


  —Prefiero ir al hospital primero. Luego la llevará mi padre. No pasa nada. Una vez me caí en el colegio e hicimos eso.


  —O llamarlos por el móvil, para que vayan hacia allá —sugirió Raúl.


  —Mucho peor —me opuse rotundamente, notando un dolor espantoso porque me moví—. Se creerán que me he partido la cabeza o algo así… Son muy impresionables.


  Convencidos a medias, me llevaron al hospital, donde me diagnosticaron una luxación de hombro, me lo inmovilizaron y me pasaportaron ¡después de hora y media!, porque en urgencias había otras más urgentes que la mía.


  Empeñados todos en ir hasta mi casa, me escoltaron y llamaron al timbre aunque yo tenía llave.


  —¡Virgen santísima! ¿Qué te ha pasado?


  El grito de Toty alarmó a todo el vecindario, por lo que hicieron su aparición mi padre, mi madre (con Carmina en brazos) y el abuelo.


  Entramos todos en la salita, donde presenté a Raúl y a Malén, porque a Lina ya la conocían bastante bien. Besitos.


  Dadas las explicaciones de rigor, al final todos poco menos que me pusieron de héroe, aunque yo, como Forrest Gump, no había hecho otra cosa que salir corriendo. ¡Menudo día de carreras llevaba, y de miedos, y de sudores, y de sobresaltos!


  «Así se fabrica un héroe —pensé—. Cuestión de marketing».


  —El problema está —comenté compungido— en que Pruffy ha desaparecido otra vez.


  —¡No hay mal que por bien no venga! —dijo mi madre—. Porque ese gato —otra vez dijo «gato»— era un peligro para cualquier persona de bien. No puedo decir que no me alegre… aunque tú estuvieras tan encariñado con ella —dijo «ella»—. El de Malén sí es un gato precioso… Incluso, si quieres, te compro uno… Pero el otro —dijo «otro», no «otra»—, cuanto más lejos, mejor…


  —Era una gata mágica y tenía mucha chispa —se metió Malén en la conversación—. ¡Ojalá Fito tuviera alguno de sus poderes!


  —Pues hablando de poderes… —Entró el abuelo en liza—. Yo creo que uno sí tenía, y no lo ha perdido, porque… ¡Mira, Valen! —Y abrió la puerta del armario empotrado—. He salido un momento a dar mi paseo de todas las tardes y me he encontrado esto en la escalera…


  Y sacó mi pelota naranja de baloncesto.


  ¿Alguien puede creérselo?


  Pues yo sí. Y eso me permite pensar que cualquier día, en cuanto salga hacia el patio con ella, puedo perderla de nuevo y volver a encontrar a Pruffy. ¿Por qué no?
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