
  


  
    
  


  
    A Quique le ha salido un peral en la barriga. Y cuantas más trastadas hace, más crece el peral. Al principio le resulta casi divertido, es una manera de llamar la atención. Pero luego está cada vez más enfadado. ¿Qué hará para volver a ser un niño como los demás?
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  I


  —¡ARRIBA todo el mundo!


  Quique odiaba aquella frase. Indicaba que eran las ocho y que tenía que levantarse para ir al colegio. Su madre, como cada mañana, se había despertado llena de vitalidad y no paraba de hacer ruido por cada uno de los rincones de la casa. Sin embargo él, cuando la oía, se arremolinaba en la cama. Marisa, que así se llamaba su madre, entraba en su cuarto y le quitaba las sábanas.


  —¡Quique! Ya tienes preparado el desayuno. No tardes en asearte, que se te va a enfriar.


  —No, mamá. Ahora voy —respondió mientras se acercaba al baño.


  Éste era uno de los buenos momentos del día, pues Marisa y Quique se ponían de acuerdo. Él se lavaba mientras ella le desenredaba el pelo. Primero se lo mojaba bien y, con el peine pequeño, pasado por el chorro del grifo, le marcaba una raya tan recta que parecía sacada con una regla.


  —Despacio, despacio. Has de tomarte el desayuno con tranquilidad, algún día te va a sentar mal. ¡Ni que fueras un hombre de negocios!


  —¡Eh! ¡Ésa es mi tostada! —La pequeña Verónica, la hermana de Quique, intentó recuperarla sin conseguirlo—. ¡Mamá, dile que me la devuelva!


  —¡Quique, deja a tu hermana en paz!


  —Pásame la mermelada —gimió Quique y le tiró la tostada a la niña. Tomó un bizcocho y lo metió en la confitura—. No te preocupes, mamá, mi estómago es capaz de aguantar lo que le eche sin ningún problema —gritó con la boca llena.


  —No digas tonterías. Te tienes que alimentar y comer correctamente, masticando cada bocado —no pudo terminar su frase.


  —¿Me ayudas a ponerme la mochila? —pidió Quique con una sonrisa de chico bueno.


  —Ven aquí, mal bicho, que ya sabes tú cómo engatusarme.


  Se ató los cordones de los zapatos y salió corriendo de casa, bajando las escaleras de dos en dos.


  


  En el rellano del tercero se encontró con la señora Tomasa. Tropezó, voluntariamente, con su bolsa de la compra y desparramó por los escalones tres barras de pan, una bolsa de magdalenas y una botella de leche.


  —¡Niño del demonio! ¿Cuándo aprenderás a comportarte? Lo que tú necesitas son unas buenas dosis de jarabe de palo. Si fueras mi hijo ya veríamos…


  —La señora Tomasa cuando amasa se echa pedos en la masa —tarareó Quique de carrerilla.


  —Esto es intolerable… ¡Ahora mismo voy a hablar con tu madre!


  Ni se detuvo. Las palabras de la señora Tomasa no le amedrentaron lo más mínimo. Salió del portal y saludó con la mano a su madre, que lo observaba desde la ventana. Se encaminó hacia la calle de Las flores y se dirigió a la escuela. Él era un chico afortunado, no tenía que coger ningún autobús para ir al cole. Eso sí, el recorrido era un poco soso, porque no había escaparates que mirar y, para animarlo, Quique iba jugando a contar semáforos:


  —Uno, dos, tres…


  
    
  


  Quique miró el árbol. No lo había visto nunca. Allí debía estar el cuarto semáforo. Parecía como si ese árbol hubiera nacido el día antes. Lo rodeó. Le dio una patada para comprobar si había arraigado. Lo sacudió con todas sus fuerzas, y nada. No se movió ni un centímetro. Sí, estaba muy bien plantado. Ya iba a pegarle otra patada cuando se apercibió de lo tarde que era.


  —¡Anda, si ya es la hora de entrar en el cole!


  Quique salió disparado. Nada más llegar se sentó en su sitio. No consiguió prestar atención a las explicaciones de la señorita Mercedes, pues no paraba de pensar en aquel extraño árbol. De momento desconocía de qué especie era, así que decidió averiguarlo.


  


  Después de almorzar en el comedor del colegio y organizar una batalla de peladuras de naranja, resolvió comenzar sus investigaciones. Emplearía el resto del recreo en la biblioteca. Quería saber qué clase de árbol podía nacer en un semáforo. Una vez allí, la bibliotecaria le preguntó sonriendo:


  —¿Qué libro quieres?


  —Uno que trate de árboles y que tenga dibujos.


  —¿Dibujos? —interrogó la bibliotecaria.


  —O fotos. Es para ver árboles por la calle y saber su nombre, y esas cosas…


  La mujer se acarició la barbilla, se pasó una mano por el pelo y, por fin, asintió.


  —Ya sé lo que necesitas.


  Se dirigió a una estantería donde había un cartel muy grande: Ciencias Naturales, y pasó el dedo por los lomos de todos aquellos libros, hasta que lo paró en uno muy gordo y voluminoso, del tamaño de una enciclopedia. Lo bajó.


  —Mira, éste te puede ser útil. Tiene fotos y dibujos no sólo del árbol, sino también de las hojas y de los frutos. ¿Crees que te servirá?


  Quique pasó las hojas deprisa. Las fotos eran tan grandes como la página. Se dijo que aquél iba a ser un libro muy interesante.


  —Sí, por supuesto. Muchas gracias.


  Quique se sentó a la mesa más alejada del mostrador de la bibliotecaria. No quería que ella viera lo que estaba buscando. Aquello tan raro tenía que seguir siendo un secreto. Empezó a mirar aquellas plantas una por una. El libro era estupendo. Sin embargo, a él no le interesaba conocer que hay un árbol llamado temblón, cuyas hojas son de color verde brillante por un lado y gris por el otro, de manera que al ser agitado por el viento parece que cambia de color. Ni quería saber que el baobab tiene unos frutos carnosos a los que se denomina «pan de mono». Ni pretendía enterarse de que la higuera es originaria del Cercano Oriente y que su fruto, los higos, eran para los antiguos griegos «la fruta de los filósofos». Lo único que le preocupaba era investigar si determinado tipo de árbol puede crecer de un semáforo.


  
    
  


  Siguió pasando melocotoneros, encinas, hayas y demás árboles. No aparecía. Empezaba a enfadarse. Ahora, cada vez que volvía una página la doblaba con fuerza, arrugándola. El libro, molesto por el trato que estaba recibiendo, le cortó con el filo de una de sus hojas. Quique lo tiró al suelo. Se chupó el dedo y entonces lo vio. Al caer, el libro se había abierto justo por el árbol que estaba buscando.


  —Pues, vaya —exclamó contrariado—, un peral. Los perales son la cosa más normal del mundo. Veamos. No creo que los semáforos tengan mucho que ver con ellos —su dedo índice recorrió rápidamente el párrafo explicativo. Nada. Allí no se mencionaban los semáforos en absoluto.


  De tronco recto, liso y copa bien poblada; su hoja es caduca (que se cae al empezar el otoño), en forma de huevo y puntiaguda; sus flores son blancas y su fruto es la pera. Se cultiva mucho en las huertas, y su madera, de color blanco rojizo y de fibra fina y homogénea, no se tuerce y, por ello, es muy apreciada para la fabricación de escuadras, reglas y plantillas de dibujo.


  —La pera, la pera. Claro que su fruto es la pera. No va a ser un plátano… Y aquí no pone nada más.


  Sin ninguna consideración, tiró el volumen al suelo dispuesto a salir a la calle y volver a mirar el peral. Pero el libro, que ya estaba bastante enfadado, se puso en medio y le hizo tropezar. Quique fue a darle un puntapié; entonces, el libro se abrió de improviso y le golpeó el tobillo.


  —¡Ayyy…! —Levantó la pierna con la intención de propinarle otro golpe. El libro parecía mirarle desde el suelo. Abierto por la página central producía una impresión inquietante. Quique suspiró. Lo recogió y, muy suavemente, lo dejó encima del mostrador. La bibliotecaria no se encontraba allí.


  Al salir del colegio, Quique corrió lo más aprisa que pudo y llegó a los pies del peral. Lo miró de hito en hito. Medía unos dos metros, y sus bonitas ramas y espeso follaje adornaban el, hasta entonces, monótono camino.


  —Esto es cosa de magia —habló consigo mismo en voz alta—. Seguro que hay un duende o un mago detrás de todo esto, ¿verdad?


  Y como es natural, el peral no le contestó. Quique empezó a ponerse nervioso. Le gustaba obtener las respuestas al instante. Le pegó una patada.


  Y en ese momento, algo cayó a sus pies. Miró al suelo, curioso. Allí había una pera, toda verde. Tan grande que le llegaba a los tobillos.


  La cogió y la observó con detenimiento, era una pera perfecta, estrecha por arriba y oronda por abajo. No tenía ni un bulto ni una sola mancha que afeara su aspecto armonioso. Parecía un globo. Del rabito nacían dos hojas. Y sin pensárselo más, le dio un bocado, y otro, y otro y otro. Aquella pera sabía a piña, a chocolate recién hecho, a maíz tostado, a pizza, a arroz a la cubana, a mermelada de mora y a pepinillos en vinagre. Aquella pera reunía los sabores de las comidas preferidas de Quique. Y con cada mordisco descubría un sabor que le incitaba a continuar comiendo. Por fin no quedó de ella más que el rabo y las hojitas. Se pasó la mano por los labios, satisfecho de su inesperado festín.


  
    
  


  —Lo único que no se puede aprovechar de la pera es el rabo —porque se había comido hasta el corazón, con pepitas y todo—. Así que… —Lo tiró al suelo—. Que esto es basura ecológica, como dice Pascual, el profe de gimnasia —lo que no sabía él es que, en las grandes ciudades, la basura ecológica sólo es pura y maloliente basura, porque el asfalto no admite ningún tipo de abono.


  Sin pensar más en ello, Quique se fue a casa. Al llegar, se metió en su cuarto. Se tumbó de golpe en la cama. Cogió el mando a distancia y, «Zap, zap, zap», todos los canales de televisión discurrieron por delante de su retina. Sintió una punzada en el estómago. «Será de hambre», pensó. Abrió el cajón de la ropa interior donde guardaba las chocolatinas y caramelos de café con leche. Se metió una porción de chocolate blanco en la boca. «¡Qué rico!», se dijo. Lo dejó que se fundiese entre los dientes. Otra punzada en su barriga le hizo masticar el pedazo que le quedaba. Después de haberse tragado cuatro chocolatinas y seis caramelos, su estado no había mejorado. Efectivamente, le dolía la tripa. Quizá había comido demasiado. Empezó a lloriquear. No quería estar acostado. Se bajó de la cama y se puso las manos en la barriga.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven enseguida! ¡Corre! ¡Corre!


  La madre de Quique entró en la habitación con una expresión de alarma en su rostro.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  —Me duele —se tiró en la cama—. Me duele, me duele mucho.


  En realidad no sentía dolor, sino una especie de molestia, como si alguien se estirara dentro de su barriga. Su madre le tocó la frente. Le ayudó a desvestirse y lo acostó. No sabía qué podía pasarle, no tenía fiebre, no sudaba… Imaginaba que no era más que un simple atracón. Los envoltorios de las chocolatinas le confirmaron su diagnóstico.


  —Ya has vuelto a comer chocolate a escondidas, ¿eh?


  —No, mamá —contestó Quique mientras se encogía encima de la cama.


  —¡No me mientas! —replicó su madre, que se estaba enfadando por momentos—. Y esos envoltorios… ¿de quién son?


  
    
  


  —Míos —afirmó Quique—. Pero el dolor no ha aparecido después de comer las chocolatinas, ha sido antes. Te lo juro por…


  —Vale, vale, métete en la cama, que te voy a traer un caldo. Verás qué bien te sienta.


  —¡No quiero caldos!


  —Calla, mi amor —contestó Marisa desde el pasillo—, es bueno para tu dolorcito.


  A los pocos minutos su madre apareció con un tazón humeante. Después de tomárselo se acurrucó entre las sábanas. Se encontraba mejor. Se le cerraron los ojos y se durmió.


  II


  UN leve cosquilleo en la oreja derecha le despertó. Se metió el dedo para rascarse y notó que algo sobresalía de ella. Era una especie de palito. Tiró hacia afuera. Pues no, no se despegaba. Se levantó de la cama y fue al baño a mirarse en el espejo. Allí le pareció ver que, de su oreja, despuntaba una ramita, con hoja y todo. Se asustó.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Socorro! —Salió corriendo hacia la cocina.


  —¿Qué te pasa, cielo?


  —Mira, mira lo que tengo en la oreja.


  Su madre lo observó con atención.


  —Parece una rama… la rama de un peral.


  Quique no podía verla, pues sobresalía muy poco.


  —¿Qué me pasa, mami?


  —No lo sé, cariño. Quizá deberíamos ir a ver al doctor.


  Y así lo hicieron. Marisa arregló a sus hijos. Para intentar esconder aquello que le salía por la oreja a Quique, le enrolló una bufanda por la cabeza. Y Verónica, un poco celosa, exigió otra. Salieron hacia la consulta del médico, de paso dejarían a la pequeña en la guardería. Los niños empezaron a sudar como si estuvieran en una sauna. Verónica se deshizo de su bufanda y trató de quitársela a su hermano, descubriendo lo que ocurría.


  —¡Mamá, mamá, a Quique le sale algo de la oreja!


  —Es la rama de un peral —anunció sin dar importancia.


  —Yo también quiero una.


  —No, cariño, no puede ser —contestó Marisa sin saber qué decir.


  La puerta de la guardería se abrió y la puericultora se llevó a la niña de la mano. Por el camino, Quique iba ligeramente nervioso. Al llegar al ambulatorio, el médico, poco acostumbrado a este tipo de enfermedades, le dio preferencia.


  —Sí, señora. Lo que su hijo tiene es un peral.


  —¿Un peral en el estómago?


  —Sí, como lo oye. La radiografía lo muestra muy claro. ¿Lo ve? Eso que aparece en su oreja es una ramita, y… por lo que puedo observar… dentro de poco, le saldrá otra por la oreja izquierda.


  —Ya comprendo. ¿Y cómo ha podido suceder?


  —Bueno… Es un caso raro pero… El niño debió comerse una pera con corazón y todo. Y la semilla encontró un lugar estupendo en su interior y… Ya ve el resultado.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Podar las ramas —y con esto, el médico dio por concluida la visita.


  —Quiero quitarme esto de la oreja. ¡Quiero quitármelo!


  —Lo siento, Quique. Las cosas están así.


  Y Quique supo que no había manera de arreglar aquel desaguisado.


  


  Llegaron a casa un poco desanimados. Marisa, para disimular su preocupación, preparó un suculento desayuno compuesto por: tostadas con mermelada de frambuesa, cruasanes al horno y chocolate caliente. Quique la miró sorprendido:


  —¡Si ya hemos desayunado! —apuntó.


  —Sí, lo sé. Pero ahora necesitas alimentarte por dos, así que…


  Como Quique era muy goloso, olvidó por unos momentos su inusual apariencia y devoró con deleite todos aquellos inesperados manjares.


  Marisa, en cambio, seguía dándole vueltas a la extraña transformación de su hijo. Por eso, su cerebro no dejaba de funcionar intentando encontrar ventajas al nuevo estado del niño.


  —Míralo por el lado bueno —sonrió mientras extendía la mermelada en otra tostada—. En carnaval no tendrás que disfrazarte de nada. Y además tu traje será el más real.


  Quique asintió satisfecho. Masticó despacio, saboreando. Le gustaba destacar, y con su árbol lo iba a conseguir no sólo en carnaval, sino durante todo el año. De repente, frunció el entrecejo. Para carnaval faltaban aún muchos meses, y todo el mundo sabe que las novedades, con el paso del tiempo, dejan de serlo. Su disfraz ya no sería un disfraz, sino el traje habitual, y lo reconocerían enseguida.


  Marisa, notando el cambio en el semblante del niño, adivinó sus pensamientos.


  —¿Un cruasán? —ofreció para alejar la rabieta que se avecinaba.


  —¡No quiero ni cruasán ni disfraces… ni… ni… narices! —Se levantó de golpe y arrojó la tostada mordisqueada. Un par de lágrimas le saltaron hasta las mejillas—. Todos sabrán que soy yo.


  —Bueno, cariño… encontraremos algún…


  —¡No quiero encontrar nada! ¡Quiero quitarme este árbol!


  —Quique —suspiró y miró al techo—, coge la cartera y vete al colegio —y su tono de voz no admitía discusión.


  Quique se dio cuenta de que su madre estaba a punto de perder la paciencia, así que obedeció. Ya en la calle, notó algunas miradas sorprendidas. Y es que las ramitas empezaban a verse tímidamente. Se miró en el reflejo de un portal y se sintió ridículo. Procuró ocultarse tras los semáforos. Uno, dos, tres… y cuando ya pensaba llegar al peral, se topó con otro semáforo. Olvidando sus preocupaciones se colocó delante de él y lo miró con los ojos centelleantes. El peral había desaparecido.


  —¿Tú qué te has creído? ¿Es que me quieres tomar el pelo?


  
    
  


  La gente que pasaba por allí se volvía estupefacta, en un primer momento por ver a un niño hablar con un semáforo y, después, por su extraña apariencia. Quique le dio una patada y siguió su camino sacudiendo la cabeza.


  Llegó al colegio y entró un poco avergonzado. Pero no se amedrentó. Al darse cuenta de que Luis, el portero, lo miraba asombrado, se irguió.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, nada —contestó Luis—. Vaya peinado más… moderno.


  Ya en la puerta de su aula se quedó parado. No quería entrar. Entonces oyó cómo lo invitaban a pasar.


  —Pasa, pasa, Quique… Ya ha llamado tu madre avisando de que has ido al médico —la voz de la señorita Mercedes se quebró un poco ante la imagen del chico.


  El niño se dirigió a su sitio entre los susurros de sus compañeros. Tras la primera sorpresa, la nueva apariencia de Quique fue aceptada por su profesora y compañeros sin ningún prejuicio. Nadie parecía encontrarle raro ya.


  Las clases continuaron sin mayores contratiempos. Durante el recreo, Quique notó cómo una de las ramitas le hacía cosquillas, pero siguió jugando al churro va con la esperanza de que, con los empujones, las ramas se partiesen.


  Cuando volvieron a la clase, la profesora empezó a hablar de los bosques. De que había árboles a los que las hojas se les caían en otoño, y ésos eran árboles de hoja caduca. También había otros que las conservaban durante todo el año, eran los de hoja perenne.


  —¿Y Quique? —Levantó la mano Azucena, una niña a la que éste había cortado sus rizos una tarde de trabajos manuales—. ¿Cómo son sus hojas?


  Veinte pares de ojos de varios colores se volvieron hacia las orejas del chico.


  —Eso, seño, ¿son pirenes o cadecas? —replicó vehemente Rafa, uno de los mejores amigos de Quique.


  —Perennes o caducas —corrigió la profesora.


  —Son caducas —contestó Quique, satisfecho de ser el centro de atención—. Y como podéis observar, tienen forma de huevo. Además, la madera del peral se utiliza para hacer reglas porque no se dobla.


  —Muy bien, Quique —sonrió la señorita Mercedes, sorprendida. Quique no destacaba por su aplicación precisamente.


  El resto de la mañana discurrió tranquila. Por la tarde, cuando todos salían del comedor y se dirigían al recreo, Quique le puso la zancadilla a Alberto, uno de los empollones de clase. Éste se cayó y Quique se echó a reír.


  —¡Qué torpe estás, Alberto! —dijo Quique. Entonces, sintió un cosquilleo en las orejas. Se dirigió al baño y allí se miró en el espejo. Las ramas habían crecido y ahora casi rodeaban su cabeza. Sus compañeros lo miraron sorprendidos.


  —Te han crecido mucho —exclamó Óscar, su otro compañero de correrías.


  —Sí, ¿qué puedo hacer?


  —Mi madre —indicó Rafa—, cuando las plantas crecen mucho, las recorta.


  —Es verdad —asintió Óscar—. Yo he visto cómo cortan las ramas a los árboles de las calles.


  —El médico le ha dicho a mi madre que lo único que se puede hacer es cortarlas…


  —Pues vamos a hacerlo —propuso Óscar.


  Cuando volvieron a clase, Óscar le recortó las hojas que sobresalían de sus orejas, con sus tijeras de manualidades.


  —Ya estás listo.


  —¿Podemos empezar? —preguntó la señorita Mercedes, pues había notado que el resto de sus alumnos seguía con suma atención la poda de Quique.


  —Sí, señorita.


  
    
  


  III


  AQUELLA noche no pudo conciliar el sueño. La jornada había estado plagada de acontecimientos que no paraba de recordar: el nacimiento de su peral, la visita al médico, su entrada en el colegio… Todo aquello era demasiado para él y, así, la realidad se le había mezclado con el duermevela y no había conseguido dormir a pierna suelta.


  Se levantó cansado, pero feliz. Bueno, en realidad, no completamente. Tenía un examen de Ciencias Naturales y éstas no eran su fuerte. Deseaba que el nuevo día fuera tan ajetreado como el anterior. Para no perder tiempo pidió a su madre que le arreglara un poco las ramitas y salió disparado hacia la escuela.


  Por la escalera volvió a tropezar, con toda la mala idea del mundo, con la señora Tomasa. Aunque en esta ocasión, ella no le reprochó nada. Tenía miedo de oír la horripilante frase que hacía mención a sus ventosidades.


  En el colegio sus compañeros lo miraron sorprendidos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Quique—. ¿Tengo monos en la cara?


  —No, exactamente… Te han crecido las ramas…


  —¿Más todavía? ¡Bluf! —suspiró contrariado.


  Quique fue directo a los baños, y allí escondió su libro de Ciencias.


  —Atención, niños. Vamos a comenzar el examen de Ciencias Naturales. Las preguntas están en la hoja que os voy a dar. No olvidéis poner vuestro nombre. ¡Ah, y que no os vea copiar!


  —No, señorita —respondieron a coro los más empollones de la clase.


  —Pues claro que vamos a copiar —soltó Quique por lo bajo, que ya había preparado un plan de ataque y enseguida lo iba a poner en práctica—. Señorita, ¿puedo ir al lavabo? Estas ramas no me dejan ver bien las preguntas y me gustaría recortármelas un poco.


  —Está bien. Pero date prisa.


  Quique salió raudo hacia los baños. Abrió su libro de Ciencias y buscó las respuestas. Las apuntó en su mano, se arrancó unas cuantas hojas para disimular, y volvió al aula.


  —Ya iba a buscarte. ¿Por qué has tardado tanto?


  —No sabe usted lo difícil que es recortar las…


  —Vale, vale. Venga, vuelve a tu sitio y continúa.


  Quique se copió todo el examen. Al cabo de un rato la profesora ordenó:


  —Dejad ya los lapiceros sobre la mesa. El examen se ha terminado. Podéis ir saliendo al recreo.


  —No se ha enterado de nada —dijo, sonriendo, Quique—. Me lo he copiado todo.


  —Me podías haber pasado alguna chuleta… No tenía ni idea… —se quejó Óscar—. Por cierto, creo que te han crecido las ramas…


  —No digas tonterías… Es imposible que se desarrollen tan rápidamente.


  Así era. Quique no lo sabía, pero el árbol que tenía en su interior era mágico y sus ramas aumentaban de tamaño cada vez que él cometía alguna fechoría.


  —¿Jugamos al escondite? —preguntó Óscar.


  —Vale —dijeron todos.


  —La paga Alberto —gritó Quique mientras echaban a correr.


  —Siempre la pago yo —protestó Alberto tapándose los ojos y empezando a contar.


  Quique se dirigió hacia los setos que adornaban el patio. Se metió entre ellos. Había visto que, en las películas, los soldados llevaban ramas en sus cascos. Esto servía de camuflaje y, de esta forma, los soldados se confundían con la vegetación.


  —Yo no necesito casco —susurró, mirando cómo Alberto se acercaba hacia donde él estaba.


  Alberto removió un poco el seto. A Quique le entraron ganas de estornudar, pero se contuvo. Entonces, la atención de Alberto se desvió hacia el cubo de la basura. Óscar salió de detrás y Alberto se lanzó en su persecución. Óscar intentó esquivarle y tropezó con el seto. Alberto cayó encima de él. Ambos fueron tragados por el seto.


  —¡Salid, salid de aquí! —Era Quique. Ni Alberto ni Óscar lo habían visto y habían caído sobre él—. ¡Que me aplastáis!


  


  Habían acabado el recreo acudiendo al botiquín. Menos mal que en la comida, y gracias a sus rasguños, recibieron una ración doble de natillas.


  —¡Atención, niños! —exclamó la profesora mientras golpeaba con el borrador en la pizarra—. Durante la hora del recreo y la comida, he terminado de corregir los exámenes de esta mañana.


  
    
  


  Quique se rió en silencio.


  —Las notas han sido bastante bajas. Habéis estudiado muy poco. Tan sólo destaca… —avisó la profesora, dejando en suspenso el nombre.


  —Seguro que soy yo —le dijo Quique a Óscar.


  —La mejor nota es la de… Alberto Gómez.


  —¡Qué! —gritó Quique—. ¡Eso no es posible!


  —¿Qué no es posible? —preguntó la señorita.


  —Yo he contestado bien a todas las preguntas —respondió Quique, que se había levantado de su sitio.


  —¿Tan bien te sabías el examen? —preguntó irónicamente la maestra.


  —No… Esto… lo hemos comentado en el recreo y…


  —Así es, señorita —afirmó Óscar, intentando ayudar a su compañero—. Lo comentamos en el recreo.


  —Ya. Así que en el recreo… En mi vida había visto a dos energúmenos con tanta desfachatez. Óscar, haz el favor de no defender al copión de tu compañero…


  —¿Copión yo? —exclamó, indignado, Quique—. Yo no… —Óscar le tiró del jersey para que se callara. No convenía irritar más a la señorita Mercedes.


  —¡Pues claro que tú! —gritó la maestra—. Seguro que te aprovechaste de la salida al baño… ¿A que sí? Copiaste hasta una errata que aparece en el libro.


  —Ah, ¿sí? ¿Cuál? —exclamó, sorprendido, Quique.


  —¿Ves? No me gusta que me tomen por tonta… Este examen te va a costar un cero y, además, después de clase te quedarás a barrer el recreo.


  Hacía muchísimo tiempo que no se enfadaba tanto la señorita Mercedes.


  IV


  —MAMÁ, no veo nada. Tienes que hacer algo. Quique no había pegado ojo en toda la noche. Se la pasó ideando mil remedios para librarse de aquel peral, que, como un parásito, se había instalado en su cuerpo. Al principio pensó que sus ojos estaban pegados por las legañas y que por eso no veía, hasta que se percató de que era por las ramas de su peral. Su madre lo miró un poco nerviosa, su hijo parecía un seto descuidado, con ramas en todas las direcciones. No sabía qué hacer. El médico le había recomendado la poda y a ella le faltaban conocimientos de jardinería. Llamó a su marido, que desayunaba en la cocina.


  —Roberto… Debemos podar al niño.


  —Este niño… Ya sólo le faltaba cultivar un peral en el estómago. ¡Con la de problemas que tengo!


  —Tranquilízate, cariño. Ya sabes que los niños necesitan llamar la atención, si no, no son felices.


  —Ya, ya… pero…


  El señor Ibáñez, a regañadientes, dejó el café con leche a medio tomar. ¡Qué contrariedad! Desde que Quique había adquirido aspecto «peraloide», las sorpresas se sucedían una detrás de otra.


  —Y… ¿por qué no lo podas tú? —preguntó a su mujer.


  —Querido —respondió Marisa—, en mi vida he cortado una flor. No sé ni cómo coger las tijeras.


  —¡No veo! ¡Pódame! ¡Pódame y pódame!


  —Está bien, está bien. A ver, dame las tijeras del pescado —pidió el señor Ibáñez.


  Al principio no sabía por dónde cortar, temía hacerle daño a su hijo. Poco a poco, y como el niño sonreía, se animó. «Ris, ras, ris, ras», cortó aquí, acicaló allá y al terminar descubrió, tardíamente, que su verdadera vocación era la peluquería y no la banca.


  Quique, satisfecho con su nuevo aspecto, una especie de casco espacial sin visera, se tomó la leche a toda prisa y salió hacia el colegio.


  


  Aquella mañana las explicaciones de la señorita Mercedes no fueron interrumpidas, aunque tampoco aprovechadas por Quique, que jugaba a los barcos con sus amigos. Sonó el timbre. Aquel pitido indicaba a los estómagos de todos los niños que la hora de la comida había llegado.


  —¡Menos mal! —exclamó Quique—. ¡Tengo un hambre! Hoy, además, toca mi plato favorito: ¡lentejas!


  Efectivamente. El menú de los jueves se componía de lentejas, salchichas y fruta fresca. Entró corriendo en el comedor, se sentó, se puso la servilleta y…


  —¡A por las lentejas! —exclamó con júbilo.


  Sin embargo, cuando quiso meterse en la boca la primera cucharada… «Plaf», se le cayó estrepitosamente al suelo. Había tropezado con algo.


  —¡Ahora sí que la hemos hecho buena! —Manifestó con cierto aire de agobio—. Lo que me faltaba.


  Al principio pensó que había sido un fallo de coordinación. Suspiró y volvió a intentarlo. Y de nuevo la cuchara se topó con una de las ramas que le adornaban, como una espesa barba, la cara. Ni sus compañeros ni él se habían dado cuenta, pero mientras jugaba a los barcos y perdía el tiempo, las ramas habían ido creciendo y creciendo.


  —¡Berta, por favor!


  Berta, la encargada del comedor, se acercó corriendo hacia Quique, que no paraba de gritar.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó inquisitorialmente.


  —Que no puedo comer.


  —¿Cómo que no puedes comer? —contestó Berta, que se conocía al dedillo las travesuras del chico—. ¡Es tu plato favorito!


  —¡Que no es broma! Las ramas no me dejan meter la cuchara en la boca… Se me cae todo…


  —Déjame ver —y sujetándole la cara con ambas manos, observó cómo la rama se interponía entre la boca y la comida—. Me temo que… deberás esforzarte y tener un poco de paciencia. Come.


  —¡Pero si no puedo! ¡La cuchara tropieza con la rama! Y se me cae todo.


  Tras recapacitar durante unos minutos, le dio su espejo de bolsillo.


  —Así podrás guiar la cuchara sin equivocarte de camino.


  Aún con la ayuda del espejo, resultaba bastante complicado hacer llegar la comida a su boca. Desesperado, dejó la cuchara en el plato. Ese día se quedaría sin comer. Berta se encogió de hombros.


  
    
  


  Quique miró con envidia a sus compañeros. Las dentaduras se movían a gran velocidad. Las cucharas y tenedores subían y bajaban, en un camino sencillo y rápido. Sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. A él le encantaba comer, y ese inoportuno peral se lo impedía. Por un momento pensó en esos niños que veía por la televisión, que pasan hambre, y se compadeció de ellos, más que por él que, al fin y al cabo, tenía comida. ¡Tenía alimentos! Sólo había que encontrar la forma adecuada para comerlos en condiciones.


  Los pensamientos de Quique se ordenaban sin descanso dentro de su cerebro. La cuchara, el tenedor y todo aquello que tuviera unas dimensiones parecidas a las de su boca, era imposible que atravesara las ramas que la rodeaban. Por tanto… el instrumento a utilizar debía ser más pequeño. Recordó que una vez había ido a un restaurante chino y allí le habían dado unos palillos para comer arroz. ¡Eso era! Los palillos son estrechos y cabrían por cualquier sitio. Las lentejas eran del mismo tamaño que los granos de arroz, por lo que no sería difícil cogerlas con ellos.


  —Ya está —dijo en voz alta. Y se dirigió a la cocina del colegio.


  Marga, la cocinera, una señora de unos cincuenta años, apreciaba bastante a Quique. Le gustaban los niños que se lo comían todo, y él era uno de ellos. Por otra parte, nunca había sufrido ninguna travesura suya, porque Quique sabía que ella siempre le guardaba algo especial al terminar de comer: una guinda, un plátano frito, un trozo de jamón… Así que cuando lo vio entrar, lo miró preocupada.


  —Berta me ha contado que no quieres comer. ¿Estás enfermo?


  —No, señora Marga, es que no puedo. Estas ramas que me están saliendo —se señaló las orejas— no me dejan comer y casi ni hablar.


  —Las cortaremos…


  —No, no… Crecen sin parar. Lo que necesito es otra cosa.


  —¿El qué?


  —Unos palillos como los de los chinos.


  Marga sonrió, comprendiendo al instante. Sin embargo, allí no había chinos, digo, palillos chinos. Rebuscaron por los armarios a ver si había algo que pudiera servir, y no lo encontraron. De pronto, la señora Marga miró la frondosa cabeza de Quique.


  —Ya lo tengo. Tú mismo posees la solución.


  —¿Yo?


  —Claro —revolvió las ramas del niño, buscó las más finas y «Clas, clas», partió dos pedazos, con un cuchillo de cocina las peló y…—. Ya tienes palillos chinos.


  Los ojos del chico se encendieron de agradecimiento. Con la ayuda de sus amigos y con un poco de imaginación todo se estaba solucionando. La señora Marga colocó un nuevo plato de comida delante del niño, y éste comprobó que las lentejas, a veces, no sólo poseen el sabor de las lentejas, sino también el del más exquisito manjar. En especial cuando se siente apetito.


  


  El resto del tiempo hasta comenzar la clase de gimnasia lo dedicó a su nuevo juego favorito: el escondite.


  Cuando Pascual, el profesor de gimnasia, apareció en el patio con su chándal rojo, los niños ya estaban preparados para la clase. Ese día lo iban a dedicar a desarrollar la rapidez y los reflejos. Aquello era lo que más les gustaba a todos.


  —Bueno, chicos, hoy… —se interrumpió. Su mirada había tropezado con Quique. Se acercó a él y lo observó detenidamente—. Me lo había dicho Mercedes, pero… pero no me lo creía, caramba. ¡Y es cierto! Esto es… extraordinario —arrancó con cuidado unas hojas—. Sí, sí… esto es un peral. ¿Te duele?


  
    
  


  —No —gruñó Quique un poco molesto por la atención que le prestaba el profe.


  —Oye, dime, ¿y sólo te comiste una pera?


  —Sí, sólo una —movió los pies nervioso. Le gustaba ser el centro de interés, pero no así. Los chicos ya empezaban a arremolinarse en torno a ambos. Se oían comentarios como:


  —Sería una pera intergaláctica.


  —O radiactiva.


  —O un atracón de peras.


  Azucena se retorció un mechón de su corto pelo, hábilmente tijereteado por Quique. Miró los elementos vegetales que coronaban la mirada del niño y, en un momento de debilidad vengativa, aunque acompañada de su mejor y más tierna sonrisa, exclamó:


  —Quique no debe hacer gimnasia. Puede romper sus hojitas y sus ramas, y… y… Lo tiene todo tan bonito… —Como el profesor parecía titubear, añadió—: Además, el peral podría enfermar si se le trata mal, ¿verdad, Pascual?


  Pascual era defensor de la vida sana y deportiva, de la naturaleza y de las especies en peligro; y detractor de los cigarrillos, de los domingueros que ensucian los bosques y de los barcos balleneros. Y como tal, se vio en la necesidad de proteger una especie, si no en extinción, al menos sí original.


  —Muy bien. Quique, hoy… estás exento de tus obligaciones deportivas.


  La cara de Quique, si hubiera podido vislumbrarse entre la floresta que lo cubría, se puso de color salmón, para pasar a continuación a un rojo-tomate-maduro. Sus ojos se achinaron, las aletas de su nariz se abrieron de par en par y sus labios desaparecieron en una línea furiosa.


  Él adoraba correr, saltar, hacer piruetas en el aire, dar volteretas, jugar al balón, trepar y caerse del potro. Y aquel jueves, el único jueves de la semana, el único día que le estaba permitido hacer el cabra durante dos horas seguidas sin que nadie se enfadase, iba a pasar de largo sin poder siquiera demostrar una sola vez la velocidad de sus piernas a la hora de arrancar pañuelos de las manos de sus compañeros.


  Iba a gritar, a patalear, a darle un buen empujón a Azucena, por metomentodo… La niña lo contempló dejando caer los párpados como si fuera una actriz de cine y Quique le susurró:


  —Muchas gracias por preocuparte de mí, Azucena.


  La niña, que había actuado así para desquitarse de la faena capilar de Quique, se sintió hipócrita y mala. Por eso, tras meditar unos segundos, le ofreció un caramelo de limón que llevaba en el bolsillito del pantalón de deporte.


  —Toma, para que te entretengas.


  Quique, algo desconcertado, tomó el dulce y, por primera vez, sin darse cuenta, comprendió ese refrán que dice: «Más se consigue con miel que con hiel».


  


  —Vamos a tirar piedras al solar de la calle Marcial —propuso Rafa mientras lanzaba la mochila al aire. Pesaba poco porque nunca se llevaba los deberes a casa.


  —Sí, o vamos a columpiarnos al parque de la Pradera y empujamos a los del colegio de San Vicente —la voz de Oscar sonaba un poco distorsionada porque llevaba diez gominolas en la boca.


  —No. Vamos a tirar globos de agua desde la ventana de mi casa —el tono de Quique no dejaba lugar a dudas, era el jefe y se haría lo que él quisiera.


  —Yo no tengo globos —exclamaron a una Rafa y Óscar.


  —Vamos a comprarlos. ¿Tenéis dinero?


  Rafa llevaba unas monedas para comprar la merienda. Así que decidieron que aquella tarde ninguno merendaría, para solidarizarse con Rafa. Entraron en la papelería Pérez y curiosearon las revistas y tebeos y revolvieron los cartones de juguetes made in China. El señor Pérez los miró con reprobación una vez se hubo marchado el cliente a quien estaba atendiendo.


  —¿Qué queréis?


  —Globos. —Rafa puso el dinero encima del mostrador. Sabía por experiencia que el señor Pérez desconfiaba de ellos.


  —¿Cuántos?


  Se oyó el canto de unos pájaros. Se escuchaban muy cerca, se diría que estaban en la tienda. Se miraron.


  —¿Dónde está la jaula? —preguntó Óscar.


  —¿Qué jaula? —El señor Pérez se estaba cansando de esperar.


  —La de los pájaros.


  —Hasta ahí podíamos llegar. Que me trajera pájaros a la tienda. ¿No los llevas tú? —Y se dirigió a Quique. Ya había oído comentar el extraño fenómeno y no le sorprendía en absoluto. Aquel niño era capaz de cualquier cosa.


  Éste iba a sacudir la cabeza negándolo y entonces vio cómo un gorrión salía de entre sus ramas y volaba hacia la puerta. Rafa y Óscar se acercaron a él y otros dos gorriones saltaron de rama en rama.


  
    
  


  —Hay pájaros en tu árbol —sonrió, admirado, Óscar.


  —¿Queréis los globos o no? —preguntó impaciente el señor Pérez.


  —Sí, sí…


  El señor Pérez les dio un puñado de globos azules, rojos y verdes. Rafa, Óscar y Quique olvidaron pronto a los gorriones. Iban deprisa porque querían empezar a hinchar los globos y llenarlos de agua. Pararon ante un semáforo en rojo y «Flop», Quique vio un churretón blanco y negro en su jersey. Se le había cagado un pájaro. ¡Qué asco! «Flop», otro churretón, esta vez más sólido que el anterior. «Flop, flop», aquellos bichos tenían diarrea, y todos a la vez.


  —Quique —rió Óscar—, te han caído cacas de pájaro en el jersey.


  Quique cogió un par de globos y se los metió en la boca a Óscar. ¡A él con tonterías! Echó a correr solo. Manoteó por el interior de su follaje y se puso cabeza abajo. Quería deshacerse de aquellos gorriones inoportunos.


  Cuando llegó a su casa, su madre lo miró consternada. Presentaba un aspecto deplorable. Algunas ramitas se habían partido en el infructuoso forcejeo con los gorriones, y el jersey estaba hecho una porquería.


  —¿Qué te ha pasado, cielo?


  Antes de que Quique pudiera explicar nada, «Flop», un nuevo churretón decoró su ya maltrecho jersey. Su madre lo entendió todo, y se echó a reír.


  —Cariño, no te enfades, son cosas que suceden. Los pájaros no tienen conocimiento y no saben que deben hacer sus necesidades lejos de las personas. Ellos no son culpables —entonces advirtió que del bolsillo del pantalón de su hijo sobresalían un par de globos verdes—. Peores son esos niños que tiran globos llenos de agua desde las ventanas. Eso sí que merece un buen castigo.


  Quique se dio cuenta de que había probado, en su propia carne, una travesura muy parecida a la que él preparaba para otros. Y no le gustó nada.


  —¡Qué guarrada! —gimió Quique mientras su madre le limpiaba el jersey—. ¿Por qué se me han cagado a mí?


  —Así, así se sentirá la gente que recibe esos globos cargados de agua —ella sospechaba de su hijo y de sus amigos. Lo malo es que nunca encontraba pruebas para castigarlos.


  —¡Yo no tiro globos de agua!


  —No te estoy acusando. Digo que es horrible ir por la calle y recibir, sin ton ni son, sin meterte con nadie, una cosa así. Es lamentable.


  Quique miró a su madre. Se sentía el ser más desgraciado del mundo. Y no podía hacer nada. Las bromas eran muy divertidas cuando las sufrían los demás. Suspiró.


  —Mamá, si alguna vez tiro globos de agua… apuntaré a los pies.


  Algo se había conseguido. Los peatones que cruzaran por debajo de la ventana de Quique ya no llegarían a casa empapados de la cabeza a los pies. El chapuzón se limitaría a los pies.


  V


  MENUDA nochecita. Otra más sin poder descansar. De los sueños de protagonista había pasado a las pesadillas. No le había gustado el cambio de capitán delantero del equipo a portero, por culpa de un peral. En sus pesadillas, los árboles le perseguían por un gigantesco campo de fútbol, otros le lanzaban peras, melocotones y manzanas desde las gradas. Se levantó sudoroso, con la boca pastosa de tanto correr. Pero aun así, planeando la primera fechoría.


  —Me camuflaré en la entrada del colegio y daré collejas a todos los pardillos de segundo. ¡Ja, ja! ¡Qué bien voy a comenzar la mañana! Ahora, a lavarme.


  Y fue a lavarse. Aunque se equivocaba en algo: no iba a empezar bien el día.


  —Mamá, mamá, ven a peinarme… ¡¡Socorro!! —gritó Quique, que se vio en el espejo como si fuera un bosque.


  
    
  


  —¿Qué pasa…? ¡Madrecita del amor hermoso! Si hay ramas por todas partes. ¿Cómo te voy a peinar? ¡Es imposible!


  Quique montó en cólera. Aquello era la gota que colmaba el vaso. ¡No podía salir a la calle sin peinar!


  —Pódame inmediatamente las ramas —gritó, mientras apartaba las que le impedían ver.


  —Ahora, ahora. Tranquilízate, cariño —contestó su madre—. Espera que busque las tijeras del pescado.


  Al instante, Marisa apareció con Roberto, su padre, que ya llevaba las tijeras en la mano.


  —Déjame ver —pidió Roberto—. ¿Por dónde quieres que te corte? —preguntó con aire de seguridad.


  —Córtamelo al cero. Estoy harto de este peral. ¡Al cero!


  Roberto tanteó con la mano, cogió la primera rama y lanzó sus tijeras. Sin embargo, fue incapaz de troncharla.


  —¿Qué ocurre, papá? —preguntó intrigado el chico—. ¿Por qué no empiezas?


  —Ya, ya voy. No te impacientes —contestó su padre, que se abalanzó a por otra.


  Y nada. Aquellas tijeras de pescado, que el día anterior habían librado a Quique, hoy eran incapaces de cortar la más pequeña rama.


  —Venga, papá, tengo prisa —insistió de nuevo el chico, que no se enteraba de lo que estaba ocurriendo.


  —Ni prisa ni historias. ¿No ves que no puedo?


  —Pues claro que no veo —afirmó Quique mientras intentaba retirar las hojas de sus ojos—. ¿Por qué crees que te lo pido? Dale fuerte.


  Su padre lo intentó. Y nada, lo único que consiguió fue romper las tijeras, con el consiguiente enfado de su mujer.


  —¡Ya lo has hecho! ¡Ya lo has hecho otra vez! —recriminaba Marisa a su marido—. Si es que eres un manazas.


  —Sí, mujer, ahora échame a mí la culpa. Si al niño no se le hubiera ocurrido tener un peral en el estómago, nada de esto habría sucedido.


  —¡No intentes escurrir el bulto, Roberto!


  —Pero… ¿es que no ves que las ramas son tan fuertes que ya no se pueden podar? —exclamó enfadado el padre.


  La frase retumbó por toda la habitación… «ya no se pueden podar… ya no se pueden podar…». Ahora sí que se encontraba en un aprieto.


  —Mamá, no puedo ir por la calle sujetando las ramas con las manos. ¡Qué ridículo voy a estar!


  La verdad es que ese detalle iba a pasar desapercibido para todo el mundo. Antes se fijarían en su peral. ¿O no? Aun así, Quique tenía razón, las hojas habían crecido tanto que ya no se las podía retirar de la cara para ver. Sin embargo, su madre se alegró. Su hijo estaría tumbado en la cama, sin moverse, sin ver la televisión. ¡Qué felicidad!


  —¡Mamá, mamá! —gritó, mientras agitaba el brazo de su madre—. ¿Tú crees que esto tiene remedio? —preguntó intrigado.


  —Claro que sí —respondió Marisa—. Sólo tenemos que concentrarnos.


  Se callaron los dos. En silencio se reflexiona mejor. O por lo menos, eso suponía Quique. Su madre no pensaba, saboreaba el silencio. Desde que dio a luz a Quique, Marisa no había disfrutado de un solo segundo de descanso. Se acordaba de los días de embarazo cuando, sentada en ese mismo cuarto, imaginaba cómo sería su hijo.


  —¡Mamá, ya lo tengo! —exclamó Quique lleno de alegría.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién? —preguntó su madre, que se despertó sobresaltada—. ¿Ya tienes qué?


  —¡La solución a mi problema! —dijo sonriendo—. Lo que yo necesito es un periscopio que sobresalga por encima de las ramas de mi peral. ¡Podré volver a ver la televisión!


  Salió disparado de la habitación sin decir nada más. En una ocasión su padre le había enseñado un libro titulado Las cosas por dentro, y allí vio el dibujo de un submarino. Se arrancó como pudo unas cuantas hojas y dejó una especie de ventana en torno a los ojos. Era necesario darse prisa. Las ramas y hojas crecían a gran velocidad. Buscó el libro y, con detenimiento, observó la sección del periscopio.


  —Esto está chupado. Con un par de tubos de cartón y unos espejos lo podré construir —afirmó Quique.


  Dejó el libro encima de la mesa. Cogió un metro, un lápiz y un destornillador de la mesa de la cocina y empezó la búsqueda de los materiales. Sabía dónde encontrarlos.


  —Lo primero que tengo que hacer es medir la altura de las ramas —se dijo a sí mismo, planificando la acción como un ingeniero.


  Para ello fue al cuarto de sus padres, abrió el armario ropero, se colocó delante de la gran luna interior y se midió en el espejo. Desde la punta de la rama más alta a su nariz.


  —¡Veinte centímetros! —exclamó—. No me lo puedo creer, me ha crecido una barbaridad. Habrá que preparar unos tubos bien largos.


  Volvió de nuevo a la cocina. Se subió a la silla y buscó, entre los estantes de la despensa, los rollos de papel aluminio. No sin antes, y debido a sus ramas, tirar varios botes de conserva y unas latas de espárragos. Debido al ruido, su madre lo llamó desde otra habitación.


  —¿Qué ha pasado, Quique?


  —¡Ha sido el gato de la vecina! Se ha caído en la claraboya de los locales de abajo.


  Como lo que a él le interesaba eran los tubos de cartón y no el papel aluminio, lo desenrolló por toda la cocina, envolviendo el lavavajillas, el microondas, la mesa… dejándola con un aspecto espacial.


  —Perfecto —exclamó Quique mientras se colocaba los tubos delante de la cara.


  Acto seguido, cogió el espejo con el que su madre se pintaba y lo partió en varios pedazos.


  —Ahora ya sólo me queda unir las partes y… ¡el periscopio estará terminado!


  Estaba nervioso, deseaba acabar su invento y enseñárselo a sus padres. Con un poco de pegamento y celo unió los tubos, los agujereó en sus extremos para colocar los espejos y, finalmente, se los ató a sendas ramas delanteras. Parecía un marciano, andando de lado a lado del pasillo con aquel fantástico periscopio.


  —¡Mamá, mamá! Cierra los ojos que te voy a dar una sorpresa.


  —¿Qué es, Quique?


  —Tachán, tachán… ¡Mi nuevo periscopio!


  Marisa, en un primer momento, no pudo por menos que reírse, su niño estaba divertidísimo con aquel disfraz de periscopio arbóreo. Sin embargo, luego, con la mente más serena, preguntó:


  —¿Cómo lo has construido?


  —Ha sido muy fácil —contestó Quique emocionado—. No he tenido más que ir a la cocina y coger… —no terminó su frase.


  —Coger ¿qué? —preguntó asustada Marisa.


  —Tan… tan… tan sólo unos pocos materiales.


  Marisa, temiendo alguna desgracia, se levantó apresuradamente y se dirigió a la cocina. Cuando estaba a medio camino se sintió, de repente, muy cansada. Tener un hijo como Quique era bastante pesado, y ahora, con su nueva fisonomía, aún más. Se paró en mitad del pasillo. Arrugó la nariz intentando descubrir algún olor sospechoso. Nada. Observó durante unos minutos la puerta. Tampoco se deslizaba ningún tipo de líquido. Supuso que el daño no seria irreversible, y como intuyó que el aspecto de la cocina no iba a ser de su agrado, decidió volver al salón. Aquella mañana no cocinaría. No quería fatigarse más y un enfado supondría un derroche de energía. El que quisiera comer, que se bajara al bar de la esquina a por un bocadillo. Ella, por su parte, había notado que le sobraban unos kilos, así que aquel día lo pasaría en ayunas.


  
    
  


  VI


  LO del periscopio estaba muy bien. Era muy divertido… para un rato. Llevarlo todo el tiempo resultaba bastante incómodo. Se deslizaba hacia los lados, se enganchaba… Por eso, aquella mañana Quique se había levantado con un solo pensamiento: arrancar de raíz el molesto peral que se había apoderado de su estómago, y de su vida. Estaba hasta la coronilla de aguantar tantas tonterías vegetales, así que decidió informarse de la manera más sencilla y rápida de eliminar su peral. Así que, en cuanto se atusó un poco el pelo que lograba ver a través de la maraña de ramas y hojas, partió hacia la biblioteca pública.


  Se colocó el periscopio y salió a la calle. Sus pies marcaban un ritmo veloz. Era necesario buscar una salida al problema. Y él la hallaría. Si el peral era cabezota, Quique lo era más.


  


  La biblioteca pública era muy grande. Tenía multitud de estanterías cargadas de libros. Mesas para consultar cómodamente. Archivos para buscar la información con rapidez. Y las bibliotecarias te ayudaban en todo… Una de ellas le anunció que la sección infantil se hallaba en la planta de arriba.


  —No. Yo quiero un libro de árboles. Un libro de mayores donde se hable de los pesticidas y de las cosas para matarlos. Quiero, quiero un libro de venenos para los perales.


  A la mujer se le quedó la sonrisa helada. Un niño con una apariencia tan singular y unas ideas tan… descabelladas.


  —Pues… verás… —No pudo acabar. Un caballero de barba blanca y sombrero de cuadros se acercó a ambos. Se colocó un dedo en los labios, indicando silencio.


  —¿Qué? —insistió Quique.


  —Si me lo permite, señorita —el caballero de la barba blanca se quitó el sombrero—. Yo ayudaré a este joven. Creo que sé lo que necesita.


  —¿Seguro? —Quique lo siguió por los pasillos de estanterías—. ¿Usted va a ayudarme?


  —Naturalmente. Augusto Alvar, para servirte —se presentó, ofreciéndole la mano.


  El chico, ligeramente sorprendido por aquella solemne presentación, le dio, a su vez, la suya y declaró:


  —Quique —y como no quería repetir la misma fórmula que el señor Alvar había utilizado, rebuscó en su memoria, y a ella acudió algo que su madre manifestaba en alguna ocasión—, que en paz descanse.


  —No, hijo, no —respondió el señor Alvar tras una carcajada—. Esperemos que no descanses en paz en muchos años —miró su reloj y, sin que Quique se diera cuenta, le tendió un libro—. Vamos a ver si este libro te puede enseñar lo que debes hacer.


  Quique lo apoyó en una de las estanterías y examinó el apartado dedicado a los perales. Lo leyó.


  —No. Está usted equivocado, Augusto. Aquí no pone nada de lo que busco. Yo no quiero cuidar este horrible peral que me sale por las orejas… Lo que necesito es una forma rápida de librarme de él —cerró el libro.


  —Mira, Quique, hasta ahora has estado luchando contra el peral como si fuera una cosa extraña… ¿Por qué no lo cuidas como si se tratara de una parte más de ti?


  
    
  


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Si no puedes vencer al enemigo, únete a él.


  —¿Cómo? Más unido ya no puedo estar a este peral.


  —Pero podrías cuidarlo… los dos obtendréis beneficios.


  —¿Usted cree, Augusto?


  —No es que lo crea. Lo sé. Yo, a tu edad, tuve un manzano en mi estómago.


  Quique miró al señor Alvar. No parecía albergar ahora, en su interior, ni siquiera una margarita. Estudió minuciosamente los agujeros de sus orejas, y no fue capaz de distinguir ni una rama, ni una hoja; nada que tuviera apariencia vegetal sobresalía ni de su cuerpo ni de su indumentaria. Si aquello era cierto, había una forma de librarse de su peral.


  —¿Cómo se arrancó el manzano?


  —No lo arranqué. Lo cuidé, lo traté bien. Y me dio muchas satisfacciones.


  —Pero, pero, yo…


  —Vamos a ver qué atenciones necesitan los perales.


  Durante dos horas, Quique estuvo leyendo atentamente cuanto decía aquel volumen. Se fijó bien, y era el mismo que la bibliotecaria del colegio le había prestado. Observó concienzudamente las hermosas ilustraciones. Leyó con gran atención las enfermedades que podían dañar sus hojas y ramas. Repasó todos y cada uno de los tipos de peras: mosqueruela, verdiñal, bergamota, calabacil, almizcleña… Nunca hubiera sospechado que existiera tal variedad.


  —Esto es muy interesante —comentó.


  —Muy bien. Debo irme.


  —Un momento, un momento. He solucionado numerosos problemas —señaló el periscopio—. Para ver, para comer… Pero siempre acaban cagándose en mí los pájaros, ¿qué puedo hacer?


  Giró sobre sus talones y descubrió la silla vacía. Su nuevo amigo había desaparecido. Quique estaba hablando solo.


  


  Mientras volvía a casa, el chico no dejaba de pensar en su conversación con Augusto Alvar. Lo mejor era, sin duda, aliarse con su nuevo compañero. Y disfrutar de su compañía. Sin embargo, a lo que no estaba dispuesto era a convertirse, para siempre, en el retrete de sus gorriones. Tenía que encontrar alguna solución.


  —No sé, no sé… —Iba diciendo cabizbajo—. ¿Y si les hago un nido? A ellos no les gustará tener su casa sucia y no se me cagarán encima.


  Dicho y hecho. Había escuchado que los pájaros construyen sus nidos con pelos, ramitas, hojas, flores… Todo ello trenzado. Cuando llegó a casa se quitó algunas hojitas, rompió las ramitas más tiernas de su peral y del cepillo de su hermana Verónica cogió algunos cabellos. No sabía hacer trenzas y, aunque hubiera aprendido, tratar de unir todo aquello era dificilísimo. Tras varias intentonas, desistió. Pensó en la forma de los nidos.


  —Son como cestitas pequeñas —y se le ocurrió una idea, que le pareció brillante—. Verónica tiene un cesto para que duerma su muñeca. No creo que le importe que lo coja para una buena causa.


  Por si acaso, Quique no le dijo nada a su hermana. Entró en su cuarto con una sonrisa. Verónica, que no se fiaba de su hermano, abrazó las muñecas con las que jugaba. Frunció el ceño. Era pequeña, pero no tonta.


  —¿Qué quieres?


  —Nada, nada —paseó la mirada por la habitación y descubrió el cestito en un estante. La hora de la comida se acercaba. Volvería en ese momento.


  A los pocos minutos, la cara sonriente de Marisa asomó por la puerta. Le extrañó ver allí a su hijo. Verónica no gritaba, ni veía ningún desperfecto en sus juguetes.


  —Vamos, es la hora de comer.


  Verónica esperó a que saliera su hermano. No quería dejarlo dentro. Lo conocía demasiado bien y sabía que estaba preparando alguna diablura.


  Marisa sirvió el arroz. Era lo más cómodo para su hijo. Además, a todos les encantaba. Empezaron a comer. Quique ya tenía un gran dominio sobre los palillos chinos. Acabó el primero. Era una buena oportunidad para levantarse de la mesa.


  —Voy al baño.


  —¡Quique! —gritó su madre contrariada. El niño no hizo el menor caso.


  La puerta de la habitación de Verónica estaba abierta, de un salto se colocó al lado del estante donde se hallaba el cesto. Lo cogió y lo guardó en su bolsillo. Sobresalía un poco, así que lo escondió entre sus ramas. Cuando volvió al comedor, nadie notó que lo llevaba puesto.


  


  Después de comer, Quique fue a buscar a Óscar y a Rafa para que le acompañaran al parque. Quería hacer la prueba de fuego.


  —¿Tú crees que así dejarán de cagarse encima?


  —Hay que probarlo, ¿no?


  Un par de gorriones revolotearon muy cerca de donde se encontraban los tres amigos. Aguardaron expectantes, sin hacer ruido, quietos y silenciosos. Los gorriones se posaron en Quique, a dos hojas del nido-cesto. Parecían discutir sobre él. No se atrevieron a meterse, saltaron a una rama más alta. Lo miraron desde allí. Bajaron de nuevo. Más píos-píos. Tras un par de vacilaciones, uno de ellos se deslizó dentro. Después acudió el otro. Quique sonrió satisfecho. Durante unos minutos los gorriones estuvieron disfrutando de su nueva casa. De repente, uno de ellos salió del nido. El chico se puso nervioso. «Seguro que ahora me cae un regalo», dijo entre dientes. Rafa y Óscar lo miraban expectantes. Sin embargo, el gorrión alzó el vuelo y fue a cagarse a otro árbol. El segundo gorrión lo imitó.


  —¡Bien! —gritó Quique—. ¡Prueba superada!


  Rafa y Óscar salieron de su escondite y felicitaron a su amigo.


  —Fenomenal, tío… —exclamó Óscar.


  —Tanto nerviosismo me ha dado sed —dijo Quique quitando importancia al hecho—. Vamos a la fuente.


  Allí Quique bebió abundante agua.


  —Me estoy regando. Mi peral necesita agua.


  —Anda, éste, yo también necesito beber. Todas las personas deben hacerlo para no des-hi-dra-tar-se. —Óscar había aprendido la palabra un día que tuvo mucha fiebre y le obligaron a beber bastante agua con limón.


  —Tienes razón —asintió Quique—. Mi peral necesita nutrir sus raíces. Así que me riego —dejó zanjado el asunto.


  Pasearon durante un buen rato por el parque. Quique se había negado a empujar a los chicos del colegio de San Vicente. Ahora tenía un nido que cuidar y no podía permitirse un golpe que lanzara contra el suelo al nido y a la familia que lo habitaba. Por otro lado, no quería que sus ramas y hojas se partieran de golpe. Una poda era lo más adecuado. Lo otro podría resultar traumático para su peral. Decididamente había aprendido muchas palabras nuevas en el libro de la biblioteca.


  —Me aburro. —Rafa golpeó una piedra con el pie.


  —Y yo. Esto de que ahora te dé por cuidar tu árbol es una lata. No podemos hacer nada. —Óscar manoteó el aire—. Un verdadero latazo.


  —Sois mis amigos, ¿no? —Asintieron—. Pues entonces tenéis que ayudarme —recapacitó unos segundos—. Si me hubiera roto una pierna, ¿os iríais a jugar y me dejaríais solo?


  Rafa y Óscar contestaron al unísono.


  —No, claro.


  —Esto es lo mismo. Aunque no estoy enfermo, no puedo jugar. Rafa, ¿qué tal llevo las hojas?


  —En su sitio. ¿Cómo las vas a llevar?


  —Lo digo porque siento unos picores por las orejas y la cabeza. Mírame bien.


  —Sólo las veo un poco sucias, nada más.


  —Un momento —intervino Óscar—. ¿Qué son esos puntos verdes que hay detrás de las hojas?


  —A ver, a ver —murmuraba Rafa entre dientes mientras separaba con sus manos las hojas y buscaba en el envés los puntos verdes—. ¡Anda! Pues es verdad, hay muchísimos.


  —Parecen piojos —afirmó Rafa, que tenía uno en la palma de su mano—. Pero verdes.


  —Serán pulgones —contestó Quique.


  —¿Pulpones?


  —No, hombre, no. He dicho pul-go-nes.


  —Ya… ya… —En realidad, Rafa no sabía lo que era un pulgón, aunque hiciera como que lo sabía.


  —Son unos insectos parásitos que viven en los brotes tiernos de las plantas y árboles —explicó de carrerilla Quique, a la vez que se atusaba el periscopio.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes? —preguntó Óscar, que siempre preguntaba cuando no entendía algo.


  —Lo he leído esta mañana, en la biblioteca.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —insistió Óscar—. Porque… habrá que hacer algo.


  —Mi madre, en los rosales de la terraza, cuando le salen bichitos, lo que hace es rociarlos con unos polvos para… —Rafa no pudo acabar su frase.


  —¡No quiero oír nada de polvos! Eso puede ser peligroso para mi peral —gritó despavorido Quique—. Tendremos que buscar otra solución.


  —Quique, entiéndelo, es lo más cómodo y rápido. Vamos a la droguería y allí preguntamos qué insecticida es el mejor.


  —¡Ni hablar! ¡No voy a ir a ningún sitio! ¿Entendido?


  —Vale, vale, no hace falta ponerse así. Pensaremos en otra forma de librarte de los pulgones.


  —Eso ya me gusta más.


  —Vamos a limpiarlas —aconsejó Óscar.


  —¿Qué? —Rafa y Quique no salían de su asombro—. ¿Nosotros? —contestaron al unísono—. ¿Cómo?


  —Pues con agua. Con agua a presión.


  —Sí, hombre, ¿y de dónde sacamos el agua a presión? ¿De una fuente? —Rafa se tocó la sien con el dedo índice.


  —De una ducha, espabilado, ¿o es que no hay ducha en tu casa?


  Quique y Rafa se miraron. Era una idea estupenda. Poder dirigir el chorro de agua a voluntad era algo con lo que siempre habían soñado. Aquello no tendría nada que ver con las duchas rápidas antes de acostarse, y las recomendaciones de las madres: «Cuidado, no salpiques», «No juegues con el agua», «Enjabónate bien».


  No tardaron mucho en llegar a la casa de Quique. Por suerte, su madre tenía que salir a realizar unas compras.


  —Todo perfecto, chicos —advirtió Quique con aire de jefe—. Esperad a que me ponga el bañador y comenzaremos.


  —Bien —contestó Óscar—. Mientras, nosotros prepararemos la bañera.


  Quique ya no pudo oírlo. Estaba muy ocupado desvistiéndose para ponerse su…


  —Ja, ja, ja… —rieron ambos nada más verle entrar por la puerta—. ¡Menudo bañador! ¿De dónde lo has sacado?


  —Me lo regaló mi madre, ¿y qué?


  —No, nada. Simplemente que te favorecen mucho las palmeras. Sólo eso.


  —Dejaos de bromas y vamos a lo nuestro, que mi madre no puede tardar.


  Volvería pronto; sin embargo, por una vez, a ella le hubiera gustado verles realizando esta fechoría. Los tres niños se afanaban por frotar con esmero las hojas, los pulgones iban cayendo uno a uno al fondo de la bañera y desaparecían por el desagüe. Cuando terminaron su trabajo, los chicos sonreían cansados pero felices. El peral de Quique irradiaba un brillo especial, y ellos eran los responsables.


  


  Por la noche, como hacía habitualmente, la madre de Quique fue a darle un beso. En torno a la almohada, las hojas despedían un resplandor dulce y suave. Quique ya estaba dormido, había sido un día muy intenso: el encuentro con el misterioso Augusto Alvar, sus nuevos inquilinos y la ducha antiparasitaria con sus amigos. Marisa no sabía cómo acabaría todo aquello; sin embargo, no estaba preocupada, al contrario, se sentía feliz por lo que le estaba ocurriendo a su hijo. Era una bonita experiencia. Con delicadeza le desprendió el periscopio y dejó su nido, con los gorriones, que también habían conciliado el sueño, encima de la mesilla de noche. Al darle un beso, notó que de una de las ramitas nacía algo nuevo y diferente. Parecía un brote. Pronto, Quique tendría una flor.


  
    
  


  VII


  —¡MAMÁ, mamá! ¡Me ha salido una flor! ¡Ven, mira!


  Marisa se apresuró hacia el cuarto de su hijo. Su marido y la pequeña Verónica llegaron al mismo tiempo. Quique acariciaba la flor y la mostraba orgulloso.


  —Lo he cuidado y por eso me salen flores.


  Rápidamente fue al baño y se preparó para comenzar el día. Con gran habilidad se aderezó las ramas, volvió a su cuarto y asentó el nido en el nacimiento de tres ramas.


  —Así estaréis bien sujetos.


  Con el movimiento, los gorriones se despertaron y revolotearon por la habitación, hasta que uno de ellos, intentando salir a buscar el cielo, se dio de bruces contra el cristal de la ventana. Quique corrió a cogerlo justo unos centímetros antes de caer al suelo…


  —¡Por qué poco! Un segundo más y acabas besando las baldosas —le decía al gorrión, que todavía estaba un poco aturdido en su mano—. Si lo que quieres es volar, ahora, en cuanto desayunemos, nos iremos al parque, ¿vale?


  El gorrión movió sus alas afirmativamente. No me preguntéis cómo, pero aquel pájaro había entendido perfectamente las palabras de Quique. Su familia estaba maravillada y estupefacta ante aquella nueva muestra de la naturaleza. Los gorriones y la flor parecían ser sus nuevos hermanos. Ella presentaba las tonalidades del arco iris al completo, y sin embargo, era blanca. Su aroma recordaba a todas y a ninguna flor. Su sola presencia inspiraba ternura. Ellos no lucían colores vistosos, ni trinaban, ni eran exóticos; sin embargo, eran los pájaros más simpáticos y dicharacheros que habían conocido.


  Aquella mañana el desayuno fue una fiesta. Las tostadas untadas con mantequilla y mermelada, los churros y las tazas de chocolate corrían de una esquina a otra de la mesa. Mientras, los gorriones picoteaban las migas que dejaban los comensales. Al finalizar, Quique les dio, en la tapadera del bote de la mermelada, un poco de agua.


  Después de recoger la mesa con la ayuda de sus hijos, Marisa y su marido se asomaron a la ventana. Hacía un día fantástico. Sol, risas en la calle, y suave brisa revolviendo los flequillos de los niños. Decidieron bajar a comprar el periódico y dar una vueltecita por el parque con sus hijos, los gorriones y el peral.


  Quique iba tieso, no quería que se le escurriese el nido, y deseaba que todo el mundo viese su flor. Verónica, que se había dado cuenta del hurto de su hermano, y de que ya habían anidado pajaritos en el cesto de su muñeca, insistía en poner una diminuta pamela de paja.


  —Eso no es un nido —decía Quique.


  —Puede servir, puede servir. Tendrán un mostrador para colocar la comida. Toma, pónselo —y le ofreció la pamela.


  Quique, no muy convencido, pero deseoso de tener más gorriones entre sus ramas, intentó colocarlo. Al hacerlo, tropezó con la flor y…


  —¡Mamá! Le ha salido un bulto, mira a ver qué le pasa.


  La sorpresa fue mayúscula. De la florecilla empezaba a crecer un fruto, una pera, naturalmente. Quique se sintió más importante todavía. Como un escritor al acabar su novela, como un albañil al colocar el último ladrillo…


  Con la ilusión del nacimiento de su primera pera, Quique, si cabe, caminaba aún más erguido. Sus hojas reflejaban los rayos de sol, parecía una estrella con mil y un destellos, los gorriones volaban a su alrededor, realizando piruetas dignas del mejor piloto acróbata. Su presencia no pasaba desapercibida, no sólo a los viandantes, sino también a los numerosos pájaros que jugaban por el parque. El resplandor de sus hojas los fue atrayendo, primero de uno en uno y después en grupos más amplios. Todos se iban posando en sus ramas y pronto se establecieron animados corrillos de conversación.


  Quique miraba por su periscopio y veía cómo varios gorriones se colocaban sobre su peral, y sonreía como si fuera el ganador de un concurso de ésos que seguía por la televisión.


  Continuaron paseando hasta la hora de comer. Todavía surgió otro pequeño contratiempo. Los perros se acercaban a Quique porque lo confundían con un árbol y levantaban su pata para orinar. Él se escondía detrás de su madre, mientras su padre y Verónica los espantaban. Aún con todo, era feliz.


  
    
  


  La comida fue inolvidable. No se hablaba de otra cosa más que de la pera de Quique. Ni siquiera se encendió la tele. Verónica insistía en ponerle nombre. El señor Ibáñez quería introducirla en una urna de cristal y exponerla al público, pagando entrada, claro está. Quique dudaba. Y al final, Marisa, dando unos leves toques al periscopio del niño, halló la respuesta adecuada.


  —Te la comerás, cariño. ¿Qué mejor postre podrías tener?


  Y en ese momento, la pera, que ya había alcanzado las dimensiones de un puño cerrado, vaciló y fue a caer al plato de Quique. La miraron estupefactos. Era amarilla, roja, verde y azul, tenía un par de bollos en su barriga, y sus formas no eran nada armoniosas, al contrario, se parecía más a un melón que a una pera.


  —¡Es preciosa! —gritó Quique. La cogió con cuidado, fue a morderla y entonces, se volvió a su madre—. ¿Quieres, mami?


  —No, cielo, es toda tuya.


  El primer mordisco sabía a los cuentos de hadas que le leía su padre cuando era más pequeño. Las hojas iban cayéndosele despacito. El segundo bocado fue como los partidos de fútbol con Óscar y Rafa. Las ramas se le desprendieron sin hacer ruido. Y el nido de gorriones se deslizó suavemente sobre la mesa. El tercero le supo igual que los besos de su madre antes de acostarse. Su apariencia vegetal había desaparecido y una sensación de plenitud y libertad le invadió por completo.


  No era la fruta más perfecta. Pero era suya. La había cuidado él mismo. Y su orgullo de padre compensó todas sus equivocaciones.


  Guardó el corazón. Allí se escondía la semilla de un nuevo peral. Esa misma tarde, Quique y toda su familia llevaron a los gorriones al parque y los soltaron. Al principio no se atrevían a marcharse. Quique les dio un leve empujoncito y ellos elevaron el vuelo hasta un pino cercano y desde allí se despidieron. Lo siguiente que hicieron fue marcharse, en su automóvil, a las afueras de la ciudad. En un campo dorado en otoño y luminoso en primavera, plantó la esencia de su árbol. Lo regó con una sonrisa y supo que, un día u otro, nacería un peral que llevaría su nombre impreso en el corazón.
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