
  


  
    
  


  
    Silvio vive una experiencia inolvidable: su primera semana de campamentos. Desde lo alto de su litera, descubre «lo raras que son las cosas cuando se ven distintas por primera vez» y protagoniza aventuras fantásticas encarnando los más variopintos personajes.


    José Luis Alcover es conocido, sobre todo, por sus trabajos en publicidad y por sus ilustraciones. Con esta historia se inicia como autor de Literatura Infantil y Juvenil.
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    A mi hijo Víctor,


    escondido detrás de cada uno


    de estos cuentos.
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  AL acercarse el verano, Silvio se encontró un día a la vuelta del cole a papá y a mamá cuchicheando en la cocina. Cuando le oyeron entrar, pusieron cara de «yo no he sido» y le sonrieron muy tiesos, como para un anuncio.


  —¡Hombre, ya está aquí! —dijeron al verlo. Parecían muy contentos.


  —¿Te gustaría ir a un campamento este verano? —le preguntó su padre.


  —¡Síii! —exclamó Silvio.


  ¡La superilusión de su vida! El año anterior unos amigos del cole habían ido y volvieron contando cosas fantásticas. Les había pasado de todo. Y este año iba a ir él… ¡Qué neeervios!


  Y así de nervioso estuvo todos esos días, preguntando a cada rato: «¿Faaalta muuucho?», hasta el último segundo del último minuto de la última hora de la última noche. Después de echar un vistazo más a la mochila revisada ya un millón de veces, por fin se acostó, y lo último que pensó antes de dormirse fue que ¡menuda tontería acostarse!, porque esa noche no iba a pegar ni ojo. ¡Seguro!


  
    
  


  Lunes


  Y LLEGÓ el gran día. Cuando sonó el despertador, «¡poingg!», Silvio dio un bote y saltó de la cama. Mamá ya le había preparado el desayuno, y papá estaba organizando todo para llevarlo a la parada de donde salían los autobuses.


  Sólo se puso un poco triste cuando, de rodillas en el asiento de atrás, despidiéndose con la mano, los vio hacerse pequeñitos. Pero le duró poco, porque enseguida los perdió de vista y su compañero de asiento, un muchachote grande como un castillo, sacó un paquete de galletas de la manga, le guiñó un ojo y dijo:


  —¡Al fin solos! ¿Quieres?…


  Ya había hecho un amigo.


  Se llamaba Romerales.


  Cuando, ya de noche, llegaron al campamento, todos estaban roncos y colorados de tanto cantar y gritar. Los monitores fueron agrupándolos a medida que bajaban de los autobuses, y los condujeron hasta las cabañas.


  Silvio se quedó pasmado. Eran unas habitaciones enormes, de paredes de troncos de árbol cortados por la mitad. Las camas estaban encima de unos armarios de puertas correderas donde cada uno podía guardar sus cosas. Allá en lo alto, lejíiisimos, veía el borde de la manta. Una escalerilla de mano le permitía subir.


  Una vez arriba, lo primero que comprobó fue lo increíblemente cerca del techo que estaba. Si se ponía de puntillas en la cama, casi podía tocarlo. Además, desde allí arriba, se veía todo como si fuera de juguete y, por supuesto, así era mucho más alto que su papá.


  ¡Sí! ¡Eso era lo que siempre había deseado! Dormir en una litera. Bien lejos de los fantasmas.


  Antes de que apagaran la luz, le dio las buenas noches a su amigo, que dormía enfrente, y éste le contestó «hafta bañana» con la boca llena.


  Se arrebujó en el rincón, pensando en lo raras que son las cosas la primera vez que se ven distintas… Y soñó.


  
    
  


  Estaba tumbado en una cama enorme —cosa completamente lógica, porque él era un gigante— y miraba al techo, que parecía un cielo estrellado. Entre las sombras adivinaba unos puntitos de luz iguales que las estrellas, pero, en cuanto los miraba directamente para pescarlos por sorpresa, desaparecían. De pronto oyó unos ruidos debajo de la cama y, separando la almohada, asomó la nariz por un agujero que había cerca de la pared. Aunque no distinguía lo que decían, oía voces y, ya que no podía dormir, decidió ir a ver qué demonios estaba pasando en su castillo.


  La pata de su cama se prolongaba por el centro del agujero como una barra de bombero, precisamente para casos como éste, en que era necesario bajar cuanto antes. Se deslizó por la barra y empezó a descender y descender, atravesando habitaciones desconocidas, abiertas por un lado, como las de esas casas de juguete cortadas por la mitad.


  Por fin tocó el suelo y pudo oír con claridad lo que decían las voces. Hablaban tras una puerta entornada.


  Adhelâh, su vieja cocinera árabe, estaba atareada desplumando un gallo rojo, mientras los demás criados la escuchaban preocupados.


  —¡Desde luego que es terrible! —se quejaba muy enfadada—. Ese estúpido lagarto se cree que está en su casa. Ahora, que otro gallo cantaría si yo fuera unos años más joven… Se iba a enterar ese bolso con patas de quién soy yo. ¡Pues estamos buenos! ¡Qué es eso de venir cuando le da la gana, coger lo que se le antoja y largarse! ¡Y encima, dando portazos y escupiendo fuego por todas partes! Qué se ha creído, ¿que esto es una pensión? Ya veremos la cara que pone el señor Silvifierus cuando llegue la hora de cenar y no tenga galletas. A ver quién se va a llevar la bronca…


  —¡Ah, eso sí que no! ¿Qué pasa con las galletas? —interrumpió alarmado, abriendo la puerta de repente. Los criados lo miraron espantados.


  —¡Señor!, ¿estáis aquí?… Habéis oído pues…


  —Pero ¿qué pasa? ¿Se puede saber?


  —¡Oh! Señor Silvifierus… —contestó Cupertino, su ayuda de cámara—. No queríamos daros este disgusto… Hemos callado, pero ya no podemos seguir haciéndolo. Vuestro vecino y antiguo amigo, el dragón Mangantius, ni es amigo ni es nada. No sabemos qué le ha pasado, habrán sido las malas compañías, porque se le ha visto con una gente que…, ¡ejem!, nada recomendable; es más, verdaderamente horrorosa, diría yo. Aprovechando que ahora dormís en la parte más alta del castillo, cerca de las estrellas, y no os enteráis de nada, a menudo viene aquí con algunos de esos amigotes suyos y, de la peor manera, se lleva lo que le da la gana. Se ha llevado todas las galletas que había, las que tanto os gustan para cenar y…


  
    
  


  —¡Basta! No digáis más. Esto lo arreglo yo volando. Mi armadura, ¡pronto! —atajó Silvifierus, iracundo.


  —¡Oh, señor! Sabíamos que podíamos confiar en vos. Siempre lo hemos dicho, ¿verdad? —exclamó Cupertino, orgulloso, mirando a los demás criados, que ahora se sentían mucho más tranquilos y sonreían dándose codazos—. No hay nada como servir a un gigante como vos; así que os tenemos preparado el equipo. Estoo… Lo hemos arreglado un poco, porque estaba algo descuidado; si me permitís que os lo diga, quizá por la, ¡ejem!, falta de uso.


  Efectivamente, hacía muchísimo tiempo que Silvifierus no salía de campaña, tanto que ni siquiera se acordaba de cuándo había sido la última vez. Pero ahí estaba su equipo de batalla. El peto de la armadura, recién pulido, brillaba como un espejo. En su mismo centro, un enorme ojo mágico con la pupila azul se movía para todos lados. Era el blasón de su castillo. Quedaba impresionante. Además esperaba que, en la lucha, le diese alguna ventaja sobre el dragón, porque es difícil apartar la vista de un ojo del tamaño de una ventana que te mira haciendo guiños desde el ombligo de tu enemigo. Las perneras de la armadura eran nuevas, a estrenar, ¡y comodísimas! En vez de esos rudimentarios modelos antiguos llenos de tuercas, que hacían imposible doblar las piernas, éstas iban provistas de unas alas a la altura de las pantorrillas con las que podías volar a doscientos kilómetros por hora con sólo desearlo. Y por último, la espada… ¡Su espada! Namenosqueonix. Tenía recién afilados sus cuatro filos, que cortaban muchísimo más que cuchillas de afeitar. En fin, todo estaba dispuesto. Sólo le faltaba su cabalgadura, que, por cierto, no aparecía por ninguna parte. Así que tuvieron que prestarle una, no tan elegante como la suya, pero podía servir. Se llamaba Keasnus y, aunque era más burro que caballo, tenía una sonrisa muy simpática.


  Se puso en marcha y cruzó la muralla entre los vítores y las aclamaciones de los suyos, y a cierta distancia se volvió y contempló emocionado el castillo.


  El sol se ocultaba tras los torreones como una guinda tras un pastel, y comprendió que debía dirigirse hacia el Este, punto que en ese momento se iba poniendo oscuro, oscurísimo. Se estaban formando unas espesas nubes negras que no auguraban nada bueno, por lo menos para él.


  «¡Jobar! —pensó—. ¡Con la armadura recién lavada! ¡No falla!». Procuró tomarse las cosas con calma y, aunque le daba un poco de vergüenza porque acababa de ponerse en marcha, decidió buscar refugio debajo de un alcornoque y dormir hasta el día siguiente; seguro de que con el sol sobre su cabeza lo vería todo de otro color. Cuando extendió la manta descubrió unos restos de galletas, prueba inequívoca de que estaba en el buen camino. Mangantius había descansado allí. Olisqueó melancólico un trocito de galleta y los ojos se le llenaron de lágrimas. «¡Mangantes! ¡Asesinos! Ni una galleta me dejaron. ¡Ni siquiera para desayunar!», pensó amargamente antes de dormirse.


  El día siguiente amaneció nublado, y eso, lejos de desanimarlo, le dio renovadas fuerzas, porque parece que no, pero dentro de una armadura, cuando pega el sol, uno se achicharra. Así que colocó la silla a Keasnus sobre la grupa, y se puso en camino siguiendo el rastro de galletas que había entrevisto la noche anterior.


  Se dirigió hacia un desfiladero angosto, que discurría entre rocas altas y muy empinadas. A medida que avanzaba, las paredes se perdían a mayor altura. Aquello se estrechaba cada vez más y, a pesar de que el pobre Keasnus iba aguantando la respiración y metiendo la barriga para abultar menos, sus rodillas golpeaban a ambos lados del pasillo rocoso.


  En las paredes aparecían dibujadas figuras y signos extraños, más profundos a medida que se adentraban, y de pronto una terrible boca esculpida en la piedra se abrió bajo unos ojos enfurecidos y monstruosos, dejando escapar un enorme rugido.


  —¡Bueeeno! ¿Ya estás aquí? ¡Por fin te has decidido! —bramó la máscara.


  —No sabía que me esperase nadie —tartamudeó Silvifierus cuando se repuso del susto.


  —¿Cómo que no? ¿En qué estás pensando? —Gesticuló burlonamente el rostro—. Llevamos ni se sabe el tiempo aguantando todas las noches a esos amigotes tuyos, por llamarlos de alguna manera. Se están corriendo unas parrandas con chocolate y galletas que aquí no hay quien pare. Montan un escándalo horroroso, ¡ho-rro-ro-so! ¡Imagínate el ruido en este sitio tan estrecho!… ¡A buenas horas te dejas caer por aquí! Aunque más vale tarde que nunca… Y con esa cara de despistado, diciendo que no sabías nada… ¿Pues qué esperabas?


  Desde luego, no se esperaba esa bronca de un peñasco cualquiera, aunque, por otra parte, bueno era saber que había encontrado el camino.


  —Así que, ¿están aquí Mangantius y sus amigos?


  —¡Sí, hijo, sí! Aquí están —concluyó malhumorada. Y cerró la boca dispuesta a no decir nada más.


  Silvifierus continuó por el desfiladero, que de pronto empezó a ensancharse hasta acabar abruptamente en una especie de llanura encerrada por unas agudas crestas montañosas. Se encontraba en el interior de un cráter.


  Miró al suelo, y, efectivamente, el rastro de migas se perdía entre los matorrales, a la derecha. Detrás de unos árboles altos y tupidos descubrió una pequeña puerta excavada en la roca. Al lado de la puerta, en un cartel de madera pintada, ponía:


  SALÓN DE ACTOS


  Se agachó para entrar y, después de acostumbrarse a la falta de luz, pudo percibir una débil claridad que venía de enfrente. Recorrió un túnel que desembocaba en un círculo igual que el que acababa de dejar. Un calco e-xac-ta-men-tei-gual, pero del revés. Se veía todo como desde el otro lado del espejo, aunque de una forma extraña. Por ejemplo, en vez de leerse en el cartel de la puerta «salón de actos», se leía:


  ACTOS DE SALÓN


  lo que no era precisamente lo mismo.


  No se oía una mosca. Ni media. Se decidió a preguntar:


  —¡Eh! ¿No hay nadie ahí?


  Un eco rarísimo le devolvió multiplicado el último «aquí, aquí, aquí», cada vez más débil.


  —¡Hola! Soy yo…


  —Tú, tú, tú… —respondió cada vez más bajito el eco burlón.


  —Silvifierus… —aclaró con un hilo de voz, porque la verdad es que no le hacía ninguna gracia estar en un sitio así, tan raro y tan silencioso, y además con la sensación de que lo estaban observando. Estaba seguro, pero ¡seguro!, de que lo estaban mirando, aunque él no podía ver a nadie.


  —¡Bueno, pues si no hay nadie, me voy! —dijo en voz alta mientras se daba la vuelta, dispuesto a irse por donde había venido.


  En ese momento se armó un follón de mil demonios. Tras los matorrales, escondidos detrás de las rocas, aparecieron los amigos de Mangantius tronchándose de risa y exhibiendo grandes muestras de alegría. Verdaderamente parecían locos, y muchos lo señalaban con el dedo.


  Una especie de gaita con patas gritaba debajo de él:


  —¡Ha picado! ¡Ha picado!


  Y en medio de todos ellos, Mangantius, ese tramposo, embustero y liante, con un ridículo gorro de mago en la cabeza y un matasuegras, tirándole serpentinas y riéndose a mandíbula batiente…


  «¡¿Cómo?! —se dijo Silvifierus, rojo de ira—. ¡Burlándose de mí! ¡Hasta aquí podíamos llegar!».


  Ya había echado mano a la espada, dispuesto a cortarle en lonchas, cuando de pronto todos empezaron a cantar:


  —¡Cumplesiglos feliz! ¡Cumplesiglos feliz! Te deseamos todos…


  
    
  


  ¡Anda! Otra vez lo había olvidado. Era su cumplesiglos, pues, como ya es sabido, los gigantes cumplen siglos en vez de años. Y allí estaba Mangantius; ahora sí, reconocía con lágrimas en los ojos, aquél era su querido amigo, su fiel compañero, que había preparado esa fiesta en su honor, en el más absoluto secreto. Hasta su nariz llegó el inconfundible olor a galletas y chocolate calentito.


  El ruido de una cuchara golpeando una cacerola le hizo volverse para descubrir a Adhelâh, quien, al frente de la comitiva de sus servidores del castillo, entraba en el cráter con un gran perol.


  


  —¡Hola, Silvio!…


  Romerales, su amigo el grandullón, su compañero de cuarto y vecino de enfrente, subido a la escalera, le estaba despertando con una ancha sonrisa, mientras le ofrecía galletas de un paquete casi vacío.


  Martes


  EL primer día fue AB-SO-LU-TA-MEN-TE GE-NIAL. El campamento se hallaba en un valle profundo y verde. Podían ver, a lo lejos, una cascada que caía vertical desde una montaña altísima de cumbre nevada. Aquel primer día iban a ir «hasta allí», dijo el monitor señalando con el dedo un punto impreciso en el bosque todavía oscuro.


  Tardaron muchísimo en llegar, porque estaba más lejos de lo que parecía y, a mitad de camino, un niño se torció un tobillo y tuvieron que aminorar la marcha. No obstante, al mediodía empezaron a escuchar cada vez más fuerte el ruido del agua.


  Varios se adelantaron corriendo, y Silvio y Romerales se subieron a un montón de rocas grandes como una casa.


  ¡Allí estaba!… Un arroyo bajaba impetuoso formando remolinos y dando saltos entre las piedras. Más allá, un tronco de árbol caído les pareció el puente ideal para cruzar al otro lado, y un poco más abajo, a la derecha, el río se amansaba formando una poza de agua clarísima y helada, flanqueada por murallones de granito desde donde uno podía tirarse.


  Silvio se asomó excitado al estanque y pudo ver unas sombras oscuras y veloces —¿peces?, ¿truchas?, ¿tiburones? ¿Qué era eso?— jugando a esconderse entre las piedras.


  Estuvieron todo el tiempo bañándose, y luego encendieron una hoguera y asaron chuletas y cantaron alrededor del fuego.


  A la vuelta, el sol se ocultaba lentamente tras las montañas y las luces de las cabañas ya estaban encendidas.


  Aquella noche, al acostarse y cerrar los ojos, le fue muchísimo más fácil ver brillar las estrellas en el oscuro techo. Se conoce que estaba acostumbrándose.


  


  Allí, tumbado en la cama, comprendió por primera vez por qué la Estrella Polar señalaba siempre el Norte. Todas las demás giraban lentamente alrededor de ella. ¡Claro! Había que estar mucho tiempo mirando las estrellas, sin moverse, fijándose bien, para darse cuenta de esto. Pero él, el capitán más experto y valiente de toda la flota ballenera desde aquí hasta China, había pasado muchas noches, muchas más de las que pudiera recordar, mirando los cielos, tratando de descubrir cuántas estrellas había. Sin embargo, ¡demonios!… Siempre perdía la cuenta y tenía que volver a empezar.


  Unos gritos le sacaron de golpe de su ensimismamiento:


  —¡Capitán! ¡Capitán O’Silvian!


  De un par de zancadas, bajó los seis peldaños de la escalera que comunicaba con los camarotes de la tripulación. La voz de su contramaestre sonaba angustiada. Al llegar abajo, descubrió sin demasiada sorpresa dos cosas: una, que tenía una pata de palo; y la otra, que su contramaestre, el señor Spolio, estaba con el agua por la cintura.


  —¡Spolio, carallo, se va usted a mojar!


  —¡Capitán, la escotilla…! ¡El barco se hunde!


  El capitán O’Silvian corrió hacia la mampara de madera de roble que había al fondo del camarote de oficiales. Abrió una puerta de madera lujosamente tallada y guarnecida con incrustaciones de hojalata, por donde entraba el agua. Allí detrás estaba la fresquera, en la que a veces ataban el botijo con un cordel y lo echaban al mar, bien tapado, eso sí, para que la limonada se conservara fresquita.


  ¡Claro, se la habían dejado abierta! La cerró de golpe y casi se pilla un dedo, cosa que le puso aún de peor humor. ¡Brrrr! ¡Como si no hubiera ya suficientes problemas!


  —¡Rayos y truenos! ¿Quién diablos se ha dejado la despensa abierta, hombreee?


  Otra cosa que acababa de descubrir es que hablaba como un verdadero lobo de mar malhablado.


  En cuanto cerró la escotilla, dejó de entrar agua, naturalmente, y O’Silvian se encaminó a la sala de máquinas para comprobar los daños.


  El señor Spolio venía corriendo muy apurado por el pasillo. Su semblante era grave.


  —¡Capitán! Un grupo de unas diez ballenas y cachalotes a babor. A veinte millas.


  ¡Cielos! Lo que habían estado esperando desde que, cincuenta días antes, iniciaran la travesía. ¡Por fin algo que llevarse a la boca!


  Enfilaron la proa del ballenero rumbo al grupo de cachalotes. El viento soplaba fuerte y a favor, y el barco avanzaba como una flecha, hundiendo el morro en las aguas revueltas igual que un perro de caza sigue un rastro. El tiempo era sumamente frío, pues se encontraban más arriba del Gran Mar Helado, cerca del polo Norte, donde las familias de ballenas se congregaban todos los años por aquellas fechas.


  La tormenta, que hacía sólo unos momentos se veía restallar a lo lejos, entre relámpagos y truenos distantes, barría ahora la cubierta del «Toopamí» —que así se llamaba el barco—, y los hombres se aferraban con fuerza a los cañones, cargados ya con los arpones mortales.


  El capitán O’Silvian subió a cubierta, decidido a dar caza personalmente al primer ballenato de este viaje. ¡Por supuesto que él sería el primero!


  De pie sobre su pata de palo, en la puntiiita del barco, asomado por la barandilla de la borda y a punto de caerse, escudriñaba entre las gigantescas olas, tratando de vislumbrar los cuerpos de los mamíferos.


  Y cuando el barco caía en picado desde la cresta de una ola y se hundía casi hasta la mitad, el capitán, inevitablemente, era lo primero que se sumergía, gritando tanto que se le oía hasta debajo del agua:


  —¡Nooo, glu-glu; paga abajo nooo! ¡No devieig el glumbooo! ¡Idioooooglas!


  Escupía agua por todas partes. Y cuando milagrosamente el «Toopamí» levantaba la nariz, se ponía casi vertical sobre la quilla y era arrastrado por la espalda de la siguiente ola, como en una montaña rusa, entonces el capitán O’Silvian se doblaba hacia atrás, como si estuviera a punto de partirse en dos, y sujetándose los riñones con la mano libre, continuaba vociferando:


  —¡Que nooo! ¡Que para arriba tampocooo! ¡Aaaaarrgh!


  De repente, las ballenas aparecieron mucho más cerca de lo que esperaba. Casi debajo mismo de sus pies, el mar cambió su color azul, tornándose hasta donde le alcanzaba la vista en la satinada y fuerte piel del monstruo.


  —¡Ahíii están! ¡Besuuugos! ¡A estribor, un poco máaaas! —gritaba hecho una furia, excitadísimo, tratando de encontrar el ángulo desde donde efectuar el disparo.


  Varios hombres se lanzaron al timón para enfilar el barco hacia el nuevo rumbo; la nave empezó a dar trabajosamente la vuelta, pero un golpe de mar la colocó de pronto con las olas de través. Y una ola, esta vez gigantesca de verdad, se les echaba encima como una casa de siete pisos; no, más grande todavía: ¡como una montaña de siete pisos! Era un descomunal rodillo de agua que caía desde más de veinte metros de altura.


  El barco, tan impresionante como parecía anclado en el puerto, era ahora una pajita, ¡qué digo!, un trocito minúsculo de pajita a punto de quedar hecho puré. Entonces todos gritaron:


  —¡Capitáaan! Cuidado con la ooola…


  No se oía nada, como cuando a una película le quitan el sonido.


  Si el capitán O’Silvian hubiera mirado —que no miró—, les habría visto mover los labios y gesticular, pero el estruendo del mar, el ruido del agua estrellándose contra el barco, y el viento huracanado que soplaba con una fuerza terrible, impedían oír y ver nada.


  O’Silvian, enloquecido por la caza, tenía los ojos encendidos y fijos en el lomo de una de las ballenas más enormes que nadie había visto jamás. Ahora se sumergía nuevamente a tan poca distancia que podría tocarla con sólo alargar la nariz, como solía decir él —por cierto, exagerando como siempre.


  
    
  


  Así que la ola le cayó encima y le pescó con el brazo en alto, sujetando el arpón y haciendo equilibrios sobre la única pierna de verdad que tenía.


  De modo que, en esta postura un tanto ridícula, si quitas el mar, las ballenas y todo lo demás, se presentó ante san Pedro allá en el limbo —que es como la sala de espera del cielo—, todavía chorreando agua, y con la cara que pone uno cuando está pensando: «¡Ahí va! ¿Y la ballena? ¿Dónde estoy?».


  Poco a poco se fue serenando y empezó a comprender lo que le había pasado. ¡Rayos, rayos y truenos! ¡Se había muerto!


  Eso era lo que había pasado. No acababa de digerir el asunto —porque hay que reconocer que puede costar un poco hacerse a la idea—, cuando oyó su nombre resonando por todo el recinto:


  —¡Capitán O’Silvian!… ¡Capitán O’Silvian! Acuda a centralita, por favor.


  Su instinto le hizo girar a la izquierda y torcer por un pasillo lateral. Allí, bajo un enorme cartel de información, un hombre y una mujer vestidos de bata blanca se inclinaban sobre un gran libro de registro.


  Antes de que pudiera abrir la boca, ambos le dirigieron una mirada fría. Parecían enfadados. Todavía llevaba el arpón en la mano e iba dejando un rastro de agua desde la entrada, así que no es de extrañar que lo reconocieran.


  —¿Usted es el famoso capitán O’Silvian, el de las ballenas?


  —¡El mismo! —contestó lleno de orgullo.


  —¡Bueno! Pues usted no puede entrar hasta que comprenda de u-na vez por to-das que lo que están haciendo ustedes con esos… esos… animales, iba a decir, es una verdadera barbaridad. Así que, ahora mismo, se vuelve usted para abajo, y dé gracias de que no se tome ninguna medida de castigo. ¡Ah, y cuidadito, abra bien los ojos, que no va a tener otra oportunidad!…


  —¡Y haga usted el favor!… ¡Mire cómo lo está poniendo todo!… —exclamó severamente la mujer, señalando con su dedo estirado el charco que se estaba formando bajo el capitán.


  Farfullando disculpas, O’Silvian se alejó confundido y humillado. Verdaderamente no esperaba ese recibimiento. ¿Acaso había hecho algo malo?


  Todavía no había salido de su estupor cuando se encontró de nuevo bajo las aguas, pero esta vez supo perfectamente dónde se hallaba. Podía ver por encima de su cabeza la superficie del mar enloquecida. La tormenta desgarraba las olas en jirones que el viento impulsaba hacia lo alto. Pero hasta allí, donde él estaba, no llegaba esa lucha a muerte entre los elementos. Todo permanecía en calma y silencioso, y, ¡cosa extraordinaria!, podía respirar bajo el agua. Descubrió por primera vez la belleza muda e inmensa de aquel mundo nuevo para él. Se sentía muy tranquilo y algo apenado; no sabía el motivo.


  Se volvió al notar que algo le rozaba la espalda. Detrás de él, un bebé ballena lo miraba inocentemente, con curiosidad. Escuchó un sonido agudo que, al principio muy muy lejano, y luego cada vez más claramente, se percibía como un canto.


  Reconoció el canto que las ballenas lanzan para comunicarse entre sí, y que se oye a kilómetros de distancia. Era una bellísima voz, como de sirena, que llamaba al pequeño. Un sonido tan dulce y tan hermoso que ponía la carne de gallina.


  En un instante, se agolparon en su mente todos los recuerdos de cuando él había sido pequeño, mucho más pequeño que el bebé ballena, y su propia madre lo había arrullado con esa misma voz y con esa misma canción de amor.


  Se trata de un lenguaje universal que todos los seres vivos hablan, cada uno a su manera, y que se entiende si se sabe escuchar con atención y con el corazón de un niño. ¿Cómo había podido olvidarlo durante tanto tiempo?


  De pronto le entraron ganas de llorar, y no le importó, porque, entre tanta agua, pensó que no se le notaría. Él era un hombre y no debía llorar; eso le habían dicho desde siempre y así había hecho. Se había endurecido, porque cada vez que se mostraba duro le daban una palmada en la espalda, bromeaban con él y le decían: «¡Bravo!». Y eso siempre le gustó, aunque no lo suficiente como para ser feliz.


  Lo sobrecogió una presencia poderosa, fantástica, que avanzaba, invisible todavía. Podía sentir la fuerza monstruosa en la presión del agua a su alrededor. El pequeño se retiró a un lado, y entonces vio perfilarse en la oscuridad la sombra ingente, formidable, de la ballena.


  No veía solamente un trozo de su piel, como desde la relativa seguridad del barco. Veía otra dimensión distinta de aquel ser. Percibía no sólo su gigantesco poder, sino su tremenda inteligencia.


  
    
  


  ¡Sí! Una inteligencia, una memoria, al lado de la cual la suya era tan primitiva y tosca como una piedra junto a un diamante. Le transmitía, ¡le estaba transmitiendo!, sin palabras, sólo con la fuerza de su mente, todo lo que era, lo que sabía y lo que sentía. ¡Estaba hablando con él!


  Se sintió traspasado por esa aterradora comprensión en un instante, y le pareció que iba a estallar… Se ahogaba… Perdió el sentido.


  


  —¡Capitán O’Silvian! ¡Menos mal! No está muerto, parece que vuelve en sí…


  Empezó a entender poco a poco que eran voces humanas. Los hombres de su barco. Se encontraba tendido en cubierta, con un arpón clavado en su pata de palo, tiritando, helado de frío, con la sensación de haberse bebido un tonel de agua y con magulladuras por todo el cuerpo. Había caído al mar y lo habían «pescadoynuncamejordicho», decían todo junto.


  Eso no era lo que él recordaba.


  Cuando se recuperó, cosa que hizo en poco tiempo, porque era un hombre fuerte, habló con sus hombres y les contó lo que había visto, oído y sentido allá abajo, mientras se le daba por muerto. Unos le escucharon pensando que el mundo encierra secretos que el hombre nunca alcanzará a comprender del todo, y otros pensaron que se había vuelto loco por completo. Estos últimos eran hombres endurecidos; se fueron y se repartieron por otros barcos balleneros que se dedicaban a lo mismo: a matar ballenas.


  Pero los primeros, los que se quedaron con él, volvieron al puerto y convirtieron el barco en un magnífico «Museo de la Ballena», donde no sólo se podía ver un auténtico barco ballenero por dentro, sino que también se podía escuchar al capitán O’Silvian contando los mejores cuentos de ballenas que nadie había oído jamás. (Y que se sepa, hasta la fecha nadie ha conseguido superarlo). Tanto es así, que se decía —aunque quizá exagerando— que, alrededor del barco, podían verse las manchas de decenas de mamás ballena con sus crías escuchando los cuentos. Porque, como es sabido, estos animales tienen un oído finíiisimo y, sea como fuere, a él, al capitán, podían oírlo y entenderlo perfectamente.


  


  Lo despertaron las risas de varios compañeros de habitación que lo miraban divertidos. Romerales, que se estaba zampando un paquete de patatas fritas, le dijo:


  —Estabas hablando en sueños.


  Miércoles


  MIRÓ por la ventana y pensó que habían pintado los cristales de blanco. Al contrario que el día anterior, no se oían los pájaros, y bajo el cielo gris, una nube negra y panzuda dejaba escapar unas gotas de agua gordas que hacían «¡cataploc, toc!» en el suelo húmedo, cubierto de hojas de pino. Jirones de niebla espesa se agarraban a los árboles del bosque, y una extraña quietud parecía envolverlo todo.


  Después de desayunar empezó a llover más fuerte, así que decidieron quedarse en las cabañas y encender el fuego.


  —¡Hoy vamos a jugar a otras cosas hasta que deje de llover! —dijo el monitor.


  Pusieron unas tablas largas de madera y unos troncos, para que sirvieran de mesas y de sillas. Todos se sentaron.


  —Vamos a hacer un torneo de barcos. ¿Sabéis jugar a los barcos? —preguntó el profe.


  —¡Nooo! —dijeron unos.


  —¡Síiii! —dijeron otros—. ¡Está «chupao»!


  —¡Bueno, escuchad! Se juega así.


  Cogió una tiza y, en una pizarra que había encima de la chimenea, les explicó cómo se jugaba.


  Había que dibujar en un papel cuadriculado un gran cuadrado que tuviera diez casillas por cada lado. Arriba se ponían letras y a la izquierda números. Uno en cada casilla. Y donde se cruzaban era donde caía la bomba. Se jugaba de dos en dos y el que ganaba jugaba con el ganador de otra pareja. Había que poner barcos, pero tapando para que nadie los viera. Y había que adivinar dónde los había puesto el otro. Al principio parecía muy difícil, porque había que contar con cuidado, pero luego era muy divertido.


  —B7.


  —Agua.


  —F6.


  —Tocado.


  —F7.


  —Hundido.


  —A1…


  Aquella noche, al acostarse, todos se preguntaban preocupados si al día siguiente también llovería. ¡Sería un verdadero rollo!


  Silvio oía las gotas de agua al caer, y se durmió tratando de distinguir cuántas hacían «¡chop!» y cuántas hacían «¡chap!» sobre el tejado, pero sólo sobre el tejado.


  


  De pronto, «¡cataclán!», un ruido como de cristalitos rotos le hizo dar un bote. Había sido abajo, en el laboratorio. Se había levantado un viento de tormenta y oyó el chirriar de una ventana batiendo al cerrarse. «¡Seguro que el aire ha tirado algo!», pensó.


  Buscó las gafas en la mesita de noche, entre las pilas de libros, y abrochándose la bata, se calzó las pantuflas.


  Se deslizó por la barandilla para llegar antes y, mientras bajaba de espaldas, a toda pastilla, se vio de refilón en el espejo que había en la escalera. ¡Caramba! ¡Cómo se le había puesto el pelo de blanco en dos días, y desde luego que tampoco recordaba haberse dejado crecer el bigote! ¡En fin! Su aspecto no le importaba demasiado. Él, el profesor Silvistein, tenía cosas más importantes en que pensar.


  Efectivamente, la puerta trasera estaba abierta y golpeaba contra el marco. Entraba un aire gélido, y Floro y Fauno, los dos monitos ayudantes de laboratorio, estaban abrazados tiritando y miraban al profesor con cara de susto. Silvistein cerró la puerta mientras los tranquilizaba:


  —¡Bueeno, no pasa nada! Se abrió por el aire; eso es todo… ¿Cómo están mis chicos? —les preguntó rascándoles la cabeza.


  Floro y Fauno contestaron con un «Hi, hi, hiii», que quería decir: «¡Qué frío hace, qué miedo hemos pasado! ¡Menos mal que has venido! ¿Hay algo de comer?».


  El profesor Silvistein entendía perfectamente su lenguaje, y le parecía asombroso que nadie más lo entendiera. ¡Estaba tan claro!…


  Se dirigió al armario dispuesto a… ¿Qué iba a hacer? Se le había olvidado. ¡Ah, sí! Estaba buscando el microscopio… para observar detenidamente las huellas que encontrase; así que lo habría guardado en el cajón de la M, como es natural.


  A veces, lo de guardar las cosas por sus iniciales tenía sus inconvenientes. Le fastidiaba tener que poner los macarrones en el mismo cajón que el monedero, las medicinas y los mendrugos (para las palomas, claro)… Debería perfeccionar su sistema de archivos.


  Abrió el cajón y lo vio todo revuelto.


  —¿Quién ha estado hurgando aquí? —preguntó enfadado a Floro y a Fauno, que se habían acurrucado el uno junto al otro en lo más profundo de su jaula.


  —¡Os he dicho que no juguéis con estas cosas! Mirad, todo roto… No, si es que… un día me voy a enfadar —dijo abriéndoles la jaula.


  Los dos monitos se abalanzaron sobre él y se colgaron de su cuello.


  Floro dijo tirándole del bigote: «Hu, hu, hui, hiiicrack, hiii», o sea: «¡Que no, que no! Que han sido dos ladrones: uno muy grande y otro pequeñito, que han entrado por la ventana y la han roto. ¡Mira, mira! ¿Hay algo de comer?». —Y señalaba la ventana rota del jardín mientras trataba de chuparle la patilla de las gafas.


  «¡Ajajá! Ya me imagino quiénes han podido ser. Un día se van a llevar un buen escarmiento —pensó el profesor quitándose al mono de encima».


  Silvistein comprendió lo que había pasado. Llevaba años trabajando en su todavía desconocida «Teoría de la relatoriedad», y por fin había descubierto la fórmula que le haría famoso:


  Vm = (Mv + n) × t


  Donde:


  
    
      Vm es una Verdad mínima;


      Mv, una Media verdad;


      n, el número de veces que se dice;


      t, el tiempo que lleva rodando la bola;

    

  


  y sobre todo:


  VG = VG


  Donde, VG es, simplemente, una Verdad Gordísima, que, como todo el mundo sabe, es siempre una verdad gordísima.


  Es decir, que un relato, una historia, una cosa, cuantas más veces la cuentes, más verdad parece, aunque sea un cuento. Y si la gente la acepta, aunque al principio no sea exactamente verdad del todo, acaba siendo considerada como verdad. Una verdad mínima, que se llama.


  Ahora podría demostrar que muchas de las cosas en las que la gente cree desde siempre son básicamente verdades mínimas, y que todo el mundo las cree sólo porque se han repetido miles y miles de veces, porque la tatarabuela se lo dijo a la bisabuela, y ésta a la abuela, y ésta a la mamá, y ésta a ti… y, ¡hala!, todos tan contentos.


  
    
  


  Si nos diéramos cuenta de esto, nos dispondríamos a revisar a fondo nuestras creencias, a hacer una buena limpieza de ideas; cosa muy conveniente aunque sólo sea de vez en cuando.


  Además, este descubrimiento llevaría a la gente a creer únicamente en las cosas buenas, con la seguridad de que tarde o temprano se acabarían convirtiendo en una realidad aceptada por todos. Entonces serían reconocidas como una VG, es decir, una verdad gordísima. E igualmente dejarían de existir las cosas feas y malas cuando la gente ya no creyese en ellas.


  Sabía que, por desgracia, no era el único que trabajaba en esta dirección. El doctor Amino Pofa, de los conocidos laboratorios Embustein & Estafein, también había tratado de dar con la fórmula sin conseguirlo. Por eso había intentado robarla aquella noche.


  Silvistein temía que llegase a caer en sus manos, pues los resultados serían desastrosos. Imagínate, ¡convencer a todo el mundo de que lo mejor es ser malísimo!


  Por el desorden quedaba claro que el doctor había ido acompañado de su ayudante Valemerrindo Merrindo, un gigante casi tan grande como estúpido.


  ¡Ah! Les daría un buen escarmiento a los dos y, así de paso, lo más importante: probaría la validez de su teoría. Además tendría la oportunidad de demostrarla públicamente.


  —¡Bueno, a trabajar! Tenemos mucho que hacer…


  Se sentó a su escritorio y, con grandes letras negras, escribió en un papel:


  
    EL DOCTOR AMINO POFA,


    PRIMER PREMIO DE POESÍA

  


  Como ya era de día —porque en los sueños el tiempo pasa volando—, llamó a todos los periódicos nacionales, y a todas las emisoras de radio, y a todas las cadenas de televisión, y les pasó la noticia.


  «¡Caramba! ¡Qué sorpresa!», exclamaron todos. Nadie sabía nada. Y desde luego, el doctor Amino Pofa menos que nadie.


  Él y su ayudante se miraron asombrados cuando al día siguiente leyeron la noticia en los periódicos, estupefactos cuando lo oyeron por la radio, y completamente de piedra cuando el doctor vio una foto suya en las noticias de las tres de la tarde.


  Su primera reacción fue telefonear a los periódicos, a la radio, a todo el mundo, para llamarlos idiotas. ¿De dónde se habían sacado tal estupidez? ¡Cómo llamar!… ¡Ir! ¡Ir personalmente y con Valemerrindo para poner los puntos sobre las íes!


  Cerró de un portazo y salieron a la calle. En aquel momento se dio de narices con el vecino del tercero, que lo paró en seco.


  —¡Vaya, vaya! Qué callado nos lo teníamos, ¿eh? —le dijo haciéndole la pelota, cosa que gustó muchísimo al doctor.


  —Bueno, lo felicito… Ya lo llamaré; a ver si tomamos un cafelito, que ahora voy con prisa —añadió destilando envidia, y continuó su camino sin dejarle abrir la boca.


  
    
  


  Más adelante, la señora de la panadería, desde la puerta de su establecimiento, también les dio la enhorabuena, y luego el lechero, y después el fontanero, y antes de doblar la esquina le habían pedido un autógrafo y dos fotos que prometió enviar rojo de placer. Así que, cuando llevaba recorridas dos manzanas y le habían felicitado todos los vecinos con quienes se cruzó, decidió no ir a protestar. Hasta Valemerrindo, encantado, tenía una sonrisa más estúpida de lo habitual y —eso fue un síntoma de lo que vendría más tarde— camino de vuelta, se comió distraído una margarita que recogió del suelo mientras canturreaba.


  En los días siguientes fueron apareciendo en los periódicos y en la radio otras noticias relacionadas con el caso en cuestión:


  
    EL CÉLEBRE DOCTOR AMINO POFA


    PREPARA UN LIBRO DE POEMAS

  


  Pocos días después:


  
    AMINO POFA


    ABANDONA LA INVESTIGACIÓN


    (por falta de tiempo)

  


  Y lo que desbordó el vaso, la puntilla:


  
    EL GRAN POETA AMINO POFA


    PUBLICARÁ ESTE AÑO SUS 20 TOMOS DE


    «RIPIOS ANTOLÓGICOS»

  


  —¡¡¡Este año!!! ¿Cómo que este año? —exclamó espantado el doctor—. ¡Ay, Señor!…


  Durante todo aquel tiempo, la angustia se había ido apoderando de él.


  Lo que en un principio había sido una confusión inocente y halagadora —¿qué daño podía hacer a nadie?—, con el paso de los días fue convirtiéndose en un tormento insufrible, intolerable. Según iba por la calle, la gente lo asaltaba para preguntarle que cuándo estaría lista su obra; que «ellos, primero que nadie, ¿eh?», que «querían un volumen dedicado»; que si sería muy gordo, ¿cómo de gordo?, y cuánto ocuparían todos los tomos…,«… porque yo necesitaría como todo esto para mi biblioteca —decían estirando los brazos, calculando el largo de la estantería—»; que «¡qué honor!, estrechar su mano»…


  Llegaban a casa docenas de cartas de admiradores, y su mesa estaba atiborrada de montones de invitaciones que exigían respuesta. Era abrumador. Pero… ¿¡Este año!?…


  No obstante, el empujón definitivo se lo dio Silvistein cuando pasó por su casa a felicitarlo.


  «¡Ring!», sonó el timbre. Valemerrindo abrió la puerta de un tirón tan brusco que se quedó con el pomo en la mano.


  —Buenas tardes; soy el profesor Silvistein. Quisiera ver al gran poeta, al ilustre Amino Fofa.


  Valemerrindo, cogido por sorpresa, se rascaba la coronilla mientras Silvistein avanzaba ya por un pasillo polvoriento y lleno de trastos.


  El doctor Amino estaba en la habitación del fondo cortándose las uñas de los pies, así que no pudo ver a su colega hasta que no se encontró con sus zapatos a la altura de las narices.


  —¡Ilustre doctor Amino! —declaró Silvistein—. He venido a presentarle mis respetos y a transmitirle mi profunda admiración por su talento. He sabido su intención de publicar ese gigantesco proyecto. Debo confesarle que le tengo envidia. ¡Poeta! Eso hubiera querido ser yo, pero me falta su genio.


  A continuación, estrechó efusivamente su mano sin darle tiempo a soltar el cortaúñas y, dando media vuelta, salió de la estancia.


  «¡Yo un genio! ¡Silvistein muerto de envidia! —se repetía emocionado, mientras se sentía reventar de satisfacción».


  ¡Sí! Necesaria, o-bli-ga-to-ria-men-te, tenía que escribir un volumen de poemas. Y además, ¡ya!


  Su vida cambió. Lo abandonó todo, se encerró en su habitación y desapareció bajo una montaña de libros y cuartillas en blanco. Sólo su fiel ayudante Valemerrindo permanecía junto a él, preparándole manzanillas y cafés alternativamente.


  También a Valemerrindo se le dulcificó algo el carácter —las influencias, sin duda—, y aunque escribir nunca escribió, que para eso hace falta saber manejar un lápiz, sí se dio a la lectura de tebeos. Algo es algo. Y se oyó decir una vez que lo habían visto con un periódico. Puede ser.


  Cuando, mucho tiempo después, el doctor salió de su despacho, únicamente se debió a que no le cabían los papeles y había que hacer limpieza.


  Asomó la cabeza, miró a su alrededor sin comprender, y en silencio esperó a que le vaciasen la habitación de cuartillas emborronadas. Algunos aprovecharon para preguntarle llenos de reverencial respeto:


  —¿Cómo va, maestro? ¿Falta mucho?


  Y parece que, distraído, contestó en un murmullo algo así como:


  
    
      —¿No es verdad, Ángel de amor,


      que a cien cañones por banda…?

    

  


  Desgraciadamente, se había atascado…


  El profesor Silvistein había probado, ¡por fin!, su teoría, y se daba por satisfecho.


  Había logrado convertir al detestable doctor Amino Pofa en un buen hombre, con todas las de la ley, únicamente haciéndoselo creer de verdad a la gente y a él mismo.


  El exdoctor se dejó crecer el pelo, olvidó afeitarse, se le arrugó el traje, se le traslució la piel, los ojos se le volvieron claritos y transparentes como el agua, y andaba pidiendo prestado para un café. Se hizo poeta… Nunca llegó a publicar; es cierto, pero eso no tiene nada de extraordinario, pues muchos otros poetas tampoco publican, porque andan despistados con otras cosas y se les desvía el interés.


  Valemerrindo entró en un período de triste arrepentimiento, ya que, inevitablemente y aun sin querer, acabó reflexionando sobre lo bruto que había sido.


  Ingresó en un convento, donde pasó a llamarse fray Pío, y se hizo famoso por sus hojaldres (la masa le quedaba finísima amasándola a puñetazos). Además era superbuenazo con los niños, pues dejaba que se le subieran por encima como saltamontes mientras él reía, reía, y reía…


  


  Silvio también se despertó sonriendo, porque el sol se había colado por la ventana y le hacía cosquillas en los ojos…


  Iba a ser un día estupendo.


  Jueves


  DESPUÉS de desayunar, el monitor los reunió a todos y les mandó formar grupos de tres.


  —Hoy, ¡a explorar!


  Había que buscar toda clase de bichos y observar lo que hacían. Valía todo: pájaros, saltamontes, leones… Luego deberían contar lo que habían visto.


  Se dispersaron alrededor del campamento, y Silvio y su grupo fueron río arriba hasta una ladera de hierba alta llena de flores. Se tumbaron en el suelo, entre las amapolas, cerraron un ojo y se dispusieron a mirar bien, bien de cerca con el otro.


  Al principio parecía que allí no había nada, pero a medida que se acostumbraban a esa nueva dimensión, empezaron a advertir movimientos. Justo debajo de aquellos tallos había unas hormigas muy pequeñas, transportando de un lado a otro unas piedrecitas enormes para su tamaño. Había una, dos; ¡no, tres!… No, muchas más… Formaban una larga fila que se perdía en el hormiguero oculto entre la hierba. Todas iban cargadas. Unas llevaban cáscaras de semillas; otras, trocitos de hojas, y luego, un montón de ellas arrastraban con grandes esfuerzos un escarabajo muerto.


  Más tarde pasó una mariquita oscilando como un tanque de juguete, y al ratito, una araña cruzó con increíble agilidad un bosque de tallos como si fuera Tarzán, descolgándose de rama en rama, dejando tras de sí un hilito plateado. Aquello estaba transitadísimo.


  Tumbado en el suelo, sentía el calor del sol sobre la espalda y oía el «¡crrri, crrri!» de los grillos a su alrededor. Aguzaba el oído tratando de averiguar si estaban cerca o lejos, pero le sonaban por todas partes a la vez.


  Silvio percibía el olor de la hierba tibia y, a pesar de tener los párpados cerrados, comprobaba asombrado que tenía los ojos abiertos por dentro, y podía perseguir unas lucecitas que iban y venían por la oscuridad de su cabeza sin desaparecer… hasta que se durmió… y soñó.


  Había ido a casa de sus primos, que ahora vivían en el campo porque el piso se les había quedado pequeño. Mientras todos estaban jugando en el salón, él, ¡por fin!, había conseguido colarse en la habitación donde su tío guardaba unas cosas rarísimas.


  Su tío Blas era un señor muy grande por todas partes. Tenía un bigote enorme que impresionaba mucho, unas manos enormes, un bastón enorme, una altura enorme y una voz enorme. Según él mismo decía a quien quisiera escucharle, era, por este orden: explorador, coleccionista y nudista o algo así. Y para colmo, su tío Blas tenía una enorme colección de insectos enormes, que había ido recogiendo a lo largo de sus viajes por todo el mundo.


  ¡Decidido! De mayor, le gustaría ser como él.


  Así que, cuando vio la puerta del despacho medio abierta, pensó en todo esto y no pudo resistirse. Asomó primero la punta de la nariz y luego la nariz entera; después el flequillo, y luego el ojo. Entonces, como vio que no había nadie dentro, asomó todo lo demás… y ya había entrado. Si lo pillaban… Bueno, no pasaría nada; para eso también él era explorador.


  Todo estaba silencioso y oscuro. En la pared del fondo, una gigantesca cabeza de jabalí lo miraba tan enfadado como si estuviera todavía vivo y le molestara su presencia. Se moviera para donde se moviera, sentía sus ojillos maliciosos clavados en él.


  Decoraban las otras paredes extrañas y terribles máscaras de madera pintadas de colores. Máscaras de guerra. Los pelos eran como estropajos asustados y los ojos tenían un brillo perverso. La única luz de la habitación salía de una lamparilla que había encima de la mesa.


  Estaba embobado mirando a su alrededor cuando un crujido lo distrajo de sus miedos. Aquel ruido debía de proceder de la vitrina del rincón. Era estrecha y alta hasta el techo, toda de cristal, y dejaba ver, amontonados en un ejército caótico, los bichos más repugggnantes que pudiera uno imaginar. Tarántulas peludas de manchas amarillas, saltamontes como una rama retorcida, orugas gigantes de vello áspero cortado a cepillo, y escorpiones negros tan grandes que no le cabrían en las dos manos juntas…


  Sin embargo, el más alucinante de todos era un escarabajo verde brillante. Parecía hecho de un metal de otro planeta, y a pesar de la poca luz de la habitación, su armadura emitía destellos vivísimos en todos los colores del arco iris.


  Estaba mirándolo como hipnotizado cuando lo vio moverse.


  Al principio apenas se notaba. El escarabajo fue levantando poquito a poco la cabeza hasta que se le quedó encarado, de frente. Lo tenía a un palmo de su nariz al otro lado del cristal, y vio perfectamente, ¡pero perfectamente!, cómo abría los ojos y lo miraba. Entonces oyó su voz oxidada:


  —Hora era ya de verte entrar…


  Se quedó estupefacto. Y no sólo de que hablase… ¿Cómo que ya era hora? ¿Era hora de qué había dicho?


  —Pe… pero ¿no estás muerto? —acertó a preguntar.


  —Viejo soy pero vivo estoy —volvió a chirriar el escarabajo.


  Sin acabar de creerse lo que estaba pasando, miró a los demás bichos, por si también ellos se movían, pero estaban quietos y apagados. Muertos y bien muertos; lo normal.


  El escarabajo volvió a decir:


  —Olerte otra vez feliz me hace ser.


  —¿Es que… nos conocemos?…


  —Tú a mí no, yo a ti sí. Aunque no recuerdes por qué esto es así —respondió misteriosamente, con aquella forma un tanto extraña que tenía de hablar.


  ¡Caramba!… Estaba completamente confundido. El escarabajo, leyendo sus pensamientos, levantó lentamente el ala izquierda y dejó caer un papelito muy viejo, enrollado como un pergamino. En la vitrina había puesta una pequeña llave que empezó a girar sola, mientras sonaba una cancioncita tan queda que tuvo que pegar el oído a la cerradura para oírla. Decía:


  
    «Clis, clas, clis, clas,


    ya la puerta abierta está».

  


  Y la puerta se abrió.


  Con cuidado de no hacer ruido, separó las hojas de cristal, desenrolló el papelito con la punta de las uñas y leyó:


  
    «Con amor me besarás


    y el hechizo romperás».

  


  «¡Besar a un escarabajo! ¡Qué asco, puaaajjjhh!», se dijo.


  Se acercó a él con bastante aprensión —todo hay que decirlo— y, «¡mua!»…, lo besó. ¡Bueno, ya estaba!


  Se oyó un tremendo ruido, como si una orquesta invisible hubiera hecho «tachán, tachán» en alguna parte, estalló una luz cegadora y una bola de humo blanco salió disparada hacia el techo.


  —¡Escaramónides!…


  ¡Claro, ahora recordaba! ¿Cómo podía habérsele olvidado? Era nada menos que el Gran Escarabajo Sagrado que él, el famoso explorador mundialmente conocido Da’Silva do Selva, había estado buscando durante muchisísimo tiempo.


  Había recorrido todas las selvas, todos los desiertos, todas las montañas y todos los ríos, lagos y mares siguiendo su pista de pelotillas.


  Aunque bien es cierto que siempre le extrañó que andara por ahí vagabundeando, porque un amuleto mágico incrustado en el bastón del Supersumo Sacerdote no puede saltarse sus obligaciones a la torera.


  Por eso, por sus continuas escapadas, cuando por fin lo encontró al abrir aquella última puerta, la de la Cámara Real de la Gran Pirámide, la guardiana del escarabajo, Blasalatita, una gorda con mal carácter, le estaba echando la bronca. Al verse interrumpida se volvió hacia él pálida de ira, y tronó amenazadora:


  
    El que viene es el que va.


    No sólo el escarabajo


    es quien anda para atrás.


    Cuando sueñes que has soñado,


    no antes, lo encontrarás.

  


  Había llegado en mal momento.


  Todo empezó a crujir y a desmoronarse, y de golpe sintió como si le hubieran apagado el cerebro.


  Ahora, ¡menos mal!, parecía que el hechizo se había roto, y por fin lo había reencontrado en este lugar y estas circunstancias extrañas.


  —¡Escaramónides…! —volvió a musitar mirándolo fascinado.


  El escarabajo giraba la cabeza, mirando con asco a su alrededor.


  —La verdad es que, aunque me has llenado de babas, me alegro de verte. Creí que nunca iba a poder salir de este repelente lugar. ¡Además, hablar en rima me crispa los nervios!… En mi vida había visto un encantamiento tan estúpido. ¡Qué ridiculez!… Por cierto, ¿dónde has estado?


  —¿Yo?


  —Sí, claro, tú.


  —Pues no estoy seguro… Creo que en un campamento —dijo tratando de recordar, aunque estaba hecho un lío—. ¿Y tú?


  —Por ahí, rodando, y nunca mejor dicho —respondió Escaramónides mientras se sacudía el polvo de las alas, convertidas de pronto en una túnica verde que le caía por la espalda—. Después de estar una eternidad ejerciendo de escarabajo pelotero sagrado, uno se cansa, ¿sabes? Así que me dije: «Escaramónides, aquí te vas a apolillar, y mira que es grande el mundo». Aprovechando que, con todo aquel follón del encantamiento, la puerta se había quedado medio abierta, pensé: «La ocasión la pintan calva», y me eché a la calle… Yo era muy joven —se disculpó—. Hasta que un día me cogieron, me levantaron por los aires, me miraron con una lupa antes de meterme en una bolsa de plástico y me encerraron en la vitrina con todos esos bichos. Yo me hice el muerto, claro.


  A medida que hablaba se iba agrandando, y era ya del mismo tamaño que Da’Silva. Estaban charlando como dos viejos amigos, sentados cada uno en una butaca.


  —Y tú, ¿sigues con tus expediciones? —quiso saber Escaramónides.


  —¡Desde luego! Acabo de explorar el Territorio de las Hormigas. Pero… la verdad, en estos últimos tiempos tampoco me he movido mucho; creo… Bueno, ha sido increíble encontrarte en este sitio. Siempre pensé que eras… Bueno… distinto…


  —¿Cómo distinto? —preguntó Escaramónides levantando una ceja.


  —No sé. Más… escarabajo. Pero a veces pareces tan… persona. Tan normal, quiero decir —porque, mirándolo ahora, parecía un señor gordo con levita verde. Clavadito a su tío Blas.


  —Te has vuelto raro, Da’Silva —dijo Escaramónides como si acabara de escuchar una tontería—. Pero no importa. Tienes que ayudarme.


  —¿A qué?


  —Quiero volver a ocupar mi sitio. Estoy cansado de dar vueltas, y tantos años inmóvil en esta vitrina me han hecho reflexionar… He cambiado, Da’Silva —suspiró—. No es lo mismo estar engastado en el cetro del Sumo Sacerdote, dominando el mundo —que eso tiene cierta grandeza, oye—, que en el armario de un chiflado coleccionista de cadáveres, ¿no crees? El andar de escarabajo normal y corriente tiene sus ventajas, porque conocer mundo siempre ilustra, pero no todo es digno de verse. Además, se ha vuelto muy peligroso. El mundo está lleno de autopistas —concluyó con amargura.


  
    
  


  —Bueno, ¿y cómo hacemos?


  —Salgamos de este lugar. Aquí nada es lo que parece. Forma parte del encantamiento. ¿No te has dado cuenta? Y además —dijo mirando el reloj—, ¿no tienes hambre?


  —Sí, la verdad es que sí. ¡Vamos a merendar!


  Asomaron la cabeza por la puerta y miraron a todos lados: ni rastro de nadie. Sólo se oía el goteo de un grifo mal cerrado en alguna parte. Avanzaban por el pasillo y aún no habían dado cuatro pasos, cuando sintieron que el agua les llegaba hasta los tobillos. Escaramónides ya debía de estar acostumbrado a estas cosas extraordinarias, pues, sin preocuparse lo más mínimo, iba dando saltos de costado mientras se recogía los faldones.


  «¡Hooop! ¡Halehoop! ¡Huyyy! Casi…», exclamaba deportivamente, y saltaba en zigzag avanzando más que deprisa.


  —Venga, hombre, que nos vamos a mojar los pies —apremió a su compañero antes de doblar la esquina y desaparecer.


  El agua bajaba cada vez con más fuerza. Da’Silva empezaba a preocuparse. Por fin, saltando de costado, consiguió meterse por la puerta que daba al comedor.


  —¡Caramba, qué día de perros! —Oyó la voz de Escaramónides a sus espaldas. Había llegado antes que él y se estaba sacudiendo el agua de las alas.


  Todo parecía vagamente familiar. La mesa estaba puesta para dos personas. Escaramónides se sentó muy tieso y muy serio en la punta más alejada, y, con parsimonia, se puso la servilleta alrededor del cuello.


  La inmensa silueta de Blasa, la tiíta, se dibujó en la puerta. Era igual que su marido, pero con menos bigote. Entraba con una bandeja de arroz con leche y se paró en seco al ver al escarabajo. Soltó con brusquedad la bandeja en la mesa sin quitarle ojo.


  —¿Quién ha puesto esto aquí? —preguntó fríamente, sin volverse siquiera.


  —¿El qué? —dijo Da’Silva como si no se enterara.


  —¡Esto! —gritó la otra señalando al escarabajo. Pero, para entonces, Escaramónides, que hacía ya un rato que estaba más callado que una momia, se había ido haciendo pequeñito, pequeñito y no pestañeaba siquiera. La servilleta le tapaba casi por completo, como si fuera una sábana, y seguía encogiéndose más y más. Ya era chiquito como un escarabajo de los normales y corrientes y estaba tan asustado que se había quedado de piedra.


  —Haz el favor de llevarte esta porquería a tu cuarto.


  Da’Silva se levantó preocupado por la descortesía, pero cuando se inclinó para recogerlo, Escaramónides le guiñó un ojo y le susurró:


  —La conozco. Esta bruja no es tu tía. Sin embargo, esta tía es una bruja. Ten cuidado —y, cogiendo carrerilla por el mantel, llegó hasta el borde de la mesa, dio un salto y desapareció volando por la ventana. «¡Buurrrlppp!».


  —Creo que era un bicho, tía. Ya se ha ido.


  —Mejor así.


  La mujer sirvió la merienda para los dos y se sentó con cierto remilgo en la silla donde había estado Escaramónides.


  Da’Silva empezó a fijarse detenidamente en ella. Ahora se daba cuenta de que su pelo era una peluca y de que tenía detalles horrorosos que su tía de verdad nunca habría tenido. Por ejemplo, se cogía los trozos de bizcocho más grandes, y se metía en la boca cucharadas enormes de arroz con leche que se le escurrían por todo el brazo. Se chupaba los dedos, masticaba con la boca abierta, salpicándole, y cosas así. Y ya limpiarse las narices con el mantel fue demasiado.


  Sin embargo, salió definitivamente de dudas cuando, al terminar, se inclinó, acercó su cara a la de él, echó un eructo que rebotó en las paredes, y dijo encantada de su gracia: «Kaproveche».


  Escaramónides tenía razón. Esa bruja era una bruja.


  Cuando acabó lo que le había dejado de merienda y se fue a su cuarto, ella se había quedado dormida con los pies encima de la mesa. Roncaba con la boca abierta y con la cabeza echada hacia atrás.


  Da’Silva buscó a Escaramónides y lo encontró debajo de la almohada. Estaba abriendo un sobre.


  —Acaba de llegar —le informó—. Léelo. Es el sortilegio; hay que darse prisa.


  Abrió la carta y leyó en una letra muy menudita:


  
    «En el bastón de don Blas,


    arriba en el mango,


    el escarabajo


    habrás de incrustar».

  


  —¿Qué dice, tú? Que yo no llego —protestó Escaramónides, dando saltos para ver el papel.


  
    
  


  —Es para que vuelvas al bastón de mando. ¡Que te tengo que incrustar!


  —¿Que me tienes que quéeee? —chilló asustado Escaramónides—. ¡Dios mío, eso suena horrible!


  Y antes de que pudiera decir una palabra más, Da’Silva se lo había metido en el bolsillo, y fue a buscar el bastón de su tío Blas al paragüero. ¡Allí estaba! Efectivamente, en la empuñadura había una muesca en la que encajaba el escarabajo. Lo colocó con cuidado y apretó…


  —¡Aguanta, Escaramónides!… No respires.


  —¡Ay, ay! ¡Despacio, caramba!… No empujes, hombre… ¡Sabía yo que iba a doler!…


  El escarabajo empezó a crujir a medida que se hundía en la madera, y sus chasquidos sonaban cada vez más metálicos y más seguidos, hasta que al final parecían el «¡crrri, crrri!» de los grillos.


  


  Silvio se despertó por completo cuando oyó la voz de su amigo el grandullón exclamando:


  —¡Ahí va! ¡Nos hemos dormido!


  Viernes


  EN la oscuridad del dormitorio, le volvían una y otra vez las imágenes de aquella misma tarde. Silvio y varios amigos se habían alejado hasta un rincón del bosque bastante salvaje y apartado. Un lugar oscuro y sombrío. Sólo oían sus propios pasos, amortiguados en el suelo húmedo, y todo estaba misteriosamente silencioso. Sentían que había alguien escondido, al acecho, espiándolos. Después de mucho andar, llegaron a un sitio en el que crecían, enmarañadas, grandes zarzas. Tras ellas descubrieron unos montones de troncos recién cortados.


  ¿Quién podría haberlos puesto allí? Mientras intentaban encontrar signos de vida, pensaron que, por fuerza, aquello pertenecía a algún guardabosque que viviese cerca, aunque les parecía increíble que alguien pudiera habitar en la soledad de aquellos bosques.


  En el aire flotaba un penetrante olor a leña y hojarasca quemada. Por mucho que miraron no vieron ninguna chimenea, ni humo. Los árboles, apiñados a su alrededor, formaban una muralla impenetrable y no se veía nada más allá de veinte metros. O menos. Diecinueve.


  Armándose de valor, se habían sentado bajo un enorme chopo para decidir si debían ir en busca de la misteriosa cabaña del guardabosque. Mientras discutían qué hacer, Romerales se colgó de una de las ramas del árbol. Era demasiado fina, se desgajó, y el pobre se cayó despatarrado.


  Esto les pareció muy divertido. Al menos se les había pasado un poco el miedo que sentían momentos antes, aunque ninguno de ellos lo hubiera reconocido.


  Comenzaron a saltar tratando de agarrar otras ramas. Era un árbol viejo y parte de su corteza se desprendía como la piel seca de las serpientes. Tirando de los trocitos sueltos, le sacaban tiras de piel; luego, uno empezó a hacer incisiones más profundas con una navaja, y a desgajar trozos más grandes de madera tierna. Cuando quisieron darse cuenta, todos estaban arrancando a trozos la corteza del viejo chopo.


  Una voz furiosa los sobresaltó:


  —¡Pero bueno! ¿Se puede saber qué hacéis?


  Un hombre vestido de oscuro, con una escopeta de dos cañones cruzándole el pecho, los estaba mirando enfadadísimo.


  ¡Dios mío! ¡Se llevaron un susto de muerte! Pálidos, con los ojos muy abiertos, se intercambiaban miradas. Silvio sentía que el corazón se le había parado de pronto.


  —¿Pero es que no tenéis cabeza? ¿A vosotros os gustaría que os despellejaran? ¿Eh? ¿O acaso os creéis que los árboles no sienten? ¿No veis que están vivos?… ¡Venga, largo de aquí! —les gritó enfadado.


  Fue suficiente. Asustados y avergonzados, huyeron corriendo. Cuando al fin pudieron hablar, decidieron no contar nada a nadie. Ya se sentían bastante mal y no querían que les echaran otra bronca. Con una habían tenido bastante. Habían comprendido.


  La verdad es que empezaron tan poquito a poco que ni se habían dado cuenta, pero el resultado fueron unas feas y profundas heridas en el tronco.


  «Sí, claro que sabía que estaban vivos», pensaba Silvio, ya en la cama. Pero hasta aquella tarde sólo lo había imaginado de una forma teórica, así, en general…, nunca lo había percibido como una realidad.


  «¡Mira que si es verdad que sienten! ¿Y cómo les dolerán las cosas?…». Trató de imaginar que era un árbol, mientras se le cerraban los ojos…


  


  —¡No hagas más el tonto! Tú no eres un árbol, por mucho que lo intentes… —retumbó una voz grave.


  Sobresaltado, abrió los ojos. Estaba en el bosque, en su bosque de siempre, y miró a su alrededor. ¡Caramba! Se había dormido. Un gigantesco roble lo miraba enfadado.


  —Señorito Silvin Hood, si de verdad quieres arreglar este asunto, ya puedes espabilar —continuó severamente—. De lo contrario, luego será tarde y todo serán quejas.


  ¡Cierto! El bosque estaba enfadado, los árboles estaban furiosos, y él se había quedado dormido.


  —Sí, ya voy, ya voy… —dijo poniéndose de pie y sacudiéndose algunas hojas secas que se le habían quedado pegadas a la ropa.


  —Te recuerdo que no tenemos todo el tiempo del mundo —insistió el roble.


  —Sin duda, sin duda —repitió un alcornoque cercano, pues los alcornoques no son muy inteligentes y siempre repiten lo que dicen los demás.


  —Pero, querido, no te entretengas, porque esta situación es terriblemente deprimente —intervino un sauce llorón a su lado.


  Recogió el arco y las flechas y se encasquetó su gorro de fieltro verde después de enderezarle la pluma.


  —¡Espera, llévate algo de comida! —le sugirió un enorme nogal que se erguía a su izquierda, y, sacudiendo sus espesas ramas como un perro al salir del agua, dejó caer una lluvia de nueces a su alrededor.


  Silvin Hood se llenó la pequeña bolsa que llevaba atada a la cintura, porque el camino sería largo, y, aunque ahora los árboles todavía estaban muy bien dispuestos, nunca se sabía lo que podía pasar. Las noticias de las terribles matanzas de árboles que estaban teniendo lugar en todo el reino eran alarmantes.


  Los bosques se transmitían estos sucesos de rama en rama, y el viento, furioso, no ayudaba gran cosa, porque traía impregnado en su cabello el olor a madera quemada en lugares cada vez más cercanos. Los árboles más viejos, algunos milenarios, no recordaban haber presenciado nada semejante en su vida.


  
    
  


  Una locura absurda se había apoderado de los habitantes del castillo de Noschingan. Acababan de llegar como aquel que dice y, en apenas unos meses, habían abierto una serrería, una fábrica de muebles y otra de pipas y artículos de fumador. ¡Era indignante! Acabar convertidos en una cachimba o en una estantería.


  El hacha y el fuego abrían crueles heridas, cada vez más numerosas, en la vieja piel del bosque. Arrasaban las tupidas alfombras de vegetación que durante miles de años habían conservado el suelo, convirtiéndolas en costras resecas de tierra estéril o en pantanos cenagosos.


  Pero había más. La ciega ambición de aquella gente le llevaba a destruir para siempre cualquier tipo de vida. Todos los animales del bosque estaban en constante peligro. Las batidas eran diarias. Mataban todo lo que se movía, por puro juego.


  Los árboles, que eran los seres mejor informados porque cuanto uno sabía o sentía se lo comentaba de inmediato a su vecino, corrieron el rumor de que, además, se iba a instalar una casa de hamburguesas y pollo frito. Entonces se pusieron de punta todos los pelos, plumas y hojas de la comarca. Los pájaros, grandes viajeros charlatanes, se transmitían a gritos las noticias, verdaderamente escandalosas: «¡Pollo frito!… Por ahí se empieza», se decían unos a otros con amarga ironía. Las semillas, asustadas, murmuraban acerca de todas las cosas pequeñitas, pero también importantes. «¡Dios mío! Condenadas aun antes de nacer… ¡Es horroroso!». El viento —cuyo carácter machacón es sabido y conocido por todos— repetía una y otra vez las últimas historias, metiendo miedo: «Uuuuhhh, uuhhhh»…


  ¡En fin!… El ambiente era de auténtica revolución, y los árboles estaban dispuestos a encabezarla. Eran —con mucho— los más valientes, consecuencia sin duda de la experiencia y de la edad, lo que les permitía considerar todo esto con cierta sangre fría.


  Todos los demás vivían al borde del ataque de nervios, y la sola mención de la palabra «fábrica» provocaba depresiones crónicas. Se supo —y fue muy comentado— de un caso de infarto en una familia de perdices cuando una urraca tartamuda, quejándose del frío, comenzó la frase: «Menuuu-do-día». La abuela, dura de oído, entendió «menú del día», y no lo resistió.


  Esto tenía que acabar. Y sólo había una forma de arreglarlo.


  A él, Silvin Hood, le había tocado la misión. Debía ir hasta el Árbol de las Ciencias Inexactas y tomar las manzanas que pendían de él. Lo de inexactas era porque nadie sabía exactamente cuántas clases de manzanas tenía. Que se supiera, al menos dos: Ciencia y Conciencia. La primera, Ciencia, daba el conocimiento necesario, que parecía no existir, para descubrir lo bruto que uno era. La segunda, Conciencia, proporcionaba lo más importante: la sabiduría que debe acompañar a ese conocimiento, porque, como todo el mundo sabe, conocimiento sin sabiduría es una escopeta que carga el diablo y te estalla en las manos.


  Y con estas manzanas al menos, tenía que ir al dichoso castillo y procurar que las comieran en el gran banquete anual. A ver si se «desborricaban» un poco y las aguas podían volver a su cauce. Apenas quedaba tiempo. Debía partir cuanto antes.


  El camino a través del bosque le resultó bastante más fácil de lo que pensaba, porque todos los árboles y los animalitos, pequeños y grandes, lo ayudaban. Le decían: «¡Por allí! ¡Por allá!», y le señalaban el camino. Los arbustos se abrían a su paso y le susurraban: «¡Corre, corre!», empujándolo a ir más deprisa. Las ramas más bajitas se ponían de puntillas, y los árboles más gordos encogían la barriga para que pudiera pasar corriendo todo lo veloz que le permitieran sus piernas. ¡Que luego no se dijera que no había sido por ellos!


  Por fin llegó a la falda de una montaña alta y empinada, redonda como un huevo puesto de pie. Empezó a subir muy rápido, con la cabeza gacha por el esfuerzo, y cuando se irguió para coger aire y levantó los ojos, allí, ante él, estaba el Árbol de las Ciencias Inexactas.


  Tan grande era su energía que el aire vibraba a su alrededor como cuando ves las cosas a través del fuego de una hoguera. En el silencio casi se podía oír el rumor de su poder. Entre sus ramas, una esfera ardiente irradiaba una luz blanca, dentro de la cual flotaba el ojo de «Ven y Verás», y tres manzanas, ¡tres!, rojas como la sangre, pendían de sus ramas. Eran grandes y hermosísimas.


  ¡Ah! Pero allí había dos niños atrapados. El árbol los tenía cogidos de la oreja. Silvin Hood iba a acercarse cuando la niña dijo:


  —¡No! ¡No vengas!


  —Yo… —empezó a decir Silvin Hood.


  
    
  


  —Sabemos quién eres y qué quieres. Vienes a por las manzanas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Espera. Si las coges tú, te pasará lo que a nosotros. Debes esperar.


  —¿Por qué? —preguntó Silvin.


  —Porque debes levantar la mano y esperar a que el árbol te dé permiso para acercarte.


  Silvin decidió tomárselo con calma, y se sentó con el brazo levantado. Como nadie decía nada, empezó a pensar si no estarían tomándole el pelo. Parecía tonto sentado así, con la mano en alto como pidiendo permiso para ir a hacer pis. Ya estaba empezando a impacientarse cuando el árbol habló con una voz muy profunda:


  —¡Hummm! ¡Bien! Un poco de calma nunca viene mal. A ver, tú… ¿Quieres algo, niño?


  —Sí, señor… —dijo Silvin Hood un poco intimidado—. Tengo que coger esas manzanas, si… si usted me deja.


  —Bueno, no es imposible. Pero sólo si las llamas por sus nombres, y, para que no digas, te daré una pista:


  
    Si la primera es Ciencia


    y la segunda Conciencia,


    la tercera de las tres,


    ¿cuál es?

  


  «¡Oh, no, ahora acertijos! —pensó—. ¡Con la prisa que tenía!». Pero, mirando a los niños atrapados, se dijo que más valía llevarle la corriente. Además no podía hacer otra cosa. Así que suspiró y pensó: «¡Paciencia!»… Pero, sin querer, se le escapó en voz alta.


  —¡Exacto! ¡Paciencia! —tronó el árbol—. ¿Habéis oído, niños? —exclamó eufórico, dirigiéndose a ellos y zarandeándolos un poco—. Eso es lo que os hace falta. No se puede andar con esas tontas prisas. Perder la paciencia, queridos niños, es perder la educación, y, lo que es peor, no dejar que las cosas pasen cuando tienen que pasar. La fruta cae cuando está madura, no antes. De lo contrario, dolor de barriga para todos —sentenció.


  Y soltó a los niños, que se miraron pensando en lo antipáticos que eran los árboles de las ciencias inexactas. Por lo menos éste.


  —Ahora, coged las manzanas. ¡A ver si os sirven de algo, que falta os hace!


  Dejó caer las manzanas, encogiéndose de ramas, y miró para otro lado, olvidándose de ellos.


  Se despidieron sin entretenerse. Todos tenían prisa. Los dos niños llevaban todo el día fuera de casa y estarían buscándolos por todas partes.


  —¡Verás qué bronca!… —Iba diciendo el más pequeño, que corría detrás de su hermana mientras se alejaban—. Eso de que el árbol nos cogió presos, no se lo tragan ni de broma…


  Silvin bajó a la carrera con las tres manzanas en su bolsa de piel, y en cuanto llegó al bosque, los árboles volvieron a animarlo con sus «¡Bravo, muchacho, lo conseguiste!», y todo eso, abriéndose hacia los lados y empujándose unos a otros.


  Por fin, desde lo alto de una pequeña loma, avistó el castillo de Noschingan a lo lejos.


  ¡Caramba, cómo había cambiado desde la última vez que lo vio! Habían construido por todas partes. Enormes chimeneas clavaban en el cielo gigantescas inyecciones de humo negro. La vegetación había desaparecido en varios kilómetros alrededor del castillo, y fuera de sus murallas se extendía un interminable arrabal de tiendas, chozas y casas miserables, formando un laberinto de barro y suciedad.


  «¡Qué asco, cómo lo están poniendo todo!», se dijo. Hasta él llegaba, en ráfagas, el ruido de aquella gigantesca ciudad como la respiración enferma de un monstruo tumbado.


  Bajó por un sendero y se adentró en el bullicio del mercado. Desembocó en una calle más ancha, llena de puestos iluminados por antorchas. Una riada de gente circulaba entre los tenderetes.


  Los vendedores voceaban su mercancía:


  —¡Gran oportunidad! Auténtico tresillo EnriqueVIII a precio de saldo; de la mejor madera de haya. Y de regalo, ¡una almohada vertical! ¡Aproveche esta oportunidad!…


  Y un poco más adelante, envuelto en una espesa nube de humo amarillo, un vendedor de pipas con la cara congestionada gritaba entre toses todo lo fuerte que podía:


  —Las únicas, «¡atjooom!»…, las auténticas pipas inglesas, «¡atjoooom!»… de madera de brezo. Fume, chupe y tosa feliz… «¡atjooom… aaarrrghh!». ¡Regale pipas! Regalar pipas es regalar amistad… «¡Atjooom!».


  Un penetrante olor agrio de fritanga, suciedad y aceite rancio flotaba en el aire, impregnándolo todo. Se apresuró a llegar al castillo.


  Allí el ambiente no cambiaba mucho. Se estaban ultimando los preparativos de la gran cena anual de mercachifles, y todo era una locura de ir y venir de gente.


  De pronto sonaron las trompetas que llamaban a cenar. Los invitados se fueron apretujando a las puertas, hasta que por fin las abrieron y todos entraron en tromba, tratando de sentarse en los mejores sitios, cerca de la presidencia.


  El Duque de Noschingan ocupaba la tabla de la presidencia junto a los comerciantes, banqueros y prestamistas más gordos de la comarca.


  Silvin Hood se dirigió resueltamente hacia él, dispuesto a no parecer un palurdo.


  —¡Señor! —llamó, ofreciéndole las manzanas—. Probadlas. Las he cortado especialmente para vos.


  El Duque, que estaba a régimen por algo de hígado y solía tomar la fruta antes de comer, aceptó.


  Tomó la primera manzana, la miró con delectación y la mordió. Era la manzana del conocimiento, la de la ciencia. Su mirada, hasta ese momento distante y un poco bovina, se encendió. Miró con atención a Silvin Hood, quien ya le estaba brindando otra manzana.


  —Sabe un poco ácida —dijo el Duque con cautela, pues había comprendido que aquéllas no eran manzanas normales y corrientes.


  —Señor, el conocimiento no siempre es dulce —repuso Silvin Hood. Y le tendió la manzana de la conciencia. El Duque la mordió.


  —Ésta es más amarga —dijo con una súbita expresión melancólica.


  —Saber que no se sabe procura más amargura que paz, señor —contestó nuevamente Silvin Hood, tendiéndole la última manzana, la de la paciencia.


  —Ésta está mejor. Ésta sí es dulce —dijo el Duque.


  —Con el corazón sereno se comprenden mejor las cosas, señor —repuso Silvin satisfecho, porque las respuestas le habían salido que ni bordadas.


  El Duque miró a su alrededor. Nadie, excepto Silvin, se había dado cuenta del cambio operado en él. Su mirada era ahora tranquila y profunda, y su porte majestuoso como correspondía. Estaba observando imperturbable todo a su alrededor, cuando tropezó con la mirada de Silvin Hood y una sombra de preocupación cruzó sus ojos.


  —Debemos poner un poco de orden, ¿no te parece? —afirmó más que preguntó, tranquilamente, el Duque.


  Y tomando la manzana de la mesa, se la pasó a su compañero de la derecha.


  —Tomad, probadla y pasad la bola —ordenó. Luego hizo lo mismo con la otra, y después con la otra.


  Las manzanas no se terminaban nunca, que para eso eran mágicas. Pasaban de mano en mano y siempre estaban como nuevas. En el momento en que alguien se las retiraba de la boca, volvía a crecerles la carne y a teñírseles la piel de su profundo y hermoso color rojo original.


  Las manzanas rodaron y rodaron, de mano en mano y de boca en boca. Fuera del salón, bajaron al patio, subieron a las murallas, pasando de soldado en soldado, y volvieron a bajar. Atravesando el portón, salieron fuera y recorrieron en zigzag todas las calles del mercado, hasta los suburbios más distantes, hasta que el último vecino de la comarca las hubo probado. Finalmente volvieron a ocupar su sitio en la bolsita de Silvin Hood, tan nuevas y lustrosas como al principio.


  Se había operado un cambio radical. Todos estaban más tranquilos y, como algunos decían: «Vistas así las cosas, no sé qué pintamos aquí», los grupos empezaron a disolverse, la gente se despedía y se marchaba a su casa.


  Por fin el gran salón se quedó vacío. Sólo el Duque permanecía sentado a la mesa, ausente de todo, sumido en hondos pensamientos. Filosofaba.


  Cuando reparó en la presencia de Silvin Hood, se dirigió a él.


  —Me voy a Oxford, querido amigo. Hay unos cursos de Teología muy interesantes. Gracias —y silenciosamente, se fue a hacer el equipaje.


  En muy poco tiempo, la paz volvió a los bosques. La serrería se había convertido en un centro de yoga; la fábrica de muebles, en una clínica veterinaria para pollos; y al fabricante de pipas, Mr Smoog, ahora presidente de la Liga Antitabaco, se le veía todos los días de madrugada haciendo footing alrededor de las murallas del castillo.


  Silvin Hood meditaba sobre todo esto y se quedó plácidamente dormido a la sombra de un abeto que, agradecido, movía suavemente sus ramas para espantarle los mosquitos.


  


  Cuando Silvio se despertó por la mañana y, todavía con legañas en los ojos, salió fuera de la cabaña, la encina que había a la puerta dejó caer a su lado una pequeña bellota.


  Al recogerla vio que parecía una minúscula cabeza encapuchada que, sonriente, le daba los buenos días en silencio.


  —¡Buenos días! —contestó con voz queda. Y se la guardó en el bolsillo.


  Sábado


  TODOS andaban un poco tristes porque era el último día de campamento. La semana casi había terminado, y al día siguiente volverían a casa.


  Algunos monitores iban a bajar al pueblo para arreglar ciertos asuntos y preguntaron si alguien quería acompañarlos. Silvio y Romerales se apuntaron, claro.


  El pueblo estaba en fiestas y, aunque era por la mañana, se notaba bastante animación. La gente, ociosa y alegre, andaba por las calles engalanadas con guirnaldas. Los bares y cafeterías servían aperitivos en las terrazas, y las pandillas de jóvenes iban de un lado a otro saludándose y bromeando.


  Contra todo pronóstico, cuando se quedaron parados delante del cartel que anunciaba la llegada del «Gran Circo Mundial de Matacabrillas», en vez de tirar de ellos, los monitores, con un guiño cómplice, les preguntaron si les gustaría ir a verlo.


  La aceptación fue unánime. ¡Síiiii! La última función tendría lugar aquella misma tarde, ya que al día siguiente, según el cartel, también el circo se marchaba.


  El cartel era impresionante. Tan grande como una sábana y lleno de dibujos fantásticos a todo color. Una serpiente, que más parecía un dragón, se enroscaba alrededor del cuerpo retorcido de un tigre. Al fondo, un domador espantado levantaba el brazo blandiendo un látigo, aparentemente incapaz de detener la lucha. Y también aparecían los equilibristas andando por un alambre con los ojos vendados, y la mujer barbuda —«¡barbuda!, ¿te lo puedes creer?», exclamaban todos delante del anuncio al ver a una señora que, con un bigote mongol y una barba recogida en dos trenzas, lucía una inquietante sonrisa detrás de la maraña de pelo—, y los trapecistas dando saltos tres veces mortales, y un elefante… ¡Cuántas cosas juntas!


  Y todo, ¡todo!, aquella misma tarde…


  Silvio nunca antes había estado en un circo.


  El campamento entero andaba revolucionado. Todos estaban tan impacientes como él, y se pasaron el resto del día mirando el reloj y dando vueltas como ratones enjaulados, preguntando a cada momento: «¿Cuánto faltaaaa?». «¿Falta muchooo?».


  Después de merendar y de recoger todo, por fin bajaron al pueblo. Desde la carretera serpenteante se veía a lo lejos la carpa de listas naranjas y blancas, que se alzaba majestuosa.


  Una avenida de banderolas conducía a la puerta principal del circo. Se trataba de una abertura en la lona que, sujeta por sus extremos a dos palos de vivos colores clavados en el suelo, hacía de tejadillo.


  Ya se había congregado público en la puerta, haciendo cola, y grupos de chiquillos corrían entre los tenderetes que bordeaban el circo.


  Estaba oscureciendo y se encendieron las luces. Un enorme cartel luminoso: «Gran Circo Mundial de Matacabrillas» brilló parpadeante, suspendido en el aire como por arte de magia, al tiempo que los farolillos iluminaban la avenida. Habían puesto ristras de bombillas en los árboles y en la fachada del Ayuntamiento. Y, en todas las calles, de balcón a balcón, colgaban guirnaldas de luces y banderolas de colores.


  Todo el pueblo parecía un inmenso regalo de Navidad. Y de repente, desde la distancia, les llegó la invisible charanga de trompetas y trombones anunciando el comienzo de la función.


  Bajaron de los autobuses casi sin darles tiempo a que pararan, y se agolparon impacientes en la entrada, con la boca y los ojos muy abiertos, mirando a todas partes, deseando que los monitores vinieran ya con las entradas.


  Mientras los esperaban, pudieron ver que parte del público se agrupaba curioso ante algunos carromatos en los que se ofrecían atracciones especiales. A la puerta de uno de ellos, un enano muchísimo más pequeño que Silvio, con una casaca roja cruzada de charreteras de oro, gritaba restallando un látigo:


  —¡Paaaasen y vean!… El hombre oso: una criatura encontrada en los bosques de Siberia, abandonada por su familia y recogida y criada por un oso. ¡No por una osa, sino por un oso!… Éste es el resultado. ¡Pasen y vean!…


  En otro, desde un letrero verde fosforescente y escamoso, se anunciaba a la mujer serpiente: una criatura terrible con el cuerpo sinuoso de una boa y una mirada bizca y maliciosa. Al lado, otro carromato con una gruesa cortina de terciopelo rojo en la puerta ocultaba al hombre de dos cabezas y una sola boca…


  Silvio estaba aturdido, pero reaccionó cuando llegaron los profesores agitando las entradas.


  Todos entraron empujándose, riendo de alegría. Ocuparon sus asientos, que se distribuían en filas semicirculares, escalonadas alrededor de la pista, de la que los separaba una barrera de madera pintada de colores.


  En lo alto, altísimo, un trapecio y una escalera de cuerdas se perdían en la oscuridad de la carpa.


  ¡Y por fiiin!, al otro lado de la pista, la banda empezó a tocar anunciando el gran desfile.


  Lo encabezaba el maestro de ceremonias andando con aire elegante y agitando su sombrero de copa. Detrás, un caballo blanco con una refulgente niña vestida de ángel, montada de lado de cara al público; la seguían un equilibrista vestido de arlequín dando saltos y volteretas; detrás, el Hombre Salvaje de los Bosques, que arrastraba una larga cadena gimoteando y gruñendo amenazador; un payaso, con la cara pintada de blanco y una ceja de expresión inquietante, iba azuzando a otro con el pelo color zanahoria, que tropezaba constantemente mientras saludaba al público; por último, en la retaguardia, un elefante con unos colmillos hasta el suelo llevaba sobre su lomo a un negro con turbante tocando un tambor.


  Luego, todo fue emocionante de verdad. Los equilibristas les hicieron exclamar más de una vez un «¡Ooohhhh!» aterrado cuando daban sus saltos mortales en las alturas.


  Los acróbatas realizaron saltos y contorsiones que parecían negar la existencia de huesos en el cuerpo y, sobre todo, el número de las fieras les heló la sangre. El domador, un cíngaro corpulento completamente calvo, con una anilla de oro en la oreja, abrió las fauces del león y ¡metió dentro su cabeza, hasta los hombros!


  Cuando, ya muy de noche, salieron con los ojos encendidos, comentando entusiasmados lo que habían visto, muchísima gente se preparaba para entrar a la función de noche…


  A Silvio, las imágenes se le confundían en la cabeza. Todos se habían acostado y él, cerrando los ojos con fuerza, trataba de poner orden en los recuerdos de aquella fabulosa tarde.


  


  —¡Deja ya de dar vueltas y prepárate! Estás a punto de salir… —dijo una voz a sus espaldas corriendo la cortina que separaba su camerino del pasillo.


  ¡Claro! Cómo no iba a estar nervioso… Siempre le pasaba lo mismo antes de salir. A través del bullicio del público, y de las risas que habían provocado los payasos, la voz del presentador llegó hasta él:


  —Y ahoraaaaa… con ustedeeees… los más grandes trapecistas… del mundooooo… El gran Silvo Mooortaaale… y las increíblesss Herrrmanasss Katapooffff…


  Los aplausos arreciaron para recibir a los trapecistas.


  Respiró profundo y salió al pasillo. En ese preciso momento, Babiasova, la menor de las tres hermanas Katapoff, pasaba corriendo, muy apurada, componiéndose un tirante del vestido. Y, como no lo vio, le metió el codo en el ojo y lo tiró al suelo.


  —¡Oh! ¡Perdón, de verdad, perdón mil! ¡Perdón más de mil! Yo no verte. ¿Tú hecho daño? ¡Perdón! —se deshizo en disculpas mientras lo ayudaba a levantarse.


  —¡No, no! Ya, ya estoy bien. Sí, de verdad… —farfulló él, todavía atontado por el golpe—. No, no pasa nada…


  ¡¡Las terribles hermanas Katapoff!! Cuando se incorporaron al circo, nadie supuso que trabajar con ellas sería tan arriesgado. Babiasova era extraordinariamente torpe y, además, despistada. Cada vez que planeaban un número, se quedaba mirando con los ojos muy abiertos, sin comprender, y tenían que repetirle las cosas siete veces. Finalmente, ella siempre decía:


  —¡Ah! ¿Síi? Quién, ¿tú o yo? ¡Ah, síi! ¡Ahora síii! Tú saltas, yo cojo… ¡No!: yo saltas, tú cojo mejor… ¡De verdad! Bueno, yo entender, tú no preocupar. Todo salir bien esta vez.


  Y Silvo empezaba a sudar frío, convencido de que, como siempre, pasaría lo irremediable. Pero había más. Bruskasova Katapoff era la mediana de las hermanas. Una rusa gigantesca de carácter dulce y mirada triste, con la fuerza incontrolada de un fenómeno natural. Tenía la voz profunda y carrascosa de un descargador de muelle, debido sin duda al cuarto de litro de vodka que bebía para desayunar. Unas manos grandes como pianos remataban sus brazos peludos y enormes. Por último, Birriasova Katapoff, la mayor, era una viejecita pálida y amable, con una vocecita de flauta y unos dedos de pajarito que sólo le servían bien para deshojar margaritas.


  Todos en el circo estaban al tanto de lo desastrosas que eran, pero nadie tenía el valor de decirles que se dedicasen a otra cosa, pues eran muy sentimentales y no querían verlas sufrir.


  Mientras Silvo se dirigía a la pista, sus compañeros lo animaban: «¡Seguro que puedes!». «¡Tú tranquilo! ¡No pasa nada!». Pero Silvo, que no era tonto, veía cómo hasta los leones se temían lo peor, aunque disimulaban mirando para otra parte. Entonces siempre se juraba que aquélla era la última vez que salía a la pista con las Katapoff.


  Ellas ya estaban allí haciendo reverencias. Redoblaron los tambores, avisando de su entrada. «¡Bien! Una vez más… ¡adelante!».


  Bruskasova cogió a su hermana por la cintura para ayudarla a subir a la cuerda. La pobre Birriaso va apretaba los dientes con fuerza, tratando de ganar un milímetro, otro, y otro más, a la gruesa maroma. Agitaba las piernas como si nadara, en unos desesperados intentos de impulsarse aunque fuera un poquito. Empezaba a congestionarse peligrosamente, y Bruskasova, apiadándose de ella, apoyó su mano abierta bajo el trasero de la otra y la catapultó hacia arriba.


  Birriasova salió disparada, con los ojos cerrados y dando vueltas como un molinillo. Pero cuando llegó a lo más alto —y eso demostraba los años de oficio—, se quedó enganchada a la lona del techo, esperando a que alguien le alcanzara un trapecio con el que descolgarse.


  Mientras tanto, Babiasova se había liado a hablar con un espectador al que conocía de sus años de colegio allá en su lejana Cracovia, y, ajena a todo, estaba encantada sentada en la baranda de la pista. Sólo cuando oyó los agudos chillidos de su hermana desde las alturas se despidió apresuradamente. Tropezó con una cuerda al entrar en la pista y, sin duda debido a la turbación, comenzó a ascender por una escalerilla equivocada.


  Con la agilidad de un mono, Bruskasova había alcanzado un balancín y batía con fuerza sus poderosas piernas para ganar más altura.


  Silvo estaba, como siempre en estos momentos, rezando y maldiciendo a partes iguales.


  «¡Ay, Dios mío…!», se lamentaba mientras ascendía palmo a palmo.


  Al fin llegó a la altísima plataforma, desde donde veía la pista chiquitita como una moneda de cobre, y las cabezas de los espectadores como puntas de alfiler.


  Más abajo y a su derecha, Bruskasova ganaba impulso para cruzar como una bala y elevarse muy por encima de él, a su izquierda, hasta agarrar por un tobillo a la pobre Birriasova, que seguía pegada a la lona como una lapa.


  La arrastró consigo en su camino de vuelta, y soltó su desmadejado cuerpo sobre un columpio que esperaba inmóvil a mitad de trayecto. Birriasova se levantó con sorprendente rapidez para saludar al público entusiasmado, mientras se enderezaba la peluca que lucía para disimular sus pocos pelos.


  Babiasova, con quien Silvo tenía que intercambiarse en el peligrosísimo quíntuple salto mortal, estaba distraída mojando con saliva el punto de una media que se le había soltado. Su corpulenta hermana bramaba desde el trapecio, «¡Uugh! ¡Ughh!», para que saltase y poder recogerlos a los dos cuando se cruzasen en el aire.


  También Silvo gritaba:


  —¡Babia! ¡Babia! Deja eso ahora, mujer… ¡Que voy!


  Y Babiasova miraba para todos lados buscando la voz que la llamaba.


  —¡Babia! Que voooooy… ¡A la de uuuna, a la de dooos, a la de treeees! —Silvo saltó, rezando para que ella lo hiciera al mismo tiempo.


  Babiasova lo vio en el último momento, dijo «¡Huy!» y saltó con la gracia de quien se apea de un autobús en marcha. Cuando se cruzaron en el aire, a destiempo, Silvo aún pudo ver cómo ella miraba distraída para otra parte.


  Angustiado, giró la cabeza, tratando de localizar a Bruskasova. ¿Dónde estaba? Se suponía que…


  No le dio tiempo a pensar más, porque una tenaza se cerró sobre su cuello. Bruskasova había llegado antes de lo previsto y, como no había podido sujetarlo de las muñecas, lo agarró por donde pudo.


  Como bastante tenía ya con intentar respirar, no se dio cuenta de que estaba a punto de ser lanzado en brazos de la pobre Birriasova, que oscilaba cabeza abajo extendiendo sus brazos de pollo y chillando:


  —¡Aquí! ¡A míii! ¡A míii!


  Silvo se sintió lanzado por los aires, y le pareció escuchar un despreocupado «¡Hasta luego!», cuando se cruzó impensadamente con Babiasova, que estaba sentada en otro columpio comiendo pipas.


  Al detenerse el impulso y comenzar su fatídico descenso, sintió las cosquillas de unas manitas trémulas en su muñeca. Se aferró a ellas con todas sus fuerzas, pero se le encogió el corazón cuando oyó los gritos doloridos de Birriasova:


  
    
  


  —¡Ay, ay, ay! ¡Suelta, suelta, suelta! —decía la pobre.


  La soltó de inmediato, con la aprensión de haberle desencajado el brazo, y mientras caía en picado, se arrepintió de no haber hecho nunca caso a su madre y haber acabado la carrera de Derecho.


  Abandonó estas reflexiones al notar que una zarpa lo agarraba de la oreja y detenía su caída en seco. El dolor fue tan agudo que la certeza de que se le desgarraría de un momento a otro y caería a la arena, terminando con ese sufrimiento, le pareció un alivio.


  Sin embargo, notaba que nuevamente se dirigía hacia las alturas, aunque ya no sabría explicar exactamente hacia dónde. Sólo lo supo cuando sus dientes tropezaron con la barra de aluminio de un columpio, y los ojos se le llenaron de lágrimas por esta nueva y desagradable sensación. Decidió entonces que, pasase lo que pasase, no se soltaría.


  Tumefacto, dolorido y con las piernas temblando, se incorporó agarrándose con las dos manos a las cuerdas del balancín. Dibujó una sonrisa en su cara y alzó los brazos anunciando el fin de su número.


  La banda comenzó a tocar y el presentador a aplaudir, animando al público a que lo hiciera; y éste, que había asistido aterrorizado a esa caída escalonada, acabó estallando en una tremenda ovación.


  Silvo se negó a bajar si no era por una escalera, y cuando pisó el suelo, se juró una vez más —como todas las noches— que por nada del mundo volvería a subir a un trapecio con las dichosas hermanas Katapoff. ¡Hablaría con ellas mañana mismo! ¡Pasase lo que pasase!


  Aquella noche, bajo las estrellas, mientras se tomaba su tercera taza de tila a la puerta de su caravana, pensaba preocupado en cómo plantearía tan difícil asunto a las Katapoff sin lastimar su sensibilidad. Y además…, ¿con quién trabajaría él? Necesitaría otro compañero…


  Se levantó para dar un paseo y se adentró por una senda que conducía al bosque. Una vocecita le hizo aguzar el oído.


  —Pssst. ¡Baja! Te digo que bajes…


  Sigiloso, procurando no ser visto, se acercó al lugar de donde provenía el susurro. A la luz de la luna percibió la silueta de una niña al pie de un árbol, buscando algo entre las ramas.


  —¿No? Pues tú lo has querido… Iré yo a buscarte, pero te lo advierto, ¡se te ha caído el pelo!


  Por toda respuesta se oyó un «miau» entre la espesura.


  Silvo, intrigado, se había acercado al pie del árbol y trataba de distinguir al animalito entre las ramas.


  La niña, de un salto fantástico para su tamaño, alcanzó una rama con las dos manos, se balanceó y, dando una vuelta en el aire, como lanzada por una honda, salió disparada hacia arriba. Saltaba entre las ramas sin apenas rozarlas, aprovechando al máximo su propio ímpetu. Alcanzaba un punto, oscilaba un segundo, salía rebotando en busca de otro apoyo y, con un nuevo impulso, retomaba su rumbo ascendente.


  En un instante había llegado a la rama más alta, donde el gato, acurrucado, esperaba indiferente a que fueran a rescatarlo. La niña avanzó de pie, sin agacharse, con absoluta seguridad, por la delgadísima rama. ¡Parecía imposible que soportase su peso! Recogió al animal y, con él en brazos, descendió con la misma ligereza con que había subido.


  Silvo se confesó que nunca había visto nada parecido. ¡Ay, si pudiera trabajar con ella y no con las terribles hermanas Katapoff!


  —Hola —lo saludó la niña, que de pronto estaba parada justo a su lado.


  —Ho… hola —contestó Silvo, que se había quedado tan fascinado viéndola volar que no se había dado cuenta de que la tenía delante.


  —Se me había escapado, el muy sinvergüenza —explicó la niña—. Todas las noches hace lo mismo. Le encantan las alturas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Bueno, lo entiendo. A mí también me gustan. Por cierto, esta noche te he visto en el circo. Y, la verdad, me parece un poco peligroso lo que haces. ¿No te da miedo?


  ¡Cómo miedo!… ¡Pánico! Silvo le contó su problema.


  Él se consideraba el mejor trapecista del mundo, sin miedo a nada ni a nadie, pero ¡claro!, con semejantes compañeros, el milagro era sobrevivir todas las noches. Las pobres hermanas Katapoff hacía tiempo que hubieran debido retirarse. Ellas mismas reconocían que estaban cansadas de dar vueltas como peonzas, y que ya iba siendo hora de tener un poco de paz y tranquilidad.


  
    
  


  La mayor, Birriasova, sería feliz picando las entradas del circo. A la pequeña, Babiasova, lo que le encantaría de verdad sería vender chicles y palomitas de maíz entre el público, hacer amistades y distraerse viendo los números desde las gradas. Y la mediana, Bruskasova, quería ser cuidadora de elefantes; siempre se había sentido a gusto entre ellos, y todos en el circo sabían que allí debían ir a buscarla cuando desaparecía presa de sus frecuentes ataques de nostalgia.


  Pero, por otra parte, él necesitaba al menos una compañera para su número de trapecista, porque solo no podía hacer nada, excepto el payaso, como ya vaticinara su padre cuando era pequeño.


  —¿Crees que yo serviría? —preguntó la niña tímidamente.


  —¿Te atreverías de verdad a hacerlo?


  —Claro. Es lo que siempre he soñado. Y mi gato también.


  —¿También?


  —Sí. Así seríamos tres. Te advierto que es buenísimo.


  «Bueno», pensó Silvo. Desde luego, no podía ser peor que trabajar con las Katapoff. Así que cerraron el trato allí mismo dándose la mano, y se despidieron hasta por la mañana. Mientras tanto, Silvo hablaría con las hermanas. ¡Y no esperaría al día siguiente!


  No tuvo que buscarlas mucho. Estaban charlando sentadas a la luz de su carromato. Parecían estar esperándolo, porque cuando lo vieron se quedaron súbitamente calladas, como si su presencia interrumpiera la conversación. Las tres sonrieron muchísimo de pronto.


  —Hola, Silvo, amigo nuestro… Queríamos hablar a ti… ¿Una dulce taza de café hirviente? —preguntó Babiasova en su extraordinario idioma, mientras le llenaba la taza vertiéndole el café encima.


  —¡Sí, gracias! Yo también quería hablar con vosotras —dijo Silvo, preocupado por lo que tenía que comunicarles.


  —Nosotras primero, que somos tres… y lo hemos dicho antes.


  —Además, seremos brevas —la interrumpió Bruskasova.


  —Breves —corrigió Silvo.


  —¡Bravo! —asintió Birriasova, la única que hablaba un poco bien.


  —Higuito, nos vamoss. Estamos apostradas de cansancio y es un cansancio profundo, que nos es intramuscular. Lo hemoss estado sopensando misticulosamente y no hay vuelta de ajos —explicó Bruskasova.


  —Estamos, eso desde luego, por supuesto, atribuladas por ti —añadió Birriasova—. Porque… ¿qué va a hacer nuestro pequeño niño sin nosotras cuidando de él, a su lado en esas terribles alturas de Dios, donde tantas cosas peligrosas hay?


  —Sobre todo metros… —puntualizó Babiasova emocionada—. Perro no podemos rehusar una extrafalarria oportunidad que nos ha ofrecido Her Otto.


  —Quierre, desea, anhela… —continuó Birriasova— que mi hermanita cuide a los elefantes.


  —Y que yo venda pajarritos —interrumpió Babiasova entusiasmada.


  —Serán palomitas —comentó Silvo.


  —Eso, palometas.


  —Y esperra en Dios que yo corte y entregue las entradas picaditas al público —añadió Birriasova.


  Callaron aguardando a ver el efecto que sus palabras habían causado a Silvo. Éste, que por delicadeza no podía ponerse a dar botes para expresar su alegría, fingiendo un pesar profundo, aparentó aceptar lo inevitable con total serenidad.


  Se despidieron con muchos besos y abrazos, como si no fueran a verse nunca más (ya hemos dicho que eran muy sentimentales), y quedaron todos muy satisfechos de haber dado un paso que, por no lastimarse mutuamente, habían demorado tanto tiempo.


  Aquella noche, Silvio descansó profundamente, y cuando el monitor los despertó por la mañana: «¡Arriiiba!… ¡Vamos, que nos vamos!», todavía confundido, le dijo a Romerales, que estaba despertándose también en aquel momento:


  —¡Menos mal que hoy no va a pasar nada!


  —¿Qué tendría que pasar? —le preguntó el otro, perplejo.


  Domingo


  SE montaron en los autobuses bastante desanimados. Mientras subían las mochilas, a pesar de la actividad, Silvio percibía todo a cámara lenta. Miraba a su alrededor añorando de antemano todo aquello que iba a dejar. Hasta el sol, de un amarillo pálido, se escondía apagado y tímido tras un velo de nubes.


  Hoy llovería.


  Ya no tenían ganas de cantar y jugar como cuando vinieron, y Silvio, bastante melancólico, con la cabeza apoyada en el cristal frío, veía pasar el paisaje que ahora le resultaba familiar. ¡Qué distinto del primer día!…


  El lugar estaba lleno de recuerdos, no solamente vividos sino también soñados.


  El pueblo, blanco y marrón, incrustado en el paisaje que ya había quedado atrás, parecía dormido.


  Nadie hubiera podido imaginar que escondiera las historias que allí había vivido. Sin embargo, Silvio todavía percibía los compases de la música, el olor a circo y el sabor de los dulces de algodón, esas nubes de azúcar en las que tanto gusto daba hundir la cara. Allí estaban también, en su imaginación, sólo a su alcance, las hermanas Katapoff, o el árbol al que la niña se había subido en busca de su gato.


  Cualquier campo de amapolas le recordaría para siempre la frenética actividad del hormiguero que una mañana había estado observando, pero también el sueño del escarabajo sagrado, y cuando viera otra vez a su tío Blas, le preguntaría si de verdad tenía una colección de bichos disecados o sólo lo había soñado…


  Cruzaron un puente sobre el río en que se habían bañado, saltando de las rocas y buscando truchas, y se acordó del sueño de la ballena…


  De pronto se dio cuenta de que las experiencias, las cosas que se viven, no solamente están llenas de lo que de verdad sucede, sino también de lo que uno imagina, de los sueños que uno tiene.


  Si Silvio tuviera que contarle a alguien qué había pasado durante la semana de campamento, no sabría distinguir entre lo que de verdad había vivido y lo que había soñado. Las dos cosas se entremezclaban como una mayonesa, en la que ya nada estaba separado. ¡Todo era igualmente verdad!


  Todo constituía una VG, una verdad gordísima, como diría el profesor Silvistein.


  Romerales, sentado a su lado, también estaba serio, con los ojos entornados y las piernas estiradas en el pasillo. Él tampoco tenía muchas ganas de hablar.


  Lejos ya de las montañas, el paisaje se había convertido en un monótono discurrir de lomas achatadas que se perdían en el horizonte, punteadas por pequeñas arboledas. El ronroneo del motor le daba sueño, y cuando bajaba los ojos, la margen de la carretera corría a una velocidad vertiginosa que no podía seguir con la vista. Se dormía… se dormía…


  


  Lo sobresaltó un traqueteo violento, como si hubieran cogido un bache o algo así. A su lado, un hombre de barba blanca exclamó con buen humor:


  —¡Caramba! Cómo están las carreteras.


  Llevaba una holgada chaqueta de color impreciso y sombrero de ala ancha; sobre sus rodillas, un zurrón de cuero muy gastado. Parecía un vagabundo, pero su aspecto era limpio y digno. Lo miró sonriendo por encima de las gafas y le guiñó un ojo.


  —Qué, cansado, ¿no?…


  —Un poco —contestó Silvio intimidado.


  Miró a su alrededor. Era, o al menos parecía, el mismo autobús, pero por las ventanillas sólo se veía un colchón de nubes, como cuando vas en avión.


  —¿Dónde estaremos? —se dijo Silvio tratando de aclarar sus ideas.


  —Bueno, eso es difícil saberlo —contestó el hombre como si le hubiera oído—. Pero, sin duda, donde debemos. De todas formas, ya llegamos. Nos bajamos en la próxima.


  Aunque resulte increíble, a Silvio todo aquello le pareció de lo más normal; y no se extrañó nada.


  El autobús se detuvo con un chirrido seco. El hombre se levantó, se cruzó el morral al hombro, cogió un pequeño maletín de médico que Silvio no había visto antes, y bajaron.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Silvio un poco confundido.


  
    
  


  —Pueees…, ya sabes, lo de siempre.


  De pronto se paró mientras buscaba algo por todos sus bolsillos. Al fin sacó un papel doblado, lo desplegó y empezó a estudiar una lista.


  —¡Hummm! A ver, cuántos… ¡Hummm!… Está bien. Como te iba diciendo, haremos lo de siempre: dejar un poquito aquí, dejar un poquito allá… ¡Ya sabes!


  —Dejar, ¿qué?


  —¡Pues sueños! —contestó como si fuera muy evidente—. A ver… Primero el niño —añadió mirando la lista.


  Y de repente se encontraron en una habitación pequeña y acogedora. Apenas había sitio para una litera y una mesa pegada a la pared. A través de los cristales, las estrellas se asomaban y una nubecita que se sentía sola quería entrar por una esquina de la ventana. Un niño pequeño dormía abrazado a la almohada, de cara a la pared. Tenía la carita triste.


  —¿Ves? —susurró el hombre, apenado como cuando un médico comprueba que sigues enfermo porque no te has tomado la medicina.


  Mientras le tomaba el pulso, miraba un reloj de cadena que llevaba en el bolsillo del chaleco y movía la cabeza de un lado a otro. Luego, sacó del maletín una linterna pequeñita, se inclinó sobre él y, con cuidado, le abrió un ojo y lo observó con detenimiento, como buscando algo.


  —¡Nada! ¡Ni un sueño! ¡No sueña nada de nada! —Y metiendo la mano en el zurrón, sacó unos polvitos dorados y, «¡pussshhh!», los espolvoreó sobre la cabecita del niño. Volvió a meter la mano y sacó otros polvitos azules: «¡pusssshhh!», también se los echó. Y por último, «¡pusssshhh!», le echó unos polvitos casi transparentes.


  El niño empezó a sonreír y el hombre le puso entre los brazos el osito de trapo que estaba en el suelo.


  La Luna, que se había colado en la habitación, también sonreía.


  —¡Arreglado!… ¡Vámonos!


  Cuando salieron, el niño seguía durmiendo feliz.


  —¿Es que eres médico? —quiso saber Silvio.


  —Bueno, algo parecido. Médico de sueños, si es que se puede llamar así. Los sueños en realidad son como una medicina. Si no sueñas, te pones malo y te acabas muriendo. Igual que las plantas si no las riegas.


  Al ver la cara que puso Silvio, se rió.


  
    
  


  —No te extrañes. Hay muchos como yo. Aunque no tengan este nombre, claro. Lo cierto es que, a menudo, ni ellos mismos lo saben. Pero ¡fíjate bien!, todos los que son capaces de contar historias, de imaginar sueños y hacérselos llegar a los demás, son como yo. Tú lo has dicho… ¡Médicos de sueños! ¡Me gusta!… Lo tengo que apuntar.


  


  Cuando Silvio se despertó, casi estaban llegando. Ya se veían con claridad los edificios más altos, que despuntaban como agujas clavadas en un alfiletero.


  Romerales estaba poniéndose de pie y se sacudía unas migas de pan y unos restos de mortadela. ¡No había perdido el tiempo!


  Los monitores pedían calma, diciéndoles a todos que «se sen-ta-sen jo-ro-ba» hasta llegar a la parada.


  Un montón de papás estaban esperándolos. Silvio reconoció a su madre buscándolo ansiosa, dando saltitos entre la gente, recorriendo con la mirada todas las ventanillas. Por fin lo vio.


  —¡Ya estás aquí! —le dijo abrazándolo cuando bajó—. ¿Qué tal te lo has pasado? ¿Qué has hecho? ¡Bueno, ya me contarás!


  Estaba muy contenta. Él también.


  Pasaron los días… Todo había vuelto a la normalidad y estaban haciendo planes para las vacaciones. Lo más probable era que fueran a casa del tío Blas, que ahora vivía en el campo porque la casa —decían— se les había quedado pequeña.


  Silvio pensó que, si iba a ver a sus primos, tendría que contarles todo lo que había hecho durante la semana de vacaciones en el campamento. Lo malo era que a lo mejor para entonces se le habrían borrado algunas cosas. Así que decidió escribirlo todo. Como en una chuleta.


  Subió a su cuarto, sacó una hoja de papel en blanco, miró al techo mientras chupaba el bolígrafo para tomar carrerilla, y empezó a escribir cuidando mucho la letra:


  Al llegar el verano, me encontré un día a la vuelta del cole a mamá y a papá cuchicheando en la cocina…
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