
  


  
    
  


  
    Renata es una niña que, por decisión de su madre, toca el piano, estudia inglés y etcétera, etcétera, etcétera. Tiene tantos etcéteras que no le queda tiempo para jugar.


    Ramón García Domínguez es periodista, escritor de teatro y de narrativa. Con Renata toca el piano, estudia inglés y etcétera, etcétera, etcétera ha conseguido el IIIPremio Ala Delta de Literatura Infantil y Juvenil.
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    Al sabio SÉNECA cuando era niño.


    Porque dicen que vinieron a conocerle, a su Córdoba natal, otros sabios de Roma —mayores y con barbas—, y al ver que andaba jugando a la peonza con otros chicos, siendo tan sabio como dicen que era, le preguntaron extrañadísimos:


    —¿Qué haces, niño Séneca?


    —Aquí estoy dando a la edad lo que es suyo —respondió sabiamente.
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  I. Renata


  SI Renata se llama Renata, no es porque tenga o haya tenido una abuela Renata, como suele suceder en estos casos o en casos como el de Eduvigis, Marcelina o Eladia, sino porque la madre de Renata —que se llama Maribel— tuvo un buen día una revelación.


  —He tenido una revelación —le espetó a su marido, despertándolo a las cinco y media de la madrugada—. Nuestro hijo se llamará Renato.


  —¿Y si es niña? —replicó el marido, bostezando y frotándose los ojos.


  Maribel, la futura madre de Renata, que estaba embarazada de siete meses y por eso su marido, don Manolo, le permitía caprichos como el de despertarle de sopetón a las cinco y media de la mañana, no lo dudó ni un instante:


  —Pues si es niña, se llamará Renata.


  —¡¿Renata?! —preguntó don Manolo, despertándose del todo con el susto.


  —Renata, Manu, Renata.


  Doña Maribel, la futura madre de Renata, llamaba Manu a su marido en las circunstancias serias de la vida, y le llamaba don Manolo en el trato corriente y normal. A lo mejor parece que tendría que ser al revés, pero la madre de Renata era una mujer bastante paradójica y de ideas muy personales. Y muy firmes también. Porque desde el día, o mejor, la madrugada en que decidió que el fruto de sus entrañas se llamaría Renato o Renata, según fuese niño o niña, ya nadie la apeó del burro. Vamos, que nadie le hizo cambiar de opinión, quiero decir.


  —Pero por qué Renato o Renata, Maribel, ¿puede saberse? —indagó el bueno de don Manolo, bostezando como un caimán.


  —Muy sencillo, Manu —¡seguía hablando en serio!—; porque este niño o niña que llevo aquí dentro —y apuntaba con el dedo índice a su barriga como si señalase con un puntero en un globo terráqueo— ha nacido de nuevo, ¿o es que no te acuerdas? ¡Es un «renato», Manu, un «re-na-ci-do», que no otra cosa quiere decir tal nombre!


  Y no le faltaba razón a la futura madre de Renata. Porque resulta que, dos meses antes, en las fiestas de Navidad, doña Maribel había tenido un accidente y los médicos habían dado por malograda a la criatura que llevaba en su seno.


  Don Manolo ya se lo había advertido a su esposa:


  —Maribel, ten cuidado, que tú no estás para alpinismos…


  Ni tiempo tuvo para terminar la frase. La escalera en la que andaba encaramada doña Maribel, colocando una estrellita de plata en la punta del árbol de Navidad, resbaló de repente y la buena señora se vino al suelo de espaldas cuán larga era. Perdió el conocimiento, la llevaron en una ambulancia al hospital y allí dictaminaron los médicos que a la madre no le pasaba nada —apenas unas contusiones—, pero que la criatura…


  Doña Maribel y don Manolo lloraron durante una semana la terrible tragedia. Una semana justa. Y no porque no tuvieran pena ni lágrimas para más días, sino porque, a la semana justa del accidente, doña Maribel se despertó a las cinco y media de la madrugada y zarandeó a su paciente marido:


  —¡Manu, despierta, despierta, que se mueve, que se mueve!


  —¿Eh, eh…? —gritó, sobresaltado, don Manolo—. ¡¿Es que hay un terremoto…?!


  —¡Qué dices de un terremoto! ¡Lo que se mueve es el niño! Anda, pon la mano aquí y verás…


  Y doña Maribel cogió la mano de su marido y se la aplicó a lo más redondo del vientre.


  —¿No sientes que se mueve, Manu? Está dando pataditas… ¡¡Está vivo, vivo, vivo!!


  La futura madre de Renata se puso de pie encima de la cama y empezó a dar saltos como un canguro.


  Por su parte, don Manolo, que con el notición se había despertado del todo, corrió al teléfono y llamó a su hermano gemelo Agustín:


  —¡Agustín, que resulta que…!


  —Ya lo sé —le atajó éste—: El niño está vivo, ¿a que sí?


  —¿Y cómo lo sabes…? —le preguntó don Manolo, tan asombrado como alborozado.


  —Elemental, querido Manu. Si suena el teléfono a las cinco y treinta y siete de la mañana y oigo tu voz, es para darme una buena noticia; de lo contrario me hubiera llamado Maribel, tú no. ¿Y cuál puede ser, en estas circunstancias, la mejor noticia procedente de la casa de mi querido hermano Manolo? ¡Que el niño que pensabais que habíais perdido, se rebulle de nuevo en el vientre de su madre, ¿a que sí?!


  
    
  


  Agustín, el hermano gemelo de don Manolo, no se apellidaba precisamente Holmes, como Sherlock Holmes (sino Gutiérrez Cejudo), pero sí era detective privado, lo mismo que el famoso detective inglés. Aunque en honor a la verdad, no se necesitaba mucha perspicacia para adivinar que la llamada de su hermano Manuel, a tales horas de la madrugada, era para darle una buena noticia. Su hermano gemelo Manuel había hecho el firme propósito, firme como una roca, de no telefonear a nadie, a partir de la medianoche, a no ser para informarle de algo urgente —eso primero—, pero que, además, fuera agradable. Las malas noticias a horas intempestivas que las diera su mujer o quien fuera, él no, jamás.


  ¿Que cuándo había tomado don Manuel tal determinación? Pues un buen día, al terminar de leer el periódico. Quizá el lector podrá deducir, cuando más adelante hablemos del asunto, que la decisión tuvo que ver con la profesión de don Manolo, pero lo cierto es que los hechos ocurrieron tal como digo: tiró con rabia el periódico contra el suelo y exclamó:


  —¡Mira que la prensa no trae más que malas noticias, hay que ver…!


  Y acaso para contrarrestarlas, se propuso don Manolo lo del teléfono. ¡Pero menudo dilema se le planteó, y a no tardar, para cumplir su propósito! Y digo a no tardar porque fue al poco de tomarlo, que cuidado que gasta bromas la vida…


  Dormían su esposa y él a pierna suelta —siete meses justos antes del comienzo de esta historia— cuando, de repente, doña Maribel se despierta sobresaltada y empieza a gemir:


  —¡Que me ahogo, Manu, que me ahogo! ¡Y ahora me dan náuseas, muchas náuseas, algo me sentó mal en la cena…!


  Y mientras su esposa se levanta corriendo al servicio, don Manolo corre también al teléfono para avisar a un médico:


  —¡Venga deprisa, doctor, mi mujer se ha puesto…!


  Don Manolo se corta en seco, al darse cuenta de que va a decir algo negativo, y rectifica sobre la marcha:


  —… Que mi mujer… seguramente va a tener un niño y por eso le dan arcadas y mareos, ¿sabe usted, doctor? Ahora mismo…


  —¿Pero está embarazada? —le interrumpe el médico.


  —Pue-puede ser, doctor; por los síntomas…


  ¡Y llevaba razón don Manolo!


  Su esposa doña Maribel estaba embarazada precisamente de Renata, la protagonista de esta historia. Había él transformado, por su cuenta y riesgo, la «mala noticia» de la indisposición de su mujer en la supuesta «buena noticia» de su maternidad, ¡y había dado en el clavo!


  Cuando a la mañana siguiente (por recomendación telefónica del médico de urgencias con el que había hablado don Manolo) fue el matrimonio al ginecólogo, éste confirmó la buena nueva: doña María Isabel iba a ser mamá.


  Ella confesó entonces a su marido que ya lo sospechaba por… bueno, porque ya lo sospechaba, pero que no le había dicho nada hasta estar segura. ¡Y como ahora ya lo estaba, había que celebrarlo!


  Se tomaron un chocolate con churros, que era lo que más del mundo les gustaba a los dos (bueno, a doña Maribel le gustaba por igual el «cabello de ángel» que hacía su suegra, la madre de don Manolo), y se fueron por la noche a bailar a la misma discoteca donde solían ir de novios, unos cuantos años atrás. Entonces la discoteca se llamaba «Paradiso» y ahora «Black Cavern»; entonces sonaban melodías alegres y cadenciosas y ahora ritmos trepidantes, pero lo cierto es que don Manolo y doña Maribel, doña Maribel y don Manolo, apenas si se dieron cuenta de los cambios. Ellos se miraban a los ojos y sólo pensaban en que iban a ser papás. Aquel bebé que iba a venir los uniría aún más de lo unidos que ya estaban. Eso pensaban entonces…


  Y Renata llegó al mundo el 21 de marzo, el mismo día que la primavera.


  —¿Lo ves, don Manolo? —comentó la madre, cuando ya pasaron todos los trances del alumbramiento—. Ha venido con la primavera, con el «renacer» de la naturaleza. Una razón más para llamarla Renata.


  Doña Maribel estaba feliz —por eso llamó don Manolo a don Manolo—, y miraba a su hija con ojos ilusionados. Luego suspiró y dijo, afectando la voz:


  —Será una gran mujer, ya lo verás, Manu.


  Don Manolo prefería que su esposa le llamase cariñosamente don Manolo antes que Manu, porque cuando le llamaba Manu tenía la sensación de que la vida se ponía solemne y le daba hasta un escalofrío. Lo cierto es que la vida no había que tomársela demasiado en serio, según opinaba don Manolo, entre otras cosas porque la vida no le había tomado en serio a él. Veréis por qué lo digo:


  Cuando don Manolo se llamaba sólo Manolo y tenía 18 años, quiso matricularse en la Facultad de Medicina, pero no le admitieron porque necesitaba una nota media de tantos puntos en su expediente escolar y él sólo había conseguido una puntuación inferior. Con la nota media que él había conseguido tenía opción a matricularse en Derecho, Historia. Ciencias Empresariales y Psicología, y se decidió por esta última porque su vocación era de «contacto con la gente», como él solía explicar.


  Por una cosa o por otra no pudo ir a matricularse hasta el último día de plazo. Llegó a la Secretaría general de la Universidad cuando faltaban tres cuartos de hora para cerrar las ventanillas y se encontró con que en la de Psicología había una cola de aquí te espero. Y nunca mejor dicho, porque si espera a que le toque el turno, se expone a que dé la hora y se quede sin matricular, con lo que pierde un curso a lo tonto y su padre lo mata, seguro. ¿Qué hacer? Examina las colas de las diferentes ventanillas, se fija en el tiempo que emplea cada «colista» en hacer su gestión, calcula el número de personas que pueden matricularse en el tiempo que resta, y decide colocarse en la cola más corta, aquélla en la que, según sus cálculos, podrá realizar los trámites pertinentes, sobrándole incluso tres o cuatro minutos.


  
    
  


  Total: que Manolo Gutiérrez Cejudo, aspirante a médico y luego a psicólogo, sale matriculado en Ciencias Empresariales por jugarretas del destino.


  ¡Pero no pararon aquí las bromas de la vida! Estudió Ciencias Empresariales, en efecto, pero al terminar… ¡ay, no encontró trabajo! Y como había que ganarse el pan porque ya tenía sus añitos, se presentó a unas oposiciones de Correos y Telégrafos y las sacó. Ya era cartero. Pero hay veces que Dios escribe derecho con renglones torcidos, según dice el refrán popular. Porque precisamente por ser cartero —y no médico o psicólogo como él soñaba— conoció a la señorita María Isabel Arias Coscón, su futura esposa y madre de Renata, la protagonista de esta historia.


  A la señorita María Isabel le escribía, un día sí y otro no, un chico de Zaragoza que había conocido en unas vacaciones en la playa. Y a la señorita María Isabel la entusiasmaban tanto las cartas del chico de Zaragoza, que se asomaba a la ventana para ver llegar al cartero y bajar a todo correr a recogerlas en mano antes de que las depositase en el buzón del portal. Bien es verdad que sólo tuvo que correr el primer día, porque en lo sucesivo era el propio cartero —Manolo Gutiérrez Cejudo— quien la esperaba pacientemente, tardase lo que tardase. Verla el primer día y enamorarse de ella todo fue uno. Y al mes justo del flechazo, el cartero Manolo cometió la osadía de entregarle a la señorita María Isabel una carta suya —escrita por él, quiero decir—, en lugar de la carta del chico de Zaragoza.


  La señorita María Isabel la recogió y no dijo ni mu. Y al día siguiente tampoco. Y así durante dos semanas completas. Ni un solo comentario, ni un reproche. Nada.


  Pero justo a los quince días, cuando Manolo Gutiérrez Cejudo le entregó su carta, la señorita, a su vez, le entregó otra al cartero.


  —¿Para mí? —preguntó, con un hilillo de voz, Manolo.


  Pero María Isabel no dijo nada. Sonrió un poquitín y se metió en el ascensor.


  Y así comenzó el noviazgo de los padres de Renata (porque en aquellos tiempos todavía se llamaba noviazgo: Maribel era novia de Manolo y Manolo era novio de Maribel).


  A Manolo Gutiérrez Cejudo le llamaban Manolo los compañeros de trabajo, pero Maribel comenzó a llamarle Manu. Decía que era más cariñoso.


  Un día a Manolo le hicieron en Correos Jefe de Negociado (¡él que había soñado con ser médico!) y todos los subordinados comenzaron a llamarle don Manolo.


  Y a su novia Isabel le hizo tanta gracia que, a partir de ese momento, bromeaba con él y le llamaba también don Manolo. Sólo en los momentos serios, incluso en los enfados y rabietas propios de enamorados, le seguía llamando Manu.


  La futura madre de Renata era una mujer… ¿cómo diría yo?


  —¿Paradójica?


  —¡Eso es, paradójica! ¡¿Cómo lo has acertado?!


  —Lo has dicho casi al comenzar el libro.


  —Ah, sí, gracias. Pues sí, doña Maribel, antes y después de casarse, fue siempre una mujer llena de paradojas. Quiero decir que un día parecía una cosa y al día siguiente la contraria. Es más: cuando daba la sensación de que iba a decir «blanco», decía «negro», o al revés. Hablando precisamente de colores: ella que siempre había soñado en casarse con un hombre moreno, va y se casa con don Manolo, que era pelirrojo. Ella que había prometido no casarse con un hombre que tuviera que madrugar, va y se casa con don Manolo, que nunca se levantaba más tarde de las siete (a excepción de domingos y festivos). Ella que siempre había dicho que su marido fumaría en pipa, va y se casa con don Manolo, que ni siquiera fumaba.


  Cuando alguna amiga le echaba en cara, entre bromas y veras, estas contradicciones, ella solía replicar:


  —¡Bah, sueños de adolescentes! ¡Fantasías de cría!


  Pero el caso es que doña Maribel nunca dejó de fantasear. Primero, respecto a sí misma, y luego… bueno, luego ya lo veremos a su debido tiempo.


  La madre de Renata quiso ser arpista. Sí, sí, arpista, la que toca el arpa, eso es. Había leído una vez una poesía que decía que «tocar el arpa es como peinar el aire con los dedos», y decidió ser arpista.


  —Tengo vocación de arpista —le dijo a su madre. A María Isabel le entusiasmaba, mejor, le encandilaba la palabra «vocación». Y la vocación había que seguirla a ojos ciegas, pensaba ella.


  Los padres de Maribel, sin embargo, no pensaban igual, y cuando hicieron números de cuánto costaba un profesor de arpa y, sobre todo, de cuánto costaba un arpa, decidieron —aun cuando no tenían más hijos ni, por tanto, más gastos— que la vocación de su hija Maribel fuera la normal y corriente, es decir: estudiar como todo hijo de vecino y luego Dios diría.


  —¡Pues cuando tenga dinero —sentenció Maribel, a sus pimpantes quince años— estudiaré arpa!


  A los diecisiete recién cumplidos se sintió atraída por la vocación de actriz. Ella no confesó a sus padres cómo le había nacido tal vocación, pero sí a una amiga íntima:


  —¿Sabes lo que me dijo ayer un amigo de mi tío Agustín? Que tengo ojos de cine.


  Y ya se veía Maribel ocupando su rostro toda la pantalla, fascinando al espectador con sus ojos grandes y profundos.


  Lo de «ojos grandes y profundos» se lo diría, años más tarde, su novio Manuel. Y seguro que al escuchar tan bonito piropo, recordaría Maribel su también frustrada vocación de actriz y por qué razón no pudo seguirla: sus padres habían considerado que trasladarse a Madrid tan jovencita, para matricularse en la Escuela de Arte Dramático, constituía un grave… inconveniente. Claro que a ella volvieron a soltarle lo del dinero, «que si un internado en Madrid cuesta un ojo de la cara», y lamentos por el estilo.


  Total, que María Isabel Arias Coscón no fue ni arpista ni actriz de cine, y se quedó en ama de casa con dos años de Universidad y un curso de contabilidad por correspondencia para colocarse de contable en un supermercado y poder así casarse con Manuel Gutiérrez Cejudo, ya que los tiempos no estaban para vivir de un solo sueldo, aunque el sueldo fuera de Jefe de Negociado en Correos.


  He dicho que María Isabel se «quedó» en ama de casa, etc., etc., pero he dicho mal. Porque María Isabel no era una mujer a la que le gustara estancarse, sino más bien probar cosas nuevas, cambiar. Ella sostenía que en la vida hay que tener ambiciones y nunca conformarse con poco. A lo mejor tal actitud puede parecerle al lector contradictoria con la fidelidad a la vocación personal —que presupone entrega y constancia—, defendida igualmente por María Isabel, pero no debe olvidar el lector que María Isabel Arias Coscón era una mujer contradictoria y paradójica, como ya dejé dicho y demostrado.


  Y en todo caso, a ver por qué no puede conjugarse, por ejemplo, la «vocación» de ama de casa y contable de supermercado, con la de alfarera o ceramista, cursillo que andaba realizando María Isabel cuando llamó a las puertas de este mundo su hija Renata.


  Renata nació, como ya quedó dicho, un 21 de marzo, día primero de la primavera.


  —Será una gran mujer —había sentenciado su madre.


  Pero lo cierto es que nada hacía predecir tal cosa, pues Renata era un gorgojito llorón con dos ojos muy saltones.


  —Más que Renata habría que llamarla Ranita —dijo su padre, don Manolo, al verla por primera vez.


  Y Ranita seguiría llamándola, cariñosamente, hasta… hasta qué sé yo cuándo, ¡siempre!


  Los abuelos maternos la llamaban Nata, que podía venir de Renata o de Natalia (aunque ellos lo hacían, precisamente, para que los extraños pensasen lo segundo) y los abuelos paternos, y sobre todo la tía Cati, que era más cursi que un repollo con lazos y que todo lo hacía terminar en «i», en «ito» o en «ita», la llamaban Nati que, además de sonarles fino, se derivaba más bien de Natividad que de Renata.


  La única que llamaba Renata a Renata era su madre, doña Maribel. Ah, y su tío Agustín, el hermano gemelo de su padre y detective privado. También tío Agustín, que fue el padrino de bautizo de Renata, dijo que la niña sería una gran mujer. Y que el nombre de Renata cuadraba muy bien a una gran mujer.


  Don Manolo se encogió de hombros, pero doña Maribel sonrió beatíficamente y musitó:


  —¿Lo ves, Manu? Si lo dice tu hermano Agustín, que tiene tan buen olfato…


  II. Toca el piano


  DON Agustín Gutiérrez Cejudo, hermano gemelo de don Manolo, padre de Renata, tenía, en efecto, buen olfato como detective. Seguía las pistas como un auténtico sabueso. Una tarde lo llamaron porque se había perdido un niño en el Zoológico de la ciudad y lo encontró en ocho minutos justos. Preguntó a los padres —que lloraban desconsoladamente— si le habían prohibido algo a su hijo al entrar en el zoo y ellos respondieron que no.


  —Bueno, sí —recordó, de pronto, la madre—: le dijimos que podía acercarse a todos los animales menos a los cocodrilos, no fuera a caerse al estanque y le arrancasen una pierna de un mordisco.


  —No me digan más —concluyó el detective Gutiérrez Cejudo—. Y salió corriendo hacia el estanque de los cocodrilos. Allí estaba el niño, naturalmente. (Sano y salvo, naturalmente).


  
    
  


  Otro día desapareció un piano. Un piano, sí, eso he dicho, un piano de cola, además, con lo grandes que son. Se perdió. Fue en el traslado de muebles de un domicilio a otro. Uno de los muebles era un piano negro de cola. Pues en el trayecto, plaf, se volatilizó. Y el detective Gutiérrez Cejudo dio con él. No voy a contar aquí cómo lo hizo porque nos llevaría mucho tiempo y nos apartaría del hilo de nuestra historia.


  Lo que sí contaré ahora mismo es la historia relacionada con otro piano, que ésta sí viene a cuento. Un piano viejo y destartalado, también de cola, que arrinconó no se sabe quién en el desván de la casa del bisabuelo de Renata. El bisabuelo de Renata —abuelo de su padre y de su tío Agustín— se llama Quintín, aunque en el pueblo donde vivía le llamaban de siempre «Quintón», porque resulta que era más grande que un castillo. El bisabuelo de Renata cumplió cien años y toda la familia se reunió en la casa del pueblo para celebrar el acontecimiento. Una semana entera duró la fiesta. Renata tenía entonces seis años y una tarde, a la hora de la merienda de los niños, no se presentó en la cocina. Y era muy raro, porque a Renata le encantaban las rebanadas de pan untadas de nata con azúcar que preparaba su tía Chon, madre de su primo Rafa, el pecoso.


  Rafa, el pecoso, hacía rabiar a su prima Renata con unos versos que se había inventado y que los recitaba precisamente a la hora de la merienda:


  
    
      Renata


      tiene cara de patata


      y le gusta la nata.

    

  


  Renata le sacaba la lengua y le llamaba «mariquita». No con mala intención, qué va, sino porque su primo tenía la cara con puntitos, igual que las alas de las mariquitas de verdad. Así se lo explicó la niña a su tío Agustín, el detective, cuando éste le reprendió y le dijo que mariquita era una palabra fea. Renata, a partir de entonces, se la soltaba a su primo Rafa con más retintín.


  El caso es que, como antes decíamos, a la tercera o cuarta tarde de aquella gran semana del centenario del bisabuelo «Quintón», Renata no se presentó en la cocina a la hora de la merienda.


  La tía Chon la echó en falta y preguntó a los demás niños, sobre todo a Rafa, si la habían visto por alguna parte. Todos dijeron que no. Después de comer nadie había visto a Renata. Cuando se enteró su madre se puso nerviosísima.


  
    
  


  —¡Ay, mi hija; ay, mi hija; ay, mi hija! —repetía sin parar, subiendo y bajando escaleras.


  Luego salió al patio y a la calle y recorrió los alrededores de la casa. Y ya estaban ella y su marido, don Manolo, preparando las bicicletas para salir a buscarla por el campo, cuando sonó una voz en lo más alto de la fachada, justo bajo el gran alero del tejado. Por una ventanuca tan pequeña como un marco de fotografía sacaba la cabeza el tío Agustín.


  —¡Quietos, quietos, no la busquéis más, que ya ha aparecido!


  En efecto, el tío Agustín la había encontrado dormida dentro del piano de cola del desván. Allí estaba la pequeña Renata, hecha un ovillo y llena de polvo. ¡Porque, imagínese el lector el polvo que tendría el piano, con los años que llevaba arrinconado!


  Cuando doña Maribel, la madre de Renata, vio a la niña dormidita en la caja del viejo instrumento, juntó las manos y exclamó:


  —¡Esta niña está predestinada, Manu!


  Don Manolo sintió un escalofrío al oírse llamar Manu por su esposa. Algo grave iba a soltar.


  —¿Predestinada pa-para… qué, si puede saberse? —preguntó con recelo.


  —¡Para pianista, Manu! ¡Esta niña será pianista!


  —¿Es-estás segura?


  —¡Tan segura como que me llamo María Isabel Arias Coscón! El tiempo lo dirá, si no. Ah, y no le va a pasar lo que a mí, que las circunstancias de la vida malograron mi vocación de arpista. Renata empezará a tocar el piano mañana mismo.


  —¡¿Mañana?! —exclamó don Manolo—. Pero si mañana…


  —Bueno, en cuanto volvamos a casa, quiero decir.


  Volvieron a casa —es decir, a la ciudad— al terminar la semana festiva del cumpleaños del abuelo «Quintón», y doña Maribel se personó a la mañana siguiente en el Conservatorio de Música para matricular a su hijita.


  —Es muy niña —le contestaron—. Y además el curso está ya muy avanzado.


  Ni corta ni perezosa, doña Maribel buscó un profesor particular. También éste le advirtió que la niña era muy niña para comenzar a tocar el piano y que, además, tenía que…


  
    
  


  —¡¿Cómo que muy niña?! —le interrumpió doña Maribel—. Y Mozart, ¿qué? ¡Cinco años tenía cuando dio su primer concierto!


  —Pero Mozart era Mozart, señora, y yo no le digo a usted que su hija no vaya a ser un segundo Mozart, pero Mozart, antes de aprender a tocar el piano, estudió primero solfeo, que es lo que debe hacer también su hija.


  —¿Solfeo?


  —Sí, solfeo: do, re, mi, fa, sol…, ¿comprende?


  —Pues apúntela usted para solfeo.


  Y Renata Gutiérrez Arias, con seis añitos y medio, comenzó a estudiar solfeo con el profesor don Cándido Cañas, un hombre más alto que su apellido y que, por tal motivo, iba siempre un poco doblado para no pegarse con las puertas.


  No hacía tanto que Renata había aprendido a leer y don Cándido Cañas, el profesor de música, aprovechó la coyuntura para explicarle que el solfeo era aprender a leer con otra clase de letras.


  —Estas letras se llaman notas musicales.


  —¡Ah…! —exclamó Renata.


  —Y en lugar de A, E, I, O, U, se llaman DO, RE, MI, FA, SOL, LA, SI.


  Renata, que era más lista que el aire, le contestó a don Cándido que SOL y SI no eran letras, eran palabras. Y aún dijo más: que si había una nota que era SI, por qué no había otra que se llamara NO.


  —¡Porque no! —le contestó, un tanto enfadado, don Cándido.


  Renata iba a clase de solfeo tres veces a la semana. Dos la llevaba su padre, don Manolo, y el tercero, el viernes, su madre doña Maribel, que por entonces hacía un curso de ballet español y la academia le pillaba de paso. A Renata le gustaba más que la llevase su papá porque, a la salida, se entretenían un rato en los columpios y toboganes de un parque cercano. Don Manolo empujaba el columpio y Renata era la que más alto subía.


  —¡Más fuerte, papi, más fuerte! —gritaba la niña.


  Y don Manolo se reía a carcajadas, aunque le daba un poco de miedo no fuera a pasarse y su Ranita diera la vuelta entera de campana.


  —¡Ya vale, Ranita, te vas a marear!


  —¡Que no, papi, empuja más fuerte!


  («No sé si tendrá vocación de pianista —pensaba entonces don Manolo—, pero de trapecista, seguro»).


  ¡Y qué atinado andaba el padre de Renata en sus premoniciones!


  Resulta que por aquellas fechas pasó un circo por la ciudad y Renata fue a una de las funciones con su padre, su prima Casilda, que lleva un aparato en la boca para corregir la dentadura, su primo Rafa, el pecoso, y su tío Agustín, el detective. (A don Agustín, que era soltero, le encantaba ir con sus sobrinos, y especialmente con Renata, al cine, a los carruseles, o simplemente a pasear).


  ¡Huy, cómo se lo pasaron los cinco en aquella función de circo! Habían sacado localidades de primera fila y los cinco participaron, de una u otra manera, en el espectáculo. A Rafa, el pecoso, le hicieron bailar al corro con cinco chimpancés; a don Manolo le pidieron que cortara una naranja con uno de los puñales del lanzapuñales para comprobar que era de verdad y estaba muy afilado; a Casilda, la prima de Renata que lleva un aparato en los dientes, la hicieron dirigir con una batuta una orquestina de cinco focas que soplaban desaforadamente sendas trompetas; a don Agustín, el detective, lo sacaron a la pista los dos payasos para participar en una carrera a la pata coja con unos zapatones más grandes que una bañera; y a Renata, finalmente, le regalaron una preciosa capa roja de terciopelo porque, cuando acabó el número de los trapecistas y descendieron de las alturas, la niña se lanzó a la pista como un rayo y plantó un sonoro beso a cada uno de los tres acróbatas.


  
    
  


  Cuando el presentador del circo se acercó y le preguntó que por qué lo había hecho, Renata contestó que «porque le había gustado muchísimo lo de los trapecios».


  —¿Y por qué te ha gustado muchísimo, guapa? —volvió a preguntar el presentador.


  —Porque parecían ángeles… —respondió Renata.


  —Pero te habrás fijado que no tienen alas…


  —¡Anda, claro, eso es lo bueno! ¡Con alas vuela cualquiera…!


  A los trapecistas les hizo tanta gracia la salida de Renata que le regalaron una de las capas con las que suelen salir a la pista al comenzar su número. Era una preciosa capa que a su dueño le llegaba un poco más abajo de la cintura, pero que a Renata, con apenas siete años, le llegaba a los pies y hasta la arrastraba uno o dos palmos.


  A la semana y media de la función de circo, Renata cumplió los siete años. Y para celebrar la fiesta invitó a catorce amigos.


  —¡¿Catorce?! —exclamó su mamá cuando Renata se lo dijo—. ¡No caben en casa!


  Madre e hija repasaron la lista para ver a quién podían suprimir y al final no suprimieron a nadie. Los catorce eran importantes e imprescindibles.


  —¿Y este Carlitos Monge quién es? —preguntaba doña Maribel—. ¡No es de tu clase!


  —No, claro que no, pero es que, cuando fuimos a visitar el Parque de Bomberos todos los de Preescolar, Carlitos Monge me dejó coger la manguera, que le había tocado a él y entonces yo le invité a mi cumple.


  Doña Maribel gruñó un poquito y se encogió de hombros.


  —¿Y esta «Mami»…?


  —Es una primita de mi amiga Tere, que la he invitado porque Tere dice que es muy tímida y no tiene amigos y nadie le invita a ninguna fiesta…


  —¡Y tenías que ser tú la primera! —rezongó doña María Isabel entre dientes—. ¿Y se llama «Mami»? —preguntó luego en voz alta.


  —Me parece que se llama Alicia, o Leticia… no me acuerdo. Pero todos la llaman «Mami» porque en el colegio siempre está con «mi mami por aquí, mi mami por allá».


  —Ya… ¡Eh, eh, ¿y quién es este Ke’mo Vonnegut?!


  —No es éste, mamá, es ésta. Es una niña.


  —¿Y de dónde ha salido con semejante nombrecito…?


  —Me parece que es de África y es negra.


  —¡¿Negra?!


  —Bueno, o casi negra. Es la hija de un amigo del papá de Alejandra Eizaguirre, la que sabe silbar como los pastores, que a ti te hace mucha gracia…


  —¡Sí, sí, Jandra, ¿y qué?!


  —Pues que su papá tiene un amigo en África, que hacía que no lo veía desde ¡uf!, qué sé yo, y ha venido a pasar unos días en casa de Jandra, y su hija Ke’mo tiene ocho años y si viene Jandra al cumpleaños, pues…


  —¡Bien, bien, bien! —zanjó doña María Isabel—. Está claro que en esta lista no sobra nadie. ¡Veremos dónde metemos a veinte personas!


  —Son catorce, mamá.


  —Catorce invitados tuyos. Más tío Agustín, quince; más tía Cati, dieciséis; más tía Chon y Adelita, dieciocho; y papá y yo, veinte. ¡Anda, y tú veintiuna, se me olvidaba la protagonista!


  Madre e hija se echaron a reír a carcajadas. A doña María Isabel se le había pasado el mal humor.


  Sin embargo, aprovechó la circunstancia para…


  —Oye, Renata —dijo con voz cariñosa y rascándole detrás de la cabeza, por debajo del pelo, algo que a la niña le encantaba—, que digo que ya que te dejo traer a todos tus amigos, querrás darle una alegría a mamá.


  —¿Cuál?


  —Que en tu fiesta de cumpleaños, como viene tío Agustín, que te quiere tanto, y tía Cati, y tía Chon, y Adelita…, a mamá le encantaría que cantaras uno o dos ejercicios de tu libro de solfeo.


  —¿Delante de todos?


  —Claro, para que vean lo que has aprendido…


  —¿Y llevando el compás con la mano, como en las clases de don Cándido?


  —¿Por qué no?, igual que en las clases, claro.


  Renata se quedó pensando un instante, mientras su madre seguía rascándole, mimosamente, debajo del pelo.


  —De acuerdo —exclamó la niña—. Pero con una condición.


  —¿A mamita le vas a poner condiciones? —musitó doña Maribel, poniendo morrito de lástima.


  —Bueno, no es una condición, es sólo que me dejes hacer también en la fiesta otra cosa que he aprendido.


  —Que has aprendido, ¿dónde…? —preguntó intrigada la mamá de Renata, dejando de rascarle debajo del pelo.


  —Es un secreto, mamá; hasta el día de mi cumpleaños no lo puedes saber…


  —Pero…, ¿no será nada…? Bueno, quiero decir que, sea lo que sea, a mamita le gustará, supongo…


  —¡Huy, ya lo creo que sí! Entonces, ¿me dejas?


  —Tendremos que consultarlo con papá, ¿no crees?


  —¡No, si papá ya lo sabe…! —contestó Renata, mientras salía disparada hacia su habitación—. Voy a preparar la lección de solfeo para que me salga bien.


  Doña Maribel vivió intrigadísima la semana y media que faltaba para el cumpleaños de su hijita. Ni la niña ni su padre soltaban prenda.


  —¡Lo que no entiendo es por qué a ti te lo ha contado y a mí no! —estalló una noche doña Maribel, a punto de irse el matrimonio a dormir.


  —No, si a mí no me lo ha dicho —replicó don Manolo.


  —¡¿Y entonces, cómo lo sabes?!


  —Bueno, es que… ¡Un secreto es un secreto, ¿no?! Espera al día 21 y te enterarás…


  Y llegó el día 21 de marzo, inicio de la primavera y cumpleaños de Renata Gutiérrez Arias.


  Doña Maribel andaba tan nerviosa aquella mañana, temiéndose que el secreto de su hijita y su marido pudiera tratarse de alguna travesura, que se equivocó varias veces al teclear las cuentas del supermercado.


  Llegó la tarde. Llegó la fiesta de cumpleaños de Renata. Llegaron a casa todos los invitados sin faltar uno. Y comenzó el zafarrancho de abrir paquetes y sembrarlo todo de papeles de colorines, cintas y regalos. Y cuando ya fue calmándose el primer barullo, se inauguró la velada como solía inaugurarse desde que Renata cumplió cuatro años y ya se enteraba de las cosas: don Manolo, vestido de cartero, llamaba al timbre de la puerta. Le abría la niña y don Manolo, con una bolsa enorme colgada al hombro, preguntaba si vivía allí la señorita «Ranita».


  
    
  


  —Renata —corregía Renata.


  —¡Ah, sí, Renata! —respondía el cartero, leyendo un enorme sobre que acababa de sacar de su bolsa.


  Y la niña abría el sobre y dentro venía un gran papel con una cariñosísima carta de felicitación firmada por una larga lista de «amigos de Renata», entre los que figuraban nada menos que El gato con botas, Blancanieves, Superman, Caperucita roja, Pinocho, Simbad el Marino, La bella durmiente, El sastrecillo valiente, Peter Pan, Bambi, Cenicienta, Mickey Mouse, La abuelita de Caperucita, Dumbo, Mowgli, El oso Yogui, Aladino, Los tres cerditos, Los siete enanitos, 101 dálmatas, Alí-Babá y los cuarenta ladrones…


  Al llegar aquí, siempre ocurría lo mismo:


  —¡¿Los cuarenta ladrones también?! —preguntaba, muy extrañada, Renata.


  Y don Manolo respondía: es que hoy, por ser tu cumpleaños, se han hecho buenos y ya no son ladrones.


  —¿Y mañana? —preguntaba, lista como un rayo, Renata.


  Era justo el momento en que intervenía doña Maribel, desviaba la conversación y comenzaban las canciones y los juegos.


  En esta ocasión, en el séptimo cumpleaños de Renata, doña Maribel saltó diciendo:


  —¡Bien, bien, bien, bien…! Ahora, queridos invitados, la protagonista de esta fiesta va a interpretar, para todos ustedes, una lección de solfeo de las que, tan ventajosamente, está cursando en su Academia de Música.


  Los mayores sonrieron complacidos —y muy en especial tía Cati— y los niños se miraron unos a otros con la misma sorpresa que si les hubieran anunciado un terremoto o un concurso de platos de cocina.


  Renata, por su parte, muy circunspecta, tomó el método de solfeo que tenía preparado de antemano, lo abrió, lo colocó sobre un atril que su mamá le había comprado para ocasión tan señalada, carraspeó tres veces, levantó la mano derecha a la altura de la barbilla, marcó con ella, en silencio, un compás de cuatro tiempos, y se arrancó de inmediato con voz bien templada:


  Do - mi - do - mi - sol - do - si - la - sol - fa - mi -do - mi - sol - mi - sol - do - mi - re - do - si - la - sol -re - do - si - la - sol - si - la - do - si - la - si - sol - re -do - si - la - sol - si - la - do - si - la - sol - sol - la - sol -la - si - sol - si - do - si - do - re - si - re - mi - re - mi -fa - re - si - sol - do…


  Aplauso caluroso de los mayores, tímido y desconcertado aplauso de los peques y rápido cambio de tercio de la propia Renata, que apenas inclinó someramente la cabeza para agradecer la ovación.


  —¡Bueno, pues ahora lo mejor! —gritó la niña con incontenible entusiasmo.


  Doña Maribel levantó los ojos al cielo como suplicando clemencia.


  —Podéis ir comiendo de todo esto que ha preparado mamá —siguió Renata con auténtico nerviosismo— que nosotros nos preparamos en un periquete.


  «¿Nosotros?», se preguntó, cada vez más fuera de sí, doña Maribel. Y al ver cómo su marido, don Manolo, y su cuñado, don Agustín, abandonaban la reunión junto con la niña, «¡huy, huy, huy, huy, huy!», exclamó para sus adentros, mientras para sus afueras invitaba a niños y mayores a picar gusanitos, cacahuetes, emparedados, canapés, aceitunas y demás apetitosos manjares dispuestos para la celebración.


  Ni tres minutos tardó en abrirse de nuevo la puerta del salón donde todos estaban reunidos: don Agustín, el tío de Renata, apareció en pantalón de deporte (enseñando unas piernas peludas como un oso) y con una toalla de colorines atada al cuello, a modo de capa.


  —¡Señoras y señores, niños y niñas, mayores y mayoras!


  Todos, a excepción de la remilgada tía Cati y de la boquiabierta mamá de Renata, soltaron el trapo al ver y oír al estrafalario don Agustín.


  —¡Van a presenciar ustedes —continuó éste con voz de pregonero— el número de circo más atrevido y espectacular del mundo! ¡Ta-ta-ta-chaaan! ¡Tengo el placer de presentarles a los internacionalmente famosos acróbatas Manolo «el Saltarín» —se abre la puerta y entra, de un brinco, el papá de Renata, ataviado de igual guisa que su hermano—; Agustín «el Saltaron» (que soy yo), y… Renata «la Volatinera»!


  Si la ovación y regocijo habían crecido al aparecer en escena don Manolo, no digo nada la que se armó al entrar Renata. Traía puesta una faldita corta de color azul celeste, y a los hombros la capa roja de terciopelo que le regalaran los trapecistas del circo.


  Doña Maribel no salía de su asombro contemplando aquel trío. Hasta se frotó los ojos pensando que no era verdad lo que veía.


  ¡Pero vaya si lo era!


  —¡El ejercicio circense que van ustedes a presenciar —volvió a declamar don Agustín el detective— no tiene parangón en el mundo! ¡Qué digo en el mundo, en el universo entero! ¡Renata «la Volatinera» volará de los hombros de Manolo «el Saltarín» a los hombros de Agustín «el Saltaron»!


  ¡¡Ta-ta-ta-chaaan!!


  Los dos hombres se ponen de rodillas, frente por frente, como a unos tres metros de distancia. Renata trepa y se pone de pie, erguida como un soldado, sobre los hombros de su tío Agustín.


  —He de advertir al respetable público —explica éste— que el ejercicio lo practicamos de rodillas por encontrarnos en un sitio cerrado y bajo techo. Pero la espectacularidad y el riesgo son los mismos que si lo hiciéramos de pie. Así es que pido al respetable un profundo silencio para que los artistas puedan concentrarse.


  
    
  


  Los catorce niños invitados no pestañean. Ni respiran. Tampoco pestañea ni respira doña Maribel. Pero en su mano derecha apretuja un emparedado de queso hasta despanzurrarlo.


  Don Agustín flexiona un poco el cuerpo. Flexiona sus piernas Renata.


  —A la una…, a las dos… y… ¡¡hale hop!!


  La niña sale disparada de los hombros de su tío, llamea su roja capa al aire, y va a parar con toda precisión a los hombros de su padre, que se apresura a sujetarla por los pies, mientras ella se yergue, jubilosa, con los brazos en alto.


  ¡Qué aplausos, qué gritos, qué entusiasmo, qué sofocón el de doña Maribel!


  Pero ya ha pasado todo.


  Renata ya tiene siete años.


  Cuando en septiembre empiece el curso en el colegio, ella estudiará a la vez segundo de solfeo.


  Y transcurrirá otro año más —¡cómo vuela el tiempo!— y Renata, con ocho, comenzará, por fin, a tocar el piano.


  Renata ya toca el piano. Es decir: sigue estudiando solfeo y ha comenzado a tocar el piano. Bueno, seamos exactos: va al colegio, da solfeo, toca el piano y…


  III. Estudia inglés


  —WHY do you study English?


  —Because it is very good for traveling around the world.


  Éstas fueron las dos primeras frases que aprendió Renata.


  —Mire, señorita, me gustaría que mi hija aprendiera, antes que nada, esta pregunta y esta respuesta —dijo doña Maribel a la profesora de inglés, entregándole, el primer día de clase, un papelito doblado—. Ya sé que es entrometerme en los métodos de enseñanza de la Academia, pero no se lo tome usted a mal, por favor, es un simple capricho…


  La propia doña Maribel se aprendió bien aprendida la pregunta —con la ayuda del hijo del dueño del supermercado, que estudiaba Filología inglesa en la Universidad— y se la soltó a su hijita el primer día, nada más aparecer por la puerta a su regreso de la Academia.


  —Why do you study English, Renata?


  Renata cerró los ojos, apretó los puños para concentrarse y respondió, un poco a trompicones:


  —Because it is very good for traveling around the world.


  —¡Bravo, hijita, bravo! —gritó doña Maribel, abrazando a su pequeña—. ¡Claro que es muy importante estudiar inglés para viajar por el mundo! Y tú vas a viajar mucho, ¿verdad, hijita?


  —¿Por qué, mamá?


  —¿Que por qué? Primero, porque las chicas modernas viajan mucho. Pero sobre todo, porque tú vas a ser una gran pianista, y las grandes pianistas viajan mucho: hoy dan un concierto en París, mañana en Londres, al día siguiente en Nueva York.


  —Pero mientras toco el piano, no tengo que decir nada, mamá, así es que no sé para qué estudio inglés…


  —¡Para antes y después de los conciertos, mujer! ¡No vas a estar muda mientras no tocas el piano, digo yo! Tienes que hablar con los organizadores, con las personalidades que vayan a escucharte… ¡Ah, y sobre todo con los periodistas!


  —¿Con los periodistas…?


  —¡Claro! ¡Te harán entrevistas, reportajes…, todo eso!


  Al día siguiente, en el colegio, jugó con su prima Casilda, la del aparato en la boca, y su amigo «Sinfín» (que en realidad se llamaba Serafín, pero le llamaban «Sinfín») a hacer entrevistas a personajes famosos. Cuando regresó a casa, se lo contó, toda entusiasmada, a su mamá:


  —¡Mamamá —gritó en cuanto cruzó la puerta—, hemos jugado en el recreo a hacer entrevistas, ¿sabes?!


  (A Renata se le escapaba algunas veces «mamamá» para llamar a su mamá, porque así es como llamaba don Manolo a doña Maribel cuando estaba muy de broma).


  —¿Ah, sí? —replicó, cariñosa y entusiasmada, la madre de Renata—. ¿Y te entrevistaban a ti, hijita?


  —Sí, mamá. Casilda era la periodista, «Sinfín» era el fotógrafo y yo era la famosa.


  —¿La famosa pianista?


  —No, mamá, la famosa trapecista del circo Mundial.


  Doña Maribel frunció el gesto y se puso a darle vueltas en la cabeza a esa obsesión de su hijita por ser volatinera.


  Pero aún comenzó a preocuparse mucho más cuando se enteró de quién era Loles, una niña de la que Renata empezó a hablar un buen día y ya no paró.


  —¿Pero se puede saber quién es esa Loles, hija? ¡No se te cae el nombre de la boca!


  —Es una niña del barrio, mamá.


  —¿Pero va a tu colegio?


  —No. Loles no va a ningún colegio.


  —¡¿Que no va a ningún colegio?! ¡¿Entonces qué hace?!


  —Nada, mamá, no hace nada. Siempre está en los columpios del Parque Rayado.


  —¡¿Siempre?!


  —Bueno, cuando no está allí, está jugando al fútbol o persiguiendo patos en la Rosaleda.


  —¡¡¿Que juega al fútbol y persigue patos?!!


  Doña Maribel hizo tres cruces, dijo tres veces «Jesús, María y José», entró y salió tres veces del dormitorio sin saber por qué entraba ni salía, y esperó tres cuartos de hora (que era el tiempo que faltaba para las tres de la tarde) a que viniera su marido para hablar seriamente con él.


  —¡Hola, mamamá! —exclamó don Manolo, irrumpiendo en la cocina y abrazando por la cintura a doña Maribel.


  —¡Déjate de chanzas, Manu! —refunfuñó la mamá de Renata.


  (¡Algo grave se cuece, me ha llamado Manu!, pensó don Manolo, poniendo cara de circunstancias).


  —¿Qué ocurre, Maribel, te ha ido mal en el supermercado?


  —No, no me ha pasado nada en el supermercado. ¡No me he equivocado ni en una sola cuenta!


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  —Me ocurre que tu hija Ranita, ¡digo, Renata!, se ha echado una amiga… una amiga… ¡una amiga nada recomendable!


  —¿Ah, sí?


  —Sí, Manu, sí. Se llama Loles y se pasa todo el día jugando.


  —¡Vaya suerte! —rezongó por lo bajín don Manolo.


  
    
  


  —¿Cómo dices?


  —No, no, no digo nada. Que si sabemos quién es esa niña.


  —No, no lo sabemos. Renata no sabe ni quién es su padre ni su madre. Sólo sabe que se llama Loles y se pasa todo el día en el Parque Rayado o persiguiendo patos en la Rosaleda. Tenemos que investigar. Manu.


  —¡¿Investigar?!


  —¡Sí, investigar, eso he dicho! Llama ahora mismo a tu hermano Agustín y le pides que se entere bien enterado de quién es esa niña, quiénes son sus padres y por qué no va al colegio.


  Don Manolo se encogió de hombros y llamó por teléfono a su hermano el detective privado.


  —¿Pero Loles qué? —preguntó don Agustín.


  —Ah, no lo sé, y creo que Ranita tampoco lo sabe.


  —Pero sabrá, al menos, cómo es, si es rubia o morena, si tiene pecas…


  Don Manolo fue a informarse a la habitación de su hija Renata. Pero al llegar junto a la puerta, se detuvo en seco. ¿Qué se oía dentro? ¿No eran acaso… ladridos, auténticos ladridos de perro?


  Corrió a buscar a su mujer y ambos regresaron y aguzaron el oído.


  —¿Es que Ranita tiene un perro? —musitó don Manolo. Pero aún no había terminado de formular su pregunta cuando el ladrido se transformó, de golpe y porrazo, en mugido de vaca. Bueno, de ternerita joven más bien. Un mugido que, además, sonaba «musicalmente».


  Doña Maribel torció el gesto, abrió con decisión la puerta y se plantó en el umbral con las manos en las caderas. Renata, de pie delante del atril, «mugía» llevando el compás con la mano.


  —Muy bonito, ¿no? —clamó doña Maribel.


  —¿Qué pasa? Estoy estudiando mi lección de solfeo —replicó Renata.


  —¡¿Con ladridos y mugidos?!


  —¡Así es más divertido, mamá, las notas son un rollo! Para mañana tengo tres ejercicios, ¿no? Pues uno me lo aprendo haciendo el perro, otro haciendo la vaca y el otro haciendo la rana.


  —¡¿La rana?! —exclamó, asombrado, don Manolo.


  —¡¿Quieres que te haga la rana, papá?! —exclamó, entusiasmada, la niña. Y sin esperar respuesta, pasó hoja al método de solfeo, alzó la mano derecha para marcar el compás y se arrancó a «croar» siguiendo las corcheas y semicorcheas del pentagrama.


  Doña Maribel se cruzó de brazos, giró bruscamente y salió de la habitación.


  —¡Esta niña es una juguetona, Manu! —se quejó luego a su marido a la hora de acostarse—. ¡Si no se toma las cosas más en serio, no va a conseguir nada!


  —Tiene ocho años, Maribel, le gusta jugar como a todos los niños…


  —¡Pero el juego es el juego y el estudio es el estudio! ¡Y cada cosa debe practicarse a su tiempo! ¡Hay que hacérselo comprender a Renata antes de que sea demasiado tarde! ¡Y eres tú, Manu, quien tiene que hacerlo, para eso eres el padre, es decir, la autoridad!


  —Está bien, hablaré con…


  —¡Ah, y ozra goza! —le interrumpió doña Maribel, asomándose por la puerta del baño con todos los morretes llenos de dentífrico—. Hay que encedarce de guien ez…


  —No entiendo nada, Maribel…


  La mamá de Renata se enjuagó la boca y volvió a la carga:


  —Que hay que enterarse de quién es esa Loles de la que tanto habla Renata. ¿Has llamado a tu hermano Agustín?


  —Sí, pero dice que si no le damos más datos… Además, molestarle para una cosa así…


  —¡Tengo una idea mejor! —exclamó doña Maribel—. Invitamos a Loles a venir a casa a jugar con Renata y le sonsacamos…


  —¿Le sonsacamos qué…? —preguntó, atónito, don Manolo.


  —Pues… todo: quiénes son sus padres, en qué trabajan, por qué no va al colegio…


  —No sé… me parece un poco…


  —¡Mira, Manu, el bien de nuestra hija está por encima de todo! Y tampoco es ningún pecado preguntarle a la amiga de tu hija quiénes son sus padres, vamos digo yo… Lo contrario es falta de interés, para que te enteres. Mañana mismo invitamos a esa niña a jugar un rato en casa.


  —¿A jugar? ¿Un rato? —pregunta con sorna el marido—. ¿Qué rato?


  Doña Maribel se está metiendo en la cama mientras echa cuentas:


  —Vamos a ver… mañana es martes, ¿no? Renata tiene solfeo de seis y media a siete y media y luego tiene que preparar la clase de piano del jueves. Más las tareas del cole… Total, que nada.


  
    
  


  —Martes, nada —masculla don Manolo con la boca pegada a la almohada.


  —El miércoles… —sigue discurriendo la mamá de Renata—, inglés de siete a ocho, inglés de siete a ocho…; para cuando regresamos a casa, son las ocho y media… Muy tarde, tampoco puede ser. Bueno, espera… podía venir a las seis, a la salida del cole de Renata…


  —No —replica lacónicamente su marido.


  —¿No? De seis y veinte que llega la niña a casa hasta las siete menos cuarto que salís para la clase de inglés…


  —Que no, Maribel, que no. Los miércoles, de seis a siete menos cuarto, la niña se queda en el colegio en el Taller de Jardinería, ¿o es que se te ha olvidado? Tú misma la apuntaste hace un mes y pico.


  —Es verdad, qué cabeza la mía… ¡No está nada de más que una niña entienda de flores, Manu, pues, al cultivar las flores, se cultiva también el espíritu!


  —No, no, si yo no digo nada. Sólo digo que el miércoles tampoco podemos invitar a casa a Loles, la amiga de Ranita.


  —¡Bueno, pues viene el jueves; no pasa nada por un día antes o un día después…!


  —El jueves tiene la niña piano en el Conservatorio, querida. También de siete a ocho, pero como el Conservatorio está en el quinto pino y se tarda media hora en ir y casi tres cuartos de hora en volver —eso suponiendo que el tráfico se dé bien—, Ranita estará de vuelta en casa, como pronto, en torno a las nueve. Si aún le queda algún mapa que dibujar o algún problema que resolver para el día siguiente…


  Doña Maribel se revuelve entre las sábanas y da la espalda a su marido.


  —¡Ay, Manu, parece que te gusta poner pegas a todo! El viernes sólo tiene Renata inglés de seis y media a siete y media, así es que, a las ocho puede venir la niña ésa a jugar un rato.


  Doña Maribel se queda, de pronto, pensativa: ¡Ay, no, demonios, si el viernes he quedado con el otorrino después de inglés para que le mire el oído! ¡Y el sábado por la mañana tenemos que ir las dos a comprarle zapatos, que está la pobre descalza! ¡Como no tenemos tiempo entre semana…! Bueno, no se hable más: el sábado por la tarde invitamos a esa niña, a… ¿cómo se llama?


  —… A Loles.


  —Eso, a Loles, a que venga a casa, ¿de acuerdo?


  Don Manolo se ha incorporado levemente apoyándose en el codo izquierdo:


  —¿Has dicho que vas a llevar a Ranita al otorrino?


  —Sí, Manu, eso he dicho; se me había olvidado comentártelo. Me ha dicho el profesor de solfeo, don Cándido, que parece que la niña no oye del todo bien, que le falla un poco el oído.


  —Que no oye bien o que le falla el oído, ¿qué es lo que ha dicho exactamente?


  —¡Ay, hijo, no sé, ¿qué más da?!


  —No, Maribel, no da igual. Si no oye bien, es que… no oye bien y hay que ir al médico, de acuerdo. Pero si le falla el oído…, ¡eso no lo arregla ni el mejor otorrino del mundo!


  —¡¿Estás insinuando —salta al punto doña Maribel, incorporándose de medio cuerpo— que nuestra hija tiene mal oído para la música?! ¡Manu, te estás oponiendo a la vocación de nuestra hija, estás intentando malograr su carrera de pianista! ¡La historia se repite, ay, ay! —La mamá de Renata se aprieta las sienes con los puños—. ¡También a mí me truncaron mi carrera de arpista, sí, pero yo no voy a permitir que a mi hija le ocurra otro tanto! ¡Mi hija Renata no acabará de cajera en un supermercado, como yo! ¡No, no y no!


  El sábado por la tarde vino a casa de Renata su amiguita Loles.


  —¿Cómo te llamas, cariño? —le preguntó, solícita, doña Maribel.


  —Dolores Sansegundo —contestó la niña mirándole fijamente a los ojos—. ¿Y es verdad que su marido es cartero? —preguntó acto seguido.


  Don Manolo, que había preferido, en principio, no participar en la estratagema de su mujer, tenía, sin embargo, el oído alerta y apareció en la habitación de Renata en cuanto oyó que se hablaba de él.


  —Bueno, es más que cartero, ¿sabes? —contestaba en ese momento doña Maribel—. Pero ¿por qué lo preguntas, guapa?


  —Es que mi papá me ha leído un libro que se llama «El cartero del rey», y trata de un niño enfermo que espera una carta del mismísimo rey, figúrese.


  —¿Tu papá te lee libros así de bonitos? —interviene el papá de Renata.


  —Claro. Y cuando en el libro salen personajes que hablan, mi papá lee lo que dice uno y yo leo lo que dice el otro.


  
    
  


  —¿Y tu mamá? —insiste, con voz dulzona, doña Maribel.


  —Loles no tiene mamá —se adelanta Renata—. Se murió en un accidente de coche, ¿verdad, Loles?


  Doña Maribel ahoga un suspiro y mira, asustada, a su marido, como pidiendo ayuda. Don Manolo se encoge de hombros y le hace un gesto a su mujer invitándola a retirarse.


  —Bueno, Loles —dice, abriendo la puerta—, nosotros nos vamos para que juguéis a gusto Renata y tú, ¿de acuerdo?


  Coge don Manolo a su mujer por el brazo, pero ésta, aún desde la puerta, no se aguanta las ganas de soltar la pregunta que tiene preparada desde que planeó invitar a la amiguita de su hija:


  —Oye, Loles, guapita, y tu papá, ése que te lee cuentos tan bonitos, ¿qué es lo que hace?, que en qué trabaja, quiero decir.


  —Mi papá es teólogo —responde la niña sin mirar siquiera a su interlocutora, ya que le ha faltado tiempo para enfrascarse en la estantería donde Renata guarda sus juguetes.


  A doña Maribel casi le da un soponcio. ¡Esta niña es una caja de sorpresas: huérfana de madre, no va al cole y su padre es teólogo!


  —¿Ha dicho teólogo, Manu? —pregunta la mamá de Renata a su marido, una vez ambos en el pasillo—. ¿Pero los teólogos no son los curas? ¡Ay, Manu, Manu, que va a resultar que esta niña es hija de un sacerdote!


  Don Manolo le dice que no saque conclusiones precipitadas, pero a doña Maribel le falta tiempo para telefonear a su cuñado Agustín, el detective, y tirarse hablando con él, nerviosísima, casi una hora.


  Casi una hora estuvieron también jugando Loles y Renata en la habitación de esta última. Porque fue precisamente cuando se presentaron ambas en la sala de estar, cuando doña Maribel tuvo que suspender precipitadamente su perorata telefónica.


  —Tengo que cortar, Agustín —dijo por lo bajito—, luego te vuelvo a llamar…


  Y dirigiéndose a las niñas:


  —Qué, ¿ya habéis jugado lo suficiente?


  —¡No, qué va! —responde Renata—. Es que dice Loles que si podemos bajar ahora a jugar a la calle, que es más diverti…


  —¡¿A la calle?! —gritan a la par, interrumpiéndola, don Manolo y doña Maribel—. ¿A la calle decís? —continúa sola la mamá de Renata—. ¡La calle es muy peligrosa para niñas de vuestra edad; no, no, no, a la calle ni hablar!


  Y las dos pequeñas tienen que seguir encerradas en la habitación de Renata. Pero Loles ya no aguanta más con el culo pegado. Han jugado al parchís, a las cartas, a la Ruta del tesoro y al dominó. Al dominó ha tenido que enseñarle Loles a Renata, pues desde que se lo trajo Papá Noel en las pasadas Navidades, no había tenido nuestra amiga tiempo ni nadie le había enseñado a jugar. ¡A Renata le ha resultado fascinante y divertidísimo!


  —¿No oyes esos golpes, Manu? —pregunta, de pronto, doña Maribel—. ¡Parecen patadas de caballo!


  No, no eran patadas de caballo, naturalmente que no. ¡Eran los saltos y pisotones rítmicos de las dos niñas jugando a la comba! ¿Que cómo se las habían apañado si sólo eran dos y para la comba se necesitan al menos tres? Loles se sabía una retahíla de juegos para dos, tres, cuatro, cinco y más participantes; pero también sabía ingeniárselas para acomodar un juego de tres o más jugadores a sólo dos, como era en este caso: ataron una punta del cordel a la manilla de la puerta, una de las niñas lo volteaba por el extremo opuesto y la otra saltaba a placer al ritmo de una canción.


  Y cuando se cansaron de brincar todo lo que les dio la gana, salieron al pasillo, que era de baldosas grandes blancas y negras, y se pusieron a jugar a la tanga con un paquete de tabaco vacío que les prestó don Manolo.


  —Este pasillo está que ni hecho a posta —había dicho Loles—. En cuanto entré en tu casa me fijé.


  A las nueve de la noche, doña Maribel, un poco harta del alboroto de las dos niñas, le preguntó a la amiguita de Renata:


  —¿No te estará esperando tu papá?


  —Todavía es pronto —respondió la niña—. Él ya sabe que estoy aquí jugando.


  A las nueve y cuarto, doña Maribel volvió a insistir:


  —¿No crees que es ya un poco tarde, guapa?


  —No, no señora —replicó la pequeña, recorriendo a la pata coja tres baldosas del pasillo.


  A las nueve y media volvió doña Maribel a la carga, y luego a las diez menos cuarto y a las diez en punto se puso inflexible:


  —Son las diez, niñas, es hora de cenar y de dormir.


  Y le ofrecía a Loles su chaquetón de cuadros rojos y verdes.


  La amiga de Renata se despidió de don Manolo y de doña Maribel con un beso a cada uno y, ya en la puerta, preguntó si podía volver más días a jugar.


  Don Manolo fue a responder, pero le contuvo un codazo de su esposa.


  —Es que… verás, guapa —dijo doña Maribel con una sonrisa como postiza y estirando mucho las palabras—: Resulta que Renata está muy ocupada, ¿sabes? Va al colegio por la mañana y por la tarde…, luego toca el piano…, estudia inglés… y… etcétera, etcétera, etcétera.


  IV. Y etcétera…


  EL primer «etcétera» a que se refería doña Maribel llegó unos meses más tarde. Quiero decir que la noche en que termina el capítulo anterior Renata iba al colegio, sí; se quedaba un día al Taller de Jardinería como actividad extraescolar, sí; tocaba el piano, sí; estudiaba inglés, sí; pero no hacía ningún «etcétera» más. El primero de los tres etcéteras fue que Renata comenzó a estudiar —¿o se dice practicar?— gimnasia rítmica. ¿Sabéis quién lo decidió?


  —¡Su madre!


  —No. Bueno, sí pero no.


  Me explicaré. Doña Maribel fue quien apuntó a la niña en la Escuela de Gimnasia Rítmica municipal, pero la idea la tuvo tía Cati —más cursi que un repollo con lazos—, precisamente el mismo día del cumpleaños de Renata.


  —Mira, Cati —se quejaba doña Maribel a su cuñada en la cocina, mientras los niños celebraban ruidosamente la fiesta en el salón—, esta hija mía es cada vez más juguetona y menos… menos… ¡Nueve años cumple hoy, ¿no?! ¿Pues qué me dirás que hizo la semana pasada con el piano?


  —¡Ay, Isabelita, qué hizo, no me asustes!


  —¡Pintó las teclas blancas como fichas de dominó!


  —¿Las teclas como fichas de dominó…?


  —Sí, Cati, sí. Cogió un rotulador y fue poniendo puntitos en las teclas blancas, como si cada una fuera una ficha de dominó. ¡Y nos dijo a su padre y a mí que así era más divertido ensayar sus lecciones del Conservatorio! ¿Te das cuenta, Cati? Haga lo que haga, sólo piensa en jugar. ¿Sabes cómo recorre el pasillo de casa, de un tiempo a esta parte?


  —¿El pasillo de casa, Isabelita…?


  —Sí, Cati, el pasillo, el de ahí fuera. Pues verás: ya vaya de su habitación a la cocina, o de la cocina al salón, da lo mismo, Renata siempre atraviesa el pasillo saltando a la pata coja de baldosa en baldosa.


  
    
  


  —¿De baldosa en baldosa, Isabelita…?


  —Sí, Cati, a la pata coja de baldosa en baldosa, como si jugase a la «tanga», ¿entiendes?


  Pero te diré una cosa: ¿Sabes quién tiene la culpa de todo esto? Su amiga Loles.


  —¿Lolita, esa niña de coletas…?


  —¡De Lolita, nada, Cati, qué manía la tuya de acabar todo en «ita»! ¡Se llama Loles, y el nombre le va que ni pintado! Ella fue quien le enseñó a Renata a jugar al dominó y ella quien se inventó lo del juego de la «tanga» en las baldosas blancas y negras del pasillo. Pero eso no es lo peor, Cati.


  —¿Ah, no, Isabelita? ¿Aún hay algo peor?


  —¡Ahora quiere jugar al fútbol!


  —¡¿Quién?!


  —¡Quién va a ser! ¡Renata!


  —¡Jesús, María y José! ¿Nati quiere jugar al fútbol? (Recuerde el lector que tía Cati, junto con los abuelos paternos, llama Nati a Renata por parecerle más fino y distinguido).


  —¡Como su amiga Loles juega al fútbol, ella quiere jugar al fútbol!


  —¿Pero no le has dicho que el fútbol no es propio de una… de una señorita?


  —¡Claro que se lo he dicho! Pero su padre no me secunda: dice que eso es machismo, que luego nos quejamos las mujeres de que nos discriminan desde niñas con muñequitas y trapitos.


  —¡Ay, ay, ay, este Manolo…! Y dime una cosa, Isabelita: ¿No has pensado en apartar a Nati de la influencia de esa amiguita suya?


  —¡Huy, qué dices! Imposible, Cati, imposible. Loles se ha convertido en la mejor amiga de Renata, ella misma lo confiesa. Y el caso es que apenas se ven, ya ves, porque Renata está ocupadísima, ¡pero, madre mía, la tiene encandilada!


  —¿Van a la misma clase?


  —¡Ah, ¿pero no te lo he dicho?! ¡Loles no va a clase!


  —¡¿Que no va a clase?! ¡¿Hace novillos?!


  —No, no, es que no está matriculada en ningún colegio.


  —¡Pero…!


  —Según ella misma me ha contado, su padre le da lecciones por la noche, una hora o cosa así, pero el día entero se lo pasa la niña jugando, fíjate tú.


  —¡Ay, Isabelita, pero eso es horrible! ¿Y quién es su padre…?


  Doña Maribel le contó a tía Cati que Loles no tenía madre, que su padre era teólogo y que tío Agustín, el detective privado, estaba indagando más detalles de tan singular familia. Tía Cati se hizo de cruces mil veces. ¡O más! Y al final vino el consejo:


  —¿Sabes lo que haría yo para apartar a Nati de esa afición al fútbol? La apuntaría a alguna otra actividad física más propia de su… de su condición. Por ejemplo… a gimnasia rítmica, que ahora está muy de moda. Incluso uno de los ejercicios se practica con un balón, como en el fútbol, se lo puedes decir a la niña.


  A doña Maribel no hubo que repetírselo dos veces. Al mes del cumpleaños, es decir, a finales de abril, Renata comenzó sus clases de gimnasia rítmica en el Polideportivo municipal. Dos veces por semana: los lunes y los viernes a las ocho de la tarde.


  ¡Ahora sí que no le quedaban libres a Renata más que los sábados y los domingos! Aunque libres, lo que se dice libres, para disponer de ellos a su capricho, tampoco, que siempre coleaba, al final de la semana, alguna lección de solfeo que remachar, algún ejercicio de piano que se resistía más de la cuenta, algún vocabulario de inglés o algún trabajo del cole que había que entregar en breve. Los sábados por la mañana, cuando menos, siempre tenía Renata algún cabo suelto que atar, algo que hacer, vaya. Siempre. Y a veces incluso por la tarde, sobre todo a partir del día en que su mamá, doña Maribel, llegó a casa, toda alborozada, gritando:


  —¡Lo he conseguido, lo he conseguido!


  —¿Qué es lo que has conseguido, mamamá? —preguntó, sonriente, don Manolo.


  —¡Hacernos socios de la Sociedad Filarmónica, don Manolo, fíjate qué maravilla, con lo difícil que es entrar! Me llamó Menchu Martínez esta mañana al supermercado, ¿sabes?, y me informó de que se iba a dar de baja un matrimonio amigo suyo; así es que me faltó tiempo para correr a conseguir las dos plazas. Lo he hecho por Renata, ¿sabes? Está ya en segundo de piano y conviene que vaya escuchando conciertos en directo. Al fin y al cabo, sólo son dos sábados al mes, y además por la mañana.


  Al fin y al cabo dos sábados al mes y por la mañana: eso quería decir que esos dos sábados, si a Renata le quedaba algo pendiente de la semana recién concluida, tendría que rematarlo por la tarde.


  
    
  


  El único día que le permitían a Renata salir a la calle a jugar era el domingo por la mañana. Acompañada de un mayor, naturalmente. Su papá la llevaba al Prado de San Juan, el parque más grande de la ciudad. Don Manolo se sentaba a leer el periódico y Renata jugaba incansablemente con sus amigos. Y digo incansablemente porque no paraba quieta lo que se dice ni un segundo. Sobre todo desde que se había hecho amiga de Loles. ¡Loles era un auténtico torbellino!


  —Parece mentira que esta niña se pase toda la semana jugando sin parar… —pensaba don Manolo. Y con razón, porque viéndola moverse, se diría que había estado atada de pies y manos días y días.


  Y Loles contagiaba a cuántos la rodeaban. Que normalmente solían ser Renata, su prima Casilda, la que lleva un aparato en la boca para corregir la dentadura; su primo Rafa, el pecoso; Serafín López («Sinfín» para los amigos) y Pachi Gordo, que, a pesar del apellido, era más flaco que un lápiz.


  —Dios es un bromista —solía decir Loles—. Antes de nacer Pachi sabía que tenía que apellidarse Gordo y va y lo hace flaco. ¡Ja, ja, ja!


  Cuando Loles se reía, parecía que brillaba más el sol.


  Loles solía mencionar a Dios con alguna frecuencia. Y siempre de forma…, ¿cómo diría yo?, cariñosa, como si hablase de alguien de toda confianza.


  Cuando llovía, solía decir: «Alguien ha dado una mala noticia a Dios y por eso llora». Y cuando soplaba un viento huracanado: «¡Hoy es el cumpleaños de Dios y está soplando las velas de la tarta con todas sus fuerzas!».


  —¿Quién te ha dicho a ti todas esas cosas? —le preguntó un día el papá de Renata.


  —Las decía mi mamá y ahora también las dice mi papá. Papá repite muchas cosas que decía mamá antes de morirse.


  Un domingo en que llovía a cántaros y no pudieron ir al parque, los amigos de Renata vinieron a su casa a jugar. Y en tales casos, doña Maribel no perdía la ocasión de indagar más y más sobre Loles y su… su misterioso padre, del que todavía su cuñado Agustín, el detective privado, no le había informado suficientemente.


  Jugaban los niños en la habitación de Renata y ella, doña Maribel, tenía el oído atento mientras trajinaba en la cocina. De pronto oyó que Loles decía:


  —¿Os habéis fijado que en inglés «Dios» se escribe igual que «bueno», pero con una «o» menos?


  —No entiendo lo que quieres decir —dijo Renata.


  —Pues verás: «Bueno» en inglés se escribe «good», ¿no? Y Dios se escribe igual, pero con una sola «o» en lugar de dos: «God». ¿Sabéis por qué? ¡Pues porque…!


  Doña Maribel no pudo aguantarse las ganas y entró de sopetón, cortando a Loles su razonamiento.


  —¡¿Pero es que sabes inglés, Loles, guapa?! —exclamó más efusiva que nunca.


  —Sí, señora —respondió la niña, sin comprender tanto entusiasmo—, me enseña mi papá.


  Doña Maribel ya no vio con tan malos ojos, a partir de entonces, la amistad de su hija Renata con Loles. No iba al colegio, se pasaba todo el día jugando… ¡pero sabía inglés! Y, por tanto, podía ayudar a su hijita a practicarlo mientras jugaban.


  —¡¿Mientras jugamos?! —exclamaron las dos niñas ante la propuesta de la mamá de Renata.


  Y si le hicieron caso aquel domingo, por no desairarla, lo cierto es que pronto lo echaron en olvido. Y más cuando jugaban en el parque. ¡Para entenderse en inglés estaban ellas mientras corrían por los mil y un senderos, pérgolas, paseos y parterres! Jugaban al escondite, echaban carreras a la pata coja, se columpiaban y lanzaban por los toboganes desaforadamente horas enteras.


  ¡Pero la apoteosis fue, sin duda alguna, la gran carrera de aros! ¡Cola trajo la gran carrera de aros! ¡El parque entero se puso en danza con la gran carrera de aros, hasta los árboles parecía que corrían, huy, la que se armó!


  Y todo comenzó el domingo anterior a la gran carrera de aros. Loles se presentó en el parque con una cosa redonda y un cachivache largo en forma de… algo así como un tenedor o una horquilla de dos puntas.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Sinfín.


  —Pues un aro, ¿o estás ciego? —respondió Loles.


  —Ya veo que es un aro. Pero ¿para qué sirve?


  —Para jugar. Se maneja con este mango, ¿ves? Se encaja el aro entre las dos puntas y se echa a rodar. Así, mira.


  Y Loles se puso a rodar el aro paseo adelante. Todos sus amigos se quedaron con la boca abierta.


  —¿Es muy difícil? —preguntó Pachi Gordo, el flaco.


  —Qué va, anda, prueba.


  Probó Pachi Gordo y probó toda la pandilla. Y también ensayaron a rodar el aro unos cuantos chicos que se fueron aglomerando en torno al espectáculo. Y a todos les fascinó el invento.


  Fue entonces cuando Loles propuso la gran carrera:


  —¿Por qué no traemos todos un aro el próximo domingo y echamos una carrera?


  —¿Y de dónde los sacamos? —preguntó Sinfín.


  —Ah, que cada uno espabile —repuso Loles.


  ¡Y ya lo creo que espabilaron!


  Diez aros se reunieron en el Prado de San Juan al domingo siguiente. Diez. La historia de cómo lo consiguió cada uno merecería un capítulo aparte. Chico hubo que recorrió con su papá o con su mamá todas las jugueterías de la ciudad. A Marisa Ruiz, una niña pelirroja que siempre lleva un lazo enorme en el pelo, se lo fabricó su tío-abuelo Sixto, que había sido herrero en el pueblo hace un montón de años. Y Renata consiguió uno de madera en un anticuario de la rúa de Chamarileros. Su papá, don Manolo, se lo pintó de rojo chillón. Y él mismo le fabricó el gancho para conducirlo con una varilla larga de hierro y una pequeña empuñadura de madera. ¡Porque don Manolo había rodado el aro de niño con auténtica maestría, según le explicó a su hija Renata!


  El caso es que la concentración de aros en el parque levantó una expectación mayúscula, sin precedentes. Grandes y chicos fueron reuniéndose en torno a nuestra pandilla. Para los niños aquello era toda una novedad, mientras que los mayores recordaban y comentaban con regocijo —lo mismo que don Manolo con su hija— las fantásticas carreras de aros de su infancia.


  Y precisamente una carrera de aros es lo que organizaron Loles y sus amigos. Primero, un rato de ensayo, naturalmente. Había que aprender a manejar aquel artilugio con cierta habilidad. Más de una persona mayor se prestó, entusiasmada, a enseñar a los chicos. Y hasta hubo un abuelo, que paseaba con su nietecita de tres años cogida de la mano, que le pidió el juguete a Pachi Gordo —el flaco— y dejó a todos boquiabiertos con una auténtica exhibición circense: empuñó el gancho, echó a rodar el aro, cogió carrerilla y… ¡hale hop!, lo impulsó por el aire no sé de qué forma y lo hizo rodar a lo largo de un banco de madera del parque. El aplauso de todos los espectadores fue tan fervoroso que el abuelo tuvo que saludar varias veces. Su nietecita abría unos ojos grandes como platos e inclinaba también la cabeza lo mismo que el abuelo.


  
    
  


  
    
  


  La gran carrera comenzó a eso de las doce y media. La línea de meta estaba junto al estanque central y el papá de Renata fue el encargado de dar la salida. Cada uno de los diez participantes sujetaba el aro con la mano izquierda y empuñaba con la derecha la manivela. Los diez no, nueve, que Rafa era zurdo y manejaba los trastos al revés que los demás.


  —Uno, dos… ¡y tres!


  Baja don Manolo, de golpe, el pañuelo que mantenía en alto, y los diez aros se arrancan a rodar. Es el primer tramo una avenida recta de unos cincuenta metros. El público jalea, alineado en las lindes. Pronto se destaca un chico de chándal verde botella, pero el aro de Loles le roza casi los talones. Tuerce el paseo hacia la izquierda y en la curva se produce el primer accidente. Tres aros se enzarzan entre sí, uno el de Casilda, la prima de Renata.


  El circuito son dos vueltas completas al parque. La carrera se ha partido en tres. Delante van Loles y cuatro chicos, entre ellos Rafa, el que conduce con la zurda. A diez metros, Pachi Gordo, Renata y Sinfín. Y detrás, los del percance: Casilda, un chico gordito y la niña del lazo enorme en el pelo.


  El ritmo de la marcha crece, la gente que anda de paseo se detiene a contemplar y a aplaudir a los carreristas.


  Renata y Sinfín aceleran y alcanzan a los de cabeza. Loles se cruza hábilmente con un chaval zanquilargo que pierde el control del aro y se cuela en un parterre de petunias. Loles maneja el juguete con una habilidad pasmosa. ¡Hay que ver cómo toma la gran curva que enfila el paseo central del parque: el aro se inclina, se inclina, parece que va a rozar el suelo, que se tumba del todo, ay, pero no, Loles lo endereza de nuevo, como por arte de magia, y ya corre como un rayo por la ancha avenida! A escasa distancia, Rafa y Sinfín, que se han puesto a su vera. Luego Renata y dos chicos. El aro de la niña del lazo grande ha vuelto a enredarse en la curva con el del gordito y el de Casilda. Pero ya ruedan de nuevo. Todos los carreristas corren ahora por el paseo central. Cada vez más público en las orillas. ¡La carrera está al rojo vivo! Renata aprieta la marcha, su aro de madera roja rueda como un torbellino, se siente eufórica, levanta la mirada y ve a Loles a lo lejos, ¡se propone alcanzarla!, sería fantástico entrar las dos amigas juntas en la meta, ¡vaya que sí!


  Ya pasan los aros de cabeza por la línea de junto al estanque. Y los siguientes. Y los últimos. Primera vuelta concluida.


  Renata suda a todo sudar. Y Loles suda a todo sudar. Y Casilda suda a todo sudar. Y Sinfín y Rafa y Pachi Gordo, el flaco, sudan a todo sudar. Pero el ritmo no decrece. Los diez aros recorren el parque como si volaran. ¿Como si volaran? El aro de Loles topa, de pronto, con la raíz sobresaliente de un árbol, ¡y vuela por el aire en un salto prodigioso de más de cinco metros! Cae a tierra, parece que va a perder el equilibrio, pero Loles logra enderezarlo y el parque entero explota en un aplauso triunfal. Dos aros en cabeza, un aro suelto a diez metros, y el pelotón. Así va la carrera cuando enfila, por segunda vez, el paseo central del parque. Emoción al rojo vivo. Los siete de cola engullen al aro solitario y avanzan como un torbellino a la caza de los dos escapados. ¿Lo conseguirán? Los escapados son Loles y Pachi Gordo. Pachi lleva el ceño fruncido y mira a su aro como si lo empujara con el pensamiento. Loles, por el contrario, mira varios metros por delante y hasta se permite el lujo de volver fugazmente la vista atrás para medir la distancia que la separa de sus perseguidores.


  —¡Pero si están ahí mismo! —musita, sobresaltada, al ver al pelotón pisándole los talones. Y del grupo salta, justo en ese momento, Renata. Sobrepasa, rozándole el brazo izquierdo, a Pachi Gordo y se pone a la vera de su amiga Loles. Loles la mira de reojo y sonríe complacida. Faltan apenas treinta metros para la meta.


  —¡Dale, Renata, que la carrera es tuya! —susurra Loles.


  —¿Y tú? —pregunta, apenas con un hilo de voz, Renata.


  Loles no contesta. Pero se coloca detrás de su amiga y comienza a zigzaguear con el aro, impidiendo así que el resto del pelotón pueda sobrepasarla ni cazar, por tanto, a Renata.


  —¡Eso no vale! —gritan dos o tres carreristas a un tiempo.


  —¡La estrategia es la estrategia! —responde Loles a voz en cuello. Pero la «estrategia» de Loles enardece los ánimos de los ocho del pelotón, que se lanzan descontroladamente a la caza de las dos amigas. ¡Y tan descontroladamente, válgame el cielo! Como que no ven al padre de Renata, que acaba de dar el «pañuelazo» de entrada en la meta al ganador, y lo arrollan de mala manera, derribándolo por el sue…


  ¡Eh, eh, eh, qué digo por el suelo, al agua del estanque es a donde ha ido a parar el bueno de don Manolo, a causa del atropello y el empujón que le han propinado los «aristas»!


  Los patos del estanque se alborotan, los niños se alborotan, los guardias municipales se alborotan, y a duras penas logran sacar a don Manolo hecho una sopa y con una cara de susto que tú no veas.


  
    
  


  No hay noticias de que el papá de Renata pillara un resfriado con el remojón, pero de lo que sí hay noticias es de que Renata, esa noche, después de la gran carrera de aros, después de la gran paliza de correr, después de la gran sudada y después del gran alboroto por el triunfo (porque ya te habrás imaginado que fue nuestra amiga la ganadora), aquella noche, digo, Renata durmió como un lirón y de un tirón. Ah, y quietecita como una muertecita. ¡¿Quietecita como una muertecita?! Eso he dicho. Y verás por qué: porque las demás noches, de un tiempo a esta parte, Renata se levantaba de la cama, sonámbula, y se ponía a jugar. ¿A jugar? A jugar. A jugar a la tanga en el pasillo, al parchís, a tres en raya, a la comba, a lo que fuera. ¡Ah, y a practicar descontroladamente la papiroflexia! Y sus padres, por esa causa, decidieron llevarla a un psicólogo. El psicólogo, un hombre meticuloso y pesado como una vaca en brazos, dijo que había que seguir un tratamiento. Y el tratamiento constaba de tres sesiones semanales de una hora cada una. Lunes, miércoles y viernes después de… Después del colegio, después de las tareas, después del solfeo, después del inglés, después del piano y después de etcétera…


  V. Etcétera…


  SI el primer etcétera de Renata fue la gimnasia rítmica —lunes y viernes a las ocho de la tarde—, el segundo etcétera queda a la libre elección del lector: o bien los conciertos de los sábados, o bien las sesiones con el psicólogo los lunes, miércoles y viernes. Yo, personalmente, me inclino por las segundas. No porque no me gusten Mozart o Falla, sino porque lo del psicólogo… ¡huy, lo del psicólogo, lo del psicólogo es un «etcétera» con mucho intríngulis!


  A Renata la llevaron sus padres al psicólogo porque, de un tiempo a esta parte, era sonámbula. Se levantaba por las noches y se ponía a jugar. Ah, y a practicar descontroladamente la papiroflexia. Descontroladamente significa sin control, que empezaba y no paraba, vaya.


  —Ya. ¿Y papiroflexia?


  ¿Papiroflexia? ¡Te estás quedando conmigo, de sobra sabes tú lo que significa papiroflexia!


  Pero verás: lo raro no era tanto que Renata se levantase de la cama, sonámbula, y se pusiera a construir pajaritas de papel, o molinillos, o barcos, o aviones, o sombreritos, o cualquier otra figura o animal durante horas y horas: sino que lo auténticamente raro, por no decir misterioso, es que Renata, despierta, ¡no sabía hacer ninguna de estas figurillas de papel, ni una sola! ¡No sabía hacer pajaritas, ni aviones, ni barcos, nada de nada!


  —¡¿Y dormida sí?!


  ¡Dormida hacía auténticas maravillas! ¡Y a montones! En la primera visita al psicólogo, ¿cuántas figuritas de papel dirás que llevaron para que las viese el doctor? ¡Ciento diecisiete! ¿Y en cuántas noches dirás que las hizo Renata? ¡En tres!


  —¡Increíble!


  ¿Increíble? Pues el psicólogo ni se inmutó. Se quedó diez minutos mirando al techo, luego otros cinco mirando fijamente a Renata, y al final dijo de un tirón que podía tratarse de una «compensación onírico-subconsciente ante ciertas carencias lúdico-motrices» y que necesitaba un tratamiento. Y se quedó tan ancho. Está visto que a los psicólogos no les espanta nada. Porque si lo de Renata era increíble, como tú bien has dicho, qué me contarás del caso de Serafín López. Sí, hombre, Serafín, Sinfín, el amigo de Renata que…


  
    
  


  —Que también participó en la carrera de aros, ¿no?


  ¡Ese mismo! Pues resulta que a Sinfín le llevaron también sus padres al psicólogo, casualmente al mismo psicólogo de Renata, porque… ¡no te lo vas ni a creer! ¡Porque andaba pegando puntapiés a diestro y siniestro, a todo el mundo! ¡Incluso a la profe de Sociales le pegó un puntapié en todo el trasero! Como lo oyes. Y fue precisamente este incidente el que motivó que los papás de Sinfín comenzaran a preocuparse y decidiesen llevarlo al psicólogo.


  Porque además se daba la circunstancia de que Sinfín era un chico responsable y más bueno que el pan. Estudioso, educado, cumplidor, obediente y respetuoso con los profesores, buen compañero… ¿Cómo era posible que se comportara de ese modo tan… tan maleducado, por no decir grosero?


  El psicólogo miró fijamente al techo durante diez minutos, luego cinco minutos al pobre Sinfín —que se puso colorado como un semáforo y tragó saliva a cien por hora— y al final le preguntó el psicólogo con una sonrisa benevolente:


  —¿Y me podrías decir por qué?


  —¿Por qué, qué…? —susurró Sinfín con un hilillo de voz y temblando a todo temblar.


  —Que por qué pegas puntapiés a… a la gente, incluso a uno de tus profesores.


  Serafín López se encogió de hombros.


  —Pues no sé, lo hago sin querer. Se me va el pie…


  El psicólogo se atusó la barbilla y dijo que había que seguir un tratamiento. Tres sesiones por semana de una hora cada sesión.


  —¿Tres sesiones por semana? —preguntó, asustada, la mamá de Sinfín.


  —Sí, eso he dicho, señora. Si usted quiere que su hijo se cure…


  No, la mamá de Sinfín no se asustaba por la factura que al final le pasaría el psicólogo —que seguro que también sería para asustarse—, sino por otra razón bien distinta: porque su hijo Serafín estaba tan ocupado a lo largo y ancho de toda la semana, que resultaba prácticamente imposible encontrar tres horas para poder seguir el tratamiento.


  Porque si Renata —por poner un ejemplo conocido— tocaba el piano, estudiaba inglés y etcétera, etcétera, etcétera, el bueno de Serafín López —Sinfín para los amigos— iba al colegio, hacía las tareas, estudiaba inglés en una academia, flauta dulce en el Conservatorio, karate en una escuela de artes marciales, y además informática, danza española, dibujo artístico y pintura, y etcétera, etcétera, etcétera. Ah, y un domingo sí y otro no le llevaba su padre a un club de radioaficionados —del que ambos eran socios— para que fuese «familiarizándose con las ondas».


  ¡Con que a ver de dónde diablos sacaba tiempo para curarse de su manía de pegar puntapiés!


  El psicólogo había dicho: «Hay que encontrar la raíz de esta anómala conducta compulsiva. Y una vez que encontremos la raíz, podremos aplicar la terapia oportuna».


  —¿Era acaso chino el psicólogo?


  —¿Chino? ¿Por qué?


  —Porque al menos hablar, ¡hablaba en chino!


  Y que lo digas. Pero entendiéndole o dejándole de entender, ¿quién dirás que encontró la «raíz de la anómala conducta» del bueno de Sinfín y aconsejó la «terapia oportuna», es decir, la solución? ¡El papá de Loles!


  —¿El teólogo?


  Justo, el teólogo. ¿Que cómo se enteró del caso? Porque se lo contó su hija.


  —¿Y no le contó también lo de las pajaritas de papel de Renata?


  Naturalmente. También se lo contó. Y también encontró la solución don Germán. (¿Te he dicho ya que el papá de Loles se llama Germán?).


  —¡Caray con el teólogo!


  Un buen día se presentó Loles en casa de su amiga Renata y le soltó a bocajarro a doña Maribel:


  —Ha dicho mi papá que Renata dejará de hacer pajaritas por la noche si las hace durante el día. Porque como durante el día no tiene tiempo para…


  —¡Le dices a tu papá, guapa, que se meta en sus…!


  Doña Maribel se mordió la lengua al darse cuenta de que estaba perdiendo los estribos. Sonrió artificiosamente, hizo una carantoña a Loles y rectificó:


  —¿Eso dice tu papá, guapa? —Y se fue a la cocina para calmar a solas sus nervios. Allí fue donde se desfogó para sus adentros: ¡¿Pero qué se habrá creído este cura renegado?! ¡Cuelga la sotana y se piensa que aún puede predicar y dar consejos!


  Porque doña Maribel había logrado enterarse de que don Germán había sido cura, ¿sabes? Bueno, en realidad se había enterado de muchas más cosas. Podría decirse que la mamá de Renata sabía prácticamente todo del papá de Loles. La información se la había facilitado su cuñado Agustín, el detective privado. Don Agustín había logrado reunir los siguientes datos: Germán Sansegundo Villalobos había sido fraile dominico, había dejado de serlo hacía doce años, se había casado con Susana Valdivieso, periodista, y se había quedado viudo y con una niña a consecuencia de un terrible accidente de tráfico.


  —¡Qué horror! —exclamó por lo bajo doña Maribel, al escuchar este dato.


  Germán Sansegundo Villalobos daba clase de dibujo en un instituto y…


  —¿Y cómo se entiende que siendo profesor —interrumpió la mamá de Renata a su cuñado— no lleve a su hija al colegio?


  —La niña no va al colegio, pero su propio padre le da clase en casa —apostilló don Agustín, el detective, siguiendo con el concienzudo informe que había elaborado—. Bueno, comenzó a darle clase a partir de los siete años, porque hasta esa edad, nada de nada. A los siete años le daba una hora diaria. A los ocho y nueve, dos horas. Y ahora que tiene diez años, tres horas al día.


  —¿Y tú crees, Agustín, que eso es… normal? —concluyó doña Maribel.


  Y como a la mamá de Renata no le parecía normal ni esto ni casi nada de lo concerniente a Loles y al papá de Loles, y menos normal aún que el susodicho viniese ahora con consejitos de cómo educar ella a su propia hija, tomó la decisión de ir a hablar de tú a tú con el teólogo —bueno, ella dijo con el «ex cura»— Germán Sansegundo Villalobos.


  —¡Me viene ahora con que Renata tiene que hacer pajaritas durante el día si no queremos que las haga durante el sueño! ¡Él sí que tiene la cabeza llena de pájaros!


  Lo cierto es que el papá de Loles no le había dicho a Loles lo de las pajaritas de papel para que ella se lo dijese luego a la mamá de Renata. Ah, no. Don Germán había hecho simplemente un comentario en voz alta y su hija se había tomado la libertad de soltárselo a doña Maribel.


  En el caso de Serafín López, sin embargo, sí que tomó don Germán cartas directas en el asunto. En el asunto de los puntapiés, quiero decir.


  Cuando su hija Loles se lo contó, don Germán se quedó pensativo, luego sonrió, luego chasqueó los dedos y, al final, exclamó:


  —¡Ya la tengo!


  —¿Qué tienes, papá? —le preguntó su hija.


  —La solución, hija. Ya sé por qué tu amigo Sinfín anda arreando puntapiés en el trasero a todo el mundo.


  —¡¿Ah, sí?! ¿Y por qué?


  —Pues porque… —Y don Germán explicó a su hija Loles las conclusiones a las que había llegado y además le propuso un plan. Un plan que a Loles le entusiasmó.


  —¡Magnífico, papi, magnífico!


  —¿Y estás dispuesta a hacerlo?


  —¿Que si estoy dispuesta…? ¡El próximo día que Sinfín vaya al psicólogo, allá que me presento!


  Y así fue. Loles le sonsacó a su amigo qué día y hora le tocaba visita y, sin prevenirle de nada, se personó en la consulta con una abultada bolsa de plástico en la mano.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Sinfín al verla.


  —Nada. Que pasaba por la calle y he subido a ver si estabas.


  Justo en ese momento se abría la puerta de la consulta y la enfermera llamaba a Serafín López. Y ya iban el chico y su mamá a entrar en el despacho del doctor, cuando Loles se adelantó resueltamente:


  —¿Puedo pasar yo también? —preguntó a la enfermera. Se miraron ésta y la mamá de Sinfín, pero Loles no les dio tiempo a reaccionar ni a responder ni a la una ni a la otra:


  —Es que tengo algo importante que decirle al doctor.


  Y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, coge y se cuela en la consulta sin soltar la abultada bolsa que lleva en la mano.


  —Perdone que le moleste, doctor, pero es que tengo el remedio para que mi amigo Sinfín se cure.


  —¡¿Sinfín?! —pregunta el médico, más extrañado por la irrupción de la niña que por el nombre que acaba de oír.


  —Es que sus amigos le llaman cariñosamente «Sinfín», doctor —interviene la madre del niño, lanzando una mirada terrorífica a Loles.


  
    
  


  —Así es que tienes el remedio, ¿eh, guapina? —interroga el psicólogo con una sonrisa más artificial que una flor de plástico.


  —Sí, señor, lo tengo aquí —y Loles señala su bolsa de plástico.


  —¡¿Ahí?! —exclaman al unísono el médico, la enfermera y la madre de Sinfín.


  Loles se siente cada vez más segura, al darse cuenta de la sorpresa que está provocando.


  —Sí, aquí está la solución.


  Loles da unos pasos hacia atrás y se coloca en el centro de la consulta.


  —Sinfín —dice con voz autoritaria—, ponte delante de mí.


  El niño obedece, con los ojos de asombro redondos como un pez, y se planta frente a Loles.


  —Ahora date media vuelta.


  —¿Media vuelta?


  —Sí, media vuelta. Que te pongas de espaldas a mí, quiero decir.


  Sinfín lo hace.


  —Bien —prosigue Loles, mirando primero a la mamá de su amigo y luego al médico—. ¿Quieren saber por qué Sinfín va pegando puntapiés a la gente en el trasero? Pues sencillamente porque no tiene otro sitio mejor ni más a mano donde pegar puntapiés. ¿Y quieren saber cuál es la solución para que deje de hacerlo?


  Silencio de expectación. El psicólogo y la enfermera miran a la niña como si estuvieran contemplando una aparición del más allá. La madre de Sinfín estruja un pañuelo de cuello entre sus manos. Loles abre la bolsa con marcada parsimonia y mientras saca lo que hay en su interior, repite la pregunta que acaba de lanzar:


  —¿Quieren saber la solución para que Sinfín deje de dar patadas en los traseros? ¡¡Que pueda darlas aquí!!


  Y coloca un balón a los pies del niño.


  —¡Ya puedes darte la vuelta! —le ordena a su amigo. Sinfín gira sobre sus talones y, con un grito de júbilo que le sale de lo profundo de las entrañas, arrea un puntapié al balón, estampándolo contra el título de psicólogo que el médico tiene enmarcado y colgado en la pared.


  La mamá de Serafín López tuvo que pagar el marco y el cristal del diploma, pero se ahorró la factura final del tratamiento, ya que lo suspendió esa misma tarde y se fue con su hijo a comprarle un balón.


  La mamá de Renata, por su parte, mosqueada con lo que Loles le había dicho referente a las pajaritas de papel de su hijita, decidió —creo que ya lo he contado— ir a hablar cara a cara con don Germán Sansegundo Villalobos. Bueno, más que a hablar, a lo que doña Maribel iba era a cantarle las cuarenta por meterse donde nadie le llamaba. Y por eso mismo no le dijo nada a su marido. Nada de la proyectada visita, quiero decir, porque sabía que don Manolo no la aprobaría. Don Manolo no era amigo de inmiscuirse en vidas ajenas.


  Doña Maribel y don Manolo libraban en sus respectivos trabajos un sábado sí y otro no. Pero nunca coincidían. Quiero decir que el sábado que trabajaba don Manolo en Correos, descansaba su esposa; y el sábado que trabajaba doña Maribel en el supermercado, descansaba su marido.


  Doña Maribel escogió, por consiguiente, el primer sábado en que a ella no le tocaba trabajar. A las once menos cuarto se dispuso a salir de casa.


  —Pero hoy nos toca concierto, mamá —le recordó Renata.


  —Sí, ya lo sé. Pero no te preocupes. A las doce, como muy tarde, estoy de vuelta. No abras a nadie, y si llama papá por teléfono, le dices que he salido a hacer unas compras. Ah, y no toques el piano.


  Renata se quedó sola terminando un trabajo de lenguaje del colegio y preparando unas lecciones de solfeo para la semana siguiente. También tenía que repasar un ejercicio de piano, pero su madre le tenía prohibido practicar cuando se quedaba sola en casa.


  —No entiendo por qué —había dicho don Manolo—. Si viene alguien con malas intenciones, será mejor que oiga actividad en la casa, digo yo.


  —Eres un inocente, Manu —había replicado doña Maribel—. Una cosa es actividad y otra muy distinta un piano tocado por un aprendiz, es decir, por un niño. ¡Los ladrones lo distinguen a la legua!


  ¿Y qué diferencia hay entre un piano tocado por un aprendiz que está solo en casa y un aprendiz que está con más gente?


  La pregunta se la hizo don Manolo para sus adentros, pero no para sus afueras. Es decir, que se calló, se encogió de hombros y la norma de que Renata no tocase el piano estando sola entró en vigor.


  Pero aquel sábado se la saltó. La norma. Faltaba un mes para su cumpleaños —¡diez años, qué mayor!— y quería interpretar en su fiesta una canción que ella misma se había inventado. Letra y música. La letra hablaba de sus amigos, salían todos, con sus nombres y sus peculiaridades. Una estrofilla decía, por ejemplo:


  
    
      Pachi Gordo es el más flaco


      de toda la reunión.


      Y Loles sabe de juegos


      un montón.

    

  


  Y la música era muy alegre. Pero quería que la canción fuese una sorpresa para todo el mundo, y por eso tenía que ensayarla a escondidas. ¡Y qué mejor ocasión que estando sola en casa! Así es que se sentó al piano y comenzó a teclear:


  Tin - tan - ton - tan - tan - tin - ton - tin - tan - ton…


  De pronto, se detuvo en seco y escuchó:


  Toc - toc - toctoc - toc - toctoc - toctoc…


  ¡Era su amiga Cris! Cris era una vecinita de la vivienda de al lado y hacía sólo un mes que se habían hecho amigas comunicándose a través de la pared que separaba ambos pisos: 5.º C, el de Renata, y 5.º B, el de Cris. Renata tocaba notas en el piano y Cris daba golpecitos en la pared. Y así hablaban. Al principio sólo se decían «hola» y «hasta luego», pero, poco a poco, llegaron a inventarse un vocabulario «morse» particular y conversaban de mil temas. Porque lo cierto es que, aun siendo vecinas y muy vecinas —sólo pared por medio, figúrate— se veían muy poco. ¡Estaban las dos tan ocupadas que apenas si les quedaba tiempo para pasar una a casa de la otra y jugar un rato juntas! Por eso se divertían comunicándose a través de la pared. Y por eso, aquella mañana de sábado, en cuanto Cris oyó las primeras notas del piano, le faltó tiempo para golpear la pared con el puño —toc-toc— y saludar a Renata:


  —Hola, Renata.


  —Hola, Cris —contestó Renata con el piano.


  —¿Qué haces? —Golpeó Cris.


  —Estoy sola en casa —solfeó Renata.


  —¡Yo también! —Toctocteó Cris.


  Y ambas decidieron al punto jugar juntas un rato. En casa de Cris, que tenía unos juegos de ordenador alucinantes.


  
    
  


  Renata salió disparada de casa, cerró la puerta de golpe y…


  —¡Anda, si me he dejado las llaves dentro!


  Ya no había remedio. Tendría que estar atenta a cuando regresara su mamá a recogerla para ir al concierto. ¡Menuda regañina la esperaba! Pero no hubo regañina. Por la sencilla razón de que doña Maribel, la mamá de Renata, no regresó. Bueno, o si regresó, Renata no se enteró. Se enfrascaron ambas niñas en la pantalla del ordenador y allí les dieron las doce, la una, las dos.


  A las dos regresaron los papás de Cris y fue entonces cuando Renata se llevó las manos a la cabeza —¡anda!— y corrió a su casa. Pulsó repetidamente el timbre pero nadie abrió la puerta. Y llamando al timbre la sorprendió su papá, don Manolo, a su regreso del trabajo.


  —¿Qué haces tú aquí? ¿Ya habéis vuelto del concierto?


  —No hemos ido, papi. Bueno, yo por lo menos no he ido…


  Y Renata le contó a su padre cuanto había pasado.


  Se lo contó en el rellano de la escalera, pues resulta que don Manolo ¡también se había dejado las llaves en casa!


  —¿Y mamá, entonces…? —preguntó, comenzando a alarmarse.


  —A lo mejor se ha ido sola al concierto —aventuró Renata.


  —¡Cómo se va a ir sola! Si ha regresado y ha visto que no estabas en casa, lo que andará es buscándote como una loca, seguro. ¡Conociendo a tu madre, se habrá imaginado que te han raptado, o poco menos!


  Pero a quien cabía la posibilidad de que hubieran raptado, o cosa por el estilo, era precisamente a la madre, a doña Maribel. ¿Que cómo digo tal disparate? No, no lo digo yo, lo dijo, o al menos lo insinuó, don Agustín, el detective privado. Porque le faltó tiempo a don Manolo para llamar a su hermano, desde la casa de Cris, y ponerle al corriente de todo lo que estaba pasando.


  Don Agustín reflexionó unos instantes y aventuró las siguientes hipótesis:


  
    a) Que su cuñada, doña Maribel, se hubiera entretenido más de la cuenta en las compras que había salido a hacer y, viendo que ya no le daba tiempo de volver a casa a buscar a Renata para ir al concierto, había seguido de tiendas y estaría a punto de regresar.


    b) Que hubiera regresado a las doce a recoger a su hija y, al ver que no estaba en casa, anduviese ahora buscándola desesperadamente.


    c) Lo mismo, pero que se hubiera largado ella sola al concierto («imposible» —se refutó a sí mismo, al punto, don Agustín—).


    d) Que le hubiera pasado algo en la calle.


    e) Que le hubiera pasado algo en casa.

  


  —¡¿Cómo en casa?! —replicó, con un grito, don Manolo.


  —Quiero decir —aclaró don Agustín con voz circunspecta— que cabe la posibilidad (y te ruego, Manolo, que no te alarmes), de que Maribel haya regresado, esté dentro del piso y no conteste porque… porque le haya dado un pequeño mareo o algo semejante.


  —¿Y dices que no me alarme? —volvió a vociferar don Manolo, haciendo una mueca de amenaza al teléfono.


  —Tranquilízate, hombre, por favor —continuó el detective—. Vamos a ver, ¿qué hora es ahora?


  —Las tres menos cuarto.


  —Mira, podemos hacer una cosa: esperamos hasta las tres y media y si para entonces no ha aparecido Maribel, llamamos a un cerrajero.


  —¡De eso nada! —saltó don Manolo—. ¡Yo llamo al cerrajero ahora mismo!


  —De acuerdo, de acuerdo —replicó su hermano Agustín al otro lado del teléfono—. Mientras tanto, voy yo para allá.


  Descerrajó el cerrajero la cerradura, mientras don Manolo se moría de nervios, y se comprobó que doña Maribel no estaba dentro. Justo acababan de irrumpir en el piso cuando llegó don Agustín, el detective.


  —¡No está, Agustín, no está!


  —Tranquilízate, Manolo, tranquilízate. Daremos con ella, ya lo verás.


  —¿Llamamos a la policía? —preguntó el pobre don Manolo.


  —No, por ahora no hace falta. A donde vamos a telefonear… No pudo terminar la frase, porque le interrumpió precisamente el teléfono.


  Don Manolo y su hija Renata se lanzaron al aparato como un rayo. La niña llegó la primera:


  —¡¡Mamá!! —gritó al tiempo de descolgar.


  No era su mamá, era su amiga Loles. Renata le contó aturrulladamente lo que estaba pasando.


  —Pues de aquí hace más de una hora que se ha ido —comentó su amiga.


  —¿De ahí…? —preguntó Renata con cara de no entender nada. Y cara de entender menos todavía pusieron su papá y su tío Agustín.


  —¿Quién es, qué dice? —indagó el detective casi más con los gestos que con la boca.


  —Es mi amiga Loles —respondió Renata tapando el auricular— y dice que mamá ha estado en su casa.


  —¡¿En su casa?! —gritaron al unísono ambos hermanos. Y don Agustín le arrebató el teléfono a la niña:


  —Oye, guapa, soy el tío de Renata. ¿Está tu papá en casa? ¿Y puede ponerse?


  Don Agustín esperó unos instantes, mientras recomendaba tranquilidad con la mano a su hermano Manolo.


  —Hola, buenas tardes —se arrancó de nuevo, con una desmesurada sonrisa—. Soy Agustín Gutiérrez Cejudo, cuñado de María Isabel Arias, bueno, tío carnal de Renata, para que me entienda. Y es que verá usted: resulta que hace varias horas que no sabemos nada de Maribel y parece ser…


  
    
  


  Don Agustín se cortó en seco y escuchó con la boca entreabierta y los ojos entornados. Así tres o cuatro minutos. Por lo menos. Al fin intervino:


  —¿Y podría usted decirme cómo salió de su casa?


  —Pensativa —respondió el padre de Loles, al otro lado del teléfono.


  —¿A causa de lo que hablaron?


  —Seguramente.


  —Pues…, ¿de qué hablaron ustedes?


  —Ya se lo he explicado: de la niñez, de los juegos, juguetes, etcétera, etcétera…


  VI. … Etcétera


  DON Agustín, el detective privado, colgó el teléfono y se quedó mirando fijamente a la puntera de sus zapatos.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó ávidamente don Manolo.


  —Que no sabe dónde puede estar. Salió de su casa hace cosa de hora y media, pero no le dijo adónde iba.


  —¿No le habrá pasado algo? ¡Tenemos que llamar a la policía, a los hospitales, no podemos quedarnos…!


  Don Agustín se llevó el dedo índice a los labios, imponiendo silencio y calma a su hermano gemelo.


  Pasaron unos largos instantes. Renata miraba a su papá y a su tío y no sabía qué pensar.


  Don Agustín rompió al fin su mutismo, cogió al padre de Renata por los hombros y le preguntó con un tono de cierto misterio:


  —¿Tú sabes dónde nació Maribel?


  —¿Dónde… nació?


  —Sí, dónde nació, en qué barrio de la ciudad, en qué casa, incluso.


  Don Manolo no sabía si su hermano estaba chiflado o le estaba tomando el pelo.


  —Tienes que recordar, Manolo —insistió don Agustín—; seguro que Maribel te ha comentado alguna vez dónde nació o dónde vivió de niña.


  —Me acuerdo —se arrancó con indecisión el padre de Renata— de la casa donde vivía cuando la conocí y nos hicimos novios. Yo era cartero y me tocaba repartir en la zona donde ella vivía…


  —¿Pero nació y pasó su infancia en esa casa? —le interrumpió el detective.


  —Pues no lo sé, Agustín, no te lo puedo decir. Maribel me comentaba, la pobrecilla, cosas de su niñez, pero nunca me dijo…


  —¡¿Por qué dices «pobrecilla», papá?! —le interrumpió, muy alterada, su hija Renata—. Hablas de mamá, como si, como si…


  ¡Y se echó a llorar, la «pobrecita», con un desconsuelo que para qué!


  —Renata, hija, no llores —la abrazó su tío Agustín—. A mamá no le ha pasado nada. Lo único que ocurre es que no sabemos dónde está y tenemos que encontrarla. ¿Tú quieres ayudarme a encontrarla? ¿No me dijiste un día que te gustaría ser detective como el tío Agustín? ¡Pues ahora tienes la ocasión!


  Renata se frotó los ojos y observó a su tío con curiosidad. Su papá intervino en ese momento:


  —A los abuelos no podemos llamarlos, se asustarían. Estoy pensando que quizá alguna de sus amigas… ¡Eso es, Raquel, no sé cómo no se me había ocurrido antes, Raquel y Maribel son amigas desde crías! Pero oye una cosa, Agustín —se interrumpió don Manolo—, ¿me puedes decir para qué necesitas saber dónde nació Maribel?


  —Tú déjame hacer a mí —replicó el detective—, ya te lo explicaré más tarde. O sea, que su amiga Raquel… ¿Tenemos su teléfono?


  Don Manolo miró en una agenda que estaba junto al teléfono y comprobó que sí.


  —Bien, hay que llamarla —y se dirigió de nuevo a Renata—. Tú la vas a llamar, ¿de acuerdo? Y le preguntas… le preguntas dónde y cómo jugaba cuando era niña.


  —¿Pero no querías saber dónde nació Maribel? —volvió a intervenir don Manolo, cada vez más perplejo.


  —¿Vas a dejar de entrometerte? —replicó don Agustín, a punto de enojarse de verdad—. ¿Cómo le va a preguntar dónde nació su propia madre, no ves que Raquel pensaría que le estaba tomando el pelo? Escucha, Renata: los buenos detectives tienen que inventarse a veces historias un poco…, ¿cómo te diría yo?, un poco irreales para conseguir la información que necesitan, ¿comprendes? Por eso vas a llamar, como te digo, a la amiga de mamá y le vas a pedir que te cuente dónde y cómo jugaba de niña, porque estás haciendo un trabajo para el cole sobre ese tema. Ella te contestará, casi de seguro, que por qué no te lo cuenta tu mamá, ya que eran amigas y jugaban juntas, y entonces tú le respondes que…


  —De acuerdo, tío, no hace falta que me digas más —le interrumpió Renata, brillándole los ojos y descolgando el teléfono con decisión.


  —¡Pero Ranita —intervino don Manolo—, no tienes que decirle que mamá se ha perdido!


  —No te preocupes, papi, yo ya sé lo que tío Agustín quiere.


  Y comenzó a marcar el número. Don Agustín hizo un gesto tranquilizador a su hermano.


  —Hola, ¿está Raquel? —Renata, repentinamente, puso cara de sopesa descomunal. ¡De susto, sería mejor decir!


  —¿Qué pasa? —preguntaron a un tiempo los dos hermanos.


  —Es… es Toñi, que está llorando a todo llorar. Y dice… ¡y dice que su mamá ha desaparecido!


  —¡¿Quéee?! —exclamaron los dos hermanos. Y don Agustín arrebató el teléfono a Renata.


  —Oye, guapa, ¿dices que tu mamá no está en casa?


  Al otro lado del teléfono hubo un largo silencio. Al cabo respondió una voz adulta de mujer:


  —¿Quién es?


  —Soy… soy el marido de Maribel, una amiga de Raquel —mintió el detective para no tener que dar más explicaciones—. Y usted…, ¿quién es?


  —Soy una vecina de la casa. Estoy aquí cuidando a la niña, a Toñi, porque Armando ha salido a buscar a su mujer. Nadie sabe dónde para. Se marchó a eso de la una, le dijo a la niña que volvía enseguida y aún no ha regresado ni ha llamado por teléfono. Su marido, Armando, está muy preocupado. Dice que a lo mejor ha tenido un accidente. O peor aún: que quizá esté secuestrada.


  —¿Secuestrada? —exclamó don Agustín.


  —¡¿Secuestrada?! —exclamó, aún más fuerte, don Manolo.


  Renata, sin embargo, no exclamó nada. Pero salió corriendo de la salita de estar donde tenían el teléfono.


  —¡Eh, Ranita, ¿dónde vas?! —gritó su padre, a punto de perder la cabeza.


  Su hermano Agustín le impuso silencio con un gesto. Seguía pegado al teléfono:


  —¿Pero por qué deduce Armando que Raquel puede haber sido…?


  —Es que antes de salir de casa —le atajó al detective su interlocutora— recibió una llamada telefónica, ¿sabes? Y Armando piensa que alguien la pudo citar en algún sitio y luego… Verás, en realidad a donde ha ido es a dar parte a la policía.


  —O sea, que la llamaron por teléfono… —dijo, como para sí mismo, don Agustín. Y justo en ese momento se abrió la puerta de la salita de estar y apareció de nuevo Renata. Traía en la mano una fotografía enmarcada.


  —¡Mira, tío! —exclamó con el énfasis propio de quien ha encontrado lo que andaba buscando.


  —¡A ver!


  El detective se despidió de su interlocutora telefónica, sonrió muy complacido y le estampó un sonoro beso a su sobrina en la mejilla.


  —Eres un lince, Renata. ¡Llegarás a ser una gran detective!


  Luego le enseñó la fotografía a su hermano Manolo.


  —Mira, Manolo, ¿qué ves aquí?


  —A Maribel de primera comunión.


  Era, en efecto, una fotografía de Maribel, la mamá de Renata, en el día de su primera comunión. Con su traje blanco, su velo, su librito de nácar y su rosario entre los dedos.


  Don Agustín insistió:


  —Pero ¿qué más ves en la foto, eh? Fíjate bien.


  Fue Renata la que respondió, como si compartiera un secreto con su tío y lo fuera poco a poco desvelando:


  —Eso que se ve ahí —apuntó con el dedo en la foto— es el morro de la máquina de tren que está en el paseo de las Moreras.


  —¡Exactamente! —exclamó don Agustín—. Pero ojo: cuando esta foto fue tomada, esa locomotora no estaba ahí, sino en los jardincillos de San Quirce, ¿no te acuerdas, Manolo?, en el barrio de Pajarería. Porque, ¿sabes, Renata?: esta locomotora perteneció a un famoso trenecillo de hace mucho, que llamaban «El tren burra», por lo lento que iba, y que tenía la estación de llegada precisamente en el barrio de Pajarería. Cuando el tren dejó de existir, pusieron la máquina, como monumento, en los jardines de aquel barrio. Luego la trasladaron a las Moreras, pero cuando le hicieron esta foto a tu mamá…


  —¡Ya caigo, ya caigo! —gritó Renata, pegando botes de júbilo—. Eso quiere decir que si a mamá le hicieron la foto de primera comunión en esos jardines fue porque vivía…


  —¡Claro, qué tonto soy! —exclamó entonces don Manolo, quitándole la palabra de la boca a su hija—. ¡Mamá siempre ha dicho que el barrio de Pajarería era su barrio! Bueno, pero… ¿y qué?


  —¿Que y qué? —replicó don Agustín, el detective, cogiendo por sendos hombros a su hermano y a su sobrina Renata—. Que si éste era su barrio y éste de la foto es el parquecillo de su barrio, ya sabemos dónde está doña Maribel Arias. Así es que vamos a buscarla inmediatamente. Y es más —siguió deduciendo don Agustín, mientras los tres se acomodaban en el coche del detective—, estoy casi seguro de que vamos a encontrar también a su amiga de infancia Raquel.


  Don Manolo no acababa de atar cabos en todo aquel embrollo deductivo de su hermano, pero tampoco se aventuró a indagar nada a lo largo del trayecto hacia el barrio de Pajarería.


  Una pregunta de su hija Renata, sin embargo, le aportó un indicio de luz.


  —Oye, tío Agustín —dijo la niña—, ¿y lo de ir a buscar a mamá a esos jardines te lo dijo por teléfono el papá de mi amiga Loles?


  —No, Renata; el papá de tu amiga Loles sólo me dijo que mamá había ido a su casa y me contó de qué habían estado hablando. Luego yo, con esas pistas, he sacado mis conclusiones, ¿sabes?


  —¡Anda —exclamó al punto Renata—, pues lo de ser detective es como un juego, ¿no?!


  —Más o menos, nena, más o menos —contestó don Agustín con una amplia sonrisa. Y luego añadió para su coleto: «Y en el juego está precisamente la clave de todo este asunto».


  Muy pronto verá el lector que sí. Llegaron finalmente al barrio de Pajarería, en el lado oeste de la ciudad, y buscaron el parquecillo. Aparcaron el coche. Eran ya las tres y media de la tarde. No había casi nadie por la calle, todo el mundo debía de estar terminando de comer.


  También el pequeño parque parecía desierto. Era a finales de febrero —faltaba un mes escaso para el cumpleaños de Renata—, pero ya la primavera se presentía en la escueta arboleda del jardín. Las hojas nuevas brillaban en las puntas de los álamos y los abedules. Un macizo de rosales, rodeado de bancos de madera, mostraba también sus primeros brotes. Detrás de un seto tupido y esbelto alzó el vuelo, de pronto, una bandada de palomas. Y al apagarse el alborotado rumor de sus alas, sonó, nítido, un raudal de risas en algún escondido rincón del parque.


  —Hay niños jugando —dijo Renata.


  Don Agustín se detiene. Pide silencio con un gesto a sus dos acompañantes y emprende de nuevo la marcha, cautelosamente, bordeando el seto. Renata y su padre le siguen, pisándole casi los talones. Se oyen las risas más cerca y también el característico chirrido de las cadenas de los columpios.


  Justo, ahí están. Son dos niñas. Se ríen y columpian desaforadamente de espaldas a los recién llegados. ¿Dos niñas…?


  —¡Pero si es mamá! —exclama, de pronto, Renata.


  —¡¡Mamamá!! —grita, a su vez, don Manolo.


  Doña Maribel vuelve la cabeza y otro tanto hace su compañera de juego, que no es otra que su amiga Raquel.


  —¡Hola! —grita la mamá de Renata, agitando la mano.


  Padre e hija se acercan a los columpios, mientras don Agustín, el detective, prefiere observar la escena desde lejos.


  —¡Mira, Renata, mira hasta dónde subo! —dice doña Maribel, impulsando el balancín con todas sus ganas.


  Está claro que ambas amigas han perdido la noción del tiempo.


  
    
  


  —¡Mamamá, ten cuidado —grita su marido—, vas a darte la vuelta de campana!


  —¡No te preocupes, don Manolo —responde a voz en cuello doña Maribel—, Raquel y yo veníamos aquí de niñas y éramos las campeonas del barrio! Ah, ¿y sabes una cosa? —La mamá de Renata sigue columpiándose como una loca y hablando a grito limpio—, que he calculado las horas que tenía que haber jugado durante mi infancia y las que aproximadamente jugué de verdad, y tengo pendiente una deuda grandísima.


  —¿Una qué…? —pregunta don Manolo.


  —¡Una deudaaa! ¡Una deuda de horas de juego que tengo que saldar! ¡Y por eso hemos tomado la decisión, Raquel y yo, de venir aquí todos los sábados para ponernos al díaaa!


  —¿Y los conciertos? —pregunta don Manolo.


  —¡¿Los quéeee…?! —grita de nuevo doña Maribel, poniéndose la mano en la oreja, pero sin dejar de impulsar el columpio con las piernas bien estiradas.


  Don Manolo decide no contestar. Porque eso de hablar a gritos no va con su carácter.


  Y es que toda la conversación que acabamos de reproducir tuvo lugar, sin exagerar un ápice, como si los interlocutores hubieran estado uno en Madrid y el otro en Barcelona. Tal cual.


  Aunque lo que luego hablaron ambos esposos, cuando doña Maribel bajó del columpio, fue, por contraste, tan en cuchicheo y a medias palabras y entre sonrisitas, que ni la propia Renata, que caminaba a la vera de sus papás, logró enterarse de nada.


  De lo que sí se enteró Renata, al mes y medio aproximadamente de estos hechos, fue de la noticia que le dio su mamá una tarde, al regreso del colegio:


  —Renata: tu papá y yo hemos encargado un hermanito que jugará contigo.


  Y Renata…


  Bueno: lo que pensó, dijo e hizo Renata al enterarse de que sus papás le iban a regalar un juguete tan singular, lo dejo a la imaginación del lector.


  Lo único que diré —y ya me callo— es que el beso que solía darle a su mamá al regresar a casa y que todavía no se lo había dado, fue Renata y se lo estampó, muy sonoro además, en toda la barriga:


  


  ¡¡¡Muuuuuaaaaa!!!
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