
  


  
    
  


  
    El milanés Trócolo, un duende de la imprenta, alcanza la edad de independizarse. Recuerda lo que le contaba su abuelo sobre el taller madrileño donde se imprimió El Quijote y decide establecerse en España.


    Juan Miguel Sánchez Vigil, fotógrafo, ensayista y escritor, lleva más de veinte años dedicado al mundo del libro. A través de las aventuras de un simpático y travieso duende comparte con los lectores sus conocimientos.
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    A mi querido e inolvidable


    amigo José García Bravo,


    duende de la imprenta


    donde yo aprendí.
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    Es costumbre en las imprentas culpar a los duendes de las erratas que aparecen en los libros. Sin embargo, nada hay más lejos de la realidad, ya que su misión consiste en detectarlas y corregirlas.


    Cierto es que en determinadas ocasiones descuidan su trabajo y cometen tropelías y desaguisados, pero ello se debe a motivos personales que nada tienen que ver con los propios libros.


    Supe de la existencia de Trócolo por Benito Benítez, a quien conocí en un pueblecito pesquero cuando ambos disfrutábamos de las vacaciones. Cuanto está escrito en este relato me lo contó una tarde a la orilla del mar, mientras contemplábamos la puesta de sol. Ésta es la historia de Paolo Trócolo Horus, famoso duende de imprenta.

  


  I
La familia Horus


  El bisabuelo Obdulius y la imprenta de Gutenberg. — El nacimiento de Trócolo. — De cómo el abuelo Horus ayudó a Cervantes a escribir el Quijote.


  EL duende Trócolo Horus procedía de una de las familias más cultas; no en vano su abuelo había nacido en 1492, fecha clave para la historia del mundo. Por entonces, su bisabuelo se había instalado en la imprenta de Aldus Manutius, personaje que hablaba latín y griego, las dos lenguas más importantes de aquella época.


  El bisabuelo de Trócolo se llamaba Obdulius Horus. Había conocido el proceso de invención de la imprenta gracias a que la casualidad le llevó hasta la finca de Gutenberg, en la ciudad de Maguncia. Allí vivía un tal Juan Gensfleisch, al que sus vecinos conocían por Juan Gutenberg. Obdulius se sorprendió al ver cómo estampaba el papel aquel hombre. El invento le fascinó tanto que en un par de semanas aprendió a reconocer los nuevos tipos de letras.


  En el año 1434, Obdulius Horus convocó a todos los miembros del Consejo de Duendes en la ciudad de Estrasburgo, hasta donde se había trasladado siguiendo los pasos de Gutenberg. Entonces les propuso la creación de un club al que pertenecerían aquellos duendes que decidiesen instalarse en las imprentas para aprender el oficio de impresor.


  Un mes después, el Consejo de Duendes aprobó la creación del Club de los Cinco Mil Duendes de Imprenta, eligiendo presidente a Obdulius Horus. Así fue como se instalaron en cinco mil imprentas, repartidas por todo el mundo, y comenzaron a ocuparse de la revisión de todos y cada uno de los trabajos realizados en los talleres.


  El abuelo de Trócolo, Juan Horus, nació el mismo día en que Cristóbal Colón descubrió América. Presumía de haber abierto los ojos en el mismo instante en que el almirante Colón puso pie en la playa de Guanahaní. Si alguien le acusaba de exagerado, se ponía serio y pedía que le demostraran que no decía la verdad. Naturalmente, nadie era capaz de llevarle la contraria.


  
    
  


  En el año 1692 nació Segismundo, padre de Trócolo. Era delgado como una espiga y tenía la nariz hinchada y roja como una ciruela. Su madre, la abuela Segismunda, siempre tuvo la esperanza de que no solicitara el ingreso en el Club de los Cinco Mil, pero se equivocó de cabo a rabo.


  Una tarde del año 1789 corrió la noticia de que el rey de Francia había huido del Palacio de Versalles y Segismundo quiso vivir la historia. Aún le faltaban tres años para cumplir los cien, pero ello no le impidió aventurarse a viajar hasta París, en contra de la voluntad de sus padres.


  Segismundo se trasladó a Venecia cuando Napoleón Bonaparte se coronó emperador de Francia. Corría el año 1804 y pronto estallaron guerras en casi toda Europa. Se instaló en la imprenta de un pequeño periódico, y en 1870 se casó con Elena Argentus. El anuncio de la boda apareció, sin que se supiera cómo ni por qué, en la última página de todos los diarios del nueve de agosto de aquel año. El texto decía así:


  Segismundo Horus, hijo de Juan y nieto de Obdulius, se casará hoy con Elena Argentus, hija de Listus y nieta de Braulius. Quedan invitados a la boda todos cuantos les deseen felicidad.


  Paolo Trócolo nació el treinta de marzo de 1891. Cuando su abuelo le vio patalear en la cuna, supo en seguida que sería un duende travieso, despistado y más listo que el hambre. Sus ojos eran grandes y redondos, la nariz igual que la de su padre, y el pelo amarillo como el de una panocha.


  Cuando estalló la primera guerra mundial, Trócolo tenía veintitrés años. Durante treinta y seis meses la familia vivió escondida en las ruinas de un palacio, a las afueras de Roma. En aquel tiempo fue cuando el abuelo Juan Horus le contó sus historias de imprenta.


  Una de aquellas aventuras tenía por protagonista a don Miguel de Cervantes, a quien el abuelo decía haber conocido en la imprenta madrileña de un tal Juan de la Cuesta. Así contaba la historia el abuelo:


  —Corría el año 1605 cuando sentí el irresistible deseo de viajar. Mi primera intención fue la de conocer las Indias Occidentales, pero para ello era imprescindible embarcarse durante meses y tuve miedo de marearme. Después de mucho pensarlo, me decidí a visitar la capital de España, donde reinaba FelipeIII, nieto del emperador CarlosV.


  »Hice el viaje en compañía de una familia de buhoneros y me instalé en la imprenta de Juan de la Cuesta. Apenas tuve tiempo de familiarizarme con el lugar, cuando conocí al gran Cervantes. Era alto y fuerte, y al hablar movía constantemente la mano derecha. La otra la mantenía inmóvil, puesto que, según pude saber después, había sido herido en la batalla de Lepanto por la bala de un arcabuz.


  »Todas las mañanas acudía al taller y pedía pluma y tintero para corregir las páginas impresas el día anterior. Yo las leía por las noches, cuando la luna iluminaba los tejados y el silencio invadía las calles. El libro tenía dos personajes: don Quijote y Pancho Panza. El primero era un caballero de la Mancha, y el segundo, su fiel escudero. Pero no es el momento de narrar aquella historia, sino de contar lo que me ocurrió con el manuscrito de don Miguel.


  »Llegó el día de imprimir las páginas definitivas y todos estábamos muy nerviosos. Los empleados hicieron su trabajo y prepararon, letra por letra, los moldes de madera. Yo no había dormido las últimas tres noches, revisando hasta la última coma y procurando que todo estuviese en orden. Sin embargo, no sé cómo ni por qué, cometí un grave error y cambié la letra inicial de Pancho por una S tan alta y larga como un gusano. Lo demás no es necesario que lo cuente, porque, como se puede adivinar, el escudero de don Quijote pasó a llamarse Sancho en lugar de Pancho, y así ha quedado inmortalizado.


  Tuvieron que pasar varios años para que Trócolo supiera que aquel cuento era más falso que una sortija de hojalata. El abuelo Horus jamás había estado en España, pero había leído el Quijote de cabo a rabo y se inventó la historia más increíble de cuantas se contaban sobre los libros.


  Trócolo había decidido hacer realidad parte del cuento del abuelo; por eso llevaba varios años pensando en viajar a España para conocer la imprenta de Juan de la Cuesta. Los tiempos habían cambiado y el libro de Cervantes era ya un clásico de la literatura, pero cuando recordaba al abuelo contando la historia, los ojos le brillaban y se imaginaba a Cervantes sentado frente a la pluma y el tintero. Ahora se acercaba el momento de la partida, y nada ni nadie le haría cambiar de idea.


  
    
  


  II
El viaje


  De Milán a Madrid. — El puerto de Génova. — La triste despedida. — Problemas con la cena. — Un día en el bote salvavidas. — El camarote del capitán. — Cuestión de cremas. — Llegada a Valencia. — Camino de Madrid.


  EL barco zarpaba a las diez de la noche. A las tres de la tarde Trócolo y sus padres tomaron en Milán el tren con destino a Génova. Segismundo y Elena no pronunciaron una sola palabra durante todo el recorrido, pero aceptaron la marcha de su hijo sabiendo que aquél era su mayor deseo.


  Cuando llegaron a Génova, ya había anochecido. En el puerto, las gentes iban y venían de un lado a otro sin fijarse en nada ni en nadie. Los marineros cargaban los bultos obedeciendo las órdenes de los capataces, las luces de los barcos se reflejaban en el agua y, a lo lejos, aparecía y desaparecía el rayo luminoso del faro.


  Los tres duendes esperaban el momento de la despedida sentados en el malecón. Se habían hecho invisibles para que los transeúntes no los descubrieran, y ello permitió a mamá Elena llorar sin que ni siquiera su marido lo advirtiera.


  La sirena sonó por primera vez a las nueve y media. Segismundo Horus rompió su silencio y comenzó a dar consejos a Trócolo. Le habló de la familia, de los amigos y de las mil dificultades que encontraría en un país lejano y desconocido. Cinco minutos antes de las diez, Trócolo se hizo visible y pidió a sus padres que hicieran lo mismo. Estaba nervioso, pero ya no quedaba tiempo que perder. Estampó dos sonoros besos en las mejillas de su madre y abrazó a Segismundo. Luego echó a correr y se coló entre las piernas de los últimos viajeros.


  El barco se alejó despacio, como si no tuviera prisa por llegar a su destino. La proa abría un surco en el agua y la popa dibujaba una estela en el oleaje. El mar estaba tranquilo y la noche estrellada. Desde la torre del faro, papá Segismundo y mamá Elena siguieron la trayectoria del buque hasta que se perdió en el horizonte. Entonces comprendieron lo que habían sentido sus padres cuando ellos salieron de casa.


  
    
  


  Trócolo recorrió el barco de arriba abajo y de abajo arriba una docena de veces. En cubierta corría un ligero vientecillo y en la sala de máquinas hacía un calor infernal. La mayoría de los viajeros se había instalado en sus camarotes con el propósito de dormir, de modo que reinaba la más absoluta calma.


  La cocina no era tan grande como había imaginado. Dos cocineros preparaban el desayuno para la mañana siguiente y otros dos atendían las peticiones que hacían los camareros desde el comedor. Las bandejas de la cena contenían acelgas y filetes, así que Trócolo prefirió probar la mermelada y las galletas del desayuno. «Es curioso», se dijo; «hoy desayunaré a la hora de cenar».


  Con el estómago lleno, las cosas se ven de manera distinta o, mejor dicho, empiezan a verse peor, sobre todo de noche. Había mil y un sitios donde dormir, pero no encontraba el ideal. Al fin tuvo una idea brillante: saltó sobre un bote salvavidas y se escondió en su interior. En seguida cayó rendido y se durmió como un tronco, mecido en su cama por las olas.


  Un leve rayo de sol que atravesaba la lona del bote le advirtió que había amanecido. Asomó la cabeza y vio a los marineros limpiando los rincones del barco. Los viajeros más madrugadores se habían sentado en las hamacas para contemplar la salida del sol en el Mediterráneo. De pronto oyó un grito y, sin apenas tiempo para reaccionar, el bote cayó al agua como una bola de plomo.


  —¡Todo en orden, capitán!


  —Gracias. Navegaremos así todo el día.


  Trócolo pasó doce horas sin probar bocado, con el sol pegándole en la cabeza y un terrible mareo producido por el vaivén del bote. Para colmo de males tuvo que hacerse invisible cada vez que alguien se asomaba desde arriba. Hacia las ocho de la tarde volvió a oír el grito del capitán.


  —¡Izad los botes!


  Los marineros obedecieron órdenes y repitieron la misma operación de la mañana, sólo que al revés. Cubrieron el bote con la lona y continuaron con su trabajo habitual. Trócolo estaba muerto de hambre, pero eso no era nada comparado con la sed. Había pasado el día rodeado de agua y, sin embargo, no había podido beber una gota. El primer día de viaje no había sido de placer, y no estaba dispuesto a soportar otro parecido.


  Esta vez la cena era más apetitosa: macarrones con tomate y huevos fritos con patatas. Se hizo invisible antes de entrar en el comedor y luego se paseó por la sala para elegir la mejor mesa. En seguida empezaron a llegar los viajeros. El capitán llevaba uniforme e iba acompañado por una pareja. Trócolo no había escogido mal, ya que los tres se dirigieron hacia el lugar donde se encontraba y tomaron asiento en la misma mesa. Los camareros se apresuraron a atenderles.


  La primera bandeja fue para la señora, que esperó educadamente a que sirvieran a sus acompañantes para dar buena cuenta de los macarrones. Trócolo cogió el tenedor del capitán y quiso probarlos antes que la dama. Sin embargo, las manos de ambos se cruzaron y el dedo meñique de la mujer fue pinchado como un macarrón a medio cocer. El alarido fue el primer eslabón de una cadena de acontecimientos. La señora sacudió la mano contra el plato y los macarrones saltaron al uniforme del capitán; éste quiso levantarse precipitadamente y cayó de espaldas, provocando el tropezón de un camarero, cuya bandeja salió disparada hacia la calva de un hombre bajito y gordo.


  Con los macarrones por peluca y las yemas de los huevos como crema bronceadora, el viajero pensó que se trataba de una broma pesada y se dispuso a entrar en el juego. Un minuto más tarde se desató en toda la sala una batalla campal, mientras Trócolo huía en dirección a la cocina para hartarse de patatas fritas.


  A fin de evitar más sorpresas, Trócolo se instaló en un camarote. El espejo reflejaba la imagen de la habitación y doblaba su tamaño; la cama era blanda, y hasta había un ojo de buey a través del que se observaban los saltos acompasados de los delfines. Apagó la luz y se tumbó sobre el almohadón. Estaba tan cansado que ni siquiera oyó el ruido de la cerradura de la puerta.


  —Buenas noches, capitán.


  —Buenas noches, señores. Siento mucho lo ocurrido en el comedor, no tengo palabras para excusarme.


  
    
  


  El capitán entró en el camarote y se dejó caer sobre la cama como un saco de patatas. Los muelles del somier crujieron y Trócolo rebotó como una pelota de goma. Abrió un ojo y, al verle tan cerca, desapareció al instante. El capitán se desnudó: los zapatos, el pantalón y la camisa volaron por los aires para ser sustituidos por un pijama y un gorro de dormir con borla de lana. Al poco roncaba a mandíbula batiente.


  Cuando Trócolo despertó, el capitán se estaba afeitando. A un lado del lavabo había un vaso de cristal con el cepillo de dientes y el tubo de pasta dentífrica. De repente se le ocurrió una malévola idea y no dudó en ponerla en práctica. En un armarito encontró lo que buscaba: un tubo de crema para el calzado muy parecido al que estaba en el vaso. En dos segundos dio el cambiazo y luego abandonó el camarote.


  Era un día precioso. Las nubes manchaban de blanco el azul añil del cielo y el sol dibujaba anillos de colores en las crestas de las olas. Desde la proa, el duende oyó los gritos del capitán y contempló las carreras de los marineros hacia su camarote.


  —¡Quiero hablar con la tripulación!


  —Sí, mi capitán.


  —¡Tiraré por la borda al que haya sido!


  —Sí, mi capitán.


  —¡Le arrojaré a los tiburones!


  —No hay tiburones en estas aguas, mi capitán.


  —Entonces le ahogaré con mis propias manos…


  El capitán apretaba los dientes para no tragarse el betún y abría los ojos como platos buscando al culpable.


  El resto del día transcurrió con toda normalidad: los viajeros mataron el tiempo entre juegos y charlas. Trócolo procuró pasar inadvertido y el capitán se encerró en el camarote por temor a las burlas y al ridículo.


  A las siete de la tarde, las gaviotas comenzaron a revolotear en torno a la chimenea del buque. Una hora después ya se adivinaban en el horizonte las luces del puerto. Los viajeros abarrotaron la cubierta para no perderse el espectáculo, y el barco se fue acercando a tierra con la misma lentitud que una tortuga.


  La cubierta se llenó de maletas, paquetes y bultos, y el capitán subió a la cabina de mando para solicitar el permiso de entrada. Desde el mar, la ciudad parecía una maqueta iluminada con bombillas diminutas. En aquel momento, Trócolo pensó en el abuelo Horus y en las historias que le contaba de niño. Según sus cálculos, a las once en punto de la noche el buque atracaría en el puerto de Valencia. Luego el duende buscaría la estación de ferrocarril y viajaría hasta Madrid para instalarse en la imprenta de Juan de la Cuesta.


  III
La ciudad


  La estación de Atocha. — Un semáforo imposible. — La imprenta de Juan de la Cuesta. — La gran decepción. — El bullicio de la ciudad.


  TODO salió como estaba previsto. El tren pasó puntualmente y Trócolo llegó a Madrid a las siete de la mañana. Esperó a que los viajeros descendieran de los vagones y se dirigió hacia un quiosco de periódicos en busca de un plano de la ciudad. La imprenta de Juan de la Cuesta estaba en la calle de Atocha, muy cerca de la estación, tan cerca que decidió hacer el recorrido a pie.


  Era temprano y, sin embargo, ya había mucho tráfico. Las gentes caminaban deprisa, como si alguien las esperara en las esquinas. El duende se detuvo junto a un semáforo y esperó a que el disco para peatones se pusiera de color verde. No necesitó hacerse invisible, ya que aún no había amanecido y le amparaba la oscuridad. De todas formas, a esas horas de la mañana, nadie se habría fijado en un ser diminuto que abultaba menos de un palmo.


  Varios frenazos le avisaron de que era el momento de cruzar. Comprobó que el semáforo estaba rojo para los vehículos y se apresuró a atravesar la calle cuanto antes. Pero cuando se encontraba en el centro del paso de cebra, un ejército de piernas apareció ante sus ojos. Se dirigían hacia él como una estampida de búfalos en las praderas americanas. Apenas tuvo tiempo de reaccionar, volvió sobre sus pasos y se coló en la boca de una alcantarilla. Entonces arrancaron los vehículos y la estampida dio paso a la invasión de la acera, lo que provocó empujones, caídas y pisotones.


  Mientras Trócolo recuperaba el aliento, un nuevo grupo de personas se iba apiñando al otro lado de la calle en espera de su turno. Eran los primeros trabajadores, que acudían a la estación con el tiempo justo para tomar el tren hacia sus respectivos destinos. Mientras el segundo batallón tomaba al asalto la acera, el duende se fijó en un cartel que indicaba el lugar donde se encontraba: la plaza de CarlosV.


  La calle de Atocha comenzaba justo enfrente, por lo que para alcanzar la otra orilla había que atravesar no una, sino dos carreteras tan peligrosas como ríos repletos de cocodrilos. Al fin, Trócolo optó por la solución más fácil. Se hizo invisible y esperó el momento oportuno para llevar a cabo su plan.


  Segundos después se acercó una señora enfundada en una gabardina con capucha. No lo pensó dos veces y, en un abrir y cerrar de ojos, saltó dentro. Trócolo no había advertido que la señora llevaba tacones, por lo que al andar su cuerpo se tambaleaba como la trompa de un elefante. Pero una vez más la suerte le jugó una mala pasada.


  La mujer introdujo el pie en un bache y se torció el tobillo. El dolor la hizo agacharse y el duende no tuvo más remedio que agarrársele al pelo para no caer al suelo de cabeza. Pero de nada sirvió el esfuerzo, porque los cabellos de la dama resultaron ser una hermosa peluca rubia que ni siquiera amortiguó el batacazo de Trócolo.


  
    
  


  La caída provocó un barullo tremendo. El tráfico quedó interrumpido y el público se arremolinó para curiosear. Los conductores increpaban a los peatones y éstos les devolvían los insultos con gestos exagerados y gritos descompuestos. Era como si un árbitro de fútbol acabara de pitar penalty a favor del equipo visitante.


  De repente, nadie tenía prisa. Aquellas personas que corrían de un lado para otro, como perseguidas por el diablo, ahora perdían el tiempo en averiguar qué ocurría. Aprovechando la confusión y el desconcierto, el duende se acercó sigilosamente y ni siquiera volvió la cabeza por si se veía implicado en otro jaleo. Su propósito era cruzar y ya lo había conseguido.


  La calle de Atocha era ancha y empinada, con una fila de árboles en cada acera. El sol ya iluminaba los tejados y sus rayos rojos se reflejaban en los cristales de los balcones altos. Trócolo miraba a uno y a otro lado buscando alguna señal que hiciera referencia a la imprenta de Juan de la Cuesta. A unos cincuenta metros de la plaza, la calle se empinaba aún más. El duende leía en voz alta cada uno de los rótulos y letreros de las tiendas y comercios, resoplando de vez en cuando para recuperar el aliento. A medida que la pendiente se hacía más pronunciada, la mente de Trócolo fue despejándose y, entonces, el duende entendió por qué el impresor se llamaba Juan de la Cuesta.


  Al fin descubrió un edificio acristalado y el corazón le dio un vuelco. Aceleró el paso y se detuvo ante el portón con la esperanza de haber acertado. A pocos pasos de allí, justo en el centro del muro y entre dos ventanas enrejadas, había una lápida con una escena del Quijote y la efigie de Miguel de Cervantes:
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  Trócolo estaba tan entusiasmado que no comprendió el significado de la lápida. Corrió hasta la puerta y entró en la imprenta por un sumidero que comunicaba con el patio interior. Allí no había nadie, ni siquiera guardas o porteros. Las paredes estaban desnudas y hacía un frío terrible. Los pasillos estaban en penumbra y en las habitaciones no había más muebles que algunos trastos viejos. Entonces empezó a sospechar que allí no trabajaba nadie. Primero pensó que tal vez era demasiado temprano, pero cuando entró en la sala donde se conservaban las piezas del antiguo taller, ya no tuvo dudas de que la imprenta de Juan de la Cuesta había pasado a la historia. Afortunadamente se conservaban algunos de los viejos utensilios: la prensa, las cajas, los componedores, los chivaletes, los rodillos, el telar y un montón de tipos colocados en orden alfabético.


  El duende buscó siete letras y las unió, una a una, hasta componer su nombre. Empapó un rodillo con la tinta azul de un frasco de cristal y lo pasó varias veces sobre las letras. Luego colocó una hoja encima y presionó suavemente hasta estar seguro de que el papel había absorbido la tinta. Entonces saltó sobre la prensa y dejó la hoja donde pudiera ser vista.


  
    
  


  Antes de salir a la calle se hizo invisible. Los comercios, bares y talleres ya habían abierto sus puertas. El camino de regreso a la estación se le hizo muy corto. La tristeza y la decepción le hicieron andar más deprisa, y además era cuesta abajo. Trócolo pensaba que no merecía la pena haber hecho un viaje tan largo para nada; pero, por otra parte, era más que lógico que el viejo taller de Juan de la Cuesta ya no existiese. Habían pasado casi cuatrocientos años desde su fundación y el mundo había dado muchas vueltas.


  Al cabo de media hora, con el sol brillando en los jardines y las tripas crujiéndole por el hambre, el duende pensó en reponer fuerzas y visitar la ciudad antes de emprender el regreso. El olor a pan tostado le llevó hasta una tahona donde dio cuenta de una barra de pan recién cocida en el horno. Con el estómago lleno, se perdió entre el bullicio de las gentes. Todo le parecía diferente de lo que había conocido hasta ahora: los edificios, los árboles, las fuentes… Pero en su mente flotaba una idea por encima de las demás: encontrar una imprenta donde instalarse.


  IV
La imprenta


  El chaparrón del jardín. — La imprenta Ríus. — La buhardilla misteriosa. — Una noche de perros. — Los efectos del mamporro. — Desayunando en la oficina. — El susto de doña Angustias. — Una situación angustiosa.


  TRÓCOLO pasó la mañana yendo y viniendo de un sitio para otro hasta que se sintió cansado. Entonces se tumbó en la hierba fresca de un jardín y se quedó dormido. A las cinco de la tarde, los jardineros comenzaron a regar el parque y un chorro de agua helada fue a estrellarse en el cuerpo del duende.


  Empapado hasta las orejas y sin saber hacia dónde dirigirse, trepó hasta lo alto de una farola y contempló la interminable avenida. A lo lejos se divisaba la zona industrial, el lugar de la ciudad donde se encontraban las oficinas, los negocios y talleres.


  Cuando Trócolo alcanzó la zona oeste, las sirenas de las fábricas anunciaban el fin de la jornada. Cientos de personas esperaban la llegada de los autobuses y se apresuraban a regresar a casa en sus automóviles. En los carteles se anunciaban los nombres de las empresas y el duende se detuvo a leerlos. Al fin creyó encontrar lo que buscaba.


  La imprenta de Jaime Ríus estaba situada en un moderno edificio de tres plantas. Desde el exterior, nada hacía pensar que allí dentro se compusieran, imprimieran y encuadernaran libros. Varios hombres descargaban papel desde un gigantesco camión y lo introducían por una de las puertas que aún permanecían abiertas. Trócolo esperó a que anocheciera para entrar en el edificio y se dedicó a investigar por todos los rincones.


  La planta baja estaba repleta de máquinas. Al fondo había un ascensor y una estrecha escalera que conducía a los pisos superiores. En el primero estaban las oficinas, con varios despachos divididos por un largo pasillo. Continuó subiendo y se encontró ante una puerta blindada. Estaba a punto de volverse atrás cuando descubrió la rejilla del aire acondicionado. Saltó sobre la barandilla de la escalera y desde allí a la rejilla. No le fue fácil entrar, pero si algo caracteriza a los duendes, es su habilidad para colarse por cualquier agujero.


  Era una sala oscura, silenciosa y abarrotada de artilugios de plástico, madera y hierro, con las paredes cubiertas por estanterías repletas de libros y el suelo lleno de papel impreso. Tropezó con un cajón de madera y descubrió al tacto que contenía tinteros, secantes, libros, plumas, telas, papel de guardas y pieles de encuadernación.


  Aquel lugar le había gustado y empezó a plantearse la posibilidad de quedarse allí. El olor a tinta y a libro viejo le atraía, pero le seducía mucho más la posibilidad de descubrir los secretos escondidos entre las cuatro paredes. Desde las ventanas de la imprenta se veía la calle solitaria, y los letreros luminosos que se encendían y apagaban al ritmo del tictac de los relojes.


  A las diez en punto de la noche oyó dos tremendos golpes. Los guardas acababan de cerrar las puertas metálicas y se apresuraban a iniciar la ronda de vigilancia. Trócolo no hizo el menor caso y bajó al piso primero para inspeccionar las oficinas. Los despachos eran reducidos y, a juzgar por la cantidad de mesas, allí trabajaban al menos dos docenas de personas.


  Los vigilantes tenían por norma recorrer la imprenta cada hora. Eran tres y se repartían el trabajo de tal forma que mientras uno quedaba de guardia en la puerta principal, los otros cuidaban de que todo estuviera en orden en el interior. Les acompañaban dos perros pastores alemanes capaces de descubrir con el olfato a una mosca dentro de una campana de cristal.


  La segunda ronda dio comienzo a las doce. Trócolo se encontraba en el despacho del director cuando oyó acercarse a los guardas. Se metió en una papelera y esperó en absoluto silencio a que pasaran ante sus narices.


  —Tengo los pies destrozados…


  —Serán las botas.


  —Son los juanetes…


  Uno de los perros comenzó a ladrar. El vigilante tiró de la correa para que no se escapara y le ordenó que callase. El animal insistió y su dueño lo dejó libre. Trócolo se hizo invisible justo en el momento en que el perro metía el hocico en la papelera enseñando los dientes. Sin darle tiempo a reaccionar, saltó como un muelle y se sentó en la lámpara que colgaba del techo. Los guardas se alarmaron y corrieron hasta el despacho.


  —Otra vez se han dejado la luz encendida.


  —Ya no sé cómo decirlo; estos oficinistas son muy despistados.


  Los perros ladraban con insistencia y Trócolo se divertía enrabietándolos. Ellos le veían columpiarse como un trapecista en el circo, mientras sus amos no advertían nada extraño.


  —¿Qué pasa, Boby?


  El animal gemía tratando de explicar que en la habitación había un intruso, pero, naturalmente, era imposible entenderlo. Entre tanto, el otro vigilante se las veía y se las deseaba para conseguir que su perro dejase de intentar trepar por las paredes.


  —¡Quieto, Sultán!


  El duende se puso de pie sobre un brazo de la lámpara y les sacó la lengua. Los perros se desesperaban ante tal osadía y aumentaban los ladridos buscando un lugar desde el que poder cazar a Trócolo.


  
    
  


  —No me explico por qué pueden estar tan nerviosos.


  —Habrán visto algún gato.


  —Puede ser, pero nunca se habían excitado tanto.


  —A lo mejor tienen hambre.


  —Ahora lo veremos…


  —Aquí no hay nadie.


  —¡Vamos, Boby!


  —¡Andando, Sultán!


  Las palabras de los vigilantes hicieron que el duende se confiara; perdió el equilibrio, y fue a caer de bruces en el interior de la papelera. Sultán salió disparado y la volcó sobre la moqueta, llevándose por delante una silla y los cables del teléfono.


  —Lo que nos faltaba.


  —Se ha vuelto loco.


  —Tendremos problemas con el jefe.


  Trócolo había perdido el conocimiento y no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Varios folios arrugados le protegían del acecho de los perros. El vigilante acertó a enganchar la correa del collar de Sultán y lo amenazó con golpearle si no dejaba de portarse como un zorro en un gallinero. Boby gruñía defendiendo a su compañero, y fue quien pagó los platos rotos, recibiendo un pescozón que le sentó a cuerno quemado.


  —¡Maldita sea! Esta noche no hay quien los sujete.


  —Estoy seguro de que se ha colado algún gato.


  —Vámonos de aquí, llevamos diez minutos de retraso.


  Los guardas apagaron la luz y encendieron las linternas para continuar la ronda. Los perros dejaron de ladrar, asombrados de que ninguno de los hombres entendiera por qué llamaban su atención. La oficina quedó completamente a oscuras y el despacho en absoluto desorden.


  Trócolo abrió los ojos y vio cómo la habitación giraba en torno a su cabeza. No recordaba absolutamente nada. La lámpara iba y venía como un columpio en el parque. «Este barco se mueve más que una mecedora», se dijo.


  Trócolo pensó que aún se encontraba en el buque en el que había viajado desde Génova hasta Valencia. Foco a poco fue volviendo en sí y comenzó a hablar en voz alta, pero las tonterías eran de órdago:


  —¡A sus órdenes, capitán! No dejaré que los piratas invadan el barco; antes tendrán que pasar sobre mi cadáver… ¿He dicho cadáver? A lo mejor no soy yo quien habla… ¿Quién habla entonces? No estoy dispuesto a dejarme morder… ¿He dicho morder? ¡Dios mío, los perros!


  El duende saltó como un rayo y se colgó de un perchero con un susto de muerte. Miró a su alrededor y fue entonces cuando se acordó de los vigilantes y del mal trago que acababa de pasar. Las piernas le temblaban y el corazón le latía más deprisa de lo normal.


  Trócolo no quiso volver a tentar la suerte y decidió continuar explorando al día siguiente. Bajó a la planta de calle y observó los movimientos del guarda de la puerta. No había nada que temer, porque el buen hombre se entretenía leyendo el periódico mientras sus compañeros continuaban la ronda.


  —Tendré que esconderme donde los perros no me puedan oler —murmuró.


  —¿Quién anda ahí?


  Una vez más había cometido la imprudencia de pensar en voz alta, algo a lo que se había acostumbrado en su casa, a pesar de que sus padres se lo habían recriminado un millón de veces.


  —¿Quién anda ahí? —repitió el vigilante.


  —¿Ocurre algo? —gritó uno de sus compañeros desde el fondo de la nave.


  —Me pareció oír a alguien…


  —No te alarmes, somos nosotros…


  Con los tres vigilantes junto a la puerta y los perros bien atados, el duende no tuvo problemas para buscar refugio. Prefirió instalarse en un lugar alto para no correr ningún peligro y encontró un pequeño hueco entre las estanterías metálicas donde se colgaban las planchas de aluminio.


  La noche transcurrió sin más incidentes, aunque Trócolo se despertó cada hora debido a los ladridos de Boby y Sultán, ya que, cada vez que pasaban por el lugar donde dormía, le advertían que no se habían dado por vencidos.


  A las ocho de la mañana, las máquinas del taller ya estaban en pleno funcionamiento. El duende salió del agujero, se estiró, bostezó y contempló el espectáculo mientras se atusaba. Desde allí arriba todo se veía claro. La nave estaba dividida en cuatro partes, que se correspondían con las diferentes tareas de la elaboración de los libros. Era como un enorme parchís donde cada color tenía una misión concreta: en el primer ángulo estaban las secciones de composición y montaje, en el segundo se hallaba la de fotomecánica, en el tercero las máquinas de imprimir y en el cuarto la encuadernación.


  El duende se encontraba como en su propia casa. Aquella imprenta no era como las que habían conocido su padre y su abuelo. Todo era más moderno y, por lo tanto, había mucho que aprender. Se sentía orgulloso de controlar un taller tan importante y, antes de recorrer cada sección, quiso desperezarse lavándose la cara y tomando café calentito.


  Ni siquiera tuvo que hacerse invisible para beber el vaso de café de uno de los oficinistas. Se podía haber contentado con un sorbo de cada vaso, pero su ansia por acabar cuanto antes provocó un altercado entre los compañeros.


  —¿Quién ha sido el gracioso? —gritó el oficinista.


  Nadie contestó. Le miraban extrañados al no entender a qué venía la pregunta. Por si acaso, Trócolo se introdujo en el cajón de una mesa y esperó a que las aguas volviesen a su cauce.


  —No creo que tenga ninguna gracia beberse el café de los demás.


  —…


  En la última puerta del pasillo estaban los lavabos. El duende saltó hasta la repisa del espejo y contempló atentamente su diminuto cuerpo. Entonces comenzó a hacer muecas y se olvidó de que podrían descubrirle. La puerta se abrió sin que lo advirtiera, y Trócolo oyó tal alarido que se desvaneció como un fantasma, al tiempo que se escondía bajo los lavabos.


  —¡Socorro…!


  La mujer levantó los brazos y cayó al suelo desplomada. Para despertarla fueron necesarias tres bofetadas de aúpa y unos cuantos sorbos de agua. Cuando recuperó el habla, sólo pudo explicarse a medias.


  —¡Un mons… mons…!


  —¡Monos! ¿Dónde? —preguntó un compañero.


  —¡Un mons… truo!


  —Cálmese, doña Angustias, aquí no hay ningún monstruo.


  —Se habrá mirado en el espejo —comentó alguien en voz baja.


  La pobre mujer contó lo que había visto y sólo consiguió que la tomaran a chirigota. Entre risas y burlas fue obligada a comprobar que todo había sido un espejismo. El duende se preguntaba si era tan feo como para ser el causante de semejante susto.


  Aunque todos se rieron del relato de doña Angustias, nadie se atrevió a entrar en los lavabos durante un buen rato. Entre tanto, Trócolo volvió a hacer de las suyas.


  Los grifos se abrían y se cerraban pulsando una palanca de metal, así que no tuvo más que sentarse encima para que el agua brotara como de un manantial. El duende se deslizó por el lavabo y se dispuso a quitarse las legañas. Sin que se supiera cómo ni por qué, la presión del agua aumentó y le arrastró hacia el desagüe. Trócolo luchó desesperadamente para no colarse por la cañería. Afortunadamente, su propio cuerpo hizo las veces de tapón y se salvó del desastre. Sin embargo, el nivel del agua subió hasta cubrirle por completo y temió morir ahogado.


  —Vaya, vaya… Ya se han vuelto a dejar el grifo abierto.


  
    
  


  Era Benito, el conserje de la imprenta, que solía reparar, corregir y enmendar los desperfectos, los errores y descuidos cometidos por los demás. Había entrado justo a tiempo para cerrar el grifo y evitar la inundación.


  —Estos muchachos no tienen cuidado de nada. Cualquier día va a ocurrir una desgracia.


  Aquel hombre tenía razón; ese día podría haber ocurrido una desgracia, pero los culpables no hubieran sido los muchachos, sino Trócolo, que sin duda había aprendido una nueva lección.


  El duende se fijó en el conserje y estuvo a punto de hacerse visible para darle las gracias, pero el temor a que reaccionara como doña Angustias, le hizo pensárselo dos veces. Al fin le dejó marchar por donde había venido y se envolvió en una toalla para no coger una pulmonía. Desde ese mismo momento había quedado en deuda con aquel hombre, y por nada del mundo lo olvidaría.


  V
El entuerto


  La sala de composición. — Su primera errata. — Jugando con las pantallas. — El desastre del diccionario. — Los secretos de la encuadernación. — Dos enemigos: el gato y la rata. —Autohipnosis. — Deshaciendo el entuerto del ordenador.


  ERAN las once de la mañana cuando Trócolo se dispuso a recorrer la imprenta. A esa hora, el taller era un hormiguero de gente que iba y venía de un sitio a otro intercambiando papeles y mensajes. En la sala de composición se alineaban mesas y en cada una de ellas se destacaba un monitor de televisión con su correspondiente teclado para introducir datos en el ordenador.


  El duende examinó una por una todas las pantallas y no encontró ninguna que le llamara la atención. Al final de la habitación había una máquina, semejante a una lavadora, por la que no dejaba de salir papel. En seguida observó que todo lo escrito en las pantallas aparecía por arte de magia en las hojas blancas que despedía el extraño aparato.


  Trócolo se acercó con cautela y comprobó que los textos correspondían a un diccionario. Esta vez no incurrió en el defecto de costumbre y leyó en silencio:


  
    hodierno. Relativo al día de hoy o al tiempo presente.


    hogaño. En este año. Lo contrario de antaño. 


    hogar. Sitio donde se enciende la lumbre y el lugar donde se vive.


    hogareño. Amante del hogar y de la vida en familia.


    hogaza. Pan de más de dos libras.


    hoguerra. Materia combustible que arde con llamas.

  


  
    
  


  En ese momento sintió una fuerte emoción y no pudo continuar leyendo. Nunca había experimentado nada igual; era como si al fin hubiese comprendido el misterio de los libros, esa extraña sensación de la que tantas veces le había hablado el abuelo Horus. Y todo porque acababa de descubrir su primera errata.


  Buscó un rotulador y envolvió en un círculo la palabra «hoguerra» para que todos pudieran observar que le sobraba una erre. Atraído por la curiosidad, comenzó a juguetear con un teclado, y la pantalla se llenó de letras y números sin orden ni sentido. Al ver que la máquina funcionaba sola, los empleados se arremolinaron en torno a ella para averiguar lo que sucedía. Invisible y alocado, el duende aporreaba las teclas como si estuviera ofreciendo un concierto de piano a los mirones.


  —No puede ser…


  —Es el sistema operativo…


  —Hay que desconectar enseguida…


  —Quizá sean los circuitos…


  —Esta información no estaba en el programa.


  Trócolo no entendía una sola palabra y se regocijaba pensando que estaba realizando una proeza. Hasta entonces no había ocurrido nada grave, pero cuando el dedo pulgar de la mano izquierda rozó la tecla F-8, la pantalla quedó completamente en blanco y las miradas de los empleados cambiaron de dirección. El ordenador crujió como el motor de una batidora y empezó a lanzar papel a ritmo desorbitado.


  —Ya no tiene remedio.


  —¿Cómo ha podido ocurrir?


  —Esto no hay quien lo arregle…


  —¡Es cosa de duendes!


  La última exclamación hizo temblar a Trócolo y por un momento temió haber perdido la invisibilidad. Corrió hacia el otro extremo de la sala y se ocultó entre dos archivadores para no perder detalle de cuanto sucedía.


  El jefe de la sección comprobó los datos que salían de la máquina y se echó las manos a la cabeza. Los demás aguardaban con impaciencia sin atreverse a abrir la boca.


  —¡No me lo explico! —exclamó.


  Se dejó caer sobre una silla y agachó la cabeza apesadumbrado. Sacó las gafas del bolsillo de la camisa y se las colocó lentamente. Antes de comenzar a leer, lanzó una mirada a su alrededor y masculló una frase ininteligible. Luego añadió:


  —Nos hemos cargado el diccionario.


  —¿Cómo?


  —¿Qué?


  —¿Cuándo?


  A juzgar por el pesimismo del jefe, la trastada no tenía remedio. Esta vez Trócolo se había pasado de la raya, ya que había convertido el diccionario en un jeroglífico sin pies ni cabeza. He aquí la muestra del resultado:


  
    doda. Zapie rapa garju la chispar noc dosla sies.


    azulcedulejo. Lejo cedulazu ed serolco.


    boquedina. Pez raspa sin, domafor por nu sarboque y anu dinaron.


    nasollu. Tanepla Topuescon rop le los y al nalu.


    cimuela. Tafru que es meco noc sol tesdien.


    tonra. Nu tora degran.

  


  Los empleados de composición llevaban trabajando más de una semana en el diccionario, de modo que habían perdido un tiempo precioso. Ahora tendrían que copiar de nuevo todos los datos con el miedo a que la historia se repitiera.


  El duende no estaba de acuerdo con tales opiniones. La cosa no era para tanto, aunque comprendía que para ellos no fuese fácil leer de izquierda a derecha y de arriba abajo. De todas formas, no todo era cuestión de invertir el orden, ya que algunas palabras eran totalmente indescifrables.


  Su primera experiencia no había sido muy positiva. Estaba tan arrepentido que no se atrevió a moverse del sitio y esperó a que los técnicos acabaran con el desastre. Al cabo de una hora, después de efectuar varias pruebas, todo volvió a la normalidad y las pantallas quedaron listas para comenzar de nuevo. Cada cual ocupó su sitio y Trócolo regresó al lugar donde había pasado la noche.


  A la hora de comer, la mitad de los empleados abandonó el taller, mientras la otra mitad cuidaba de que las máquinas continuaran funcionando. El duende prefirió no volver a meter las narices hasta estar seguro de que no estropearía nada, y se limitó a recorrer la imprenta deteniéndose en los sitios que más le llamaban la atención.


  En el rincón opuesto a la sección de composición se encontraban las máquinas de coser los libros. Los pliegos de papel eran doblados en varias partes y formaban cuadernillos que desfilaban uno tras otro hasta ser unidos por uno de los lados. Después los cortaban para igualarlos y finalmente les pegaban las cubiertas.


  El papel pasaba sobre una especie de vía compuesta de rodillos que giraban sin cesar. Trócolo se sentó en un pliego y se dejó arrastrar como si volara sobre una alfombra mágica. Antes de llegar al final de la cinta transportadora, saltó sobre un rodillo y mantuvo el equilibrio durante varios segundos. Sin duda alguna, aquel lugar era más divertido que la sala de composición.


  Poco a poco, el duende fue descubriendo los secretos de la sección de encuadernación y se sintió más animado. La máquina de estampar tapas tenía un volante semejante al timón de un barco, los cordeles parecían lianas de árboles gigantescos y los cables eléctricos hacían las veces de alambres de un circo. Era como vivir en el interior de un parque de atracciones.


  En el último rincón de la nave, los libros eran apilados formando enormes torres. El duende se introdujo en el laberinto de recovecos y disfrutó de lo lindo hasta que un inesperado ruido le puso en guardia. Se deslizó muy despacio y advirtió la presencia de dos diminutos ojos que brillaban en la oscuridad. Acababa de toparse con el mayor de sus enemigos: una rata.


  El animal roía el cartón de las cubiertas y olisqueaba a su alrededor buscando algo con que matar el hambre. Sus curvos y afilados dientes amenazaban con devorar cualquier presa. Trócolo huyó despavorido y se topó de cara con los bigotes de un gato huesudo que acechaba a la vieja rata. Atrapado entre dos fuegos y sin posible salida, lanzó un grito de terror, que puso en fuga a los dos animales y alertó a los empleados. Entonces comenzó la caza y cada cual agarró lo que pudo para conseguir atrapar a los bichos. El gato saltó por una ventana entre una lluvia de palos, monedas y herramientas, mientras la rata escapaba por el orificio de la tubería.


  El segundo turno de comida puso fin a la guerra. Trócolo aprovechó el relevo para salir a la calle y tomar el aire. En la acera de enfrente, agazapado entre los cubos de la basura, el gato maullaba desafiante y le mostraba las uñas afiladas como cuchillas. Sólo les separaba el ancho de la calle, pero estaba seguro de que no se atrevería a cruzarla.


  
    
  


  Por la tarde, el tiempo transcurrió más deprisa. El duende recorrió la sala de montaje y aprendió cómo se preparaban las planchas de aluminio con las que se imprimían los pliegos de papel. Los hombres trabajaban sobre mesas luminosas en las que extendían grandes hojas cuadriculadas y transparentes. Allí colocaban en orden los negativos fotográficos de varias páginas y después obtenían las planchas en una máquina de potente luminosidad.


  Trócolo quiso seguir de cerca el proceso y abrió los ojos como platos para ver cómo se impresionaba la imagen del negativo en la plancha de aluminio. Cuando los fluorescentes se encendieron, el resplandor le cegó por completo y los ojos se le llenaron de puntos blancos que flotaban como copos de nieve.


  Casi media hora tardó en recuperar la vista, el mismo tiempo que transcurrió hasta que la sirena anunció el momento de la salida. Entonces fue cuando Trócolo pudo deambular a lo largo y a lo ancho de la imprenta sin miedo a quedarse ciego o a estropear el trabajo de los demás. Estaba obsesionado con el asunto de las pantallas y regresó a la sala de composición para averiguar lo que había ocurrido.


  El ordenador estaba desconectado, pero en seguida lo puso en funcionamiento. Las pantallas se encendieron y el duende se sentó frente a un teclado, dispuesto a encontrar la fórmula para ordenar de nuevo el diccionario. Contaba con algo más de tres horas para intentarlo, puesto que a las diez en punto los vigilantes iniciaban las rondas nocturnas acompañados de los sabuesos.


  Después de probar fortuna más de una docena de veces, no tuvo más remedio que recurrir a la hipnosis. Los duendes sólo la aplicaban en casos muy especiales, porque el esfuerzo les producía tal cansancio que para recuperarse necesitaban dormir más de veinticuatro horas. Además corrían el peligro de perder los poderes y, por consiguiente, la facultad de hacerse invisibles.


  Levantó una mano y fijó la mirada en el dedo índice. Comenzó a moverlo hacia uno y otro lado sin perderlo de vista y, poco a poco, los párpados se le cerraron. Cuando estuvo preparado, llenó los pulmones de aire y dio al cerebro la orden de que repitiera exactamente lo que había hecho esa misma mañana ante la pantalla.


  La respuesta no se hizo esperar. En diez segundos el duende se vio de nuevo corrigiendo la erre que sobraba en la palabra «hoguerra» y jugando con el teclado. A partir de entonces activó su memoria, y cada gesto, detalle y movimiento quedaron grabados como en una cinta de vídeo. Después dio la segunda orden al cerebro, y todo cuanto había guardado en la memoria fue invertido. Ahora sólo faltaba ejecutar las instrucciones al revés y el entuerto quedaría deshecho.


  El duende pulsó la tecla F-8 y a partir de ahí se lanzó a interpretar el mismo concierto de piano, sólo que al revés. La pantalla se fue llenando de letras, números y signos, al ritmo de una batuta imaginaria, hasta que las manos se apartaron de la máquina. En ese instante, Trócolo abrió los ojos y comprobó que lo había conseguido.


  Apenas tuvo tiempo para mostrar su satisfacción. Estaba tan cansado que bostezó cada tres pasos mientras se dirigía al agujero donde se cobijaba. Una vez allí se acurrucó en el rincón más profundo y se durmió como un lirón. Sultán y Boby ladraban desde la puerta, pero él ni siquiera podía oírlos.


  VI
¡A la calle!


  La hora del desayuno. — El guardarropas de la imprenta. — Viajar en un bolsillo. — El carterista del autobús. — El caso de don Eufrasio Lendínez. — Un viento de mil demonios. — Un cheque de ida y vuelta. — La conversación con el barrendero. — Regreso a la imprenta.


  ERAN más de las nueve de la mañana cuando un rayo de luz despertó a Trócolo. Se desperezó y salió del agujero para hacer gimnasia. Había dormido en mala postura y le dolía todo el cuerpo. Uno de los empleados del taller estaba limpiando varias piezas de una máquina en una vieja pila y el duende aprovechó para lavarse la cara con las gotas de agua que salpicaban el suelo.


  Tenía hambre y se dirigió a la oficina. En uno de los cajones de las secretarias encontró un arsenal de galletas de sabor a coco, chocolate y vainilla. Con el estómago lleno curioseó entre los objetos de las mesas y observó que todos los calendarios indicaban el día veinte. Trócolo había llegado a la imprenta la noche del diecisiete, de modo que no le salían las cuentas. Repasó mentalmente todo lo que había ocurrido y en seguida encontró la explicación: había necesitado treinta y seis horas de sueño para recuperarse del efecto de la hipnosis.


  A la luz del día, los despachos eran menos atractivos que durante la noche. Todos estaban repletos de papeles, folletos y carpetas que parecían no servir para nada. El duende los recorrió uno a uno hasta llegar a la única puerta que estaba cerrada. Se coló por debajo y descubrió que era una pequeña habitación con armarios metálicos. Casi todos estaban abiertos y guardaban la ropa de abrigo de los empleados. Trócolo sabía que no estaba bien husmear entre las cosas de los demás y mucho menos registrarlas. Sin embargo, pensó que nadie tenía por qué enterarse y puso manos a la obra.


  Además de zapatos, calcetines, medias, bufandas, orejeras, pañuelos y guantes, encontró infinidad de cosas de diversas formas y tamaños, sobre todo en los bolsillos. Así pues, el duende supo, a partir de aquel día, que los armarios roperos de las oficinas eran un almacén de botones, peines, cucharillas, sobrecillos de azúcar, saleros, pastillas para la tos, sacacorchos, tarros de crema, gafas de repuesto y restos de comida de todo tipo.


  Estaba ensimismado leyendo un folleto que anunciaba hamburguesas cuando alguien entró en la habitación. Trócolo se introdujo en un bolsillo y procuró no hacer ruido. El desconocido estornudó como si le hubieran llenado la nariz de pimienta y se acercó hacia donde se encontraba el duende. Éste le oyó trastear en el armario y luego sintió que le balanceaban. Asomó la cabeza para enterarse de lo que ocurría, pero un involuntario manotazo le aturdió. Todo transcurrió tan deprisa que, cuando quiso darse cuenta, ya estaba en la calle.


  El hombre del estornudo subió a un autobús y se sentó cómodamente. El duende recuperó las fuerzas y quiso investigar lo que estaba sucediendo. Aún con el susto en el cuerpo, advirtió que se trataba de don Benito, el conserje de la imprenta, que había entrado en el cuarto para cambiar la chaqueta del uniforme por la suya. Llevaba unos cuantos sobres que debía repartir en diferentes oficinas de la ciudad. Seguro de que no le haría daño, Trócolo se tranquilizó y vio las cosas de otra manera. Al fin y al cabo, el viaje en autobús era una aventura más, y tarde o temprano tendría que regresar a su trabajo.


  Contemplar la ciudad tras los cristales de un autobús era como hacer turismo gratis. En las sucesivas paradas fueron subiendo viajeros y Benito cedió el asiento a una anciana. Foco a poco, el autobús se fue llenando, hasta que quedaron más apretujados que la masa de las croquetas. El bolsillo derecho de la chaqueta del conserje quedó oprimido por el bolso de una señora y a Trócolo empezó a faltarle el aire. Para evitar males mayores descosió con los dientes uno de los lados y sacó la punta de la nariz.


  El agujero era diminuto, pero suficiente para observar las caras de mal humor de los viajeros. De vez en cuando, el conductor frenaba bruscamente y todos cambiaban de postura. En uno de aquellos vaivenes, el duende vio cómo una mano se deslizaba por la correa del bolso que le aplastaba. Con una habilidad asombrosa, los dedos abrieron el broche y extrajeron el monedero de la señora.


  La mano desapareció unos segundos y volvió a las andadas en el siguiente frenazo. Esta vez la víctima llevaba la cartera en el bolsillo trasero del pantalón y tampoco se enteró de nada. El tercer asalto iba dirigido contra Benito, pero el ladrón no se imaginaba lo que le esperaba.


  Trócolo dejó que el individuo palpara el bolsillo de la chaqueta para que notara un bulto. El hombre debió de pensar que se trataba de un billetero o de algún objeto de valor y metió la mano con la agilidad de un mago. Buscó por los rincones con las yemas de los dedos y de pronto sintió que le clavaban dos alfileres en el dedo meñique. Eran los dientes de Trócolo, capaces de convertir en harina el hueso de una aceituna.


  El ladrón no rechistó, pero abandonó el autobús en la primera parada, resoplando como un toro. Llevaba el dedo metido en la boca para calmar el dolor y no le quitaba ojo al bueno de Benito, ajeno a cuanto había sucedido a su alrededor. Lo malo era que se había escapado con la cartera y el monedero sin que el duende pudiera hacer nada por evitarlo.


  
    
  


  El conserje descendió al finalizar el trayecto y repasó las direcciones de los sobres. Seis eran cartas y el último contenía un cheque. Todo fue a pedir de boca, hasta que llegó a un edificio un tanto siniestro donde tenía que entregar la segunda carta. El portal era viejo y los peldaños de las escaleras crujían como la madera seca. En el cuarto piso había tres puertas oscuras sin ningún distintivo. Llamó en la del centro y acertó a la primera.


  —¿Don Eufrasio Lendínez?


  —¿Padre o hijo?


  —No lo sé…


  —Entonces, cómo quiere que le avise.


  —Dígale que traigo una carta de la imprenta Ríus.


  —¿Al padre o al hijo?


  —Pero, si no lo sé…


  —Entonces, cómo quiere que se lo diga.


  Era una mujer con aspecto de sargento. Delgada, morena, ojos de búho y pómulos de perro pachón. Hablaba desde detrás de una rejilla metálica a través de la cual se veía, además de su cabeza, un interminable pasillo repleto de libros. Permaneció unos instantes en silencio y exclamó:


  —¿Por quién pregunta?


  —Por don Eufrasio Lendínez, ya se lo he dicho.


  —No es aquí, es un piso más arriba.


  —Pero si…


  La señora cerró la rejilla y le dejó con la palabra en la boca. Trócolo no daba crédito a lo que había oído y se moría de ganas por entrar en aquella casa. Benito subió al quinto piso y volvió a encontrarse con tres puertas. Estaba a punto de tocar el timbre cuando se repitió la misma escena.


  —¿Qué desea?


  —¡Otra vez usted! —exclamó el conserje.


  —Eso digo yo —contestó la mujer.


  —¿Pero cómo es posible?


  —¿Es que no me ha entendido? Le he dicho que es un piso más arriba.


  El conserje se llevó las manos a la cabeza, entre desesperado y aturdido. Se sentó en un escalón y, después de pensarlo, decidió escapar de allí. Tenía orden de entregar personalmente la carta al señor Lendínez, pero no estaba dispuesto a volverse loco. El duende se sintió decepcionado cuando Benito comenzó a bajar, pero la sorpresa surgió cuando encontraron abierta la puerta del cuarto piso.


  —¿Hay alguien ahí?


  —¡Cómo alguien! Ésta es la casa de don Eufrasio Lendínez.


  La sargentona apareció como un rayo y le arrebató la carta de las manos. Leyó el nombre y la dirección y cambió completamente de actitud. El gesto agrio y malhumorado dio paso a una sonrisa de oreja a oreja.


  —Pase, pase, le estábamos esperando.


  —Yo…


  —Pero cómo no lo ha dicho antes…


  —Yo…


  —Nada hombre, no tiene por qué disculparse.


  —No entiendo…


  —Sí hombre, sí…; le pasa a mucha gente. En vez de llamar en el cuarto lo hacen en el quinto.


  —Creo que yo…


  —Le repito que no debe preocuparse.


  La señora le invitó a sentarse y desapareció tras una puerta acristalada. Benito pudo ver cómo gesticulaba y se limitó a esperar respuesta. Trócolo salió de su escondite y se escabulló en dirección a la zona más luminosa de la casa. Entró en un inmenso salón lleno de cuadros y se fijó en un óleo que ocupaba más de media pared. Según indicaba la inscripción, era un retrato de don Eufrasio Lendínez, pero habría jurado que el modelo era la mujer que les había recibido.


  Entonces, el duende tuvo una sospecha y se apresuró a confirmarla. Lo primero que hizo fue buscar una escalera que comunicara con el piso superior y la encontró en seguida. Entre tanto, Benito obtuvo la respuesta que esperaba:


  —Comuníquele al señor Ríus que todo está arreglado.


  —Me dijo que me entregaría algo para él.


  —¿Quién?


  —El señor Ríus.


  —Quiero decir que quién se lo entregaría.


  —Don Eufrasio Lendínez.


  —¿Padre o hijo?


  —¡Otra vez!


  —¿Padre o hijo?


  —¿Por qué lo repite…?


  —Usted ha dicho «otra vez».


  Trócolo aprovechó el diálogo para colarse en la habitación y leer la carta del señor Ríus. Ya no tenía duda de que sus sospechas eran ciertas. El escrito era breve y muy claro.


  
    Señor Lendínez:


    Haga el favor de entregar a don Benito Benítez el dinero que me debe. Es la última vez que se lo reclamo. Si no lo hace así, le denunciaré ante los tribunales de justicia.


    Ríus

  


  El conserje no tenía la menor idea de lo que decía la carta; por eso estaba dispuesto a marcharse antes que seguir soportando a la señora. La despedida fue todavía más extraña:


  —Entonces le entregará la carta.


  —No tenga cuidado.


  —Es muy importante que el señor Lendínez la reciba.


  —¿Quién?


  —El señor Lendínez.


  —¿Padre o hijo?


  —¡Ya estoy harto!


  —¿Del padre o del hijo?


  —¡De usted!


  En el justo momento en que Benito pronunciaba la última palabra, Trócolo saltó sobre la mujer y le arrancó la peluca de un plumazo. El conserje se quedó de piedra. La extraña señora era el mismo individuo que el duende había visto en el retrato, y ese individuo no era otro que el señor Lendínez.


  —Pero… Usted…


  Lejos de avergonzarse, reaccionó como si la cosa no fuera con él. Recogió la peluca y se la plantó en la cabeza de cualquier manera. Mientras se atusaba con excesivo cuidado, exclamó:


  —¡Qué corriente!


  —Pero usted no es una mujer.


  —Es usted más listo de lo que yo pensaba.


  —¿Quiere decirme…?


  —Vamos, vamos…, no pregunte tanto. Esto me pasa por abrir la puerta a cualquiera.


  El portazo retumbó en toda la escalera. El duende conocía el engaño, pero Benito continuaba preguntándose qué diría la carta, quién era aquel individuo y por qué demonios le había aguantado él tantas impertinencias.


  En el último tramo de la escalera, Trócolo saltó al bolsillo del conserje y se acomodó dentro. Si algo le fastidiaba, era pasar por tonto, pero nada podía hacer ante una situación tan ridícula. En el fondo le había divertido descubrir al extraño personaje y conocer otra de las muchas formas de ser de los hombres.


  Benito entregó las restantes cartas y se olvidó del señor Lendínez. Había recuperado el tiempo perdido y, para finalizar su tarea, sólo le restaba dejar el cheque en el banco. Aunque corría un fuerte viento, prefirió caminar para contemplar los escaparates de las librerías. Trócolo disfrutó con el paseo y, al mismo tiempo, se enteró de cuáles eran los gustos del conserje.


  Antes de llegar a la oficina del banco, Benito sacó el sobre que contenía el cheque y aceleró el paso. Mientras cruzaba la última calle, una ráfaga se lo arrebató de la mano y lo lanzó a volar ante sus narices. El hombre perdió los nervios y, sin apartar la mirada de él, gritó pidiendo auxilio.


  Provocó un gran jaleo entre los automovilistas y estuvo a punto de ser atropellado. El sobre subía y bajaba, como una mariposa, sin tomar rumbo fijo. Al fin descendió suavemente y aterrizó junto a la boca de una alcantarilla. El conserje avanzó lentamente y adelantó la pierna izquierda para atraparlo. Contuvo la respiración y dio un par de pasos agazapándose tras una farola. El sobre no se movió. Benito se agachó a cámara lenta y se puso a cuatro patas.


  
    
  


  El duende temió que se lanzara en plancha y abandonó el bolsillo por si las moscas. Desde el bordillo de la acera, invisible, se partía de risa contemplando la escena. El sobre dio otro par de vueltas y quedó a menos de un palmo del agujero de la alcantarilla. Era el momento de tomar una decisión. Si no lo atrapaba, podría perderlo para siempre, y si el movimiento no era seguro, corría el mismo riesgo.


  De repente, el conserje saltó como una rana para sorprender a la presa y se hizo un ovillo para no dejarle escapatoria. El sobre desapareció, y Benito se sacudió por todas partes. Jadeó, gimió, peleó, chilló…, pero ya era demasiado tarde. El último esfuerzo fue para suspirar resignado. Impulsado por una ráfaga de viento, el sobre había ido a parar al fondo de la alcantarilla.


  El conserje buscó un lugar donde sentarse y a duras penas llegó hasta un banco. Completamente abatido, escondió la cara entre las manos y se preguntó por qué le había ocurrido a él. Sabía que el señor Ríus nunca le culparía por perder el cheque, pero le preocupaba cómo lo había perdido. Se sentía el más estúpido de los seres humanos y no acertaba a reaccionar.


  Lo que Benito ni siquiera sospechaba era que el cheque ya se encontraba a salvo. Trócolo lo sujetaba entre sus dientes, tiritando de frío, en un recoveco de la alcantarilla. Nada más ver que se introducía en el agujero, había corrido en su busca. En la oscuridad del pozo, había descendido por un lateral de la escalerilla metálica hasta alcanzar el nivel del agua. Lo demás fue coser y cantar, porque el sobre estaba justo a sus pies, en uno de los salientes de piedra.


  Un barrendero se acercó a Benito y se interesó por su estado de ánimo. El hombre le miraba fijamente, mientras el conserje hablaba solo:


  —¿Le ocurre algo, señor?


  —Soy tonto, soy tonto, soy tonto…


  —No se ponga usted así, hay muchos más en el mundo.


  —Pero soy el más tonto.


  —Si usted lo dice… Pero yo tengo un amigo que no estaría de acuerdo. Se lo voy a explicar…


  El barrendero se sentó a su lado y comenzó a largar una perorata en la que su amigo no salía bien parado. Por las cosas que contaba, debía de tratarse del más idiota del universo. Al cabo de un rato, cuando ya se había tranquilizado un poco, los ojos se le abrieron hasta parecer dos canicas de cristal y el corazón le dio un vuelco.


  El sobre había aparecido encima de la tapa de la alcantarilla y se desplazaba muy despacio hacia él. Benito se encogió y empezó a mover los brazos dando gracias al cielo. Abrazó al barrendero y le zarandeó varias veces para que dejara de hablar.


  —Tiene usted razón, su amigo es el más tonto del mundo.


  —¡Vaya, hombre!


  —¡El más idiota!


  —¡Caramba! Esto sí que es cambiar de opinión.


  —Se lo digo yo, que no tengo un pelo de tonto.


  —Pero…


  —No lo dude, su amigo es el más idiota.


  Se levantó, agarró el sobre y lo apretó contra el pecho para asegurarse de que ni siquiera un terremoto se lo arrancaría de las manos. Aquello era un milagro, un hecho que no tenía explicación y que jamás contaría a nadie. Por otra parte, ¿quién le hubiera creído?


  El duende se hizo visible durante unos segundos y se sacudió el polvo. El barrendero creyó ver un ser diminuto junto a las raíces de un árbol y movió la escoba para comprobarlo, pero Trócolo ya estaba en el bolsillo de la chaqueta de Benito.


  —Yo también debo de ser idiota —exclamó.


  —¿Cómo dice? —le preguntó el conserje.


  —Nada, nada… Hoy no me he levantado con buen pie.


  —Yo sí, yo he debido de levantarme con los dos a la vez.


  —Creí haber visto…


  —Desde luego, soy un hombre afortunado.


  Cuando el director del banco abrió el sobre y se guardó el cheque, Benito dio un suspiro de alivio. Se sentía tan contento que durante el viaje de regreso no paró de silbar y cantar. Trócolo estaba asombrado por la cantidad de cosas que le habían pasado en una mañana, pero se las prometía felices pensando en la posibilidad de acompañar al conserje cada vez que se aburriera en la imprenta.


  Una vez en el taller, Benito volvió a su puesto y el duende repasó los trabajos que se estaban llevando a cabo en ese momento. Sólo tuvo que corregir unas cuantas erratas sin importancia en las pruebas de un libro sobre setas, ordenar los pliegos de una revista de fotografía y bloquear una máquina de encuadernación para que los empleados advirtieran que las tapas estaban al revés.


  Desde la parte alta del taller descubrió un objeto oscuro entre las juntas de las losetas del suelo. Era un tornillo oxidado que se había desprendido de alguna máquina. Trócolo jugueteó con él y lo lanzó a distancia como si fuera un balón de rugby. Oyó un golpe seco y pensó que había roto algo. Se acercó y descubrió que un cepo para cazar ratones había saltado por los aires. A la lista de perros, gatos y ratas añadió un nuevo enemigo: los cepos. De ahora en adelante tendría que andar con mucho cuidado si no quería verse atrapado por cualquiera de ellos. De momento optó por volver al agujero y tumbarse a descansar. Quedaba mucho día por delante.


  VII
Secretos de taller


  Inspeccionando la sección de impresión. — La máquina de cuatricromía. — Un error de cálculo: exceso de tinta. — Vengándose de los perros. — La salvación del gato blanco. — Facsímiles de incunables. — Los tesoros de la buhardilla. — El cofre con tipos de plomo. — Descubrir a Cervantes. — Soñando con don Quijote.


  POR la tarde, todo funcionaba con mayor tranquilidad. Hasta el ruido de las máquinas y las voces de los empleados molestaban menos. Ése fue el momento escogido por Trócolo para conocer a fondo la sección de impresión, el lugar donde el papel dejaba de ser blanco para convertirse en pliegos multicolores.


  En el espacio reservado para los impresores había cuatro máquinas. Una de ellas se destacaba por su gran tamaño, mientras que las otras tres, a pesar de no ser iguales, se diferenciaban en muy poco. Junto a la pared estaban instaladas las mesas de trabajo y las estanterías con los botes de tinta.


  La más antigua de las máquinas funcionaba a golpe de pedal. El empleado movía los pies y las manos al mismo ritmo, de tal forma que, al primer pisotón, colocaba una hoja con la mano derecha y, al segundo, la sacaba con la mano izquierda. Trócolo trató de imitar sus movimientos, pero no acertó a repetirlos ni tres veces seguidas. En vez de mover el pie, desplazaba las manos y, en lugar de girar las manos, estiraba el cuello en su afán por no perder el compás.


  En el centro de la nave estaba situada la gigantesca máquina de cuatro colores, llamada de cuatricromía, porque constaba de cuatro enormes cilindros por los que el papel pasaba en el siguiente orden: azul, amarillo, rojo y negro.


  Cada cilindro imprimía el papel en su correspondiente color; de ahí que los empleados comprobaran constantemente los depósitos de tinta. El duende siguió todo el proceso y vio con sus propios ojos el resultado de la combinación de los cuatro colores.


  Después de pasar por el primer cilindro, el papel apareció en un tono azul claro; luego entró en el segundo cilindro y la mezcla con el amarillo dio como resultado el color verde. El tercer paso fue cruzar el rodillo magenta (rojo), de donde las ilustraciones salieron prácticamente terminadas; y, por último, atravesó el negro, donde se estamparon los textos y se dibujaron los contornos.


  Trócolo estaba entusiasmado. Nada era tan maravilloso como contemplar la transformación de sencillos papeles en pliegos de libros. Desde la parte más alta de la máquina contó el número de páginas que formaban el pliego y sumó dieciséis.


  En aquel momento, la voz de un empleado atrajo su atención: «Voy a encargar más papel, ¡vigilad la tinta!».


  Nadie contestó. El hombre creyó que le habían oído y abandonó el puesto para cumplir con su obligación. Al poco tiempo, los colores empezaron a perder fuerza. Poco a poco, el negro fue cambiando a gris y el amarillo desapareció. Trócolo esperó hasta el último segundo antes de intervenir, pero cuando comprobó que algunas letras parecían haber sido picoteadas por una gallina hambrienta, agarró el primer bote que encontró y lo volcó directamente sobre el rodillo.


  Ni que decir tiene que provocó la alarma general en toda la imprenta. La tinta salpicó a todo bicho viviente y las paredes quedaron estampadas con un millón de puntos rojos que asemejaban el sarpullido producido por el sarampión.


  Sin embargo, lo peor fue que la máquina continuó imprimiendo y, además de estropear cientos de pliegos, inundó de tinta roja los cuatro cilindros. Cuando al fin consiguieron parar el motor, el daño ya no tenía remedio. La torpeza del duende suponía, nada más y nada menos, que desmontar todas las piezas para llevar a cabo una limpieza general. Era demasiado tarde para acometer tal trabajo, así que el jefe de la sección les autorizó a marcharse para reanudar la tarea al día siguiente.


  Aquella noche Trócolo no tenía sueño, por lo que se propuso husmear en el almacén del último piso. Estaba seguro de que los vigilantes no pasaban por allí, ya que las puertas de acceso se encontraban permanentemente cerradas.


  
    
  


  En la oscuridad del taller era difícil que advirtiesen su presencia, así que no necesitó hacerse invisible. En cuanto dieron las diez, los perros se hicieron notar con una sinfonía de ladridos. Esperó a que los guardas iniciaran la ronda y decidió enrabietar a los sabuesos antes de subir al almacén.


  Oculto entre los libros, dejó que se aproximaran lo suficiente como para que pudieran olerle y, luego, saltó sobre los pliegos. Sultán fue el primero en descubrirlo. Levantó las orejas, movió el rabo y dio tal tirón de la correa que el vigilante estuvo a punto de caer de bruces. Boby fue más listo y aguardó a que su dueño tomara una decisión:


  —¡Otra vez los malditos gatos!


  —Tendremos que darles una lección.


  —Está bien, les daremos su merecido.


  Desengancharon las hebillas de las correas y los perros se lanzaron en persecución del duende. Entonces comenzó el juego y Trócolo tuvo ocasión de vengarse del susto de la papelera. Con la rapidez de un gamo y la agilidad de un felino aparecía y desaparecía por los rincones, enloqueciendo a los dos animales.


  Pero esta vez, el guarda había acertado por casualidad. Debajo de un cajón, acobardado y tembloroso, un pequeño gato blanco contenía la respiración para no ser visto. De pronto, Boby se quedó como una estatua de sal y giró lentamente la cabeza para posar su mirada en los brillantes ojos del gato. Sultán se agazapó y avanzó hacia la parte de atrás para cortarle la huida.


  Las linternas de los vigilantes dibujaron dos círculos en torno a los animales. Los perros comenzaron a gruñir, mostrando los dientes, y el gato tensó los bigotes como las cuerdas de una guitarra. Sabía que no tenía escapatoria.


  Trócolo no consideró justa la captura, puesto que eran cuatro contra uno, y decidió integrarse en el bando del más débil. Buscó el interruptor de la máquina plegadora y, sin pensarlo dos veces, lo pulsó. El ruido del motor despistó por completo a los guardas y la sombra de un rayo atravesó la imprenta de punta a punta. Entonces, el duende entendió por qué se decía «hacer fu como el gato» cuando alguien se marchaba tan deprisa.


  —¿Quién anda ahí?


  —Se ha escapado…


  —¿Lo has visto?


  —Era un gato blanco.


  —¿Y la máquina?


  —No me lo explico… ¡Abre bien los ojos!


  Los perros sabían que en la nave no había nadie más que el duende. Sólo él era capaz de hacer una cosa así para engañarles. Los vigilantes, por el contrario, no pensaban lo mismo:


  —¿Crees que habrá entrado alguien?


  —Será mejor que nos aseguremos de que no hay peligro.


  —¡Enciende las luces!


  El taller se fue iluminando como un árbol de Navidad. Boby y Sultán habían perdido el rastro de Trócolo y esperaban atentos las órdenes de los guardas.


  —Yo iré por aquí y tú por allí…


  —Buena idea: nos encontraremos en el centro.


  La inspección no dio resultado. Después de la intensa búsqueda se dieron por vencidos y optaron por continuar la ronda. La imprenta recuperó la oscuridad y el silencio volvió a adueñarse de la noche. Sólo las pisadas de los vigilantes y el susurro de su conversación rompían el ambiente misterioso.


  —¿Qué has traído de cena?


  —Jamón y tarta de manzana.


  —Uuuuuummmm…


  —¿Y tú?


  —Sardinas y fruta.


  Poco después, Trócolo se ponía las botas. Lo había oído todo, y no perdió ni un segundo en ir a probar los bocadillos y el postre. La culpa se la llevó el tercer guarda, al que no le sirvió de nada negar una y otra vez que hubiera tocado ni una sola miga de la cena de sus compañeros.


  


  La escalera de acceso al último piso era empinada y estrecha. Había luna llena y la luz se filtraba por la ventana acristalada. El duende tenía toda la noche por delante para averiguar lo que guardaba el señor Ríus en el extraño almacén, así que se lo tomó con calma.


  Las estanterías estaban repletas de libros clasificados por temas. En la pared más corta había un viejo mueble con varios letreros escritos a mano. En uno de ellos se leía: Facsímiles de incunables. A simple vista no parecían tener nada especial, por lo que Trócolo no se explicó tan raro nombre. Buscó un diccionario y no tardó en encontrar los significados. Se trataba de las modernas reproducciones de los libros que habían sido impresos antes del año 1500.


  Uno de ellos estaba tumbado en el estante más bajo, así que sólo tuvo que empujar y dejarlo caer al suelo. A juzgar por el tamaño, debía de pesar lo suyo. Levantó la tapa y leyó la portada: Liber Chronicarum cum figuris et ymaginibus. Imprenta de Anton Koberger. Nuremberg, 1493.


  La traducción de Trócolo fue muy simple, pero acertó de pleno: «Libro de crónicas con figuras e imágenes». Cada página tenía el doble de altura que el duende y tuvo que esforzarse por pasarlas. Aunque no entendía ni una sola palabra, porque estaba escrito en latín, examinó algunos grabados y dedujo que se trataba de la historia del mundo.


  Eran imágenes de escenas bíblicas, entre las que se encontraban Adán y Eva, el Arca de Noé y el Candelabro de los Siete Brazos. También aparecían ciudades como Londres, Lisboa y Nuremberg. Éste era, sin duda, el tipo de libros al que se refería el abuelo Horus cuando hablaba de los años felices.


  Entre los muchos trastos de la habitación encontró montones de pliegos amarillentos atados con cintas y bramante, láminas de colores con estampas de animales y plantas, revistas y periódicos de diversas fechas, documentos de compraventa, lotes de grabados, fotografías, y cientos de recortes con noticias, artículos y datos sobre la historia de la imprenta.


  En otro rincón, agrupadas junto a una prensa de encuadernación y cubiertas por tela de cortina, había una docena de piedras litográficas de las que se empleaban para hacer láminas cuando el proceso aún no se había mecanizado. Eran del tamaño de un folio, y sobre ellas se grababan en relieve los dibujos de los libros. Luego se impregnaban de tinta y se estampaban sobre una hoja presionando fuertemente.


  Sin embargo, lo que más llamó su atención fue un gran baúl de madera cerrado con un candado del grosor de un dedo. El duende conocía mil formas de abrir una cerradura, pero necesitaba herramientas. Un simple clip era más que suficiente, así que salió del cuarto y se dirigió a la oficina. No tuvo dificultades para hacerse con unos cuantos, y en menos de unos minutos el muelle del candado saltó limpiamente.


  El baúl estaba lleno de tipos de plomo, o lo que es lo mismo, de miles de letras de diversas formas y tamaños: mayúsculas, minúsculas, horizontales, verticales e inclinadas. Para Trócolo, los tipos de plomo eran como las antiguas monedas de oro; por lo tanto, había descubierto un tesoro.


  Al cabo de un buen rato ya se había familiarizado con el lugar y trataba de memorizar dónde estaba cada cosa. Las repasó mentalmente y se centró en los libros. En uno de los estantes, todos estaban encuadernados en piel y estampados con letras de oro. En el lomo se indicaba el autor y el título. El duende los fue leyendo hasta que, de pronto, la mano derecha se elevó temblorosa y el dedo índice señaló el título: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.


  No lo podía creer. Tenía ante sus ojos el libro del que tanto le había hablado su abuelo y en el que se contaba la historia de Pancho Panza. ¿O era Sancho Panza?


  Trócolo se acomodó junto a la ventana y sonrió satisfecho. Por primera vez se sintió como en su casa, a pesar de estar tan lejos. Se sentó en el alféizar, recostó la espalda contra la pared, encogió las rodillas y comenzó a leer:


  
    
  


  
    Capítulo I


    Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha.


    


    En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto…

  


  Las luces de la calle dibujaban sombras en los edificios. No se veía ni un alma. Un gato cruzó de un lado a otro con la parsimonia de quien no tiene prisa. Lloviznaba. Los cristales se fueron empañando y el duende se embebió en el libro. Poco a poco, la noche fue dando paso al alba mientras don Quijote y Sancho hacían de las suyas.


  Aún no despuntaba el sol cuando Trócolo llegó a las últimas páginas. En el capítuloLXXIV se contaba la enfermedad y muerte del caballero andante. Su amigo, Sansón Carrasco, puso el siguiente epitafio en la sepultura:


  
    
      Yace aquí el Hidalgo fuerte


      Que a tanto extremo llegó


      De valiente, que se advierte


      Que la muerte no triunfó


      De su vida con su muerte.


      Tuvo a todo el mundo en poco;


      Fue el espantajo y el coco


      Del mundo en tal coyuntura,


      Que acreditó su aventura,


      Morir cuerdo y vivir loco.

    

  


  El duende cerró los ojos y se quedó dormido. Soñó con don Quijote y Dulcinea, con Sancho y Rocinante, con los molinos de viento y la ínsula Barataria, con el caballero de los Espejos y la aventura de Sierra Morena. El abuelo Horus tenía razón. Nunca había estado en España ni había corregido la obra de Cervantes, pero seguramente había soñado con hacerlo.


  VIII
El encuentro


  De cómo Benito descubrió al duende. — El trompazo. — La charla con Engelberto. — Problemas de fotomecánica. — Las dudas del contable. — El encuentro en el guardarropas. — De regreso a casa.


  LA llave giró en la cerradura y la puerta chirrió. Benito la empujó suavemente y dejó en el suelo un cubo lleno de trastos. Aunque había llovido, se disponía a limpiar los cristales de la buhardilla. Descorrió las cortinas y contempló el cielo nublado. Echó mano a la manivela y, al bajar la vista, quedó perplejo.


  Trócolo dormía a pierna suelta y no se enteraba de nada. El conserje se arrodilló para verlo de cerca y dudó si aquel extraño ser era de carne y hueso o se trataba de un muñeco de goma. Acercó la mano y lo agarró por la cintura con mucho cuidado. El duende estiró las piernas y, al abrir los ojos, gritó desesperado al tiempo que se hacía invisible.


  Benito se asustó y lo dejó caer. Oyó un golpe seco y retrocedió unos pasos. Buscó a su alrededor y se dirigió hacia la puerta con la intención de marcharse. Luego se detuvo en la entrada y se atrevió a pronunciar unas palabras.


  —¿Quién eres? Podrías tener más cuidado…


  —Sé que estás ahí…


  Trócolo estaba sentado en el suelo y se frotaba el chichón que le había producido el porrazo. Benito asomaba la cabeza entre la puerta y el marco como si tuviera miedo de que le atacara. Observó que había dejado el cubo junto a la ventana y las piernas empezaron a temblarle.


  —No quiero hacerte daño. ¿Me entiendes? Entraré a por el cubo y me iré por donde he venido. Sé que estás ahí, te he visto con mis propios ojos.


  El duende se apoyó en la pared y esperó a que tomara una decisión. Además del chichón, se había torcido un tobillo y no podía ponerse de pie. El conserje se aproximó gateando y en cuanto alcanzó el cubo se levantó.


  —No puede haber volado —se dijo en voz baja.


  Se acercó de nuevo a la ventana y agitó las cortinas por si se había escondido entre los pliegues, pero lo hizo con tanta fuerza que las anillas se desengancharon y la barra del techo le cayó encima. Aturdido por el porrazo, dio varios pasos en falso y se tambaleó hasta recuperar el equilibrio. En ese momento oyó un fuerte chillido.


  —Aaaaayyyy……


  —¿Quién…?


  —¡Quita tu zapato de mis dedos!


  —¿De dónde?


  —¡Aléjate de mí!


  El conserje obedeció y Trócolo se hizo visible. La imagen que ofrecía era todo un espectáculo. En vez de un duende lesionado parecía un pañuelo lleno de nudos.


  —¡Dios mío! —exclamó Benito.


  —¿Acaso soy tan feo?


  —No es eso, es que tienes las piernas sobre la cabeza.


  —Es culpa tuya.


  Mientras Trócolo recuperaba la postura habitual, el conserje se apresuró a cerrar con llave. Por nada del mundo quería que le viesen hablando solo en la buhardilla, y mucho menos en compañía de un duende.


  
    
  


  —¿Quién eres? —insistió.


  —Lo sabía, ahora vas a interrogarme…


  —No, no. Pero es que…


  —Quieres saber de dónde vengo, qué hago aquí, por qué escogí este lugar y cuáles son mis intenciones.


  —Sí, digo no, digo sí…


  —Está bien; tú te llamas Benito y yo Trócolo.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Porque todo el mundo te conoce.


  El conserje miró su reloj y se llevó las manos a la cabeza como si se hubiera olvidado de algo. Abrió la ventana y pasó un trapo por los cristales, dejándolos más sucios que antes.


  —Se me ha hecho tardísimo…


  —¿Vas a salir? —preguntó el duende.


  —No te muevas de aquí, en seguida regreso.


  —No pienso marcharme de la imprenta.


  —Tengo que hacer unas cosas, pero volveré en cuanto pueda.


  —No tengas prisa, yo te buscaré.


  —Es increíble, increíble…


  Benito corrió hasta el despacho del señor Ríus y recibió las instrucciones para toda la mañana. Cumplió con las primeras obligaciones y acudió en busca de su amigo Engelberto, contable de la imprenta. El hombre estaba ocupado, pero ante la insistencia del conserje dejó lo que estaba haciendo y salió al pasillo.


  —¿Qué te ocurre?


  —Tengo que decirte algo muy importante.


  —Creo que ya conozco el secreto.


  —¡Eh!


  —Te han ascendido.


  —No, es mucho más importante. ¿Me guardarás el secreto?


  —Pues claro.


  —¿Crees en los duendes?


  Engelberto le miró fijamente y sonrió. Pensaba que iba a contarle un chiste o a gastarle una broma pesada. Le dio una palmada en la mejilla y movió la cabeza pícaramente.


  —Dime la verdad. ¿Sí o no?


  —Desde luego que no.


  —Pues yo he visto uno esta mañana.


  El amigo Engelberto esperó a que continuara, pero Benito guardó silencio. El contable cambió de gesto y puso cara de malas pulgas. Luego se le acercó hasta echarle el aliento y le preguntó:


  —¿Dónde está la gracia?


  —Es que no la tiene.


  —Tengo mucho trabajo…


  —Te digo que le he visto.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Entonces, o necesitas gafas o estás loco.


  El conserje se quedó más solo que la una y se dio cuenta de que había cometido un error imperdonable. Si Engelberto se lo contaba a los demás, todos se reirían de él, y si no lo hacía, tal vez sospechara que la cabeza no le funcionaba bien. Por lo tanto, lo mejor era deshacer el entuerto antes de que fuera tarde.


  El contable se había encerrado en su despacho haciendo números y más números en los papeles que tenía sobre la mesa. Benito se atrevió a interrumpirle.


  —Así que no crees en los duendes…


  —¡Otra vez!


  —Sólo quería saber cómo reaccionabas.


  —¿Por qué?


  —Estoy escribiendo un libro y me interesa ver las reacciones de la gente.


  —Menos mal, sólo a un chiflado podría aparecérsele un duende.


  Las palabras de Engelberto se le quedaron grabadas. Durante toda la mañana estuvo pensando si su amigo no tendría razón y él estaba perdiendo la cabeza. Incluso recordó lo que había ocurrido con el sobre del banco, y la singular conversación con el señor Lendínez. Cuando salió a la calle para hacer los recados de costumbre, se fijó en los demás por si le miraban de manera extraña.


  De vez en cuando pensaba en la posibilidad de contárselo al señor Ríus, pero tendría que llevarle hasta el duende y eso era poco menos que imposible. Si Trócolo lo advertía, jamás se haría visible, y, en consecuencia, Benito pasaría el resto de su vida en un manicomio o en manos de los médicos.


  Entre tanto, el duende pasó el tiempo revisando los trabajos de la imprenta. En la sección de impresión ya habían reparado los desperfectos y los cilindros de la máquina estaban relucientes. Los encuadernadores daban los últimos toques a una colección de libros en rústica, y en composición las pantallas rendían al ciento por ciento.


  En la sección de fotomecánica estaban preparando las fotografías para un libro de castillos, y se entretuvo en repasarlas. El oficial colocaba las diapositivas sobre una pantalla de cristal, semejante a las de las fotocopiadoras, y pulsaba varios botones. El resultado era un conjunto de películas que ellos llamaban «positivos».


  Trócolo quiso saber lo que se escondía al otro lado del cristal y sólo pudo ver que su rostro se reflejaba. Se acercó cuanto pudo y descubrió el objetivo de una cámara. Cuando más distraído estaba, le cayó la tapa encima y varios rayos de luz le iluminaron el cuerpo de la cabeza a los pies.


  Dos minutos después ya estaba libre, pero más liso que una tabla de planchar. Al otro lado de la máquina, los empleados discutían sobre la imagen que acababa de salir. Nadie encontraba la fotografía original, y además lo que allí se veía no era un castillo.


  —Es una armadura.


  —Una momia…


  —Será un fantasma.


  —Alguien ha dejado la mano puesta en el cristal.


  
    
  


  —Te digo que no es una mano.


  —¡Tiene narices!


  —Y boca…


  —Digo que tiene narices la cosa.


  —Dejadlo ya, muchachos, luego lo comprobaremos.


  Amontonaron la película con las demás, y el duende se las vio y se las deseó para localizarla. En cuanto la tuvo entre sus manos, la hizo tiras con las tijeras y la arrojó a la papelera. Bastante tenía ya con Benito como para dejar más pruebas de su existencia.


  A la hora de la comida, todo el mundo llenó el estómago menos el conserje. Los nervios no le dejaron probar bocado. Deambuló de un sitio para otro en busca de Trócolo y no consiguió encontrarle. A medida que pasaba el tiempo, la idea de que todo había sido una pesadilla crecía más y más en su mente.


  Pasó la tarde pegando sellos y recortando facturas, pero no consiguió concentrarse en el trabajo. A las seis en punto, cuando la sirena anunció la hora de salida, había cortado más sobres que facturas y no había puesto derecho ni un solo sello.


  En el guardarropas le esperaba Engelberto. Solían hacer juntos el viaje de regreso a casa. El contable tenía ganas de juerga.


  —¿Cómo van los duendes, Benito?


  —No he vuelto a verle.


  —Tiene gracia el asunto.


  —Más de la que te imaginas.


  Engelberto le miró extrañado. Le conocía desde que entraron juntos en la imprenta y nunca le había visto tan excitado. Benito tenía fama de tranquilo y su comportamiento no era el de costumbre.


  —¿Te encuentras bien?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé… Te noto raro.


  —Estás empeñado en molestarme.


  —Lo siento, no ha sido mi intención.


  El conserje inventó una excusa para quedarse solo y dejó que Engelberto se marchara. Cambió de chaqueta y murmuró unas cuantas palabras ininteligibles a la vez que fruncía el ceño.


  —¡No es para tanto!


  Trócolo estaba sentado sobre el armario con una zanahoria en la mano. El flequillo le llegaba hasta las cejas y un remolino de tres pelos le sobresalía de la nuca como las plumas de un indio.


  —¿Eres tú?


  —¿Esperabas a otro?


  —No esperaba a nadie.


  —¿Te gustan las zanahorias?


  —No mucho…


  —A mí tampoco, pero son buenas para la vista.


  El duende se hizo invisible y cambió de lugar, colocándose de espaldas a Benito. El conserje se frotó los ojos y se agachó para mirar debajo de los armarios.


  —Estoy aquí.


  —¿Dónde?


  —Justo a tu espalda.


  —¡Quieres dejar de jugar!


  —¿Sabes por qué no me ves?


  —No…


  —Porque no comes zanahorias.


  Benito cerró la taquilla y se encaminó hacia la puerta. No podía seguir hablando con un ser invisible sin tener la certeza de que existía. Supuso que lo mejor era ignorarlo y optó por despedirse a la francesa.


  —¿Tienes prisa?


  —¿Qué?


  —Quizás tengas interés por averiguar lo que ocurrió en casa del señor Lendínez.


  —¿Cómo?


  —O tal vez te gustaría saber cómo recuperé el cheque.


  —¡No lo puedo creer!


  El conserje tomó asiento y escuchó atentamente los relatos de Trócolo. Primero le contó la aventura de la alcantarilla y luego le detalló la estratagema del tal Lendínez. En cuanto supo que se trataba de la misma persona, exclamó:


  —¡Maldito bribón!


  —Te engañó como a un chino.


  —Si pudiera volver…


  —Todo tiene remedio.


  —¿Estarías dispuesto a acompañarme?


  —Tus deseos son órdenes para mí.


  Como quien no quiere la cosa, en unos minutos trazaron un plan para vengarse del impostor. Benito se entusiasmó con la idea y acabó invitando al duende a su casa. A las ocho de la tarde, el autobús se detuvo frente al portal del conserje y ambos se encaminaron al primer piso.


  IX
En casa de Benito


  En el hogar de Benito. — Radiografía de un esqueleto. — Las viejas linotipias. — Un museo de antigüedades. — El sueño profundo. — Escarmentando a Engelberto. — La leyenda de Jaun de Alzate.


  BENITO Benítez Altamirano, hijo de Lucas Benítez y Alfonsina Altamirano, había nacido cincuenta y cinco años antes en un pueblo de Huesca. Vivía más solo que la una, y dedicaba su tiempo libre a coleccionar trastos viejos que no tenían más provecho que adornar vasares, hornacinas y estantes de muebles y librerías.


  La casa no era grande, pero sí suficiente para un solitario que no necesitaba más que un lugar donde cocinar, una mesa para comer y escribir, y una cama donde descansar del ajetreo diario. El hogar del conserje contaba además con una habitación de propina, y una salita donde nunca daba el sol y era ideal para tumbarse a la bartola en verano.


  —¡Ya puedes salir!


  Trócolo saltó del bolsillo y se lanzó sobre un viejo sillón con más agujeros que un queso de Gruyère. Echó un vistazo a su alrededor y sus ojos se clavaron en una fotografía rancia que colgaba de la pared.


  —¿Es tu padre?


  —Soy yo.


  El duende se aproximó al cuadro y pegó la frente al cristal. El rostro de Benito era lo más parecido a la radiografía de un esqueleto, con la nariz afilada y sendos bigotes retorcidos hacia arriba.


  —¡Caray!


  —Eran otros tiempos.


  —Pues no debieron de ser muy buenos.


  —Tampoco eran malos; simplemente distintos.


  El conserje se dirigió hacia la cocina y rebuscó en el frigorífico. Los cacharros estaban sin fregar y no había un solo plato limpio.


  —Supongo que tendrás hambre.


  —Supones bien.


  —Voy a preparar una ensalada.


  
    
  


  —Preferiría algo más dulce.


  —¿Flan?


  —Me comería una docena.


  —Pues tendrás que conformarte con el único que queda.


  Fue una cena frugal, pero al menos las tripas dejaron de sonarle. Una vez acomodados en la salita, Benito comenzó el interrogatorio.


  —Ya sé que no te gusta que te pregunte…


  —Yo no he dicho tal cosa.


  —¿Se puede saber qué pinta un duende en una imprenta?


  —Pintar, lo que se dice pintar… Pero tú deberías saberlo mejor que yo.


  —Será mejor que empecemos por el principio.


  —Muy bien, estoy de acuerdo: ¡te escucho!


  Benito comenzó por el final. Contó sus aventuras y desventuras haciendo hincapié en los problemas que se le presentaban a diario. En un momento de la conversación dijo algo que llamó la atención del duende.


  —Repíteme esa palabra.


  —¿Linotipias?


  —¡Ésa!


  —¿Pero es que nunca has oído hablar de las linotipias?


  —¡Jamás!


  —Yo pensaba que los duendes…


  —Si lo supiéramos todo, no seríamos duendes de imprenta, sino genios.


  El conserje disfrutó de lo lindo recordando su antigua profesión y le explicó que su trabajo consistía en componer las líneas de las páginas de los libros en una máquina repleta de teclas.


  —¿Como las pantallas?


  —Algo parecido, pero aún no se habían aplicado los ordenadores a la imprenta.


  Detalle a detalle, el duende consiguió comprender el funcionamiento del artilugio. Se trataba de una máquina cuyo mecanismo permitía que las letras matrices se fueran uniendo hasta formar líneas. Entonces se fundía el plomo y pasaban a formar parte del grupo hasta completar una página.


  —¿Y qué ha sido de aquellas máquinas?


  —Nunca quise saberlo. Un día se presentaron varios mozos con el señor Ríus y se las llevaron todas. Luego instalaron las pantallas y me ofrecieron el puesto de conserje.


  —Entonces no sabes utilizarlas…


  —Sé mucho más de lo que parece, pero ya no era el mejor momento para aprender. Mi oficio desapareció con las linotipias… ¡Te mostraré algo!


  Tiró del tercer cajón del aparador y sacó un bloque de plomo con gran cuidado. Era una página compuesta por cuarenta líneas y dispuesta para estampar cualquier hoja de papel.


  —Es mi último trabajo.


  —Guauuuu……


  —¿Te gusta?


  —¿Puedo verla de cerca?


  —Desde luego…


  Era un texto de historia en el que se citaba a cartagineses y romanos. Los tipos estaban montados al revés y Trócolo leyó sin dificultad.


  —¿Quieres que hagamos una prueba?


  —¡Encantado!


  Hacía tanto tiempo que nadie se interesaba por sus cosas que ahora Benito se encontraba a sus anchas. La soledad le había alejado de los demás y tan sólo Engelberto le visitaba los domingos o le invitaba a presenciar los partidos de fútbol en su casa.


  Lo cierto es que la vivienda de Benito más parecía un museo de antigüedades que el piso de un conserje. Objetos de la más diversa índole llenaban espacios y rincones: planchas de hierro, coches en miniatura, máscaras, vasijas de barro, palmatorias, botellas de cristal, estatuillas, amuletos y una colección de mapas de todos los países del mundo.


  —Me gustaría ver el mapa de Italia.


  —Eso está hecho.


  Desapareció tras la puerta del dormitorio y regresó con la lámina. En cuanto Trócolo la tuvo en sus manos, plantó la yema del dedo índice sobre Milán y dijo:


  —Yo vengo de aquí.


  —¡Caramba!


  —Allí viven mis padres y mis amigos.


  —¿Viajaste desde Milán hasta Madrid?


  —¿Es que no me crees capaz?


  El conserje soltó una carcajada y luego escuchó con especial atención las peripecias del duende en el barco. Le ofreció un vaso de leche y Trócolo aceptó con la condición de que el recipiente no fuera demasiado alto.


  Continuaron conversando hasta altas horas de la madrugada y Benito cayó rendido. Los ronquidos se oían desde la calle y Trócolo se acurrucó en un recoveco de la habitación. A las seis de la mañana sonó el despertador y el conserje lo paró de un manotazo. Abrió un ojo, bostezó y se dio la vuelta para seguir durmiendo a pierna suelta.


  Las voces del cartero acabaron con el sueño. Eran las nueve y media, y Benito se vistió a marchas forzadas. Con la camisa a medio abrochar, el cinturón entre los dientes y la chaqueta al hombro, salió disparado escaleras abajo. De pronto se dio cuenta de que se había olvidado del duende y volvió a subir dando gritos.


  —¡Despierta, despierta!


  —Uffff……


  —¡Despierta!


  La palabra le retumbó en los oídos como una campanada. Aturdido y soñoliento, se tambaleó como un tentetieso y después se tumbó de nuevo.


  —¡Quieres levantarte de una vez!


  —Ufff……


  —Son casi las diez.


  Era la primera vez en treinta años que Benito llegaba tarde. Con el duende en el bolsillo y la corbata apretándole la nuez, pensaba en una excusa para justificar la tardanza. Una vez en la imprenta, revisó los asuntos pendientes y se apresuró a cumplir con sus obligaciones. Engelberto fue el primero en interesarse por los motivos del retraso.


  —Me tenías preocupado.


  —He pasado mala noche.


  —No me extraña…


  —¿Cómo?


  El contable se dio cuenta de que había metido la pata y rectificó al instante, dibujando una sonrisa forzada de oreja a oreja:


  —¿Qué has querido decir?


  —Esa historia del duende…


  —Son cosas mías.


  El duende se hizo invisible y decidió escarmentar a Engelberto para que no metiera las narices donde no le llamaban. Examinó los papeles que tenía sobre la mesa y tuvo una malévola idea. Segundos después, el despacho del contable presentaba un aspecto desolador.


  —¿Quién ha abierto la ventana? —chilló.


  Las secretarias acudieron alarmadas, formando corro ante la puerta. Entre cuchicheos y comentarios se oyó la voz de doña Angustias:


  
    
  


  —La ventana está cerrada.


  —¡Pues ábrala!


  —Lo que usted mande.


  La corriente de aire terminó por desordenar los pocos documentos que se habían salvado del revuelo y Engelberto sufrió un ataque de histeria. Alguien le ofreció un vaso de agua y él se lo bebió de un solo trago. Entre tanto, Benito y el duende habían acordado encontrarse en la buhardilla a la hora de comer. De una cosa estaban seguros: el contable tendría trabajo extra durante una buena temporada.


  Pasaron la tarde comentando el disgusto de Engelberto y ultimando el plan para vengarse del señor Lendínez. El taller continuó con el ritmo habitual y Trócolo llevó a cabo la revisión de rutina. Los impresores trabajaban en un nuevo libro y los encuadernadores ultimaban las tapas para una edición de lujo.


  Benito invitó al duende a pasar la noche en su casa, pero esta vez Trócolo rehusó, para evitar que se repitiera la escena matinal. Estaba cansado y prefirió quedarse en la imprenta. La buhardilla era el lugar ideal para instalarse definitivamente y, cuando se quedó solo, ordenó uno de los rincones e improvisó una cama con las viejas telas de encuadernar.


  Escogió un libro al azar y se tumbó en el lecho. Era una novela de Pío Baroja titulada La leyenda de Jaun de Alzate. A simple vista tenía una errata imperdonable en la cubierta, ya que alguien había pasado por alto que en lugar de «Juan» habían escrito «Jaun».


  Sin embargo, el único equivocado era él, porque el autor del libro explicaba en las primeras páginas el origen de la familia:


  …Mi héroe es Jaun de Alzate, o sea, el señor de Alzate. Los Jaun de Alzate eran de los más antiguos parientes mayores del país vasco: venían de una familia tan vieja como el monte Larrun.


  En la página veinticinco se quedó dormido, justo cuando Benito se arrodillaba a los pies de la cama para rezar una oración por haber encontrado un amigo. En el silencio de la noche, una estrella fugaz cruzó el cielo y se escondió tras la luna. Trócolo y el conserje ya soñaban.


  X
Trócolo, duende de imprenta


  Otra vez Lendínez. — Una trampa de millones. — La reconciliación con Engelberto. — La reprimenda del señor Ríus. — Comunicarse por telepatía. — De vuelta a Milán.


  AL día siguiente, Benito y Trócolo salieron juntos. Después de repartir varias cartas y paquetes se encaminaron a casa del señor Lendínez. Al subir la escalera, se cruzaron con una anciana y le cedieron el paso. El duende tuvo un presentimiento y se hizo visible para advertir al conserje.


  —¡Detén a esa anciana!


  —¿Por qué?


  —Es él.


  —No entiendo…


  —¡Lendínez!


  Benito corrió tras la vieja y la alcanzó en el portal. Nadie hubiera supuesto que se trataba de un hombre, pues se había caracterizado perfectamente.


  —¿Vive usted aquí?


  —¿Es a mí, jovencito?


  —Sí, señora…


  —He venido a visitar a mi hijo.


  —¿El señor Lendínez quizá?


  —El mismo.


  —Tengo un recado para él.


  —¡Qué mala suerte, no está en casa!


  —Se trata de dinero.


  —¿Algo grave?


  —No, señora, todo lo contrario.


  —¿Y no podría contármelo?


  —Es muy personal.


  —Pero soy su madre.


  La vieja, o, mejor dicho, el señor Lendínez, había caído en la trampa. El plan consistía en convencerle de que el señor Ríus quería encargarle un trabajo especial por el que le pagaría una buena suma al contado.


  —¿Y dice usted que ganaré millones?


  —Usted no, su hijo.


  —En qué estaría yo pensando…


  —¿Cuándo tendremos contestación?


  —Ahora mismo, yo me encargo de todo.


  —¿Y si su hijo no acepta?


  —Aceptará, ya lo creo que aceptará. Dígale usted al señor Ríus que esta misma mañana iré a verle.


  —Usted no, su hijo.


  —En qué estaría yo pensando…


  Se despidió amablemente y tomaron distintos caminos. En la primera esquina, Lendínez se deshizo del disfraz y tomó un taxi para llegar a la imprenta cuanto antes. Lejos estaba de pensar que Ríus no tenía la menor idea del asunto y que le recibiría con los brazos abiertos para reclamarle lo que le debía.


  Regresaron en el autobús para dar tiempo a que el impostor picara el anzuelo y cada cual se empeñó en su tarea. Trócolo repasó los últimos pliegos impresos y curioseó en las pantallas. Benito se dirigió a la oficina para ayudar a Engelberto:


  —¡Hola! ¿Qué hay de nuevo?


  —Nada de particular, estoy terminando de ordenar los papeles. Aún no me explico cómo pudo ocurrir.


  
    
  


  —Tal vez fue cosa de los duendes.


  No le hizo gracia la broma. Agachó la cabeza y continuó archivando documentos, cartas y facturas como si no le hubiera oído.


  —Por cierto, el miércoles televisan el partido.


  —Tengo cosas que hacer —contestó el contable.


  —Vamos, Engelberto, no te enfades.


  —De acuerdo. ¿En tu casa o en la mía?


  —Es lo mismo, lo importante es que lo veamos juntos.


  


  La puerta del despacho del director estaba entreabierta. Desde allí pudo ver a Lendínez sentado en la butaca azul de terciopelo. Estaba recibiendo una reprimenda de órdago y no se atrevía a pestañear. Entonces aprovechó para rematar la burla.


  —Con permiso, señor Ríus.


  —Dime, Benito.


  —Me han comunicado que el señor Lendínez ha venido a verle y quería saludarle personalmente.


  —¿Le conoces?


  —Sí, señor; el otro día fue muy amable cuando le entregué su carta. ¡Encantado de volverle a ver!


  La mirada del impostor se clavó en las pupilas de Benito como la de un tigre salvaje, pero no pudo contestar porque el conserje se retiró sin darle tiempo a abrir la boca.


  


  Mientras tanto, el duende se entretuvo repasando las galeradas de un nuevo libro. Estaban tan plagadas de erratas que no tuvo más remedio que poner los cinco sentidos para entender lo que estaba leyendo. El último párrafo no tenía desperdicio:


  La casa tenía tres habitaciones, domedor, talón, cuatro de baño, cochina y un pequeño halcón desde el que contemplaba la cuesta de sol. Al atardecer solía pasear hasta el parque parra dar de comer a los gatos que nadaban en el estanque, y fuego regresaba deprisa para llegar a la ora de la pena.


  Lo que realmente daba pena era el texto; así que tomó buena nota de las barbaridades y decidió ocuparse del asunto durante la hora de la comida, momento propicio para trabajar sin levantar sospechas.


  Cuando se dio cuenta de que corregir tal cantidad de palabras no era tan sencillo, optó por dejar en la pantalla un inequívoco mensaje:


  HESTE LIVRO HESTÁ PLAGADO DE HERRATAS


  La frase no sólo dio el resultado esperado, sino que obligó al equipo de composición a releer cuanto había escrito durante toda la jornada. Por tanto, el duende acababa de descubrir una nueva forma de llamar la atención de los empleados, y la mejor estratagema para ahorrarse trabajo.


  Benito y Trócolo se encontraron en el guardarropas a las seis en punto. El duende se divirtió lo suyo escuchando cómo había terminado el asunto con Lendínez, y le comentó el entuerto que acababa de deshacer. En un momento de la conversación apareció y desapareció varias veces hasta que, de repente, pidió a su amigo que guardara silencio y quedó paralizado.


  El conserje se asustó y le preguntó qué ocurría, pero no obtuvo respuesta. El duende movía los labios y, sin embargo, no pronunciaba una sola palabra. Era como si estuviera comunicándose con alguien.


  —¿Quieres decirme qué te sucede? ¡Trócolo! ¿Me oyes? ¡Trócolo!


  Al fin volvió en sí. Tenía la frente sudorosa y los pelos de punta. Benito le ofreció un pañuelo.


  —¡Gracias, estoy agotado!


  —¡Qué susto me has dado!


  —Es cuestión de acostumbrarse.


  —¿A qué?


  —Acabo de hablar con mis padres.


  —¿Cómo?


  —Por telepatía.


  Trócolo había recibido un mensaje urgente. El Consejo de Duendes iba a celebrar una reunión extraordinaria y reclamaba su presencia en Milán para nombrarle miembro del Club de los Cinco Mil y asignarle oficialmente la imprenta elegida.


  —Tengo que marcharme.


  —¿Adónde?


  —A Milán, pero sólo por unos días.


  —¿Cuántos?


  —Una semana.


  —¿Vienes a casa esta noche?


  —De acuerdo, pero con la condición de que no suene el despertador.


  —Puedes estar seguro: mañana es sábado.


  


  Aquélla fue la velada más maravillosa. Benito habló de sus antepasados y de su infancia en el pueblo. Trócolo contó las historias del abuelo Horus y las peripecias de juventud de su padre. Antes de irse a dormir, el conserje prometió que durante su ausencia pondría especial cuidado en vigilar las erratas.


  El viaje de regreso lo hizo en avión. En el aeropuerto de Milán le esperaban Segismundo y Elena. Entre abrazos, bromas y risas, el duende relató cuanto le había ocurrido desde el instante en que el barco zarpó del puerto. Cuando mencionó a Benito, quedaron muy sorprendidos. Era la primera vez que un duende se hacía visible ante un hombre, y pertenecía a la familia Horus.


  
    
  


  Epílogo


  Paolo Trócolo Horas permaceció en Milán dos semanas, tres dias y nueve horus. El Consejo de Duendes de Imprenta le nombró miembro del Club de los Circo Mil y le asignó el taller del señor Ríus.


  A su regreso, Bonito Bonítez Altamirano le recibió con la alegría de un padre y le ayudó a instalarse en la buhardilla. Desde entonces hasta hoy, no he subido de ningún otro caso en el que los duendes hayan sido vistos en tallores y oficinas de las imprentas.


  Puedo afirmar que en mis largos años de experiencia en el mundo del libro, he vevido situaciones extrañas a las que no he podido encontrar explicación. Habrá quien dude de mis palabras, pero yo os aseguro que son ciertas.


  Fe de erratas


  EL diccionario de la Real Academia Española define así la fe de erratas:


  Lista de las erratas que hay en un libro, inserta en el mismo al final o al comienzo, con la enmienda que de cada una debe hacerse.


  El duende de nuestra imprenta no pudo leer el epílogo, ya que, casualmente, tuvo que ausentarse para acudir a una reunión del Club de los Cinco Mil. Por consiguiente, las erratas que allí aparecen deberían estar escritas y corregidas en esta página.


  Por ello, el Consejo de Duendes de Imprenta, Paolo Trócolo Horus y yo (autor de este libro) te pedimos que lo leas atentamente y anotes cuantas erratas detectes. ¡Quién sabe si algún día cualquier duende de imprenta te devolverá el favor!
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