
  


  
    
  


  
    Javi cree aún que los patos pueden salir caminando de su cuaderno de dibujo, que un despertador es mágico, y que una flauta está encantada… En medio de la pandilla, con el ejemplo del hermano mayor y la ayuda de los profesores, va dejando atrás, poco a poco, el mundo de la infancia.


    Juan Cervera —Premio Nacional de Literatura Infantil— es un experto en folklore y en teatro para niños; y a la vez excelente narrador, que conoce muy bien la psicología del niño.
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      A todos los niños,


      que tienen derecho a ser felices,


      incluida la sobrinada.
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  Los patos


  JAVI tenía un cuaderno para sus dibujos. Era un cuaderno de hojas lisas, blancas y alargadas. Lo primero que dibujó fue una casa, un árbol, y el río que pasaba entre la casa y el árbol. Y los pintó de colorines: la casa, amarilla; el árbol, verde; el río, azul. Y en medio del río, un pez amarillo que parecía verde.


  Después pasó a la segunda hoja y pintó un pato. Un pato solo en medio de la página. Luego le puso cerca una mata de hierba, para que comiera. Y un poco más lejos, el río para que se bañara.


  —¿Qué haces, pequeñajo? —le preguntó su hermano Fredi.


  —Si me llamas pequeñajo, se lo diré a mamá.


  —Si te chivas, habrá tortas y el pato se escapará.


  Javi iba a llorar de rabia, pero sólo hizo un mohín. Cerró el cuaderno de golpe y dejó el pato en su pradera de papel.


  


  Aquella noche Javi soñó que se peleaba con Fredi. Éste lo había llamado pequeñajo, renacuajo y cabeza de grajo, y, abusando como siempre, le dijo que su pato era tan feo que parecía un cuervo. Javi se enfadó mucho y le dio un puñetazo en el pecho, y Fredi cayó al suelo y no se movía. ¡Estaba fuera de combate! Entonces se acercó el pato, que hacía de árbitro, y se puso a contar: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…». Pero Fredi se levantó y empezó a perseguir al pato, que se escapó… volando.


  


  Cuando Javi despertó, fue a mirar el cuaderno. Allí estaban, en su hoja, el árbol, la casa y el río. Y en la otra página, la mata de hierba y el río. Pero el pato había desaparecido.


  Javi se quedó pensativo. Primero imaginó que Fredi le había gastado una de sus bromas pesadas. Que habría dibujado en otra hoja lo mismo que él, pero sin el pato, y habría arrancado la primera. Por eso contó las hojas. Pero allí estaban todas, veinticuatro. No faltaba ninguna. Luego pensó que a lo mejor el pato se había escapado, como dijo Fredi. Si se había marchado, era muy desagradecido. Era un mal pato… O tal vez lo habría borrado Fredi con una goma…


  
    
  


  Pero no quiso decirle nada a Fredi, para que no se burlara de él otra vez. Y se fue al colegio.


  Se lo contaría a Josele, al que todos llamaban Gafitas.


  Gafitas le dijo que a lo mejor el pato estaba embrujado.


  —¿Qué es embrujado, Gafitas?


  —No me llames Gafitas, llámame Josele. Embrujado es eso, que tiene poderes, como una bruja; que puede hacer cosas buenas y malas.


  —No entiendo. Yo a Fredi lo tumbé de un golpe.


  —¿Lo ves, Javi? Por tu fuerza y por los poderes del pato.


  —Jo, tío, pero fue durante el sueño.


  —Pues, claro, Javi. Las brujas actúan durante el sueño. Y luego te despiertas y ya está hecho.


  ¡Qué lío! Javi esperaba que Gafitas le aclarara las cosas, pero todo estaba más confuso que antes. Además, Gafitas añadió que el pato tenía que ser miedica o estar embrujado. Si no, no habría huido. Ahora sí que no le preguntaba nada a Fredi. Su pato, embrujado o miedica. A Fredi, cuantas menos explicaciones, mejor. ¡Menuda la iba a armar si le contaba también que había peleado con él y lo había dejado fuera de combate!


  


  Al llegar a casa, tomó otra vez los lápices y pintó otro pato, ahora color ceniza, con el pico amarillo y una gorrita azul. No lo quiso dejar solo en el campo. Delante del pato puso una casa. «¿Qué casa?», pensó. Pues una pastelería. Lo de pastelería se veía por el rótulo, porque los pasteles estarían dentro. Y al lado de la pastelería colocó una tienda de juguetes. Y luego pintó el sol, amarillo, con rayos amarillos también. Y pensó que si el pato se escapaba entraría en la pastelería y se pondría morado de tanto comer pasteles.


  Pero cuando se durmió, el pato entró en la juguetería y se compró una bicicleta de dos ruedas, dos asientos y dos pares de pedales. De esas que llaman tándem.


  El pato se montó delante y él detrás, y salieron de paseo. Se cruzaron con Tomás, que los miró sorprendido, y Javi lo saludó con la mano, como su padre cuando va en bici y suelta el manillar. Y el pato saludó agitando en el aire el ala derecha y le mandó un besito con el pico.


  A Javi le entró la risa al ver la cara de pasmado que ponía Tomás. No paraba de reír. Y cada vez reía más fuerte. Y rió tan fuerte, tan fuerte, que se despertó con la boca abierta de par en par, como la puerta del cole cuando llegan los niños. No le dolía nada, pero no podía cerrar la boca. Tiró de la almohada de Fredi, y Fredi, ya despierto, llamó a su madre para que le cerrara la boca a Javi.


  Pero Javi ni reía ni lloraba, ni cerraba la boca. Entonces su mamá telefoneó a su padre, que ya estaba en la oficina. Su padre insistió en que llamara al médico, mientras él llegaba. Fredi tampoco sabía qué hacer, si reír o llorar. Porque por una parte le daba risa ver a Javi de bocazas… Pero, por otra, pensaba que todo aquello sucedía por los patos, porque Gafitas le había dicho en secreto que su hermano tenía un pato embrujado. Y él, que sabía muy bien cómo había huido el pato, se había burlado de Gafitas y había dicho muchas mentiras.


  Su madre, cada vez más nerviosa, se puso a telefonear al médico. Pero estaba tan azarada que en vez de marcar el número del médico marcó el de la tía Pili, de Valencia. Y, claro, le tuvo que explicar lo de la boca abierta de Javi. Quería contárselo rápido, porque pensaba que urgía llamar al médico, pero tía Pili no paraba de preguntar y no la dejaba colgar.


  
    
  


  Mientras tanto, Fredi no tuvo mejor ocurrencia que ir por el cuaderno de dibujo y enseñárselo a Javi.


  Javi se sonrió un poco al ver todos los patos que había pintado el día anterior. En una página había una hilera: uno grande, con sombrero; otro con un collar, otro algo más pequeño, otro pequeñito, y otro pequeñísimo como un mosquito.


  Como Javi no podía hablar, Fredi jugaba a adivinar:


  —A que éste es el padre, ¿verdad?


  Y Javi asentía con la cabeza.


  —Y éste del collar es la pata madre, ¿no?


  Y Javi asentía con fuerza.


  —Claro, y estos otros son los hijos que van de paseo. No; van a la estación a esperar a su tío que se marchó de viaje el otro día.


  Javi, al oír esto, soltó una carcajada, y cerró la boca.


  Y Fredi seguía chillando:


  —¡Esta familia patosa es muy marchosa!


  Y los dos reían cada vez más fuerte.


  Su madre, al oír que reían con tantas ganas, le dijo a su hermana Pili:


  —Oye, otro día ya me explicarás eso del macramé, hija. Que tengo que ver qué le pasa al bocazas de Javi.


  Y colgó.


  Cuando llegó junto a ellos, vio que Javi dibujaba patos con tanta aplicación que hasta se mordía la lengua. Y Fredi lo miraba atentamente y decía:


  —¡Jo, macho! ¡Qué patada!


  En vista de lo cual su madre movió la cabeza y volvió al teléfono.
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  El calidoscopio


  AQUELLA mañana Javi se fue muy contento al colegio, porque llevaba el calidoscopio que le había regalado su tía.


  Cuando Javi llegó al cole todos sus amigos lo rodearon. Gafitas explicó:


  —Eso está tirado. Un calidoscopio es un tubo con cristales, espejos y papelitos de color dentro.


  Pero todos los chicos querían ver; por eso Javi dijo con autoridad:


  —Poneos todos en fila. Las chicas, también. Cada uno tomaba el calidoscopio cuando le llegaba el turno. Se lo colocaba delante de un ojo, cerraba el otro y se ponía a mirar. Dentro se veían maravillosas composiciones de figuras que no representaban nada, pero eran sorprendentes combinaciones de colores: azules, verdes, anaranjadas, rojizas, amarillas, rosáceas, plateadas… Le daba un golpecito al calidoscopio y se veía otra combinación de colorines mezclados de otra forma: triángulos dorados, hexágonos verdiazules, estrellas amarillas y coloreadas, flores heladas, cadenas de rombos anaranjados, serpentinas brillantes, y lluvias de confeti multicolor.


  Todos los niños lo pasaban muy bien. Don Gregorio, el maestro, también se divertía dando golpecitos al calidoscopio, cuando un niño lo miraba casi embobado, y viendo luego cómo se alegraba al cambiar las imágenes.


  Pero después de un buen rato don Gregorio dijo:


  —Es hora de entrar.


  Y una vez en el aula empezaron la clase de geografía. El calidoscopio quedó encima de la mesa.


  


  Cuando llegó el momento del recreo Javi pidió permiso, tomó el calidoscopio y salió corriendo al patio.


  Todos los amigos de Javi se pusieron en fila. Para que nadie abusara, Tomás se encargaría de contar hasta veinte. Contaría en voz alta para que no hubiese trampas. Al llegar a veinte, el calidoscopio pasaría al chico siguiente.


  Pero mientras tanto, un niño regordete, al que todos llamaban Pepote, se acercó rápidamente a cada uno y les recordó la consigna. Javi, sin enterarse, comprobó la fila con la mirada:


  —Empezamos ya.


  Y le pasó el calidoscopio a Pepote. Éste enfiló el calidoscopio y Tomás se puso a contar en voz alta.


  —¡Sensacional! ¡Sensacional! —gritaba Pepote dando saltos de alegría. Pero de pronto guiñó el ojo hacia los otros:


  —¡Ahí va! Se ha metido un burro en el tubo. Un burro que trota por el prado.


  Todos se echaron a reír. Y a Javi no le gustó nada.


  —¡Burro, tú! —exclamó irritado. Y de un manotazo se lo quitó y se lo pasó al siguiente, que era Ricardo. Éste empezó muy seriamente:


  —Veo, veo… cuadritos. ¡Anda! Ha vuelto el burro y está fumando un puro larguísimo que echa humo verde.


  Javi explotó enfurecido:


  —¡Ni burros, ni burras! No os lo dejo más.


  Se enfurruñó y se lo quitó.


  Todos los amigos de Javi se quedaron muy serios y se juntaron en silencio. Javi se separó del grupo y se apoyó en un árbol. Luego se colocó el calidoscopio ante el ojo derecho y comprobó. Veía lo de siempre: figuras geométricas que cambiaban al ritmo de los movimientos y de los golpecitos. De pronto se le acercó Titina, una chica muy guapa:


  —Javi, ¿me lo dejas a mí?


  Javi negó con la cabeza. Pero Titina se le acercó más:


  —No seas tonto. No ves que es una broma. Dicen que el cacharro este se ha enfadado y se ha vuelto loco.


  —¿Loco? —dijo Javi sorprendido.


  —Sí, y quieren jugar a decir locuras.


  Javi se quedó un momento rumiando lo que había oído, mientras Titina lo miraba. De pronto Javi se puso a gritar:


  —Venid, venid. ¡El calidoscopio se ha vuelto loco!


  Y se lo pasó a Pepote de nuevo. Pepote empezó muy serio:


  —El burro ahora se mira en el espejo y se pone la corbata. Y ahora se coloca una gorrita con visera que le tapa los ojos. Y tira la gorra al aire y va a parar a la cabeza de una vieja que lleva un cochecito con un bebé.


  —¡Otro! —gritaron todos.


  Y lo tomó Ricardo.


  —Y ahora el burro se peina. Y se seca el pelo con un secador eléctrico que toca una canción muy animada.


  —Será un secador con transistor —comentó Gafitas.


  —Y sale una noria de feria en la que van montadas gallinas que dicen…


  No tuvo tiempo de terminar, porque era el turno de Moncho.


  —No son gallinas, son canguros —dijo Moncho con parsimonia— que hacen esquí acuático y dejan detrás una línea blanca en el agua. Y los canguros sacan plátanos de la bolsa y se los comen.


  Josele, o sea, Gafitas, arrebató el calidoscopio. Tardó un poco en acomodárselo al ojo, por lo de las gafas. Pero enseguida empezó a marcar el paso mientras tarareaba:


  
    
      Chin, tachín, tachín, tachín,


      chin, tarará, tachín, tachín, tachín…

    

  


  
    
  


  Y explicaba que veía una banda de música que tocaba un pasacalle, y el que más soplaba era el trombón de varas. Y todos se pusieron a cantar imitando instrumentos.


  —Y ahora, el del trombón —decía Gafitas— saca mucho las varas.


  —¡Más! ¡Más! ¡Alárgalas más! —gritaban todos a coro.


  Y tanto alargó las varas que se oyó: ¡Clin!


  Y Gafitas exclamó:


  —¡Anda, ya! Se me han roto las gafas.


  Tomó el calidoscopio Titina, y el juego se paró. A Gafitas se le había caído un cristal. Los chicos se quedaron un poco perplejos. Varios se agacharon para buscar el cristal, porque Gafitas no veía.


  Tomás murmuraba:


  —Yo creo que el chisme ese se ha enfadado de verdad.


  Pepote soltó una carcajada:


  —Es que las varas han salido tanto que le han dado en las gafas.


  Y todos reían otra vez, mientras Gafitas y los otros seguían a gatas por el suelo, dando gritos para que no pisaran el cristal.


  De pronto Moncho exclamó:


  —¡Eureka! ¡Eureka! —Había encontrado el cristal de Josele.


  Gafitas se arregló las gafas. Y se reanudó el juego.


  Ahora veían que un elefante hacía equilibrios sobre la trompa, que un prestidigitador sacaba de la chistera pavos reales con la cola extendida, que el burro hacía de camarero y llevaba un brazo de gitano muy largo. A Pepote se le hacía la boca agua. Y el brazo de gitano se alargaba cada vez más y ya era larguíiiiiiiiisimo… como el pitido que lanzó al aire don Gregorio. El recreo se había acabado.


  Una vez en clase, don Gregorio dijo:


  —La palabra calidoscopio significa que ese aparato ve las cosas bonitas, hermosas. Todos tendríamos que ser como el calidoscopio y ver las cosas bonitas de la vida.


  


  Al salir de clase todos querían jugar de nuevo con el calidoscopio. Pero Javi lo llevaba ya en la cartera y no lo quiso sacar. Entonces Gafitas dijo:


  —Vamos a inventar un juego. Haced un calidoscopio con las manos.


  Y juntando los dos puños casi cerrados, formó un tubo.


  —¡Y ahora, a jugar!


  Ricardo fue el primero:


  —Veo, veo… una maceta de flores en un balcón. Y la planta se hace árbol, un árbol gigante. Y está llena de pájaros que cantan.


  Y todos los chicos se pusieron a piar como los pájaros.


  —Ahora los pájaros se transforman en cometas —añadió Gafitas—. Y una cometa tiene una cola tan larga que llega hasta el suelo. Y la cometa con la cola le quita la bandeja de pasteles a ese pastelero que viene por la acera…


  Todos los chavales hacían chasquidos con la lengua. El que más exageraba, Pepote.


  —Y el pastelero se enfada y quiere volar para perseguir a la cometa. Se monta en una bruja. Pero a la bruja se le cae la escoba. Y el pastelero queda en el aire agarrado a los pies de la bruja, y vuelan.


  Y todos los chicos daban silbidos como si fueran aviones.


  Javi le dijo a Titina:


  —Es divertido, ¿verdad?


  —Claro que es divertido. Más que las películas de la tele —dijo Gafitas.
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  La pajarita amarilla


  UN día don Gregorio les dijo a los niños que tenían que hacer una pajarita de papel.


  —¡Yupi! —gritaron todos dando saltos de alegría; y buscaron una hoja de papel blanco.


  Sólo Javi se puso algo triste, porque no tenía papel blanco.


  —Hazla con papel amarillo, Javi —le dijo el maestro—. Así será un canario.


  Todos los niños tomaron la hoja y la fueron doblando como decía don Gregorio. Todos a la vez. Al final, todos a un tiempo, tuvieron su pajarita blanca. Y Javi, que era el más pequeño, fabricó una hermosa pajarita amarilla.


  Aquel día todos los niños se divirtieron muchísimo, porque estuvieron largo rato jugando con las pajaritas.


  —Sólo faltaría que volaran —decía el maestro, lleno de satisfacción.


  Algunos niños las echaban al aire, pero inmediatamente caían, porque las alas de las pajaritas no son como las de los aviones de papel. Otros las estiraban por la cabeza o por la cola, y las pobres pajaritas se alargaban y se ponían feas. Chimo, muy nervioso, tomó la suya y la estrujó.


  Al salir de clase había algunas pajaritas abandonadas por el suelo: pajaritas rotas, pajaritas despanzurradas, pajaritas arrugadas, pajaritas deshechas.


  Pero algunos niños cuidadosos se las llevaron a su casa.


  Javi tomó la pajarita amarilla y la puso en la cartera junto con los libros. Una vez en casa, se la enseñó a Fredi, su hermano, que se rió burlón:


  —¡A que no vuela!


  Javi tomó la caja de lápices y le pintó los ojos. Luego le pintó el pico; después las plumas de las alas, con colores alegres y llamativos.


  —Ya no es un canario —dijo Fredi—. Ahora parece un papagayo.


  Javi no hizo ningún caso, pero a medida que la iba pintando tenía más ganas de verla volar. ¿Cómo conseguirlo?


  
    
  


  Primero la dejó en el suelo, se arrodilló, y sopló con toda su fuerza. Pero la pajarita no se movía. Luego probó con un ventilador. Y la pajarita se caía de lado y allí quedaba tumbada.


  Entonces Javi se acordó de que había alfombras voladoras. Si la ponía encima de la alfombra del dormitorio, tal vez… Pero si salían volando alfombra y pajarita, su mamá se enfadaría mucho. Por eso creyó mejor probar con la esterilla que había a la entrada de la casa.


  No, no se lo diría a nadie, ni siquiera a Fredi, porque como era mayor que él, siempre se burlaba y lo llamaba pequeñajo. Y eso le fastidiaba muchísimo.


  Se lo dijo sólo a la pajarita:


  —Si te pongo sobre la alfombra, ¿volarás?


  Pero la pajarita pintarrajeada no contestó. Javi pensó: «Como es pequeña, no sabe hablar. Pero sí que le ha gustado. Se ha sonreído un poco».


  Javi llevó la alfombrilla de la entrada a su cuarto. Montó la pajarita en la esterilla; pero no volaba. Entonces se convenció de que la pajarita amarilla tenía vergüenza. Tenía que hablarle mágicamente. Buscó una bolsa de papel y le hizo dos agujeros redondos para los ojos; luego, otro agujero alargado para la boca. También le pintó orejas, nariz y bigote. Y una melena de pelos extrañísimos: verdes, azules, rojos. Se caló la bolsa en la cabeza, y parecía un mago de verdad con aquella máscara.


  Y le decía:


  
    
      Pajarita, pajarita,


      vuela, vuela enseguidita.

    

  


  Pero la pajarita no arrancaba. Javi volvía a repetir las palabras mágicas, pero no conseguía nada. Comenzó a ponerse apesadumbrado.


  


  Durante la cena, su padre preguntó:


  —¿Dónde está la esterilla de la entrada?


  Mientras Javi se ponía colorado, Fredi sonrió y dijo:


  —Yo creo que lo sé.


  —Y yo también —replicó Javi. Y sin decir nada se levantó y la colocó delante de la puerta.


  Aquella noche Javi se fue a dormir pensando cómo haría para que su pajarita, tan coloreada, volara.


  
    
  


  Al día siguiente, Javi regresó a la escuela con su pajarita en la cartera. Don Gregorio le dijo que estaba hermosísima con tanto colorín.


  —Pero no vuela —dijo Javi casi implorante.


  —Ya volará —replicó el maestro. Y la dejó encima de la mesa.


  Al acabar de explicar, don Gregorio señaló trabajo a los niños. Todos estaban absortos con las cuentas cuando Tomás, que era un poco distraído, gritó:


  —¡La pajarita se ha ido!


  Todos miraron hacia la mesa y comprobaron que allí no estaba. Chimo fue el primero en descubrir que estaba en el suelo. Mientras continuaban trabajando, algunos decían bajito que había volado, y otros que se había caído. Como al final ya hablaban casi a gritos, don Gregorio avisó que si no callaban, no habría recreo.


  


  Al salir al patio se pusieron a jugar al fútbol. Pepote estaba de portero, como siempre, porque era el que tapaba más puerta. Además, cuando se le acercaba algún delantero contrario se le tiraba a los pies y no lo dejaba chutar.


  Pepote llamó a los demás y les hizo interrumpir el juego: en el árbol había un pájaro de colorines.


  —Es la pajarita de Javi —dijo convencido Pepote.


  Todos los niños miraron con atención. Y el que más, Gafitas, que hacía no sé qué con las manos y las gafas. Al final Gafitas sentenció:


  —Es un jilguero.


  —Pues se parece a la pajarita de Javi —replicó Pepote con fuerza.


  —Calla, so memo. Es un jilguero, un pájaro que tiene siete colores y siete nombres diferentes.


  —¿Y por qué no se marcha? —inquirió Chimo.


  —Yo qué sé —replicó Gafitas—. Es pájaro de campo. Si está aquí, es porque se habrá escapado de alguna jaula y no sabrá volar.


  Todavía estaba hablando Gafitas cuando Pepote ya se estaba encaramando en el árbol. Pero el jilguero se lanzó a volar y desapareció tras la tapia del colegio.


  Javi no dijo nada. Pero Titina le preguntó:


  —Javi, a ti te hubiera gustado que fuera tu pajarita, ¿verdad?


  Y Javi contestó casi emocionado:


  —A ti también, ¿no?


  Y no dijeron nada más.


  


  Pasaron varios días, y ya nadie se acordaba de la pajarita. Pero Javi guardaba la suya en casa, encima de la mesa de estudio. Al acostarse le daba un beso y le decía:


  —Tú no me dejarás, ¿verdad?


  


  Un día Javi se puso enfermo y no pudo ir al colegio. Era un día frío y lluvioso. De pronto oyó unos golpecitos —¡tic!, ¡tic!, ¡tic!— en el cristal de la ventana. Pensó que sería el viento o la lluvia. Y, como eran golpecitos secos, se acordó de que en verano, una vez, vio granizar cuando estaba en casa de su abuela Celina, en el campo. Pero como los golpecitos se repetían, miró hacia la ventana. Era un pajarillo verde, con una mancha negra en el cuello. ¡Pobrecillo! Parecía que tenía frío.


  Javi, muy despacito, abrió la ventana. Al cabo de un momento el pájaro entró. Javi esperaba que fuera a saludar a la pajarita. Pero el recién llegado no se movía. Javi se la señalaba, en silencio, para no espantarlo, pero el pajarillo verde no tenía ningún interés.


  En medio de tanto silencio, se oyó un portazo. Era Fredi que llegaba, pero no vio al pajarillo, porque salió espantado.


  —¿Qué haces con la ventana abierta, pequeñajo? —dijo Fredi entrando sin llamar.


  —Nada. Tenía calor.


  —Tú estás mal, Javi. Pones mala cara. ¿Estás triste?


  Javi hizo un mohín.


  Entonces Fredi le dijo que no tenía que apurarse: total, por un día que no había ido al colegio… no pasaba nada. Además le contó que Gafitas le había preguntado por él.


  —Sabes quién es Gafitas, ¿no? Dice que su padre entiende mucho de pájaros, porque es otorrino.


  —¿Otorrino? —preguntó Javi—. ¿Como el que me operó a mí de la garganta cuando era pequeño?


  Fredi se rascó la cabeza:


  Bueno, ha dicho otorrino, ornitólogo o algo así. Tú ya me entiendes, ¿verdad?


  Y Fredi se abalanzó sobre Javi y comenzaron a reír y a pelearse de mentirijillas.


  Cuando se marchó Fredi, Javi tomó su pajarita y le pintó una bufanda alrededor del cuello.


  
    [image: Imagen p03]
  


  La flauta mágica


  CUANDO a Javi le dijeron en el cole que tenía que tocar la flauta se puso a dar saltos de contento. Sus amigos no lo entendían. Todos tenían que tocar, y pensaban que no había para tanto.


  Cuando Javi dijo en casa que tenía que tocar la flauta, sus padres se alegraron mucho, pero sin dar saltos. Por fin Javi podría usar la flauta que le había regalado su tía Pili.


  Como su tía había dicho que era una flauta extranjera, comprada en no sé qué país, Javi pensó que a lo mejor no se entenderían.


  Fredi le demostró que sí. Sopló con fuerza y salió un pitido horrísono:


  —¿Lo ves? Como las otras —afirmó con aplomo.


  La verdad era que Javi no sabía muy bien cómo sonaban las otras flautas. Él sólo sabía que cuando soplaba su tía, de la flauta salía aquello de:


  
    
      ¿Adónde vas, chinito,


      con ese farol?

    

  


  Y otras veces salían otras canciones, como:


  En coche va una niña, carabín…


  Fredi le replicó despectivamente:


  —Eso no es cosa de soplo, sino de dedos. ¿Ves estos agujeritos? Pues mira…


  Javi pensó que a lo mejor no era sólo por los dedos. Los bufidos de Fredi siempre salían igual de feos, pese a sus dedos. Y Fredi no era pequeño. Por tanto esperó a que don Gregorio se lo explicara todo, sin insultos y sin coscorrones.


  


  Al día siguiente don Gregorio le dijo que tenía una flauta preciosa. Bueno, dijo no sé qué palabrotas que a Javi le parecieron extranjeras. Pero como la flauta también lo era, se quedó tranquilo.


  Además don Gregorio le enseñó no a soplar, sino a decir «tu, tu, tu» ante la embocadura. Don Gregorio movió los dedos y volvió a salir el chinito del farol. Lo cual tranquilizó más a Javi. También les explicó que aquel tipo de flauta era la flauta dulce.


  Cuando se juntaron todos los niños con sus flautas nacionales y Javi con la extranjera, empezaron todos primero a soplar y luego a hacer «tu, tu, tu». Los otros cursos cerraron las puertas. La novedad de la flauta hizo furor en el cole. A punto estuvieron de que el curso de Javi fuera bautizado como «los grillos».


  Al regresar del colegio, el primer día de flauta, Javi la llevaba metida en la funda y bien guardada en la cartera. Cuando ya se había puesto el pijama e iba a acostarse, salió del dormitorio sin decir nada, le dio un beso a la flauta, volvió y se metió en cama. Estaba tan ilusionado que quería soñar con la flauta. Pero no fue así. Durmió profundamente, pero sin soñar.


  


  Nada más llegar a la calle, camino del colegio, Javi vio un perro negro y peludo, muy delgado. Era un perro raro, de largas patas y hocico puntiagudo, con los pies casi tan grandes como la cabeza. Javi pensó en seguida: «Fantástico. Si yo toco la flauta ese perro bailará. ¡Fantástico!». Pero luego se dio cuenta de que aquel perro no era un oso. ¡Estaba mucho más delgado!


  
    
  


  Después pensó que lo divertido sería tener una serpiente para encantarla, como hacen en la India. Cuando se lo dijo a Chimo, éste se animó:


  —¡Vamos a la selva! Allí sí que hay serpientes y boas.


  Pero resultó que nadie sabía el camino de la selva.


  Gafitas entonces dijo que el que era macho de verdad era el flautista de Hamelín, que sólo tocando la flauta arrastró tras sí a todos los chicos de no sé qué país y luego se sumergieron todos en el río. Y todo porque tocaba la flauta.


  «Por lo menos tocaría como tía Pili», pensó Javi. «Y de seguro que la flauta también era extranjera». Lo pensó, pero, por si acaso, no lo dijo en voz alta.


  Al cabo de un rato Gafitas le susurró no sé qué a Chimo al oído. Ambos se apartaron un poco y parlamentaron en secreto, aunque sonreían. A la hora del recreo Gafitas y Chimo volvieron a juntarse… y desaparecieron.


  Durante la clase de flauta todos los chicos estaban entusiasmados. Don Gregorio les repitió que no bastaba con soplar. Tenían que decir «tu, tu, tu»… Y lodos los chicos repetían «tu, tu, tu», «tu, tu, tu» con gran seriedad. Don Gregorio volvió a explicar que se llamaba flauta dulce porque era distinta de las de las bandas de música, que son traveseras. Tomás al oír esto se sintió un poco decepcionado. Lo que a Tomás le gustaba de verdad era el trombón de varas, sobre todo desde que sucedió lo que sucedió con las gafas de Gafitas el día del calidoscopio.


  Todos los niños empezaron a tocar una canción. Don Gregorio notó que sonaban todas las flautas menos la de Pepote. Pepote ni soplaba ni hacía «tu, tu, tu». Pepote se relamía golosamente.


  —Pepote, ¿qué haces? No hay que chupar sino soplar —cortó don Gregorio.


  —Está muy dulce, don Gregorio —se excusó Pepote.


  Todos los chicos soltaron una carcajada.


  —Mi flauta está dulce, don Gregorio —seguía excusándose Pepote.


  —Tu flauta es dulce, pero no como un caramelo —dijo don Gregorio medio enfadado.


  Pepote no tuvo tiempo de replicar que sí, que sabía a caramelo de menta, porque se la arrebató Moncho y le dio una chupada. Y comprobó que era verdad lo que decía Pepote.


  Don Gregorio cortó de nuevo:


  —Venga, todos «tu, tu, tu». Y Josele y Chimo ya me explicarán luego el misterio de la flauta dulce de Pepe.


  Pero como Gafitas, o sea Josele, y Chimo le contaron a solas a don Gregorio lo que había pasado, los niños no pudieron saber cómo habían endulzado la flauta de Pepe o Pepote. Y aunque las niñas se lo preguntaron a Gafitas varias veces, éste siempre respondía muy digno:


  —Sin comentarios.


  


  Por la noche Javi se acostó contento y orgulloso: su flauta era la más bonita. Y aunque no la tocara su tía, igual le salía el chinito del farol. Como es natural, después de las emociones del día, Javi se durmió.


  Durante el sueño le vinieron ganas de tocar la flauta. Alargó la mano y la tomó. Cuando iba a decir «tu, tu, tu» se dio cuenta de que sabía a dulce. Se acordó de Pepote —¡qué vergüenza!— y apretó los labios. Entonces la notó caliente, y la mordió. Le supo bien: tan bien que quedó convencido de que no era una flauta sino un churro. Sólo faltaba el chocolate. Pero, mordisco tras mordisco, se lo comió entero.


  Al cabo de otro ratito quiso tocar la flauta de nuevo. ¡Qué cosa más hermosa! Al ir a tomarla vio que estaba enrollada, como una especie de tarta negruzca. Javi iba a decir «tu, tu, tu», pero la flauta levantó la cabeza, en el centro de la tarta, como si fuera una serpiente, y le dijo amenazadora:


  —Tú, tú, tú no me toques.


  Javi entonces vio a su tía Pili, a don Gregorio, a Gafitas y a Titina que parloteaban entre sí. Parecía que todos le preguntaban a Gafitas. Gafitas, dándose importancia, los tranquilizó:


  —Eso lo arreglo yo ahora mismo.


  Sacó su flauta nacional de la cartera, se la aplicó al labio y dijo:


  —Tu, tu, tu…


  Pero de pronto la flauta se le escurrió de entre los dedos y se fue a juntar con la serpiente. Las dos flautas a la vez, o sea la serpiente y la de Gafitas, dijeron:


  —Tu, tu, tu… —Y se transformaron en un par de banderillas.


  Javi no se lo explicaba. Los otros tampoco.


  
    
  


  Las banderillas se miraban mutuamente y se decían:


  —Tu, tu, tu…


  —Tu, tu, tu…


  Parecía que se echaban las culpas la una a la otra.


  De pronto se encogieron un poco y se transformaron en dos cuernos de toro.


  Chimo susurró:


  —Falta la cabeza.


  Don Gregorio miró a tía Pili, y los dos movieron la cabeza en señal de aprobación.


  Entonces los dos cuernos se colocaron uno a continuación de otro, dijeron aquello de «tu, tu, tu» y se empalmaron el uno con el otro, se pusieron rectísimos y formaron una espada.


  Gafitas suspiró:


  —¡Qué lío!


  Pero Javi no lo entendió muy bien. No oyó bien si decía «qué lío» o «qué tío». Él seguía viendo la espada balanceándose en el aire; veía a Titina con cara de sorpresa; y veía a tía Pili y a don Gregorio más bien indiferentes.


  Pero veía cada vez más intensamente a Gafitas, que repetía lo del lío o lo del tío. Gafitas cada vez se parecía más a su hermano Fredi. Incluso llevaba el jersey verde de cuello alto de Fredi. Se le acercaba y le empezaba a sacudir en el hombro. Ahora ya lo oía más claro. Decía:


  —¡Qué tío! ¡Qué tío más dormilón!


  Entonces Javi se despertó:


  —¿Tío dormilón, yo? Tú, tú, tú.


  Y Fredi, indignado, le replicó:


  —Anda ya, que parece que estás tocando la flauta.


  Desde luego, no andaba muy descaminado Fredi.


  La nevada


  AQUEL día no hacía mucho frío. Pero el cielo estaba gris. Tampoco hacía viento.


  Los alumnos estaban en sus aulas cuando de pronto algunos se dieron cuenta de que sucedía algo muy hermoso: empezaba a nevar.


  Titina no pudo aguantarse y chilló:


  —¡Don Gregorio, está nevando!


  La algarabía fue enorme. Don Gregorio mandó suspender el trabajo de mapas que estaban dibujando e hizo colocar a todos los niños junto a la ventana.


  A medida que don Gregorio explicaba cómo se forman las tormentas, las lluvias, el granizo y los copos de nieve, ésta iba cayendo sin cesar. E incluso aumentaba. Hacía rato que el suelo estaba ya completamente cubierto y seguía nevando intensamente.


  —Si sigue así, llegará a un metro, ¿verdad, don Gregorio? —preguntó Gafitas.


  —Hombre, si sigue sin parar, claro —matizó don Gregorio—. Pero no es fácil.


  El caso fue que, a la salida, el espesor de la nieve no llegaba a un metro, pero tres o cuatro dedos sí que alzaba.


  Los niños se fueron a casa contentísimos, tirándose bolas unos a otros e intentando esquiar.


  Para bolas sí que había suficiente nieve. Para esquiar, no.


  Chimo le dio a Tomás con una bola en la cabeza. Tomás no se enfadó mucho porque estaba blanda y se deshizo en seguida. Pero prometió vengarse devolviéndole otra más dura, para que aprendiera.


  —Demasiado para el coco, titi —le decía Chimo en son de burla. Y Tomás le replicaba:


  —Yo que tú no lo haría, forastero.


  En casi todas las familias hubo el mismo forcejeo. Continuaba nevando y decían que los niños no tenían que ir al colegio. Pero ellos se empeñaban en Ir. Y fueron.


  


  Abrigado, con botas, bufanda, pasamontañas que sólo dejaba ver los ojos y asomar la nariz, Javi alcanzó a Chimo, que también iba forradísimo.


  
    
  


  —Verás cómo no vienen las niñas —dijo Chimo, bien parapetado tras su montón de lana.


  Pero se equivocó. Al llegar al cole, allí estaban las chicas; abrigadísimas, eso sí, pero eran de lo más animado.


  No faltaba nadie. La capa de nieve, cada vez más gruesa, pasaba ya del palmo.


  Apenas Javi vio a Tomás pensó que el duelo de la mañana entre Tomás y Chimo iba a reanudarse. Pero éstos ya no se acordaban de su querella. Los mayores del cole pidieron ayuda a los pequeños; entre todos querían levantar un muñeco de nieve. Nada de batallitas de bolas ni de peleas. ¡Todos a levantar el muñeco!


  Entonces aprendieron algunos que las bolas de nieve crecen si se las hace rodar sobre la capa acumulada en el suelo.


  —Y si caen rodando por una ladera se hacen grandísimas, y aplastan a la gente, y destruyen las casas —informó Gafitas.


  —No es exactamente así —explicó la señorita Encarna, que estaba ayudando a los chicos—. Pero sí puede suceder que un golpe o un movimiento haga que se desprenda una gran cantidad de nieve, que cae con violencia y puede causar desgracias. Eso se llama alud.


  Poco a poco el muñeco fue tomando forma. Cuando estaban ya hechos el tronco y la cabeza, se dieron cuenta de que los brazos no se sostenían. Cada vez que intentaban hacerlos se caían. Por eso hubo que ponérselos pegados al tronco, como si llevara las manos en los bolsillos a causa del frío. Gafitas imaginó que una zanahoria sería una nariz estupenda. Pepote añadió que con una piel de plátano se le podrían hacer unas cejas impresionantes.


  —Anda y cómete uno, pero no te tragues la piel —apostilló Tomás con mala idea.


  —¡Qué gracioso! —respondió Pepote, a punto de estallar.


  Y Mina dijo que con dos ciruelas podían hacerle las niñetas de los ojos. Por eso al cabo de un rato el monigote de nieve contaba ya con su nariz de zanahoria, sus ojos negros como ciruelas negras, sus cejas ciertamente de piel de plátano, su dentadura de cartón pintado, y hasta un improvisado gorro, y una bufanda de papel para protegerle del frío.


  —Son ciruelas Claudias —dijo Gafitas.


  Pero nadie le prestó atención.


  Alumnos y profesores, en animada mezcolanza, estaban alrededor del gigantesco muñeco, riendo y comentando las ocurrencias que les brindaba el monigote. Uno de los chicos mayores se adelantó y le puso unos bigotes negros, arqueados hacia abajo.


  Entonces fue cuando Chimo estuvo a punto de meter la pata. Mejor dicho, la metió, pero sin consecuencias.


  —Se parece a Johnny Manguera —dijo sin pensar.


  Los ojos de todos se volvieron hacia el señor Juan, el conserje, que también estaba en el grupo, y que, para suerte de todos, o no oyó lo de Johnny Manguera o se hizo el sordo.


  


  El señor Juan era un personaje singular en el colegio. Cumplía fielmente las funciones de conserje diligente y bedel espantapájaros. El señor Juan abría y cerraba las puertas del cole; atendía el teléfono; guardaba con tal fidelidad las carteras y los libros extraviados, que siempre volvían a sus dueños; transmitía los recados; curaba rasguños y golpes con mercromina y esparadrapo; conocía a todos los alumnos por su nombre e historia personal; los quería a todos como a hijos, y todos le correspondían con el mismo cariño. Pero tenía una debilidad: la manguera.


  En cuanto los niños estaban en clase, todos podían verlo atravesar el patio con su manguera a cuestas. Y empezaba a regar. Así cuando los niños salieran a jugar no habría polvo.


  Su afán de regar era tal, que malas lenguas aseguraban que, cuando llovía, el señor Juan se ponía triste, porque no podía regar. Su afición a la manguera era tan notoria que un grupo de alumnos mayores le sacó el mote de Johnny Manguera, que sonaba a película del Oeste; y aunque todos lo llamaban «señor Juan», entre los alumnos siempre era Johnny Manguera.


  Delante de él no lo decían, por respeto y por cariño. Pero entre los chicos no tenía otro nombre, aunque no fuera de burla.


  


  Alrededor del muñeco de nieve montaron mucha juerga. Cantaron y bailaron. Los profesores animaban a todos.


  Allí estaba doña Amparito, la profesora de música, con bastantes años y arrugas, pero incitando a todos a cantar y a bailar con canciones y palmadas. Allí don Feliciano, al que en secreto llamaban el Tijeras, porque siempre andaba recortando cartulinas, y haciendo con mucha maña guirnaldas para adornar el aula: su clase siempre parecía estar en Navidad, y sus alumnos eran los mejores en manualidades. Allí doña Engracia, que tenía fama de estirada y rigurosa, como todos los profesores de matemáticas. La señorita Encarna, con su pelo negro al aire, y una bufanda roja que le llegaba hasta el suelo, estaba rodeada de sus enamorados alumnos, entre ellos Fredi. Éste de vez en cuando le tiraba una bola de nieve a Javi para hacerlo rabiar.


  Don Gregorio parecía una clueca con toda la pandilla a su alrededor. Don Joaquín y don Gonzalo, dos profesores jóvenes, reían y cantaban más que lodos juntos. Y don Restituto —¡vaya nombre para un director!— parecía que se había olvidado del horario, del reglamento y hasta del frío, aunque no paraba de tirar de la pipa. Algunos pensaron que por eso no tenían clase, para que don Resti pudiera calentarse con su pipa.


  Así, entre bromas y veras, entre cantos y bailes, se les pasó la tarde, y los profesores les dijeron a los alumnos que ya podían volver a sus casas. Y que no se entretuvieran, porque hacía mucho frío.


  Don Restituto, que era un buenazo, anunció que, como hacía mucho frío, para que todos pudieran dormir una hora más, al día siguiente entrarían a las diez, noticia que fue acogida con gritos y aplausos.


  Los gritos se oyeron más que los aplausos, porque con guantes en las manos se aplaude muy mal.


  La muchachada gritaba:


  
    
      ¡Alabí, alabá,


      alabí bombá!


      ¡Don Resti, don Resti,


      y nadie más!

    

  


  Al otro día amaneció nevoso. Seguía nevando, pero poco. Lo necesario para mantener la nieve, que formaba una alfombra en el suelo. Aunque el cielo permanecía gris y encapotado. Pero el resplandor blanco de los campos lo inundaba todo de una luz cegadora.


  
    
  


  Los niños fueron al cole más tarde, y a medida que iban llegando se llevaban una sorpresa morrocotuda: el muñeco de nieve los estaba esperando con su nariz de zanahoria, con su sombrero y su bufanda algo blanquecinos de nieve, con sus dientes de risa… y con la manguera de regar el patio bajo el brazo, y apuntando hacia la puerta.


  Don Gregorio fue el primero en sorprenderse; los niños también. Pero todos los recelos desaparecieron cuando el conserje, que estaba cerca de la puerta, les decía a medida que iban llegando:


  —Éste sí que es un Johnny Manguera de verdad.


  A nadie se le ocurrió preguntar de quién era la broma.


  
    [image: Imagen p04]
  


  La tortuga perdida


  UN día, al salir de la escuela, Javi y Chimo se fueron juntos. Al pasar por la calle de San Vicente, Javi creyó ver en el suelo una piedra que se movía.


  —Mira, Chimo. —Los dos se agacharon.


  —Es una tortuga.


  —Yo la he visto primero —saltó Javi.


  Y no hubo más discusión. Javi se la llevaría a casa. La guardarían una semana cada uno y sería de los dos. Javi la había visto primero, pero Chimo se había dado cuenta de que era una tortuga.


  Cuando llegó a su casa, su hermano Fredi le aconsejó:


  —Las tortugas como mejor están es en un cubo con un poco de agua. Y para llevarlas de un sitio para otro, dentro de un calcetín.


  Luego le dieron un trocito de tomate y una hoja de lechuga. La tortuga se lo comió todo sin miramientos.


  —¿De dónde habrá salido, Fredi?


  Fredi decía que se habría escapado de alguna casa o se habría caído de algún balcón. Por eso su dueño andaría buscándola. Tal vez pondría un anuncio en el diario o en la radio ofreciendo una recompensa, como su tío Ramón cuando perdió el pastor alemán.


  —¿Entonces no será mía ni de Chimo?


  —Claro que no. Si la reclaman, es de su dueño.


  


  Al día siguiente, metida en un calcetín, se la llevó al colegio para enseñársela a sus amigos.


  Antes de que llegara ya estaba Chimo esperándolo.


  —La tortuga es de Gafitas —le dijo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Javi contrariado.


  Chimo le contó que Gafitas había dicho que su tortuga se le había caído del balcón donde la tenían suelta entre macetas de flores. También decía que era pequeña, como la que habían encontrado ellos justo cerca de la casa de Gafitas.


  —¿Pero tú le has dicho…?


  —Yo no he dicho nada.


  Javi y Chimo convinieron en que lo mejor era no decir nada. La tortuga quedó dentro del calcetín, en la cartera de Javi. Javi y Chimo se colocaron juntos durante la clase. De tanto en tanto miraban el calcetín y seguían tranquilos.


  En el recreo todos hablaban de la tortuga que se le había perdido a Gafitas. Nadie sabía nada. Javi y Chimo se hacían los locos, y tampoco decían palabra.


  Pero luego discutieron entre ellos.


  Gafitas tenía muchos animales en su casa. Tenía dos perros de caza. Un gato de Angora, que llevaba con un collar al cuello y una correa como si fuera un perrito. Una ardilla que saltaba en una jaula. Una perdiz de reclamo. Un papagayo con una anilla en la pata. Una pareja de canarios y un jilguero que cantaba estupendamente.


  Lucas decía que sí, que era verdad. Porque él estuvo un día en casa de Gafitas y lo vio todo. También vio la tortuga pequeña y los peces del acuario.


  —¿Peces también? —preguntó Chimo.


  —Sí, de colorines, y les echa de comer Gafitas.


  
    
  


  Javi pensó que si no le decían a Gafitas que ellos tenían la tortuga, aquello era una guarrada. Pero si se lo decían, sería un fastidio, porque se la tendrían que devolver. Y la habían encontrado ellos; que si llegaba a encontrarla otro…


  Chimo pensaba lo mismo.


  


  Por la tarde la cosa seguía igual. Javi y Chimo guardaban la tortuga en el calcetín. Y Gafitas andaba contando que su padre había ido al Ayuntamiento a reclamarla en el departamento de objetos perdidos.


  Chimo tuvo una idea:


  —Se lo preguntamos a Tomás.


  Tomás al principio no lo entendía. Creía que se la habían robado ellos.


  —No seas burro. Estaba perdida en la acera. Javi la vio y creyó que era una piedra.


  —¡Ah, ya!


  Tomás llegó a una conclusión sorprendente: él también tenía parte en la tortuga. Gafitas, por ser su dueño. Javi, por haberla visto primero. Chimo, por haber descubierto que era una tortuga. Y él, por eso, porque si no, se chivaba y la perdían del todo. ¡Lo que faltaba!


  Discutieron y volvieron a discutir.


  Al final quedaron en que al acabar la clase se irían con Gafitas al parque y allí lo arreglarían.


  Le preguntaron a Gafitas qué daría en recompensa a los que encontraran la tortuga.


  —Ya está. La tenéis vosotros —chilló Gafitas—. Dádmela ahora mismo.


  Así de pronto no se la dieron, pero le explicaron todo. Por fin llegaron a un acuerdo. A ellos les hacía ilusión tener la tortuga, pero como era de él… Pues bien, la tortuga sería de todos los amigos de la clase, pero la guardaría Gafitas en su casa. Un día a la semana, el lunes, la llevaría al colegio para que todos la vieran y pudieran jugar con ella. Luego, otro día, irían a casa de Gafitas todos los amigos y verían todos los animales que tenía. Y así la amistad de toda la pandilla sería cada vez mayor.


  —Eso, eso, todos unidos —dijo Tomás.


  —Bueno, pues ahora que somos todos amigos, os he de pedir una cosa —agregó Gafitas.


  —Concedido —adelantó Javi.


  —No me llaméis más Gafitas; llamadme Josele.


  —Si sólo es eso, Gafitas, no vale la pena.


  Y todos sellaron el pacto con un apretón de manos.


  Gafitas se llevó la tortuga y la dejó en el balcón, como siempre, entre macetas de flores y de cactus.


  


  A la mañana siguiente la tortuga tampoco estaba allí. Gafitas y su madre inspeccionaron la acera y los alrededores de la casa. Pero la dichosa tortuga no aparecía. Gafitas pensaba: «A ver si se ha escapado volando».


  Al llegar al colegio Gafitas lo contó a sus amigos. Todos quedaron sorprendidos de la nueva desaparición.


  Tomás casi se enfadó:


  —Tenías que tener más cuidado, Gafitas; la tortuga es nuestra.


  Javi pensó: «A lo mejor la tortuga ha huido porque Gafitas no la trataba bien. ¡Tiene tantos animales!».


  Pero no quiso decirlo a nadie, para no ofender a Gafitas. Solamente lo comentó con Titina, que para eso era más amiga suya que de los otros.


  Total, que dieron la tortuga por perdida. Y a medida que pasaban los días los chicos hablaban menos de ella. Nada sirvió para encontrarla: ni los avisos en la radio, ni anuncios en los periódicos —que puso el padre de Gafitas—, ni la búsqueda de los chicos…


  


  Habían pasado unos doce días cuando una mañana, al llegar al colegio, Titina dio un chillido. Chimo y Javi, que estaban cerca, se quedaron de una pieza. ¡La tortuga!


  —¿La ves, Chimo? —preguntó Javi.


  —Parece un milagro —gritó Chimo.


  Allí, en la puerta misma del colegio, estaba la tortuga.


  Parecía que quería entrar.


  Los chavales se alborotaron y se arremolinaron. Gafitas pidió a todos silencio y que no la tocaran.


  —Esto es señal de que quiere estar con nosotros.


  Al ver que Gafitas actuaba como si fuera el dueño, Pepote le recordó:


  —Oye, Gafitas, «santa Rita, santa Rita, lo que se da no se quita».


  
    
  


  Todos juntos discutieron, y decidieron que debían dejar que la tortuga se dirigiera a donde quisiera. Don Gregorio estuvo a punto de estropearlo todo, porque mandó que los chicos entraran en el aula. Pero los tranquilizó:


  —Dejadla, no puede ir lejos. Y si quiere entrar en clase, la dejaremos entrar.


  La clase de lengua española fue una lata. Los alumnos estaban pensando todos en la tortuga.


  Javi, que no era tan sospechoso como Gafitas, se situó junto a la ventana. Desde allí observaba con disimulo a la tortuga, que iba adelantando despacito hacia el aula. Desde allí, como si fuera una atalaya, Javi de vez en cuando miraba a Gafitas y le guiñaba un ojo. Era como si transmitiera su parte: «Todo va bien. La tortuga sigue adelantando». Gafitas le devolvía otro guiño que significaba: «Enterado». Y todos quedaban enterados, incluso don Gregorio, que parecía distraído explicando no sé qué de artículos y de concordancias. La alarma cundió cuando Javi la perdió de vista. Tenía que volverse tanto para ver hacia dónde se dirigía que desistió, porque don Gregorio ya le había llamado la atención un par de veces. Al principio Javi titubeó un poco, pero al fin pensó que debía seguir guiñando como si la fuera siguiendo con la vista. Lo hacía para mantener al grupo en calma. Así fue.


  Al acabar la clase todos los chicos salieron disparados; pero todos miraban al suelo. La tortuga estaba ya casi a la puerta del aula.


  ¡Nueva emoción, nueva reunión y nueva solución! Gafitas sentenció:


  —La tortuga se quedará en clase con nosotros. Mi padre ya encontrará otra.


  


  Desde aquel día la tortuga vive en el aula con los niños. Éstos le traen comida y la quieren como si fuera un compañero más. Todos los días la sacan al patio, un rato por la mañana y otro por la tarde, y la dejan junto a la fuente para que beba y se bañe.


  Titina le dijo a Lupe que a lo mejor la tortuga tenía frío por la noche.


  —Claro, las tortugas son de países cálidos.


  Por eso compraron una madeja de lana lila y entre las dos le hicieron un nido precioso. La tortuga lo entendió tan bien que muchos días, cuando los niños llegan al cole, todavía está en el nido.


  Gafitas entonces dice:


  —¡Es muy inteligente!


  El hombre del maletín


  UN día, al llegar al colegio, don Gregorio tenía un carrillo hinchado y un pañuelo anudado en la cabeza.


  —Anda, le duelen las muelas —dijo Javi a media voz.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Tomás.


  —Tú eres tonto —replicó Chimo.


  Pero nadie tuvo tiempo de decir nada más. Porque don Gregorio, al mismo tiempo, dio paso a un hombre que asomaba vestido de negro, con pajarita, bigotito, sombrero de hongo y un maletín negro. Todos los niños miraron con curiosidad al hombre del maletín. La sorpresa aumentó cuando don Gregorio se volvió a los niños y les dijo:


  —Me tengo que ir. Espero que esta mañana os portéis muy bien.


  Le dio la mano al hombre del maletín negro y se fue. Los niños no salían de su asombro.


  —Se ha ido al dentista —dijo Javi por lo bajo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Tomás.


  —Tú eres tonto —replicó Chimo, a la vez que le daba un codazo.


  —Muchachos, vamos a empezar la clase.


  Y el hombre del maletín comenzó a explicar cosas y cosas que los niños no entendían.


  De pronto el hombre del maletín se dio cuenta de que los niños se aburrían.


  —Muchachos, os voy a hablar de mi último invento.


  Chimo, Javi, Tomás, Lupe, todos adelantaron las cabezas en señal de interés. El hombre tomó el maletín y lo mostró.


  —¿Veis este maletín? Pues no es un maletín sino un coche.


  Los niños ponían ojos como platos; y algunas orejas parecían de elefante; tanto se estiraban.


  —Un coche de verdad, no de juguete.


  El hombre del maletín explicó que uno de los problemas mayores que tenían en las ciudades era el del aparcamiento.


  —A mi padre la grúa se le llevó el coche —dijo Chimo.


  
    
  


  —Está bien —prosiguió el hombre del maletín—. Todo eso sucede porque no hay espacio para aparcar y los coches ocupan demasiado sitio en las calles. Por eso yo he inventado un coche plegable y de mano.


  Los chicos cada vez estaban más encandilados.


  El coche plegable tenía forma de maletín. Por eso cuando llegaba a un lugar el conductor bajaba, empezaba a pulsar botones, y el coche se plegaba completamente como aquel maletín; luego el dueño lo tomaba como si fuera una cartera de mano y lo metía en su casa, en la oficina, o en el cine, según.


  —¿Y en el supermercado? —preguntó Titina casi sin darse cuenta.


  —¿Por qué no? Así la gente puede hacer la compra sin miedo a la grúa. Y luego, al salir…


  Javi sonrió un poquito, pensando que la pregunta de Titina había sido muy oportuna.


  Los chicos oían, pero no se lo creían.


  Entonces el hombre del maletín les prometió solemnemente:


  —Voy a hacer una demostración, pero al revés.


  Se lo aclaró. Como el coche estaba plegado, ahora se trataba de desplegarlo. Es decir, tenía que transformar el maletín en el coche que era, aunque no lo parecía. Javi comentó por lo bajo:


  —Juegos de manos.


  —¿Dónde está el sombrero? —inquirió Tomás.


  —En la cabeza, imbécil —respondió Chimo medio enfadado.


  El hombre del maletín mandó arrimar las mesas a las paredes. Así quedó en el centro del aula un espacio bastante grande.


  El hombre del maletín se colocó en medio y puso el misterioso maletín en el suelo. Apretó suavemente el cierre, y el maletín se extendió como si fuera una cama plegable. Luego pulsó un botón, y la cama dio un salto hacia arriba, porque le salieron cuatro ruedas por debajo. Otro botón, y salieron los asientos. Otro, el volante. Y luego la carrocería, los cristales, el limpiaparabrisas, el claxon y el espejo retrovisor.


  Los chicos estaban entusiasmados. ¡Aquello parecía una sesión de magia! Gafitas preguntó:


  —¿Se puede montar?


  El hombre del maletín le dijo que se acercara y los dos subieron al coche. A todos los niños les brillaban los ojos de envidia.


  Como Gafitas había tenido aquella suerte porque se había atrevido a preguntar, todos se pusieron a preguntar y a pedir a voz en grito. La algarabía era enorme. Entonces el hombre del maletín se dedicó a proseguir su explicación.


  Se apeó del coche.


  —Ahora al revés.


  Empujó el retrovisor, y las ruedas desaparecieron. Pulsó el claxon, y desapareció la carrocería. Otro toquecito, y se esfumaron los asientos. Otro, y ya era sólo un maletín abierto, desplegado.


  Y el maletín se cerró luego como otro cualquiera.


  Los niños se miraban unos a otros y no sabían qué decir.


  El hombre del maletín lo levantó con un dedo, lo colocó al lado de la mesa y les preguntó:


  —¿Qué os parece?


  Los niños callaban, por lo que él prosiguió:


  —Pues si todos los coches fueran como éste, ya no habría dificultades de aparcamiento. Y habría más espacio para jardines, para parques…


  Javi tenía una duda que compartían todos sus compañeros. Habían visto montarse y desmontarse el coche, pero…


  
    
  


  —Oiga, ¿ese coche marcha?


  El inventor del coche de mano no respondió. Colocó de nuevo el maletín en el centro. Luego se acercó a la puerta del aula y la abrió de par en par. Luego llamó a un niño y le hizo empujar el cierre, y el maletín empezó a desplegarse de nuevo. Luego otro niño tocó otro botón; y otro niño, otro; y otro y otro; y así sucesivamente, hasta que el coche quedó todo montado otra vez.


  Entonces el hombre del maletín sacó del bolsillo un llavero. Tomás dijo:


  —Las llaves de contacto.


  —A ver si se le cala —dijo Pepote.


  Nadie tuvo tiempo de hablar más, porque el hombre del maletín ya estaba al volante. Puso en marcha el motor, tocó el claxon, levantó las manos en señal de victoria y salió disparado por la puerta.


  Los niños salieron todos corriendo detrás y lo vieron calle arriba, calle arriba, ya a punto de doblar…


  Todos se quedaron alegres, pero les sabía a poco; querían más inventos.


  Tal vez por eso Javi dijo:


  —Oye, ¿se habrá curado ya de las muelas don Gregorio?


  El despertador


  A Javi su tía le había regalado un despertador fabuloso. El despertador tenía seis musiquillas distintas.


  Su mamá lo colocó en la mesita entre las dos camas, porque su tía Pili lo había comprado para los dos sobrinos, Fredi y Javi. Javi siempre decía que lo había comprado para él, porque era el sobrino preferido. Pero los dos estaban muy contentos. Así se levantarían como los mayores.


  La primera mañana Javi se despertó una hora antes para oír el despertador. Fredi lo llamó pequeñajo y se burló de él.


  Pero Javi, al llegar al cole, le explicó a Tomás, y luego a los otros, que tenía un despertador nuevo con seis musiquillas y se había despertado como los mayores.


  —Tú eres un chuleta. ¿Seis musiquillas y dos llamadas? —comentó Chimo incrédulo.


  —Será un tocadiscos —añadió Tono, un chico nuevo en la pandilla.


  Todos tenían algo que decir del despertador de Javi.


  —De seguro que es japonés —afirmó don Gregorio, el maestro.


  Los amigos, para creerlo, le pidieron a Javi que lo llevara a la escuela. Así lo verían y lo harían sonar. Pero Fredi se opuso:


  —Si lo llevas, me chivo. ¡Es de los dos!


  Javi quería y no quería. Por eso antes de dormirse le decía bajito al despertador, casi sólo con el pensamiento: «Yo sí que te llevaría. Así verían todos lo bonito que eres. Y Gafitas, que es un manitas, explicaría a todos cómo suenas… Pero este Fredi, ¡bah!…».


  Javi continuó un buen rato hablándole al despertador con el pensamiento, y al final se quedó dormido.


  Mientras dormía soñó con el reloj de pulsera de su tío, que a las ocho en punto sonaba como un canario. Pero pensó que esto no se lo tenía que contar a sus amigos. ¡Tampoco lo creerían!


  A la hora prevista el despertador prorrumpió con la musiquilla número dos, como había fijado papá. Fredi se desperezó y se levantó para lavarse. Pero Javi se quedó dormido como si nada.


  Fredi estaba pensando: «Mira el pequeñajo…». Pero no quiso despertarlo ni decirle nada a su madre. Si llegaba tarde, ya se espabilaría.


  Cuando Fredi empezaba a desayunar se oyó el despertador. Sonaba más fuerte. Y era otra melodía distinta; sería la cuatro o la cinco. Javi se despertó y encontró el despertador encima de la almohada. Entonces Javi se enfadó porque creyó que se lo había puesto Fredi para burlarse de él. Pero no era así.


  —Mamá, yo no lo he puesto —se defendía Fredi—. Y tampoco sé cómo se cambia la música.


  —Entonces habrá volado solito —dijo la mamá.


  Cortó la discusión y los dos niños salieron para el colegio.


  


  Al llegar al cole Javi llamó a Gafitas aparte:


  —Oye, Gafitas, ¿un despertador puede volar?


  Gafitas sabía mucho de animales y de aparatos. Por eso se rascaba la cabeza:


  —Hombre, volar, volar, a lo mejor sí. Algún vuelo corto, como la perdiz.


  —Pero no tiene alas —objetaba Javi.


  —Entonces será porque tiene un motor incorporado o está embrujado.


  Javi le dijo que sería lo del motor, porque su tía no le iba a comprar un despertador embrujado.


  —Tampoco es malo que esté embrujado; porque si tiene magia blanca, puede defenderte.


  —¿Qué es magia blanca, Gafitas?


  —Magia buena.


  Javi pensó que a lo mejor era eso de la magia buena. Y lo defendería de los ataques de Fredi, que siempre lo llamaba pequeñajo. Pero en seguida pensó que no, que Fredi le tomaba el pelo, pero lo quería, y siempre lo defendía ante los otros chicos.


  Don Gregorio dio dos palmadas, y Javi y Gafitas terminaron de hablar por cuchicheos. Don Gregorio mandó que todos los niños tomaran el libro de lectura y leyeran en silencio otro capítulo. Todos los niños tomaron el libro asignado, se sentaron y empezaron a leer cada cual su historia, en el más completo silencio. Allí no se oía ni una mosca.


  Javi leía ahora un libro que trataba de unos animales que tenían una reunión para acabar con una guerra en la que los hombres se mataban unos a otros. Apenas leyó dos líneas se quedó completamente dormido y empezó a soñar que estaba con Gafitas, con don Gregorio y con Fredi. Estos tres trataban de explicarle a Javi cómo funcionaba el despertador, mientras su mamá les preparaba la merienda.


  Don Gregorio leyó no sé qué palabras en inglés y dijo que el reloj era japonés. Javi no entendía por qué, si el despertador era japonés, lo tenía que decir en inglés. Sería una de esas cosas raras que tienen los mayores. Gafitas dijo que tenía transistores y que era muy bueno. Él no sabía por qué, pero muy bueno. Y Fredi preguntó si las musiquillas las había puesto su tía Pili, que era profesora de música.


  Javi estaba muy alegre porque, por fin, nadie se reía de su despertador. Ni siquiera había dicho Fredi que era de los dos. Y, como la merienda se retrasaba un poco, gritó:


  —¡Mamá!


  En aquel momento se despertó, porque empezaba a oírse una música preciosa, la sexta melodía del reloj.


  
    
  


  Javi miró sorprendido a su alrededor y vio que todos los niños levantaban la cabeza y lo miraban sonrientes. Don Gregorio escuchaba la melodía con la boca abierta, y seguía el compás con la mano derecha. Todos sonreían en silencio, con cara de amigos de Javi, que no sentía ninguna vergüenza.


  Javi lo veía y no lo creía: era su despertador el que sonaba, ¡y no estaba allí! Tampoco estaba Fredi, porque iba a otro curso mayor, con la señorita Encarna; ni su mamá, ¡porque estaban en el cole y no en casa!


  La musiquilla acabó y don Gregorio preguntó satisfecho:


  —¿Qué ha pasado?


  —Yo se lo explicaré, don Gregorio —dijo Gafitas.


  Pero como era la hora de la salida, se lo explicó a solas.


  Y la pandilla se quedó sin enterarse.


  Por más que le preguntaban, Gafitas no soltaba prenda. Sólo decía:


  —Secreto profesional.


  Titina imploró:


  —¿A mí tampoco me lo explicas, Josele?


  Gafitas, al oírse llamar Josele, estuvo a punto de confesar. Pero se rehízo:


  —Lo siento, Titina, a ti tampoco.
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  La desgracia


  LOS niños estaban en el patio jugando, como tantas veces. Moncho dio un traspié y se cayó. Pero con tan mala suerte que lo hizo encima de la pierna izquierda.


  Quiso levantarse, pero no pudo. A la vez notó un intenso dolor entre el pie y la rodilla, acompañado de un ligero mareo. Se llevó la mano al punto que más le dolía y notó algo raro: se había roto la pierna.


  Javi y Gafitas salieron disparados para comunicárselo al señor Juan. Éste lo tomó en brazos, lo llevó a la sala de profesores y lo acomodó sobre el sofá. Luego don Gregorio, en su coche, trasladó a Moncho a su casa.


  Al poco rato Moncho estaba metido en una cama de una clínica. Tenía la pierna enyesada y en alto, sostenida por una polea que le permitía subirla y bajarla. El primero que lo vio así fue Gafitas, y sacó la conclusión de que romperse una pierna hasta era divertido, porque se podían hacer experimentos.


  


  El domingo por la tarde Javi quiso ir a ver a su amigo Moncho, que ya estaba en casa. Sus padres decidieron que lo acompañara Fredi.


  Tanto Moncho como su familia se alegraron mucho.


  «Estos chicos son buenos compañeros» —pensaron.


  Y era verdad.


  También se alegró el señor Juan, el conserje, que, inesperadamente, se incorporó a la reunión.


  El papá de Moncho tuvo que marcharse para entrevistarse con un amigo. Su mamá tan pronto estaba en la cocina como en el cuarto de Moncho. Por eso los chicos quedaron charlando con el señor Juan.


  Moncho estaba con la pierna enyesada, pero ya no en alto. Tenía un montón de libros de aventuras, de viajes y de historias arrebatadoras. Estos libros los compartía con su hermanita Graciela, que sólo miraba los dibujos.


  El señor Juan saco de su bolsillo un paquete y lo abrió con calma.


  —¡Qué bien! —gritaron los chicos. Y empezaron a saborear las piruletas que les repartió el señor Juan.


  Luego sacó una baraja y empezó a hacer juegos. Juegos de manos, claro, de ésos de adivinar la carta en que pensaba Javi. También descubría la cantidad que sumaban tres cartas escogidas por Fredi. Además acertaba un número que escribían a escondidas entre dos o tres chicos.


  Moncho no cesaba de reír.


  Fredi, intrigado, le preguntó al señor Juan si aquellos juegos eran muy difíciles y dónde los había aprendido.


  —Los aprendí en el hospital, durante la guerra —respondió el señor Juan.


  —¿Qué guerra?


  El amable Johnny Manguera les explicó que hacía ya bastantes años hubo una guerra. A él lo obligaron a luchar, como a todos los mozos. Lo hirieron, y pasó una larga temporada en el hospital.


  No, no fue una herida grave, pero sí de larga curación, lentísima. Tardó unos seis meses en cicatrizar la herida, después de que le extrajeron la bala. Allí, en el hospital, un cabo sanitario que se llamaba Regis le enseñó a hacer juegos de manos.


  —¿Y luego? —insistió Fredi.


  —Cuando me curé volví al frente, pero como sanitario, para curar a otros soldados heridos, y para llevarlos en camilla.


  Los niños estaban muy interesados en el relato de la guerra. Les hacía mucha ilusión estar con un hombre que había disparado fusiles, lanzado bombas y manejado ametralladoras, como ellos habían visto tantas veces en las películas.


  —Señor Juan —empezó Javi—, y usted, ¿no…? —Pero se puso colorado y se cortó.


  El señor Juan imaginó la pregunta. Pero como era una cosa muy gorda, por eso Javi se callaba; se arrepentía de haberla iniciado. De seguro que pensaba que un hombre tan bueno como el señor Juan no podía haber cometido aquella monstruosidad. El señor Juan se adelantó:


  —No, Javi, no. Yo no maté a nadie. Cuando disparaba desde las trincheras, siempre lo hacía un poco alto, o desviado. No hubiera podido vivir luego.


  
    
  


  Moncho no decía nada, pero estaba emocionado. Hubo un silencio pesado. Durante unos momentos todos quedaron callados. Tal vez por eso el señor Juan continuó:


  —El primer día que yo estuve en el frente cayó a mi lado una bomba y dejó destrozado a un compañero. Yo no recibí ni un rasguño. Creí que era un milagro. Luego vi morir a otros muchos soldados. Yo no podía matar a nadie.


  Fredi sentía una curiosidad indomable. El señor Juan explicó que fue una guerra terrible: entre hermanos, porque luchaban españoles contra españoles. También había algunos extranjeros en cada lado. Pero eso aumentaba la crueldad de la guerra, porque ayudaban a que los españoles se mataran entre sí. Las causas de la guerra no las quiso explicar. Cuando se lo preguntó Fredi, sólo respondió:


  —Porque los hombres a veces son tontos. No saben entenderse a las buenas.


  Otra pregunta le hicieron los niños: si él había estado entre los que habían ganado o con los que habían perdido.


  —Las guerras no las gana nadie. Las pierden todos.


  Esto no lo entendieron los niños. Se quedaron desconcertados. Entonces el señor Juan les aclaró que, hubiese estado él o no del lado de los vencedores, eso no tenía ninguna importancia. Las consecuencias de la guerra son tan graves que es como si todos perdieran. Después vinieron el hambre, la miseria, el dolor por los muertos, la separación de amigos y parientes, el resentimiento, el deseo de venganza…


  La mamá de Moncho cortó el discurso, pues sacó una bandeja con la merienda y se pusieron todos a merendar.


  El señor Juan volvió a hacer travesuras con las cartas.


  


  Cuando Fredi y Javi se marcharon a casa el señor Juan los acompañó hasta el portal. Los dejó en el ascensor.


  Apenas se separaron Javi le preguntó a Fredi:


  —¿Verdad que es bueno el señor Juan?


  Fredi, preocupado, se encogió de hombros:


  —Toma, muy bueno.


  Al entrar en casa Javi volvió a preguntar:


  —Oye, Fredi, ¿el señor Juan es un héroe?


  —¡Qué preguntas más idiotas haces hoy! —replicó Fredi malhumorado. Pero no respondió.


  


  Por la noche Javi, durante la cena, volvió a la carga:


  —Papá, ¿qué es un héroe?


  —Depende —respondió su padre sorprendido.


  Javi estaba hecho un lío. A él el señor Juan le parecía un héroe. Pero nadie le aclaraba nada. Entonces Fredi creyó que debía echarle una mano al pequeñajo.


  —¿De qué depende, papá?


  —Escuchadme bien. Depende de si es en las películas o en la vida real.


  Los chicos se miraron cada vez más desorientados.


  —En las películas un héroe es un chico guapo que no puede morir. Mientras que en la realidad un héroe es un señor que cumple con su deber, y, a lo mejor, nadie se lo agradece.


  


  A la mañana siguiente, cuando Javi saludó al señor Juan, lo miró con detenimiento. El señor Juan se dio cuenta y le dio un cariñoso pescozón:


  —¡Ah, picarón, cómo te acuerdas de los juegos de manos!


  No era verdad, pero Javi bajó la cabeza y sonrió. Tampoco iba a decirle que estaba mirando si era guapo. Le pareció que no lo era, pero le caía más simpático que nunca.
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  La pandilla inventa


  DESDE que el hombre del maletín les había demostrado que se podía fabricar un coche plegable y de mano, todos los chicos querían inventar cosas útiles.


  Mina propuso una papelera que atrajera los papeles. Así quedarían dentro, porque, como decía don Gregorio, ahora quedaban más fuera que dentro.


  —¡Fenomenal! —exclamó Tomás—. ¿Y cómo lo harás?


  —Con imanes.


  A Gafitas no le pareció bien lo de los imanes. Entonces Javi dijo que con imanes tal vez no, pero con peines, quizá. Porque su hermano Fredi tenía un peine que cuando lo frotaba se electrizaba y atraía papelitos.


  —Toma, claro. Y cuando te quitas el jersey al acostarte, el pelo echa chispas —replicó Gafitas.


  Algunos se asustaron un poco, porque decían que las chispas podrían provocar un incendio. Pero, bajo la palabra de Gafitas, todos prometieron probar por la noche lo del jersey. Y al día siguiente lo contarían.


  La idea de la papelera, en cambio, quedó en suspenso. Había que estudiar mejor lo de los imanes y lo de los peines.


  Entonces Chimo propuso un cazamariposas con música. Tomás se echó a reír. Y Gafitas dijo que era una bobada, pues las mariposas se espantarían y huirían.


  Ante este fracaso Ricardo se calló lo que pensaba: una cometa con radio. Temió que Gafitas le dijera que le pusiera un transistor. Por otra parte, no parecía un invento demasiado útil.


  Pepote propuso que se hicieran bolígrafos de chocolate. Y todos pensaron que era porque tenía ganas de merendar.


  Total, que, como dijo Gafitas: faltaban ideas. Por tanto se suspendía la reunión, y al día siguiente cada cual tenía que presentarse con una idea nueva y útil. Todos dijeron que muy bien, que Gafitas era un genio. Y se fueron a casa dándole vueltas a la cabeza para averiguar qué era aquello de las ideas.


  


  Fredi se lo explicó a Javi:


  —Una idea quiere decir que antes del invento tienes que saber ya lo que es.


  —Vaya gracia —dijo Javi—. Si ya lo sabes, para qué lo inventas.


  —Pequeñajo, escúchame. Mira: una idea es que en el mundo se acaba el petróleo y tú piensas una fuente alternativa de energía y luego la inventas.


  Javi se quedó igual que antes. No entendió nada.


  —O sea, que tú quieres que nosotros inventemos el petróleo.


  Fredi se volvió a enfadar. Pero luego se calmó y le explicó que el petróleo se acaba, que el petróleo es una fuente de energía, pero no como el colacao, sino que produce electricidad; y que hace falta otra cosa que produzca electricidad y que no sea el petróleo, ni el carbón, ni el agua de los ríos. Eso es lo que la señorita Encarna llama una fuente alternativa de energía.


  Ahora Javi lo entendió casi todo, menos lo de la fuente alternativa. Pero se puso muy contento porque se dio cuenta de que no era tonto, sino que Fredi lo había explicado mal la primera vez. Javi además se puso a sonreír.


  —Fredi, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Si no es una burrada, sí.


  Javi se lo pensó bien: no era una burrada, porque la señorita Encarna era la profesora de sociales.


  —¿Es guapa la señorita Encarna?


  Fredi también sonrió, y sólo dijo:


  —Es muy guapa y tiene el pelo negro.


  


  Al día siguiente Javi acudió a la reunión de la pandilla de inventores con la idea de Fredi: había que inventar una fuente alternativa de energía.


  Todos quedaron pasmados al oír a Javi. Titina pensó que era el más guapo. Y Gafitas lo miró y sentenció:


  —Eso sí que es útil.


  Y se pusieron todos a discurrir en voz alta.


  Chimo dijo que las bicicletas, al frenar, cargan la batería y así se encienden los faros. O sea que colocando muchas bicicletas juntas y frenando a la vez… A todos les pareció genial, pero un poco incómodo. Porque Javi decía que su padre por la noche leía en la cama, y si tenía que encender la bombilla corriendo en bicicleta, no veía cómo podía descansar.


  —Alto —dijo Gafitas—. Me has dado otra idea, Javi. Mi padre tiene una bicicleta estática para hacer músculos, ¿sabéis?


  —Sí —gritaron todos.


  —Entonces, enchufando la bicicleta al termo, a lo mejor se podía calentar el agua de la ducha, y se ahorraría energía.


  Todos quedaron estupefactos. Y en el fondo todos pensaron que tenían que comprarse una bicicleta estática para hacer músculos y calentar el agua de la ducha.


  Tomás movió la cabeza; no le parecía imposible, sino poco. Había que inventar cosas más importantes:


  —¿Y con los coches no se podría conseguir algo?


  Gafitas cazó la idea al vuelo. Dijo que a él se le ocurría una cosa grandiosa, pero que no estaba muy seguro. Todos le pidieron que lo explicara:


  —Los coches —dijo— desarrollan mucha fuerza y pesan mucho. Se podría hacer una zanja antes de llegar a la plaza, junto al semáforo. En esa zanja se colocarían los motores y se cubriría la zanja con planchas de hierro. Las planchas de hierro estarían conectadas con los motores por medio de unos muelles. Los coches, al pararse, con su peso empujarían las planchas y éstas los muelles. Los muelles pondrían en marcha los motores y la electricidad saldría por los cables a la central.


  —¡Viva Gafitas! —gritó Javi entusiasmado.


  Todos se pusieron a aplaudir y armaron un barullo descomunal. Era grandioso. Porque había muchos coches y muchos semáforos. Cuando acabó el alboroto Gafitas dijo:


  —¡Vivan todos!


  Pero todos reconocieron que Gafitas había estado genial. Había que llevar el invento a la práctica.


  Gafitas advirtió:


  —Esto es un invento que valdría la pena patentar.


  —¿Qué quiere decir patentar? —preguntó Chimo.


  Entonces Gafitas explicó que para patentarlo había que declararlo en una oficina, y así ya no se lo podía copiar nadie. Él lo había leído en un tebeo, pero no sabía cómo hacerlo. Tendrían que preguntárselo a alguna persona mayor amiga de la pandilla, para que no les hiciera traición y no vendiera el secreto a algún espía.


  
    
  


  Todos se pusieron a pensar quién podría ser esa persona mayor de mucha confianza.


  —Ya está. La señorita Encarna —dijo Javi.


  Todos se quedaron muy sorprendidos, sobre todo Titina y las demás chicas.


  —¿Es amiga tuya la señorita Encarna? —preguntó Tomás con retintín.


  Javi se puso colorado y explicó:


  —Mía no, pero es amiga de Fredi.


  De común acuerdo decidieron que lo ideal era contárselo a don Gregorio, que era amigo de todos y que a lo mejor les ayudaría a perfeccionar el invento. Y Javi prometió que no se lo contaría a nadie, ni siquiera a su hermano Fredi.


  El arbolito


  TODO empezó por unos huesos. Unos huesos de albaricoque.


  Al ver que tenían albaricoques para postre, Fredi se apresuró a decir:


  —Me pido los huesos.


  Javi entendió a medias:


  —¿Vas a comerte los huesos?


  —No, pequeñajo. Yo me como los albaricoques, como todos. Pero me pido los huesos. ¿Me los darás tú también?


  —Si me llamas pequeñajo, no.


  Entonces Fredi le explicó a Javi que con los huesos de albaricoque quería hacerse unos silbatos que pitaban muy fuerte.


  —¿Cómo se hacen, Fredi?


  Fredi no quiso explicárselo:


  —Anda, llévate unos cuantos huesos y que te lo explique Gafitas, que tanto sabe.


  Cuando Javi llegó al colegio le enseñó los huesos a Gafitas, que exclamó:


  —¡Genial, Javi! Vamos a hacer pitos.


  Se hacían frotando un hueso contra una piedra un poco rasposa que actuaba como lima.


  —¿Frotando? ¿Igual que hacían el fuego los antiguos más antiguos?


  —Sí, pero sin fuego.


  Gafitas le dio con calma toda clase de explicaciones. El hueso se frota contra una piedra humedecida, o sea un poco mojada. El hueso ha de estar plano y siempre del mismo lado. Así se le hace un agujerito en la barriga. Entonces se frota por la otra cara hasta hacerle otro agujero.


  —Cuando el hueso ya tiene la barriga horadada por las dos caras, con un palito le sacas la almendra que tiene dentro, la pepita. Y entonces ya puedes soplar.


  —¿Soplar o hacer «tu, tu, tu»? —preguntó Mina muy interesada.


  —Soplar, que un pito no es lo mismo que una flauta —dijo Gafitas, siempre en todo.


  Repartieron un hueso para cada uno de la pandilla, buscaron piedras rasposas, y manos a la obra. Pepote desapareció misteriosamente.


  Chimo descubrió que los bancos del parque, de piedra picada, eran sensacionales, y Mina completó que sin mojar la piedra del banco también podía desgastarse la panza del hueso. Bastaba un poco de saliva aplicada de vez en cuando.


  Al cabo de un rato apareció Pepote con un puñado de huesos de cereza frescos. Quería transformarlos en pitos. Pero Gafitas sentenció:


  —Tú siempre igual. ¡Los huesos de cereza son demasiado pequeños!


  —¿Y los de ciruela? —insistió Pepote.


  —¡Qué cabezón eres! ¿No sabes que las ciruelas tienen los huesos más alargados que los ojos de un chino?


  —Es que en casa todavía quedan ciruelas, ¿sabes?


  —¿Sabes lo que te digo, Pepote? Los mejores huesos son los de mermelada. Vete y cómete un tarro.


  Pepote pensó que Gafitas se estaba pasando. Él sólo lo hacía para ayudar a la pandilla.


  A pesar de todo, al día siguiente todos los de la pandilla aparecieron en el patio del cole tocando el pito de albaricoque. ¡Un pito que se habían fabricado ellos!


  Una vez en clase, don Gregorio les dijo que no abusaran de los silbatos en el patio. Que los guardaran para el jueves, que irían de excursión.


  


  El día de la excursión había tantos pitos de hueso de albaricoque y pitaban tanto que aquello parecía un colegio de grillos.


  Don Gregorio les recomendó que respetaran los árboles, las plantas y las flores. Les explicó cómo las simientes enterradas producían árboles. Pero las simientes tenían que estar enteras y en buen estado. Chimo se apresuró a preguntar:


  —¿Y si enterramos ahora un pito?


  —¡Qué tío más burro! —interrumpió Tomás.


  Don Gregorio hizo una mueca y zanjó la cuestión:


  —Si plantas un pito, no saldrá nada. O sea que no tendrás ni albaricoques ni pitos.


  Gafitas asentía con la cabeza. Javi miró a Gafitas y dijo que sería bonito tener árboles en el colegio. Así los verían crecer, y dar flores y frutos. Y los cuidarían los mismos niños. Titina aseguró que era una idea sensacional.


  Antes de acabar la excursión, Gafitas y Javi se lo contaron todo a don Gregorio.


  


  En el patio del colegio había un rincón que quedaba entre el edificio y la calle. Don Gregorio reconoció que aquél era el lugar más indicado. Los niños cavaron y removieron la tierra de aquel rincón. Algunos trajeron tierra de macetas y la mezclaron. Don Gregorio buscó simientes.


  Lupe se presentó con un esqueje de rosal. Chimo plantó geranios. Ricardo, margaritas. Y Javi, alegrías que le dio Fredi.


  Entre todos crearon un jardín en el que había algunas plantas, y pronto brotarían otras que se habían sembrado. Unos palitos clavados en el suelo sostenían unos papelitos con los nombres de las flores sembradas.


  A medida que fueran brotando las plantas, quitarían los palos. Y don Gregorio les enseñaría los nombres de las plantas y de las flores. Cada día se encargaban dos niños de regar las plantas con un poco de agua del grifo. Cada semana arrancaban las malas hierbas.


  Un día don Gregorio apareció con una rama de pino. Eso fue lo que creyeron los niños al principio, pero no era una rama: era un pinito que medía casi medio metro. Tampoco era exactamente un pino, sino un pinabete, o sea un pino que se parecía al abeto.


  Les explicó que el pinabete cada año saca unas cuantas ramas que se desarrollan paralelas al suelo formando como un piso.


  —Este pinabete tiene ya tres pisos; luego tiene tres años. Vamos a trasplantarlo.


  El pinabete tenía las raíces envueltas en tierra sujeta por un plástico.


  Hicieron un hoyo en el centro del jardín y lo plantaron con su tierra. Llenaron el hoyuelo y luego lo regaron.


  Durante varios días todos observaban el pinabete a ver si arraigaba o no. Un día don Gregorio comentó victorioso:


  —Ha arraigado. Ha echado algunas hojas nuevas.


  Los niños estaban la mar de contentos. Era su jardín. Era pequeño, pero lo cuidaban ellos y servía para todos, porque todos podían ver crecer las plantas y luego disfrutarían de la hermosura de las flores.


  Lupe, Javi, Chimo, Ricardo, Gafitas, todos, estaban satisfechísimos. Javi decía que cuando el pinabete creciera un poco más tenían que convertirlo en el árbol de Navidad del colegio. Le colgarían estrellas y bolitas brillantes y de colores. Y junto al tronco pondrían un nacimiento con san José, la Virgen y el Niño. Titina y Lupe se comprometieron a pedirle ayuda al Tijeras, perdón, a don Feliciano, para que las figuras fueran muy bonitas.


  Todos estaban muy orgullosos de su jardín y don Gregorio estaba orgulloso de todos sus muchachos.


  Los demás profesores del colegio decían:


  —Son los chicos del jardín.


  Y la señorita Encarna le dijo una vez a Fredi:


  —¿Tu hermano es de los chicos del jardín? Pues son geniales.


  Fredi se puso un poco hueco.


  


  El curso estaba ya muy avanzado. Habían brotado flores de distintas formas y colores: rosas, alegrías, margaritas, y hasta las violetas que plantó Mina.


  
    
  


  Se veía crecer el pinabete por semanas. Los niños del grupo ya estaban pensando cómo harían para cuidar las plantas durante las vacaciones. No querían que se secaran por falta de riego; tampoco querían que quedasen abandonadas. Las plantas tenían que sobrevivir, para seguir cuidándolas al curso siguiente.


  Así estaban las cosas cuando un lunes por la mañana, al llegar al colegio, cundió la alarma: el jardín estaba destrozado.


  Era lo primero que veían todos al entrar: las flores cortadas, las plantas arrancadas y hechas pedazos; el pinabete había desaparecido y todo estaba pisoteado.


  Los chicos no salían de su asombro. Nadie lo podía imaginar. Algunos, como Javi, Chimo, Gafitas y Ricardo, hasta lloraron de rabia. Titina, Lupe y las demás chicas lloraron de pena. Los chicos mayores del colegio estaban sublevados contra aquel atropello.


  —Tienen que haber sido unos salvajes —dijo Tomás—. ¡Las flores no hacen daño a nadie!


  Don Gregorio habló, en clase, de las flores, de las plantas, de los que queman bosques y de los que maltratan a los animales, y de los que matan a otros hombres sin más.


  Gafitas, en nombre de todos, le preguntó:


  —¿Qué hacemos ahora, don Gregorio?


  Don Gregorio los miró despacio antes de contestar:


  —Lo que vosotros queráis.


  —¡Volver a llenar el jardín de plantas!


  —¿Y si las vuelven a destrozar? —preguntó Chimo.


  Y todos contestaron de nuevo:


  —¡Las plantaremos otra vez!


  Al día siguiente el jardín de los chicos estaba de nuevo arreglado. En el centro había un pinabete como el anterior. Y a un lado, un letrero que podía leerse desde la calle:


  
    
      Las plantas son de todos;


      por eso las cuidamos todos.

    

  


  La fiesta


  EL curso estaba para terminar. Los profesores se sentían satisfechos. Por eso determinaron que el último día fuera de fiesta. Fiesta en el colegio, naturalmente.


  Por la mañana los niños llegaron sin libros y sin carteras, pero un poco inquietos: no sabían lo que era una fiesta en el cole.


  Pensaron que tal vez sería como cuando hicieron el monigote de nieve. Una cosa estaba clara: todos esperaban divertirse.


  Para empezar quedaron bastante decepcionados: todo estaba igual. El patio, vacío. Las aulas, con las mesas alineadas, como cada día. Allí no había tiovivos, ni caballitos, ni tiro al blanco, ni tómbolas, ni puestos de churros.


  Ni siquiera estaban los profesores.


  Los chicos que iban llegando se contagiaban de la desilusión de los que habían madrugado más. Chicos y chicas empezaron a corretear y a pasear por el patio, por aulas y pasillos, y comenzaron a mezclarse los de los distintos cursos. Todos enseñaban a sus compañeros los secretos de su clase.


  En algunas tenían dibujos maravillosos. En otro curso habían hecho una exposición de cuentos ilustrados que habían compuesto por grupos. En otro tenían trabajos de modelado y figuritas de talla. Y «los chicos del jardín» mostraban a todos la tortuga perdida, que, quizá por miedo al alboroto, quizá porque presentía el final del curso, permanecía acurrucada en su nido de lana color lila.


  Gafitas aprovechó para exhibir ante los mayores de doña Encarna el dibujo del proyecto de fuente alternativa de energía que habían diseñado con la ayuda de don Gregorio. Y algunos hasta pudieron ver el cuaderno en que apuntaban todos los pormenores acerca de la siembra, cuidados y desarrollo de las plantas del jardín que todos conocían.


  


  Eran casi las diez, y no se veía rastro de profesores por ningún lado. Unos cuantos muchachos, pasmados ante el hecho, fueron al encuentro del señor Juan —Johnny Manguera para ellos— y le preguntaron dónde estaban los profesores.


  El señor Juan se atusó el bigote y dijo muy solemne:


  —No lo puedo decir.


  Javi replicó:


  —Aquí hay gato encerrado.


  Y Titina se puso a chillar como una loca, porque lo del gato encerrado le daba dentera: una vez la arañó una gatita blanca que tenía su tía y desde entonces era alérgica a los gatos.


  Javi le explicó que lo del gato encerrado no suponía arañazos ni gatos. Él tampoco sabía qué era lo de gato encerrado, pero Fredi lo decía siempre que no entendía una cosa.


  Gafitas aprovechó para decir que si gato encerrado significaba no entender algo, Pepote tendría un batallón de gatos encerrados.


  Pepote, como siempre, hizo una demostración de fuerza con amenazas de hacerlo picadillo, pero no se comió a nadie. Todavía estaban discutiendo lo del gato y tranquilizando a Titina, cuando entró por el portón del colegio una furgoneta que tenía un letrero: «Venta ambulante».


  Se paró en el centro del patio y el conductor se puso a tocar el claxon de manera desaforada. Gafitas advirtió a los demás:


  —Ese tío es el hombre del maletín, ¿os acordáis?


  La bocina seguía sonando estrepitosamente, y toda la muchachada se congregó alrededor de la misteriosa furgoneta.


  Pepote anunció:


  —A que traen helados y bocadillos.


  Pero sólo le hizo caso Tomás:


  —Pepote, tú a comer, que es lo tuyo.


  Por primera vez Pepote ni se enteró del insulto, porque no tuvo tiempo.


  La portezuela trasera de la furgoneta se abrió y empezaron a bajar unos payasos o cosa parecida. Todos iban vestidos de forma extraña pero graciosa. Uno llevaba un saxofón, otro una guitarra, otro un trombón de varas de esos que se alargan y se acortan; y otro pequeño —que parecía payasa más que payaso— tenía un tambor y no paraba de tocar. Había también una bailarina que llevaba un vestido muy bonito, y un payaso con un vestido de cuadros y triángulos de colores.


  Uno de los chicos mayores comentó:


  —Anda, son Arlequín y Colombina.


  Pero nadie se fijó, porque otro payaso muy gordo, con un turbante en la cabeza, unos mostachos tremendos y una chilaba, como si fuera un jeque árabe de los antiguos, acaparó la atención.


  Llevaba una larga pipa que echaba humo y llamas. Todos se espantaron mucho, al principio. Entonces el hombrecillo que conducía la furgoneta —el que a Gafitas le parecía el hombre del maletín, se acercó al grupo de payasos y comenzó a chillar:


  —¡Mi balandrán, mi balandrán! ¡Poderoso señor, mi balandrán, que me lo han robado, mi balandrán verde!


  Entonces el jeque árabe soltó otra llamarada por la pipa curva y dijo con voz solemne:


  —¡Alajú, alajú, el balandrán es para tú! —Y lo repetía sin parar.


  —¡Alajú, alajú, el balandrán es para tú, para tú!


  Javi cuchicheó por lo bajo:


  —No sabe hablar, se dice para ti.


  Pero Pepote le cortó:


  —Calla, Javi, ¿no ves que es moro?


  Y añadió, pasándose con gula la lengua por los labios:


  —El alajú es un pastel muy rico, de almendra y miel.


  El jeque los miró con ojos terribles y los chicos se callaron por miedo a irritarlo más. Entonces el jeque repitió lo de «Alajú, alajú», pero ya no dijo «es para tú», porque soltó por aquella tremenda pipota otra llamarada más espantosa, levantó los brazos y clavó la mirada en el cielo, mientras repetía «Alajú, alajú», «Alajú, alajú»… Y apareció un lío de trapo verde volando por los aires.


  Gafitas dijo también con sigilo:


  —Lo ha tirado el del saxo.


  Pero nadie lo oyó ni le prestó atención.


  El conductor de la furgoneta cazó al vuelo el lío del trapo verde, mientras gritaba:


  —Gracias, gracias, es mi balandrán verde, mi balandrán verde.


  El hombrecillo lo desenrolló y se lo puso como si fuera un camisón. Chimo comentó:


  —No te fastidia… El balandrán ese es una bata.


  —Se la va a pisar, porque le va un poco larga —observó Mina.


  Pero el hombrecillo se confundió con los payasos y se puso a cantar y a bailar como ellos, mientras Colombina le ponía un gorro verde a juego con el balandrán.


  
    
  


  Javi, un poco mosca, dijo a media voz:


  —Bah, aquí hay… —Pero cuando se dio cuenta de que Titina lo tenía cogido por la mano, se cortó y la apretó un poquito. Titina, repuesta del sobresalto, susurró:


  —Gracias, Javi, eres un cielo.


  


  Mientras tanto los payasos de la orquesta tocaban y bailaban todos juntos un baile muy divertido, que a Javi le recordó una melodía del despertador regalo de su tía Pili.


  —Parece un baile de película del Oeste —dijo Tomás.


  La música seguía y los chicos, superado el momento de susto y sorpresa del principio, empezaron a palmotear, con gran contento de los payasos de la orquesta.


  Cuando acabó el primer baile, el jeque se adelantó y dijo a los chicos:


  —Queridos almunios…


  Todos se echaron a reír.


  Javi movió la cabeza, pero Pepote se le adelantó:


  —¿Ves cómo es moro?


  —Queridos almunios —repitió el jeque—, ahora tocaremos la polca totolada: El caballo de Johnny Manguera.


  Todas las cabecitas se volvieron hacia el señor Juan, el conserje. Éste aprovechó para soltar un relincho larguísimo:


  —¡Hihihihihihihihihihihihihi!


  El relincho parecía de verdad, pero con guasa. Luego el señor Juan, retorciéndose el bigote, dio unos cuantos saltitos como un potro caprichoso.


  Empezó la música, que era muy bonita. Arlequín se inclinó como un caballo y Colombina saltó a horcajadas sobre él. Los chicos, por un momento, dejaron de reír, porque era tan hermoso que parecía que una dama extraviada atravesaba un desierto de película y de arena.


  Todo fue bien hasta que al final de la polca se levantó un cuchicheo entre los alumnos mayores, que corrieron la voz entre los demás congregados.


  Al acabar la música el jeque ya no pudo hablar, porque todos se pusieron a corear:


  —¡Los pro-fes! ¡Los pro-fes! ¡Los pro-fes!


  Los habían descubierto: el jeque era don Resti; el del saxo, don Feliciano; Colombina parecía la señorita Encarna; y Arlequín, don Gonzalo… El del trombón, que tantos sustos daba adelantando las varas hacia los distraídos, era don Gregorio.


  Todos a una corearon:


  —¿Dón-de es-tán los pro-fes? ¿Dón-de es-tán los pro-fes?


  La tamborilera —que era nada menos que doña Amparito, según se supo luego— salvó la situación. Gritó:


  —¡Venga, todos juntos!


  Y entonó:


  —¿Dónde están los profes?


  Los alumnos quedaron sorprendidos por un momento, pero cuando vieron que la banda atacaba una melodía muy conocida, todos corearon:


  
    
      —¿Dónde están los profes?


      —Se van a nadar


      en las aguas claras,


      cua, cua, cua, cua, cua.

    

  


  Los payasos hacían como que nadaban, y todos los niños los imitaban.


  Y continuaron:


  
    
      —¿Dónde están los profes?


      —Se van a buscar


      hierbecita verde,


      cua, cua, cua, cua, cua.

    

  


  Y los payasos fueron los primeros en echarse al suelo como si estuvieran paciendo. Y los niños los imitaron con gran regocijo.


  Y proseguía la fiesta:


  
    
      —¿Dónde están los profes?


      —Se van a bailar


      a la pata coja,


      cua, cua, cua, cua, cua.

    

  


  Y los payasos se levantaron de golpe, y daban saltitos sobre un pie sin parar. De pronto se oyó un «¡Ay!» realmente estentóreo. Era natural: el jeque árabe le había dado un pisotón a una payasa alta y delgada que tocaba los platillos y que, según se supo después, era doña Engracia, la profesora de matemáticas.


  Por fin, un poco cansados, entonaron:


  
    
      —¿Dónde están los profes?


      —Se van a dormir,


      que ya están cansados,


      cui, cui, cui, cui, cui.

    

  


  Al acabar, los payasos se quitaron los antifaces, y allí estaban todos los profesores.


  El señor Juan abrazaba a todos y no paraba de pedirles que tocaran de nuevo El caballo de Johnny Manguera. Pero los payasos no estaban ya para trotes: sudaban, y pedían agua fresca.


  El señor Juan sacó un botijo de cerámica rojo y panzudo, como deben ser los botijos, y todos los payasos se lanzaron a beber, empezando por el jeque, que, quitado el turbante, lucía su sudorosa calva.


  Chimo no se pudo aguantar y vitoreó:


  —¡Viva Johnny Botijo!


  Todos gritaron y se pusieron a aplaudir.


  Don Resti se dirigió a la multitud y rugió:


  —¡Ahora empieza la fiesta!


  Esta vez nadie supuso que era moro.


  De la furgoneta sacaron arcos, flechas, y unos muñecos con una manzana en la cabeza.


  Gafitas, siempre al quite, lo adivinó:


  —Ya está, es para jugar a Guillermo Tell… Me pido un arco.


  Y así fue. Organizaron tiro con arco para derribar la manzana de la cabeza de Guillermo Tell. Y luego cucañas y piñatas; corridas de sacos en las que los que más querían correr daban más culadas que un bebé sin tacatá; y saltos de longitud y carrera de fondo para los pequeños; carreras de piratas, o sea a la pata coja; marchas a la caracola, en las que ganaba el que iba más despacio…


  Javi, Chimo, Tomás, Pepote y otros «chicos del jardín» se apuntaron a la carrera de fondo, que consistía en dar no sé cuántas vueltas al patio. Los que no corrían animaban a sus amigos.


  La carrera fue muy reñida. Actuaba de cronometrador don Gregorio. Los chicos arrancaron muy veloces y Fredi le gritó a Javi:


  —¡Calma, pequeñajo! Resérvate para el final.


  Pero fue inútil, porque, como lo oyeron todos, todos se reservaban para el final. O sea que cada vez corrían menos. Aquello amenazaba con convertirse en un paseo a paso de procesión. Entonces don Gonzalo tuvo la estimulante idea de ofrecer una prima de cacahuetes al primero que pasara por el punto de meta en la cuarta vuelta. ¡Santa ocurrencia! Pepote, a pesar de sus kilos, se lanzó en tromba, y sin parar agarró los cacahuetes. Entonces la señorita Encarna ofreció un paquete de peladillas para la sexta vuelta. Esta vez la ganó Chimo, que corría pegadito a Pepote. En el último instante Chimo alargó la zancada y Pepote, demasiado confiado, perdió las peladillas.


  Mientras tanto Gafitas buscó unos cajones, los colocó como si fueran un podio, y convenció a don Gregorio de que tenía que haber subida al podio y ramo de flores para el vencedor.


  —¿Y quién da el ramo? —preguntó don Gregorio sin quitar ojo de la carrera.


  —De eso me encargo yo —replicó Gafitas. Don Gregorio quedó perplejo.


  Pero Gafitas ya lo tenía todo previsto: la entrega del ramo la haría Titina, y la acompañarían como damas de honor Lupe y Mina.


  —Perfecto —dijo don Gregorio marchando rápidamente hacia la pista, pues los chicos corrían ya la penúltima vuelta.


  En ese momento Javi sintió una punzada en el costado izquierdo. Pensó en abandonar. Pero al oír que Titina iba a dar el ramo de flores, hizo de tripas corazón y siguió corriendo como un jabato.


  —¡Bravo! ¡Bien por el chico, bien, bien, bien, bien, bien, bien! —voceaban todos.


  Primero: Pepote. Segundo: Chimo. Tercero: Tomás. Cuarto: Javi… Quinto: Lucas… Sexto: Ricardo…


  Hubo abrazos para todos, y Javi recibió muchas felicitaciones porque, siendo tan pequeño, quedar el cuarto era una proeza.


  Cuando se hizo un poco de calma, Pepote subió al cajón del medio. Chimo y Tomás se pusieron en los laterales. Pepote levantó los brazos como vencedor y se oyó un crujido del cajón, porque el peso de Pepote no era para menos. Pero no pasó de ahí la cosa, porque Gafitas, que estaba en todo, había colocado debajo unos ladrillos, por si acaso.


  Después Pepote, muy marcial, se acercó a la presidencia. Entre Lupe y Mina estaba Titina, que llevaba una banda cruzada por encima del vestido floreado. A la derecha de las chicas estaba don Resti, con los pulgares en el chaleco. A la izquierda, doña Engracia, ya repuesta del pisotón de don Resti durante la payasada.


  Ante el ramo de flores que tenía Titina, Pepote no sabía qué hacer. Pero todos se lo aconsejaron a gritos:


  —¡Que se besen! ¡Que se besen!


  Pepote besó a Titina, luego a Lupe y luego a Mina. Y si no lo paran, besa también a don Resti. Cuando ya se iba, se acordó de las flores. Volvió por ellas, y se las arrebató a Titina de un manotazo.


  


  Todos pensaban que la fiesta iba a acabar con la naranjada y los pasteles que el señor Juan acababa de sacar de un escondrijo. Pero no fue así. Cuando estaban todos comiendo y bebiendo, oyeron una detonación tremenda, seguida de otras en cadena que iban aumentando en potencia y en rapidez. Los bombazos iban estallando uno después de otro sin dejar lugar a respirar, porque además en el ambiente se olía a pólvora. El final fue una explosión ensordecedora. Entonces, detrás de una nube de humo apareció Johnny Manguera, que repetía a todos:


  
    
  


  —Calma, calma, no temáis. Esto es la traca de la paz.


  En aquel barullo, Javi, que sostenía en la mano un vaso de limonada, se acercó a Titina:


  —Estás muy guapa con esa banda, Titina.


  Titina sonrió halagada y le correspondió:


  —Y tú has corrido muy bien, Javi. Me hubiera gustado que ganaras.


  —A mí, también —replicó Javi—. Te prometo ganar el año próximo.


  A la mañana siguiente, primer día de vacaciones, Javi se levantó temprano y se puso el pantalón de deportes, ante el pasmo de Fredi.


  Tenía que entrenarse para poder cumplir la promesa.
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  Las vacaciones


  A los pocos días de terminar el curso el papá dijo que tenían que ir de vacaciones; pero que debían portarse bien, porque mamá estaba delicada (papá nunca decía «enferma»; decía «delicada»), y por eso iba de tanto en tanto al médico últimamente.


  Salieron en coche, como el año anterior. Después de recorrer bastantes kilómetros —muchos de ellos sin árboles—, llegaron a la casa nueva de sus tíos Pili y Juan.


  Tía Pili les dio pastas, tocó el piano y cantó canciones muy divertidas. Tío Juan, desde el balcón, les enseñó el parque de bomberos.


  Javi estaba muy desilusionado porque los bomberos estaban en bañador, unos en la piscina y otros jugando a balonmano. A él le hubiera gustado verlos salir con sus cascos y mangueras, montados en sus camiones rojos y tocando la sirena. Al lado del campo de balonmano de los bomberos había un camión rojo como un tomate, pero lo estaban lavando.


  —¿Y esa torre blanca, junto a la piscina?


  Tío Juan explicó que los bomberos trepaban por ella para entrenarse. Así se preparaban para subir a las casas.


  —¿Y no le ponen fuego a la torre? —preguntó Javi.


  —¿No ves que no está tiznada?


  Antes de despedirse, tía Pili y tío Juan le dijeron a la mamá que tenía que cuidarse mucho, que estaba delicada. Y a los niños, que se portaran muy bien, especialmente a Javi.


  


  Cuando llegaron a la playa Javi estaba contentísimo. Desde la galería de la residencia lo repasaban todo: el muelle de los pescadores, la muralla, el castillo de FelipeII…


  —Pequeñajo, que no estamos en El Escorial —le dijo Fredi.


  Pero Javi no se enfadó. Era verdad: el castillo era de no sé qué papa…


  —Del papa Luna —remachó Fredi.


  Y en seguida empezaron a pelearse saltando por encima de los colchones.


  Javi se acordaba de la pandilla del curso. Si estuviera Gafitas de seguro que cazaría muchos peces.


  —Pequeñajo, no te enfades; pero los peces no se cazan.


  —Pues tú el año pasado cazaste varios y los guardabas en un bote con agua de mar.


  —Eso es verdad. Pero no los cacé. Los pesqué.


  Javi le dio otro puñetazo y Fredi no se inmutó, porque no le hacía daño.


  


  —Si os portáis bien, mañana iremos al pueblo de tío Juan —les dijo su padre.


  A Javi le hacía ilusión, porque le habían contado que el pueblo de tío Juan era muy bonito. No tenía playa, porque estaba en la falda de una montañita y lo rodeaba un río de piedra.


  —¿Un río de piedra?


  —Sí, un río seco que no lleva agua. En el cauce están todos los guijarros blancos ordenaditos como si los hubieran colocado adrede.


  Y luego había unos peñascos grandotes. Y monte, donde cantaban muchos pájaros; y casitas blancas en el campo; y un castillo medio derruido, y un molino muy antiguo abandonado.


  
    
  


  Javi pensaba que entre el río, el castillo y el molino podían tener muchas aventuras, pero para ello le hacían falta Chimo, Ricardo, Tono, y sobre todo Gafitas, y también Titina.


  —Pero tienes que portarte bien, pequeñajo —gruñó Fredi.


  Javi se puso a llorar. Todos le decían que tenía que portarse bien y nadie le decía por qué. Además, él no se portaba mal. ¡Estaba harto de ser el pequeño!


  


  Por la noche, después de la cena, cuando Fredi y su padre se fueron a dar una vuelta por el pueblo, Javi se quedó con su madre.


  Se sentaron en la balconada a tomar el fresco y entonces su madre se lo explicó todo.


  —Javi, hijo, papá y mamá hace tiempo que queremos daros otro hermanito. Mejor dicho, una hermanita. ¿No te gustaría tener una hermanita?


  Javi se quedó un poco pensativo. De repente se acordó de Titina y sin decir nada puso cara de soñador.


  Su madre le explicó que, cuando los papás quieren tener un hijo, las mamás se ponen delicadas, como antes de tener a Fredi y antes de nacer él. Las mamás se ponen gordas hasta que nace el niño. A veces se sienten enfermas y tienen que ir al médico. Por eso las mamás quieren tanto a los hijos, porque sufren para tenerlos.


  Javi lo entendió todo. No prometió portarse bien, porque le parecía poco. Pero pensó que tenía que ser más amable. Y a la vez sintió que empezaba a dejar de ser pequeño.


  Cuando llegó Fredi y se acostaron, Javi le dijo:


  —No me llames más pequeñajo. Ya lo sé todo.


  Fredi se lo prometió. Y lo cumplió.


  


  Al día siguiente su padre le dijo a Javi:


  —Oye, Javi, ¿me acompañas a dar una vuelta en velomar?


  Javi lo miró como si no entendiera.


  —Sí, Javi. En velomar, el patín ese que flota y se mueve con pedales.


  Javi se fue con su padre. Fredi se quedó con mamá.


  El velomar se deslizaba suavemente, porque pedaleaban los dos a la vez. Y guiaba Javi, porque así lo quiso su padre.


  Llegaron hasta una barca en la que había unos extranjeros que los saludaron en una lengua extrañísima. Luego regresaron a la playa. Javi, al bajar, se dio cuenta de que su mamá sí estaba un poco gorda. Le dio un beso y le dijo a Fredi que se marchara con papá.


  Fredi se puso las zapatillas de playa y se fue.


  Entonces Javi entendió que empezaban a tratarlo como mayor.


  


  Por la noche Fredi le dijo que el niño nacería cerca de Navidad. Javi se puso a gritar de alegría:


  —¡Yupi! Tiene que ser el mismo día, como el Niño Jesús.


  Fredi le dijo que eso nunca podía asegurarse, pero que también a él le hacía ilusión.


  —¿Te gustaría que fuera niño, o niña?


  Javi contestó que prefería niña, pero que si era niño lo querría igual. Los dos coincidían.


  Y empezaron a decir nombres que les gustarían: Marta, Yolanda, Cristina, Eva, Graciela, Titina…


  —¿Y si le pusiéramos Pili, como la tía?


  —¿O Isabel, como mamá?


  Al final se durmieron barajando nombres cada cual más hermoso, porque eran para la nena.


  


  A la mañana siguiente estaban todos en el comedor del hotel para el desayuno, pero Javi no había llegado. Fredi dijo que lo había dejado en el baño y no había salido…


  —No sé cómo puede tardar tanto —dijo su padre entre malhumorado e intrigado.


  La madre temió que le hubiera ocurrido algo malo, que se sintiera enfermo… Fredi hizo ademán de ir a buscarlo. Pero su madre se adelantó:


  —Quieto, Alfredo. Ya voy yo.


  Antes de entrar en el baño, ya vio lo que sucedía.


  Allí estaba Javi ante el espejo, con el cepillo de dientes en la mano como si fuera a limpiarse la boca, pero haciendo infinidad de muecas y caras grotescas que acompañaba de sonidos ridículos.


  A través del espejo vio a su madre que llegaba, pero continuó empeñado en hacer payasadas como si nada.


  —¿Qué haces, hijo? ¿Te has vuelto loco?


  —No. Ensayo.


  —¿Ensayas? ¿Para qué ensayas?


  —Para hacer reír a la nena cuando venga.


  Y Javi salió disparado, dando brincos y zancadas.
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