
  


  
    
  


  
    Felipe Marlot lleva tiempo sin trabajar. Para no perder la forma, decide entrenarse siguiendo la pista del primer hombre que llame su atención. Como no es un detective cualquiera, puede ocurrir cualquier cosa.


    Joaquim Carbó es bien conocido por los jóvenes lectores. Ha escrito muchos cuentos, novelas, cómics y teatro. Recibió galardones tan importantes como el Folchi i Torres, Generalitat de Catalunya, Joaquim Ruyra, Serra d’Or…
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  El entrenamiento


  HE pasado toda la tarde entrenándome. ¡Ah! Ya veo que queréis saber cómo hacemos nosotros, los detectives privados, para entrenarnos, ¿verdad? En eso sí que nuestro reglamento no es demasiado explícito. Más bien deja que cada cual actúe a su aire, a su manera.


  Hacía días que nadie solicitaba mis servicios. Por lo tanto, no movía las piernas, clavados los codos en la mesa del despacho y la mirada puesta en el teléfono, siempre a punto para descolgarlo al primer ¡ring!, esperanzador que me obligara a tomar nota de un pájaro que había que buscar porque había volado del nido, de un bribón que tenía los dedos ágiles y se había equivocado de bolsillo al ir a sacar la cartera, o de alguien que había perdido el tren o la vergüenza.


  Así pues, un poco oxidado por la inactividad, he salido a la calle dispuesto a practicar un sistema de entrenamiento que inventé hace tiempo y que me viene de perlas para recuperar la forma. Os lo explicaré de un tirón: consiste en salir a la calle, seguir a alguien —el primero que me llame la atención— y vigilarle de acuerdo con la técnica de observación a distancia, sin perder nunca el contacto con el sospechoso y tomando nota de sus más insignificantes movimientos, como si se tratara de una cuestión de vida o muerte y tuviera que presentar un detallado informe a un generoso cliente.


  La tarde era calurosa. La gente, al salir yo a la calle, caminaba poco a poco. He dejado pasar a un viejo, a dos chicas, a un cartero… No sabía a quién escoger. He caminado un poco más. De repente le he visto: era un individuo cuya cara me recordaba a alguien, tal vez a un actor especializado en papeles de malo de película. Le he seguido a distancia. El hombre miraba los escaparates de las tiendas de alimentación como si hiciera una semana que no comiera y las enrejadas puertas de los bancos con unos ojos que parecían limas bien afiladas. Ha mirado hacia atrás como si se hubiera dado cuenta de que le seguía.


  
    
  


  ¡Corchos! Enseguida he pensado que, si no había hecho alguna fechoría, ya estaba a punto de hacerla. ¡La pura casualidad me había puesto sobre su pista! ¡Ya me veía atrapándole con las manos en la masa! Ya me veía después cobrando la recompensa, a toca teja, pela a pela. Pero de repente me di cuenta de que todos mis pensamientos eran producto de mi deformación profesional: no hay quien me detenga, cuando estoy sobre una pista. Ya estaba soñando con sensacionales descubrimientos, misterios desentrañados y enigmas resueltos, cuando apenas estaba practicando un simple entrenamiento.


  Ocupado en estos pensamientos he estado a punto de perderle de vista. ¡Si me llego a descuidar, se me escurre por una boca de metro! Suerte que le he visto cuando entraba. La cosa se estaba poniendo interesante y complicada: en el metro has de estar muy atento para seguir al tipo al que vigilas. Si él abriga alguna sospecha, puede saltar del tren cuando las puertas se cierran y dejarte dentro con un palmo de narices. Para acercarme sin llamar la atención, he comprado un periódico en un pequeño quiosco que hay antes de la jaula que sirve de taquilla. Esto me ha permitido estar muy cerca de él, porque lo he desplegado y me he ocultado detrás. Como él se había sentado, yo le veía los zapatos por debajo de las hojas. Cuando me he percatado de que se levantaba muchas paradas más allá, al otro lado de la ciudad, me he lanzado tras él.


  Entonces, al poner el pie en el andén, he puesto en práctica un ejercicio que evita las sospechas, pero que sólo se puede hacer cuando la estación tiene dos salidas. Mientras él se iba hacia la derecha, yo he echado a correr como un loco hacia la izquierda. Es preciso recorrer doble distancia que el otro en el mismo tiempo: he subido las escaleras de dos en dos y he tenido que escuchar alguna pulla de alguien que bajaba y a quien he empujado. He llegado a la calle chorreando como un cántaro. Al recibir los rayos del sol, me he tenido que orientar. Aunque me conozco la ciudad como si yo mismo hubiera trazado las calles, aquel lugar me resultaba poco familiar. No obstante, enseguida me he dado cuenta de dónde estaba la otra boca de metro y he corrido hacia ella como si me persiguiera la policía. He frenado antes de llegar. Aún no salía nadie. Pero de repente ha comenzado a salir gente. He reconocido a otros viajeros, pero no había ni rastro de mi hombre. Ha pasado un minuto y se ha restablecido la calma. He corrido un poco en todas las direcciones posibles sin resultado alguno. Entonces he vuelto a la boca del metro, me he sentado en un banco de la calle, he sacado la libretita del bolsillo y he intentado hacer un retrato de aquel individuo. No se trataba, naturalmente, de un retrato-robot, como los que vemos que hacen los guripas de la televisión, porque a mí nadie me había de explicar cómo era el individuo: yo mismo le había escogido y sabía muy bien la pinta que tenía. No obstante, la dificultad del caso estribaba en mi poca maña para manejar el lápiz, sobre todo si había de ser de manera rápida. Sin embargo, a los cinco minutos ya había acabado un esbozo de retrato. No he quedado descontento del todo porque he creído que en lo esencial se parecía a él: frente estrecha, nariz de pimiento, ojitos pequeños y bigote muy poblado y ligeramente caído…


  El siguiente paso de mi plan de entrenamiento era hablar con la gente.


  Me he acercado al viejecito que tomaba el sol en el mismo banco en el que yo había dibujado mi obra de arte y le he soltado a bocajarro, poniéndole la libretita ante sus ojos:


  —¡Hola, abuelo! ¿Ha visto pasar por aquí hace un momento a este individuo?


  El viejecito le ha mirado bien, lentamente, como si aquello no corriera prisa y dispusiéramos de todo el tiempo del mundo. Me ha cogido la libreta, la ha sopesado y en sus vivos ojitos de comadreja me ha parecido leer que tenía muchas ganas de dar la vuelta a la página y mirar qué había dibujado y escrito antes y después. No se ha atrevido a hacerlo, pero, en cambio, me ha preguntado:


  —¿Eres un artista, joven?


  He negado de prisa con la cabeza y él ha continuado después de una pausa:


  —Es que si lo fueras, te pediría que me hicieras un retrato. Pero que saliera joven, ¿sabes? A nadie le gusta verse tal como es cuando tiene mi edad. No sé si me entiendes…


  El viejecito aún no había contestado a mi pregunta. Yo le escuchaba y miraba de reojo la boca del metro, aunque estaba convencido de mi fracaso. No creía que fuera a salir por ella mi perseguido. Vete a saber por dónde andaría ya y si se estaría riendo de mí en el caso poco probable de que se hubiera dado cuenta de que le seguía. Mas el viejecito continuaba con sus reflexiones:


  —Entonces, si no eres un artista, debes de ser, debes de ser… ¡No! No tienes cara de vender nada. Tú más bien eres de los que buscan, de los que registran, de los que huelen, de los que persiguen… Se te ve la desazón en los ojos. Yo he conocido a muchos hombres que llevaban la desazón en los ojos. Y todos han acabado mal. Eres de los que tienen prisa, de los que no saben detenerse a tiempo, de los que se dejan llevar por la velocidad…


  Mientras el hombre me soltaba aquella lección de filosofía barata, que recibida de otro me hubiera resultado cargante, yo había dejado de sudar. Se estaba bien sentado en aquel banco, a sol y sombra, viendo pasar a otras personas presurosas, con cara de mal humor. Me ha picado lo que me ha dicho el viejecito: que llevo la desazón en los ojos. He cedido y le he escuchado. No tenía ganas de que se cumpliera su predicción de que todos los desasosegados acababan mal. Me han venido ganas de demostrarle que, cuando es conveniente, también sé detenerme a tiempo. Al fin y al cabo, yo no tenía ninguna obligación de perseguir a aquel individuo que se me había esfumado como por arte de encantamiento. Además, siempre que practicaba aquel ejercicio sabía que la cosa no era correcta, que no tenía derecho alguno a seguir a nadie sin motivo, aunque sólo fuera por entrenarme.


  No importaba, pues, que perdiera un poco de tiempo. De hecho, no lo estaba perdiendo. El viejecito se merecía tener a alguien que le escuchara. Las cosas que me decía, aunque a los que le conocían les debían de sonar como un disco rayado, a mí me sonaban a novedad:


  —… Se ha de comer poco y digerir bien. Te ha tocado vivir una bonita época, muchacho, aunque, bien mirado, todas las épocas han sido bonitas… Mira, el gozo de vivir, la solución del misterio que hace que la vida sea más agradable, todos la llevamos dentro. Yo nunca he sido un conformista, ¡y pobre de ti si lo eres!, pero tampoco he sido envidioso… La envidia, ¡eso sí que es malo! Ya decían antes que la envidia es mala consejera. ¡Y ahora hay tantas cosas movidas por la envidia! Cuánta gente no duerme tranquila porque su vecino tiene un coche más reluciente, una nevera con más estrellas, un piso mayor… ¡Ah, los coches! Como si no bastaran las dos piernas para trasladarse de un sitio a otro. Imagínate que me regalan un coche. ¿Qué haría yo con él, si no sé conducir? Además, sin él nunca he llegado tarde a los sitios. ¿Por qué hemos de poseer un coche cada uno, si con el autobús tenemos el chófer incluido? ¿Y el dinero…? ¿De qué me hubiera servido a mí el dinero que hubiera podido acumular durante años exprimiendo a unos trabajadores, escatimándoles el sueldo y haciéndoles trabajar más de la cuenta? Podría comprar más comida, naturalmente, pero resulta que no me conviene hartarme. Podría hacer grandes viajes, pero en ningún sitio estoy mejor que en mi casa, con mis canarios, mis cuatro libros y los discos de las tres óperas que me gustan. Y sobre todo con estos momentos que salgo a la calle a tomar el sol y encuentro, como hoy, a alguien tan bien dispuesto como tú a escucharme…


  El hombre hablaba sin parar. He perdido la noción de todo. Me ha contado cosas de cuando era joven, de antes, durante y después de la guerra. De todo lo que le había gustado hacer: ir a la montaña y descubrir nuevos paisajes, respirar en espacios abiertos, oír los cantos de los pájaros, refrescarse los pies en los riachuelos de frescas y rápidas aguas…


  De repente se ha detenido y me ha mirado como si me viera por primera vez. Y ya no me ha quitado el ojo de encima hasta que me ha arrancado una respuesta a su pregunta:


  —Joven, ya sé que no me importa y que cada uno bastante tiene con sus cosas, pero me gustaría saber por qué buscas al hombre del retrato.


  De momento no he caído en la cuenta. No sabía de qué me estaba hablando. Arrastrado por su locuacidad, ya no recordaba la existencia del hombre a quien había perseguido para distraerme o, siendo más exacto, para entrenarme. Cuando volví a la realidad, exclamé:


  —¡Ah! Se refiere al que le he mostrado antes, ¿no? ¡Ni me acordaba de él!


  Y el viejecito ha insistido:


  —¡No pretenderás hacerle daño! ¿Le perjudicarás, si le encuentras? Porque, bien mirado, yo habría dicho que eres de la bofia (policía), pero después de haber tenido tanta paciencia conmigo y de haberme escuchado tanto rato, ya no sé qué pensar. Tal vez eres uno de esos que pide informes, o…


  Se lo he aclarado sin dejarme nada en el tintero. Le he explicado con pelos y señales cuál era mi profesión y qué pretendía aquella tarde al lanzarme sobre la pista de aquel elemento… El viejecito se ha echado a reír:


  —¡Mira por dónde, vamos! ¡Yo pensaba que sólo había sabuesos en las novelas!


  Me ha sorprendido que aplicara ese epíteto a mi oficio. En realidad, sólo lo utilizamos nosotros mismos, los profesionales, o los escritores de novelas policíacas. Se lo he comentado y él ha vuelto a reír:


  —¡Ja, ja! ¡No me pierdo ni uno de estos libros! Y te aseguro que muchas veces antes de llegar a la mitad ya me he olido al culpable.


  Todavía hablamos un rato más. Él no se atrevía a decírmelo claramente, pero se ve que desde el comienzo se ha creído que yo perseguía a aquel hombre con malas intenciones. Me ha dado conversación para despistarme y hacerse idea de qué era lo que yo buscaba. Cuando le volví a decir que sólo se trataba de un entrenamiento, me dijo que ya se lo creía y…


  —… Si quieres saber por qué no le has visto salir a pesar de haber corrido tanto, entra en la boca del metro: ¡antes de llegar al andén hallarás la solución!


  Nos hemos separado la mar de amigos. Me ha dicho dónde vivía y yo le he tenido que prometer que, si algún día llevo un caso muy difícil y no acierto con la solución, iré a visitarle: me ayudará a pensar…


  —… A veces no es preciso correr mucho para descubrir un caso. ¡Es el cerebro el que ha de correr, muchacho! No sé si me explico…


  Reía por dentro mientras bajaba las escaleras del metro. ¡Qué personaje aquel viejecito! Lo que me había dicho a última hora era ridículo: que encontraría la solución si entraba en la boca del metro y que me ayudaría a descubrir casos difíciles… ¡O estaba chalado o era un bromista!


  Pero, de repente, me he tragado la risa. Lo primero que he visto al bajar las escaleras ha sido al hombre a quien había seguido a primera hora. Ahora iba vestido de otra forma: llevaba una bata y estaba de pie detrás del mostrador donde vendían almendras, avellanas y garapiñadas… ¡He aquí por qué no le había visto salir! El hombre trabajaba en un rincón de la estación del metro y, por tanto, se había quedado allí mientras yo salía con un palmo de lengua fuera. El viejecito lo sabía desde el primer momento porque le conocía… Y no me ha dicho nada hasta que se ha asegurado de que no le quería jugar una mala pasada.


  Me han entrado ganas de reír. ¡Estaba contento! Al menos el retrato se parecía al original, porque el viejecito le había reconocido a la primera. He tenido ganas de saludar a mi perseguido, de decirle algo. Pero en lugar de mostrarle el retrato que le he hecho, le he comprado una bolsa de pipas y he enmudecido. ¡Me hubiera tomado por loco si le hubiera llegado a contar toda la aventura de aquella tarde!


  Durante todo el viaje de vuelta a casa me he esforzado por concentrarme en el diario. No tenía ganas de que se me despertara la inquietud de volver a perseguir a alguien sin motivo.


  Un artista con mucha cara


  A Joan Brossa.


  HOY me he despertado temprano. Un rato antes de que el riing del despertador alborotara el gallinero, ya tenía los ojos abiertos. Si me he quedado todavía en la cama, ha sido porque no tenía prisa, porque sabía que nadie me necesitaba, no por pereza, porque a todos os consta lo cumplidor que soy yo cuando tengo algún asunto pendiente.


  He vuelto al estado de consciencia mientras practicaba unos ejercicios de memoria que siempre van bien para despertar. A pesar de que tengo poco trabajo, me esfuerzo por estar en forma por si se presenta la ocasión de demostrar, aunque no está bien decirlo, que soy de los mejores y que pocos de mi profesión pueden toserme. El ejercicio de retentiva que me he propuesto esta mañana ha sido recordar por orden cronológico inverso, o sea, un día tras otro, qué he comido para desayunar… Ayer, jueves, pan con mortadela; anteayer, miércoles, mortadela con pan; el martes, pan con chorizo; el lunes, chorizo con pan; el domingo, para hacer un extra, pan con jamón; el sábado, pan con… He abandonado enseguida el ejercicio porque, nada más pensar en ello, se me ha hecho un nudo en la garganta: hoy me vuelve a tocar una rodajita de mortadela, tan fina como una piel de cebolla, emparedada en un zoquete de pan seco. Yo no me puedo permitir filigranas para almorzar, y ahora menos que nunca porque estoy ahorrando para comprar una máquina de husmear sospechosos de primer grado de delincuencia.


  
    
  


  Me he levantado, me he afeitado, me he duchado, he encendido la pipa y he comenzado a masticar el pan con aquello. En ese momento ha sonado el teléfono. He tenido que destapar apresuradamente la botella de leche y beberme de un trago lo que quedaba en ella porque tenía un bolo de pan en la garganta que no me pasaba.


  Al dejar el teléfono de nuevo, he mirado el reloj. ¡Tenía el tiempo justo! Acababa de prometer a mi amigo Gabardina, un poli de pro, que iría a verle inmediatamente a Baleñets de Hostolá, pueblo en el que hace una larga temporada que ejerce de representante de la ley.


  Por el camino —de casa a la estación y durante el viaje en tren— he tenido tiempo de recordar nuestra vieja amistad. Él, que siempre ha sido una persona disciplinada y sin sentido de la iniciativa, se dedicó a la investigación oficial, mientras yo, más anárquico e independiente, fui partidario de trabajar por mi cuenta, aunque tuviera que pasar más hambre que un gitano.


  Mi amigo me esperaba con los brazos abiertos en el andén de Baleñets. Después de los saludos de costumbre, ya se sabe, eso de «¿cómo estás?», «¿qué hacen los niños?», «¡el tiempo no pasa para ti!», etc., nos hemos sentado a la mesa de su despacho.


  —Felipe, ¡pasan cosas muy sonadas en este pueblo! Estoy aterrado…


  —Si te puedo ser de alguna utilidad… Pero si tú, que dispones de todo el aparato policíaco, no lo consigues aclarar, ¿qué podré hacer yo que no dejo de ser más que un detective privado, sin poder ni…?


  No había falsa modestia en estas explicaciones mías, sino la aplicación del artículo segundo del reglamento: «Si la bofia pide tu ayuda, no te hagas el importante porque aún te las cargarás; ayúdalos, si puedes, y hazles creer que todo se ha resuelto gracias a ellos…». Pero él ya estaba continuando:


  —Verás, Felipe, mis efectivos son escasos: un número vigila la sucursal del banco, otro hace la ronda; me queda otro, viejo, sordo y cargado de reuma: es aquel que echa una cabezada en el rincón… Antes de pedir refuerzos a la ciudad he pensado en ti, que eres un chico espabilado y…


  No repito los elogios que me ha dedicado porque no quisiera que me tuvierais por un «echao p’alante», por un presumido, pero me ha dirigido muchos y muy subidos de tono. Me ha dicho tantos que incluso he pensado que me daba coba porque me quería liar en alguna empresa en la que yo tendría mucho que perder y poco que ganar… Pero él proseguía con sus explicaciones.


  —… Competente, para que vinieras y rastrearas un poco sobre el terreno. Aquí no te conoce nadie y siempre te resultará más fácil que a mí pasar inadvertido. Ya me entiendes: registrar un poco por aquí, escudriñar por allá, meter las narices en una guarida, abrir bien los ojos para seguir la pista de algún contrabandista, ir con los oídos abiertos por si se escapa alguna palabra, remover en la ropa sucia, hurgar en algún escondrijo. Ya sabes lo que te quiero decir, ¿no?


  —¡Ya lo creo! Quieres que haga de vigilante, por si hay que correr como lebrel tras alguno que se pase de listo… Pero si no me pones sobre la pista, no sé cómo lo descubriré.


  —Te contaré por encima lo que pasa: de repente, sin más ni más, me han llegado insospechadas informaciones. Yo, cómo te lo diría, estoy un poco oxidado. Hasta ahora este pueblo era una balsa de aceite: no había ni rateros, ni manitas, ni capitanes araña, ni gente que te metía un tarugo. Pero de golpe todo se ha alborotado… La cosa empezó anteayer: se me presenta el panadero y me pone en antecedentes de que acaba de vender unos panecillos a uno de los ladrones del tren de Londres, de sobra conocido por las fotografías de las primeras páginas de los periódicos…


  —¡Soplaaa!


  —Eso es lo que he hecho: soplar. Porque esto no ha sido sino el comienzo de una serie de denuncias. Unos minutos más tarde, la alpargatera me comunica que acaba de vender unas alpargatas de fantasía a un tipejo que juraría que no era otro que el estrangulador de Boston: todos lo han visto en el cine…


  —¡Mira por dónde!


  —Y sucesivamente ha pasado por este despacho la flor y nata de los comerciantes del pueblo, gente honrada y trabajadora, que me han informado de que han vendido carne, patatas, el diario, una coliflor, una bufanda, etc., a las más destacadas personalidades del mundo del crimen. He llegado a pensar que se había convocado de extranjis, a ocultas o de forma clandestina, aquí precisamente, en Baleñets de Hostolá, el primer CIC, o sea, el primer Congreso Internacional de Criminales.


  —¡Un gran honor para una población tan tranquila y pacífica!


  —¡Calla, por favor!


  —¡Veamos! Aclaremos el panorama —le dije yo—… Puede ser que hayan venido a cambiar impresiones para explicarse los detalles poco conocidos del oficio de destrozones en sus diversas especialidades, o… Mientras tanto, ¿ha pasado algo? ¿Se ha cometido alguna fechoría?


  —¡No! Y esto es lo que más me preocupa. Imagínate que se hayan reservado hasta ahora y que, de repente, se ponen a actuar todos a la vez… Aparte las pérdidas materiales, las vidas y propiedades, está en juego mi prestigio: ¿qué dirán mis superiores si no sé parar el golpe?


  —¡Tienes razón! Bueno… ¿Dónde se concentra esa gentuza? ¿Dónde están? ¿Tal vez han ido a parar a la fonda?


  —¡No, no! Ya te he dicho que se trata de un profundo misterio. Nadie los ha visto juntos ni dos veces seguidas, o sea, que cada presencia ha sido denunciada una sola vez… Piensa que, calculando a la baja, y a razón de un malhechor por denuncia, la población de este municipio ha crecido de golpe en más de cuarenta rufianes. Pero no son localizables; aparecen y se funden. ¡Creo que preparan alguna que será sonada!


  La lógica imponía la pregunta que le dejé caer a continuación:


  —¿Qué tenéis aquí de importante? Algo que podáis perder…


  —¡Uf! Podemos perder la vergüenza, el tiempo, la salud, los estribos, el tren, la palabra, el sentido, la cabeza… Y yo, personalmente, he perdido el apetito y el sueño.


  —¡Me parece que has perdido el juicio! ¡No te pregunto nada de todo esto! Me refiero a si tenéis algo de mucho valor material que pueda atraer la codicia de tanto mangante junto… ¿Me entiendes?


  —Ay, sí, hombre, sí. Es que con tanto lío he perdido la facultad de razonar. Perdona, Felipe, perdona. Sí, hemos hecho la recolección y la vendimia. La riqueza de este pueblo es un vinillo que este año ha subido de grado y…


  —¡Ya lo cataremos, ya! Pero aunque estos entrometidos no le harán ascos a un buen vinillo, me temo que sus objetivos son distintos. Alguna joya, alguna fortuna, alguna personalidad que secuestrar, algún monumento…


  —Ya te sigo, ya… ¡Ay, cómo ando! ¡He perdido el hilo! Mira, la cosa más valiosa que tenemos aquí en Baleñets es una iglesia románica. Una vez estuvimos a punto de perderla: los americanos se la querían llevar desmontada en piezas…


  Yo no sabía qué decir y comenté:


  —Tal vez es una buena pista. Habría que establecer una discreta vigilancia…


  La conversación con mi nervioso amigo transcurría a trompicones. Tomamos un bocado en un bar. Después, la tarde transcurrió en el mismo despacho, adonde no cesaban de entrar conciudadanos que nos comunicaban más apariciones extrañas. La cosa comenzaba a ser desorientadora: un comunicante nos hacía saber que había visto a Landrú, que torcía por la esquina; otro, al doctor Petiot, que bebía en la fuente de la plaza; éste se había topado con Jaimito el Sacamantecas, que anudaba el cordón de sus zapatos en un banco del paseo; aquél, al conde Drácula, que succionaba un zumo de sandía, rojo como la sangre, con la ayuda de una pajita, en el bar de la plazoleta…


  El desfile de testigos duró hasta la noche. Mi amigo Gabardina estaba a punto de desesperarse. Me miraba con la vista extraviada, impotente, desconcertado. Yo, como de costumbre, para infundirle una tranquilidad que estaba lejos de sentir, fumaba una pipa tras otra y establecía una especie de cortina de humo entre nosotros dos para que no advirtiera mi confusión. El miedo, el canguelo, el pavor, o llamadle como queráis, se me habían contagiado. Una persona con un poco más de sentido común que yo habría optado por salir a la calle, correr hacia la estación y coger el primer tren que le pudiera llevar a casita. Pero ésta no hubiera sido una actitud digna de este vuestro amigo y seguro servidor. Así que, cuando ya no vino nadie más, él, el Gabardina, me acompañó a la fonda donde me alojé en una habitación que no era ni mejor ni peor que las de otras fondas de otros pueblos. Al verme bien instalado, mi amigo respiró y se disculpó:


  —Ya sé que te tendría que invitar a mi casa a cenar y a dormir, pero no quiero alarmar a mi mujer. Hace tres días que sospecha que me pasa algo. Ahora no sabría cómo explicarle qué has venido a hacer aquí…


  Hice una señal con la mano para interrumpirle. No tenía ningún interés en meterme en la intimidad de mi amigo y mucho menos en tener que fingir ante su mujer un aplomo que estaba lejos de sentir. Después le comenté qué se podía hacer en el pueblo a aquellas horas que no fuera irme a la cama…


  —Hombre, aquí somos gente trabajadora. No tenemos bingos, ni discotecas, ni boleras… Y sólo hay cine los sábados y los domingos. Pero… ¡no me acordaba: hay un circo! Hace un par de días que, al final del paseo, en la explanada, hay un circo. Me parece que hoy acaban las representaciones. Pero no te creas, no es nada del otro jueves…


  —¡Con eso me sobra!


  Y le dejé para salir caminando hacia la plaza y de allí, paseo abajo, mirando infructuosamente con el rabillo del ojo por si mi mirada topaba con alguno de aquellos peces gordos cuya presencia en aquel pueblo se había convertido en una pesadilla para mi amigo Gabardina.


  Al fondo del paseo, cuatro bombillas se encendían y se apagaban con discretos parpadeos para llamar la atención del escaso número de curiosos. El hombre de la taquilla me despachó la entrada. Yo tenía fichado a aquel elemento, pero de momento no sabía ni dónde ni cuándo.


  
    
  


  Su cara me resultaba familiar. Pagué sin hacer ningún comentario y entré al recinto que se abría bajo la lona.


  Como me había dicho mi amigo, el circo no era nada del otro mundo, pero conservaba todo el atractivo de las cosas de verdad, auténticas y tradicionales. Tenía asientos de madera un poco incómodos que recordaban el roce de miles de pantalones de los miles de espectadores que se habían embobado a lo largo de los años antes de que la técnica —sobre todo la televisión— hubiera llevado el mundo del espectáculo a cada casa particular. La pista era de arena y la lona estaba decorada por todos los lados con los remiendos que tapaban agujeros.


  El espectáculo iba a comenzar. No podía quitarme de la mente la cara del individuo que me había despachado la entrada. Llamé al hombre que se paseaba de un lado para otro ofreciendo las golosinas características, y compré una bolsa de cacahuetes y un cucurucho de avellanas tostadas. Tuve la impresión de que también conocía al vendedor… Mientras me devolvía el cambio, se lo comenté. Se echó a reír, divertido:


  —¡Claro que me conoce! Hace un par de minutos que le he vendido la entrada en la taquilla.


  ¡Arrea! Aquella cara me resultaba familiar, pero no porque me recordara la del taquillero, que me había hecho pensar en algún otro a quien no sabía dónde situar en el desbarajuste de mis recuerdos. ¡Qué cosas tan extrañas pasaban en aquel pueblo!


  De momento me olvidé de todo, porque el espectáculo era interesante de verdad. Una pareja de malabaristas jóvenes se movía con seguridad por la pista. Seguramente no lo hacían tan bien como otros que yo había visto en la pequeña pantalla, pero era muy interesante tenerlos al alcance de la mano. Intercambiaban a toda velocidad unos bastoncitos, como almireces mayores de la cuenta, y oías cómo aquellos objetos cortaban el aire y veías cómo los artistas procuraban hacerlo bien. Los veías sudorosos y los oías cómo se animaban uno a otro. Yo enseguida entré en aquel número. Lo mismo ocurría al resto de los espectadores. Todos se daban cuenta de que aquello no era un producto en conserva.


  Después salió un domador. Supimos que lo era, porque llevaba el uniforme de domador, el látigo y el bigote retorcido, tal como está escrito. Y la gente, yo mismo, nos extrañamos: en la pista no había jaula alguna. Mientras esperábamos la aparición de un elefante, un gorila, una cebra o al menos un par de perros, salió un muchacho con una mesita y colocó sobre ella una caja no mucho mayor que las de cerillas. El hombre la abrió con mucha ceremonia y saludó al público al tiempo que nos informaban por los altavoces que se trataba de un adiestrador de pulgas.


  —Señoras y señores, niños y niñas, muy distinguido público: los inteligentes animalitos que tengo el honor de presentarles a continuación se llaman Pulguito y Pulguita y, como ustedes podrán contemplar, son la maravilla de este circo. Proceden del Nubam Circus de Nueva York, ahora en gira por Europa. Vamos, menudas, saludad a estos señores tan gentiles que se han retratado en la taquilla… ¡Hala, hop!


  Y el hombre hizo una inclinación de cabeza y todos aplaudieron. Sólo hubo una persona entre el público —una campesina más colorada que un pimiento y con una cara como un pan— que se atrevió a dudar de la presencia de los dos inteligentes animalitos y dijo en voz alta:


  —¡Vaya! ¡Este hombre nos toma el pelo! ¡Yo no he visto las pulgas…!


  El adiestrador se acercó con la mano abierta, después de ordenar a sus dos insectos que subieran a ella.


  —¡Ahora demostraremos a esta buena señora que está equivocada!


  La mujer palidecía a medida que el domador se le iba acercando. Cuando la mano del hombre de los bigotes llegó al nivel de la nariz de la buena mujer, ésta no pudo ahogar un chillido. El hombre sonreía, seguro de sí mismo, y decía:


  —¡Aupa, Pulguita, salta al cuello de la señora! ¡Hala, hop!


  E inmediatamente la mujer soltó otro alarido.


  —¡Huy! ¡Me ha picado! ¡La pulga Pulguita me ha clavado el aguijón! ¡Me ha chupado la sangre! ¡Basta, basta…!


  El hombre volvió a alargar la mano y con otro «¡hala, hop!» recuperó a su colaboradora. Saludó cara al público y todos le aplaudieron con más convicción que al principio.


  
    
  


  Mientras nos distraíamos con aquel número, en el escenario habían montado una especie de teatrillo de marionetas. Una voz anunciaba que íbamos a contemplar otra maravilla: «El hombre de las mil caras» del Circo Nekrö, de Alemania, cedido en virtud de una concesión muy especial…:


  —¡… Ni Frégolis ni Fregolinos! Sin trampa ni cartón, con ustedes ¡«El hombre de las miiiil caras»!


  Y ocurrió el prodigio: por la boca del teatrillo apareció la cara seria y tranquila, un poco distanciada, del hombre que nos había vendido las entradas en la taquilla. Mientras, el charlatán explicaba por el micrófono lo que todos podíamos ver: era el hombre de la taquilla. Pero a continuación —su cabeza desapareció en el instante justo de agacharse y volverse a levantar— veríamos al hombre que vendía cacahuetes. Y le vimos. Seguidamente, la voz nos informaba de que veríamos la cara de los cantantes más conocidos, y los veíamos pasado el intervalo necesario para agacharse y volverse a reincorporar… No había trampa ni cartón que hubiera podido consistir en que el hombre se fuera colocando un juego de máscaras y de caretas. No, era él mismo, porque se movía y hacía muecas e incluso imitaba un poco la voz del personaje que representaba. Tan pronto era un actor de cine muy conocido, como un político de primera o segunda fila, un renombrado futbolista o algún dictador suramericano… Los cambios eran rápidos, frenéticos, y los lograba con un esfuerzo de concentración y un extraordinario dominio de los músculos faciales… Pronto fue el público mismo el que solicitó los personajes que quería que representara y «El hombre de las mil caras» nos complacía. Entonces comencé a ver muchas cosas claras y participé en el juego. Me levanté para gritar más fuerte que nadie:


  —¡Pon la cara de Drácula!


  Y la puso.


  —… ¡La de Jaimito el Sacamantecas!


  Y la hizo.


  ¡Ya me bastaba! ¡Qué peso me había quitado de encima! Acababa de poner en claro el misterio que me había llevado a Baleñets de Hostolá. Me levanté y salí. No obstante, antes de marcharme anduve rondando un rato por el circo entre el par de furgones en el que vivían aquellos personajes tan interesantes. Uno de los mozos me preguntó si quería algo… Sí, tenía ganas de hablar con «El hombre de las mil caras»… El otro se limitó a indicarme uno de los carromatos. Me encaminé hacia él; la puerta estaba abierta y me invitaba a entrar. Al cabo de unos instantes, después de que llegaran hasta mí unos fuertes aplausos, entró en su casa «El hombre de las mil caras». No se extrañó de encontrarme allí. Estaba acostumbrado a recibir visitas. Se le veía cansado. Sudaba por el esfuerzo que acababa de hacer. Se enjugó la cara con una toalla, aquella cara que tan pronto podía ser la de uno como la de otro, y me preguntó en qué podía servirme. Le entregué mi tarjeta y se la leyó poco a poco. Al devolvérmela, ponía la cara de James Cagney cuando le condenaban a cadena perpetua en una película muy famosa, expresión que mantuvo mientras le explicaba lo difícil que era su trabajo y…


  —… Peligroso. ¡Muy peligroso! Ahora mismo, y no debe de ser la primera vez, usted ha revolucionado a todo el pueblo. La policía va de coronilla buscando a los cincuenta elementos peligrosos que usted ha representado, mientras ha ido caminando por las calles y plazas del pueblo. Un día se las cargará; le atacarán sin avisar y entonces… ¡Adiós vencejo!


  Puso la misma cara de resignación que Spencer Tracy cuando representaba al entrañable padre Flanagan y me dijo que ya lo sabía, pero que era inevitable. Tenía mucha afición a leer y en aquellos momentos le habían regalado una historia de los más célebres criminales ilustrada con centenares de fotografías… Él necesitaba entrenarse continuamente para estar en forma, y como tenía aquellas caras grabadas en el cerebro, no podía por menos de adaptar a ellas su cara, mueca a mueca, rictus a rictus, hasta coincidir con el modelo.


  —¡Pero eso es muy arriesgado! ¡Lea otras cosas, hombre de Dios! Por ejemplo, vidas de santos. O de los políticos de moda…


  Cuando me contestó, ponía la misma cara que la reina de Inglaterra:


  —Ya lo he intentado, ya… Pero tampoco es del todo seguro: mientras un día todos te convidan a comer, al día siguiente te persiguen a pedradas…


  Aún estuvimos hablando un rato más y yo, que soy partidario del orden y de la tranquilidad, no paré de darle consejos. Lo que aceptó más a gusto fue que al día siguiente, al amanecer, desaparecería junto con los otros artistas del circo sin dejarse ver más por el pueblo. Para evitarse complicaciones, también me regaló el libro que le ayudaba a transformarse en cualquiera de los enemigos públicos número uno que ha habido a lo largo de los años.


  Así, cuando me fui, me acompañó hasta la calle. Nos abrazamos. Nos habíamos hecho amigos de verdad. Me ofrecí personalmente por si se encontraba en algún fuerte contratiempo y le dejé mi tarjeta sobre la mesa.


  Cuando me vi en la calle, pensé que mi estancia en aquel pueblo ya no tenía ningún sentido. Me encaminé a la fonda. Afortunadamente, el amo aún estaba despierto. Recogí mi cartera, pagué y redacté una nota para mi amigo Gabardina. En ella le decía que estuviera tranquilo, que todo se había resuelto y que en Baleñets nunca volvería a producirse un fenómeno tan especial. Me reservé el darle más explicaciones, para que mi amigo el poli pudiera pensar que mi intervención había sido decisiva, ocultándole que se había tratado de un hecho que pertenecía más al mundo de la magia que a la cruda realidad de los ficheros de una comisaría de policía.


  Dos pájaros de un tiro


  COMO no quiero tener secretos para vosotros, amigos lectores, os voy a contar dónde y cómo vivo, porque creo que así será más fácil que os hagáis cargo de mis historias.


  Soy el inquilino de dos habitaciones de un edificio comercial del centro de la gran ciudad. La más grande es el despacho donde acostumbro recibir a mis clientes. Trabajar, lo que se dice trabajar, no acostumbro hacerlo aquí: mi trabajo se realiza en la calle, al aire libre, o bien en las casas de los demás, entre chismes y confidencias, de manera que en el momento más inesperado —cuando viajo en metro y repaso las notas de mi libreta o cuando estoy en la cama esperando conciliar el sueño—, de súbito, un detalle que me había pasado por alto se me presenta con toda la fuerza del mundo y me ayuda a aclarar el caso que me ocupa. Entonces, como es natural, he de correr hacia el despacho, he de sentarme a la máquina y he de escribir el informe para el cliente con un dedo de cada mano, ya que no soy muy experto en estos trabajos de oficina. En alguna ocasión, si tengo ganas de lucirme, añado alguna floritura literaria para estimular al cliente a pagar la factura.


  El despacho, con ser la habitación más importante del pisito, es modesto: tiene una mesa, el teléfono, la máquina de escribir, el diploma enmarcado y colgado en la pared, una papelera, una silla giratoria —la mía—, un par más, fijas —para los clientes—, y para de contar. En la otra estancia, que se comunica con la primera por una puerta que chirría, tengo una cama plegable que de día se convierte en sofá, un armario, una estantería con novelas policíacas y unos libros sobre la cría de canarios —que es la afición de mi vida, a la que podré dedicar mi tiempo si un día me cae el gordo…


  ¡Ah! Me olvidaba de decir que aún dispongo de otra pieza, un minúsculo lavabo donde no falta lo más necesario: un rinconcito para la ducha, un water, una pila, el espejo, un grifo que no para de gotear y un estante para el cepillo de dientes, la pasta dentífrica y una botella de colonia.


  Ahora que ya sabéis dónde os habéis metido, os contaré que uno de aquellos días en que no me pesaba la cartera —¡que estaba más pobre que una rata!— y no tenía dinero para ir a comer al restaurante, saqué del armario el fogoncito eléctrico. Lo enchufé y puse en él una sartén con un dedo de aceite. Mientras batía el huevo para hacer una tortilla a la francesa, llamaron al timbre con insistencia. Corrí a la puerta con el jersey de andar por casa, después de secarme las manos.


  El individuo que tenía ante mí no me era desconocido. Le había visto no sabía dónde, pero seguramente en circunstancias más favorables para él, porque en mi recuerdo le veía más reluciente, más alegre, más acicalado… El hombre que me visitaba en aquellos momentos más bien intempestivos era evidente que las estaba pasando canutas. Con un hilito de voz me preguntó si yo era yo, a lo que tuve que responder afirmativamente:


  
    
  


  —¡Sí, señor! ¡Hace muchos años que soy yo mismo!


  No acababa de sacarse las palabras de la boca. Se veía a cien leguas que le pasaba algo. De repente, ¡plaf!, supe de qué le conocía:


  —¡Ya le tengo! Usted es un célebre domador de pulgas… Le vi actuar hace un par de semanas en Baleñets de Hostolá.


  El hombre pareció que revivía:


  —¡Cierto! Ya sé que usted asistió a la representación. Ha sido «El hombre de las mil caras» quien me ha dirigido hacia aquí. Me ha asegurado que, si usted no pone remedio a mis males, ya puedo cortarme la coleta y retirarme de la circulación.


  —¡Usted pinta peliagudo todo esto! Hay otros detectives en el país. Aunque no está bien que sea yo quien lo diga, pero es verdad que tengo una especial habilidad en ciertos asuntos que…


  En este instante nos llegó el olor de aceite quemado que procedía de la otra habitación. Corrimos hacia allá. Mientras acababa de batir el huevo, se me ocurrió soltar a mi visitante una mentira inocente:


  —Ya me disculpará usted, pero como hoy ha sido un día de tanto trabajo, no he podido ir al hotel como tengo por costumbre. Ahora mismo me hacía una tortilla y…


  Las dos ventanas de la nariz del domador de pulgas se habían abierto como túneles al percibir el olor del aceite y del huevo. Deduje que llevaba días sin probar bocado y le invité:


  —¡Qué! ¿No se anima a compartir la tortilla conmigo?


  El hombre casi se derritió de emoción… Que si no quería abusar, que ya era mucho si yo le escuchaba, que aquello era más de lo que podía esperar…


  Lo que ocurrió fue que, al cabo de unos minutos, estábamos sentados alrededor de la mesa del despacho con un plato delante, un tenedor en la mano y, como dos muertos de hambre, engullíamos la tortilla, el pan que la acompañaba, la ensalada adornada con un par de tomates y una docena de aceitunas, unos trozos de embutido, todo acompañado con unos traguitos de vino.


  Teníamos tanta hambruna que no hablamos casi nada mientras comíamos. Nuestros escasos comentarios se referían exclusivamente al condumio… «¡Qué bueno está!», «Quiero un poco más…», «¡Beba, beba…!», y cosas por el estilo.


  Cuando acabamos, el domador ya era otro hombre. Con más aplomo. Mientras se limpiaba los dientes con un clip que había encontrado en un rincón de la mesa, me contó lo que le había traído a mi despacho, tan acogedor. ¡Para entonces ya nos tuteábamos!


  —Verás, Felipe, estoy desesperado. Me han robado las pulgas.


  —¡Caramba! ¡Eso sí que es grave!


  La verdad, yo no sabía qué cara poner. ¿A quién le podían interesar aquellos dos animalitos casi invisibles que sólo daban muestras de su presencia por su actividad casi draculina de feroces chupadores? Pero mi nuevo amigo insistía:


  —¡Sin ellas no puedo vivir! He tenido que pedir una excedencia del circo. No puedo ir a trabajar hasta que no cuente con la excepcional colaboración de Pulguito y Pulguita… La última sesión en que actué fue precisamente la de la noche que contamos con tu presencia…


  —¿Y no podría ser que se te hubieran escapado?


  —Es una posibilidad que hay que tener en cuenta. ¡Las muy ingratas! ¿Quién las cuidará mejor que yo, que las di a conocer al público? ¿Quién velará por ellas para que no les falte nada? ¡Si supieras el trabajo que tuve para adiestrarlas!


  Yo, que en eso de las pulgas me considero más bien un modestísimo espectador, tuve el atrevimiento de sugerirle que amaestrara otra pareja…


  —¡Pronto lo has dicho, Felipe! Eso es un trabajo de años, de paciencia, de convivencia… Primero has de dejar que vivan contigo, que se paseen a sus anchas por tu cuerpo, que te piquen, que te cojan confianza… Luego, cuando se dan cuenta de que no les quieres hacer daño, comprenden que no han de temerte y…


  Suspiró, y acto seguido, continuó:


  —… Es más, y esto sí que es triste: hoy día casi no quedan pulgas. Los insecticidas les han hecho la vida imposible. Cuando yo era un niño y se veía a alguien que se acercaba rascándose, todo el mundo le soltaba: «¡Lárgate, perro, que llevas pulgas!». Por aquel entonces los perros iban llenos. Actualmente, con esos continuos atentados contra la ecología, lo que comporta la desaparición de tantas especies animales, nos estamos quedando sin pulgas. No creas que no he intentado atrapar algún perro por si había suerte, pero no he conseguido salirme con la mía… ¡Necesito a Pulguito y Pulguita como el pan que he comido hoy gracias a ti, amigo Felipe! Tenía extraordinarios proyectos para las dos: quería que criaran. Con pulgas nacidas en casa siempre resulta más fácil el amaestramiento, ¿comprendes?


  Claro, claro, lo comprendía perfectamente. Lo comprendía tan bien que, como soy tan aprensivo, ya me picaba todo el cuerpo. Pero no acababa de comprender qué quería de mí aquel insensato… ¿No sería que tenía la pretensión de que…?


  —… ¡Te necesito, Felipe! Arréglatelas como quieras, pero has de encontrar mis dos pulgas. ¡Te pagaré una buena cena! ¡O te levantaré un monumento en la plaza de mi pueblo! ¡O te nombraré amaestrador honorario y perpetuo! ¡O, si consigo que se apareen, la primera cría será para ti!


  
    
  


  Intenté frenar tanto entusiasmo. Agradecido, no obstante, me le llevé al bar de la esquina a tomar café. Ansiaba sacarle del despacho. Tenía ganas de limpiar la estancia de aquella presencia más bien incómoda. Sabía que, más adelante, cualquier sombra furtiva, cualquier punto que destacase sobre una hoja de papel blanco, se me figurarían Pulguito y Pulguita riéndose de todo y de todos.


  Tomamos café, y después de pagar con la poca pasta que me quedaba, salimos a la calle. Aquel hombre quería que me pusiese inmediatamente a la busca y captura de sus pequeños insectos. ¡Yo ya no sabía qué hacer para quitármele de encima! ¡Andaba apañado si confiaba en que yo le solucionaría el problema!


  De pronto, en una esquina, chocamos con un individuo gordo como un tonel y reluciente como un espejo. Nos chillamos, como ha de ser entre ciudadanos irritables que nos movemos con los nervios a flor de piel por las calles de la ciudad frenética y excitante.


  —¡No se puede andar tan distraído!


  —¡Ponte gafas, si eres corto de vista!


  —¡Corto de entendederas!


  —¡Te daré tal porrazo que rebotarás en la pared!


  Pero en el preciso momento de pasar de las palabras a los hechos, los dos nos dimos cuenta de que nos conocíamos: ¡era el electricista de Baleñets! Coincidimos en la policía cuando él fue a denunciar a un célebre criminal que había visto campar tan tranquilo por las calles de su pueblecito. Iba muy arreglado y no tenía pinta de ir a trabajar. Además estábamos en la ciudad, muy lejos de su casa. Me dijo:


  —¡Eh, compadre! ¡Le conozco! Usted fue quien puso en claro el asunto de aquellos pillos que se habían instalado en mi pueblo. ¡Los hizo desaparecer de golpe! ¡Vaya elemento que es usted! ¡Y yo pretendía plantarle cara! ¡La habría hecho buena si llevamos la contienda hasta las últimas consecuencias!


  No le desmentí porque ni era el momento oportuno ni me desagrada que mi presencia produzca un cierto respeto. Y con un tono de voz suave, para quitarle importancia, le comenté que yo también le recordaba y le pregunté qué era lo que había venido a hacer en la ciudad donde se respira tan mal, te magullan a empujones, te birlan la cartera, etc.


  —¡Voy a ver a un especialista! Desde el día en que nos conocimos, mire si es casual, no paro de rascarme el cuerpo. Siento una comezón desconocida. El médico del pueblo me ha atiborrado de pastillas, de gárgaras, de supositorios, de granulados, de antibióticos y sulfamidas, y dice que ya no puede hacer más. Yo cada vez estoy más alterado, más excitable y más histérico… Y no es sólo el picor; incluso he cambiado el carácter. Yo, que soy por naturaleza más pacífico que Gandhi, me liaría a puñetazo limpio con el primero que me dirigiese la palabra. Estoy molido, abatido, preocupado…


  El adiestrador de pulgas, absorto en su problema, no atendía las explicaciones del otro, me tiraba de la manga y me miraba con ojos suplicantes: «Deja en paz a este elefante y dedícate a mis pulgas». Pero había algo en lo que me explicaba el hombre de Baleñets que atraía poderosamente mi atención. Por eso, haciendo caso omiso del creciente nerviosismo del domador, estuve amable con él y le rogué que me ampliara la información. El hombre, al verse objeto de tanta atención, no se hizo rogar y se explicó a impulsos, mientras se rascaba ahora la espalda, luego el sobaco, primero una rodilla, después la nuca…


  —Es como si me pinchasen con una aguja muy fina. Y luego noto carrerillas de arriba abajo. Al principio esas cosquillas me hacían reír. Pero ahora mismo siento unos escalofríos que me recorren el espinazo.


  Ya empezaba a verlo claro. Era posible que matara dos pájaros de un tiro. Le corté sin dejar que acabara.


  —¡Escuche! ¿Por casualidad trabajó cerca del circo la mañana siguiente a mi visita al pueblo?


  El hombre se quedó perplejo de que yo me descolgara con semejante desatino. Me contestó por educación, pero en un tono que se notaba a la legua que tenía la mosca detrás de la oreja:


  —¡Claro! Estuve desconectando la instalación eléctrica. Pero ¿qué tiene que ver una cosa con otra?


  De un tirón me deshice de la acongojada mano del domador y le grité:


  —¡Basta ya!


  Los dos se quedaron quietos, pasmados, mientras yo desgranaba con parsimonia una teoría que tanto podía ser verdadera como falsa.


  —Amigo domador, ¿hiciste pasar hambre a tus pulgas en los últimos tiempos?


  —Hombre, como ensayábamos un número nuevo, era necesario entrenarlas para…


  —Bueno, bueno… Dejémonos de detalles. ¡Esto ya está resuelto!


  Ambos se miraban con ojos como platos porque veían que me dirigía a ellos en general. Por eso no se atrevieron a abrir la boca, mientras yo continuaba:


  —Tus pulgas pasaban hambre. El electricista, que está de buen ver, acudió al circo a desconectar la electricidad. Tú las estabas adiestrando. En un momento de distracción, le vieron así, tan regordete, con una tripita que decía: «muérdeme», y decidieron que les convenía comer… Pulguito y Pulguita optaron por la comilona que les ofrecía el cuerpo del electricista frente a la dieta que tú les imponías. ¿Tienes alguna forma especial de llamar a tus animalitos? ¿Una contraseña, un…?


  
    
  


  Dijo que sí y sacó la caja. Dio un silbido y se acercó al electricista. El pobre no sabía si acercarse a colaborar o huir calle abajo. No se movió. Yo miraba con atención. Mi prestigio dependía de lo que pudiera pasar en aquel instante. ¡Imaginaos que mis razonamientos hubiesen tenido algún fallo! Pero naturalmente no lo tenían, ya que, al cabo de unos segundos, pocos, no creáis, dos manchitas oscuras saltaban a la cajita que el domador mantenía abierta, a la expectativa.


  El otro, el electricista, más tranquilo, empezaba a comprender:


  —Entonces, ¿ya no hace falta que vaya al médico?


  —¡No! Más vale que aproveches el día. Ya que estás en la ciudad, vete al teatro, a un concierto, a visitar un museo, o a…


  ¡Ay! ¡Mi manía con la cultura! El hombre, después de darme las gracias, me aseguró que se volvía al pueblo porque tenía trabajo atrasado. También me despedí con afecto del domador, siempre guardando las distancias no fuera que… Se fue más contento y alegre que unas castañuelas. Me aseguró que, en cuanto volviera a trabajar, me pagaría la cena de a duro que me había prometido. Y cuando doblaba la esquina, le oí hablar cariñosamente con sus dos pulgas:


  —¡Ya veis que no os habéis portado nada bien! ¡Habéis engordado de mala manera! Tendréis que hacer mucho ejercicio para volver a estar en forma… ¡Creo que podremos debutar el lunes!


  El baile de los disfraces


  CUANDO me llegó aquella carta hace cuatro días, antes de abrirla me olí que sería muy diferente de las que estoy acostumbrado a recibir; la mayoría son de propaganda de urbanizaciones y te ofrecen una barraca a orillas del mar a pagar en doscientos años a razón de mil calas mensuales… Por de pronto, el sobre era de un papel de calidad superior. Y no hablemos del tarjetón que había dentro, con un escudo en relieve y unas letras muy cuidadas. Por la manera como estaban dispuestas formaban unas palabras que decían, más o menos, que el CHIP —Club de Hombres Importantes del País— tenía el honor —fijaos bien: ¡el honor!— de invitar al señor Felipe Marlot al baile de disfraces que se celebraría cuatro días más tarde, o sea, hoy, a las nueve de la noche, en su local situado en el número cien de la avenida del General Bum-Bum… Había, además, un detalle inquietante: ¡era imprescindible asistir disfrazado!


  Al poco de haber recibido la carta me llamó un antiguo conocido que había hecho su agosto en negocios sucios —compraventa de carbón— y me explicó que la carta era cosa suya, que no podía faltar, que esperaba que asistieran los más importantes magnates del mundo de las finanzas, del comercio y de la industria, a los que en otros tiempos hubiéramos llamado chapuceros o estraperlistas. Según mi amigo son gente que no acepta que nadie se entrometa en su pasado, pero antes de hacer negocios con alguien quieren disponer de referencias. Por eso no sería de extrañar que alguno de ellos contratara mis servicios de sabueso para rastrear vida y milagros de futuros socios. O, por ejemplo, para localizar a algún colaborador mangante esfumado sin dejar rastro, o para hacer saltar la liebre y conocer así los planes de la competencia, cosa que en términos vulgares se conoce con el nombre de espionaje industrial… En tiempo de crisis económica, como los que estamos viviendo, no se puede hacer ascos de nada. Un trabajo es un trabajo, provenga de donde provenga… De todas formas, este trabajo que mi amigo me insinuaba no era de los que mejor me van. Dejan mal sabor de boca. Tienes que atrapar a un empleado infiel que ha huido con parte de los beneficios, pero no te permiten saber cómo los ha hecho el dueño. De modo que, si sales airoso, es muy probable te quede un fuerte resquemor.


  Había otra cosa que, como os he dicho antes, me inquietaba: la obligación de ir disfrazado. ¡Mira que también…! El único disfraz que se me ocurría no habría sido válido: presentarme disfrazado de Felipe Marlot. Me consta que aún no soy lo suficientemente famoso como para que aquella gente lo pudiera tragar… El disfraz adecuado es aquél ante el que la gente no se ha de preguntar qué significa, sino que hace exclamar a la primera: «¡Eh, tú, fíjate: Arlequín, Napoleón, Cleopatra, Mafalda!». O bien: «¡Mirad: una pastora, una princesa, un hada, un payaso, un pirata, un ministro…!».


  Los dos días que siguieron a la recepción de la carta estuve dudando de si asistir o no al baile. Cuando me decidí, pasé un día entero para encontrar el disfraz pertinente. Por fin di con él: me disfrazaría del más tópico y típico investigador privado que ha existido: ¡Sherlock Holmes! Ya sabéis, aquel que vestía siempre ropa de cuadros, con una discreta gorra de visera, una capa corta —todo del mismo género— y que se distinguía por fumar en pipa —¡igual que yo!—, por tener una lupa siempre a mano y por usar monóculo.


  Corrí a casa de unos amigos que se dedican a alquilar trajes a gente del mundo del teatro y lo encontré. El traje me venía que ni pintado; tenía hasta chaleco. Ahora acabo de ponérmelo en casa. ¡Causaré sensación, estoy seguro! Me he pasado el día entero entrenándome en usar el monóculo, es decir, aquella especie de gafas con un solo cristal que se cuelga de un ojal del chaleco… Aunque lo usaba para ver mejor, a Sherlock Holmes le servía para ganar tiempo antes de responder a una cuestión enrevesada, para aparentar confianza en sí mismo y, sobre todo, para desconcertar al interlocutor… Éste, al saberse contemplado a través del monóculo, creía que le punzaban con una mirada más penetrante, capaz de escudriñar los secretos más recónditos. También me he entrenado en sacar la lupa con habilidad y poner cara de circunstancias mientras miro con detenimiento una mancha de barro en los zapatos, un poco de polvo, un cabello en la solapa, un grano de arroz en la sopa…


  He salido sin reflexionar. Estaba convencido de que, si me paraba a pensar un poco, aún me quitaría la ropa, la guardaría y me quedaría en casa. En realidad estoy nervioso. He parado un taxi y he dado al taxista la dirección del club. El buen hombre ha dejado el volante y me ha mirado de pies a cabeza:


  —Amigo, diría que le he visto, pero no sé dónde.


  Perfecto, he pensado, el disfraz funciona. Y como el hombre no me quitaba el ojo de encima, me he colocado el monóculo y con cierta displicencia le he recomendado que fuera discreto y que no propagara a los cuatro vientos que había visto a Sherlock Holmes en persona, porque tomaba parte en una investigación y estaba de incógnito en la ciudad.


  El club, como os podéis imaginar, es un local lujoso. La entrada nos lo dice: iluminación por todas partes, mármoles, conserjes uniformados de tiros largos, puertas con metales dorados, limpios y brillantes, etc.


  
    
  


  En cuanto he puesto los pies en el vestíbulo he comenzado a interpretar mi papel. Poco a poco me he ido acercando a la entrada principal, y cuando el portero me ha pedido la invitación con amabilidad, pero con firmeza, me he parado, le he mirado sin parpadear y le he mostrado una de mis tarjetas profesionales. Desconcertado, ha leído en voz alta: «Felipe Marlot, detective privado…». Durante algunos segundos —hasta que reaccionó— estuvo sin saber qué hacer:


  —El señor se confunde… Le he pedido una invitación para el baile, no una…


  Entonces le sonreí, y con una manera bien estudiada ante el espejo, algo distanciada, le entregué con dos dedos el papel que me pedía. El portero se disculpó, y cuando me iba a devolver la tarjeta, le indiqué con un gesto acompañado de unas frías palabras que se la quedara:


  —… Por si un día me necesita. ¡Nunca se sabe!


  Tan pronto como entré en el mogollón, o sea, donde la fiesta se animaba y subía de tono, me sentí transportado a un mundo tan diferente del mío que me pareció que me encontraba en otro planeta. Me crucé con toda la masa de protagonistas de la historia universal: conté quizás cinco o seis María Antonietas, sin mencionar las reinas de Saba, madames Pompadour, reinas Fabiola, Meninas, Juanas de Arco con o sin hoguera, y suma y sigue. Eso por lo que hace referencia a las mujeres. En cuanto a los hombres, ya podéis suponer: todo tipo de Luises, Felipes y Carlos, con tantos números romanos detrás como se os antoje. Unos y otras ataviados con pelucas, con joyas y telas caras hechas a la medida. La mayoría llevaba máscaras y unos mariposeaban alrededor de otros, preguntándose:


  
    
  


  —¿No me conoces? ¿No me conoces?


  Mientras, la orquesta —quince o dieciséis violinistas vestidos de etiqueta— tocaba un vals tras de otro. Un ejército de camareros se proponía hacer perder el oremus a todos. En cuanto te distraías, te llenaban la copa de un vinillo de primera.


  Hacía un rato que andaba embobado, cuando alguien me agarró por el brazo y me arrastró, mientras me hacía la pregunta que estaba de moda aquel día:


  —¿Me conoces?


  ¡Ya era hora! A través de un disfraz muy original de momia egipcia me llegaba la voz del amigo que me había invitado. Me he dejado arrastrar a una sala repleta de gente seria que no perdía el tiempo bailando y que sacaba la tripa de mal año engullendo montañas de pasteles dulces y salados, que eran una delicia. Por el camino, mi amigo me aleccionaba: era preciso tener los oídos alerta para pescar algún detalle que me permitiera entrar en las conversaciones y demostrar que soy un tipo con recursos.


  Así lo he hecho. Y la cosa ha funcionado. Mi disfraz caía bien. Tratándose de una fiesta, incluso podía permitirme el lujo de actuar con una cierta impertinencia. Con el monóculo puesto, iba de grupo en grupo escuchando, escuchando, con una risita rasgada, como si estuviera muy por encima de aquella palabrería sin ton ni son… Al poco me he percatado de que, en cuanto me alejaba del grupo, me miraban y se decían algo seguramente relacionado conmigo.


  Tres panzudos de edad respetable mantenían una conversación bastante vulgar. Uno de ellos, a buen seguro fabricante de productos de perfumería, se quejaba de que los científicos de su laboratorio no daban con la fórmula que eliminase totalmente la caspa.


  —… Sobre todo en los inviernos. Por más que me laven el pelo a diario, no lo consigo. En cambio, en verano es diferente. No se me cae casi nada de caspa.


  Me han venido ganas de echarme una carcajada, tan elemental me parecía aquel misterio, pero me he contenido. De todas formas, mi rostro debía de haber reflejado una actitud de suficiencia, ya que por primera vez y sin habernos presentado, aquellos prohombres se han dirigido a mí:


  —¡Oiga, joven! Por más Sherlock Holmes que quiera ser, nada le da derecho a reírse de nosotros… ¿Conoce usted la manera de suprimir la caspa durante los inviernos?


  Me he puesto el monóculo y he exhalado una buena bocanada de humo después de una profunda pipada. Se ha hecho un gran silencio a nuestro alrededor. He dejado pasar algunos segundos, y antes de que se impacientaran, pero con el tiempo preciso para que sintieran cierto cosquilleo, he comentado sin darle importancia:


  —Me temo, señor, que usted tiene tanta caspa en invierno como en verano.


  —¡Vamos! ¿Qué se ha creído, que no sé lo que me digo?


  —Lo que ocurre, señor mío, es que los trajes que lleva en invierno son oscuros. Esa desagradable secreción grasienta de los cabellos es clara y, por tanto, se nota más que en el verano, cuando probablemente viste ropa de colores más claros…


  Los he dejado con un palmo de narices. Antes de escabullirme, uno de ellos me ha retenido por el brazo y me ha preguntado intrigado, pero con cierto respeto:


  —¿Se puede saber quién es usted?


  Naturalmente no me he hecho rogar. Sin que acabara de formularme la pregunta, ya le había dejado en su mano una de mis tarjetas. Antes de que pudiera reaccionar, yo ya había desaparecido.


  Aquel pequeño triunfo me ha dado una cierta seguridad. Estoy convencido de que les he causado impacto. Satisfecho con estos pensamientos y un tanto distraído, he estado a punto de topar con otro grupo. Uno de sus componentes, vestido de piel roja, me pareció conocido… ¡Exacto! Era un célebre equilibrista o funámbulo, famoso por sus números en las alturas de la carpa de los mejores circos del mundo, sobre la cuerda floja y sin protección de ningún tipo de red… Era el centro de atención del grupo:


  —… ¡Ni que decirlo que eso me preocupa!


  Los que le rodeaban hacían comentarios como éstos: «¡es un valiente!», «¡no hay otro como él!», «ahora, no obstante, corre peligro…». Me he permitido preguntar en voz más alta de la debida:


  —¿Qué le ocurre?


  El equilibrista ha levantado la cabeza y me ha sonreído:


  —Nada que tú puedas arreglar, Sherlock Holmes.


  Le he mirado a través del monóculo que, todo sea dicho, me le hacía ver bastante borroso:


  —Tal vez sí, o tal vez no. ¡Eso nunca se sabe!


  Me ha dirigido una mirada angustiada y me ha aclarado:


  —¡Estoy preocupado porque he perdido el miedo…! En otros tiempos, antes de subir al trapecio o a la cuerda, sentía un terrible miedo a caer, a resbalar, a romperme la crisma contra el suelo… Ahora, en cambio, que he perdido el miedo y que sé que el número me saldrá a las mil maravillas, estoy igualmente angustiado.


  Aquello era más claro que el agua. Se lo he explicado:


  —Es que, amigo mío, no has perdido el miedo…


  Se ha armado un revuelo a nuestro alrededor. Algunos incluso me han mirado aviesamente porque han creído que yo insinuaba que el hombre era un mentiroso. He añadido:


  —No lo ha perdido porque ahora tiene miedo de otra cosa…


  —¿De qué?


  —¡De haberlo perdido!


  Y me he girado lentamente, con el tiempo suficiente para ver que todos quedaban boquiabiertos, perplejos, enfadados consigo mismos por no haber hecho este razonamiento tan sencillo. Sin tiempo de dar dos pasos, alguien me ha tirado de la manga. Me he vuelto, y antes de que el pirata abriera el pico, ya le había colocado una de mis tarjetas en su garfio de mano derecha, diciéndole:


  —¡Felipe Marlot, detective privado!


  Se veía a la legua que aquella gente forrada de pelas no estaba acostumbrada a utilizar el caletre como yo, que tengo tantas dificultades para ganarme el cocido cada día y para pasar el mes sin aumentar las deudas. Mis intervenciones les han sorprendido y mi fama se ha extendido por la sala. He advertido que todos me miraban, lo cual, naturalmente, me ha complacido. En seguida, uno de aquellos señorones me ha dicho con un gesto que me acercara:


  —Siéntese aquí, señor Marlot. Nos ayudará a hacer que este buen hombre sea más realista.


  He sentido un escalofrío. Un tropiezo podía acabar con el prestigio que me acababan de dar aquellas sencillas deducciones. Ahora, en cambio, parecía que quisieran someterme a un examen. Pero no podía escabullirme. Me he sentado con gesto resignado y un poco cansado, como si no tuviera ganas de que me marearan. Me han puesto en antecedentes:


  —Este señor —y me han señalado un Pierrot con cara de pícaro y de reírse de su sombra— nos quiere hacer creer que conoce a un maquinista de tren que perdió o que le robaron las bocas de túnel. ¿Cómo se entiende eso?


  ¡Atiza! Me acababan de meter en un buen compromiso. Era lo mismo que yo me preguntaba: ¿cómo se entiende eso?


  Han pasado unos segundos. Me he dado cuenta de que poco a poco iba perdiendo la seguridad. Me ardían las mejillas. He observado bien a aquel individuo… Él reía sin disimulo. ¡Aquella cara…! Sí, yo la conocía. Le había visto, pero no sabía dónde ni cómo… Llené la pipa con parsimonia, mientras mi cerebro funcionaba a velocidades supersónicas. Mientras tanto, el griterío se había renovado. Todos decían que era imposible aquello que afirmaba el individuo. El hombre, convencido de su triunfo, iba a abrir la boca para dar la solución del enigma con lo cual me dejaba a mí y mis métodos deductivos como un trapo. En aquel momento levanté la mano y se hizo un silencio… ¡Ya lo tenía! Le había visto salir con un paquete bajo el brazo de la misma casa en la que yo había alquilado el disfraz. He dado un viraje al tema de conversación:


  —Este traje no es suyo, ¿verdad?


  Se ha sonrojado un poco y ha tenido que afirmar que no era suyo. Yo me he levantado y he mirado con la lupa, implacable, un hilo azul que he sacado de su manga…


  —Evidentemente lo ha alquilado en la sastrería La aguja mágica.


  Pierrot no se ha atrevido a negarlo y todos han quedado admirados. Entonces me he percatado de que lo había humillado. Él se había hecho el chulo y yo acababa de descubrir que ni siquiera el vestido era suyo. Eso, entre aquella gente de carteras repletas de billetes de mil, podía suponer el descrédito. Y no era ésta mi intención, ya que lo único que quería era desviar el curso de la conversación y ganar tiempo para hallar una respuesta adecuada al problema de las bocas del túnel… He sonreído, intentando dejar las cosas en su sitio:


  —Ustedes se preguntarán cómo lo he podido adivinar. Es muy sencillo: yo también he alquilado mi traje en la misma sastrería. Este hilo de color azul es un embaste o hilván que les ponen a los trajes para identificarlos cuando los llevan a lavar. Siempre queda un hilo en un sitio u otro…


  
    
  


  Al explicar con tanta naturalidad que yo también había alquilado el disfraz, el detalle ha pasado a segundo término y Pierrot se ha recuperado. Me ha mirado, agradecido, y ha respirado tranquilo. Pero la gente, ¡vuelta al tema del maquinista y de los túneles…! Yo ya tenía una solución. No diré que fuera la única, pero sí que era suficiente para no quedar mal. Cuando me han interrogado con la mirada, la he soltado como quitándole importancia:


  —La cosa me parece clara. Se trata de un maquinista que ha conducido un tren durante mucho tiempo por trayectos de montaña, llenos de túneles. Por el motivo que sea, le han cambiado de recorrido y ahora trabaja en la llanura, donde no los hay porque no son necesarios.


  Pierrot me ha hecho una reverencia y ha dicho: «¡Chapeau, míster Holmes!». Supongo que he acertado a la primera. Entonces se ha retirado, discreto, pero no derrotado, mientras yo recibía todo tipo de parabienes. ¡Me los acababa de meter en el bolsillo! He comenzado a repartir tarjetas a diestro y siniestro. Todos me querían felicitar. Me han dejado molido. Me han ido dando golpecitos en la espalda, golpecitos que cada vez eran más fuertes. Me han zarandeado como a una peonza hasta que he tenido que chillar:


  —¡Basta, basta! ¡Por favor! ¡No hay para tanto! ¡Aunque soy el mejor, no hay que abusar…!


  En aquel momento abrí los ojos. Ante mí tenía a un individuo estrafalario, con una gorra de plato, como un vigilante de parques y jardines. Me levanté de golpe: no me encontraba en un lujoso salón, aunque todavía me llegaba el sonido de valses y polcas, sino en el banco de un jardín público. Tenía ante mí a un guardia que me repetía que la noche estaba al caer y que me tenía que ir porque era hora de cerrar.


  ¡Claro! Ya recordaba… Aquella tarde había seguido, a través de toda la ciudad, a un individuo que corría como un loco. Por fin le había perdido de vista y me había detenido a descansar en aquel parque. Me debía de haber adormilado y, poco a poco, había tejido un absurdo sueño en el que yo interpretaba el papel de Sherlock Holmes en el trascurso de un baile de disfraces en un club de gente de pasta.


  Comencé a caminar hacia la salida. Me vinieron ganas de reír y no me las aguanté. El guardia me miró nervioso. Supongo que se ha pensado que estaba loco. ¡Tanto me da! ¡Todo me hacía reír! De camino hacia casa he vuelto a la dura realidad. Mi vida era bien diferente de la que había soñado. Era mejor tenerlas que pasar canutas, pero ser el amo de uno mismo, que hacer el papel de payaso o bufón —aquel ridículo Sherlock Holmes de opereta— que tenía que hacer la pelota a unos usureros cuya única preocupación era hacerse cada vez más ricos.
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