
  


  
    
  


  
    ¡Qué emocionante puede ser la vida de un lobo contada por él mismo! Lejos de parecerse a la bestia feroz de los cuentos, Yagú es noble, sociable y muy inteligente. A veces parece más «humano» que los propios hombres.


    Juan Antonio de Laiglesia ha escrito un sinfín de cuentos y novelas. Por su trabajo recibió el accésit al Premio Lazarillo y la Medalla de Plata a la Mejor Labor de Creación Literaria del Ministerio de Cultura.
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      A mi nunca olvidada Josefina


      presente en la Fina de esta historia.
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  1. Cinco lobitos tenía la loba


  COMO dice el antiguo cantar, cinco fueron precisamente los cachorros que tuvo mi madre, y de todos, el más pequeño fui yo.


  Eso de que nos tuvo detrás de una escoba no es más que un ripio del viejo poeta, que no encontró otra palabra que rimara con la loba, que era mi madre, una loba tan brava y tan hacendosa que había convertido nuestra madriguera en verdadera alcoba, algo que hubiera rimado mejor si mejor también hubiese sido el poeta.


  Sin embargo, si en los primeros versos aquel trovero aldeano no acertó, hay que reconocer que consiguió rematar la copla con gracia y sobre todo sin faltar a la verdad, porque dijo que…


  
    
      Cinco tenía y cinco crió,


      y a todos los cinco, tetita les dio.

    

  


  Aquí termina la famosa canción y es exactamente donde empieza mi historia, la historia de mi vida, que no sé si será o no igualmente famosa.


  Es cosa que el tiempo, y sólo el tiempo, dirá.


  El caso es que necesito contársela a alguien. Si a ti no te interesa, cierras el libro y sanseacabó.


  Para empezar por el principio tendré que hacer memoria y acordarme de mi padre. Se llamaba Grulfo y era el jefe de la manada.


  En aquellas altas montañas del norte de Cantabria no era fácil conseguir una graduación tan importante. Eran muchas las parejas de lobos que vivían en los Picos durante la primavera y el verano, más aún las familias que iban reuniéndose por las laderas al comenzar el otoño, y una auténtica multitud la que constituía nuestra manada cuando, al llegar el invierno, descendíamos al valle en busca de unos alimentos que el hielo y la nieve de las cumbres nos negaban.


  Mi padre dirigía entonces aquellas temidas partidas de caza, como el general de un poderoso ejército organiza una invasión o una operación de castigo. Situaba a los vigías en los lugares más estratégicos, nombraba entre los más valientes a los jefes de cada patrulla de reconocimiento, y elegía a los más crueles y sanguinarios para el ataque final, el acoso y derribo de la presa; una presa que los más fuertes se encargaban de arrastrar hasta el campamento, donde, por riguroso turno de orden de jerarquía, iba saciando el hambre de carne y la sed de sangre de la manada entera.


  Pero como sucede en las batallas de los seres que han dado en llamarse humanos, que con todo dispuesto nadie se mueve hasta oír el clarinazo del cornetín de órdenes del gran mariscal, así, en nuestras feroces embestidas, todos los lobos permanecíamos agazapados en nuestros puestos, quietos como rocas y atiesadas las cortas y puntiagudas orejas, para escuchar mejor el aullido de ataque de Grulfo, nuestro temido y reverenciado capitán general.


  No había sido sencillo que mi padre alcanzara tan elevada y codiciada dignidad. Los lobos no son como los hombres, que llegan incluso a matarse para conseguir el poder. Los lobos se respetan entre ellos, pero se amenazan, se gruñen y se enseñan los colmillos, y el gruñido de mi padre era tan sobrecogedor y sus colmillos tan enormes y afilados, que de amenaza en amenaza fue escalando cotas de mando entre sus hermanos, sus primos, sus más lejanos parientes, hasta convertirse en el líder indiscutible de todo el territorio, donde dominaba nuestra manada.


  Del mismo modo conquistó el cariño y la admiración de mi madre, Taima, la loba más altiva y más indómita de la cordillera Cantábrica.


  Astuta y coqueta, como todas las jóvenes lobitas en estado de merecer, no decía ni que sí ni que no a los numerosos galanes que se le acercaban babeando y meneando la cola. Pero siempre aparecía Grulfo atronando el aire con sus pavorosos gruñidos y mostrando al atrevido aquellos colmillos capaces de seccionar la garganta a un buey. Así fue alejando a todos los pretendientes de su amada Taima, que huían cabizbajos con el rabo entre las patas. Con uno se vio obligado a enzarzarse, derribarle y ponerle boca arriba, sujetándole entre sus fauces por la piel, sólo la piel, del cuello. Hasta que su rival no exhaló el gañido de rendición, Grulfo no soltó su presa.


  Humillado y dolorido, aquel fiero competidor abandonó el campo, pero lo hizo muy despacio, volviendo repetidas veces la cabeza y clavando en el campeón sus perversos ojos oblicuos, mientras arrugaba sarcásticamente su hocico puntiagudo.


  —Me las pagarás —rezongó en el bronco lenguaje de los lobos—. Nadie se burla impunemente de Borgo. Tarde o temprano tendrás que arrepentirte de haberme puesto en ridículo delante de todos.


  Mal bicho era aquel Borgo, depredador implacable de liebres y conejos, con los que se ensañaba en su agonía, devorándolos poco a poco hasta llegar a su palpitante corazón. Con rebecos y jabalíes no se enfrentaba cara a cara, pero siempre encontraba algunos compinches que hostigaran a tan defendidas presas, para verlas rendidas, extenuadas, y rematarlas cobardemente de una dentellada.


  Mal bicho era aquel lobo ladino y escurridizo, de pelaje amarillento sucio y andares desgarbados como de un lince. Ocasión tuvimos más tarde de sufrir sus ansias de venganza, pero aquel día memorable de su derrota, en que marceaban los vientos primaverales en las cumbres, avivando los torrentes del deshielo y sembrando el roquedal del color y del aroma de las flores silvestres, aquel día dorado y tibio, de cielo azul sin nubes, Taima se rindió también al porfiado asedio de mi padre, y al contemplar la huida del último de sus rivales, con un dulce lametón le dio el sí y le condujo, trotando alegremente, hacia la escarpada y oculta madriguera que había preparado para los dos.


  Sesenta días después, cuando el sol de mayo derretía ya los manchones de nieve resguardados a la sombra de los ventisqueros, los dos felices habitantes de la abrigada y escondida gruta se convirtieron en siete.


  Cinco lobeznos había tenido la abnegada Taima y mientras el padre salía disparado monte abajo en busca de algo sustancioso con que alimentar a su extenuada pareja, ella, tendida en su mullido colchón de hojas frescas, jadeante aún y con la lengua fuera, amamantaba a los cinco cachorrillos que se disputaban los botones que jalonaban su vientre blanco y de los que manaba la dulce y nutricia leche materna.


  Creo que ya dije que de aquellos lobitos el más pequeño era yo. No es fácil establecer un orden de prelación en una camada. Es algo así como en los humanos cuando tienen quintillizos. No hay un primogénito ni segundón. Todos son gemelos, iguales o muy parecidos. Sin embargo, en nuestro caso, mis cuatro hermanos en nada se parecían a mí. Los cuatro, tres machos y una hembra, eran grandotes, cabezudos, de pelaje pardo amarillento, como mis padres. Yo, en cambio, había salido distinto: más bien menudo, de orejas más largas y patas más finas, pero, sobre todo, en lo que más me diferenciaba era en el color, que era completamente negro, tan negro como las alas de los cuervos, un negro que de puro negro tira a azul.


  
    
  


  Si nací un tanto escuchimizado, mis cuatro hermanos se encargaron de escuchimizarme aún más. Como fieras que eran, se abalanzaban sobre el generoso vientre de mi madre y se agarraban a los biberones mejor abastecidos. A morrada limpia y a puntapiés iban desplazándome hacia las zonas peor regadas, casi estériles, tanto que en cierta ocasión, cuando ya veían mis negros ojos, sorprendí la sonrisa comprensiva de mi madre al observar que le estaba chupando un pie.


  Mi padre, el grande y cada vez más poderoso Grulfo, no se mostraba tan comprensivo conmigo. Sabía, por sus ataques a los rebaños, lo que significaba tener una oveja negra en la familia. Capturar un cordero negro provocaba menos indignación en pastores y ganaderos que llevarse un recental, blanco como la leche que aún mamaba.


  Casi se alegraba algún rabadán de que le arrebataran la mancha negra que ensuciaba la blanquísima nube que conducían sus zagales por las cañadas de valle en valle. Por eso…


  Tienes que ser más rudo, más violento —me aconsejaba el orgulloso líder—. Naciste así, como un extraño forastero, y es preciso que te esfuerces más para imponerte. Anda —y me empujaba con el hocico suyo, más largo y más puntiagudo que el de ninguno—. ¿No ves cómo tus hermanos están luchando? Sólo es un juego entre lobatos, pero ya se están entrenando. Anda a jugar y a combatir con ellos. Es necesario que demuestres que eres hijo mío y que algún día el Lobo Azul puede ser el jefe de la manada.


  —¡Yagúúúúú! —aullé melancólicamente. No me gustan las peleas. No era por miedo. Hay pocos lobos cobardes y yo no me consideraba una excepción a esa regla. Pero me parecían algo inútil y demasiado primitivo. Con mis zarpas largas y elásticas derribaba fácilmente a todos mis hermanos, pero al verlos tripa arriba en el suelo, tan indefensos, me daban lástima y no era capaz de remachar con victoria hincándoles mis dientes en las orejas, porque, aunque apenas asomaban en mis mandíbulas, pinchaban ya como agujas mis cuatro colmillos. A mi hermana Mara se los clavé cierto día en una pata, por divertirme con ella, la más tratable de todos mis hermanos, y anduvo cerca de un semana tan quejosa y cojitranca que temí haberla desgraciado para toda la vida.


  —Vamos, hijo. ¿A qué esperas? —insistió mi padre—. ¡Pelea!


  —¡Yagúúúú! —volví a aullar con aquel triste alarido que pronto se convirtió en mi nombre, el Lobo Azul de la manada.


  —¡Yagú! ¡Yagú! —Se impacientó el prepotente Grulfo—. Deja de aullar como un cobarde y demuéstrale a tu padre que no lo eres.


  Para complacerle, y satisfacer una vez más su ridículo orgullo de dictador, salí a la palestra, tumbé a mis tres hermanos de unos cuantos manotazos, asusté a Mara de un mordisco al aire, y me alejé a encaramarme a mi alta roca favorita, desde donde se divisaba todo el valle y podía tomar el sol sin que me molestase nadie.


  —Nuestro pequeño Yagú es muy extraño —se fue Grulfo a comentarlo con mi madre—. Es bravo.


  Tiene coraje, pero le cuesta demostrarlo. Empiezo a sospechar que nos desprecia a todos. Nos considera unos salvajes.


  —¿También a ti? —sonrió Taima, burlona. Miró Grulfo hacia mi elevado observatorio y al comprobar que mis negros ojos no se desviaban respetuosamente de sus fulmíneas y ambarinas pupilas, gruñó malhumorado:


  —Incluso a mí, querida. Y esto sí que es algo que no puedo explicarme.


  2. El sabor de una trufa


  AÚN no han conseguido averiguar los naturalistas la razón y el motivo de los aullidos que los lobos exhalan por las noches a la luna.


  Unos dicen que esos largos e impresionantes lamentos son su sistema de señales para marcar su territorio y alejar de él a otros depredadores, tales como el águila real y el hombre.


  Otra teoría aventura la hipótesis de que el aullido no es sino el alarido desesperado del que en tiempos fue dueño y señor de aquellos parajes y hoy se ve perseguido y acorralado, obligado a trepar a los más altos e inaccesibles picachos, desde donde lanza su grito de rabia y de impotencia, como un rey destronado.


  ¡Qué poco saben de la naturaleza los naturalistas! ¡Qué poco saben de los lobos los hombres!


  Apenas cumplí yo los dos años, ya lanzaba desde mi elevada roca favorita mis dilatados y pavorosos aullidos al queso redondo de la luna llena.


  —¡Yagúúú! ¡Yagúúúú! —Ululaba yo, repitiendo mi nombre y preguntándole el suyo.


  —¡Yagúúú! ¡Yagúúú! —me respondía el eco de los desfiladeros, porque ella, como es natural, permanecía muda.


  Yo insistía, igual que insisten todos los lobos, y me bañaba noche tras noche en el aire opalino de su resplandor, que iba tiñendo mi negra piel azulenca de un pavonado cada vez más intenso, de modo que ya nadie podría negar que yo era el lobo más raro del mundo: un lobo azul.


  Pero mis baños de luna no obedecían al deseo de azularme más, como hacen los humanos con el sol, para broncearse. Mis aullidos ni pretendían marcar un territorio, que pertenecía a mi padre, ni eran el estentóreo pataleo de un monarca en el exilio, que también pudiera haber sido el problema del autor de mis días.


  Yo aullaba a la luna por otra causa. Cada lobo tiene la suya. No todos estamos cortados por el mismo patrón, como opinan esos sapientísimos que usan papel cuadriculado y meten en cada casilla a un animal con su atributo correspondiente: «la tímida gacela», «el astuto zorro», «la pulga saltarina»… y ¡«el lobo carnicero»!


  Sí, ése es el sambenito que nos han colgado. Dentro del grupo de las fieras, así llamadas por su régimen carnívoro que representa un peligro para el hombre, el lobo, «Canis Lupus» (¡toma latinajos, para mayor inri!), es, entre la familia de los cánidos, con sus allegados los zorros, los chacales y los coyotes, el más temido de todos.


  En busca de carne para saciar su voraz apetito, permanece durante el verano en los montes donde encuentra caza y rebaños, pero en el invierno, empujado por la nieve, baja a los valles y caminos y allí hace estragos esta sanguinaria alimaña, que devora toda clase de presas, incluso a mujeres, ancianos y niños, los seres más indefensos de la especie humana.


  Hasta aquí lo que aseguran, con toda desfachatez y sin posible réplica, esos doctores en ciencias naturales, callándose hipócritamente que ellos son carnívoros también y que, si no nos devoran a nosotros, es porque la carne de lobo es más dura y menos sabrosa que la de las liebres, perdices, urogallos y rebecos que abaten en sus cacerías de un cobarde disparo de escopeta, a muchos metros de distancia de la presa, sorprendida en el rececho e incapaz de defenderse. A diferencia de las que atrapan los lobos a pecho descubierto y a costa de numerosas cicatrices, picotazos, mordiscos y cornadas.


  Si en lugar de cargar sus armas con munición lobera y echarse al monte para exterminar nuestra odiada raza, cargaran esos humanos, tan inhumanos, sus sacos con la comida que les sobra; y en vez de volcarla en los estercoleros la abandonaran sobre la nieve, al pie de nuestras madrigueras, estos hambrientos y peligrosos carnívoros dejarían de ser hambrientos primero, peligrosos después y acaso algún día también carnívoros como ellos.


  Pero ¿para qué tantos y tan inútiles consejos y vaticinios, si en mi caso, por ejemplo, aunque lobo soy, y a mucha honra, y mis potentes aullidos obligan a cerrar las ventanas y atrancar las puertas a todos los granjeros, ni soy hambriento, ni peligroso, ni carnívoro siquiera?


  ¿Un lobo vegetariano?, pensará más de un incrédulo lector. Este Yagú, además de pretender que nos traguemos el embuste de su pelaje azulado, intenta convencernos de que sólo se alimenta de lechugas, tomates y algún pepino que otro. ¡Menuda ensalada!


  No, amigos. Tampoco es eso. Dejad que me explique.


  Empecé a aborrecer la carne desde muy pequeño: cuando a mi madre se le retiró la leche y mi padre, con su mejor deseo, nos traía a la madriguera unas piltrafas sanguinolentas que mis hermanos engullían casi enteras, pero que yo olisqueaba y lamía asqueado ante el hedor que despedían y su aspecto muy poco apetecible.


  —Este lobito es demasiado finústico —suspiraba mi madre—. Si sigue así, se nos muere —y a la fuerza me metía en la boca aquellos despojos llenos de tubos y colgajos que me tragaba de una sentada para no vomitarlos.


  —Pues son bofes de liebre —gruñía mi padre relamiéndose—. De mucho alimento y una de las cosas que más me gustan. Ya no sé qué traerle.


  Por no disgustarles y para acallar la rabia que me subía del estómago, iba zampándome aquellos repugnantes comistrajos, hasta que descubrí que eran más tolerables dejándolos que se tostaran al sol sobre mi roca favorita que se ponía caliente como la placa de un horno.


  Fue en mis primeras correrías por aquellas laderas cuando hice el hallazgo más feliz de mi vida.


  Bram, el jabalí, era el amo de aquel territorio de avellanos, nogales, hayas y encinas. Mi padre se la tenía jurada y achinaba más los ojos y se sacudía la colgante baba cada vez que pensaba en un futuro banquete de carne de jabalí. Pero el dichoso banquete se iba retrasando de año en año, porque los colmillos de Grulfo eran enormes, de acuerdo, pero los de Bram eran mayores aún y retorcidos y punzantes como las astas de un toro.


  Con la intervención de la manada, en su expedición invernal, no resultaba difícil acabar con Bram. Pero mi padre no quería repartir aquella presa con nadie, y menos aún con Borgo, su traicionero rival. Por eso, el soñado combate cuerpo a cuerpo, entre el líder jabalí y el de los lobos, se retardaba tiempo y tiempo, con cualquier pretexto, y era como una espina que tenía mi padre clavada en el corazón.


  Bram, en cambio, tan cachazudo y tan pacífico, cuando nadie se metía con él, ni recordaba siquiera a aquel lobo agresivo que le había enseñado los dientes y le había provocado varias veces desde lejos, mientras él escarbaba entre las raíces de las encinas, en busca de su alimento favorito.


  El hecho de que yo me hiciera amigo de Bram, aunque irritara a mi padre, fue de lo más lógico y natural. Mi olfato era superior al del jabalí. Le sorprendí haciendo un agujero al pie de una encina hasta encontrar una extraña bolita de un negro grisáceo que después masticó y saboreó con delectación.


  Muchos hoyos excavó después sin resultado, hasta que yo, olisqueando el delicioso aroma que se desprendía de su primer agujero, fui husmeando por los alrededores y haciendo numerosos boquetes con mis potentes garras, con tal acierto que siempre hallaba una o varias de aquellas aromáticas bolitas en el fondo.


  —¡Muchacho! —Se entusiasmó el jabalí—. ¡Menuda suerte tienes!


  —No es suerte, amigo. Cuestión de olfato.


  Bram no podía abrazarme. Los cerdos salvajes no saben abrazar. Pero me dio varios topetazos amistosos, y después de devorar golosamente aquellos bombones de jabalí, me reservó el último.


  —¡Pruébalo! —exclamó—. ¡A ver si te gusta! ¡Los humanos se lo disputan! ¡Es uno de los bocados más exquisitos! ¡Una trufa!


  
    
  


  —¿Una trufa? ¿Se llama así? —Y con cierta prevención le quité la tierra y me metí el extraño bocado entre los dientes.


  Hasta más tarde no llegué a saber que la trufa, hongo tuberíneo del género tuber, es una tuberácea que crece parasitariamente en las raíces de las encinas y que tan estimada es por la gastronomía antrópica que suelen buscarla con perros amaestrados y a veces con cerdos que las descubren por su olfato.


  Hasta mucho después no alcancé a saber estas cosas y muchas más que os sorprenderá que conozca un lobo salvaje al relatar sus memorias, pero en aquel momento lo único que percibí, al triturar con mis muelas lo que Bram aseguraba que era una trufa, fue un maravilloso sabor que se desprendía de aquel manjar nuevo, totalmente nuevo para mí, y que me hacía despreciar, de una vez para siempre, el vulgar, primitivo y pestilente gusto de la carne cruda.


  No quiero asegurar que desde aquel día sólo me alimenté de trufas, pero sí afirmar que creció más y más mi repulsión hacia los festines de cabra despeñada y oveja perdida que se daban mis congéneres, hurgando en las entrañas de la víctima, y extrayendo a tirones todas sus vísceras e intestinos.


  El humillo de la olla de los pastores empezó a inquietarme. Mis extraordinarias facultades olfativas catalogaban hasta entonces aquellas fogaratas como una leña que se quemaba en el monte bajo y que podía convertirse en alarmante incendio forestal que, al ascender por las laderas, amenazaba la seguridad de nuestros refugios.


  Sin embargo, después de probar aquella trufa trascendental, percibí, a través del tufillo picante de la madera quemada, cierto aroma alimenticio, parecido al de las presas que yo recocía al sol, pero más sabroso todavía.


  Decidido a averiguar la causa, antes de que las nieves del invierno nos empujaran hacia aquellos peligrosos andurriales controlados por el hombre, me lancé a explorar las majadas del puerto guiado por aquellos efluvios que los vientos del sur arrastraban monte arriba.


  Agazapado detrás de las rocas, de matorral en matorral, me fui acercando a uno de esos calderos. Un niño rubio, con una boina en la coronilla y un cayado entre las piernas, estaba sentado en la hierba vigilando lo que hervía en la olla. A su lado asomaban de un saco unos ruedos de un blanco dorado, como la luna.


  La carne de niño es una de las más apreciadas por el lobo. El niño es una presa fácil; su carne, tierna, y sus huesos, blandos de triturar.


  Pero yo no era como Borgo, el lobo cobarde que se divertía haciendo sufrir a las liebres y que sólo soñaba con devorar a un niño y llevar después su corazón entre los dientes para arrojarlo en medio de la manada y presumir de comeniños delante de todos.


  A los niños los veía tan indefensos como a mis hermanos cuando los derribaba y les ponía la pata encima, sin exigir su gañido de rendición.


  Y a aquel zagaluco, mucho más. Sus ojos me miraban con tanta admiración y asombro como si contemplaran a un ser extraordinario o a alguien que flotara en el aire muy por encima de mí. Eran unos ojos quietos, de un verde tan claro que parecía agua, el agua inmóvil de los lagos helados.


  Su mirada me impresionó, pero, después de tantos días de merodear por las majadas y de ser descubierto por más de un pastor, me decidí a avanzar hacia el puchero para sorprender de una vez para siempre su misterioso secreto. Si aquel niño rubio de la boina en el cogote se levantaba y me amenazaba con el cayado, bastaría enseñarle los colmillos para que echase a correr. Y si no lo hacía, peor para él. Se llevaría un mordisco en la piel, sólo en la piel, y huiría gritando y llamando a mamá.


  
    
  


  Pero no ocurrió nada de eso. Al acercarme a olisquear el vapor que se escapaba de la marmita, y observar los pedazos de carne y de otras sustancias que bailoteaban en el agua hirviendo, sentí que una mano cálida me acariciaba el lomo y que una voz infantil me llamaba «perrito guapo».


  ¿Perrito guapo? ¿Yo? ¿El más temido y odiado lobezno de la manada?


  Muchos y fieros compañeros de raza, incluso el vengativo Borgo, habían iniciado aquel insulto, pero ninguno había pasado de la primera sílaba. Llamar perro a un lobo es un agravio que sólo se paga con la muerte. Un perro es un lobo esclavo, una fiera domada, un prisionero de los hombres que lame sumiso su dogal y sus cadenas, renunciando para siempre a la libertad de los bosques y las montañas, encerrándose voluntariamente entre las cuatro paredes de una granja y defendiendo a su amo contra todos sus enemigos, incluso los lobos, de su propio linaje y condición.


  —¿Perrito guapo? ¿Yo? —Y lancé mi más espantoso gruñido, con el que haría retroceder al mismísimo Grulfo, mi señor padre.


  Pero el niño ni se inmutó. Parecía no ver mi lomo erizado, que continuaba acariciando como si tal cosa, ni mis orejas tiesas, que trataba de aplanar con su manecita tan pequeña y tan suave como el rabo de un conejo, ni mis pavorosas fauces abiertas, donde cabía su mano y el brazo entero.


  Me sorprendió su inusitada audacia al percibir que se había atrevido a introducir sus dedos entre mis colmillos. ¿Era eso posible? ¿No estaría soñando?


  Instintivamente apreté las mandíbulas, pero no llegaron a cerrarse en una de mis horripilantes tarascadas, porque aquellos deditos no habían entrado solos. Dejaron sobre mi lengua unos trozos de algo esponjoso y coruscante antes de salir, para entrar de nuevo, con otros bocados aún más gustosos al paladar, aunque menos suculentos.


  —Pan y queso, perrito guapo —me explicó el zagal, mostrándome los pellizcos que ostentaban dos de los ruedos de su saco—. Tienes hambre, ¿verdad? Por eso me gruñes. Pero más pan y más queso tendrás. Hasta que te hartes. Lo que no podrás catar es el cocido —y señaló el puchero con tan increíble torpeza que casi se abrasa el dedo.


  Me entraron ganas de lamérselo para aliviar el dolor que llenaba de lágrimas sus ojos quietos. Eso hacía mi madre Taima con nuestras patas heridas por alguna zarza o los pinchos de un erizo. Por fortuna, aquel impulso, poco masculino y bastante perruno, se quedó en simple deseo, porque un grupo de pastores se acercaba cantando y riendo. Uno de ellos, al divisarme, gritó alarmado:


  —¡Un lobo! ¡Hay un lobo junto a Higinio!


  Otro de la partida, que debía de ser cazador, o alimañero, o como se llamen esos asesinos de animales, se echó la escopeta a la cara.


  —¡No seas loco, Manuel! ¡No dispares! —Y el pastor le bajó de un manotazo los dos cañones del arma—. ¿No ves que puedes matar a tu propio hijo?


  El tal Manuel obedeció a regañadientes y eso me salvó, porque me alejé como un rayo. Pero no se resignaba tan fácilmente el de la escopeta a dejar escapar a un lobo, y cuando ya estaba a punto de abrigarme tras una peña, me soltó los dos tiros.


  Sólo un perdigón me alcanzó en los cuartos traseros, en el nacimiento de la cola. Me hizo rabiar de dolor y atroné el valle con mi espeluznante alarido:


  —¡Yagúúú!


  Pero no me impidió correr y correr hasta ponerme a cubierto en las altas cimas. Allí me asomé para observar a mi enemigo. Los lobos nunca olvidamos al que nos hiere o nos acosa. Tarde o temprano recibirá su merecido.


  Agucé mi vista y mi oído, entrecerrando mis ojos y atiesando mis orejas para observar y escuchar lo que sucedía en el prado de abajo.


  El pequeño Higinio seguía llorando y dando manotazos a su padre, asegurándole que yo no era ningún lobo malo, sino un perrito guapo al que había metido la mano en la boca para darle queso y pan porque tenía hambre.


  —¡Ni perro ni guapo! —Rugía el de la escopeta—. ¡Es uno de los lobos que degüellan los corderos y las terneras de nuestra cabaña! ¡Tú eso no puedes entenderlo! ¡No debimos dejarte aquí solo, a merced de esas terribles fieras! ¡Pero si vuelve alguno de esos «perritos guapos» por aquí, ten por seguro que se encontrará con la horma de su zapato! —Y agitaba en el aire aquel extraño molde de zapatero que soltaba plomos que aún me obligaban a rascarme la rabadilla.


  Taima, mi loba querida, siempre tan protectora, aunque se consideraba ya eximida de sus deberes maternos, porque entre los lobos duran menos tiempo las obligaciones de madre que entre los humanos, si bien las cumplen con mayor abnegación y heroísmo, Taima, mi querida y reverenciada loba, se encargó de extraerme el incómodo proyectil.


  Lamiendo y lamiendo sin cesar la zona herida, hasta hacerse sangre en la lengua, consiguió que aflorara el satánico perdigoncillo; lo atrapó entre las afiladas pinzas de sus incisivos y me lo enseñó triunfante, estirando la piel del hocico en una conmovedora sonrisa.


  Algunos días anduve un poco escocido y no pude sentarme a gusto en mi roca favorita, pero pronto volví a ocupar mi altivo observatorio y lanzar desde allí mi escalofriante alarido:


  —¡Yagúúú! ¡Yagúúú!


  Y en las noches, frías ya, de finales de noviembre, con las primeras nieves escarchando las cimas de los Picos, cuando la luna aparecía en el cielo, blanca y redonda como uno de aquellos ruedos de pan y de queso que me dio a probar el pequeño Higinio, yo le preguntaba con mis aullidos:


  —¡Yagúúú! ¡Yagúúú! ¡Dime, luna: ¿eres un pan o eres un queso?!


  A veces se doraba de tal modo en sus bordes que se asemejaba a una enorme hogaza, y otras noches amarilleaba toda ella de una manera que un gigantesco queso parecía. Ése era mi obsesionante dilema: la luna era como un pan, pero estaba como un queso. ¿Por qué no me contestaba para sacarme de dudas?


  Todos los lobos, con sus aullidos, preguntan algo a la luna; unos, que si es una claraboya, a través de la cual durante la noche se sigue viendo el día; otros, que si es el sol, que no arde ya por falta de combustible o alguna otra causa desconocida; y algunos lobos hay que le preguntan si es el agujero que se ha tragado al sol y sigue moviendo su boca redonda por el firmamento para tratar de calmar su voracidad insaciable, engullendo a todas las estrellas.


  Como la luna, silenciosa y displicente, sigue noche tras noche sin responder a nadie, los lobos, cada vez más irritados, siguen interrogándola con sus airados aullidos, en su inútil intento de hacer hablar a una sordomuda.


  De manera que ni marcamos territorios ni gritamos ni protestamos como reyes destronados. Ambas y humanas teorías son falsas.


  ¡Qué poco saben de la naturaleza los naturalistas! ¡Y qué poco saben de los lobos los hombres!


  3. Humanos e inhumanos


  COMO todos los años, una vez más llegó diciembre con su silenciosa y persistente lluvia de copos blancos, que iban cubriendo primero las montañas, sus laderas después y por último los valles más altos, de una alfombra espesa y compacta, muy bella por su inmaculada albura, pero muy cruel también por la sólida e infranqueable barrera que interponía entre los seres que poblaban aquella empinada comarca y lo que la tierra tenía dispuesto para su diario sustento.


  El oso pardo solucionaba su problema de escasez de hayucos y maíz metiéndose en su osera, enrollándose como una bola y sumiéndose en un profundo y dilatado sueño hasta la primavera. El zorro también se agazapaba en la madriguera invernal que se fabricaba agrandando y acondicionando una abandonada conejera, y desde ella vigilaba los diferentes depósitos de provisiones que había enterrado estratégicamente para los meses de escasez.


  Incluso el rebeco y la cabra montes se hacinaban para conservar el calor del rebaño y evitar que la nieve les tapase la hierba que crecía bajo sus pies.


  Sólo nosotros, los lobos, imprevisores y necesitados siempre de carne fresca, sin agilidad suficiente para trepar a los escarpados circos donde invernaba el inaccesible matadero de cabras y rebecos, nos veíamos obligados a descender al llano y allí organizar la truculenta y sanguinaria batida anual contra el hombre, sus apriscos, rediles, establos y corrales, y él mismo si se descuidaba.


  Grulfo, líder ya de la manada, aunque quinceañero, edad provecta entre los de nuestra raza, y acechando en todo momento al traidor Borgo, algo más joven y ansioso de ocupar su puesto, nos convocó a todos en una explanada. Su aullido de mando empezaba a sonar ligeramente ronco y su rival se apresuró a ponerlo de relieve con irónicos carraspeos.


  Mientras mi padre impartía sus órdenes y nombraba a los vigías y jefes de patrulla, miré distraído a mi alrededor y, a pesar de la manta de nieve que lo cubría todo, reconocí el lugar. Era el prado donde el pequeño Higinio me había ofrecido el pan y el queso de su amistad y no pudo hacerlo también con su aromático cocido porque estaba hirviendo.


  
    
  


  —¡Tú, Yagú, hijo mío! ¡Ven acá! —me llamó mi padre, sacándome de las nubes de mis recuerdos y devolviéndome a la ingrata realidad—. Por primera vez voy a encomendarte una misión de verdadera importancia. Por el color de tu piel te destacas demasiado sobre la nieve, pero de noche y en las sombras de los árboles y las tapias de la aldea eres prácticamente invisible. Puedes convertirte en nuestro espía ideal. En cuanto caiga la noche, te deslizas por el desfiladero, cruzas el puente sobre el río y por el encinar y la alameda inspeccionas las corralizas de las caserías del arrabal. Necesitamos saber cuáles son más vulnerables y las que tienen mejor ganado.


  Siguió mi padre dándome instrucciones, prohibiéndome que me adentrara por los callejones de la villa, verdadera trampa para los lobos, y aconsejándome que siempre avanzara pegado a muros, cercas y setos y, sobre todo, de cara al viento, porque los humanos, tan inhumanos siempre, disponían de sabuesos con un olfato finísimo, capaces de dar la alarma para acabar con un lobo cuando aún se encontraba a medio kilómetro de distancia.


  —Y no se te ocurra —continuó Grulfo, tan frío y calculador como siempre— entretenerte merendándote una gallina o un conejo. Te rematarían sin remedio con su munición lobera, y sintiéndolo mucho por ti, nos veríamos privados de tus valiosas informaciones. Tu regreso, lamento confesarlo, es más transcendental para tu manada que para tu propio padre.


  Grulfo proseguía facilitándome datos para el feliz éxito de mi aventura: me localizaba el lugar del cuartelillo de la Guardia Civil, temible centro de organización de la defensa humana con inhumanas metralletas, y me indicaba el emplazamiento elevado de la iglesia, señalizada con una cruz, y posible refugio en caso de emergencia, porque allí un buen hombre de luto era el único que aún se compadecía del Hermano Lobo.


  Sólo a medias escuchaba yo los últimos consejos de mi padre. La luna había aparecido en el cielo y era ella, y sólo ella, la que atraía mi atención.


  Sin dejar de mirarla, pero procurando esquivar su resplandor, descendí al desfiladero y crucé de un salto la carretera donde un castaño dibujaba su enorme sombra negra sobre el asfalto. Los hombres, con sus máquinas, habían apartado la nieve a las cunetas. Detrás de aquellos montones de un blanco sucio, manchado de barro, me fui deslizando pegado a las rocas de la estrecha garganta, donde allá en el fondo, más profunda que la carretera, cantaba entre hielos y piedras la corriente del río.


  Un coche, con sus faros, me sorprendió en una curva.


  —¡Un lobo! —gritó asustada una voz femenil—. ¡Es un lobo! ¡Mátale!


  El coche se había detenido y un tubo negro asomaba por la ventanilla. Tan asombrado me quedé que permanecí inmóvil, desafiando la mirada cegadora de aquellos focos y el cañón que me apuntaba, en la airosa actitud de espía descubierto ante el pelotón de su fusilamiento.


  —¡No hay lobos así, tan negros! —aseguró un vozarrón de hombre, y el canuto amenazador retrocedió al tiempo que el automóvil volvía a ponerse en marcha—. ¡Las mujeres os acobardáis por cualquier cosa! ¡No es más que un perro! ¡Un perro lobo inofensivo! —Y pisó el acelerador, por si acaso era ella, la mujer, la que tenía razón.


  No me ofendió demasiado que aquel valentón me confundiera con un perro. Me había llamado perro lobo, lo que significaba que no eran conceptos antagónicos en el complicado lenguaje de los hombres, un lenguaje que hasta mucho más tarde no alcancé a dominar por completo.


  Sin más encuentros desagradables alcancé el encinar, que empezaba donde la estrecha garganta del desfiladero se abría en abanico sobre el ancho valle. Allí la carretera y el río se decían adiós para volver a saludarse y caminar juntos al otro lado de la dilatada vega, verde de maíces y tomateras en el estío y ahora inmensa sábana blanca con los grises remiendos de las caserías y el negro manchón de la aldea al fondo.


  Dispuesto a cumplir escrupulosamente mi cometido, poco gallardo, pero muy arriesgado, me adentré en el encinar, recordando mis antiguos encuentros con mi amigo Bram, el jabalí. ¿Por dónde andaría ahora?


  No me olía el aire a él. Venteaba ovejas y alguna vaca. Lo que le interesaba a mi padre. Una casería debía de encontrarse por aquellos contornos. Ojalá fuese vulnerable y estuviese bien abastecida. Daría por terminada mi misión y regresaría a mis bases para informar al mando.


  No me agradaban demasiado los humanos, pero menos aún aquellas carnicerías inútiles de nuestros sanguinarios verdugos, que degollaban un rebaño entero para llevarse después una sola oveja, y en ocasiones la más anciana y depauperada.


  Siguiendo la senda invisible, pero infalible, de mi olfato, avancé por el encinar. A los mugidos y balidos, y el tintinear de cencerros, que percibían, débilmente aún, mis atiesadas orejas, se unió de pronto, y cada vez con más fuerza, el sonido cantarín y cristalino de una torrentera.


  Era el turbulento y traicionero regato, el temido afluente del río mayor, que bajaba dando saltos de risco en risco y atravesaba el encinar, serpeando en pozos muy profundos y en cantos rodados que se podían vadear sin mojarse apenas las pezuñas.


  Había que conocer bien aquel regato para pescar sus irisadas y sabrosas truchas sin hundirse entre remolinos y perecer sin remedio en sus aguas heladas.


  Unos gruñidos demasiado familiares para mí, y aterrorizados chillidos humanos, se mezclaron en mis oídos al rumor de las lejanas y posibles capturas al muy próximo gorgoteo del agua.


  ¡Eran ellos! ¡Lo presentía! Mis tres hermanos mayores, en un claro del bosque, acosaban a un niño y le acorralaban al borde de uno de los pozos más hondos del regato. El muchacho, de pelos rubios y alborotados, con una boinilla plantada en el cogote, retrocedía hacia el pozo de la muerte, repartiendo con su cayado, entre sus atacantes, torpes y desmañados palos de ciego.


  Fue entonces cuando lo comprendí. Higinio, mi amigo Higinio, porque era él aquel chiquillo que golpeaba desesperadamente con su garrota los troncos de las encinas y los matojos sin acertar ni por casualidad en los morros de sus agresores; Higinio, mi amigo Higinio, descargaba tales palos de ciego porque eran los únicos que era capaz de descargar. Higinio, mi amigo Higinio, era ciego. Por eso confundió a un lobo impresionante con un perrito guapo, y le metió sus frágiles dedines entre sus colmillazos para darle a saborear el pan y el queso de su amistad.


  —¡Socorro! —gritaba—. ¡Los lobos! ¡Me matan!


  —¡Yagúúú! —le contesté yo, para tranquilizarle y manifestar que acudía en su ayuda.


  Todos, ante mi presencia, se quedaron paralizados.


  —Yagú. Perrito guapo —murmuró el pequeño, moviendo a un lado y a otro sus ojos náufragos y tanteando con su bastón para orientarse.


  Mis tres hermanos, con el lomo erizado y los colmillos al descubierto, se agazaparon, lanzándome crueles miradas.


  —¿Qué vienes a hacer aquí? —Gruñó Hap, el mayor, el de la oreja partida de una dentellada.


  —Esta presa es nuestra —rezongó el segundo, al que llamábamos Zor por su pelaje canela como el de un raposo.


  —Lárgate o acabas haciendo compañía a las truchas —amenazó el menor de los tres, de un gris ceniza que le había valido el apodo de Escoria.


  —Nuestro padre —les expliqué, protegiendo el cuerpecillo de Higinio con el mío, más alto, ochenta y siete centímetros en la cruz— me ha enviado en misión de reconocimiento. Nadie puede iniciar ningún ataque hasta que yo le explique cómo andan las cosas por aquí. Una víctima, humana, y además infantil, levantaría al pueblo entero contra nosotros. Ya sabéis lo que son las batidas. Moriría hasta el último cachorro de nuestras madrigueras, antes de que hubiéramos probado la primera gallina.


  Pero ni mis roncos ladridos ni la amenaza de mis colmillos consiguieron disuadir a mis feroces hermanos. Querían demostrar a Borgo que los hijos de Grulfo eran capaces de realizar lo que él, tan fanfarrón y tan voceras, aún no había logrado: devorar a un niño y arrojar su corazón en medio de la manada.


  —¿Por qué le defiendes, Yagú? —Se irritó Hap, avanzando amenazador—. ¿Cómo puedes permitir que te tire de la cola?


  —No me tira —gruñí—. Se agarra a ella para no caerse al agua. No ve nada. Está ciego.


  —¿Ciego? ¿Estás seguro? —rió Zor, mostrándome todos sus dientes en señal de triunfo—. ¡Entonces, ya es nuestro!


  —¡Nuestro, sí! ¡Y tuyo también! —aulló Escoria—. ¡Como aquel viejo lince al que los cuervos habían sacado los ojos! ¡Andaba dándose de morros contra las rocas! ¡Fue nuestra primera presa! ¡Qué valientes fuimos!


  —¡Fuisteis unos cobardes! ¡Yo no quise intervenir, ensañándome con un viejo impedido!


  —¡Pero te llevaste su hígado!


  —Se lo arrebaté a los buitres, que os ahuyentaron con sus picotazos.


  —Ahora, si nos ayudas —prometió Hap, conciliador—, te dejaremos el corazón —y mis tres hermanos se lanzaron al ataque.


  Fue una lucha cruel y despiadada; fratricida, dirían los humanos, que así califican a muchas de sus guerras, sobre todo las civiles, las más inciviles de todas.


  El desdichado Higinio, abrazado a un árbol que hundía peligrosamente alguna de sus raíces en el pozo del regato, gritaba y me alentaba, llamándome perrito guapo.


  Mis hermanos se burlaban de mí, porque toleraba semejante apelativo, y me lanzaban constantes tarascadas, tratando de hincarme los colmillos en la garganta.


  Conseguí desembarazarme de Hap, mordiéndole la oreja y enviándole al agua de una violenta sacudida de cabeza. Le vi hundirse y manotear después, arrastrado por la corriente. Un sentimiento de lástima se apoderó de mí, pero duró muy poco, porque Zor había hecho presa en mi pata delantera derecha y amenazaba con triturármela, al tiempo que el astuto Escoria aprovechaba para abalanzarse sobre Higinio.


  Aquella doble villanía me llenó de ira. No sé si le partí la cola a Zor, pero mi mordisco fue tan brutal, que le hizo exhalar el aullido más sobrecogedor que he oído en mi vida.


  Salió huyendo como una exhalación, conmoviendo el encinar con sus gañidos, tan angustiosos que entre los humanos hubieran provocado la inmediata llegada de una ambulancia.


  Fue entonces cuando me volví a Escoria, que ya había obligado a Higinio a desprenderse de su asidero y a buscar a tientas su cayado, incapaz de encontrarlo porque lo confundía con las raíces musgosas y resbaladizas del borde del agua.


  Hocico contra hocico, Escoria y yo combatimos, olvidándonos de que éramos hermanos. Sabía él que yo era vulnerable en los cuartos traseros, por el plomo que me había clavado allí el padre de Higinio, con su mortífera escopeta. Ignoraba yo, en cambio, cuál era su punto flaco. Pero pronto adiviné que más que yo le interesaba la presa, y cuando Higinio se escurrió y parecía sumergirse para siempre en la torrentera, descuidó la guardia y le trincó de la camisa para que no se le fuera, momento que aproveché yo para atrapar a mi hermano Escoria por la garganta y hacerle huir a las primeras gotas de sangre.


  Jugándome el pellejo, con las dos patas delanteras dentro del agua, tiraba de Higinio para sacarle a flote, cuando nos sorprendieron las linternas y las carabinas y mosquetones de los que acudían a socorrerle.


  Sólo alcancé a oír un «perrito guapo que me ha salvado», en la aguda y melodiosa vocecilla de Higinio, abrazado a mí con todas sus fuerzas y empapándome con el agua helada que chorreaban sus ropas. Después, una voz ronca y autoritaria que ordenaba «no disparar contra la fiera, para no matar al chico», y por fin, un estallido que retumbó en mi cabeza y que me precipitó en un abismo de oscuridad y de silencio, por el que mi cuerpo desmadejado descendía sin parar.


  
    
  


  4. La gran decisión


  NO llegué a tocar el fondo en aquel pozo interminable de tinieblas. Voces lejanas me llamaban desde arriba, donde una lucecilla muy débil se había encendido.


  No sé si yo fui subiendo hacia aquel resplandor o era él quien bajaba en busca mía, pero pronto su claridad se hizo cegadora, al tiempo que el rumor de las voces se convertía en ensordecedora algarabía que me laceraba los tímpanos.


  —No está muerto. El culatazo le dejó conmocionado.


  —Debimos rematarle y echarle al regato.


  —No digan eso. Él salvó al chico.


  —Ahuyentó a los otros, pero es tan lobo como ellos.


  —Querría devorárselo él solito. Por eso los espantó.


  —Todos vimos cómo le sacaba del agua, arriesgándose a caer él también.


  —Usted, Don Homobono, siempre tan amigo y protector de los animales.


  —Como buen veterinario, defiende su clientela, pero las fieras forman un mundo aparte.


  —Insisto en que este animal no es una fiera. Es un soberbio y rarísimo ejemplar de perro lobo, con un pelaje azulado que sólo se encuentra entre algunas razas polares, y de zorros blancos. Un caso curiosísimo, repito. Digno de un museo.


  —Entonces, en lugar de curarle esa herida en la cabeza, mejor sería meterle allí un balazo y que nos lo disecaran. En una urna de cristal, buen reclamo para tu Hostal de Cazadores. Podrías llamarle «El Lobo Azul».


  —Es de Pescadores y lleva demasiado tiempo llamándose «La Trucha de Oro». El mejor negocio con este bicho sería vendérselo al zoo.


  La cara bonachona de Don Homobono se destacó de las otras que parecían asomarse al brocal del pozo de mi inconsciencia, que poco a poco abandonaba mi cuerpo dolorido para entrar en el mundo de la realidad.


  
    
  


  —Tranquilo, perrito bueno —me susurró su voz grave y acariciadora, mientras su mano suave como una esponja me aplicaba un bálsamo fresco y reconfortante en la frente que me ardía—. Estos salvajes han estado a punto de partirte la cabeza, pero tú les perdonas, ¿verdad? Vas a estarte muy quieto y a no arrancarte el apósito hasta que la herida cicatrice, ¿entendido?


  Con una cinta pegadiza, a la que llamó esparadrapo, me sujetó los algodones del bálsamo, y se alejó, apartando de mi lado a todos los que habían estado rodeándome de miradas asesinas y puños amenazadores.


  —Mañana volveré a verte, perrito bueno —me prometió—. No me defraudes. Tenemos que demostrar a estos señores que te mereces mucho más que terminar tus días en un zoo o en la vitrina de un museo o de un parador.


  Me encontraba tendido sobre la hierba seca de un pajar. Una soga me rodeaba el cuello con un nudo corredizo y el otro extremo de la larga cuerda lo había amarrado a la argolla de un pilar.


  Con cierta dificultad, la cabeza me dolía bastante y las patas me sostenían a duras penas, conseguí levantarme. La longitud de la soga me permitía acercarme hasta la ventana. Sólo acercarme, porque si pretendía asomarme a ella, el nudo del dogal me ahogaba.


  Tampoco la ventana pasaba de ser un ventanuco, de estrechas dimensiones, sin cristales y sin más protección que dos palitroques formando una cruz.


  Para mí, un lobo experimentado en eludir trampas de alimañeros y encerronas de furtivos y chucheros, no resultaba difícil escapar de aquella cárcel y recobrar la libertad perdida.


  Ante todo debía desembarazarme de la soga que me aprisionaba, para huir por aquel ventanuco por el que penetraba el frío sol pintado de diciembre y el aullido lejano de mis compañeros de raza.


  Pacientemente empecé a roer, cabillo a cabillo, los hilos de la tomiza. Amarrar a un lobo con una soguilla de esparto significaba el mayor desprecio por su potente aparato masticador.


  Sólo unas hebras me faltaban para librarme de tan ingenuos grilletes y lanzarme sobre los endebles y mal cruzados ramones del ventanuco, cuando unas voces suaves y melodiosas atiesaron mis orejas.


  Alguien hacía girar la estorneja de la puerta del pajar y dos figuras se destacaban en el hueco iluminado del tablero abierto.


  A uno de los personajes ya le conocía. Era el más menudo y frágil, el de mi amigo Higinio, con su boinilla incrustada en la nuca y su zamarra de piel de oveja. Traía, como una ofrenda, un cuenco de barro entre sus manos.


  A su lado, guiando sus torpes pasos, le conducía medio abrazado la alta y esbelta silueta de una mujer, de sayas largas hasta los pies, corpiño aldeano y gruesa trenza que aureolaba su cabeza. Como al desgaire, apoyaba una artesa de madera en su cintura.


  —Es aquí donde le han dejado, madre —exclamó Higinio, deteniéndose y alzando hacia ella sus glaucas pupilas—. ¿Le ves?


  —Sí, hijo —respondió ella—. Cuidado. No vayas a verter la leche.


  Tenía mucha sed y vacié de ansiosos lametones el cuenco que me presentaba la madre de mi amigo.


  No había vuelto a probar la leche desde los lejanos tiempos en que mi amada Taima me la suministraba y no era capaz, por tanto, de distinguir la diferencia entre la leche de loba y la de oveja o de vaca. Ésta parecía de vaca, por los mugidos que salían del establo contiguo. No constituía un manjar delicioso para mí, pero refrescaba mis fauces y aplacaba en cierto modo la rabia de mi estómago vacío.


  De la artesa que la madre de Higinio depositó a mi lado sí que se desprendía, en cambio, un tufillo de lo más sabroso y prometedor.


  Hundí en ella mis hocicos, y mi lengua y mi dentadura se encontraron ante el más asombroso descubrimiento gastronómico de toda mi vida.


  Flotaban en un líquido espeso y suculento una serie de objetos comestibles de muy diversa índole. Abundaban los muy menudos, ovalados y mantecosos, que se deshacían con una leve presión de las mandíbulas. Otros, aplanados y algo coriáceos, como hojas de árbol, se dejaban fácilmente triturar, soltando un jugo agridulce. De cuando en cuando tropezaba mi lengua con un objeto más duro y eran mis muelas las que tenían que trabajar. El objeto en cuestión podía ser cilíndrico, rojizo y de sabor picante o negruzco y de un aromático dulzor, o también cuadrado, de carne ahumada y fibrosa o gelatinosa y grasienta de dura y elástica corteza con pelos rapados o mejor chamuscados.


  —¿Le gusta el cocido, madre? —preguntaba entre tanto Higinio, oyendo mi ruidoso deglutir y levantando su pálida sonrisa hacia ella.


  —Ya lo creo, hijo. Tu perrito guapo ha devorado el lebrillo entero.


  ¡Luego aquello era el famoso cocido montañés, el que yo olfateaba anhelante en las ollas de los pastores desde mis altas cimas!


  Hasta mucho después no supe de sus alubias mantecosas, sus ásperas berzas, su chorizo ahumado, su aderezada morcilla, su jamón entreverado y su tocino fresco. Pero acurrucado en mi rincón de la cocina labriega asistí muchas veces al trajín incansable de la madre de Higinio, preparando el tradicional condumio y aprendí el nombre y el origen de todos sus condimentos.


  No siempre entraba en mi dieta aquel cocido. En muchas ocasiones tenía que conformarme con unos cuantos mendrugos y algún hueso, pero tampoco aquel delicioso festín fue la causa de que adoptase la gran decisión, la que habría de variar para siempre el rumbo de mi vida.


  ¿Fueron las manos blancas y suaves de Fina, la madre de Higinio, que sin temor alguno alisaron mi lomo azulado, me renovaron el averiado apósito de Don Homobono y me liberaron del humillante dogal de mi cautiverio? ¿Fue el deseo de no separarme nunca de aquel pobre niño ciego que caminaba a trompicones, tropezando en todas partes y agarrándose a mi cola como una tabla de salvación, insistiendo en llamarme perrito, su perrito, y guapo además, mientras su padre, el Tío Manuel, cobarde como todos los hombres, no acababa de perderme el respeto y de mantener siempre cargada su escopeta, por si había que meter a este lobo sanguinario un buen par de tiros entre ceja y ceja?


  Acaso el buenazo de Don Homobono, que, con su decidida protección, aquietó los recelos del sargento de la Guardia Civil, siempre dispuesto a defender los derechos humanos con el «ratatá» de su metralleta, tranquilizó a los vecinos del valle propinándome toda suerte de inyecciones contra la rabia, la hepatitis y la leptopirosis, y halagó la vanidad del Tío Manuel asegurándole que poseía un ejemplar único en el mundo, influyó en mi resolución irrevocable de renunciar a la vida salvaje, cruel y despiadada de mi condición lobera, para aclimatarme a una nueva existencia, la de un cánido amansado, domesticado, en libertad vigilada, pero mejor alimentado y atendido, bajo un techo protector de solaneras estivales y heladas invernizas y, sobre todo, con un noble destino, el de guardar y defender a unos seres que confiaban en mi bravura y mi fiereza, y entre los que se contaba el más necesitado de mi custodia, el pequeño y desvalido Higinio, por quien ni un instante dudaría en perder el pellejo.


  Sí. Quizá fue Don Homobono el que convirtió definitivamente al lobo implacable en un perrito bueno. Aunque, si mal no recuerdo, también fue oportuna la intervención de Don Lucas, el ensotanado viejito de la iglesia. Viejito era, con todo el pelo blanco y la cara llena de arrugas, pero caminaba muy erguido y su voz sonaba como un trueno.


  —¿Qué es eso de tirar piedras a un pobre animal? —gritó encolerizado.


  El pobre animal era yo, que volvía de la escuela, conduciendo a Higinio hacia su casa. Todos los días le llevaba, para traerlo al atardecer. Me habían puesto un collar, al que ataban una cadena. Yo toleraba ambas ligaduras, odiados signos de esclavitud, porque así no necesitaba mi amigo su humillante bastón y andaba más seguro.


  Pero a aquellos gandulones les irritaba que un niño ciego llegase a ser más clarividente que ellos y como no se atrevían a acercarse a él, por miedo a su guardián, las piedras que les sobraban de romper los cristales de la escuela, me las tiraban a mí, desde muy lejos.


  Soporté varias veces aquellas cobardes granizadas, por no comprometer a Higinio, pero aquella tarde uno de los proyectiles estuvo a punto de romperme un colmillo.


  —¡Yagú! —aullé encolerizado. Aún no había aprendido a ladrar como los perros—. ¡Vais a saber quién soy!


  Con las negras pupilas en llamas y la pavorosa dentadura desenvainada, inicié el salto mortal (mortal para ellos, por supuesto) que había de causar numerosas víctimas entre aquella gandulería, desbaratando todos mis propósitos de convertirme en perrito bueno, para huir de la aldea, del valle y de la llamada civilización humana, y volver junto a mi antiguo y salvaje loberío, depositando orgullosamente en mitad de la manada el corazón sangrante de un mozalbete.


  —¿Qué es eso de tirar piedras a un pobre animal? ¡La próxima vez venís conmigo al cuartel de la Guardia Civil!


  Las atronadoras palabras del enérgico ancianito pusieron en fuga a la caterva de mozallones de una vez para siempre. Y para siempre también ahuyentaron de mi cabeza las tentaciones de abandonar a mi querido Higinio.


  No era sólo mi amigo el que necesitaba protección en aquella casa. Higinio tenía una hermanita de muy pocos meses, que todavía manoteaba y lloriqueaba en su cuna: un capacho con ruedas, que su madre había vestido de volantes y puntillas, y que en las mañanas de sol sacaba a la corraliza.


  —No te acerques a la niña —me amenazaba su padre, que aún no había acabado de perderme el miedo.


  No era yo el que me acercaba, aunque la pequeña, Leticia se llamaba, siempre que me veía por los alrededores, saltaba en el capacho gimoteando y asomaba sus bracitos tiernos y mantecosos para agarrarme de la cola.


  Pero, aunque aquel cachorro humano me caía bien, y me divertían sus juegos y sus sonrisas, no me aproximaba demasiado, temiendo las furibundas reacciones de su progenitor. El Tío Manuel estaba muy orgulloso de poseer aquel raro y espléndido ejemplar de lobo azul que todos habían dado en admirar en mi persona. Se había prestado más de una vez (y yo, por supuesto) a sufrir la prueba de legitimidad de mi extraño pelaje, frotándome con un algodón empapado en infalibles detergentes garantizados por la televisión.


  —¿Lo veis? —exclamaba satisfecho—. El azul no se le va. No es añil ni porquerías de ésas. Mi perro es así de excepcional. Para que os enteréis todos.


  Y los del valle, y también los del turismo, se alejaban meneando la cabeza y comentando entre ellos.


  Alguno regresaba después y le ofrecía su cartera llena de billetes.


  —Mi perro no está en venta. A ningún precio —les anunciaba radiante, mientras me acariciaba detrás de las orejas y me rascaba el cuello.


  Yo advertía, sin embargo, que sus dedos temblaban cuando me hacía aquellas carantoñas. No acababa de fiarse de mí. Por eso me prohibía acercarme a la niña.


  
    
  


  Sólo el día en que la delicada Leticia estuvo a punto de dejar sus tiernas y mantecosas manecitas entre las fauces insaciables de Chona, la gigantesca cerda que campaba por sus respetos en la corraliza, devorando cuanto hallaba a su paso. Sólo aquella memorable mañana, en que Leticia aullaba horrorizada y Chona le iba a triturar los dedos, sin dar tiempo a que acudiera su padre, que atropaba hierba en el pajar, y su madre, que trajinaba en la cocina; sólo en aquel momento en que mi salto de más de cuatro metros, y mi presa en la oreja de Chona, evitó la horrenda catástrofe, sólo entonces, en aquel día y en aquel momento, el Tío Manuel me perdió el recelo y la mala voluntad, para entregarme su confianza entera y ese cariño, un tanto displicente y superior, que suelen dispensar los hombres a sus fieles animales guardianes. Pero así de cicateros y petulantes son los hombres. No hay que pedir peras al olmo.


  5. Años de aprendizaje


  LA transformación de un lobo salvaje en un perro guía para invidentes requiere mucho tiempo, y mucha paciencia, por parte de sus educadores, pero sobre todo por parte del propio animal.


  No tiene por qué renunciar a su inteligencia. Al contrario, la rapidez de reflejos y la capacidad de iniciativa y de comprensión se valoran extraordinariamente por sus amos, que presumen de lo listo que es su perro y que se hacen lenguas de sus cualidades en todas partes.


  Yo cultivé muchísimo mi talento natural en las noches, junto al fuego de la chimenea, cuando la voz melodiosa de Fina le leía y releía las lecciones a su hijo, para que se las aprendiera de memoria.


  Higinio tenía unos libros muy raros, con páginas como de cartulina, que se estudiaba pasándoles los dedos, y mirando al techo. Pero como era el único de la escuela que no veía como los demás, necesitaba usar los que manejaban sus compañeros, y ésos sólo podían entrarle por los oídos, gracias a la lectura paciente y a las explicaciones de su madre.


  —¿Qué hace ahora Yagú? —preguntaba Higinio de cuando en cuando.


  —Dormitar, como siempre —contestaba ella—. Los perros se pasan la vida durmiendo.


  Pero yo no dormía. Fingía hacerlo, porque a los humanos les inquieta enormemente sostener la vista de un perro que les observa tiempo y tiempo sin pestañear siquiera.


  —¿En qué estará pensando este extraño animal? ¿Qué cosas o qué ideas pasarán por su cabeza?


  En mi caso era sencillo. Pensaba en el lenguaje que utilizan los humanos para comunicarse, en el nombre de los objetos y utensilios que les rodeaban, en sus costumbres, en su manera de entender la geografía, la historia natural, la ecología, el valor que daban a unos papeles y a unos discos de metal que formaban parte de su economía… En fin, que de aquellos temas que la encantadora Fina explicaba una y otra vez a mi amito Higinio, mi inteligencia se iba enriqueciendo y desarrollando hasta unos límites que me era preciso reprimir, porque los perros demasiado sabios acaban inexorablemente en un circo.


  Sin embargo, si la inteligencia y su desenvolvimiento resultan muy beneficiosos para la aclimatación de un cánido montaraz a la vida doméstica, hay otras de nuestras características que debemos reprimir de un modo despiadado, si deseamos verdaderamente la convivencia con el hombre, y lograr de él su confianza, su admiración y su cariño.


  Me refiero a nuestra independencia, a nuestro sentido de la justicia y a nuestra sinceridad. Me costó mucho tragarme mi rebeldía, aprender a agachar las orejas y menear dócilmente la cola cuando el amo me llamaba. Nada de gruñidos extemporáneos ni de miradas cargadas de agresividad. Obediencia ciega al amo, y no atacar al que sabemos que es su peor enemigo, cuando él estúpidamente le acepta y encima le estrecha la mano.


  La hipocresía es contraria a nuestro modo de ser, pero debemos simular que nos alegra una larga caminata cuando estamos fatigados o enfermos, si al amo le apetece proponérnosla, aunque él vaya en carricoche o montado en una mula y nosotros correteando a su alrededor con la lengua fuera.


  Por último, cuando nuestra paciencia ha sufrido todas las pruebas imaginables, y ya parece que poseemos las condiciones precisas para convertirnos en el guía ideal de ese pequeño invidente, a quien profesamos el cariño que nos ha ayudado a soportar tantas y tan fatigosas verificaciones, surge de pronto el último, pero más grave, inconveniente.


  —¡Ese perro tiene celos de los niños!


  Yo nunca tuve celos de la pequeña Leticia. Estaba probado que la salvé del hocico devorador de la Chona, y que mi amor por la niña, aunque nunca llegó a equipararse al que siempre experimenté por su hermano mayor, sí es cierto que fue aumentando a medida que la chiquilla crecía. Bien es verdad que ella contribuía a estrechar nuestra amistad, regalándome continuamente los chupones que le daban a ella, metiéndomelos en la boca y riéndose después como una tonta cuando se quedaba con el palito sin bola entre los dedos. A los perros no les sienta bien el azúcar. Pueden quedarse ciegos. Don Homobono se lo advertía a Leticia. Pero ni ella ni yo renunciábamos a compartir sus bombones y sus caramelos. Por eso y porque se revolcaba y jugueteaba conmigo, sin tenerme nunca miedo, jamás tuve celos ni envidia de ella.


  —¡Insisto en que este perro tiene celos de los niños!


  El Tío Manuel no era la lumbrera de la casa. Su mujer y sus hijos le daban cien mil vueltas. Trabajador incansable, recio y cumplidor con la palabra empeñada, no mostraba más de dos dedos de frente entre sus gruesas cejas y su boina calada.


  —¡Son celos lo que tiene, mujer! ¿No ves cómo ha intentado tirarte el plato de papilla, cuando ibas a dársela a la niña?


  —Lo que tiene es hambre, Manuel —y Fina me apartó suavemente de la cuna, señalando a su marido mi plato vacío—. Hoy también te has olvidado de echarle de comer.


  El Tío Manuel, que ya se desabrochaba el cinto para atizarme uno de sus contados zurriagazos, con los que el muy lerdo ignoraba que se jugaba la vida, tuvo que reconocer su falta de memoria. Con lo que yo me libré de la última prueba de capacidad de perro lazarillo, y él de la diaria obligación de hacer memoria, porque aquel deber, como tantos otros, recayó en la santa y abnegada ama y señora de la casa.


  A partir de entonces, mi vida en aquel hogar labriego transcurrió con cierta apacible y bucólica monotonía. Largos inviernos de ir y venir a la escuela, con más nieve o menos nieve, pero siempre con mucha leña en el hogar, buenas sopas de carne y leche fresca. Primaveras de retozar entre la hierba y los troncos cortados con destino a la leña. Mugidos de vacas, el nacimiento de algún ternero, con la obligada visita de Don Homobono a la mugidora parturienta. Veranos con visitas fugaces de los parientes de la playa. Algún idilio, más fugaz todavía, con la pastora alemana de un turista, empeñado en llevarnos de viaje de novios a su lejana Alemania, pero cortado de raíz el proyecto por el Tío Manuel, que a ningún precio se desprendería jamás de su admirable Lobo Azul. Maíces despuntados en la otoñada, olor a hierba segada… El estallido de las castañas asándose a las brasas de la magosta… Alguna lucha, sin consecuencias, con el mastín del dueño del figón de la romería… y siempre, siempre, siempre, la inefable compañía de mi amigo Higinio, cada vez más alto, más hombre, pero con los mismos ojos de náufrago, y sus manos inquietas buscándome, para abrazarse a mí y pedir que le guiara.


  Igual que Don Homobono, el veterinario, era en el pueblo médico de los animales, había un tal Don Arcadio, en el pueblo de al lado, médico, es decir, veterinario de los seres humanos.


  Vestía con más pulcritud que su colega de los irracionales, presumía de puños blancos en sus camisas, iba invariablemente encorbatado, y se bajaba de un coche, nunca de un carro como Don Homobono. Aunque, acaso por la distancia, siempre tardaba más él en diagnosticar unas anginas a Leticia que el otro en asistir al parto de una vaca.


  A Don Homobono le gustaba dar facilidades. Un puchero de agua a hervir, unos trapos, sal y vinagre, y al despedirse, uno o dos tientos a la bota de vino. Don Arcadio, en cambio, pedía más luz, toallas limpias, jabón de olor, y en el adiós, su copita de moscatel y su platito de jamón y queso.


  Aunque a mí, como irracional, me trataba con diplomático desprecio, después de examinar por enésima vez a Higinio y de mirarle «el fondo de ojo» con su pequeña lupa luminosa, me dedicó unas palabras que no olvidaré en la vida:


  —Se impone el adiestramiento de este perro —y me enfocó la diminuta y punzante lucecita de su linterna—. El muchacho no parece tener cura, y va a necesitar durante toda su vida los servicios de un auténtico perro-guía—. Le dio una tarjeta al Tío Manuel y añadió: —Antes sólo existía la Escuela de Palma de Mallorca…, pero ahora se han abierto varias y ésta es la más cercana. Si este perro no sirve, le facilitarán otro, pero lo importante es que el muchacho cuente con un animal de toda garantía y…— sus palabras se perdieron, camino de la cocina donde le servirían el moscatel y sus taquitos de rigor.


  Para Higinio fue una llorera el despedirse de mí. Yo, al no saber llorar, aullaba.


  —Vamos, vamos —se impacientaba su padre—. Sólo son tres meses de separación, hijo mío. Yagú va a una Escuela de Adiestramiento, que no nos va a costar absolutamente nada.


  —¡Lo que me cuesta es separarme de él! —lloriqueaba el chico.


  —¡Yagú! ¡Yagú! —Asentía yo, levantando mi hocico hacia las nubes.


  —Superará una serie de pruebas —continuaba el Tío Manuel— y adquirirá unos conocimientos que os favorecerán a los dos. En caso contrario…


  La furgoneta de la Escuela esperaba fuera con el motor en marcha, y Fina, con su habitual delicadeza, zanjó la cuestión:


  —No hay caso contrario, Manuel. Aunque nos mandaran otro perro, porque Yagú no sirviera para esto, volvería con nosotros nuestro querido Lobo Azul —y la encantadora mujer agarró mi cabezota y me plantó un beso en el hocico.


  —Eso por supuesto, Higinio —y también su padre me dio un cariñoso y torpe tirón de orejas, al tiempo que la pequeña Leticia me metía en la boca un caramelo de fresa para el viaje.


  No es la fresa uno de los sabores que más me gusta ni el cajón metálico de una furgoneta el vehículo más agradable para el viaje, pero al comprender que debía superar una nueva serie de pruebas para afianzar definitivamente mi condición de guía y protector de mi amado Higinio, no hice ascos al regalo de Leticia y aguanté estoicamente los bandazos del vetusto automóvil, mansamente acostado sobre la raída alfombrita del suelo de aquella especie de coche celular canino.


  De cuando en cuando, alguien abría un pequeño ventanuco en la cabina del conductor y unos ojos me espiaban.


  —Va muy tranquilo —comentó una voz—. No parece rebelde ni agresivo. Es buena señal.


  Los humanos aseguran que los perros no se ríen. ¡Qué poco observadores! Nuestra risa no es como la suya, estentórea, a carcajadas que terminan en tos. Nuestra risa se traduce en un leve estiramiento de los belfos y en un dulce hormigueo que nos sube del vientre hasta el pecho.


  Así me reía yo al escuchar las observaciones de aquel adiestrador. Lo que querían de mí en aquella Escuela era comprobar oficialmente que era formalito, obediente y fiel amigo de los ciegos. ¿No les bastaba con lo que Higinio les había contado de mí? ¿Querían cerciorarse ellos, intentando, por todos los medios, sacarme de quicio? Pues no lo conseguirían. Palabra de Yagú.


  Fueron tres meses de durísimas humillaciones. Había en la Escuela aspirantes de todas razas: pastores alemanes, alsacianos, ingleses… labradores, boxers… Me azuzaron contra algunos, pero yo me dejé morder por ellos, ignorando los muy cándidos que con aquella tarascada de exasperación ante mi tranquila actitud, quedaban descalificados para siempre y expulsados de la Escuela.


  Con esto y aprendiéndome unas órdenes verbales bilingües, en castellano y en inglés: en pie (Up), adelante (Forward), derecha (Right), izquierda (Left), recto (Strait), busca (Find) y hacia (To), que debía obedecer cuando iba conduciendo al adiestrador que me sujetaba por una correa con collar estrangulador, por si me desmandaba, y por un arnés, especie de horquilla de metal con dos bridas y empuñadura, encajadas en un peto de cuero, bien sujeto a mi cuerpo, pero sin oprimírmelo, pronto me convertí en el perro-estrella de la Escuela y a mis exhibiciones asistía el profesorado en pleno.


  No eran cómodos aquellos arreos y corazas, pero simples movimientos de la horquilla conductora, o tirones de la correa, me indicaban el camino que debía seguir, las paradas y la puesta en marcha.


  Para experimentar aún más mis facultades de lazarillo, encendían una hoguera a pocos metros de nosotros y el adiestrador me ordenaba:


  —¡Recto! ¡Recto! (Strait).


  Naturalmente, yo me detenía antes de llegar a la fogata, y si el adiestrador insistía en avanzar, yo me atravesaba en su camino para protegerle. Lo mismo hacía ante cualquier otro obstáculo, y al borde de un barranco, no sólo me cruzaba ante él, sino que lanzaba al aire mi impresionante aullido para advertirle del peligro.


  
    
  


  —¡Yagúúú! ¡Yagúúúú!


  Ideé pequeñas innovaciones que dejaron a mis maestros con la boca abierta. Por ejemplo, ante una puerta cerrada dirigía el hocico hacia el picaporte, con lo que facilitaba su rápida apertura, y ante los grandes charcos, arroyos o lagunas, simulaba beber, chasqueando la lengua, para que mi tutelado se percatase del tipo de barrera que se oponía a su paso.


  Admirados de mis aptitudes y habilidades, me devolvieron a casa con un diploma de honor y un precioso maletín con un juego de arnés y demás arreos último modelo, y el correspondiente manual con las instrucciones para su manejo.


  —Tienen ustedes un perro-guía excepcional —exclamó el delegado de la Escuela de Adiestramiento, una vez que me hicieron bajar de su gran coche de directivo, y me situaron en el centro de la gran cocina aldeana, para entregarme oficialmente a mis propietarios, al tiempo que el Tío Manuel recibía de manos de mi profesor el honorífico título de capacitación extraordinaria—. Es algo fuera de serie, amigos míos. Su hijo puede estar seguro de que cuenta con el mejor perro conductor para invidentes que ha pasado por nuestra Escuela. ¿Verdad que sí, Yagú?


  —Yagú —repetí, dócil como un borrego.


  —Dame la pata.


  Se la di. ¡Qué paciencia había que tener!


  —La otra, ahora. La otra.


  Se la di también. ¿Para qué herir inútilmente su vanidad?


  Después de otras bobadas, tales como hacerme el muerto, rodar sobre mí mismo igual que una croqueta, y no comerme el terrón de azúcar que el maestro me colocó encima del morro hasta que él mismo me ordenó que lo hiciera, se despidió de todos, y de mí en particular con un cariñoso azote en los cuartos traseros.


  —Cuídenle como se merece —les advirtió—. Y lo del terrón de azúcar no lo repitan demasiado. Es malo para los perros.


  Cuando el cochazo del delegado se perdió a lo lejos, respiré aliviado. Se acabó la tortura de estar siempre pendiente del grito de una orden o del estruendo de un silbato. Volvía al hogar donde todos me querían, me mimaban y esperaban mi regreso con impaciencia.


  Sin embargo, algo extraño había sucedido durante mi ausencia, porque ni el Tío Manuel se apresuró a clavar mi diploma en la pared, guardándolo en un cajón sin releerlo siquiera, ni la hacendosa e infatigable Fina abrió el maletín para extraer los costosos arreos y aprenderse en seguida las instrucciones, retirándolo simplemente a un rincón para que no estorbara el paso, ni Leticia me dejó que terminara su chupón de menta, sabiendo que era el de mi gusto preferido.


  Hasta el propio Higinio, por el que tanto y tanto me había sacrificado en la Escuela, me dispensó el recibimiento de apoteosis que yo esperaba. Su abrazo fue muy cariñoso, sí, pero muy desmayado. Por sus mejillas, que ya empezaban a raspar un poco, resbalaban amargas lágrimas, que quise beberme como otras tantas veces, pero que él lo impidió, apartándome de un manotazo.


  Hasta de mi cena se olvidaron aquella noche. A altas horas de la madrugada se acercó a mi rincón la bondadosa Fina y me puso delante un cuenco de leche. Envuelta en su larga bata azul celeste y con aquella gruesa trenza que coronaba su cabeza, parecía un hada de cuento.


  Al ver cómo apagaba mi hambre y mi sed con mis desatentados lametones, me pasó su tibia mano por la frente y murmuró antes de alejarse:


  —¡Pobre perrito bueno! ¡Tú no tienes la culpa de lo que está pasando en esta casa!


  6. Buenas y malas noticias


  NO tardé demasiado en enterarme de lo que sucedía en el hogar de mis amos y en averiguar por qué se comportaban así de raros y de distantes. Por qué unas veces reían y se abrazaban, y otras, en cambio, lloraban y se gritaban y recriminaban, y se daban empujones y portazos.


  Higinio ya no iba a la escuela. Tenía edad para estudios superiores, pero éstos dependían de todo lo que estaba sucediendo. Se me abrazaba y me decía suspirando:


  —¡Ay, Yagú! ¡Si tú supieras! ¡Es maravilloso, pero tan cruel al mismo tiempo!


  Ni ganas tenía de salir conmigo a dar un paseo por el campo. Con aquel arnés hubiera podido conducirle incluso a través de los más peligrosos desfiladeros de los Picos. Pero el Tío Manuel llegó hasta el extremo de esconder el maletín de mis arreos.


  —¡No quiero ni verlos! —rugió encolerizado cuando su mujer le preguntó por ellos—. ¿Es que quieres condenar a mi hijo a una ceguera perpetua?


  —Oye, Manuel —le vino a decir la madre de Higinio una mañana de domingo, vestida y enjoyada como una reina para llevarle a la iglesia—. ¿Qué te parecería si vendiera esta pelucona de mi madre? ¡Se la trajo el abuelo de América!


  El Tío Manuel miró con desprecio la rodaja amarilla que colgaba del escote de Fina con una cinta de terciopelo.


  —Es de oro, de dieciocho quilates —insistió ella—, y muy antigua.


  —Una bolsa entera de monedas como ésa necesitaríamos para lo que tú sabes. Anda, mujer. No sueñes más con los tesoros del indiano, y que Dios nos ayude a soportar nuestra triste miseria.


  Se marchó el matrimonio hacia donde sonaban las campanas y a mí me dejaron cavilando. El problema de la familia era, sin duda, un problema de papeles y rodajas, o de billetes y monedas, como los llamaban ellos. Pero ¿qué tendrían que pagar? ¿Alguna hipoteca de esas que quitan el sueño a casi todos los pobres campesinos del mundo?


  Higinio y Leticia charlaban, sentados al sol, en el banco de piedra de la corraliza. La niña, ya muy crecida, con la falda llena de granos de maíz, se los tiraba unas veces a las palomas y otras a las gallinas para ver cómo se peleaban entre ellas.


  —No las hagas rabiar, hermanita —sonreía melancólicamente el muchacho, con la boina apoyada en la pared de piedra de la casa, los ojos muy altos y masticando el tallo de una espiga loca.


  —¿Qué dices? Si no puedes ver lo que hago —rió la niña—. Ni siquiera has visto la mosca que te corre por la manga de la camisa y que se te va a posar en el dedo —y riendo la espantó de un manotazo.


  Me acerqué silenciosamente a la pareja y me metí a escuchar debajo del banco.


  —Eres demasiado pequeña para saber algunas cosas —dijo de pronto Higinio, con la voz que de niño se le había hecho de hombre durante mi ausencia—. Pero si me prometes no decir nada a padre ni a madre de lo que voy a contarte…


  —Lo juro, lo juro.


  —Prometido y basta. Si te vas de la lengua, te la corto de un navajazo.


  Leticia se echó a llorar y se le derramaron todos los granos por el suelo. Tuve que ponerme serio para ahuyentar el guirigay de zureos y cacareos de la hambrienta volatería, que no me dejaba oír las palabras de consuelo que Higinio prodigaba a su hermanita y sobre todo la misteriosa historia que muy en secreto le estaba relatando:


  —No llores, hermanita. Era una broma. Sabes que nunca haría yo eso. Primero me cortaría la mía. Deja de llorar y alégrate. Son buenas noticias. La semana pasada vino a verme un médico muy famoso que estaba descansando unos días en casa de Don Arcadio. Es uno que entiende mucho de ojos, y me dijo que los míos tienen arreglo.


  —¿De veras? ¡Qué estupendo!


  —Sí, con un trasplante de córnea, o de retina, o de qué sé yo qué nervios o cosas raras.


  —¡Pero eso es formidable, chico! —Y le llenó de besos y se puso a saltar de alegría—. ¿Por qué tanto misterio entonces? ¡Eso hay que celebrarlo más que un santo y un cumpleaños!


  —Cálmate, pequeña, y escucha, que ahora vienen las malas noticias.


  Las palomas primero, y luego las gallinas, volvieron al ataque y hasta que no terminaron con el último grano de maíz no me permitieron enterarme, más que a medias, de aquellas infaustas nuevas que Higinio participaba a su hermanilla.


  Solamente una eminencia, una lumbrera, un genio de la medicina, era capaz de realizar aquella delicadísima operación con posibilidades de éxito. Contaba con muchos ayudantes y discípulos que practicaban docenas de intervenciones del mismo género, pero eran muy pocos los que acertaban. La eminencia, la lumbrera, el genio, él, y sólo él, era el que podía, si quería, devolver la vista al pobre Higinio. Pobre, sí, porque se necesitaba mucho dinero, millones, para entrar en la clínica de aquel genio y tumbarse en su mesa de operaciones.


  —El dinero, el cochino dinero —sollozaba entrecortadamente mi amigo, apoyando su cabeza en el hombro de su hermanita—. Por eso ni padre ni madre se lo han dicho a nadie. ¿Para qué hacerse ilusiones? El médico amigo de Don Arcadio está muy considerado y ha prometido recomendarme a ese célebre cirujano, pero no sé si conseguirá convencerle.


  —¡Qué hombre más malo, y más egoísta! —comentó Leticia, acariciando las húmedas mejillas de su hermano—. ¿De manera que sólo cura a los millonarios, para hacerse más millonario que ellos?


  —No, pequeña —suspiró Higinio—. Parece que son tantísimos los que van a su consulta, no sólo de España, sino de todos los países del mundo, que se ha visto obligado a exigir cada vez más millones para acabar con las colas enormes de enfermos que se formaban a la puerta de su sanatorio.


  —¡Hay que fastidiarse! —Gruñó Leticia, levantándose y poniéndose en jarras—. Entonces, ¿tendrás que seguir con tu ceguera toda la vida?


  —Con mi ceguera y mi buen perro-guía, el mejor de todos —y los dedos sensitivos de Higinio empezaron a buscarme por debajo del banco—. Esta misma noche le diré a madre que abra la maleta de los arneses y me lea las instrucciones. Con mi Lobo Azul me siento capaz de valerme igual o mejor que cualquiera de vosotros. ¿Verdad, Yagú? ¡Yagú! ¿Dónde estás?


  Sus manos no me encontraban. Ni su bastón tampoco.


  —Ya no está aquí —le dijo su hermana—. ¡Qué raro! Me pareció ver una sombra negra saltar el murete de detrás de la cuadra. Le divierte asustar a las gallinas. Andará persiguiendo alguna. Ahora te lo traigo. No puede escaparse.


  ¿Cómo que no podía? No hay tapias suficientemente altas ni cadenas suficientemente gruesas para frenar a un lobo de raza de sus ansias de libertad. Aún no se habían convencido en aquella casa de que, si no escapaba, era porque no me apetecía. Así de sencillo.


  Ahora tampoco escapaba. Iba a cumplir una misión en favor de mi amado y desvalido Higinio.


  Cuando regresé, de anochecida, la familia se encontraba reunida en la gran cocina, donde, con los primeros fríos otoñales, se agradecía el calor del fuego.


  Desde el portal escuché las tristes lamentaciones del matrimonio y los sollozos ahogados de Leticia.


  —¡Fina, llévate a la niña a acostar! —ordenaba el Tío Manuel, que sujetaba entre sus dedos un papel muy blanco—. Ella no tiene por qué enterarse de estas cosas.


  —¿Por qué no, padre? Ya va siendo mayorcita, y yo le he contado algo.


  —¿Tú, Higinio? Pero ¿estás loco? ¿Qué necesidad tiene ella…?


  —La necesidad del cariño que siente por su hermano mayor —le interrumpió la madre con toda su autoridad y energía—. Vuelve a leer la carta de Don Arcadio; y veamos qué se puede hacer, en lugar de seguir lamentándonos.


  —No se puede hacer nada, mujer —insistió el Tío Manuel, estrujando el papel de la carta—. Todo lo que ha conseguido es un veinte por ciento de descuento, pero sigue siendo un millón y medio. Ni vendiendo todas tus alhajas y ampliando la hipoteca de la casería, lograríamos reunir esa cantidad.


  —¿Y un crédito en la Caja de Ahorros?


  —Muchos avales y mucho tiempo, y hay que depositar una fianza muy crecida para la reserva de habitación en esa clínica de cuatro estrellas. Sin el dinero por delante, no se puede hacer nada.


  Leticia se echó a llorar.


  —¡Y tú, niña, a la cama! —clamó su padre, exasperado.


  Entonces aparecí yo.


  —¡Yagú! —exclamó Fina, sonriendo ilusionada.


  Mi presencia hacía menos lacerante la indefensión de su hijo.


  —¿Dónde te habías metido, bribón? Te hemos estado buscando por todo el pueblo —y al acariciarme el lomo, descubrió algo entre mis fauces—. ¿Qué llevas en la boca? ¡Suéltalo!


  Mayor asombro, alegría y admiración no hubiera causado entre los miembros de mi manada mi proeza de arrojar entre ellos el palpitante corazón de un niño, que el simple hecho de soltar sobre las rojas baldosas de aquella cocina un raído bolsón de cuero que, al caer, reventó, salpicando el suelo de metálicas rodajas amarillas.


  —¡Dios bendito! —gritó el Tío Manuel, más blanco y más arrugado que el papel que aún estrujaba en su mano—. ¡Son monedas de oro!


  —¡El tesoro del indiano! —coreó Fina, inclinándose y recogiendo a puñados las rodajas—. Son como mi pelucona. Más pequeñas, pero más antiguas. ¿En dónde has encontrado esto, Yagú?


  Me limité a agachar las orejas y a menear la cola. Con los humanos hay que ser muy cauto. Suelen tomarlo por el lado malo.


  —No habrás robado esta bolsa —amenazó el Tío Manuel, como siempre el más desconfiado.


  —Nadie tiene una bolsa tan vieja, tan rota y tan llena de tierra —dictaminó la pequeña Leticia—. Escarbando y escarbando, la habrá desenterrado.


  Higinio, a tientas, se me acercó y de rodillas me abrazó emocionado.


  —Mañana me llevarás al sitio donde la encontraste, ¿verdad, Yagú? Pero mientras tanto, sólo puedo decirte, mi perrito guapo, que una vez más me has salvado.


  7. La huida


  NO fue fácil explicar a los humanos que aquella bolsa repleta de monedas de oro ya la había encontrado yo muchos años atrás.


  En mis jóvenes correrías con Bram, el jabalí, buscándole ricas trufas en el encinar, topé con aquel bulto renegrido en el fondo de un agujero. Le hinqué el diente, creyendo que se trataba de una trufa descomunal, pero descubrí asqueado que sólo se trataba de un pellejo de cabra que envolvía un montón de ruedecillas, tan vistosas como incomestibles.


  Tapé el boquete y seguí buscando por otros lados, sin volver a acordarme de aquella chatarra. Pero algo se removió en mi memoria aquel domingo en que la hermosa Fina le enseñó su pelucona al Tío Manuel. Se necesitaban muchas como aquélla para resolver algún grave problema económico de mi familia adoptiva. El coloquio de Higinio y su hermana pequeña me hizo comprender el valor que para mi amigo tenían aquellas ruedas doradas, y sin pensarlo más, me lancé al campo.


  
    
  


  Bram ya no andaba por el encinar, ni ninguno de los suyos. Luego supe que mi manada los había exterminado el invierno anterior, a las órdenes de Borgo, constituido en jefe desde la muerte de mi padre.


  Pero, a pesar de no contar con mi viejo amigo Bram, mi olfato me indicó dónde se ocultaba el apestoso bolsón de piel de cabra.


  Conduje a Higinio, que me había revestido del arnés y el peto de la Escuela, porque quería practicar un poco hasta que le avisaran de la clínica para lo de la operación; y le llevé a través del encinar hasta el mismo lugar donde había desenterrado aquel tesoro.


  Por supuesto, no íbamos solos. Nos acompañaba su padre, que me daba a oler de cuando en cuando el pestífero saco de cuero, pensando el muy tontaina que de aquel modo no perdería el rastro.


  Venía, además, tras de nosotros, un tropel de vecinos armados de picos, palas y azadas, dispuestos a cavar por donde fuese, porque tampoco era fácil explicarles que el famoso tesoro del indiano se limitaba a aquella bolsa, y lo demás eran trufas, cuya cosecha iban a desgraciar con sus insensatas excavaciones.


  Todos quedaron convencidos de mi honradez, gracias al trozo de bolsa y a la monedilla que había quedado en el fondo del agujero. Pero el desmoche del encinar fue tremendo. Trajeron hasta una pala mecánica para levantar la tierra, y, al cribarla, sólo hallaron uno de los feroces colmillos de mi amigo Bram.


  El tesoro del indiano acabó con los apuros de mis amos, y a principios del invierno, un helicóptero se posó en el prado frontero a nuestra casería para recoger al ya ilustre y adinerado paciente que iba a ser intervenido personalmente por el glorioso oftalmólogo de la clínica de las cuatro estrellas.


  Con un beso en mis húmedos hocicos se despidió de mí Higinio.


  —Que Dios te bendiga, Yagú. Pronto volveremos a vernos.


  —Así lo deseo —le contesté en mi lenguaje de ladriditos, gañidos y muchos lametones.


  Vi elevarse el enorme insecto mecánico y no sé si fueron mis lágrimas o mi emoción, pero demasiado pronto se me borró la silueta del aparato volador, metiéndose en una nube.


  Fueron semanas de verdadera angustia. Aunque el dinero, entre los humanos, tiene una serie de mágicos poderes, atrae a numerosos amigos y conocidos, a los que muy pocas veces veíamos antes y hoy no cesan de acudir a comer y beber, y charlar y reír a todas horas; aunque el dinero convierte al antiguo cazador furtivo en presidente del Club de Cazadores, y al antiguo labrador en terrateniente, inunda el modesto hogar de albañiles y fontaneros que tiran tabiques y viejas chimeneas para ampliar habitaciones y montar nuevos baños y cocinas; aunque el dinero, de una humilde casería hace una lujosa mansión campestre…, lo cierto es que, sobre aquella cornucopia de ajetreado bienestar, planeaba la angustia de la operación de Higinio.


  Fina, que había cambiado su abrigo de paño por otro de pieles de astracán, se pasaba el día en la iglesia y las noches en vela, paseando por la casa con un enorme rosario de cuentas negras.


  El Tío Manuel, Don Manuel ahora, estaba aprendiendo a conducir para poder manejar el gran coche que se había comprado. Un matrimonio campesino, Senén y Domi, llevaban el peso de las labores de la casa, donde Leticia campaba por sus respetos.


  Demasiados bombones de licor me daba ahora la niña.


  —Ya sé que no te sientan bien —me decía—, pero como te gustan, te pasa lo que a mí.


  La víspera del día de la operación, Don Manuel y Doña Fina se marcharon a la clínica. No se atrevieron a ir en el coche, porque al marido acababan de darle el carné. Tuvieron que viajar en coche-cama.


  Aquella noche y las siguientes me las pasé aullando a la luna. Ya no era para mí ni un queso ni una hogaza. Era como un gran ojo de luz, igual a los que tenían que trasplantarle a mi querido Higinio.


  Senén pretendió encerrarme en el garaje, la antigua cuadra, para que me callara y les dejara dormir, pero Domi, que era muy supersticiosa y que me suponía embrujado, o endemoniado, o algo por el estilo, aconsejó a su marido que no se me acercara y que se metiera unos tapones en los oídos para no oír mis tristes alaridos.


  La intervención resultó un éxito más del infalible y casi inabordable cirujano. Salió en todos los periódicos y Leticia me deletreó la noticia.


  —Dentro de quince días le tenemos aquí, Yagú —y me regaló un enorme bombón de licor con sabor a menta.


  La llegada de Higinio al pueblo se festejó como una auténtica romería.


  Al son de la charanga del Ayuntamiento, entre banderolas de papel y de cohetes, avanzaba el gran coche descubierto, con el alcalde sentado junto al chófer, y detrás, entre sus padres, Higinio, vestido como un señor, con corbata y todo, y unas gafas descomunales.


  Me impresionaron aquellas gafas. Nunca había visto nada así, y cuando las vi brillar, como dos enormes escarabajos, acercándose a mí en mitad del patio, la antigua corraliza, me encogí de patas y me puse a temblar como un tonto.


  —Vamos, Yagú. ¿Es que ya no reconoces a tu amigo? —Y se las quitó para mirarme con aquellos ojos suyos tan claros, como de agua, y para verme por primera vez.


  Le salté al cuello y casi le tiré del encontronazo. Si a mí me habían asustado sus gafas tan negras, tampoco a él dejaron de impresionarle mis feroces colmillos y mi pelaje azul.


  —No me figuraba que era así mi perrito-guapo —dijo calándose de nuevo sus odiosas gafas—. Pareces uno de esos terribles lobos de cuento.


  Nadie dio más importancia a la cosa. Pero yo sí. En mi mullida colchoneta del rincón de la chimenea, ahora de mármol y estilo francés, en sustitución de la antigua cocina aldeana convertida en sala de recibir, estuve adormilado con un ojo abierto, observando y escuchando lo que sucedía a mi alrededor.


  Aparte del matrimonio, sonriente y feliz, y de Leticia, que no hacía más que quitarle las gafas a su hermano para ponérselas ella y decir que lo veía muy negro, se habían quedado el alcalde, Don Arcadio el médico y una señora gorda, que debía de ser su mujer. Senén y Domi servían copas, pastas y cafés.


  —Ahora en lo que tenéis que pensar es en el porvenir de vuestro hijo —sentenció el alcalde, tuteando a unos vecinos a los que había tratado de embargar y desahuciar más de una vez por el impago de sus gabelas municipales—. Una vez curado, puede estudiar donde quiera y lo que quiera.


  Doña Fina suspiró, recordando lo difícil que le había resultado conseguir en tiempos una plaza para él en la escuela.


  —¿No te tienta la ingeniería, muchacho? —preguntó a Higinio Don Arcadio, arrebatándole las gafas a Leticia y poniéndoselas a su dueño—. No hagas eso, niña. A tu hermano no le conviene forzar mucho la vista todavía.


  Doña Fina volvió a suspirar, acordándose de las veces que había asegurado que la lesión de su hijo era incurable.


  —A mí lo que me gusta es el campo.


  —Pues ingeniero agrónomo —dijo la señora gorda, metiéndose en la boca dos pastas al mismo tiempo.


  —Y las montañas… los árboles…


  —Ingeniero de montes. La ecología está de moda —y para pasar las pastas se bebió dos copas seguidas.


  Yo estaba muy educado y adiestrado y nunca se me hubiera ocurrido acercarme a pedir nada a nadie, y menos a un invitado, pero aquella señora gorda agarraba las pastas a puñados y varias, bastante apetitosas, se habían caído a sus pies, encima de la alfombra.


  Gateando y arrastrándome con todo sigilo, mientras parecía que el porvenir de Higinio se orientaba hacia los caminos, canales y puertos, me deslicé bajo una mesita y me planté ante las temibles piernas de la señora gorda, que eran como las Columnas de Hércules. Ya tenía entre mis fauces la pasta más sabrosa, la bañada en grosella, cuando ella bajó los ojos y descubrió mi enorme cabezota.


  —¡Qué horror! ¡Qué bicho! —Y del salto que dio, estuvo a punto de partir el sofá por la mitad.


  —Si no hace nada. Es muy cariñoso —disculpó la dueña de la casa.


  —No es un perro de salón precisamente —corrigió con delicadeza Don Arcadio.


  Tampoco el alcalde se sentía muy cómodo en mi presencia.


  —Es un soberbio ejemplar, pero para tenerlo en una caseta, de guarda.


  —Siempre ha estado aquí, entre nosotros —comentó Don Manuel, con sencillez.


  Y en aquel momento, precisamente en aquel momento, fue cuando recibí el latigazo más doloroso de toda mi vida.


  —Pero, a partir de ahora, mamá, ¿por qué no le instalamos en la cocina?


  ¡Era la voz de Higinio la que había dicho eso! ¡Era él, mi amigo, mi inseparable compañero, mi único y verdadero amo, el ser por quien había renunciado a mi ancha libertad para encerrarme en los estrechos límites de su casa! ¡Eran sus fríos labios, bajo la máscara impenetrable de sus gafas negras, los que llamaban aseñoritados mamá a su madre y a mí me arrojaban de su lado y me mandaban a la cocina!


  Con la cabeza gacha y el rabo entre las patas abandoné la sala, en medio del asombro general.


  —¿Habéis visto qué inteligente es? —dijo Leticia—. Te ha oído y se ha marchado a la cocina.


  —Sí, hijita —suspiró su madre—. Es muy listo Yagú, y tu hermano, un poco cruel. ¿No te parece, Higinio?


  Pronto se arrepintió el muchacho de su despótica altivez y vino a mi abrigado rincón de la cocina a hacerme mil carantoñas y a jugar conmigo. Le perdoné en seguida. Comprendí que ya no me necesitaba. Un mundo nuevo le deslumbraba y le atraía. Tenía dinero y ojos insaciables para conocer cosas distintas, otras personas, inéditos paisajes.


  Y se marchó a estudiar en lejanos colegios y en extranjeras universidades. Yo le esperaba para pasear con él en los contados días de sus vacaciones en casa, y en los escasos momentos en que se lo permitían sus numerosas amistades.


  Me fui haciendo viejo, y el azúcar que seguía prodigándome la encantadora Leticia, fue cubriendo mis ojos de unas nubes blanquecinas que entorpecían mi visión, hasta entonces más nítida y penetrante que la de un águila.


  A mediados de diciembre de aquel año, con catorce y medio sobre mis espaldas, respetable edad para un lobo con expectativa hasta los dieciocho, las nubes de mis ojos se habían covertido en verdaderos nubarrones. Tropezaba en los muebles y en las esquinas y sólo apreciaba bultos y manchas sobre una difusa claridad.


  Me angustiaba la idea de la inminente llegada de Higinio, que nunca faltaba a sus vacaciones navideñas. No podría acompañarle en sus paseos sobre la nieve, indicándole con mis ladridos los lugares menos peligrosos y marcándole la ruta, correteando a su alrededor.


  Leticia ya me había visto los ojos y me los había lavado con manzanilla, pero las nubes no desaparecían.


  —Esas manchas parecen cataratas —dictaminó su madre—. Y la culpa la tienes tú por darle tanto azúcar. Le diré a tu padre que avise cuanto antes a Don Homobono.


  Pero Don Manuel, ocupado en sus negocios y en el casino, jamás se acordaba de cumplir con el encargo de su mujer.


  Así las cosas, el 22 de diciembre, en vísperas de Nochebuena y de la llegada de Higinio, sucedió algo terrible.


  En mitad de la noche oí un estrépito de aleteos y cacareos en el gallinero. Acudí a trompicones, golpeándome en la frente contra el brocal del pozo. Conseguí orientarme por el olfato. El repugnante y característico olor del zorro me llevó hasta la entrada del gallinero. Allí estaba el malvado raposo practicando una verdadera carnicería. Me lancé sobre su sombra rojiza, pero, abusando de mis escasas facultades visuales, el astuto y voraz carnicero se me escabulló, dejándome de recuerdo unos cuantos pelos de la cola entre mis dientes.


  Don Manuel apareció entonces con su escopeta. Tras él acudía presurosa su mujer.


  —¿Has visto lo que ha hecho nuestro querido Lobo Azul? —En su voz ronca y vacilante se advertía que había bebido más de la cuenta con sus amigotes en el casino, en una de las muchas celebraciones que precedían a la Navidad—. ¡Mira, Fina! —Y encendió la luz del gallinero.


  El espectáculo debía de ser sobrecogedor. Yo no alcanzaba a verlo con entera claridad, pero el suelo estaba sembrado de plumas y el aire apestaba a gallinas y sangre fresca.


  —¡Qué horror! —exclamó la buena señora, tapándose la cara—. Ya me temía que el zorro cometiese este desaguisado un día de éstos. Senén le vio esta tarde merodeando por estos contornos.


  —¡Ajá! Entonces, ¿tú crees que ha sido el zorro y no este chucho indecente el que nos ha dejado sin capones para estas fiestas?


  —¿Es que no ves los pelos de su cola en la boca de Yagú?


  —Peor que peor. Si le ha dejado escapar, es que ya no nos sirve para nada.


  —Está medio ciego, y no te has molestado en avisar al veterinario.


  Don Manuel, con las copas que le bailoteaban en el estómago, había vuelto a ser el rudo y violento Tío Manuel de mis años mozos. Se encrespó y agarró a su esposa por el brazo.


  —Encima voy a tener la culpa de mantener en mi casa esta inutilidad.


  —Suéltame, que me haces daño —protestó ella con energía—. Y no seas ingrato, por favor. ¡Recapacita, Manuel! Este chucho indecente, como tú dices ahora, ha salvado a tus dos hijos…


  —Bueno, pero…


  —¡No me interrumpas! ¡Sacó a Higinio del regato cuando estaba ahogándose y le libró de los lobos que le atacaban! ¡Si no es por él, la Chona hubiera dejado a Leticia manca para toda la vida, y aún hay más!


  —Lo sé. El tesoro del indiano…


  —Y la curación de Higinio. Y la fortuna que tú estás empezando a derrochar, jugándotela con tus amigotes en el casino.


  El Tío Manuel, cegado por la cólera, dio un empujón a su mujer y se abalanzó sobre ella, intentando abofetearla. Pero yo lo impedí, deteniéndole por la bota que atrapé entre mis poderosos colmillos.


  —¡Condenado bicho! —rugió—. ¡Encima se revuelve contra mí y trata de morderme! ¡Pues ahora verá lo que es bueno! —Montó los perrillos de su escopeta y me apuntó para dispararme a bocajarro.


  —¡No! ¡No hagas eso! —gritó ella, y de un manotazo le desvió los cañones del arma—. ¡Estás borracho! ¡Huye, Yagú! ¡Sálvate!


  El primer proyectil dio en el suelo y levantó una polvareda de paja y plumas. El segundo me pasó silbando por encima de las orejas, cuando estaba saltando la paredilla que daba a la huerta.


  Antes de huir para siempre de aquel amo tan desgraciado y tan cobarde, me volví, dispuesto a defender a su delicada y encantadora mujer. Pero no lo necesitaba. Le había arrebato la escopeta y el hombre, temiendo que yo le atacara de nuevo, le suplicaba medio llorando que le perdonara y se la devolviera.


  Con un último aullido de desprecio, que le puso los pelos de punta, me alejé trotando por la nieve hacia los lejanos riscos donde acababa el dominio de los humanos y comenzaba el territorio de los míos, los de mi especie, los lobos.


  8. El final


  CUANDO encontré el tesoro del indiano, tuve ocasión de oír muchas historias de tipos como aquéllos: emigrantes que marchaban a las Indias, a América, a hacer fortuna. No todos regresaban a su país de origen cargados de riquezas. Los más sucumbían en el empeño, pero los que conseguían volver, a pesar del oro y de la plata de sus maletas, se sentían desarraigados, extranjeros en su propia patria. Sólo su dinero y la aureola de sus aventuras conseguían el respeto y la admiración de sus paisanos, pero nunca lograban integrarse plenamente en la comunidad que abandonaron tiempo atrás.


  Algo parecido me sucedía a mí. Regresar con los de mi raza, a una vida salvaje, dura y despiadada, después de tantos años de haberme aclimatado a una existencia más civilizada, menos libre, pero también más regalona, más muelle, significaba un cambio demasiado brusco para mi avanzada edad y mis achaques.


  El resplandor de la nieve me hacía olvidar la torpeza de mi misión, pero a medida que trepaba monte arriba, advertía la pérdida de mi portentosa fuerza y agilidad, mi fatiga creciente y la lentitud de mis reflejos. Mi oído ya no era tan fino, tan sensible, y hasta mi proverbial olfato no distinguía los olores como antes.


  —¡Yagúúú! —aullé de pronto, al distinguir ante mí, sobre la nieve, la silueta de un lobo. Sabía que Grulfo, mi valeroso progenitor, había muerto, y que Taima, mi abnegada madre, había sucumbido de pena y de dolor poco después. Los mensajes que cada invierno me enviaba la manada, cuando el valle se llenaba de sus alaridos, me mantenían bastante informado. Borgo, el traidor, había sucedido a mi padre en el mando supremo, pero otro lobo más joven se lo había arrebatado. Ignoraba su nombre y también qué suerte habían corrido mis hermanos mayores Hap, Zor y Escoria, después de nuestra lucha en la que arranqué a Higinio de sus feroces colmillos. Tampoco sabía nada de Mara, mi hermanita, tan cariñosa siempre conmigo y a la que tantas veces recordaba…


  —¡Yagúúú! —Volví a identificarme ante la tensa e inmóvil actitud del lobo que tenía delante.


  No me contestó. Comprendí que tendría problemas en mi intento de volver a mi manada. Aquel adelantado centinela no se mostraba dispuesto a dejarme seguir adelante. No me quedaba otro remedio que la persuasión por la fuerza. Aprovechando mi ventajosa situación, en una masa de hielo más alta que la suya, salté sobre él y…


  —¡Yagú! —aullé de dolor, con la cabeza medio reventada.


  Las malditas cataratas que nublaban mi visión me habían hecho tomar por un lobo en acecho lo que no era sino un vulgar peñasco que asomaba entre la nieve.


  Si mi olfato había disminuido ostensiblemente en mis años de civilización y refinamiento, no había sucedido lo mismo con mis congéneres de la salvajina montaraz y silvestre. El efluvio incitante de mi sangre derramada por la brecha abierta en mi frente atrajo a una serie de sombras que en el letargo de mi aturdimiento pude, sin embargo, identificar como verdaderos lobos, pues iban acercándose cautelosamente a mí y no permanecían quietas como verdaderas piedras.


  —Es Yagú, el traidor.


  —Aún lleva el collar de la esclavitud.


  —Huyó de nosotros, dejándonos malheridos.


  —Nos arrebató nuestra presa.


  —Se hizo amigo de nuestros enemigos.


  —Defendió sus graneros y sus apriscos.


  —Y ahora vuelve, sin duda, a exterminarnos.


  —Pero no hay piedad para traidores ni renegados.


  Eso decían los sordos y espeluznantes gruñidos de los que me iban cercando y estrechaban cada vez más el círculo de sus afilados colmillos. Entre ellos se hallaban mis hermanos. Estaba seguro. Sin fuerzas para moverme, a través de mis nubladas pupilas percibía el vaho blanquecino que se escapaba de sus belfos babeantes y el centelleo de sus pupilas, enrojecidas por el odio y el hambre.


  —¡Yagúúúú! —Alcancé a aullar, pidiendo inútilmente socorro a mis amigos los humanos, y a un Higinio lejano e inalcanzable.


  
    
  


  Los gruñidos arreciaron, rezumando impaciencia. De acuerdo con las leyes de la manada, ninguna dentellada podía preceder al aullido de ataque del gran jefe. Éste había aparecido, al fin, en toda su soberbia majestad, en lo alto de un picacho junto a su arrogante e inseparable compañera, que, al verme, quiso, al parecer, demostrar su prepotencia chupando mi primera sangre antes que nadie, porque de cuatro brincos se plantó junto a mí y apartando a los que me hostigaban con la autoridad de su poder, empezó a lamerme una y otra vez la herida de la cabeza. Tan suaves y acariciantes eran sus lametones que abrí los ojos:


  —¡Mara, hermana! —murmuré—. ¡Eres tú ahora la reina de la manada! ¡Sálvame!


  Ella era, sí, la codiciada hembra del nuevo gran jefe. Pero nada podía hacer para salvarme. Sólo retrasar unos minutos su inexorable orden de ataque.


  Sin embargo, aquellos minutos bastaron para que surgieran por la empinada trocha los faros del «jeep» que me buscaba.


  Mi último y desesperado aullido había orientado a los de la batida. Sonaron muchos disparos y todos los lobos, incluso el gran jefe, desaparecieron como por encanto. Sólo quedé yo, medio de pie, tambaleándome, y junto a mí, tendida sobre la nieve, la infortunada Mara.


  Antes de morir, me miró con sus grandes ojos y me susurró en nuestro cánido lenguaje:


  —No debiste volver, hermanito… Somos tan diferentes…


  


  El tiempo ha borrado muchos de aquellos amargos recuerdos. Sólo se han grabado en mi memoria los más gratos y amables. La figura juvenil y sonriente de Higinio, sin sus horrendas y ya olvidadas gafas negras, saltando del «jeep» para correr a abrazarme y llevarme en volandas hasta el coche. Las arrepentidas caricias del irascible Don Manuel. La exploración atenta de mis dañados ojos por parte de Don Homobono y la desaparición de mis turbulentas cataratas, gracias a la mano experta de una eminencia veterinaria, mucho menos exigente que la de cualquier medianía oftalmológica. Los cuidados de Doña Fina y la mantita de invierno tejida con sus propias manos y que Leticia me ataba con unas correillas al cuerpo para proteger del frío callejero mis ateridos huesos. ¡Ah! Y las bolitas de queso fresco o de carne cruda con que me regalaba la jovencita, para sustituir el azúcar que me había perjudicado tanto.


  Ahora mi vida transcurre en el hogar feliz de Don Higinio, ingeniero de montes, o técnico forestal, o delegado de parques protegidos, o cosa parecida; un pequeño albergue en plena naturaleza, que él vigila y defiende, con mi valiosa ayuda, por supuesto.


  Ya está pensando en casarse. Y yo también. Pero lo mío es más difícil. Porque hay mujeres muy guapas que son rubias, morenas, trigueñas, o incluso pelirrojas. Pero a ver dónde encuentro yo una Loba Azul.
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