
  


  
    
  


  
    Durante las inundaciones de Florencia, un arqueólogo español encuentra un muñeco de madera con la nariz asombrosamente larga. Es Pinocho. A partir de ahí arranca una trepidante historia de aventuras.


    Paco Climent trabaja en el Departamento de Programas Juveniles de TVE.

  


  
    [image: Logo]
  


  Paco Climent


  Picasso pinta a Pinocho


  Ala Delta: Serie Azul - 017


  ePub r1.0


  Titivillus 15.12.2020


  
    Paco Climent, 1987


    Ilustraciones: Ángel Esteban


    Diseño de cubierta: José Antonio Velasco


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    
      A Picasso y a Pinocho,


      que nacieron el mismo año.


      A «E».

    

  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Picasso pinta a Pinocho
  


  
    Presentación
  


  
    Texto íntegro del manuscrito del profesor «E»
  


  
    Segunda parte 

    
      La carta
    


    
      Carta de la señora Bartolozzi
    

  


  
    Cronologías 

    
      Pablo Picasso
    


    
      Carlo Collodi
    


    
      Salvador Bartolozzi
    

  


  
    Notas
  


  Presentación


  HACÍA muchos años que no sabía de mi amigo «E», compañero de estudios y de andanzas de juventud. Un día recibí una carta certificada en la que se me notificaba su muerte y se me rogaba que pasara por el despacho de cierto notario para hacerme cargo de un legado suyo.


  Con verdadero sentimiento por la pérdida de tan buen camarada, me dirigí a la notaría a fin de recibir las últimas voluntades de «E». El legado consistía en una carta, un manuscrito y una buena suma de dinero. El deseo que nacía de aquellas líneas se reducía a la publicación del manuscrito redactado por él. Contaba en apretada caligrafía una historia que, dada su aparente incredibilidad, nunca se atrevió a comentar ni con los amigos más cercanos.


  El dinero, decía en su carta, cubriría los gastos de edición; y esperaba de nuestra vieja amistad que, por muy descabellada y misteriosa que me pareciese la historia, la publicara a la mayor brevedad posible.


  Así ha sido. Sin quitar ni poner una coma en el manuscrito de «E», cumplo su última voluntad y hago pública entrega de este extraordinario asunto, a fin de que sea conocido por todos.
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  Texto íntegro del manuscrito
del profesor «E»


  QUERIDO amigo:


  Supongo que recordarás, pues fue una noticia que conmovió al mundo de la cultura, que a primeros de noviembre de 1966 las aguas desbordadas del río Amo anegaron la bella ciudad italiana de Florencia. Las calles, los monumentos, las iglesias y los museos fueron sepultados por toneladas de un barro asesino que no perdonó vidas humanas ni herencias de gloriosos siglos.


  Universidades y academias se solidarizaron con la catástrofe florentina. Miles de voluntarios de todo el mundo se personaron con la inquebrantable decisión de volver a recuperar para la humanidad el inmenso tesoro artístico que alberga la capital de la Toscana.
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  Tú que sabes bien de mi dedicación y pasión por el arte no te extrañarás de que fuera de los primeros expertos en llegar a la ciudad embarrada. Creo recordar que te envié una postal en la que te contaba mis primeras impresiones. Quiero que si aún conservas este recuerdo, lo hagas reproducir al final de mi relato, como prueba de que, en efecto, estuve en aquella ciudad por dichas fechas. El asunto que te expongo es tan delicado que cualquier detalle demostrable nunca estará de más[1].


  Volvamos a mi viaje. La Florencia que me recibió era una ciudad fantasmal. Las aguas del Amo habían producido una verdadera catástrofe con más de cien muertos y cinco mil personas sin hogar. Y en el campo de la cultura las pérdidas eran igualmente impresionantes. Doscientas cincuenta pinturas sobre tabla, cerca de un millar de óleos, dos millones de valiosos libros, centenares de esculturas y millares de piezas arqueológicas y de arte menor fueron sepultados por montañas de cieno que, una vez las aguas en retirada, permanecieron como un manto de maldición y muerte.


  Las piezas más delicadas, las que necesitaban una actuación más urgente, fueron trasladadas al gabinete de restauración situado en la imponente fortaleza de Basso (fortaleza de Abajo).


  Aquella sombría construcción se convirtió en una portentosa cámara de tesoros donde los restauradores deberíamos sepultarnos y trabajar por devolver a aquellos despojos su antiguo esplendor de obras de arte.


  Un día me pasaron para su limpieza y posterior clasificación una talla de madera de más de un metro de longitud, con apariencia de figura humana muy estilizada y, esto era lo más curioso, con los miembros articulados de una forma ingeniosa.


  Cuando conseguí rebajar el grosor del barro resecado sobre la superficie de la figura, caí en la cuenta de un sorprendente detalle: la nariz era extraordinariamente larga y picuda.


  Limpié todo el cuerpo y pude comprobar que se trataba de una especie de muñeco, algo tosco, con la primitiva coloración completamente perdida, y con una antigüedad inferior a un siglo, según resultó del análisis de envejecimiento de la madera al que lo sometí.
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  La catalogación de tan extraño objeto rebasaba mis conocimientos de Historia del Arte, así que busqué la ayuda de un colega italiano. Estuvo un rato manipulando el muñeco hasta que, de pronto, soltó una carcajada:


  —¡Pero si es Pinocho…!


  En efecto, era una figura que representaba al popular personaje creado por Collodi y que tanto nos divirtió en nuestra infancia.


  El profesor italiano me devolvió el muñeco a la vez que me decía:


  —Debe de ser una de las primeras representaciones de Pinocho. Envuelto en barro, han debido de pensar que se trataba de una talla valiosa. Puede quedárselo como recuerdo de Florencia, pues no sé si sabrá que Pinocho, Collodi, mejor dicho, era florentino…


  La anécdota de la aparición de Pinocho entre centenares de obras de arte únicas, corrió de boca en boca y se convirtió en un suceso noticiable.


  Recibí la visita de unos periodistas que me fotografiaron con el muñeco en brazos. Al día siguiente salía en la prensa: fue un detalle de humor que los sufridos ciudadanos agradecieron.


  Una tarde que se nublaba por momentos y que hacía revivir cercanos terrores en los florentinos, recibí una extraña visita en mi rincón de trabajo, en las cámaras subterráneas de la fortaleza.


  Estaba enfrascado en la limpieza de un dragón del sigloXVII, cuando una mano se posó en mi hombro. Quizá por asociación de lo que tenía entre manos, quizá porque la luz era en ese momento algo tenebrosa, el caso es que di un respingo y me puse precipitadamente en pie. Ante mí, un viejecito delgado, no muy alto, y de triste sonrisa, me miraba con sus ojos que parecían de cristal:


  —Buona sera, signor.
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  Cortésmente me suplicó que le atendiera unos minutos. Tranquilizado por su agradable presencia, dejé a un lado el trabajo. Fuera arreciaban el viento y la lluvia, y se produjo un corte de electricidad. Como aún había claridad, no hice nada por buscar una nueva fuente de luz. Al caer en la cuenta de que yo era extranjero, procuró expresarse lentamente, con claridad:


  —¿Es usted el que encontró a Pinocho? ¿Sí? Pues si no le importa, quiero recordarle, brevemente, no se preocupe, la historia de este personaje. Es para que comprenda mejor mi presencia aquí —aclaró la voz y continuó—. Bien, Pinocho fue creado por un carpintero llamado Geppetto, aprovechando la vida que poseía una estaca de madera que encontró en su taller. Geppetto adoptó a Pinocho como hijo y le compró un abecedario para que fuera a la escuela a aprender a leer y a escribir.


  «A partir de entonces corrió mil y una aventuras a cual más extraordinaria. Hasta que apiadado de Geppetto, que se había convertido en un anciano necesitado, y debido a las artes de su amiga el “Hada de los Cabellos Azules”, Pinocho consintió en convertirse en un niño normal. Aquí terminan las aventuras del muñeco Pinocho que nos contara Collodi y comienza la vida del Pinocho ser humano. Como Collodi murió a los nueve años de dar vida a su personaje de madera, nadie se ocupó ya de seguir los pasos del Pinocho de carne y hueso. Pero como es lógico y natural, Pinocho creció, se hizo hombre y, como a todos, le llegó la hora de la vejez…».


  Hizo una pausa como si quisiera reunir todas sus fuerzas y me dijo:


  —En fin, ya no le canso más. Lo que estoy intentando decirle es que está usted ante el auténtico Pinocho…


  —¡Cómo dice! —Creía haber entendido bien, pero como mi conocimiento del italiano no era muy completo, le hice repetir.


  —Sí. Le decía que yo soy el auténtico y único Pinocho. —Y al terminar, bajó humildemente los ojos, como pidiendo perdón.


  Comprenderás, amigo mío, que quedara completamente anonadado. Es posible que sonrías con escepticismo cuando leas estas líneas, pero intenta hacer un esfuerzo de imaginación y ponerte en mi lugar: Florencia, la tarde borrascosa, la «Fortezza da Basso», aquellos aposentos con figuras del pasado, los utensilios y retortas, etc., configuraban una atmósfera en que todo, todo, resultaba posible. ¡Hasta que Pinocho fuera un anciano venerable de voz persuasiva!


  —Le agradezco que no se haya reído de mí —murmuró.


  Yo no sabía qué decir; así que opté por desviar la conversación a términos más reales:


  —¿Y por qué me cuenta todo esto a mí, precisamente un extranjero?


  —Vi su fotografía en la prensa y leí que es ahora el dueño del muñeco. —Pareció tomar una decisión repentina y me habló de una forma algo atropellada—. Mire, señor, quiero volver a ser ese Pinocho. Los nueve años que viví como personaje de madera fueron más intensos y divertidos que los casi ochenta que he sido persona de carne y hueso. No es que quiera transformarme en muñeco para huir de la muerte, no, no es eso. Quiero sentirme otra vez Pinocho y viajar de nuevo en el cuello de una paloma; quiero reírme otra vez con mis antiguos amigos los títeres y polichinelas; pelear con mis enemigos de siempre, zorros y gatos, persiguiéndolos hasta que no paren de correr; visitar el fondo del mar en el vientre de un tiburón y mil planes más que podría contarle durante toda la noche. En fin, vivencias tan maravillosas que, si se prueban, son como una droga de la que no hay más remedio que repetir y repetir.


  Estaba tan encandilado con lo que el buen anciano me contaba, que me sorprendí a mí mismo preguntándole:


  —¿Pero sería posible que usted volviera a tomar la forma del Pinocho muñeco que usted fue y que yo descubrí?


  —Recuerde: el Hada de los Cabellos Azules. Ella es la que tiene el secreto y el poder para devolverme a mi primitivo estado —y reflexionando un momento, añadió— del que nunca debí renunciar…


  —Pero ¿vive esa mujer? Será ya muy mayor, habrá muerto…


  —Señor mío —me interrumpió ligeramente indignado—, las hadas nunca mueren. Se transforman, adquieren nuevo aspecto. Si murieran, ¿qué sería de este mundo?


  Preferí no enfadarle de nuevo y seguirle la corriente:


  —Pues si vive, estará en algún sitio. Podría encontrarse con ella.


  —Llevo años intentándolo sin ningún resultado. Es posible que esté fuera de Italia, sirviendo y consolando a gentes más necesitadas que yo… Hace unas semanas, antes de la catástrofe, hojeaba un libro de pintura cuando, de pronto, el corazón me dio un vuelco: allí estaba ella, retratada en un lienzo. Era el cuadro de un pintor español, Picasso, que lleva por título «La loca de los cabellos azules». Parece ser que lo pintó en Barcelona, hace ya muchos años.
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  ¡Dios mío! ¡Aquella conversación era una locura de principio a fin! Pero, sin embargo, los detalles, las informaciones parciales, encajaban perfectamente, eran racionales y medibles. La historia me fascinaba de tal modo que seguí indagando hasta ver dónde llegaba la fantasía de aquel loco.


  —¿Y por qué me cuenta esto a mí? ¿Qué pinto yo en todo esto?


  —En primer lugar, usted encontró al Pinocho de madera. No creo en las casualidades. Si fue usted y no otra persona, será por alguna razón. Segundo: usted es español y conoce el mundo del arte; sin duda la persona adecuada para hablar con Picasso y preguntarle por la mujer del cuadro. Tengo entendido que este pintor tiene una gran memoria. Solamente quiero saber su dirección, ponerme en contacto con ella, volver a hacer posible el milagro, el intercambio de cuerpos. Sé que mi hada no se negará a este deseo de un viejo amigo…


  El anciano daba por hecho mi conformidad en todo el asunto. Tanto es así que sacó de un bolsillo un papel con su nombre y dirección:


  —Tiene usted que hacerlo, porque estoy solo en el mundo. Nunca he tenido familia y mis pocos amigos murieron hace tiempo. Por favor, cuando la vea, dele el muñeco y mi dirección. Y este lazo azul con que ataba sus cabellos y que siempre conservé junto a mi corazón. Con eso es suficiente; ella comprenderá lo que deseo —aún tuvo un detalle de humor, provocado por el asombro que se pintaba en mi rostro—. Y no piense que estoy mintiendo, amigo. Me habría crecido la nariz…


  Y apretando temblorosamente mis manos, se despidió.


  —Gracias, gracias por todo.


  La luz aún no había vuelto y tuve que alumbrarle el camino hasta la gran escalera principal. Una vez allí se perdió entre las penumbras del zaguán. Cuando, por fin, repararon la avería eléctrica, pregunté a algunos colegas por el visitante. Nadie en Fortezza da Basso recordaba haber visto a ningún hombrecillo con el aspecto de mi anciano interlocutor.


  Semanas después, de vuelta a mi Universidad, ya tenía medio olvidado el asunto del Pinocho. Cada vez que recordaba la conversación, más increíble e imaginada me parecía. Aunque, la verdad, el muñeco, el papel con la dirección y el lazo azul que guardaba en la maleta, me demostraban que, por lo menos, no había sido todo fruto de una alucinación.


  Sin embargo, y a pesar de mis razonamientos, algo turbador me quedaba de la visita del viejo. Y al pasar por Cannes, en la Costa Azul, no pude ocultarme a mí mismo que Picasso vivía cerca de allí. Y una fuerza extraña, poderosa, hizo que diera un volantazo y enfilara las cuestas de Mougins. Una vez en las callejas de este precioso pueblo, pregunté por la residencia del pintor malagueño: Nôtre-Dame de Vie. Tuve que forzar las marchas cortas del vehículo para acceder al mundo silencioso y aislado del maestro, una gran casona desde la que se divisaba un maravilloso panorama de mar, pinos, jardines y villas suntuosas.


  Picasso se hizo esperar, pues estaba trabajando. Cuando se presentó, vestía pantalones cortos y una camiseta de rayas, de mangas largas. El rostro bronceado, la manera de caminar, no correspondían a un hombre de ochenta y cinco años, que era la edad que entonces tenía. Los ojos sí que no tenían edad: refulgían con el brillo del genio.


  Atropelladamente, excusándome a cada paso, le conté la historia del Pinocho hallado en el barro y de su «alter-ego» humano. Ante mi asombro, Picasso disfrutó con el relato, rió en algún momento, y respecto al modelo para «La loca» me informó:


  —Tuve muchas modelos en Barcelona, en aquella «época azul». Pero ésta la recuerdo perfectamente. Tenía algo especial, misterioso. La llamábamos «la italiana» y creo que vivía de hacer juegos de magia para los niños en un teatrucho del Paralelo. Y rascándose la calva, y reflexionando, añadió: Por lo que usted me cuenta seguro que se trata de ella. Verdaderamente tenía más de hada que de humana. Y como se comportaba de extraña manera, comenzaron a llamarla «La loca»… Amigo, yo en su lugar no dudaría de esta historia. Es demasiado hermosa para no ser cierta…


  Luego, viendo al muñeco tan huérfano de rasgos y colores, lo cogió y me dijo:


  —Venga. Vamos a vestirle como se merece.


  Pasamos a su estudio, que era como un luminoso taller de alquimista. Sin dudar, como si todo el trabajo de su vida hubiera sido decorar marionetas, convirtió a Pinocho en un maravilloso y moderno arlequín de colores puros.


  Me despedí del maestro no sin que antes se interesara por las últimas noticias del desastre de Florencia. Cuando me dio recuerdos para España, me pareció observar que el extraordinario brillo de sus ojos se nublaba por un momento.


  Una vez en Barcelona recorrí los más antiguos y decadentes teatros del Paralelo. En uno de ellos me dieron noticias de «La loca», pues existían copias de contratos en los archivos. Las piezas de aquel rompecabezas seguían encajando. Y como para entonces había perdido por completo mi capacidad de asombro, apunté los datos que me ofrecieron y continué las pesquisas. Hacía años, muchos años, que aquella mujer no trabajaba, ya que tuvo que ser ingresada en una casa de desequilibrados.
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  La nueva pista me llevó a un destartalado caserón del «barrio gótico». Las piedras rezumaban humedad y la fachada presentaba un abandono de siglos.


  Pedí una entrevista con el director del establecimiento mental, al que, desde luego, no conté lo que verdaderamente me había llevado hasta allí. Le dije que un pariente de «la italiana», aprovechando mi paso por la ciudad, le enviaba un viejo recuerdo de su infancia que esperaba que le sacase de su actual alienación.


  Acompañado del médico, pasé a visitar a «La loca de los cabellos azules». Aunque ya muy vieja, conservaba el mágico atractivo de su juventud, cuando Picasso la pintara.


  Su mirada se posó sobre mí; no me parecieron ojos de desequilibrada. Y nada más reparar en la marioneta se abalanzó sobre ella, la cogió en sus manos, besándola y gimiendo:


  —¡Pinocchio! ¡Il mio Pinocchio!
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  Por un momento pareció que se explicaría, que nos diría algo más. Pero no fue así. Volvió al mutismo del principio. Sólo que nadie fue capaz de arrebatarle su «Pinocchio», ni el papel con la dirección que iba atada al muñeco por el lazo azul. Es más, deshizo el nudo y guardó, celosamente, en un bolsillo el papel y la cinta de seda. Parecía completamente feliz.


  El doctor quedó asombrado por el cambio de la enferma y me aseguró que, si se producía algún progreso en el caso, me lo comunicaría.


  Volví a la Universidad y, durante meses, la dinámica de las clases y de los acontecimientos diarios hizo que tan extraña aventura pasase al terreno de lo anecdótico.


  Una noche, al regresar de impartir mis lecciones, encontré una carta urgente bajo la puerta. Era de la casa de locos de Barcelona y su director me comunicaba que «inexplicablemente» la paciente italiana había desaparecido del centro llevándose el muñeco; y por más que la policía investigó y rastreó la ciudad, no encontró el menor indicio de la enferma. Ante la falta de resultados se daba el caso por archivado.


  ¡Una vez más volvía aquella historia de pesadilla a inquietar mi apacible existencia! Y, además, era inútil que volviera la espalda, porque estaba condenado a formar parte de ella, lo quisiera o no. Comprendí esa noche que la solución, absurda, irracional, incomprensible, de todo aquel entramado de seres de madera y de carne y hueso estaba en su etapa final. No tardaría mucho tiempo en cerrarse el círculo de esas vidas fantásticas que solamente yo conocía. Y hasta que eso sucediese, no podría aspirar a vivir tranquilo.


  Fueron unos días de intensa espera. Me levantaba pálido y febril, descuidaba mi aspecto, el trabajo y las relaciones; sólo vivía para que ningún ejemplar de prensa procedente de Italia escapara a mi examen. Compañeros y alumnos temieron, en aquellas jornadas, por mi equilibrio mental.


  Y, por fin, llegó lo que esperaba: una noticia de pocas líneas perdida en las páginas interiores de un gran rotativo italiano:


  «Florencia, 7 de julio. UN EXTRAÑO SUCESO.


  En una vieja carpintería de las afueras de la ciudad han sido hallados los cadáveres de un hombre y una mujer de avanzada edad, con una extraña coloración azul en sus cuerpos.


  Estaban tendidos en un viejo sofá cogidos de la mano y con una dulce sonrisa en los labios. Se ignora, por el momento, la posible causa de su muerte.


  No se ha encontrado documentación, papeles u objeto alguno que aclaren la identidad de los finados. Los vecinos de la barriada tampoco han podido colaborar en las tareas de identificación y aseguran que la carpintería se encontraba desocupada desde tiempo inmemorial.


  Un dato curioso: los cadáveres fueron encontrados debido a unos extraños chillidos que salían del edificio y que causaron la natural alarma entre la vecindad. Se personaron los carabineros, que procedieron al derribo de la puerta. Los sonidos eran proferidos por un gato y una zorra atados por el rabo a la mesa central del taller, y que, una vez libres, escaparon, asustados, a la calle. La policía no se explica el significado del castigo a esos dos animales. Continúan las investigaciones al cierre de esta edición».


  Estaba leyendo en plena calle y comencé a reír como un loco. Dado mi aspecto desaliñado, los transeúntes pensaron, con razón, que se encontraban ante un perturbado. Marché corriendo a casa y, por primera vez en muchas semanas, comí y descansé en paz…


  Creo que, una vez leída esta historia, querido amigo, estarás de acuerdo conmigo en que no la podía participar a nadie, ni siquiera a ti. Porque creo firmemente que los personajes que yo conocí han vuelto (y no me preguntes cómo, porque no lo sé) a recobrar la esencia que tuvieron hace casi cien años. Soy consciente de que una afirmación de este tipo se paga con el manicomio. Por eso no me sinceré con nadie, y he esperado a morir para dar a conocer al mundo tan portentosa experiencia.


  Quiero, y así lo espero de nuestra indestructible amistad, que edites estos escritos tal cual, aunque encuentres torpe y poco fluido mi estilo. Es mi deseo que esta confesión llegue lo más sincera posible al lector. Mi único propósito al escribirla es sumarme a la gente que piensa que, es posible vivir algo más que la insulsa realidad de cada día…


  FIN DEL MANUSCRITO DEL PROFESOR «E».


  Segunda parte


  La carta


  UNA vez impreso el relato y editado el número de ejemplares que mi amigo ordenaba, solamente quedaba por realizar la obligada distribución.


  Con el legado notarial del que me hice cargo, se adjuntaba una lista de universidades, bibliotecas y particulares adonde debería hacer llegar el libro. Fue una tarea que me ocupó más tiempo del previsto, pues incluía numerosos envíos al extranjero. Sabía que mi amigo «E» gozaba de prestigio internacional por sus estudios, pero no imaginaba hasta qué punto estaba relacionado con el mundo intelectual más respetado.


  El tiempo siguió su curso y yo había olvidado casi por completo tan curioso capítulo de mi vida. Pero un día, al recoger el correo, observé que había carta de Italia, de Florencia concretamente. Tuve una sacudida nerviosa: intuí que aquella correspondencia me devolvía al inquietante mundo de «E».


  Y así fue; una tal señora Bartolozzi, especialista en teatro de títeres y marionetas, me escribía para ponerme al corriente de los sucesos de que había sido protagonista y que estaban íntimamente ligados con los que mi amigo «E», de manera involuntaria y fortuita, había desencadenado.


  Como creo que esta carta es de necesaria lectura para los que se interesaron por los hechos narrados en EL MANUSCRITO DEL PROFESOR «E», por esto es por lo que la hago pública a continuación, naturalmente una vez recabados los oportunos permisos de su autora.
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  Carta de la señora Bartolozzi


  MUY Sr. mío:


  Aunque no tengo el gusto de conocerle, la fidelidad que ha mostrado usted a su amigo «E», cumpliendo sus últimas voluntades, es para mí la mejor tarjeta de presentación y me da la suficiente confianza como para trasladarle mis vivencias.


  Vivencias que, como habrá deducido, están relacionadas con lo que descubrió su desaparecido amigo aquí en Florencia, en aquel funesto noviembre de 1966.


  Le contaré que mi biblioteca recibió puntualmente el ejemplar de EL MANUSCRITO DEL PROFESOR «E». Por cierto, le felicito por la belleza de su tipografía y encuadernación; verdaderamente la historia se lo merecía.
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  Naturalmente quedé muy impresionada por el relato. Me quedó la duda de si su amigo había enloquecido al final de su vida o de si se trataba simplemente de una imaginativa broma que nos legaba después de su muerte.


  Bien. Mi trabajo es el estudio del teatro antiguo italiano, pero sobre todo el que se refiere a los aspectos más populares: comedia del arte, fantoches, títeres, marionetas, etc. Tengo muchos estudios publicados sobre estos temas y procuro mantenerme al día en relación con cualquier novedad que se produce.


  No sé si sabrá usted que los títeres o polichinelas son en Italia un espectáculo de gran tradición: lo heredamos de los romanos, quienes, a su vez, lo tomaron de los griegos. Yo, que voy para cumplir los ochenta, recuerdo perfectamente los teatrillos ambulantes de mi infancia. Se instalaban en medio de la calle o, si existía plaza, en su centro.


  El personal de la «compañía» lo constituían cuatro o cinco muñecos de madera vestidos casi con harapos. Viajaban dentro de la bolsa de cuero mugriento que llevaba el empresario, y al mismo tiempo músico, del espectáculo que, cubierto de una larga capa de paño corriente y al son de una desclavijada viola de manubrio, iba llamando a los espectadores que no tardábamos en formar un apretado corro, impacientes por ver la función.


  Un auxiliar, colocado tras un improvisado escenario, manejaba las figuras simulando, por ejemplo, la voz del marido holgazán y dado a la bebida que, al regresar a su casa con la cabeza caliente y las manos vacías, daba una buena tunda a su esposa que, a su vez, respondía con iguales «caricias».


  Terminada la escena, aparecía el actor que, sosteniendo un plato de estaño ennegrecido por el uso, recaudaba algunas liras. Si la colecta era abundante, continuaba la fiesta; pero si era escasa, se desmontaba el teatro, y el empresario y la compañía se marchaban con la música a otra parte.


  Por último le diré que entre los polichinelas de entonces y los títeres de hoy sólo hay una coincidencia: el punto de partida, el origen. Hoy se hacen espectáculos de una riqueza y complejidad sorprendentes.


  Y como de arte muy perfeccionado me comentaron el de una compañía que se había instalado en «Il Teatro dei Fantoccini» y que llevaba casi dos semanas haciendo las delicias de grandes y chicos.
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  Una noche que me encontraba animada y con fuerzas, cogí mi inseparable bastón y caminé para el teatro. Estaba edificado en lo más recóndito de la Florencia medieval, no lejos del Arno. El público que hacía cola a la entrada era muy popular, de barrio, y se le veía dispuesto a pasar un buen rato.


  Pagué mi butaca y entré en el teatrillo.


  Hay que decir que el telón estaba ya levantado y que la comedia ya había empezado.


  Veíanse en escena a Arlequín y Polichinela, que discutían entre sí, y, según costumbre, amenazaban con sacudirse, de un momento a otro, una tunda de bofetones y estacazos.


  El público, muy atento, se partía de risa al oír la disputa de aquellos dos títeres, que hacían gestos y se insultaban con tanta naturalidad, como si fueran dos animales racionales.


  De pronto, qué será qué no será, Arlequín dejó de recitar, y, volviéndose al público y señalando con el dedo a una persona del fondo, comenzó a gritar en tono dramático:


  —¡Dioses del cielo! ¿Sueño o estoy despierto? ¡Es Pinocho el que está ahí abajo!


  —¡Es Pinocho, hecho y derecho! —gritó Polichinela.


  —¡Es él! —chilló Rosaura, la muñeca, enseñando su cabecita por entre los bastidores del pomposo escenario de los títeres.


  —¡Es Pinocho!, ¡es Pinocho! —gritaban a coro todos los muñecos, saliendo fuera del escenario—. ¡Es Pinocho, es nuestro hermano Pinocho! ¡Viva Pinocho!


  —¡Pinocho, ven conmigo! —exclamó Arlequín—. ¡Ven a abrazar a tus hermanos de madera!


  Ante una invitación tan amistosa, Pinocho dio un brinco y, desde el fondo del teatro, saltó a las primeras filas de butacas; de otro brinco se plantó en la cabeza del director de orquesta y desde allí se colocó en el escenario.


  Imposible figurarse los abrazos, las caricias y las señales de afecto y de verdadera y sincera fraternidad que Pinocho recibió, en medio de tanto alboroto, de parte de los actores y las actrices de aquella compañía dramática-vegetal.


  No es necesario decir que aquel espectáculo resultaba conmovedor, pero el público, viendo que no continuaba la obra, comenzó a impacientarse y a gritar:


  —¡Queremos la comedia, queremos la comedia!


  Mas sin resultado, porque los muñecos, en vez de continuar cada cual con su papel, redoblaron el ruido y los gritos, y tomando a Pinocho en hombros, lo llevaron en triunfo por delante de las candilejas.


  Entonces apareció en escena el titiritero, un hombrón tan feo que metía miedo con sólo verlo. Tenía una barbaza negra, como un borrón de tinta, y tan larga, que le bajaba desde la cara al suelo. ¡Baste decir que se la pisaba al andar! Su boca era grande como un horno; sus ojos parecían dos faros de vidrio encarnado y encendidos por dentro, y con las manos hacía restallar un látigo tremendo hecho de serpientes y de colas de zorra entrelazadas.


  Al aparecer inesperadamente este individuo, nadie resolló. Se habría oído volar una mosca. Aquellos pobres muñecos temblaban como hojas.
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  —¿Por qué has venido a crear este jaleo en mi teatro? —preguntó el titiritero a Pinocho, con vozarrón de ogro resfriado.


  —Créame, ilustrísimo señor, que la culpa no fue mía…


  —¡Basta! Esta noche arreglaremos cuentas.


  El titiritero fue a la cocina, donde estaban preparando para cenar un magnífico carnero, que giraba lentamente en el asador. Como le faltaba la leña para acabar de asarlo y dorarlo, llamó a Arlequín y a Polichinela y les dijo:


  —Traedme el muñeco que encontraréis colgado de un clavo. Me parece un muñeco hecho de madera muy seca, y estoy seguro de que, apenas lo eche al fuego, dará una estupenda fogata para el asado.


  Arlequín y Polichinela vacilaron al principio; pero, aterrorizados por la mirada de su amo, obedecieron y, momentos después, volvieron a la cocina, llevando en brazos al pobre Pinocho, el cual, debatiéndose como una anguila fuera del agua, chillaba desesperadamente:


  —¡Padre, sálvame! ¡No quiero morir, no quiero morir!…


  El titiritero «Comefuego» (éste era su nombre) parecía un hombre terrible, no digo que no, con aquella barbaza negra, que, a modo de delantal, le cubría por completo el pecho y las piernas; pero, en el fondo, no era malo. Prueba de ello es que, cuando vio delante de sí a aquel pobre Pinocho, que batallaba desesperadamente, gritando: «No quiero morir, no quiero morir», comenzó a conmoverse y a enternecerse, y aunque resistió un buen rato, al final no pudo más y dejó escapar un sonorosísimo estornudo.


  Ante aquel estornudo, Arlequín, que hasta entonces estaba triste y encogido como un sauce llorón, se puso repentinamente alegre e, inclinándose ante Pinocho, le susurró:


  —¡Buenas noticias, hermano!; el titiritero ha estornudado y esto es señal de que ha tenido compasión de ti; ya estás salvado.


  Porque hay que saber que, mientras todos los hombres, al sentir misericordia hacia otro, lloran, o por lo menos hacen ademán de restregarse los ojos, «Comefuego», por el contrario, siempre que se enternecía estornudaba. Era una costumbre como otra cualquiera de dar a conocer la sensibilidad de su corazón.


  Tras haber estornudado, el titiritero, continuando su papel de malhumorado, gritó a Pinocho:


  —¡Deja de llorar! Tus lamentos me han llegado al alma… Siento una contracción que, casi… ¡achís, achís! —Y estornudó otras dos veces.


  —¡Jesús! —dijo Pinocho.


  —¡Gracias! Y tu padre y tu madre, ¿viven aún? —le preguntó «Comefuego».


  —El padre, sí; a la madre no llegué a conocerla.


  —¡Pues menudo disgusto para tu padre si ahora te arrojo entre los carbones encendidos! ¡Pobre viejo! Le compadezco; ¡achís, achís, achís! —Y estornudó otras tres veces.


  —¡Jesús! —repitió Pinocho.


  —¡Gracias! También tú compadécete de mí; como ves, no tengo leña para terminar de asar el carnero; ¡y tú, de verdad, me habrías prestado un buen servicio!, pero ya me he apiadado de ti y hay que tener paciencia. En tu lugar tiraré al fuego algún otro muñeco de mi compañía… ¡Eh, guardias!


  A esta llamada aparecieron dos guardias de madera, muy altos y delgados, con tricornios en la cabeza y con el sable desenvainado en la mano.


  El titiritero les dijo con una voz ronca:


  —¡Traedme a Arlequín, atadle bien y después echadlo al fuego para que arda! ¡Quiero que mi carnero quede bien asado!


  ¡Figuraos al pobre Arlequín! Fue tan grande el susto, que se le doblaron las piernas y cayó al suelo de bruces.


  A la vista de aquel espectáculo terrible, Pinocho se arrojó a los pies del titiritero y, llorando a lágrima viva y mojando con sus lágrimas aquella barba larguísima, comenzó a decir en tono suplicante:


  —¡Compasión, señor «Comefuego»!…


  —¡Aquí no hay ningún señor!… —replicó con dureza el titiritero.


  —¡Compasión, caballero!…


  —¡Aquí no hay caballeros!…


  —¡Compasión, comendador!…


  —¡Aquí no hay comendadores!…
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  —¡Compasión, excelencia!…


  Al oírse llamar excelencia, el titiritero sonrió débilmente y, manifestándose de repente más humano y más tratable, dijo a Pinocho:


  —Bien, ¿qué es lo que quieres de mí?


  —¡Os pido gracia para el pobre Arlequín!


  —No hay gracia que valga. Si te he perdonado a ti, es necesario que a él lo arroje al fuego, porque quiero por encima de todo que mi carnero quede bien asado.


  —¡En ese caso —gritó secamente Pinocho, plantándose de pie y tirando al suelo su gorro de miga de pan—, en ese caso ya sé cuál es mi deber! ¡Adelante, señores guardias! ¡Atadme y arrojadme a las llamas! No, no es justo que el pobre Arlequín, íntimo amigo mío, tenga que morir por mí…


  Estas palabras, pronunciadas con voz fuerte y decidida, hicieron llorar a todos los muñecos allí presentes. Los mismos guardias, aunque eran de madera, suspiraban como corderitos.


  Al principio, «Comefuego» permanecía duro y frío como el hielo; pero después, poco a poco, comenzó también a conmoverse y a estornudar.


  Después de cuatro o cinco estornudos abrió afectuosamente sus brazos y dijo a Pinocho:


  —¡Eres un buen chico!; acércate a mí y dame un beso.


  Pinocho corrió inmediatamente y, encaramándose como una ardilla por la barba del titiritero, subió a darle un beso en la punta de la nariz.


  —¿De modo que la gracia está concedida? —preguntó el pobre Arlequín con un hilo de voz que apenas se podía escuchar.


  —¡La gracia está concedida! —replicó «Come-fuego». Después, suspirando y moviendo la cabeza, añadió—: ¡Paciencia! ¡Esta noche me resignaré a comer carnero medio crudo; pero para otra, desgraciado del que caiga!…


  Ante la noticia de la gracia conseguida, todos los muñecos corrieron al escenario y, encendidas las luces y lámparas, como en noche de gala, comenzaron a saltar y a bailar…


  El público, puesto en pie, aclamó durante largos minutos la magnífica representación que acabábamos de disfrutar.


  Bien, mi querido amigo, si ha tenido la paciencia de leerme hasta aquí, se estará preguntando, sin duda, que por qué servidora ha tenido la guasa de obsequiarle con el cuento de Pinocho. No, no estoy chiflada, todo tiene su explicación.


  Precisamente lo que usted ha leído es la transcripción exacta de los capítulos décimo y undécimo de la inmortal historia que Carlo Collodi escribió, aquí en Florencia, hará unos cien años.


  ¿Que para qué me he tomado la molestia de reproducirlo? Pues por una sencilla razón: porque la representación que yo vi en «Il Teatro dei Fantoccini» era tal cual la imaginó Collodi, frase por frase, punto por punto…


  ¿Que su puesta en escena no presenta situaciones insalvables para un buen titiritero? Estoy completamente de acuerdo con usted, pero ¿qué pensaría si le dijera que nunca observé que el muñeco Pinocho (que pasó por mi lado en el patio de butacas y que era de un realismo casi humano) fuera accionado por ningún hilo o artefacto mecánico…? ¿Y si añadiera que vestía un modernísimo traje de arlequín con un diseño y un colorido tan atrevidos como sólo su compatriota Picasso es capaz de imaginar…?


  Intuyo que ha comenzado a inquietarse tal como me sucedió a mí esa noche. Pues aún voy a agregar algo más: el títere que representaba el papel de Rosaura era de una perfección sublime, incluso le vi derramar lágrimas. Finalizo con algo que usted ya habrá sospechado: la muñeca tenía unos larguísimos y hermosos cabellos azules.


  Como comprenderá, aquella noche no pude dormir. Leí varias veces el folleto escrito por el profesor «E» y que usted tuvo la gentileza de enviarnos. Así mismo hojeé de arriba abajo, una y otra vez, «Las aventuras de Pinocho» en una primera edición de 1883, que es una de las joyas de mi biblioteca, para cerciorarme de que lo que yo había presenciado estaba calcado del libro.


  Volví, naturalmente, al teatrillo de la orilla del Arno. Iba dispuesta a investigar, a salir de aquel maremágnum de dudas que aniquilaba, por así decirlo, todos los principios científicos y racionales en que estaba fundamentada mi vida.


  Tras la representación, esa noche permanecí escondida en un rincón del patio de butacas. El público desalojó el local, se apagaron las luces y quedé por un momento en la más absoluta oscuridad.


  
    [image: Imagen 13]
  


  Cuando mis ojos se acostumbraron, percibí algo de luz en la dirección del escenario y comencé a caminar hacia allí. Por ese lugar habían desaparecido los muñecos y mi objetivo era precisamente ver los títeres de cerca, comprobar que Pinocho y Rosaura eran algo más que pedazos de madera articulados.


  Pisaba las primeras tablas del escenario cuando un ruido de pasos hizo que me escondiera apresuradamente entre las bambalinas. El bastón que desde hace años llevo siempre conmigo para poder caminar erguida, lo agarré como si fuera una maza de guerra. Oía mis propios latidos.


  Un ser espantoso, con una linterna en la mano, pasó a mi lado sin descubrirme.


  Hubiera jurado que era un muñeco, dada la escasa estatura y las proporciones de su cabeza, enorme en comparación con el cuerpo y rematada por un mechón de algo que más parecía estropajo que cabello. Tenía las piernas cortas y sus pies, gigantescos, los llevaba enfundados en gruesas botas.


  Vi por un momento sus ojos, inquietantes; redondos como los de una lechuza. Pero lo que más me asustó fue su boca: le llegaba de oreja a oreja y permanecía siempre abierta en perpetua y cruel sonrisa.


  Temblando de miedo, seguí a aquel ser extraño por los corredores que arrancaban del fondo del escenario. Su figura, recortada en el halo de la luz que emanaba de su lámpara, se asemejaba a una enorme cucaracha. No sé de dónde saqué el valor, pero el caso es que caminé tras él lo más sigilosamente que pude.


  Por fin se paró ante un portón en el que la luz de la linterna arrancó brillos de los sólidos herrajes con que estaba defendido. Descorrió una mirilla y se aupó en un cajón para poder mirar dentro.


  Gritó con voz aflautada, extraña:


  —¡Pinocho! ¡El amo está furioso contigo; cada día lo haces peor! O cambias de actitud o la chica sufrirá las consecuencias…


  —¡Déjame en paz, bicho inmundo! —oí gritar desde el interior de la celda.


  El carcelero soltó una risotada y cerró la mirilla de golpe; luego volvió sobre sus pasos. Tuve el tiempo justo de esconderme tras unos decorados abandonados.


  Me dije que debería liberar a Pinocho. Muñeco, persona o lo que fuese, no había duda de que lo estaba pasando mal y necesitaba que alguien le echara una mano.


  Ese alguien era yo, evidentemente.


  Me acerqué a la puerta, descorrí la mirilla y susurré:


  —¡Pinocho! ¡No me conoces, pero voy a sacarte de aquí…! ¡Voy a abrir la puerta; no hagas ningún ruido por lo que más quieras…!


  La puerta estaba perfectamente engrasada, por lo que giró sin escándalo sobre sus goznes.


  Una vez dentro, y dada la total oscuridad, recurrí a la caja de cerillas que guardaba en el bolso.


  Un chisporroteo, y luego la claridad amarillenta del fósforo, me descubrió un Pinocho encogido en un rincón de la estancia, mirándome entre receloso y esperanzado.


  Se consumió la cerilla y comencé a explicarme:


  —Soy la señora Bartolozzi. Sé que tú eres Pinocho…


  —¡Sáqueme de aquí, señora…! ¡Por favor!
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  —Sí, sí, claro… pero casi sería más prudente avisar a la policía…


  —¡No! ¡Ni se le ocurra! La tomarían por loca; no le creerían…


  —¿Entonces?


  —¡Huyamos cuanto antes! Pero primero rescataremos a Rosaura: la encierran cuando acaba la función, igual que a mí.


  Salimos a tientas del cuartucho.


  —Señora, vaya usted delante con las cerillas. Yo podría arder…


  La viveza de la conversación me había hecho olvidar por un momento que Pinocho, aunque parlanchín, seguía siendo un muñeco de madera.


  Otra vez los corredores atestados de desechos escénicos, otra vez las bambalinas temblonas. Nos detuvimos ante unas escaleras que desaparecían bajo el entarimado del escenario.


  Me acordé de nuestro florentino más universal: el Dante. Hubiera estado de acuerdo en bautizar aquella trampilla como la verdadera entrada a sus infiernos.


  Pinocho inició el descenso. Como no sabía muy bien dónde ocultaban a su amiga, comenzó a susurrar:


  —¡Rosaura! ¡Rosaura…! ¡Soy Pinocho!


  —¡Hola, Pinocho…!


  No, no era la voz de la niña de los cabellos azules: era la voz inconfundible del ser monstruoso que ya conocía. Encendió su linterna que depositó encima de un arcón y sacó del cinto un afilado florete.


  —¡Prepárate, Pinocho! ¡Como me llamo Chapete que te voy a convertir en astillas! ¡Y esta vez el amo no podrá impedirlo! —En ese momento reparó en mí—: Y tú, vieja, no se te ocurra moverte…


  No lo hubiera hecho aunque hubiese querido: estaba paralizada de terror.


  Pinocho salvó la primera estocada de Chapete gracias a su extraordinaria agilidad. Pero, o encontraba un arma, o no resistiría mucho tiempo los ataques del monstruo.


  La semioscuridad reinante no se prestaba a distinguir los objetos, por lo que Pinocho decidió preocuparse solamente del acero de su enemigo.
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  Pero al esquivar un cintarazo de Chapete, Pinocho resbaló y cayó al suelo. El monstruo soltó una carcajada y se dispuso a dar el golpe final.


  Debía hacer algo en ese momento si quería salvar al muñeco y la verdad es que lo hice. Sobreponiéndome al miedo que me había tenido paralizada, levanté mi bastón y lo descargué con todas mis fuerzas sobre el cuerpo de Chapete.


  Aún recuerdo sus ojos de lechuza mirándome con sorpresa infinita. Se desplomó como un saco. Un chorro, que más me pareció de serrín que de sangre, salió de su cuerpo y llegó a mancharme los pies.


  Quedé bloqueada por unos instantes.


  —No se preocupe, señora —afirmó Pinocho—, era un malvado y se lo tenía merecido. Ahora vamos a por Rosaura…


  Gracias a la linterna fue fácil encontrar a la chica. Los dos amigos se abrazaron emocionados; yo los miraba fascinada. A pesar de la larga nariz de Pinocho, de los remaches en sus articulaciones, de la cara de muñeca y el pelo azul de Rosaura, nunca había presenciado una escena tan conmovedoramente humana como aquélla.


  La niña se quedó mirándome.


  —Las explicaciones, luego. Lo primero es largarse de aquí —sentenció Pinocho.


  Tomó de nuevo la linterna e inició el camino.


  Con el mayor cuidado, peldaño a peldaño, desembocamos en la parte posterior del escenario, que era donde se abría la trampilla. Si lo atravesábamos (y cruzábamos el patio de butacas), estaríamos a salvo.


  No fue posible. El teatro se iluminó de golpe, y una pregunta que sonó como el aullido de una hiena, nos detuvo en seco.


  —¿Adónde vais, mequetrefes?


  —El amo —o «Comefuego»—, como usted quiera llamarlo, apareció en el proscenio. Sus barbazas, su enorme estatura, y sobre todo la ira que animaba su rostro, producían espanto.


  —Nos vamos, señor —dijo con firmeza Pinocho—. Gracias a la ayuda de esta señora seremos por fin libres.


  —¿Libres vosotros? Hasta el día en que el público se canse de veros, no os dejaré marchar. Valéis demasiado dinero…


  —¡Protesto, señor comosellame! —intervine—. No tiene ningún derecho…
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  No pude continuar. «Comefuego», de un empellón, me envió rodando al extremo del escenario.


  —Y ahora, pequeños —amenazó—, sed buenos y volved con vuestro cariñoso amo…


  —¡Antes la muerte! —gritó Pinocho blandiendo la espada de Chapete.


  —¿Conque esas tenemos? —sonrió el titiritero.


  Y ante nuestra sorpresa se retiró tras las bambalinas. Apareció instantes después y acompañado: sus manos movían con extraordinaria habilidad los hilos de los que pendían dos títeres vestidos de guardias cuyos sables, desenvainados, apuntaban a Pinocho.


  La escena que se desarrolló a continuación fue la más extraordinaria que presencié en mi vida. Tan especial era, que mi salvación dependía, ni más ni menos, de la habilidad y valentía de un muñeco.


  Los guardias atacaron en tromba a Pinocho. Mientras paraba el sable de uno, hurtaba el cuerpo a la cuchillada del otro. Me dio la sensación de que no podría aguantar mucho tiempo la lucha porque los guardias eran unos espadachines consumados.


  Afortunadamente, Pinocho tenía madera (y nunca mejor dicho) de héroe. Sus múltiples aventuras le habían dotado de una sagacidad y unos reflejos fuera de lo común.


  Vi que uno de los guardias se desplomaba; un certero mandoble de Pinocho había cortado los hilos que daban vida al títere.


  «Comefuego», rabioso, inició un ataque desesperado con el guardia que aún le quedaba en activo.


  Pinocho se vio muy apurado para defenderse de aquella sarta de cuchilladas. El titiritero, jadeante por el esfuerzo, se tomó un respiro. Pinocho no perdonó: su sablazo segó, de momento, la meritoria actuación del muñeco.


  «Comefuego» miró a sus dos guardias tendidos en las tablas y murmuró con un tono aparentemente tranquilo, pero que producía más espanto que sus gritos:


  —Bueno, ya está bien de juegos…


  Y avanzó hacia Pinocho y Rosaura. Ahora sí que no había escapatoria posible para los pobres muñecos…
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  Era evidente que la salvación de Pinocho y Rosaura pasaba otra vez porque yo interviniera. Pero ¿cómo enfrentarme a esa montaña humana que era «Comefuego»? Debería emplear otra arma que no fuese la fuerza bruta.


  Y la empleé.


  Abrí el bolso y extraje la caja de cerillas; el fuego —pensaba— sería la única fuerza ante la que el titiritero se rendiría.


  Con las manos temblándome, como si fueran batidoras, intenté prender la cerilla. Hasta la cuarta no pude conseguir la pequeña llama salvadora.


  A partir de ese momento, todo resultó relativamente sencillo. Apliqué el fuego al telón, un terciopelo seco y desgastado que ardió enseguida.


  El resplandor y el crepitar de las llamas alertaron a «Comefuego»:


  —¡Mi teatro…! ¡Se quema mi teatro!


  Y se lanzó como un loco a repartir zapatazos a los jirones de tela ardiente que caían sobre el escenario.


  Me acerqué donde estaban los muñecos, los tomé de la mano y los arrastré fuera de aquel horno.


  El titiritero se dio cuenta y vino corriendo hacia nosotros:


  —¡No os vayáis! ¡Tenéis que ayudarme a apagar el fuego…!


  Pinocho soltó mi mano y se adelantó hacia él:


  —De acuerdo, le ayudaremos. Pero a cambio debe prometernos dejarnos en libertad…


  «Comefuego» dudó un instante. El humo empezaba a invadirlo todo y debió avivarle la decisión.


  —Conforme…


  Amo y muñeco se estrecharon la mano.


  Más de una hora nos costó dominar el incendio que yo misma había provocado. Sudorosos, jadeantes, llenos de hollín hasta las orejas, abandonamos «Il Teatro dei Fantoccini» cuando las primeras luces silueteaban la gigantesca cúpula de Santa María dei Fiori.


  En la puerta, con la barba chamuscada y envuelto en jirones de humo, «Comefuego» parecía un diablo sacado de una tabla gótica.
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  Pero en honor a la verdad hay que decir que no era tan fiero como parecía. Había empeñado su palabra de buen titiritero, y llegado el momento nos dejaba marchar en paz.


  Despacio, al ritmo que marcaba mi bastón, descendimos hacia las orillas del Amo. Pinocho llevaba un saco a la espalda que parecía pesado para sus fuerzas.


  —¿Qué llevas ahí dentro, Pinocho? —le pregunté.


  El muñeco no respondió. Deposito el saco en el suelo y lo abrió: Arlequín y Polichinela aparecieron hechos un revoltijo de hilos y colores. Alzó el rostro y con una media sonrisa dijo:


  —No podía dejarlos allí. Nos han sacado de apuros muchas veces…


  Aquel rasgo de amistad me dejó maravillada. Se hizo un silencio que me encargué de romper:


  —¿Y qué vais a hacer ahora? ¿Tenéis algún plan?


  Habló Rosaura con una voz extraordinariamente armoniosa:


  —Desde luego, abandonar el mundo de los humanos. Aunque encontráramos buenas personas como usted que nos trataran como iguales, más tarde o más temprano otra gente nos descubriría y, no lo dude, señora, acabaríamos en un laboratorio como conejillos de Indias. Imagíneselo, todos los científicos del mundo se pegarían por estudiarnos…


  La verdad es que la muñeca estaba sobrada de razón.


  —¿Entonces?


  Pinocho puso una voz desacostumbradamente seria en él para afirmar:


  —Nos iremos lejos, quizá a una isla desierta. Estoy harto de aventuras; solamente quiero paz y tranquilidad…


  Pero ¡oh maravilla!, mientras esto decía el muñeco, su nariz, ya larga de por sí, comenzó a crecerle de una manera desmesurada.


  El hada Rosaura se echó a reír:


  —Eres incorregible, Pinocho; ya estás otra vez con tus mentiras.


  La madera del títere se tiñó de rojo. Para disimular su turbación comenzó a hablar, y según avanzaba en sus manifestaciones, la nariz se reducía a su estado primitivo.


  —Como estamos hartos de los humanos, nos iremos en busca del País de los Juguetes. Allí Rosaura volverá a ser el «Hada de los Cabellos Azules» y hará que nuestros amigos recuperen el movimiento y el habla que ahora les faltan…


  Rosaura, que se había acercado al río, nos gritó desde la orilla:


  —¡Pinocho! ¡Aquí hay una barca abandonada! ¡Podemos llevárnosla!


  Descendimos hasta la orilla. El bote era tan viejo como yo, pero no parecía presentar problemas de navegabilidad. Pinocho improvisó una vela con el saco y entre los tres arrastramos la barca hasta el agua.


  —Señora Bartolozzi: nunca la olvidaremos. Le debemos más que la vida…


  Los dos muñecos me besaron. Estaba demasiado emocionada para articular palabra. Los ayudé a embarcar y a colocar los otros dos títeres en una banqueta a popa. No sin cierta dificultad conseguí que el bote se adentrara en la mansa corriente del Arno.
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  Cuando pude secarme las lágrimas, un recodo del río había ocultado para siempre la imagen feliz de Pinocho y Rosaura, el «Hada de los Cabellos Azules»…


  Como le ocurrió a su pobre amigo, el profesor «E», nunca me atreví a contar a ninguna de mis amistades los increíbles sucesos de los que había sido protagonista.


  Solamente al releer su folleto en la Biblioteca Municipal, y constatar que alguien había sido capaz de creer y publicar semejante experiencia, me decidí a poner en orden mis recuerdos y a sincerarme con usted. Creo, por otra parte, que estas modestas líneas no son más que el obligado final que tan extraordinarios sucesos exigían.


  No sé, mi estimado amigo, si le habré convencido de la certeza de mi historia y, de rebote, de la del profesor «E». A lo peor pensará que estoy rematadamente loca y que todo es producto de mi imaginación senil.


  En cualquier caso, quiero que medite profundamente lo que voy a decirle: culturas muy antiguas y sabias aseguran que los locos son las únicas personas que dicen siempre la verdad… Piénselo bien, caro amigo, piénselo bien…


  Hasta siempre, un afectuoso saludo.


  
    
      Fdo: Sra. Bartolozzi.


      Florencia (Italia).

    

  


  Cronologías


  Pablo Picasso


  
    
      
        	
          1881
        

        	
          Nace en Málaga. Su padre es profesor de dibujo.
        
      


      
        	
          1894
        

        	
          Su padre deja de pintar y le regala todos sus útiles. Pablo comienza a destacar.
        
      


      
        	
          1895
        

        	
          La familia se traslada a Barcelona donde su padre entra de profesor en Bellas Artes.
        
      


      
        	
          1897
        

        	
          Diversos premios en certámenes. Pablo ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.
        
      


      
        	
          1900
        

        	
          Primer viaje a París y primer contrato con un marchante de cuadros.
        
      


      
        	
          1901-1903
        

        	
          Barcelona. Período azul. Pinta «La loca».
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          1904
        

        	
          Se instala en Bateau-Lavoir (Francia). Período rosa.
        
      


      
        	
          1907
        

        	
          Pinta «Las señoritas de la calle Avinyó». Inicio del cubismo.
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Verano en Horta de Ebro. Cubismo analítico.
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          Primera exposición en Nueva York.
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          Primeros «collages». Trabaja con Braque.
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          Pinta los decorados del ballet ruso de Diaghilev.
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Se casa con la bailarina Olga Koklova.
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          Nace su hijo Pablo. Período neoclásico.
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          Participa en la primera exposición surrealista en París.
        
      


      
        	
          1931
        

        	
          Se dedica al grabado y a la escultura.
        
      


      
        	
          1934
        

        	
          Realiza un largo viaje por España.
        
      


      
        	
          1936
        

        	
          Es nombrado director del Museo del Prado.
        
      


      
        	
          1937
        

        	
          Pinta «El Guernica» con destino a la Exposición de París, por encargo del gobierno de la República.
        
      


      
        	
          1939
        

        	
          Gran exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
        
      


      
        	
          1948/50/51
        

        	
          Asiste a los Congresos Mundiales de la Paz.
        
      


      
        	
          1963
        

        	
          Se inaugura el Museo Picasso en Barcelona.
        
      


      
        	
          1971
        

        	
          Homenaje nacional en Francia por su noventa cumpleaños.
        
      


      
        	
          1973
        

        	
          Muere en Mougins (Francia).
        
      

    
  


  Carlo Collodi


  
    
      
        	
          1826
        

        	
          Su verdadero nombre era Carlo Lorenzzini. Nació en Florencia. Sus padres pertenecían al personal de servicio de un marqués.
        
      


      
        	
          1846
        

        	
          Se coloca en la Librería Piatti de Florencia.
        
      


      
        	
          1848
        

        	
          Primera guerra de la Independencia contra los austríacos. Carlo interviene en las batallas de Curtatone y Montanara. Funda una revista, «El Farol», y colabora en numerosas publicaciones.
        
      


      
        	
          1856
        

        	
          Primera novela: «Un viaje en tren: de Florencia a Livorno».
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Interviene en la segunda guerra de la Independencia italiana.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Funcionario del gobierno de Víctor Manuel, rey de la unificación de Italia. Traduce los cuentos de Perrault. Comienza a especializarse en relatos infantiles.
        
      


      
        	
          1870
        

        	
          Viaja por España acompañando al rey AmadeoI. Escribe sus impresiones del viaje.
        
      


      
        	
          1881
        

        	
          Aparece en «Giornale per i bambini» la historia de un muñeco de madera con vida propia y de nombre Pinocho. El éxito entre los chicos es completo.
        
      


      
        	
          1883
        

        	
          Termina de escribir «Las aventuras de Pinocho».
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          1886
        

        	
          Muere su madre. Vive solo, dedicado a escribir.
        
      


      
        	
          1890
        

        	
          Muere en la ciudad de Florencia.
        
      

    
  


  Salvador Bartolozzi


  
    
      
        	
          1882
        

        	
          Nace en Madrid. Su padre era italiano, de Toscana. Su madre, de Segovia. La familia tiene una humilde tienda de figuras de escayola. Desde muy joven ayuda a su padre, vaciador de estatuas en Bellas Artes. Poco a poco va demostrando sus extraordinarias dotes para el dibujo.
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          1901
        

        	
          Viaja a París y a su vuelta empieza a colaborar como ilustrador en las mejores revistas de la época: Blanco y Negro, La Esfera, La Estampa… Ingresa en la famosa Editorial Calleja, donde llegará a ser director artístico.
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          «Pinocho, emperador», primer acercamiento al personaje.
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Publica el último tomo, el veinticuatro, de «Pinocho contra Chapete», en el que texto y dibujos son suyos. El Pinocho de Bartolozzi tiene su propia personalidad respecto al de Collodi. Son historias llenas de humor e imaginación, servidas por unos dibujos espléndidos de modernidad y color. En ellos es siempre el muñeco Chapete, el malvado enemigo que abatir. Otro gran éxito fue «Las maravillosas aventuras de Pipo y Pipa», que pasó al guiñol, modalidad teatral que cultivó con acierto.
        
      


      
        	
          1939
        

        	
          Tras la guerra civil española, y debido a sus ideas progresistas, huye a Francia, y al comenzar la segunda guerra mundial, a América. En México organiza un teatro infantil en el renombrado Teatro Bellas Artes.
        
      


      
        	
          1950
        

        	
          Muere en la ciudad de México.
        
      

    
  


  Notas


  
    [1] Es cierto. Conservo dicha postal en mi vieja caja de correspondencia. <<
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