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  EL CONUCO DE TÍO CONEJO


  Arturo Uslar Pietri


  En los pueblos, en los caseríos, en los solitarios ranchos que hilan su humo azul en la tarde de los cerros, a todo lo ancho de la tierra venezolana, a la hora en que la vida se aquieta, empiezan a andar en las imaginaciones Tío Conejo, Tío Tigre y otros animales parecidos a los hombres.
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  Lo cuentan los peones que regresan de la tarea, lo cuentan las mujeres campesinas y lo oyen los niños, descalzos, prietos, anhelantes.


  Todo es sorprendentemente maravilloso y todo se parece a una esperanza. Y pueden repetirlo mil veces, mil tardes, hasta que el cielo se llena de estrellas, sin que les parezca que ya lo saben, que ya han llegado a saber enteramente todo lo que allí se encierra. Porque lo que allí se encierra se parece a algo que les pertenece tanto como sus vidas.


  Tío Conejo es pequeño, temeroso, siempre está como agitado de angustia, con el hocico y el bigote trémulos, pero con los grandes ojos avizores llenos de maliciosa inteligencia.


  Y, naturalmente, Tío Conejo tiene un conuco. Un conuco no muy bueno. Como cualquier otro. Un pañito de tierra que le han asignado en una ladera de la hacienda. Unas cuantas matas de plátano, un poco de maíz y de yuca y un copudo y hondo cotoperiz, debajo del cual se amparaba el ranchito.


  Y una mañana, cuando el sol empezaba a calentar, Tío Conejo, en lugar de limpiar la siembra y aporcar las matas, en vez de ir a coger una tarea en la hacienda, en vez de irse a la pulpería del pie del monte a jugar bolas y tomar su trago de aguardiente con amargo, se encaminó hacia el pueblo.


  Algo tramaba, que se le veía en el inquieto brillo de los ojos.
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  Llegó a la puerta de la casa de Tío Loro. Desde el zaguán oyó las grandes voces con que dictaba la clase a sus discípulos:


  —Un real… Un real… Real con erre…, con erre…


  Tío Loro era maestro de escuela y poeta.


  Al oír el llamado de Tío Conejo salió balanceándose sobre sus cortas patas. La alborotada melena verde le cubría los ojos.


  —Caro amigo… Caro amigo… —dijo aleteando con entusiasmo.


  Tío Conejo, con maneras muy taimadas y aparentando que no mentía, le dijo:


  —Por aquí vengo, Tío Loro, con una gran necesidad. Mi hermano, que vive en el pueblo de Masallá, me ha mandado un recado de que está muy enfermo y me necesita. Y tengo que irme, Tío Loro, y dejar todo. Tengo que dejar mi conuquito. ¡Y tan bueno que está! Tío Loro lo miraba con asombro y compasión.
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  —Pero esta mañana me dije:


  «Si tengo que irme, le dejaré mi conuco a quien lo pueda apreciar». Mi conuco vale como treinta pesos. Y yo sé, Tío Loro, que usted ha compuesto unos versos muy bonitos en que dice:


  «Mi felicidad, para el campo, y no para la ciudad». ¿No es así? Ya ve que me acuerdo de lo bueno.


  Tío Loro movió airosamente su melena con orgullo, mientras oía.


  —Y yo dije:


  «Nada, mi conuco es para Tío Loro. Para él nada más, y no por treinta, ni por veinte, sino por quince pesos». ¿Qué le parece?


  El poeta no disimulaba el codicioso interés que se le iba despertando:


  —Quién sabe. Quién sabe. No estaría mal. Por ayudar al bueno de Tío Conejo. Para que pueda ir a cuidar de su hermanito. Quién sabe.


  —Nada de quién sabe, Tío Loro. Hay muchos que quieren comprarlo, y si no les digo que ya se lo vendí a usted, tendré que vendérselo a ellos. Eso sí, yo pongo una condición: me da el dinero por adelantado ahora mismo, y usted no irá a recibir el conuco sino dentro de tres días, que es cuando me voy y estará lista la cosecha.


  Tío Loro accedió a todo. Sacó sus quince pesos relucientes y los fue poniendo uno a uno en las peludas manos de Tío Conejo.
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  Y mientras regresaba a su clase frotándose las verdes plumas, dijo:


  —Dentro de tres días estoy allá, Tío Conejo. Dentro de tres días.


  Tío Conejo salió a la calle, metió el dinero en el fondo de un zurrón y en lugar de ir a hacer compras o de regresarse, se dirigió a la casa de Tía Gallina.


  Era la posada del pueblo. Viajantes y arrieros entraban y salían por la ancha puerta. Siempre había una mula atada al poste y un arreo de burros cabizbajos. Y Tía Gallina, acompañada de sus numerosos hijos, con muchas voces y aspavientos, atendía a todos.
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  Siempre estaba caminando, hablando y riendo.


  En cuanto vio a Tío Conejo se le abalanzó, aturdiéndolo a saludos y preguntas:


  —¿Qué buen viento lo trae, Tío Conejo? Cuánto gusto. ¿Se queda a almorzar? ¿Va a pasarse el día? ¿Quiere un cuarto? ¿Trajo bestia?


  Cuando pudo Tío Conejo, le dijo:


  —Vengo a tratarle de un negocito. De los que a usted le gustan. Tengo que vender mi conuco. Quiero que usted me lo compre. Y bien barato. El comprador que tengo no me conviene. Me ofrece veinticinco pesos. Pero es Tío Zorro.


  Tía Gallina saltó de la impresión.


  —¿Para qué quiere ese bicho, Dios me ampare, comprar un conuco? Para algo malo. Tío Conejo, no se lo venda, por vida suya. No podríamos vivir seguros.


  Tío Conejo asentía con la cabeza.


  —Eso es lo mismo que yo digo. Tío Zorro en mi conuco es un peligro.


  —Un grandísimo peligro —dijo la gallina, sacudiéndose.


  —Por eso yo dije esta mañana: mi conuco es para Tía Gallina, sí señor. Ella lo necesita para su negocio. Buenas yucas, buenos plátanos, buen maíz. Y para que Tío Zorro no lo tenga, yo se lo venderé a ella por quince pesos, sí señor.


  —¿Quince pesos, Tío Conejo?


  —Quince pesos.


  Pero, eso sí, con la condición de que me pague ahora y no vaya a recibir el conuco sino dentro de tres días, que es cuando estará la cosecha.
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  La gallina pagó, esponjada de contento, y seguida de sus hijos, dando voces, se alejó por el patio anunciando a todos:


  —Compré un conuco. Compré un conuco.


  Pero Tío Conejo, una vez recibido el dinero tampoco se regresó.


  En sus ojos se había hecho más vivo el brillo de la malicia.


  Con paso resuelto se llegó a la casa de Tío Zorro. Lo encontró en su mesa de trabajo, con los anteojos puestos, escribiendo entre muchos libros. Tío Zorro era el picapleitos. Todo lo enredaba. De todo sacaba una tajada.


  Siempre tenía la lengua descolgada asomada por entre los colmillos largos.


  Tío Conejo asumió un aire compungido de aflicción:


  —¡Ay, Tío Zorro, en qué brollo tan grande estoy metido!
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  ¡San Benito, ampárame! ¡Ay, Tío Zorro, si usted no mete su mano, estoy perdido!


  —Cálmate, Tío Conejo, y dime lo que te pasa.


  —¡Ay, Tío Zorro! Imagínese.


  Yo tengo unas deuditas viejas con Tía Gallina.


  —¿Con Tía Gallina? ¡Ujú! —dijo con una expresión feroz de odio.


  —Yo le debo unos centavos. Pero usted sabe cómo vivimos los pobres. Que si voy a pagar este mes, y no puedo. Que si voy a pagar el otro y tampoco puedo. Y con los intereses y todas esas vagabunderías, los centavitos se me han vuelto treinta pesos. ¡Treinta pesos! Y ahora Tía Gallina quiere quitarme mi conuco por treinta pesos. Yo prefiero morirme antes que dárselo, Tío Zorro.


  Tío Zorro se pasaba la mano por el agudo hocico, perplejo.


  —Es complicado el caso. Muy complicado.


  Tío Conejo observaba sus reacciones con disimulo.


  —¡Ay, Tío Zorro! Yo no sé nada de esto, pero lo único que se me ha ocurrido, aunque no sea sino para darme el gusto de hacerle el daño a Tía Gallina, es venderle el conuco a usted, Tío Zorro. Le ponemos al papel una fecha anterior y por darme el gusto se lo vendo a usted hasta por quince pesos.


  —No estaría mal. ¿Quince pesos? ¡Ujú!


  —Eso sí. Como yo quiero irme para no verme mezclado en ese embrollo, usted me va a pagar ahora mismo, y vaya a recibir dentro de tres días. Cuando Tía Gallina se presente y lo vea, no le quedarán ni ganas de volver.
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  Tío Zorro le entregó el dinero, después de hacerle firmar la escritura de venta, y volvió a enfrascarse en aquellos papeles que estaba escribiendo.


  Tío Conejo salió. Ya el zurrón cargado de plata empezaba a pesar. Pero todavía Tío Conejo, tan menudito, tan rápido, no parecía dispuesto a regresar.


  En la puerta de la Comisaría estaba Tío Perro, el Comisario.


  —Ya te veo de dónde vienes —le dijo a guisa de saludo—. ¿Qué estabas haciendo en casa de ese pícaro y tramposo de Tío Zorro? Anda derecho, Tío Conejo, porque te va a caer la autoridad de filo. Tío Conejo pareció asustado:
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  —¡Ay, señor! Qué voy a estar haciendo. Si el pobre no tiene sino los ojos para llorar. Imagínese, Tío Perro, que Tío Zorro, valiéndose de todas sus marramucias y vivezas, me quiere obligar a que le venda mi conuco por quince pesos. Un conuco tan bueno que vale más del doble. Y me dice que, si no se lo vendo, me va a demandar y me va a hacer meter en la cárcel.


  —¡Qué vagabundo! —gruño Tío Perro con encono—. Algún día le voy a poner la mano a ese rabo fino y no se le va a olvidar.


  —Yo no sé qué hacer, Tío Perro. Yo estoy asustado. Usted no se imagina de lo que es capaz Tío Zorro. ¡Ay!, por tener mi tranquilidad yo soy capaz de dejarle mi conuco por los quince pesos.
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  —¿A ese vagabundo? ¡Eso no! Tío Conejo alzó los ojos mansos:


  —Sí es verdad, Tío Perro. Pero ¿a quién más? ¿Quién se atrevería a comprármelo ni por quince pesos sabiendo que va a tener a Tío Zorro encima?


  Tío Perro conocía el conuco.


  Sabía que valía más.


  —¡Quién sabe! Yo mismo te lo podría comprar. ¿No ve?


  Tío Conejo se mostró agradecido y asombrado. Expuso tímidamente la misma condición que había exigido en las anteriores ocasiones y recibió el pago anticipado.


  Ya había vendido cuatro veces su conuco. Ya el peso del zurrón le molestaba en el hombro. Pero Tío Conejo no parecía dispuesto a huir con el producto de sus engaños, sino que con pasmosa seguridad se encaminó hacia la casa más grande del pueblo. Gran portón, anchas ventanas. Muchas personas mal encaradas y de aspecto agresivo parecían montar guardia en la puerta. Un olor selvático flotaba a su alrededor.


  Era la casa de Tío Tigre. Todos le temían. Tenía grandes tierras, grandes bosques. Todo el que tenía un negocio venía a brindarle parte. La autoridad le temía y no se atrevía a enfrentársele.


  —Vengo a saludar al jefe —dijo Tío Conejo a los que estaban en la puerta.


  Espérese —le contestaron secamente.


  Largo rato estuvo aguardando, mientras entraban y salían visitantes. Por último lo mandaron pasar.


  Tío Tigre estaba en el corredor de la casa, sentado en un sillón, rodeado de amigos y servidores. Las manchas negras se movían sobre su lustrosa piel amarilla.


  Miró de lado al recién llegado.


  —Pájaro de mar por tierra. Se vende caro el amigo Tío Conejo. Nunca lo vemos por esta casa.
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  Tío Conejo, con mucha humildad y zalamería, respondió:


  —No vengo mucho, jefe, por no molestarlo. Siempre digo: mi jefe es un hombre muy ocupado y un zoquete como yo no va sino a estorbarle. Viniendo vi los campos. Están muy bonitos. ¡Qué cosechón va a coger este año, Tío Tigre!


  —Sí, señor —gruñó Tío Tigre, paseando su fría mirada por todos los presentes—. El que trabaja recoge. Yo soy un hombre de trabajo, Tío Conejo, y eso es lo que me gusta. Contra mi gusto me he tenido que meter en guerras y en poner orden por culpa de los vagabundos.


  Estiró las poderosas zarpas y aulló con satisfacción:


  —¿Y qué lo trae hoy, mi amigo?


  —Pues pedirle un favor, Tío Tigre. Los pobres nunca traemos nada, sino molestias y peticiones. Mi hermano, usted lo conoce, el que vive en el pueblo de Masallá, le ha nacido un muchacho, y me mandó a decir: Hermano, como yo sé que usted quiere tanto como yo a nuestro jefe y no ha tenido hijo que darle, dígale que yo quiero que me apadrine al tripón. Yo quiero ser su compadre y tener su protección. Y yo dije: ya me voy para casa de Tío Tigre, porque si yo no he tenido hijos para poder ser su compadre, que lo sea por lo menos mi hermanito, y me vine para acá corriendo a decírselo.


  Tío Tigre parecía complacido:


  —Cómo no. Dile a tu hermanito que yo seré el padrino. Y que me salude a la comadre. Y que me avise el día.


  Tío Conejo parecía a punto de llorar de emoción:
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  —¡Qué alegría tan grande va a ser ésta para toda la familia! Mi hermanito va a ser compadre de Tío Tigre. Mi sobrinito, ahijado de Tío Tigre. ¡Ay, Tío Tigre, qué bueno es usted! Por algo es el jefe. Yo nunca me he equivocado con usted. Y ahora viene la segunda parte. Mi hermano y yo y toda la familia somos muy pobres. No tenemos para un bautizo tan rumboso como tiene que ser ése. Yo le dije a mi hermano que no se afligiera, que yo lo iba a ayudar. Y esta mañana me vine para el pueblo a ver si podía vender mi conuco. Usted lo conoce, Tío Tigre. El que queda en la vertiente de su hacienda grande. Yo lo que necesitaba eran quince pesos, y el conuco vale como treinta. Y empezaron a salirme compradores. Que si Tío Loro, que si Tío Perro.


  —¿Tío Perro? —gruñó Tío Tigre.


  —Sí, señor. Pero yo me puse a pensar. Ese conuco linda con las tierras de mi jefe.
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  —Es verdad.


  —Y allí no debe estar sino un amigo suyo, que se preocupe por él y lo cuide como yo. Un vagabundo metido allí puede echarle muchas bromas.


  Tío Tigre arrugaba el gesto.


  —Eso es verdad, Tío Conejo.


  El otro proseguía:


  —Y entonces pensé: lo mejor es que yo no venda este conuco. Por quince pesos yo no puedo echarle esa broma a mi jefe y amigo Tío Tigre. Tampoco le puedo ir a vender esa insignificancia a él, que tiene tantas y tan buenas tierras. Y me dije: lo mejor es que yo vaya a casa de Tío Tigre. Le diga la comisión de mi hermano. Le regale mi conuco, para que no vaya a caer en manos de ningún vagabundo, y le pida que me dé una ayudita para el bautizo de su ahijado. Eso es lo mejor, y aquí vine a decírselo.


  Tío Tigre sonreía, los filudos colmillos relampagueaban.


  —Muy bueno, Tío Conejo. Eso son los amigos. Así me gusta. ¿Cómo no lo voy a ayudar? Ahora mismo que le entreguen los quince pesos.
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  El mochuelo, que era el administrador de Tío Tigre, salió corriendo a buscar el dinero. Todos los presentes congratulaban a Tío Conejo por su gran gesto.


  Cuando hubo recibido el dinero, añadió:


  —Todavía me falta pedirle otro favor, mi jefe.


  —Vamos a ver.


  —Que dentro de tres días, que es cuando estará la cosecha, vaya usted mismo en persona a recibir mi conuquito. Ésa será la satisfacción más grande de mi vida.


  —Sí lo haré. Cómo no. Espérame allá, Tío Conejo, que allá iré.


  Tío Conejo se apresuró a despedirse con nuevas muestras de gratitud y amistad. Cuando se encontró en la calle, en lugar de mostrar preocupación por todo aquel embrollo en que se había envuelto, iba alegre y confiado. En lugar de tomar el camino para huir del pueblo con su zurrón cargado de plata, se dirigió tranquilamente a su rancho.


  De paso tocó en la ventana de Tío Loro y le dijo a voces:


  —No se olvide, Tío Loro. Dentro de tres días en el conuco. Váyase tempranito en la mañana.


  Cuando llegó a su conuco, tampoco hizo preparativos de fuga. Preparó su comida, como siempre. Hizo un hueco al pie del cotoperiz y enterró el dinero. Y por la tarde se entretuvo en desyerbar el conuco.


  Así pasaron los días.
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  El tercero, muy de mañana, se presentó Tío Loro. Su silueta verde se mecía al aproximarse.


  —Buenos días, Tío Loro. Ya todo está listo para entregarle el conuco. Pero quiero pedirle un favor. Algunas gentes que no me gustan mucho me han dicho que van a venir hoy, y para que no me cojan de sorpresa ni lo vayan a encontrar a usted aquí, sería muy bueno que usted se escondiera en una rama alta del cotoperiz y me diera aviso de cualquiera que venga por el camino.
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  No sin cierta oposición, Tío Loro terminó por resignarse a complacer a Tío Conejo y se subió al cotoperiz, donde su color pareció disolverse entre el ramaje.


  No tardó mucho en oírse su voz. —Ahí viene Tía Gallina.


  Tía Gallina llegó muy sofocada y con mucho alboroto.


  —Se me hizo muy tarde. Venía volando. Ya creía que no llegaba. Esta mesa es mía. Y esta silla también. Y esa piedra de moler.


  Y así iba y venía, enumerando todas las cosas que había en el rancho, hasta que sonó el grito de Tío Loro:


  —Ahí va llegando Tío Zorro:


  Tía Gallina se demudó:
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  —¿Qué es esto, Tío Conejo? ¡Santo Dios, sálvame! Si el zorro me encuentra aquí, me mata. ¿Dónde me meto? ¿Dónde me escondo?


  Métase en la cesta que está en la cocina.


  Apenas había Tía Gallina desaparecido en la cesta cuando entró Tío Zorro.


  Traía un aire displicente.


  He hecho un mal negocio, Tío Conejo. Esto es un rastrojo. Si no me devuelves la mitad del precio, te voy a demandar. Esto es una estafa.


  Pero Tío Conejo, sin dejarlo proseguir, le hacía señas con la mano hacia la cocina. Y acercándosele al oído, le dijo:


  —Psss. Allí en la cesta está escondida Tía Gallina. Aproveche.


  Los ojos del zorro relampaguearon. De un salto alcanzó la cesta.


  Apenas se oyó un chillido de la gallina y luego un ruido de huesos rotos.
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  —Va llegando Tío Perro —gritó la voz del loro.


  El zorro sacó de la cesta la cabeza llena de plumas y de sangre:


  —¡Tío Perro! ¡Tío Perro! ¿Dónde me meto yo, Tío Conejo, para que no me encuentre?


  —Quédese allí mismo calladito, que yo lo despacho ligero.


  Tío Conejo recibió al Tío Perro con grandes saludos.


  —Ya creía que no iba a venir. Venga para que reciba lo suyo. Mire qué buena compra ha hecho.


  El zorro, encogido en la cesta, oía las voces, pero no pudo oír cuanto Tío Conejo le dijo en el oído al visitante.


  —Le tengo el conuco y algo mejor. Allí, en esa cesta, le tengo encerrado como un zoquete a su enemigo Tío Zorro.
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  —¡Cómo va a ser! —dijo Tío Perro irguiendo la cabeza—. Se acercó taimadamente y en lo que el zorro iba a percatarse lo cogió por el cuello con los dientes y le dio unas tremendas sacudidas que casi le arrancaron la cabeza. El perro seguía triturando la cabeza del zorro muerto, cuando volvió la voz del loro:


  —Ahí está Tío Tigre.


  Tío Perro soltó el cadáver y se fue a encarar con Tío Conejo: —¿Qué es esto? ¿Qué traición es ésta?


  Pero Tío Conejo, con mucha frialdad, le dijo:


  —Apúrese si quiere salvar el pellejo. Métase debajo de la cocina.


  Tío Tigre entró gruñendo.
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  —Eso, ¿qué es? —dijo señalando las plumas blancas esparcidas por el suelo.


  Tío Conejo dijo, fingiendo estar compungido:


  —Tía Gallina, la pobre. La mató aquél.


  Tío Tigre vio el cadáver del zorro.


  —Y, ¿eso qué es?


  Tío Perro, que temblaba de miedo en su escondite, no se atrevió a esperar la respuesta de Tío Conejo. Con toda la fuerza que pudo salió disparado hacia afuera.


  Pero Tío Tigre pudo verlo a tiempo y de un salto lo alcanzó al pie del cotoperiz y de un zarpazo lo derribó y de otro le abrió en canal la barriga.
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  Tío Conejo se había asomado a la puerta del rancho.


  Cuando Tío Tigre terminó de descuartizar a Tío Perro y se quedó un momento como en reposo, Tío Conejo empezó a hablarle con una impresionante serenidad:


  —Esto ha sido malo, Tío Tigre. Muy malo.


  —Malo, ¿por qué? —gruñó la fiera, molesta.


  —Porque todos van a decir que Tío Tigre, el gran Tío Tigre, mató en una trampa a Tía Gallina, Tío Zorro y Tío Perro por un conuco de quince pesos. Por quince pesos.
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  Tío Tigre se irguió soberbio y amenazante:


  —¿Y quién es el atrevido que lo va a decir?


  Pero Tío Conejo no parecía inmutarse:


  —Muchos lo dirán. Todos tus enemigos. Y perderás tu prestigio de jefe, Tío Tigre. Lo mejor es que te vayas calladito para tu casa y no digas nada de lo que aquí ha pasado, que yo tampoco lo diré.


  Pero Tío Tigre se acercaba con una expresión feroz:


  —Y si te mato a ti ahora, ¿quién lo va a decir? ¿Tío Conejo?


  Tío Conejo, por toda respuesta, levantó la pata y señaló hacia la copa del cotoperiz.


  —Aquél.


  Tío Tigre alzó la cabeza y vio al loro escondido en la rama.


  Sin poder contener la furia, se abalanzó rugiendo espantosamente hacia el árbol. El loro voló, alborotando con sus gritos al aire.


  El tigre lo perseguía desde tierra.
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  Tío Conejo lo sintió alejarse y perderse. Todo iba quedando tranquilo. Con mucha paciencia se puso a cavar una fosa. Enterró los animales. Limpió y ordenó el rancho. Y por último, vino a sentarse perezosamente a la sombra del cotoperiz, se estiró, se encogió y se quedó dormido como un bendito.


  Pero desde entonces, hasta en el fondo de la selva, el loro vuela asustado cuando siente al tigre, y el tigre aúlla con impotente furia cuando divisa al loro.
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