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Juro por Apolo, médico, por Esculapio, Higia, Panacea y por todos los dioses y diosas, a quienes pongo
por testigos de la observancia del siguiente juramento que me obligo a cumplir con toda mi fuerza y voluntad.

Tributaré a mi maestro de medicina el mismo respeto que a los autores de mis dias, compartiendo con él
mi fortuna y socorriéndolo si lo necesitase.

Trataré a sus hijos como a mis hermanos Yy, si quisiesen aprender este arte, se lo ensefiaré
desinteresadamente y sin ningln género de recompensa.

Instruiré a mis hijos con los preceptos, ensefianzas y demas doctrinas, asi como a los de mi maestro, y a
los discipulos comprometidos y que han prestado juramento segin la ley médica, pero a nadie mas.

Estableceré el régimen de los enfermos de la manera que les sea mas provechosa, segin mis facultades y
conocimientos, pero me abstendré de cuanto lleve consigo perjuicio o afan de dafar.

No administraré a nadie una droga mortal, aunque me lo pida, ni sugeriré tal uso. Tampoco a ninguna
mujer daré pesario abortivo, sino que, a lo largo de mi vida, ejerceré mi arte de forma santa y pura.

No operaré con cuchillo ni siquiera a los pacientes enfermos de célculos, sino que los dejaré en manos de
quienes se ocupan de estas practicas.

Al visitar una casa, entraré en ella para bien de los enfermos, manteniéndome al margen de dafios
voluntarios y de actos perversos, en especial de todo intento de seducir a mujeres 0 muchachos, ya sean libres
0 esclavos.

Callaré todo cuanto vea u oiga, dentro o fuera de mi actuacién profesional, que se refiera a la intimidad
humana y no deba divulgarse, convencido de que tales cosas deben mantenerse en secreto.

Si observo con fidelidad mi juramento, séame concedido gozar felizmente de mi vida y mi profesion, hon-
rado siempre entre los hombres; si lo quebranto y soy perjuro, caiga sobre mi la suerte adversa.

Juramento de Hipocrates

Juro solemnemente que dedicaré todos mis conocimientos y mis fuerzas a la preservacion y mejora de la
salud del hombre y a la curacién y prevencién de las enfermedades. Juro que trabajaré concienzudamente en
lo que exijan los intereses de la sociedad. Juro que estaré siempre dispuesto a prestar ayuda material, a
mostrarme atento y considerado con el paciente, a mantener la confidencialidad médica. Juro que
perfeccionaré constantemente mis conocimientos y mi practica médica, que favoreceré con mi trabajo el
desarrollo de la ciencia y la practica médicas, que recurriré a mis colegas en busca de consejo, si asi lo exige
el interés del paciente, y que nunca les negaré mis indicaciones ni mi ayuda. Juro que conservaré y promoveré
las nobles tradiciones de nuestra medicina autéctona, que los principios de la moral comunista guiaran todos
mis actos y no olvidaré nunca la importancia de la profesion de los médicos soviéticos ni de mi
responsabilidad ante el pueblo del Estado soviético. Juro que seré fiel a este juramento durante todo el resto
de mi vida.

Juramento médico en la Unién Soviética

Juro por Al4, el mas grande, que lo tendré siempre presente cuando practique mi profesidn; que protegeré
la vida humana en todas sus etapas y circunstancias y que haré lo posible por rescatarla de la muerte, la
enfermedad, el dolor y la ansiedad. Juro velar por la dignidad de los seres humanos, respetar su intimidad y
guardar sus secretos. Juro que seré siempre instrumento de la clemencia de Al4, y mis cuidados médicos
abarcaran a proximos y lejanos, virtuosos, amigos y enemigos. Juro que me esforzaré en adquirir
conocimientos y utilizarlos en beneficio y no en dafio de la humanidad. Juro que veneraré a mi maestro,
ensefiaré a los mas jovenes y seré un hermano para los miembros de la profesion médica, unidos por la piedad
y la caridad. Juro que viviré mi fe en privado y en publico y evitaré todo lo que me mancille ante los ojos de
Ala, sus apostoles y mis correligionarios. Y pongo a Ala por testigo de este juramento.

Juramento de los médicos islamicos



En memoria de William Buckley, valiente entre los valientes, soldado, espia y amigo.



Transcurridos cincuenta afios de los juicios de NUremberg, la medicina aplicada a la tortura sigue siendo
un instrumento esencial para muchos gobiernos, que utilizan psiquiatras, cirujanos y todo tipo de especialistas
en disciplinas afines para presionar a los individuos a quienes desean hacerles confesar. No se advierten
sefiales de que la situacion vaya a terminar, y todo indica que en el siglo XXI seguira empeorando.

ALBERT JOYCE, profesor de Etica Médica de la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), San
Francisco

Muchas veces no existe la menor diferencia en el modo en que los gobiernos legitimos o las
organizaciones terroristas utilizan a los médicos para conseguir sus propdsitos.

William BUCKLEY, funcionario de la CIA, en una conversacion con el autor, poco antes de que lo
secuestraran en Beirut

Han dicho de mi que jugaba a ser Dios, y eso es una barbaridad. Me limitaba a utilizar los dones que el
Altisimo me ha concedido para intentar defender unas convicciones que sigo manteniendo: creo que Estados
Unidos tiene derecho a defenderse por todos los medios posibles.

SIDNEY GOTTLIEB, cientifico de la CIA, en una conversacién con el autor, poco antes de su muerte



Los asistentes al funeral iban entrando en la capilla, contentos de librarse del viento lacerante que
tironeaba de abrigos y sombreros aquella mafiana de marzo de 1999. La viuda y los cuatro hijos caminaron
lentamente tras el atald con rostros serenos y ocuparon sus puestos en un banco delantero. Tras ellos se
sentaron otras personas cuyas vidas también se habian visto alteradas, de un modo u otro, por el hombre cuyo
cadaver yacia en el atatd colocado sobre un armazén con ruedas.

A pesar de su avanzada edad, Margaret Gottlieb, la viuda, conservaba un cuerpo vigoroso: espalda
erguida, rostro impasible y sin maquillaje, piel tersa en torno a los labios y con arrugas en las comisuras de los
o0jos, después de toda una vida criando hijos con una devocién que constituia la esencia de su caracter, de la
misma manera que el trabajo lo habia sido todo para su esposo.

Para algunos, el doctor Sidney Gottlieb habia sido un patriota incomprendido. Los periodistas que habian
acudido para presenciar sus Gltimos momentos en la Tierra lo llamaban «el gran superviviente».

Sin embargo, Gottlieb iba a partir de este mundo sin la pompa ni la solemnidad que se concede a un
hombre por los servicios prestados a su nacién. En el exterior de la capilla no aguardaban unos caballos de
tiro con penachos negros, enganchados al coche que llevaria el ataid a la tumba. Ninguna banda de musica
marcaria la acompasada cadencia de la muerte. La guardia de honor no avanzaria con paso regular tras el
féretro. Nada realzaria el fallecimiento de un hombre que habia dedicado toda una vida de trabajo a buscar
una respuesta a algo que habia contribuido a envenenar la guerra mas larga de la historia de Estados Unidos,
un conflicto que seguia dividiendo al pais como ningun otro desde la Guerra de Secesion: la Guerra de
Vietham.

Sidney Gottlieb tuvo un papel excepcional en ella. Espoleado por la Guerra de Vietnam, Gottlieb se
dispuso a encontrar un modo para controlar la mente humana. Esto se convirtié en su obsesion. Sus in-
vestigaciones fueron la fijacién de un hombre cuyas intenciones, tal vez buenas en un principio, se fueron
desviando peligrosamente, movidas por una perniciosa mezcla de orgullo y conviccion de que lograria pro-
gramar la mente humana a voluntad y a cualquier precio.

Sofiaba con convertir a un ser humano normal en un robot cuyo sistema de valores se pudiera alterar para
siempre, que fuera capaz de matar siguiendo érdenes y que, al mismo tiempo, estuviera programado para
olvidar quién le habia dado esas drdenes. Nadie sabra nunca durante cuanto tiempo Sidney Gottlieb albergd
ese suefio, pero la Guerra de Vietnam lo hizo florecer.

Incluso en su lecho de muerte, cuando su voz no era mas que un ronco susurro, en lugar de preguntarse
hasta qué punto habia fracasado, lo que deseaba saber era lo cerca que habia estado del éxito. Nunca perdi6 la
fe en que en algin lugar se encontraba la llave que le proporcionaria la gran victoria que lo elevaria por
encima de todos los demés y lo convertiria en el hombre que habia encontrado el modo de controlar por
completo la conducta humana. Sus inacabadas investigaciones se reflejaban en las profundas divisiones que
generaron sus intentos y que, en aquel desolado dia de marzo, seguian presentes y tan gélidas como el viento
que se colaba por la puerta de la capilla.

Gottlieb vivié hasta alcanzar los ochenta afios, veintidos de los cuales transcurrieron en total oscuridad.
Fue el jefe de la Technical Services Branch de la Central Intelligence Agency, la seccién de servicios técnicos
de la CIA, departamento que en su época recibia el carifioso apelativo de «seccion de pdcimas y trucos
sucios». En realidad, Gottlieb financié y organiz6 un sistema sin precedentes de torturas, realizadas por
médicos, que se mantuvo bajo maximo secreto durante todos los afios que trabajé en la Agencia. Para ello
reunié un equipo de médicos con ideas afines, respaldados a su vez por médicos eminentes ajenos a la CIA
que prestaron sus nombres y sus pacientes para una serie de experimentos monstruosos. A cambio, Gottlieb
los recompensaba con considerables sumas de dinero procedentes de fondos gubernamentales reservados que
solo él controlaba.

Paso toda la vida en la Agencia y hablaba de la CIA con un afecto casi infantil. Contemplaba su papel
como parte de una organizacion que, en Ultimo término, servia a un solo cliente: el Presidente de Estados
Unidos. Cuando Gottlieb saludaba a un recién Ilegado a la Technical Services Branch, le recordaba que a
partir de ese momento era un hombre o una mujer del Presidente y estaba alli para servirlo sin vacilar. Les
ensefiaba la placa colocada en una pared del vestibulo del edificio de la CIA con las palabras de san Juan: «La
verdad os hard libres.» Aquél debia ser su lema. Y después afiadia, con una de sus infrecuentes sonrisas, que
habia muchos modos de conseguir esa verdad.

Mas de uno de los presentes en aquella capilla donde sonaba la musica del 6rgano podria haberlo
atestiguado. Algunos habian trabajado al servicio de Gottlieb, creando situaciones y experimentos destinados
a obtener datos de la oscuridad; pero lo cierto es que a la larga lo convirtieron en algo todavia mas



impenetrable. Gottlieb foment6 que Ilevaran sus érdenes hasta el limite de las conjeturas, pero en ningin caso
quiso que tuvieran en cuenta el aspecto ético de lo ordenado.

Los paises donde la tortura forma parte de la infraestructura de control han copiado los métodos que creé
Sidney Gottlieb. En el afio 2000, Amnistia Internacional elabor6 una lista de mas de cincuenta naciones donde
todavia se utilizan estos métodos, en un orden alfabético que abarcaba de Angola al Zaire. En 1999, el
régimen taliban de Afganistan utiliz6 parte de sus reservas en divisas fuertes para comprar mas maquinas de
electroshock como las que formaban parte del equipo de investigacion de Gottlieb para conseguir el control
psiquico. En Iran, Irak y Paquistan son frecuentes otros métodos que él defendia, como las drogas que
provocan terror y los largos periodos de aislamiento.

Precisamente debido a la autorizacion de tales métodos, el general Augusto Pinochet habria sido juzgado
si la Gran Bretafia de la baronesa Thatcher no hubiera dejado que la campafia llevada a cabo en marzo del afio
2000 permitiera el regreso del dictador a su pais, tras dieciocho meses de confortable arresto domiciliario en
una mansion de las afueras de Londres. Cuando Pinochet regresé a su pais, siguié viéndose envuelto en la
polémica. Sus partidarios lo acogieron como a un héroe, pero sus adversarios se mostraron cada vez mas
categdricos y exigieron que se lo sometiera a juicio. Se dijo que deberia comparecer ante el tribunal de
crimenes de guerra de La Haya, pero en junio de 2001 seguia llevando una vida comoda en Chile, mientras su
mente con frecuencia se perdia en la penumbra, y nadie sabia en qué estaba pensando. Mientras fue primera
ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher aprob6 que sus fuerzas de seguridad en Irlanda del Norte
emplearan los métodos de Gottlieb para quebrantar la voluntad de los presos del IRA. Entre estos métodos
figuraba el de mantener a los presos encapuchados durante dias y sometidos a un ruido intenso y continuo. En
Israel se aplican métodos similares de modo habitual contra los sospechosos de ser terroristas &rabes. El
antiguo régimen del apartheid sudafricano utilizo tales técnicas hasta el Gltimo dia de su estancia en el poder.
Desde hace afios, Marruecos, Siria y Egipto han ordenado a sus médicos que se familiaricen con los métodos
de Gottlieb, y lo aprendido ha pasado a formar parte de sus técnicas de tortura.

A Sidney Gottlieb le corresponde sin duda un lugar en el panteén del horror, junto a los genocidas y los
asesinos en serie.

Gottlieb fue un hombre poco atractivo, estrecho de hombros, de cuerpo enjuto, pulcro y de cabello
siempre cuidadosamente cortado. Tenia aspecto de profesor universitario por su ajada cartera llena de libros y
papeles, por su manera de hablar, por su voz cultivada que pocas veces se elevaba por encima del murmullo, y
por una inigualada capacidad para prolongar un silencio en la seccion de Technical Services. Esta seccion de
la CIA, conocida también por el nombre de Office of Scientific Intelligence, tenia una mision sucinta:
«Aprovechar las lineas operacionales, los métodos cientificos y los conocimientos que puedan servir para
alterar actitudes, creencias, procesos de pensamiento y patrones de conducta.» Suponia una carta blanca para
que Sidney Gottlieb hiciera lo que quisiera, contratara a quien necesitara y buscara cobayas humanas en
cualquier lugar.

Establecié un ritmo de trabajo agotador para sus ayudantes. Comia siempre en su despacho, picoteando
comida pulcramente envasada —zanahorias crudas, trozos de coliflor y pan casero—, acompafiado de una
botella de leche de cabra de su propio rebafio. Contemplaba el dinero, la ropa y demas avios del éxito con una
actitud casi desdefiosa. Para él, el poder residia en una sola cosa: resolver el gran misterio del control sobre la
mente humana.

Algunos de los presentes en la capilla, aquel gélido dia de marzo, consideraban que, en cierto modo, era
un genio que habia puesto todo su empefio en explorar las fronteras de la mente.

Sin embargo no tenian intencién de dar ninguna explicacion, y las preguntas de los periodistas eran
recibidas con frias sonrisas y gestos negativos. Aquellos hombres se tomaban muy en serio su anonimato y, a
lo largo de los afios, habian sabido mantenerse en los espacios vacios de los organigramas que los periédicos
trataban de componer y publicar.

Sentados en los bancos, uno junto a otro, con guantes de cabritilla y bufandas anudadas al cuello para
protegerse del frio, tal vez imaginaran lo distintas que habrian sido las cosas si aquel funeral se hubiera
celebrado en otra época, mucho tiempo atras, cuando Alien Welsh Dulles, el quinto hombre en dirigir la CIA,
habria llevado el féretro con orgullo, pues admiraba profundamente a Gottlieb. El fue el primero en decirle:
«Busque la clave del control de la mente humana.» Y la patricia figura de John Alex McCone, el sucesor de
Dulles, habria caminado sin duda junto al féretro. También él habia admirado a Gottlieb. En cambio no podia
decirse lo mismo del séptimo director, William Francis Raborn. Durante los pocos meses que ocupd el puesto,
evitd a Gottlieb como si el cientifico fuera un Merlin de nuestros dias en pleno Langley. Por contra, Richard
McGarrah Helms habria estado alli con toda seguridad si su mala salud no se lo hubiese impedido. Helms,
antiguo corresponsal en el extranjero cuya vida parecia sacada de un libro de Hemingway, habia encontrado



en Gottlieb un oyente bien dispuesto, y éste en él un poderoso aliado. Fue el octavo director en ocupar las
salas del séptimo piso de Langley. Una vez instalado, Helms hizo llamar a Gottlieb y lo escuchd durante
horas. Después asintié y dijo: «Sidney, tendras todo lo que quieras. Sea lo que sea.»

Ninguno de los ancianos que asistian al funeral habria puesto en duda que Helms habria acompafiado con
orgullo el atatd de su amigo hasta su Gltima morada.

En cambio no seria ése el caso de Colby. Todos los dolientes, sin excepcién, lo habrian paralizado con su
sola presencia. William Egan Colby era el bocazas, el director de la CIA que revel6 en el Congreso lo que
habia hecho Gottlieb, un acto insélito en virtud del cual una agencia secreta descubri6 sus propios secretos.

John Ranelagh, autor de un libro fundamental sobre la CIA, titulado The Agency, habia entrevistado
previamente a uno de los presentes en el funeral, el cual habia descrito a Colby como «un individuo de la
vieja escuela, pero de una escuela distinta. Colby era catélico, su padre era militar. No era de la "familia": era
mucho mas mezquino y desagradable, y mucho mas sucio».

Otros, como el distinguido historiador militar Nigel West, rechazaban de plano la imagen de Colby como
un «soplén». Lo que resultaba indudable era que Colby, tras ser un agente entregado a la causa durante la
Guerra Fria y, en muchos aspectos, un ejemplo modélico de lo que deberia ser un agente —un hombre
implacable, dedicado a los hechos y ajeno a la especulacién—, se habia convertido en director de la CIA en
una época en que la Agencia era objeto de ataques desde todos los puntos. EI New York Times habia dirigido
las acusaciones, censurando la participacion de Colby en el programa Phoenix por considerarlo un «plan de
tortura y asesinato sisteméticos organizados por Colby», y poniendo énfasis en las cifras que el mismo Colby
habia facilitado en su testimonio ante el Congreso sobre el nimero de muertos causados por el programa. Si
bien el periédico concedia que nadie podia imaginar a Colby torturando con sus propias manos —tenia
«aspecto de boy scout»—, lo cierto era que «plenamente convencido de la politica de Estados Unidos en
Vietnam, habia perdonado todo lo hecho con el fin de ganar la guerra». A Nigel West este juicio le parecia
inaceptable y rechazaba el punto de vista, ampliamente compartido y defendido por Ranelagh en su libro, de
gue la Operacion Phoenix «adquirié rapidamente fama de programa de terror y asesinato y se convirtio en el
blanco favorito de quienes estaban cada vez mas desencantados con la guerra. Cuando Colby reconocié la re-
lacion de la CIA con esta operacion, se extendié la idea de que la Agencia era un elefante solitario,
incontrolado e incontrolable».

Fuera cierto o no, los ancianos congregados en la capilla —espias, analistas, abogados, todos ellos
antipodas de James Bond— eran incapaces de perdonar a Colby. Algunos prestarian oidos sin duda al argu-
mento de que Colby no tenia otra alternativa que romper el cddigo de omerta, pero para la inmensa mayoria
era el gran traidor, y el hecho de que en otros tiempos hubiera sido una de las grandes figuras del espionaje
estadounidense no hacia mas que agravar las cosas. No sélo se habia distinguido en la Segunda Guerra
Mundial sino que habia olvidado méas cosas sobre sabotaje y terrorismo de estado de lo que la mayoria de los
hombres aprenden en toda su vida. Pero todo aquello no habia servido para nada. Cont6 ante el Congreso todo
lo que sabia sobre las practicas de Sidney Gottlieb y, para aquellos ancianos, por fuertes que hubieran sido las
presiones recibidas, aquello era imperdonable.

Para aquel entonces hacia ya tiempo que Gottlieb se habia marchado de Langley, pero su legado
perduraba. Incluso estando muerto ejercia fascinacion.

Los periodistas rondaron el domicilio familiar de Washington, Virginia, atraidos por el rumor de que
Gottlieb, gravemente enfermo de cancer y de una enfermedad coronaria, habia acelerado su muerte con una
sobredosis de morfina. Pero su esposa Margaret, hija de misioneros presbiterianos, se mantuvo fiel a las
normas de discrecion que le habia inculcado su esposo y se negd en redondo a revelar la causa de su
defuncion.

Algunos de los presentes en la capilla sélo conocian al Gottlieb de los Gltimos afios, el que trabaj6 en una
leproseria de la India y luego regres6 a Virginia del Norte para criar cabras en una granja. En alglin momento
de su vida se aficiond enormemente a los bailes folcléricos y, a pesar de que tenia un pie deforme, bailaba
muy bien. Otros recordaban que le gustaba caminar por las estribaciones de las cercanas montafias de Blue
Ridge, cuando no colaboraba como voluntario en un centro para enfermos terminales.

Con todo, algunos de los hombres recordaban a un Sidney Gottlieb diferente. Habian trabajado con él en
los buenos tiempos, cuando presidia un departamento de la CIA especializado en crear drogas alteradoras de
la conducta y toxinas letales administradas mediante aerosoles. También habia ideado relojes de pulsera
capaces de arrancar la mano, pistolas de dardos que mataban sin dejar rastro y venenos que paralizaban los
musculos y provocaban lo que él denominaba «un suefio involuntario.

Durante los veintidos afios que estuvo en la CIA oculté su trabajo incluso a su familia y amigos mas
intimos, y en sus conversaciones era poco preciso respecto a sus responsabilidades. Su principal fuerza residia




en la ocultacién y ponia gran empefio en permanecer en la oscuridad. Cuando sabia algo no lo dejaba
traslucir. Y casi todo el mundo daba por hecho que sabia todavia mas; eso le ayudo a sobrevivir a las purgas
que de vez en cuando barrian Langley con la velocidad de un ladrén nocturno.

Algunos de los presentes en la capilla, que permanecian silenciosos en los bancos, con los ojos clavados
en el atadd, habian sido victimas de los rumores corrosivos, de los discretos susurros que pusieron fin a mas
de una carrera profesional durante los largos dias de sospechas. Recordaban a Gottlieb como un cientifico
metddico y cuidadoso, aunque lo consideraban demasiado presto a experimentar mucho mas alla de los
limites de cualquier codigo ético.

Sus defensores insistian en que «hizo lo que hizo porque eso era exactamente lo que hacia falta, y nadie
podria censurarselo dado el contexto temporal». Sus detractores decian en cambio que en su trabajo para la
CIA, Gottlieb era el prototipo de cientifico que, al pervertir la ciencia, contribuia a hacer del mundo un lugar
mas oscuro. Durante aquellos veintidds afios dirigié experimentos inhumanos en una proporcién cercana a la
de los médicos nazis, los psiquiatras soviéticos que declaraban enfermos mentales a los disidentes y los mé-
dicos japoneses que durante la Segunda Guerra Mundial llevaban a cabo vivisecciones con prisioneros. Al
final no habia diferencia entre ellos y lo que Gottlieb habia hecho o autorizado a hacer en su nombre, porque
no hay nada peor, mas alarmante o mas dificil de aceptar que la participacion de un médico en semejantes
tareas.

Muchas de las victimas de Gottlieb murieron, otras se volvieron locas, y muchas otras sufrieron dafios
psicoldgicos irreparables. Los experimentos que llevo a cabo o que ordend realizar a otros supusieron una
burla y una perversion de la ética médica. Tanto él como los demas, en lugar de curar infligieron malos tratos
por una idea compartida: que lo hacian para proteger a Estados Unidos del comunismo —en Gltima instancia
al mundo libre—, y esta creencia reemplaz6 todo juicio moral. Sin duda, también se daba en ellos algo de la
«banalizacion del mal», expresion empleada para describir los actos de los médicos del nazismo. Tal vez lo
que los hacia mas terribles era que tanto Sidney Gottlieb como sus colegas no vieron nunca nada malo en sus
actos. Muchos de ellos eran abnegados padres de familia, y estaban convencidos de que llevaban a cabo una
tarea divina combatiendo la impiedad del comunismo.

Sidney Gottlieb, hijo de judios procedentes de Hungria, pronto rechazo la fe de sus padres y prefirié
probarlo todo, «desde el agnosticismo hasta el budismo zen». En el City College de Nueva York coquete6 con
el catolicismo; en la Universidad de Wisconsin, donde se titul6 magna cum laude en Quimica en 1940, fue
luterano. Mas tarde, tras obtener el doctorado en Bioquimica en el California Institute of Technology,
abandond la fe protestante al casarse con Margaret Moore.

Antes de cumplir los veinte afios, Gottlieb flirte6 con el socialismo, aunque nunca tuvo carnet del partido.
Cuando en 1951 decidi6 ingresar en la CIA, expuso ante el comité de seleccidn sus creencias izquierdistas,
pero éstas no influyeron en ningun sentido. Durante aquel periodo de la historia de la CIA, a ésta le resultaba
dificil atraer a las personas adecuadas, pues a los ambiciosos se les ofrecian mejores oportunidades
profesionales en el mundo docente o de los negocios, tanto en remuneracion como en prestigio publico. Lo
que atraia a Gottlieb era el patriotismo y la mistica que rodearia su trabajo. Siempre sabria mas que sus
comparieros del exterior. Y asi fue. La Agencia le permitio trabajar dentro del marco de su ética, que dictaba
que el fin justificaba los medios.

Mientras aguardaban el momento de dar el pésame a la familia, los ancianos presentes en la capilla que lo
habian conocido en aquella época recordaban muy bien todo esto y mucho mas, y no habian olvidado cémo
era Gottlieb en su mejor momento: poseia una gran resistencia fisica y una seguridad en si mismo que
compensaba con creces la deformidad de su pie. Tenia una constitucion extraordinaria y era capaz de hacer
que un dia le rindiera como dos: sdlo necesitaba cinco horas de suefio en tiempo normal, y durante largos
periodos era capaz de trabajar con eficacia con tan s6lo siestas de un par de horas. En esos casos, su voz nasal
se hacia méas cortante y pronunciaba con mayor precision. Siempre sabia lo que queria y como queria que se
hiciera. Poseia otras cualidades que lo convertian en un genio ante sus colegas: resolvia problemas con una
velocidad asombrosa gracias a una mente pragmatica y a un instinto especial para descubrir y explotar las
aptitudes, motivaciones y limitaciones de quienes trabajaban con él. Le fascinaban los detalles. Daba gran
importancia a los hechos, de los que almacenaba una enorme cantidad en la memoria, y siempre estaba listo
para asimilar ain mas. Sin embargo se concentraba por completo en la tarea que tuviera entre manos, todo lo
cual lo convertia en una persona perfecta para ser el «asesino por todos los medios posibles» de la CIA.

Otros de los presentes en la capilla, que ignoraban todo esto, lo recordaban como un esteta, no sélo
familiarizado con las costumbres de las cabras sino muy versado en las antiguas civilizaciones. Gottlieb era
para ellos un hombre amable, leal y considerado. Para Margaret, Sidney habia sido el amor de su juventud, el
primer hombre de su vida y el padre de sus cuatro hijos, dos chicos y dos chicas.



Ninguno de ellos conocia otro de los secretos que Sidney Gottlieb se llevaba a la tumba aquella mafiana de
marzo de 1999: el papel que habia desempefiado en el asesinato de William Buckley, el hombre que llegé a
ser el agente méas importante de la CIA en Oriente Préximo.

Bill Buckley no s6lo fue para mi una fuente importante y de total confianza sobre el mundo del espionaje,
sino que ademas se convirtié en un amigo bueno y leal. Tal vez algunas personas se sorprendan e incluso lo
consideren de cierto mal gusto: la idea de tener un amigo que actla en el submundo de nuestra sociedad no
suele caer bien entre los escrupulosos. Del mismo modo que Henry Simpson declaré cuando lo nombraron
secretario de Estado en 1929 que «un caballero no lee el correo de otro» —después de que se le informara
sobre las atribuciones del servicio de espionaje del pais—, algunas personas siguen pensando que los hombres
como Bill Buckley pertenecen a un mundo del que no desean formar parte. Consideran que proceden de los
bajos fondos, juegan sucio y no son la clase de invitados que uno desearia recibir en casa.

En realidad, Bill era una persona de educacién esmerada que se expresaba correctamente, y ademas era un
excelente anfitrion. No le habria costado encontrar un trabajo seguro en Wall Street o en cualquier otro rincén
del establishment de la costa Este. En cambio prefiri6 trabajar para la Central Intelligence Agency, la CIA,
porque Estados Unidos nunca habia tenido un servicio de espionaje en tiempo de paz con miras tan
ambiciosas. Consideraba que era una gran oportunidad para satisfacer dos poderosas fuerzas motrices de su
caracter: la necesidad de servir a su pais de un modo tal que satisficiera a la otra fuerza impulsora con una
vida de emociones donde estuviera presente la sensacién de peligro. Disfrutaba viviendo en un mundo mascu-
lino, y seducia a las mujeres con un encanto pasado de moda y un estilo que habria admirado el gran Gatsby.

Al principio la relacion entre ambos fue un poco dificil. El sabia, como corresponsal extranjero, que era
inevitable que yo entrara en conflicto con el modo en que el gobierno y los militares desean siempre controlar
las noticias a su favor. Me he encontrado con situaciones como ésa una media docena de veces, desde la
Crisis de Suez, en 1956, hasta la Guerra del Golfo, pasando por la Guerra de Vietnam y otros conflictos
menores de Asia y Africa. Los agentes distorsionadores que controlan el acceso a la verdad basan su trabajo
en la frase del general Dwight Eisenhower, quien afirmé durante la Segunda Guerra Mundial: «La opinion
publica gana las guerras, y los periodistas tienen que ocuparse de que ganemos la guerra, como hacen los
militares.» Eisenhower se equivocé en muchas cosas, pero en ninguna tanto como en el papel que deben
desempefiar los periodistas. Estamos aqui para informar. Nada mas. Y nada menos.

Mi vision sobre este tema, tal vez demasiado apasionada, sirvié para romper el hielo con Bill Buckley,
pues €l coincidia plenamente conmigo. Decia que los periodistas que perdian la independencia se convertian
en meros propagandistas, y se habia hartado de verlos en Saigdn redactando informes entusiastas sobre el
recuento de bajas enemigas, que nada tenia que ver con lo que realmente estaba pasando.

De un modo tan sencillo empez6 nuestra amistad. Una de las primeras cosas que hicimos fue prescindir de
la ficcion de que Bill era s6lo jefe de protocolo de la embajada local de Estados Unidos en el pais donde
quisiera la suerte que nos encontraramos. Es frecuente que los agentes simulen ser lacayos de un
departamento de Estado, pero Buckley reconocia que aquella situacion podia llegar a ser irritante.

Nos conocimos en Roma. Me habian enviado alli para sustituir a otro corresponsal destinado a Oriente
Préximo, uno de esos personajes que no desean otra cosa que estar en accion, atraidos por lo que se ha
denominado «la terrible belleza de la guerra». Desde mi época de novato bajo las alas de heroicos
corresponsales como Sefton Delmer, Rene McCall y Richard Killian, yo sabia que correr grandes riesgos no
formaba parte del trabajo. Tal como Killian me dijo en una ocasién: «Una cosa es parecer sereno bajo el
fuego y otra totalmente distinta y francamente idiota es buscarlo de entrada.»

Algunos de mis deberes romanos consistian en recorrer el «circuito de embajadas» e informarme de las
diversas versiones diploméaticas sobre lo que estaba pasando o iba a pasar en la cuenca occidental del
Mediterraneo. Asi fue como conoci a Bill. Tomamos un café cerca de la escalinata de la Piazza di Spagna,
que se fue alargando hasta la hora de la comida, durante la cual le confesé que mi suegro habia sido agente del
MI6 y habia dirigido una trama de espionaje en las dos Alemanias de la posguerra mundial. Bill sonrié y me
dijo que ya lo sabia.

No era exactamente un hombre guapo; los angulos de su rostro no acababan de formar un todo atractivo.
Tenia la barbilla demasiado prominente y los ojos excesivamente juntos, lo que le conferia un teatral aspecto
amenazador. Resultaba mas favorecido cuando se encontraba en movimiento, desmigajando un panecillo para
echarlo en la sopa o utilizando el indice para remarcar alguna observacion.

Durante los primeros encuentros comentamos las similitudes entre el periodismo y el espionaje: ambas
profesiones viven de la informacién y de unas fuentes que pueden ir de lo méas elevado a lo més abyecto.
Ambas dependen de la confidencialidad, sin la cual se evaporan las fuentes y no aparecen otras nuevas para
sustituirlas. En nuestros respectivos trabajos obteniamos informacion de acuerdo con unas 6rdenes. Las mias



procedian de un redactor jefe; las de Bill, de algin hombre de la CIA en Langley. Una noche, ante una botella
de Frascati, cerca del Pante6n de Roma, Bill sefiald que ambos debiamos ser convincentes y estar dispuestos a
contar mentiras mientras ibamos en pos de la verdad. No se me ocurrié mejor descripcién de nuestro oficio.
Coincidimos en que algunas veces entendiamos mal las cosas. En mi profesion esto no acostumbraba a tener
la menor importancia. En la de Bill podia desencadenar alguna de esas pequefias guerras tan latosas.

A medida que fui conociéndolo, me di cuenta de que Bill cultivaba pequefias excentricidades que exhibia
como medallas. Se ponia corbatas que nunca acababan de combinar bien con la camisa o la americana, y
durante un tiempo llevé un largo abrigo de cuero con el que parecia un extra salido de una pelicula de guerra.
Su mayor preocupacion era que le brillaran siempre los zapatos; era incapaz de pasar ante un limpiabotas sin
detenerse para que le diera mas lustre.

En Roma empezamos a vernos regularmente. Por lo general, Bill aparecia con dos o tres funcionarios de la
embajada y la conversacion era tan buena como la comida. Una noche llegé con William Colby, un hombre
callado y comedido, con la actitud inquisitorial propia de un miembro de la Compafiia de JesUs. Preguntd
poco pero escuchd mucho. Mas tarde, Bill me contd que Colby habia saltado en paracaidas sobre la Francia
ocupada por los alemanes en 1944, a los veinticuatro afios, cuando ya era todo un comandante de la OSS, la
Oficina de Servicios Estratégicos precursora de la CIA. Tras la guerra siguié combatiendo a los fascistas en
Italia, ya como uno de los primeros miembros de la CIA.

Durante aquella cena, Bill escogié como tema de conversacion los grandes escandalos protagonizados por
espias durante la Guerra Fria: Los secretos que habia revelado Klaus Fuchs sobre la bomba atémica
estadounidense y el modo en que Guy Burgess y Donald MacLean habian puesto en peligro a los agentes del
MI5 y el MI6. Sefialé que el nombre de todos ellos se habia convertido en sinénimo de traicion y doblez, y
Buckley sonrié ante mi observacion. Aquella sonrisa llegaria a serme familiar.

Con el tiempo me he hecho una idea mas completa de él. Bill era muy agudo. En una ocasion comentd que
la Unica manera de escribir sobre el espionaje era «escuchando los siseos de las gachas». Era un modo sucinto
de describir su actitud ante una escaramuza mortal en un callejon sin nombre, el sobresalto cuando saltaba por
los aires un agente o una red, el descubrimiento de una operacién encubierta capaz de destruir afios de trabajo
construyendo puentes politicos, un fragmento de informacion mundana que completaba un rompecabezas
concreto y oculto. Mas tarde, cuando nos conocimos mejor, me convencio de que el espionaje es la clave que
nos permite comprender por completo las relaciones internacionales, la politica mundial y el terrorismo.

Al final llegaria a saber muchas cosas sobre Bill, su vida y su época.

Bill Buckley nacid el 31 de mayo de 1928 en Medford, Massachusetts. Su padre era agente de bolsa; su
madre lo educd, junto con sus dos hermanas, en el respeto a la autoridad, el deseo de conseguir buenas notas y
el amor a su pais. La familia, religiosa pero no devota, era un claro caso de catdlicos participes de la ética
protestante que asistian a misa los domingos vy las fiestas de guardar. Si en algo se distinguia aquella vida era
en ser especialmente soporifera. Mama y papa querian que a sus hijos les fuera bien en la vida, encontraran un
trabajo seguro y se casaran con jovenes de buenas familias de clase media parecidas a la de los Buckley.

Desde muy pronto el padre de Bill trazé el camino de su hijo, basado en el ejemplo de su vida decente y
buena, plena del espiritu abnegado tipico de Nueva Inglaterra, y en la firme creencia de que el éxito sdlo
puede conseguirse mediante el trabajo duro y la mas estricta probidad. En ese mundo, Bill estaba destinado a
cursar humanidades y seguir estudiando hasta adquirir una buena base para los negocios. Mas tarde pasaria a
colaborar con su padre. En un momento u otro encontraria a la muchacha de su vida, se casaria con ella y
seguiria el camino marcado por su padre. Con suerte, asi se garantizaria la aparicion de numerosos Buckley
que votarian a los republicanos y darian orgullosas muestras de patriotismo y fe en Estados Unidos.

Bill tenia otras ideas. Ya de pequefio habia dado muestras de interesarse por la intriga y de poseer una
nitida conciencia de lo que estaba bien. Leia con avidez cémics, periédicos, revistas y libros que le sirvieran
para profundizar sus conocimientos sobre la guerra. Al principio de la adolescencia era capaz de dar
conferencias a sus compafieros sobre los entresijos de las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial; a los
quince afios sabia mas sobre la filosofia de Napoledn o de Wellington que sus profesores.

En casa jugaba a la guerra en el suelo de su dormitorio y dedicaba horas enteras a desplegar ejércitos de
soldados de plomo. Los soldaditos, alineados en pulcras hileras, caian bajo los cafiones ocultos entre las patas
de la cama y de la comoda. Después los resucitaba trabajosamente para comenzar nuevas batallas.

Su obsesion por la guerra y la politica que la creaba era puramente personal, pues nadie en su familia
sentia el menor interés por ninguno de ambos temas.

En junio de 1945, Buckley se alist6 en el ejército de Estados Unidos como soldado raso. Le parecia un
deber patri6tico. Su Unica decepcion fue que llegd demasiado tarde para entrar en combate pues Japon se
rindié cuando apenas hacia dos meses que habia entrado en el campamento de entrenamiento.



Cuatro afios mas tarde, cuando ya era oficial, empezé la Guerra de Corea. Buckley fue de los primeros en
conducir a su generacion a la mugre y el desbarajuste asiatico. A los pocos meses gano la primera Estrella de
Plata, la medalla al valor que concede el ejército, por destruir en solitario un nido de ametralladoras. Poco
después lo ascendieron a capitan. No tardaron en llegar dos Corazones Purpura por las heridas recibidas en
combate. El primero lo obtuvo por destruir otro nido de ametralladoras norcoreano, pese a haber recibido un
disparo en el brazo. El segundo cuando condujo a sitio seguro a su seccién, apartandola del campo de batalla,
y luego regresé al combate, donde dispar6 con una ametralladora contra el enemigo, causandole numerosas
bajas.

Aquella noche se emborrach6 y bailé hasta el amanecer en un burdel. A partir de entonces lo llamaron el
Hombre de Acero.

A finales de 1953 regresé de Corea, sin saber muy bien qué hacer. Sus superiores habian insistido en que
se dedicara a la carrera militar, pero nada le garantizaba que apareciera otra Corea para satisfacer su ansia de
accion.

En aquella época la CIA buscaba hombres a los que formar para operaciones encubiertas, soborno de
funcionarios extranjeros y asesinatos. Necesitaba agentes que comprendieran que, tras la Guerra de Corea, la
amenaza comunista debia analizarse a escala mundial. La CIA consideraba que le correspondia el papel de
contener e impedir aquella amenaza y queria agentes que supieran en qué momento debian cargar contra el
enemigo. La CIA quiso que Bill Buckley formara parte de aquel instrumento secreto y letal de la politica
extranjera de Estados Unidos.

En marzo de 1954 citaron a Buckley en Langley. Alli, en una sala de reuniones con las paredes pintadas
de color crema, amueblada Unicamente con dos sillones, el encargado de reclutamiento le hizo una
proposicion. Si Buckley accedia a someterse a una serie de tests y a un duro curso de entrenamiento especial,
lo contratarian como agente de operaciones. Le dijeron que se tomara el tiempo necesario para decidir, porque
el compromiso seria duradero. Bill Buckley no lo dudé un instante y acept6 en el acto.

A los tres dias lo enviaron a la escuela de formacion en Fayetteville, en Carolina del Norte. De aquella
época dirfa: «Fue muy dura. Todo el tinglado estaba pensado para determinar en qué condiciones mentiria una
persona y qué la llevaria a decir la verdad, para poner a prueba la capacidad de los que tenian que trabajar
sobre el terreno. Lo aprendi todo sobre buzones mortales, como intervenir teléfonos o enviar mensajes con
tinta invisible. Era bastante basico. Habia también mucha cuestién fisica, como que te hicieran levantar de la
cama, te llevaran para interrogarte o te mantuvieran encerrado a solas. Cosas de €sas que se suponia que
harian los rusos o los chinos si nos echaban el guante.»

Fue el Unico de su clase en superar el examen.

Afios mas tarde recordaria la inmensa «sensacion de orgullo y triunfo» que experimentd la primera vez
que entrd en el vestibulo principal de Langley y se detuvo para examinar el emblema de la Agencia incrustado
en el marmol del suelo. Era un aguila inserta en un circulo, en la parte superior del cual aparecian las palabras
«Central Intelligence Agency», y en la parte inferior «United States of America». Al instante sintié que aquél
era su sitio.

Lo esperaba un hombre que fue haciéndole algunas indicaciones por el camino mientras lo acompafiaba a
su despacho. En el primer piso estaba la biblioteca y una pequefia enfermeria, junto con la caja cooperativa de
los empleados, la oficina de viajes y el servicio de mecanografia. También habia una cafeteria dividida
nitidamente en dos areas, ambas vigiladas por agentes armados. Una de las zonas estaba destinada a comedor
del personal, y todos tenian que ensefiar una tarjeta de identificacion para entrar. La otra mitad era para los
visitantes, que entraban y salian siempre escoltados. Como todos los empleados, pagaban lo que consumian.

El acomparfiante de Buckley le explico cémo funcionaban los ascensores. Uno de ellos era para uso
exclusivo del director; Gnicamente €l tenia la tarjeta que le permitia acceder al ascensor para ser conducido
rdpidamente al piso mas alto. Los otros ascensores s6lo se detenian en determinados pisos, entre los que se
encontraban los de la seccion de historia o las oficinas del jefe del equipo juridico y de sus empleados.
Buckley habia sido destinado al Directorate of Operations, la vertiente clandestina de la Agencia. Empezaria a
trabajar como analista. Esperaba un trabajo mas dindmico pero no se sintié defraudado. Tenia la sensacion de
que ya llegaria su momento.

Le dieron una guia de teléfonos internos —tras firmar el correspondiente recibo— y le advirtieron que al
salir del despacho cerrara siempre con llave. Aquél fue el primer contacto con la burocracia que impregnaba
la Agencia: debia informar a un superior de cada paso que daba.

Tras varios meses «mordiéndome las ufias», lo trasladaron al Department of Science and Technology para
un proyecto llamado MK-ULTRA que tenia como objetivo el estudio de medios para controlar la conducta
humana y que se encontraba bajo el control general de Sidney Gottlieb.



«Gottlieb era el gran hechicero, y yo me converti en su aprendiz», contaria Buckley afios mas tarde.

El MK-ULTRA siguié sus pasos a todos sus destinos: Europa, Africa, Asia y Oriente Proximo. Sus
experimentos con drogas, hipnosis y otras técnicas de modificacion de la conducta llegarian a obsesionarlo,
pero nada le resultaria tan inquietante como el papel que desempefi6 como enlace entre Gottlieb y el Allan
Memorial Institute de Montreal, Canada, donde el MK-ULTRA cometié las mayores violaciones de conducta
ética.

Durante las cenas en Roma o las reuniones en el apartamento que habia alquilado a escasa distancia de
Columbus Circle, en Washington, Buckley empezo a hablarme cada vez con mayor sinceridad sobre aquella
época y a describirme las personalidades involucradas. Me reveld la historia de un programa de espionaje que
se llevé a cabo sin control alguno debido a que, por increible que parezca, no debia rendir cuentas ante el
gobierno. Al final termind por amenazar el corazén mismo del sistema democratico. Mientras me lo contaba,
Buckley no tenia la sensacién de estar denunciando practicas corruptas en su organizacién; «sélo quiero que
lo entiendas bien», decia. Con frecuencia utilizaba esta frase para intentar racionalizar lo que habia visto y
aquello en lo que habia participado. —

Buckley tenia la capacidad de demostrar que la accion no puede esperar a la certidumbre y que la
motivacion y el engafio forman parte esencial de este oficio. Estas convicciones le habian granjeado el aprecio
del director de la CIA, William Casey. Lo que empez6 como respeto mutuo fue transformandose en sincera
amistad. Buckley se convirtié en el ayudante especiar de Casey y lo acompafiaba en sus viajes a los puestos
avanzados de la CIA, la mayor parte de los cuales se encontraban en Oriente Proximo. Esas visitas avivaron
un viejo fuego en el animo de Bill Buckley: el deseo de regresar a la accion.

En junio de 1981 lo nombraron subjefe de la delegacion de la CIA en El Cairo, donde volvi a encontrarlo.
Era ya un hombre de mediana edad al que seguia gustando vestir bien, y me hablé con afecto de Casey y de la
vida en la Agencia. La conversacion derivé hacia mi siguiente libro. Después de contarle mis proyectos, me
dirigi6 una larga mirada y me pregunto:

—Te refieres a lo que sucedié en Montreal con el doctor Cameron?

—Si, entre otras cosas.

—La posibilidad de controlar la mente ajena es el suefio de cualquier servicio de espionaje —sefial6
Buckley.

—Cuéntame —Ile dije—. Cuéntame cosas del doctor Gottlieb.

Hablamos durante un rato y quedamos en vernos de nuevo a los pocos dias en el hotel Semeris de El
Cairo, pero cuando mas tarde llamé a la embajada de Estados Unidos, me dijeron que estaba «fueras.

Tardaria un afio en volver a verlo. Nos encontrdbamos entre una multitud de marines en los muelles de
Beirut, contemplando cémo los hombres de la OLP abandonaban la ciudad, expulsados por los
cazabombarderos israelies que habian convertido en ruinas barrios enteros de Beirut. Ronald Reagan, el
nuevo presidente que ocupaba la Casa Blanca, habia garantizado a Yasir Arafat que podria salir sin peligré, y
Buckley estaba alli para observar si los israelies no atacaban a la OLP mientras sus hombres zarpaban hacia
Tuanez. Le dije que, vestido con un traje de lino, botas bajas de cuero y rostro tan bronceado, parecia el tipico
agente de la CIA.

—Hacia mucho tiempo que no estaba en un lugar tan fantastico como Beirut —me contestdé con una
amplia sonrisa.

Sin embargo, poco después tuvo que abandonar la ciudad. Casey lo llamé a Langley para dirigir la unidad
antiterrorista del gobierno de Reagan. De hecho, Buckley seria responsable de la politica de la CIA respecto a
ddnde y cuando combatir a los terroristas en todo mundo.

En marzo de 1983 yo me encontraba en Washington, continuando con mis investigaciones preliminares
sobre el control psiquico, y me reuni con Buckley en su piso. Apenas habiamos empezado a ponernos al dia
sobre lo sucedido desde que nos habiamos visto por Gltima vez cuando las noticias de la noche anunciaron
gue un grupo terrorista islamico habia hecho estallar una enorme bomba frente a la embajada de Estados
Unidos en Beirut. Entre los dieciséis estadounidenses fallecidos se encontraban varios agentes de la CIA. Uno
de ellos era Robert Ames, el jefe de la seccidon del Mediterraneo oriental, que sélo llevaba alli veinticuatro
horas.

Buckley tomo el coche y se fue inmediatamente a Langlay. A los pocos dias estaba otra vez en Beirut.
Pero antes de abandonar Washington encontré un momento para llamarme por teléfono. Queria saber coémo
avanzaba mi proyecto sobre el control psiquico. Le contesté que todavia era demasiado pronto para saberlo.
Se produjo una pausa. _

—MIira, tal vez te interese: los israelies dicen que los de Hezbola estdn adoptando métodos mas complejos.
Han contratado a un médico formado por los soviéticos en el control psiquico. Si me entero de algo, ya te lo



contaré...

Esas fueron las Gltimas palabras que me dijo William Buckley.

A lo largo de este tiempo he pensado con frecuencia en escribir la historia de los treinta afios que pas6 Bill
al servicio de la CIA, gracias a los cuales se convirtié en uno de los agentes mas veteranos, pero siempre se ha
colado algln otro proyecto. Mas tarde me di cuenta de que, aunque creia tener la materia prima —las notas
que tomaba de lo que él me contaba y lo que contaban otras personas que lo habian conocido—, no sabia
cdmo hacer justicia a un hombre que en muchos sentidos era Unico. Porque Bill era un ser excepcional.

Finalmente, en 1999, mi amigo Kevin Barker, director y productor cinematografico, me dijo que nada le
gustaria tanto como llevar al cine la historia de Bill. Contaba sin duda con todos los elementos que podria
desear un cineasta: conflictos y enfrentamientos, protagonistas formidables y un héroe de los que ya no
quedan. Asi que accedi a escribir un esquema del guion.

Pronto me di cuenta de que cuanto mas intentaba limitar la historia de Bill a ese marco, mas crecia. Era
como si Bill estuviera detrds de mi, diciéndome: «Eh, no te olvides de eso», o bien «Recuerda que sucedid lo
que yo te habia dicho.»

Abandoné el esquema del guion y me embarqué en este libro. Las Ultimas palabras de Bill me parecian un
buen punto de partida, pero al investigar todo lo que pude sobre el médico que habia mencionado, comprendi
la terrible ironia del destino de Bill.



El doctor Aziz al Abub habia aprendido a moverse con rapidez y cautela en sus desplazamientos diarios
por Beirut. Variaba de ruta y medio de transporte por la ciudad: algunas veces tomaba un taxi, otras se
trasladaba en autobus. Cuando sabia que las calles estaban atestadas de gente, caminaba por Beirut Oeste; se
sentia seguro porque aquel sector de la ciudad estaba bajo el total control de Hezhola.

Sabia ya que los estadounidenses de la embajada, situada en el barrio Este de Beirut, querian matarlo. Al
hombre que tenia la misién de asesinarlo, todos lo llamaban Vali.

Durante la Gltima reunién del consejo directivo de Hezbola a la que habia asistido el doctor Al Abub, los
embajadores iranies en Siria y Libano —a través de cuya mediacion llegaban los abundantes fondos de
Teheran para financiar Hezbold— hablaron largamente de Bacli. Los enviados también servian de via de
comunicacion entre Iran y la organizacion, de modo que los miembros de Hezbola iban a Iran para recibir
entrenamiento y entraban armas en Beirut bajo proteccion diplomatica. EI armamento llegaba en camiones.

Hezbola, fundado en 1982, comprendia una serie de grupos fundamentalistas radicales unificados en una
organizacion politica, social y militar muy cercana a la ideologia y militancia de la revolucion irani. El
objetivo inmediato de Hezbola consistia en eliminar toda la influencia occidental del Libano y destruir a Israel
por todos los medios posibles. El objetivo final era crear una republica islAmica mundial dirigida por
religiosos chiitas. Desde el momento de su fundacidn, se habia convertido en la organizacion terrorista mas
peligrosa de Oriente Proximo. Aquel dia de marzo de 1984 contaba ya con diez mil «luchadores de la
libertad» con dedicacién exclusiva y habia establecido una red de células de apoyo en Europa, Estados
Unidos, Reino Unido y Canada.

Lo que distinguia a Hezbold de otros grupos terroristas era la amplitud de sus proyectos, como
confirmaban todas las operaciones que habia llevado a cabo. El jeque Mohamed Husein Fadlala, miembro del
consejo directivo de la organizacion y lider espiritual del movimiento, insistié desde el principio en que sus
proyectos debian estar a la altura del modo en que Israel dirigia sus operaciones. Cualquier ataque requeria su
aprobacién previa. Antes de que reclutaran al doctor Al Abub, habia insistido en que examinaran
cuidadosamente sus antecedentes para determinar si compartia el mismo gran odio por toda influencia
contraria a la ideologia de Hezbold, y ahora el médico formaba parte de las tacticas de este movimiento en el
Libano.

Aungue el cabello con entradas y los hombros encorvados le conferian un aire de hombre mayor, aquel dia
de marzo aun le faltaban algunas semanas para cumplir treinta y un afios. Su aspecto fisico no permitia
imaginar que habia sido la figura mas destacada de los pasdaran, los guardianes de la revolucién de la escuela
de medicina de la Universidad de Teheran. Habia comprado en Moscu el traje oscuro que llevaba siempre,
cuando el director de la facultad de medicina lo eligioé para cursar estudios de posgrado en la Universidad
Patrice Lumumba de la ciudad. Esta universidad, fundada en 1960 por Nikita Jruschov, se especializd en
adoctrinar a estudiantes del Tercer Mundo en el modo de vida soviético. Entre el cuerpo docente habia una
serie de quimicos y médicos del KGB que se convirtieron en tutores del doctor Al Abub en las dltimas
técnicas de lavado de cerebro. Desde Moscu viaj6 directamente a Beirut, llevando consigo toda una serie de
drogas.

Su misién consistia en mantener vivos a los rehenes secuestrados por Hezbola para obtener un rescate, o
por motivos politicos. La mayoria eran ricos libaneses, pero en fechas recientes el doctor Al Abub habia
«cuidado» a otros «pacientes», como Frank Regier, profesor universitario estadounidense, Christian Joubert,
ingeniero francés, y Jeremy Levin, responsable de la CNN en Beirut. Sin embargo, estos secuestros no habian
acercado Hezbola a su meta.

Durante aquella reunién del consejo directivo también se hablo de este fracaso. El jeque Fadlala plante6 la
cuestion de qué mas podia hacerse para forzar a Estados Unidos a acceder a las exigencias de Hezbola.

Los embajadores sacaron copias de la lista que poseia el gobierno libanes con los nombres de los
diplomaticos extranjeros acreditados en el pais y las distribuyeron entre los miembros del consejo, los cuales
centraron su atencidén en los nombres de los diplométicos estadounidenses que alin permanecian en Beirut.

El jeque Fadlala record6 a todos que los que trabajaban para el Gran Satdn tomaban muy en serio su
seguridad. Cuando salian del recinto diplomatico, viajaban escoltados por marines fuertemente armados.

Sin embargo, habia una excepcidn: Vali. En la lista de los diplomaticos se le atribuia el cargo de jefe de
protocolo, un puesto sin importancia, pero la unidad de espionaje de Hezbola, cuyos miembros se habian
formado en Irdn, habia llegado a la conclusion de que Vali trabajaba para la CIA. Solo asi se podian explicar
sus movimientos por la ciudad, sin proteccion visible, mezclandose con la gente y apareciendo en los lugares
mas inesperados. Un hombre tan seguro de si mismo por fuerza tenia que ser espia.

Mas tarde se supo en las calles de Beirut Oeste que los dos embajadores habian declarado que habia



llegado a sus oidos que los norteamericanos estaban decididos a capturar o matar al doctor Al Abub porque
creian que maltrataba a los rehenes, y que habian encomendado esa tarea a Vali.

En una respuesta tipica de Hezbol4, el jeque Fadlala dispuso de inmediato que los imanes terminaran los
rezos del viernes en las mezquitas de la ciudad maldiciendo al Gran Satan por enviar tal persona a Beirut.

Debido a la importancia del doctor Al Abub, Fadlala también le ofrecié proteccion, pero éste la rechazo
con el argumento de que sabia defenderse.

Llegado ese momento, el consejo directivo autorizé la operacion mas ambiciosa de Hezbola hasta la fecha:
secuestrar a Vali. De ese modo el doctor Al Abub utilizaria su conocida habilidad para obligar a escuchar al
Gran Satan.

Transcurrido un mes de esa reunion, el doctor Al Abub asistié a otro encuentro con el consejo para que le
dieran cuenta de los progresos del plan.

A su alrededor todo mostraba que Beirut, en otros tiempos orgullo de la colonizacion francesa, se
deslizaba dia a dia hacia el Tercer Mundo. EI mercado negro y la inflacién crecian de modo incontrolado. El
hundimiento del nivel de vida habia producido un efecto debilitador sobre una poblacién obligada a vivir
estrechamente unida a

Hezhola. Sobre la gente flotaba un hedor que rivalizaba con el de la muerte: el olor amargo y penetrante
de la derrota de los vivos.

Los miembros de Hezbola llevaban tiempo acostumbrados a la pobreza. Estaban dispuestos a ver
tambalearse la ciudad, e incluso todo el Libano, hacia una depresion irreversible, desde cuyas profundidades
difundirian sus doctrinas extremistas. EI doctor Al Abub estaba alli para facilitar el camino, por ello podia
caminar seguro y sentirse inmune en la ciudad mas peligrosa del mundo.

Las calles eran mitad campo de batalla, mitad solar en demolicién. Las barricadas cortaban el trafico, los
coches tenian que esquivar bidones llenos de cascotes entre los que se sefialaba el camino con cintas negras, el
color de Hezbola. Grupos de jovenes tocados con kefias y vestidos con restos de trajes militares de faena
vigilaban las barricadas.

Tras cada una de ellas habia un brasero, cazos, cajas de frutas y verduras y panecillos: los jovenes vivian y
dormian alli y, en caso necesario, moririan defendiendo el puesto. A cambio de ello recibian el equivalente a
tres dolares mensuales, un generoso salario en mitad del colapso econdémico del Libano.

Segln se creia en Beirut Oeste, el doctor Al Abub disfrutaba de una cantidad varias veces superior,
ademas de un piso y un coche. Tales simbolos de posicion social, sumados a su educacion y sus modales
autoritarios, lo distinguian todavia mas de la comunidad, que lo contemplaba con un respeto cercano a la
reverencia y el temor. Todo el mundo sabia que tenia poder de vida o muerte sobre los rehenes y que lo
ejerceria sin vacilar un instante.

El maletin del médico contenia drogas capaces de quebrar la resistencia del prisionero mas duro, y la
habilidad con que las utilizaba formaba parte de una campafia cuya terrible culminacion eran las cintas de
video de los rehenes que Hezbola habia empezado a distribuir entre los medios de comunicacion. Las cintas
estaban ideadas para forzar a los gobiernos a acceder a las peticiones de los secuestradores, pero hasta el
momento la presion no habia tenido éxito.

Sin embargo, el aviso de que los estadounidenses habian identificado al doctor Al Abub como objetivo
que debian eliminar le habia conferido una categoria de héroe popular, y sabia que en las profundidades de
Beirut Oeste se encontraba a salvo, porque Vali nunca se atreveria a ir por ahi.

A ambos lados de la calle por la que avanzaba habia edificios en ruinas convertidos en vertederos de
coches calcinados y de basura. Lo Gnico que quedaba de la embajada dé Estados Unidos, destruida por el
coche bomba que habia causado sesenta y tres muertos, era un montdn de cascotes. Los estadounidenses que
sobrevivieron se trasladaron a un recinto situado en el sector Este de la ciudad.

Aquellos fueron dias emocionantes para los jovenes terroristas, cuando gritaban que ellos serian los
préximos en morir.

No obstante, hacia ya tiempo que la habilidad del doctor Al Abub habia sustituido a sus acciones.
Mientras que el método de los jovenes entablaba una relacién directa con el enemigo, el suyo era mucho mas
sutil y nadie ponia en entredicho la moralidad de sus actos, como les sucedia a los terroristas suicidas. Antes
de que se les permitiera lanzar sus ataques se debati6é intensamente si merecian la absolucién pues iban en
contra de la prohibicion islamica del suicidio.

En las mezquitas, los hombres religiosos entablaron vivas discusiones. Los conservadores insistian en que
en la ley religiosa no habia ninguna base que permitiera justificar los ataques suicidas, pero otros estudiosos
mas radicales repasaban el Coran y extrapolaban la idea de que la opresion hace que el oprimido descubra



nuevas armas y fuerzas. Este argumento se rebatia con la afirmacion de que el terrorismo suicida era en si
mismo tan dramatico que llegaba a oscurecer el objetivo real del ataque: la atencién mundial se centraba en el
terrorista mas que en su ideologia. Hezbola recibia acusaciones de utilizar a jovenes desequilibrados que,
como los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra Mundial, acudian al encuentro de la muerte drogados o
en estado de fervor religioso.

Los partidarios de los ataques suicidas alegaban que, si bien era perfectamente correcto que el doctor Al
Abub y otros médicos facilitaran pastillas estimulantes a los conductores suicidas, y los imanes les ofrecieran
oraciones sobre la gloria de la muerte antes de una mision, el mero hecho de que hubiera jévenes deseosos de
ser los siguientes en morir indicaba que era la voluntad de Dios lo que los motivaba.

Los dos periédicos de Hezbola, As Sabi y AlAhd, habian apoyado los ataques suicidas, alabando el
sacrificio y destacando el hecho de que desde el exterior de la comunidad chiita nadie comprendia semejante
entrega. Los periodicos escribian en sus editoriales que no habia la menor diferencia entre un joven
combatiente que moria con un arma en la mano y otro que lanzaba un camién lleno de explosivos contra un
objetivo: ambos tenian asegurado un lugar en el cielo porque su sacrificio hacia avanzar la causa comdn.

Para las familias se habia convertido en una cuestion de honor aportar un hijo a ese sacrificio, y algunas
veces incluso una hija: en muchas ocasiones las chicas levantaban menos sospechas y tenian mayores
probabilidades de llegar al objetivo, y lo cierto era que habian demostrado ser tan valientes como sus
hermanos. ElI nombre de los escogidos se recordaba a diario después de que el muecin llamara a los fieles a la
plegaria a través de los crepitantes altavoces. Entonces, en el umbrio frescor de las mezquitas, se alababa a los
atacantes suicidas y se mantenia viva su memoria. Las almas de los hijos de Hezbol& no necesitaban mas.

Mientras se adentraba en Beirut Oeste, el doctor Al Abub observé que habian empezado a aparecer las
atalayas de los jovenes, las cuales alzaban una orgullosa silueta sobre el sol ascendiente. Més abajo, las calles
se iban llenando de gente y los vendedores se preparaban para otro dia. Todos se apartaban a su paso: el
maletin negro del médico era mayor simbolo de victoria inminente que cualquier acto espectacular de
destruccion.

Mientras avanzaba por calles en las que sélo el alba y el ocaso eran predecibles, acompafiado de la
llamada del muecin, el doctor Aziz al Abub daba por hecho que, sin la intervencion de Israel, Hezbola habria
tenido mas dificultades para convertirse en la fuerza mas poderosa del Libano.

Los beiruties recordaban el ataque israeli, producido tras meses de panfletos llenos de amenazas —que los
emprendedores comerciantes locales habian recogido, unido y vendido como papel de valer— y una
inundacion de avisos por radio desde Tel Aviv que las emisoras de la ciudad habian aprendido a anular con
interferencias. Aquel domingo por la mafiana —6 de junio de 1982—, quince afios después del dia en que
Israel lanzé un ataque preventivo contra Egipto para asegurarse la victoria en la Guerra de los Seis Dias, sus
ejércitos entraron majestuosamente en el Libano. El pretexto fue el asesinato del embajador de Israel en Gran
Bretafia. Unos pocos dias antes, un pistolero arabe le habia disparado en la cabeza a quemarropa a la salida de
un hotel de Londres.

Al anochecer de aquel domingo, el cielo sobre Beirut Oeste ardia con el resplandor de los proyectiles y los
cohetes israelies. Decenas de miles de refugiados huyeron de la ciudad para escapar de las fuerzas de tierra
israelies. La condena internacional al feroz ataque israeli no los consolaba. La paz, tan fréagil incluso en los
mejores momentos de los afios de luchas civiles libanesas —durante las que los cristianos libaneses habian
combatido contra los musulmanes, y distintos elementos de la comunidad chiita se habian vuelto unos contra
otros para luchar, en mas de una ocasion, por el mero control de una calle de Beirut Oeste—, saltaba en
pedazos sangrientos mientras, hora tras hora, se oian las explosiones de las bombas israelies.

Nadie sabra nunca cuanta gente murié. Las mugrientas ambulancias con medias lunas verdes pintadas a
los lados circularon dia y noche a toda velocidad por las calles, primero en direccion a los hospitales con los
moribundos, y después a los depoésitos de cadaveres con los muertos.

Los hombres de la OLP estaban en todas partes y se distinguian por sus kefias a cuadros rojos y las
pequefias armas rusas. Se mezclaban con los soldados del Frente de Liberacion Palestina y los combatientes
del grupo islamico Amal. Hasta hacia poco habian sido enemigos encarnizados.

El jeque Fadlald advirtié esta nueva unidad con una profunda satisfaccion. Por terrible que fuera la
matanza, diria mas tarde, Dios la habia ordenado. Esta tenia un propdsito divino al cual él debia prestar voz
humana. Ahora. Habia llegado el momento.

Por ese motivo empezaron a reclutar gente, y asi se propicid la llegada del doctor Al Abub a la ciudad.

En pocas semanas Hezbola habia estimulado la imaginacion de los que sufrian privaciones y habia
fomentado la creencia latente en que solo la fe y la justicia isldmicas eran puras: cualquier otra cosa equivalia
al mal y debia ser destruida antes de que devorara al islam. En menos de un afio contaban con miles de



seguidores, todos los cuales difundian la palabra con celo misionero por Beirut Oeste, hacia el fértil valle de
Bekaa y el interior, y hacia los inhospitos pueblos chiitas de la zona rural del sur. Llevaron hasta la frontera
con Israel el mensaje de que la hora de la represalia islamica estaba proxima.

La voluntad de resistir fue creciendo a pesar del despiadado sitio que las fuerzas israelies impusieron a
Beirut.

Sentarse a tomar té azucarado en vasos diminutos mientras los misiles israelies silbaban sobre las cabezas
se convirtié en una cuestion de honor. Se juzgaba el valor de un hombre segun se estremeciera o no ante el
gemido de un avion israeli. Los nifios aprendieron a controlar los gritos histéricos cuando las calles vibraban
con el ruido, el suelo se alzaba y se desgarraba con los explosivos. Entonces empezaban los cantos:
«jHezbola! jOdio a Israel! jHezbola! jOdio a Estados Unidos! jHezbola! jOdio a Occidente! jHezbola! jOdio
al mundo ajeno a nuestro mundo!»

Los religiosos de Hezbola, henchidos por la sensacion de llevar a cabo una mision sagrada, todos los
viernes por la tarde pronunciaban el mismo mensaje inflexible. Después de que los fieles extendieran sus
alfombras para rezar y se postraran tres veces —tocando el suelo con la frente y murmurando el nombre de
Al4, Sefior del Mundo, todo comprension y compasion, Soberano Supremo del Juicio Final—, se ponian en
cuclillas y escuchaban la lista de objetivos, cada vez mas larga, que los guias religiosos leian en voz alta.

Junto con Israel y el Gran Satdn —nombre que Fadlala habia dado a Estados Unidos—, la lista incluia a
Arabia Saudi por no negarse a vender petroleo a Occidente y paralizarlo; al Papa por su apoyo a los libaneses
cristianos; a los gobiernos de Francia y Alemania; a los representantes de los periddicos y medios de
comunicacion occidentales en Beirut, por sus informaciones sesgadas; a todos los cafés y tiendas del sector
cristiano de la ciudad que vendian hamburguesas, kétchup y revistas extranjeras. En algunas ocasiones, el
religioso podia tardar toda una hora en recordar a su congregacion todos los productos extranjeros y dénde se
vendian todavia en aquella ciudad profundamente dividida.

No terminaba ninguna diatriba sin recordar que la victoria final no sélo significaba la erradicacion de
todos aquellos males, sino que ésta exigia enfrentarse y derrotar a las tropas apostadas mas alla de las
reducidas fronteras del Libano. Se decia siempre que los adversarios estaban dirigidos por Estados Unidos e
Israel. En el pensamiento del doctor Al Abub, un hombre personificaba sin duda todo lo odiado: Vali.



Aquella mafiana del viernes 1, de marzo de 1984, William Buckley llevaba ya 346 dias en Beirut. Estaba
solo en su apartamento, situado en el décimo piso del edificio Al Manara, emplazado en las afueras del sector
Oeste de la ciudad. A través de los ventanales del cuarto de estar se divisaban las montafias del Chuf y el mar
Mediterraneo. Aquél iba a ser uno de esos dias sublimes que compensaban a los escasos extranjeros que
todavia vivian alli, pues la ciudad se habia convertido en un lugar infernal e inestable.

Sin embargo, a aquella hora Beirut ofrecia su mejor aspecto. A los pies de Buckley, hasta donde abarcaba
la vista, se alzaban cientos de alminares en forma de espiral, y brillaban ya bajo el sol las filigranas de los
balcones de las mezquitas, ribeteados en hierro forjado. Desde esos balcones, los altavoces no tardarian en
llamar a los fieles a sus primeros rezos.

Algunas calles discurrian largas y rectas, bulevares magnificos, recuerdo de la época en que predominaba
la influencia de Francia en la ciudad; ain se conservaba su lengua, pero sélo se hablaba en el barrio cristiano.
En las calles que rodeaban el bloque de pisos de Buckley —estrechas y tan curvas que algunas veces volvian
sobre si mismas—, imperaba un arabe gutural.

Aproximadamente una hora después —hacia las siete—, el estruendo de las voces y del trafico quebraria
de nuevo la paz. Asi como Roma debia su sonoridad caracteristica al tufo, la piedra caliza de las
construcciones, la ola de la marea de sonidos humanos y mecénicos reverberando contra los edificios
contribuia a crear el carcter Unico de Beirut.

A pesar del tamafio del piso —cuatro dormitorios, comedor, sala de estar, un cubiculo para el servicio—,
Buckley se habia empefiado en llevar la casa él mismo, pues no soportaba la idea de que alguien hurgara en
sus pertenencias. Estaba rodeado de las pruebas de su fracaso en la empresa: habia platos olvidados por todo
el cuarto de estar, y la bolsa de la ropa sucia desbordaba.

Buckley se habia levantado antes del alba como de costumbre. Era su hora preferida para «pensar y trazar
estrategias».

Sin duda tenia motivos para estar preocupado, como cada dia desde que habia llegado al Libano. Sus
intentos por cultivar informadores y obtener datos sobre las distintas facciones politicas del Libano sélo
habian obtenido un éxito parcial; su sistema de aproximacién, que le habia sido Util en Vietnam, no siempre
funcionaba con los contactos 4rabes, y creia que eso se debia en parte a que aln le costaba comunicarse en su
lengua.

Conservaba sin embargo la valentia personal que lo habia caracterizado durante la época de Vietham. A
los pocos dias de su llegada a Beirut estallé un combate entre dos grupos chiitas que reclamaban el control de
la zona en la que estaba su piso. Bajé de inmediato a la calle y exigié a ambos bandos que abandonaran las
armas. Después de que lo hubieran hecho, invitd a los jefes de la milicia a tomar café en un establecimiento
cercano. En otra ocasién, él y un colega de la embajada se encontraron bajo el fuego de artilleria cuando iban
a comer. Mientras las bombas estallaban muy cerca, Buckley aparc6 tranquilamente y entré en el restaurante,
donde encontré a los comensales escondidos bajo las mesas. Con toda calma pidi6 la comida para él y su
compafiero y la fue a buscar a la cocina.

Semejantes alardes de valor impresionaron a los &rabes, pero también atrajeron las miradas sobre él y le
valieron una reprimenda del embajador por exponerse a un riesgo innecesario.

En la embajada nadie sabia que Buckley corria esos riesgos deliberadamente: era el modo de conseguir
acceso a la comunidad &rabe y ya habia empezado a notar los beneficios. Ultimamente los informes enviados
a Langley contenian datos secretos muy concretos sobre los planes de Hezbold. También habia comenzado a
reunir informacion valiosa sobre Fadlala y otros jefes religiosos: sus movimientos por la ciudad, el nimero de
guardaespaldas que llevaban, los coches que utilizaban. Al tiempo que recopilaba esos datos, iba reuniendo
mas documentacion sobre el doctor Aziz al Abub.

El médico habia llegado a Beirut el sdbado 15 de marzo de 1982. Se habia graduado en la Universidad de
Teheran a finales de 1978 y habia hecho el juramento hipocratico en los tiempos de una dinastia moribunda.
Al sah del Irédn s6lo le quedaban unas pocas semanas en el poder. Algunas ciudades se habian convertido en
ciudadelas cerradas y controladas por los religiosos del Ayatolad Jomeini. En un Gltimo y desesperado acto de
ferocidad, el sah seguia llenando las carceles de victimas inocentes. Tal vez aquello estimulé al médico, que
habia jurado no hacer dafio a nadie, a intervenir directamente en la anarquia. Al entrar en la facultad de
medicina, se habia integrado en los guardianes de la revolucion, y un afio después ya habia sido elegido su re-
presentante en la facultad.

A finales de 1979, con el sah depuesto y el ayatola Jomeini instalado en Teheran, comunicaron al doctor
Al Abub, que trabajaba de interno en un hospital de las afueras de la ciudad, que le habia sido concedida una
beca para la Universidad Patrice Lumumba. En marzo de 1980 tomé un avion de Teheran a MoscU y pasé los



dos afos siguientes cursando estudios de posgrado en Medicina.

Fue seleccionado para seguir el curso de técnicas de control psiquico, basandose en los métodos que se
habian utilizado con éxito en los afios cincuenta para lavar el cerebro de los prisioneros aliados durante la
Guerra de Corea.

A pesar de lo que habia aprendido durante los primeros afios en la CIA, Buckley telefoned a Sidney
Gottlieb para ponerse al dia en algunos asuntos. Aunque hacia once afios que Gottlieb habia abandonado la
CIA, algunos colegas seguian llamandolo en busca de consejo. Fue Gottlieb quien colmé las lagunas de
Buckley sobre el plan de estudios que se seguia en la Patrice Lumumba.

Probablemente, lo primero que le ensefiaron al doctor Al Abub fue que el lavado de cerebro dependia de
una presion psicoldgica cuidadosamente calculada. Esto incluia el uso de la repeticion, el hostigamiento y la
humillacion. Los alumnos se turnaban para desempefiar el papel de «interrogadores» y «detenidos». Aquellos
a quienes se les habia asignado el papel de «prisioneros» debian memorizar textos comunistas cada vez mas
largos y complejos. A la primera sefial de cansancio, falta de cooperacién o incapacidad para contestar
correctamente se les aplicaban técnicas de hostigamiento.

En algunas ocasiones, los tutores interrumpian al «prisionero» mientras comia y lo adoctrinaban sobre la
necesidad de prestar atencion. Cuando regresaba a la mesa, la encontraba vacia. Lo despertaban de madrugada
y le pedian que repitiera fragmentos del texto que no habia conseguido recordar antes. Era humillado con una
técnica destinada ante todo a que sus comparfieros se volvieran contra €l. Los tutores explicaban a los
compafieros del «prisionero» que también eran responsables de sus errores, de modo que éste se convertia,
por lo menos de momento, en objeto de desagrado por parte del resto de la clase. S6lo cuando los instructores
decidian que el alumno estaba a punto de derrumbarse escogian a otro para que lo sustituyera.

Unos expertos en conductismo analizaban las respuestas de cada uno de los estudiantes y les ensefiaban el
modo en que, con un poco mas de presion, su mente podria haber quedado dafiada. Entonces explicaban a los
alumnos como alcanzar semejante efecto en los demas.

En la Patrice Lumumba, al doctor Al Abub también le ensefiaron los pasos necesarios para aniquilar la
personalidad de un individuo. Un factor clave era crear un estado de dependencia; alcanzada esa fase, la
victima se mostraba dispuesta a recibir la «salvacion» de quienes habian pasado a controlar cada uno de sus
actos.

Le ensefiaron asimismo cémo sembrar el sentimiento de culpa en una victima y cémo eso podia llevar a la
destruccion de los principios de toda una vida, todo lo cual conduciria a un deseo cada vez mayor de confesar.
Se le dijo que cuando una persona habia abandonado asi su pasado, debian estimularla para que aceptara
nuevas creencias sustitutivas.

El doctor Al Abub habria recibido clases sobre como preparar a una persona para que manifestara ante una
camara de video que admitia sus culpas y rogaba al mundo que reconociera la justicia de las exigencias de sus
secuestradores. Sus tutores le explicaron que eso se podia conseguir mediante el uso de drogas que creaban
desorientacién, provocaban miedo, producian estimulos generadores de confusién y causaban fatiga y
debilidad fisica.

Buckley sabia que ésas eran las técnicas que el doctor Al Abub estaria utilizando con los rehenes
encarcelados en Beirut Oeste.

Al principio de su estancia en Beirut, Buckley establecié contactos con un destacado katsa del Mosad, el
agente destinado en la ciudad. En aquellos tiempos, la relacion entre el servicio de espionaje israeli y la CIA
era estrecha, pese a los rumores de que el Mosad habia tenido noticias con antelacion del ataque que se
produjo el 23 de octubre de 1983, cuando un terrorista suicida de Hezbol4 lanzé un camién contra el cuartel
general del Octavo Batallon de Marina de Estados Unidos situado cerca del aeropuerto de Beirut, pero el
Mosad neg6 con vehemencia que estuviera enterado de un ataque que mat6 a 285 marines.

No obstante, la relacion entre el jefe de la CIA, que en aquel momento era William Casey, y el del Mosad,
Nahum Admoni, era de respeto mutuo, lo que se traducia en una «cooperacion por la puerta trasera», como la
denominaba Casey. En una conversacion con Buckley, Casey definié a Admoni como «un judio dispuesto a
ganar un concurso de meadas en una noche lluviosa en Gdansk».

El katsa de Beirut era buen amigo de Admoni: habian ido al mismo colegio, el elitista Rejavia Gymnasium
de Jerusalén, y compartian la misma pasion por los idiomas. El katsa habia servido anteriormente en algunas
de las ciudades donde Buckley también habia trabajado en secreto, y eso facilito la cooperacion entre ambos.

Pocos dias antes de aquella mafiana de marzo, los dos hombres se habian dado cita en el café George
Washington, situado en la costa de Beirut. El katsa entregd a Buckley un sobre en cuyo interior habia una
fotografia del doctor Al Abub, un hombre cetrino con entradas en el pelo. Buckley examiné la fotografia hasta
que se considerd capaz de distinguir al doctor Al Abub en mitad de una multitud.



Era fundamental que pudiera hacerlo para llevar a cabo el plan que Buckley y el katsa estaban elaborando
para rescatar a los rehenes extranjeros. Desde Estados Unidos enviarian a Tel Aviv a un grupo de boinas
verdes, y desde alli navegarian, acompafiados por las Fuerzas Especiales israelies, en barcos cafioneros que
los dejarian ante la costa de Beirut. Las embarcaciones aguardarian alli mientras el grupo se escondia entre las
dunas, esperando la sefial para avanzar.

Esta llegaria cuando otros agentes del Mosad se hubieran infiltrado en la ciudad para colocar bombas
frente a las viviendas del jeque Fadlala y sus principales colaboradores. Los estallidos de las bombas y el
panico subsiguiente serian la sefial para que las tropas apostadas en las dunas entraran en la ciudad y se
reunieran con Buckley, el cual los conduciria hasta el doctor Al Abub y forzaria al médico a llevarlos hasta
los rehenes.

Las cafioneras se acercarian a la orilla y los cubririan con sus disparos mientras las tropas y los rehenes
rescatados regresaban en lanchas a los barcos. Se llevarian consigo al doctor Al Abub para que fuera juzgado
en Estados Unidos.

Aungue el plan era atrevido y peligroso, Buckley creia que el elemento sorpresa garantizaria el éxito.
Ademas habia llevado a cabo operaciones similares en Vietnam para arrancar de sus reductos a lideres del
Vietcong. El dia anterior, el 15 de marzo de 1984, el plan habia recibido luz verde a través de una sefial
personal y codificada que William Casey le habia enviado a Buckley.

Si las bombas no conseguian matar a Fadlald o a sus hombres de confianza, William Buckley confiaria en
algo que lo habia acompafiado a cada uno de sus destinos. Era el manual oficial de la CIA para llevar a cabo
asesinatos, breve documento de ocho paginas escrito por el doctor Gottlieb poco después de entrar a formar
parte de la Agencia. Su estilo, frio e inexpresivo, era tan escalofriante como los métodos descritos.

El documento empezaba con una definicion:

«Segln se cree, la palabra "asesinato™ deriva del término "hachis", droga similar a la marihuana, que al
parecer utilizaba Hasan al Sabbah para estimular a sus seguidores, encargados de ejecutar crimenes politicos y
de otro tipo, normalmente a costa de sus vidas.

»En este texto se utiliza para describir la muerte planeada de una persona que no se encuentra bajo la
jurisdiccion legal del asesino, que no estd fisicamente en sus manos, que ha sido seleccionada por una
organizacion para morir y cuya muerte supone ciertas ventajas para dicha organizacion.»

Las reglas de Gottlieb para llevar a cabo un asesinato eran igualmente explicitas:

«No se escribiran ni grabaran nunca las érdenes de asesinato. Las instrucciones y decisiones involucraran
al menor nimero posible de personas, y lo ideal es que impliquen a una sola.»

Las normas de Gottlieb en relacion con las técnicas que habia que usar eran bien claras, y la parte
principal del manual aparecia en una seccién muy explicita.

«Es posible matar a un hombre sélo con las manos, pero pocas personas son lo bastante habiles como para
hacerlo bien. Sin embargo, puede servir un martillo, un hacha, una llave inglesa, un destornillador, un
atizador, un cuchillo de cocina, el pie de una lampara o cualquier cosa dura, pesada y que esté a mano. Un
trozo de cuerda o de cable, o un cinturén, también sirven si el asesino es lo bastante fuerte y agil. Todas estas
armas improvisadas tienen la gran ventaja de que estan disponibles y de que no despiertan sospechas.

»En todos los casos en que el asesino pueda ser registrado, tanto antes como después del acto, no deben
emplearse armas especificas.

El accidente fortuito es la técnica mas eficaz. Cuando se ejecuta bien, causa poco revuelo y se investiga
superficialmente.

»El asesinato més eficaz es una caida desde una altura superior a veinte metros sobre una superficie dura:
huecos de ascensor, de escalera, ventanas o puentes sin proteccién. El acto debe ejecutarse sacudiendo al
individuo repentina y enérgicamente por los tobillos e inclinandolo sobre el borde.

»Las caidas al mar o a rios de corriente rapida pueden ser suficientes si el individuo no sabe nadar. Resulta
mas creible si el asesino simula rescatarlo, de manera que no sdlo se asegura de la muerte del sujeto, sino que
al mismo tiempo establece una coartada Util.

»Si las costumbres del sujeto lo permiten, pueden utilizarse bebidas alcoholicas para preparar un accidente
de cualquier tipo: las caidas cuando pasa un tren o el metro son eficaces, pero requieren precision y es dificil
gue no haya testigos.

»Los accidentes de coche son un método de asesinato menos satisfactorio. Si se atropella de modo
deliberado al sujeto, es necesario calcular bien el momento porque es posible que se lleve a cabo una in-
vestigacion. La manipulacién del coche del sujeto tiene escasas posibilidades de éxito. Cabe la posibilidad de
emborrachar o drogar al individuo y después colocarlo en el coche, pero esto sélo funciona cuando puede
lanzarse el vehiculo por un barranco o a aguas profundas y sin testigos.



»Los incendios pueden provocar muertes accidentales si el sujeto estd drogado y se abandona en el
edificio en llamas. Pero no es facil que dé buen resultado, a menos que el edificio sea muy combustible.

»Las drogas pueden ser muy eficaces en toda clase de asesinatos. Si el asesino tiene conocimientos
médicos o de enfermeria y el sujeto se encuentra bajo cuidados médicos, entonces el método es facil. Una
sobredosis de morfina administrada como sedante causa la muerte sin molestias y es dificil de detectar. Si el
individuo utiliza drogas habitualmente, la dosis tendra que ser mayor. En caso contrario, bastan 130 mr.

»Si el sujeto es muy bebedor, cuando pierda la conciencia podra inyectarsele morfina o un narcético
similar, y en tal caso es facil que se atribuya la muerte a una intoxicacion etilica aguda.

»Los golpes deben dirigirse a la zona situada justo debajo y detras de la oreja y a la base del craneo.
Naturalmente, si el golpe es muy fuerte, cualquier parte de la zona superior del craneo también sirve. La zona
frontal inferior de la cabeza, la situada entre los ojos y la garganta, puede soportar golpes tremendos sin
consecuencias mortales.

»Con frecuencia se utilizan las armas de fuego para los asesinatos, muchas veces de modo muy poco
eficaz. Por lo general, el asesino carece de conocimientos técnicos sobre las limitaciones de las armas y espera
de ellas mayor precision y capacidad letal de la que poseen. Deberan emplearse armas con un poder
destructivo que supere en un cien por cien lo considerado necesario, y el alcance del disparo previsto debera
ser equivalente a la mitad del que se crea adecuado para el arma.

»Nunca deben lanzarse sobre el sujeto bombas o granadas. Aunque causan una gran conmocion y pueden
conseguir su muerte, no son precisas ni dignas de confianza, y ademas constituyen una mala propaganda. La
colocacion de un explosivo oculto permite emplear una carga de tamafio adecuado, pero requiere una
prevision precisa de los movimientos del sujeto.

»Si se trata de explosivo de material de fragmentacién, el minimo deberian ser cuatro kilos y medio. El
material puede consistir en cualquier clase de objetos duros, siempre que los fragmentos sean lo bastante
grandes. Los fragmentos de metal o piedra deberan ser del tamafio de una nuez mas que del de un boligrafo.
Las sustancias muy explosivas, tanto militares como comerciales, son practicas para su uso en asesinatos. Hay
que evitar los explosivos caseros o improvisados, pues aungue pueden ser potentes, resultan peligrosos y poco
dignos de confianza. Los misiles explosivos antipersona son excelentes, siempre que el asesino posea
conocimientos técnicos suficientes para lanzarlos adecuadamente. La carga debe colocarse de tal modo que la
victima no esté a menos de un metro ochenta de €l en el momento de la detonacion.»

Hasta la fecha, Buckley nunca habia necesitado recurrir al manual de instrucciones. En la Unica
conversacion que habia mantenido con Gottlieb sobre el tema, el cientifico sefialé que la «eliminacidn» de
unas cuantas personas le evitaria a Estados Unidos un montén de problemas. Mas tarde Buckley recordé que,
segun Gottlieb, Dwight Eisenhower fue el primer presidente en aprobar el método del asesinato. También citd
a Eisenhower como autor de lo que en Langley se conocia como el «concepto del desmentido convincentes,
segln el cual «se hacen cosas que es mejor no intentar explicar».

Buckley sabia que dentro del Directorate of Clandestine Operations habia una serie de «especialistas» en
todas las técnicas que el manual de Gottlieb destacaba. No le cabia duda de que si llegaba el caso de escoger
entre «matar o morir, mataria. Pero el asesinato a sangre fria... creo que me plantearia problemas».

Con toda probabilidad, la mafiana de aquel viernes 16 de marzo de 1984 Bill Buckley sigui6 la rutina que
se habia convertido en parte de su vida.

En primer lugar colocd un disco de musica clésica en el tocadiscos situado junto a la cama y llevo uno de
los altavoces hasta la puerta del cuarto de bafio. Se duché y se afeitd, y después se vistié ton una camisa de
manga corta, corbata de seda y un traje gris y ligero.

La ropa era uno mas de sus habitos inquebrantables. Durante treinta afios la habia comprado en Brooks
Brothers, en Nueva York. Compraba cuatro trajes al afio, dos ligeros y dos con mezcla de estambre, y se
mantenia en la talla 38. Las corbatas procedian de la seccion clasica de Brooks, con rayas sencillas y
apagadas.

Como toleraba mal el silencio, se llevo el altavoz del dormitorio a la cocina y se prepard el desayuno:
zumo de naranja, cereales, tostadas y café. En lo que le alcanzaba la memoria, siempre habia empezado igual
el dia.

Tras terminar el desayuno y meter la vajilla en el lavaplatos, cambi6 el disco de musica clésica por otro de
Dean Martin. Lo habia conocido durante una de las temporadas en Langley, cuando pasé un fin de semana en
Las Vegas. Una de las canciones de Martin incluso le traia recuerdos méas personales: la Gnica mujer con la
que habia establecido una relacion intima. Se llamaba Candace Hammond y vivia en Farmer, un pueblecito de
Carolina del Norte. Hacia pocos dias que habia hablado con ella por teléfono. Sabia que no deberia haber lla-
mado pues tenia tantas cosas en la cabeza que fue incapaz de prestar mucha atencién a lo que Candace le



contaba. Le preguntd si estaba inquieto por algo y él se eché a reir y dijo que no, que era sélo la presion del
trabajo. Ni siquiera le habia insinuado que estaba dando los Gltimos toques a su plan de rescate de los rehenes.
Buckley se despidio de ella anunciandole que esperaba estar pronto de regreso para que le preparara «un buen
pollo frito a la antigua, al estilo del sur».

Mientras escuchaba Return to Me, de Martin, Buckley empezé a preparar unos bocadillos, como hacia
todas las mafianas en Beirut. Le disgustaba tanto la comida que servian en la embajada como las miradas de
curiosidad que suscitaba entre el personal. Sospechaba que lo observaban como a un dinosaurio, una vieja
bestia de carga a punto de jubilarse. Pero le daba igual, que pensaran lo que quisieran: gracias a la
comunicacion directa con William Casey, estaba a un paso del Despacho Oval. Casey se lo habia dicho bien
claro: «Cualquier cosa que me cuentes, Bill, llega directamente al Presidente.»

Desde su piso se distinguian los huecos que aparecian a diario en el perfil de la ciudad que se recortaba
sobre el cielo. Un edificio de oficinas hundido con dinamita, un bloque de viviendas demolido después de que
un camién terrorista lanzara contra él su carga mortal. En el Gltimo mes habian ido apareciendo nuevos
agujeros, y cada uno de ellos correspondia a una casa o un lugar de trabajo destruido en aquella interminable
devastacion. Un periddico local habia calculado que una semana de lucha en Beirut costaba alrededor de dos
millones de délares s6lo en pérdidas en bienes inmuebles. Sin embargo, alli se alzaria un nuevo edificio e
incluso se ocuparia antes de que se terminara, testimonio del poderoso impulso de jugador de los libaneses.
Pero nadie parecia capaz de acabar con la anarquia y sanar las divisiones. Mucha gente le habia dicho que
aquello no podia cambiar, y él habia escuchado atentamente: formaba parte de su trabajo.

Una semana antes, otro recordatorio de la amenaza a la que todo Beirut se veia sometido estall6 contra el
mundo personal que Buckley se habia construido sobre la ciudad. Un coche bomba exploté en una calle
cercana mientras €l preparaba unos cocteles para un colega y su esposa. La onda expansiva rompio algunas de
las ventanas del piso. Cuando advirtié que a la mujer no le apetecia marcharse tras la explosidn, insistié en
que durmieran en una de las habitaciones para invitados. A la mafiana siguiente, una patrulla de marines
escolté a la pareja de regreso al recinto de la embajada.

Terminados los bocadillos, Buckley volvio a la sala de estar. Alli se encontraban los Gnicos detalles de su
vida personal. De una pared colgaba una copia enmarcada de un cartel francés que celebraba la victoria en la
Primera Guerra Mundial. Se lo habia regalado Candace. Se conocieron cuando él regresé de Vietnam, y no
tardaron en salir juntos. A lo largo de los afios, ella le habia enviado decenas de cartas. Escribia los domingos.
El pocas veces contestaba, ya que preferia telefonear desde las distintas partes del mundo. En esas llamadas,
Buckley fingia que era un modesto funcionario de la embajada, dedicado a asuntos prosaicos, como renovar
pasaportes u organizar preestrenos locales.

Poco antes de ir a Beirut le conté por fin cuél era su verdadera profesion. Ella respondié que era igual, que
lo Unico que le importaba era que lo queria. Prueba de aquel amor era la dedicatoria que habia escrito sobre su
retrato, colocado sobre una mesa del cuarto de estar: «Para Bill, mi intrépido guerrero y maravilloso amante.
Candace.» Durante los tltimos meses, él le habia contado por teléfono que ya no sentia la menor simpatia por
los individuos sorprendidos con un lio amoroso; en la embajada, una serie de matrimonios se habian roto re-
cientemente por este motivo. Candace tuvo la sensacién de que aquella era una de las razones por las que no
se habia casado.

Aquella mafiana de marzo, tal vez pens6 que era demasiado tarde para comprometerse. Faltaban pocos
meses para que cumpliera cincuenta y ocho afios, pero Candace era la Unica mujer por la que habia sentido
algo cercano al amor. Para demostrarlo, se empefiaba en llevar consigo a todas partes el creciente fajo de las
cartas que Candace le habia escrito.

Las puso en el fondo del maletin, ideado por Gottlieb, que sac6 de la caja fuerte del dormitorio. El llamado
«maletin incinerador» estaba disefiado para que si se giraba la llave en el sentido de las agujas del reloj,
siguiendo el sistema habitual para abrir o cerrar una maleta, ardiera su contenido gracias a las llamas que
surgian de un quemador de gas empotrado en la base. Después de las cartas, Buckley coloc6 una serie de
carpetas con los rétulos «Alto secreto», «Secreto» 0 «Confidencial». Encima de todo puso los bocadillos.

Junto a éstos metio dos volimenes procedentes de la libreria de la pared. Uno de ellos era El islam y la
I6gica de la fuerza, de Fadlala. El otro, un ejemplar en ristica de La conquista de la mente humana, del
psiquiatra inglés William Sargant. Este médico era asesor de los servicios secretos britanicos, el MI5 y el
MI6. A Buckley se lo habia presentado Gottlieb en una de las visitas de Sargant a Langley. Sargant era una
autoridad en técnicas de lavado de cerebro; a Buckley el libro le habia parecido fascinante y lo habia leido
varias veces. Algunas de las técnicas de Sargant le habian sido Gtiles para intentar entender el modo —en
opinién de Buckley, cercano al lavado de cerebro— en que los religiosos islamicos locales influian en la
gente.



Buckley cerré el maletin girando la llave en sentido contrario a las agujas del reloj y después se at6 a la
mufieca una cadena de acero unida al asa.

Cerrd la puerta con llave tras él —Ila otra llave la guardaba el embajador—, recorrid el pasillo en direccién
al ascensor y entré en él. Este se detuvo en el piso siguiente. Subié un hombre joven, bien vestido, cargado
con un maletin de piel. Unos pocos pisos mas abajo el ascensor se detuvo de nuevo. En esta ocasién se les
unié una vecina a la que Buckley conocia, con la que intercambid saludos corteses. EI hombre no dijo nada.
La mujer salié en la planta baja, deseandole a Buckley un buen dia, satisfecha sin duda de su dominio de la
lengua inglesa. Los dos hombres siguieron hasta el s6tano, donde Buckley guardaba el coche. Por lo general,
el chofer de la embajada lo esperaba alli, pero aquella mafiana Buckley habia decidido conducir perso-
nalmente para acudir a sus compromisos. No habia comunicado a la embajada que violaba las normas de
seguridad: estaba terminantemente prohibido que los funcionarios estadounidenses viajaran solos por la
ciudad.

Mientras caminaba hacia el coche, el hombre le propind un violento golpe en la nuca con el maletin, en el
gue quedaron restos de sangre y cabellos. El atacante solt6 el maletin —al examinarlo mas tarde comprobaron
gue contenia varias piedras— y de algin lugar del garaje aparecié un Renault blanco con el conductor y otro
hombre en la parte trasera. Probablemente ayudaron al atacante de Buckley a meterlo en el coche y a guardar
el maletin incinerador en el maletero. Con Buckley medio tumbado en el suelo y los otros dos hombres
acuclillados encima, el Renault salié del garaje a toda prisa. La puerta trasera, que habia quedado abierta,
oscilaba peligrosamente.

La mujer que habia saludado al jefe local de la CIA unos minutos antes se encontraba en la parada del
autobus cercana a la puerta del garaje. Entrevio lo sucedido y empez6 chillar pidiendo ayuda.

Si los gritos llegaron hasta Buckley, sin duda fueron los Gltimos que oy6 en su defensa.



William Buckley fue secuestrado poco después de las ocho de la mafiana, hora de Beirut. Sin embargo
transcurrieron varias horas antes de que la embajada de Estados Unidos descubriera su ausencia y los altos
funcionarios de la embajada llegaran a la conclusion de que lo habian secuestrado. También dedujeron que los
raptores sabian quién era, dénde vivia y, lo que era todavia mas importante, conocian sus movimientos
exactos. Todo ello indicaba que Buckley habia sido muy descuidado, o bien que sus secuestradores habian
recibido informacion de algunos empleados libaneses de la embajada.

Mientras se investigaban estas posibilidades, se envié un mensaje urgente al Departamento de Estado y a
la CIA. En Washington era primera hora de la mafiana.

En el Departamento de Estado comunicaron la noticia a Chip Beck, que habia trabajado con Buckley en
Beirut, y que se sintio tan aturdido que le costd asimilarlo. «Me quedé hecho polvo», declaré mas tarde.

En Langley advirtieron a la oficina de William Casey, situada en el séptimo piso. Hasta el momento, el
flujo de mensajes que iba llegando a su despacho procedente del centro de comunicaciones habia sido el
habitual. Entre los informes recibidos figuraban los de puestos de Mombasa, Bangkok y Estocolmo. La
noticia de Beirut sobrecogi6 al director de la CIA. Afios mas tarde recordaria: «Me quedé sentado y lei el
mensaje dos o tres veces. Bill era uno de nuestros mejores hombres. Durante tres décadas y en tres
continentes habia servido a la CIA y a su pais con una lealtad inquebrantable. Era uno de los hombres més
valientes que he conocido en mi vida. Siempre estaba dispuesto. Poseia un sentido comun excepcional, ;,como
podia haber sucedido?»

Con el rostro livido, Casey plante6 la pregunta a todos los que podian darle alguna respuesta. Al no recibir
ninguna, gritd lleno de rabia: «jEncontradlo! jQuiero que lo encontréis! jNo me importa lo que cueste!
iTenéis que encontrarlo!»

Asi fue como se puso en marcha una operacion sin precedentes en la CIA.

Claire George, subdirector de la Agencia, recibi6 la orden de «registrar todo Oriente Proximo». Se cred un
comité interno especial, presidido por Casey, para dirigir la basqueda. Se ordené a la National Security
Agency, la NSA, que facilitara fotografias satélite de alta resolucion de los escondrijos conocidos de los
terroristas en Beirut y en el valle de Bekaa. Se moviliz6 el sistema de escuchas mas secreto de la Agencia,
conocido con el nombre de Echelon, y se ordend que dirigiera las antenas para captar y traducir millones de
conversaciones de las calles de Beirut. Se solicité ayuda a los servicios de inteligencia de Israel, Alemania,
Francia y el Reino Unido. Se orden6 que todos los puestos de la CIA en Oriente Préximo dieran la maxima
prioridad a la busqueda de Buckley. Un equipo formado por hombres del FBI y de la CIA vol6 hasta Beirut, y
no tard6 en sumarseles otro formado por técnicos de la NSA, especialistas en comunicaciones terrestres, dis-
puestos a utilizar su equipo para investigar bajo los cascotes de Beirut Oeste, donde los satélites no podian
penetrar.

En Langley movilizaron a psiquiatras, psicdlogos, conductistas y psicoanalistas para intentar valorar la
resistencia de Buckley ante el secuestro y determinar la mentalidad de sus secuestradores. Al frente de la
mision pusieron al doctor Jerrold Post, un psiquiatra exigente y sobrio, profesor en la Universidad George
Washington.

Una de las primeras personas consultadas fue Sidney Gottlieb, quien manifestd que Buckley estaba
preparado para soportar tanto la tortura psicolégica como la fisica durante un periodo de tiempo considerable.

Durante las primeras horas de blsqueda del agente, Casey reveld los detalles del plan de Buckley para
rescatar a los rehenes y pedir cuentas al doctor Al Abub.

La basqueda de Buckley se convirtié también en la caza del médico. Para entonces, Casey ya habia
informado de lo ocurrido al secretario de Estado, George P. Schultz, y al secretario de Defensa, Casper W.
Weinberger. Schultz comunicd al presidente Reagan y después a los ministros de Asuntos Exteriores de una
serie de naciones europeas que uno de los agentes mas importantes de la CIA habia sido secuestrado. Esos
ministros ordenaron a sus propios servicios secretos que redoblaran sus esfuerzos para localizar a Buckley y
al doctor Al Abub.

A las veinticuatro horas, el equipo de la CIA y el FBI habia establecido que la seguridad de la embajada
no corria peligro. Apenas cabia duda de que los secuestradores habian conseguido capturar a Buckley porque
su conducta habia llamado la atencion. En los primeros informes que envi6 a Langley, el equipo describi6 al
agente desaparecido como un individuo idiosincrasico. Se sabia que dedicaba horas a limpiar el interior del
guardabarros de su coche con un cepillo de dientes. Registraron a fondo su piso y sefialaron negativamente su
desorden. La costumbre de llevarse la comida al trabajo también fue objeto de comentarios negativos. En
conjunto, dibujaron la imagen de un agente excéntrico cuyo mejor momento, probablemente, habia pasado ya.

Esta valoracion enfurecié a Casey: conocia a Buckley pues habian trabajado juntos por todo el feudo



mundial de la CIA. Mas tarde declard: «Tal vez Buckley poseyera caracteristicas poco frecuentes, pero en
modo alguno era un agente acabado.»

Sin embargo, a pesar del apoyo del director, en Langley fue calando la idea de que Buckley era un bicho
raro y que la habia pifiado.

El equipo integrado por la CIA y el FBI reconstruy6 los hechos y llegé a la conclusion de que el Renault
blanco habia cruzado el barrio musulman a toda velocidad y atravesado varios controles de Hezbola sin
detenerse antes de llegar a un piso franco adecuadamente preparado, donde estaria esperando el doctor Al
Abub.

Sacaron a rastras a Buckley del coche y lo metieron en la casa. Probablemente el doctor Al Abub habria
escuchado su respiracién con un estetoscopio. Era posible que entonces le hubiera inyectado un narcético de
accion rapida que le habria dejado inconsciente a los pocos minutos. Asi se acostumbraba a tratar a los
secuestrados.

El equipo también estaba seguro de que uno de los secuestradores habria separado el maletin de la mufieca
de Buckley y habria encontrado la llave en el bolsillo de éste, pero no habia modo de saber si habia sido capaz
de abrir correctamente el maletin incinerador.

Se tomo declaracion a la testigo, méas por puro formulismo que porque tuvieran verdaderas esperanzas de
obtener una pista. El equipo quedé rapidamente satisfecho con la idea de que Hezbola habia secuestrado a
Buckley, y que probablemente permanecia en algun lugar de la zona en expansion descontrolada de Beirut
Oeste, entre lo que quedaba del puerto tras los intensos bombardeos, situado al norte, y el hotel Stands, en el
sur, cerca del aeropuerto internacional. Pero no habia suficientes boinas verdes para rescatar a Buckley en la
que tal vez fuera la zona mas hostil de la Tierra.

En el Departamento de Estado, Chip Beck se daba cuenta de que en la CIA «se tenia la sensacion de que
Buckley sabia demasiado, y que si lo forzaban a hablar podria terminar con mucha gente. Muchos agentes
aguardaban para ver qué hacia la Agencia para recuperarlo. Creian que ningin agente estaria seguro si Casey
no lograba rescatar a Buckley».

Algunos de esos agentes recordaban en Langley lo que le habia sucedido a Tucker Gouglemann, uno de
los mejores amigos de Buckley en la CIA. Habian servido juntos en Vietnam. Cuando el Vietcong entrd en
Saigén, Gouglemann se quedd con la esperanza de poder sacar a su esposa vietnamita y a su hijito. Lo
detuvieron a los pocos dias y al mes murid, victima de torturas. El Vietcong tardd dieciocho meses en
devolver su cadaver a la Cruz Roja estadounidense.

Buckley nunca se cansé de decir en la Agencia que deberia haberse hecho algo més para rescatar a
Gouglemann, y sus protestas no le hicieron ganar amigos entre los jefes de la CIA.

De modo lento pero seguro, ya que ninguna pista sélida conducia al paradero de Buckley, empezaron a
concentrar la atencién en el doctor Al Abub. El propio Casey empezd a repetir: «\VVamos a pillar a ese hijo de
puta.»

No era el Unico en desearlo.

En Londres, en la sede del MI6, los analistas elaboraban los perfiles psicologicos de Al Abub. En Paris, el
equipo interdisciplinar de los médicos del Service de Documentation Extérieure et de Contreespionnage, el
SDECE, situado en un complejo en las afueras de la capital, también consideraba de maxima prioridad
encajar los diversos fragmentos del pasado del doctor Al Abub. Cerca de Wiesbaden, donde se encuentra el
BND, el servicio de espionaje de Alemania Occidental, otros médicos similares se dedicaban a la misma
empresa.

Més al este, en Viena, el servicio de seguridad austriaco, pequefio pero muy eficaz, habia movilizado al
mismo equipo de especialistas que habia elaborado el perfil psicolégico de Ali Agca, el fundamentalista
musulman turco que intent6 asesinar al papa Juan Pablo Il en la plaza de San Pedro, en Roma, en mayo de
1981. Agca habia obtenido en Austria el arma para disparar contra el pontifice. En los despachos del segundo
piso del cuartel general del servicio secreto en Schottenring, los médicos trabajaban bajo la direccion de un
abogado corpulento y bebedor, Otto Kormek, de legendarios contactos con Oriente Préximo.

En Roma, en la anodina sede de la DIGOS, la brigada antiterrorista itAllana, los especialistas intentaban
hacer encajar las piezas para formar el mosaico del doctor Al Abub. Los ayudaba en su tarea el doctor Franco
Ferracuti, catedratico de Medicina Criminoldgica y Psiquiatria Forense de la Universidad de Roma, otro
experto mundial sobre la conducta de los terroristas.

En Israel, la basqueda de pistas para dar con el paradero del doctor Al Abub estaba dirigida por David
Kimche, que habia sido subdirector del Mosad antes de alcanzar un puesto superior en el Ministerio de
Asuntos Exteriores israeli. Kimche habia movilizado los considerables recursos intelectuales de los dos
«laboratorios del terror» de la Universidad de Tel Aviv, el Dayan Center y el Jaffee Center.



La suma de los conocimientos que poseian Aerial Merari, director de Estudios Terroristas en el Jaffee,
psicologo que habia estudiado de cerca la mentalidad chiita, y Martin Kramer, el ayudante de Dayan, experto
en Hezbol4, tard6 pocas horas en llegar a Langley.

Los datos de Merari incluian un extenso informe sobre el lugar que ocupaban los chiitas en la larga y
variada cronologia de la fe musulmana. Las investigaciones de Kramer se concentraban en Hezbola:
explicaban como estaba formada la organizacion y por qué se consideraba la Unica redentora del Libano.
Kramer predijo que el secuestro de Buckley iria seguido de otros; Merari se mostrd de acuerdo y afiadié que
pronto llegaria una declaracion tajante del jeque Fadlald, la conciencia suprema del movimiento, sobre la
moralidad de la practica del secuestro.

El embajador saudi en las Naciones Unidas, el principe Bander bin Sultan, también habia facilitado
informacion sobre el doctor Al Abub. Este diplomatico, sociable y amante del lujo, hijo del ministro de
Defensa de su pais, también habia sido hombre de la Agencia durante afios. Los chismorreos de Bander
llegaban hasta Casey, que se los trasmitia al doctor Post, quien a su vez pasaba la informacion a los colegas de
todo el mundo.

Asi fue como se establecieron diversos vinculos para recoger toda la informacién posible sobre el doctor
Al Abub; pero una semana después del secuestro se seguia sin noticias sobre el destino de Buckley.

Los médicos de Langley siguieron valorando el modo en que Buckley reaccionaria ante el cautiverio.
Partiendo de los hallazgos del doctor Martin Simones, especialista en psiquiatria y asesor del departamento de
policia de Nueva York, probablemente el mayor experto en Estados Unidos sobre las reacciones de los
secuestrados, los especialistas de la CIA llegaron a la conclusion de que las reacciones de Buckley seguirian
el patrén habitual y no cambiaria mucho las cosas el que fuera un espia entrenado para resistir a los
interrogatorios.

Incluso en el momento mismo en que se tambaleaba por el golpe del maletin, Buckley habria
experimentado una sensacion de incredulidad y habria negado instintivamente que todo aquello le estuviera
sucediendo a él. Esta sensacion habria durado hasta llegar al escondite preparado por los secuestradores.

La negacion desesperada —Ila Unica defensa psicoldgica posible— daria paso a una realidad repentina y
terrible. No cabia duda: aquello le sucedia a él. Llegado a ese punto, entre las reacciones de Buckley podria
darse un «miedo helado» y, lo que era mas inquietante, la necesidad de hablar con los secuestradores, aunque
solo fuera para intentar convencerlos de que lo liberaran. En esta fase, dijo Symonds, los secuestradores
siempre revelaban al prisionero algin dato importante sobre su vida.

Para los secuestradores de Buckley, ese periodo era también de importancia critica. Empezarian a
suministrarle la informacion que habian recopilado sobre él, produciéndole la sensacion de que lo sabian todo
y que por lo tanto lo podian todo, de modo que seria intil resistirse.

Los médicos de la CIA elaboraron un estudio sobre Buckley en aquella fase de su cautiverio: un hombre
doblegado por la desesperacion, repentinamente envejecido, de rostro demacrado; sus pensamientos y sus
movimientos serian cada vez méas lentos, la voz més monotona, cada palabra y cada gesto supondrian una
carga terrible. Se sentiria permanentemente agotado y el suefio no seria reparador. De madrugada estaria mas
deprimido, y en esos momentos seria mas vulnerable pues su capacidad para resistir las presiones se encontra-
ria en el punto més bajo. Los reproches que se haria a si mismo resultarian mas destructivos 'que nunca, y la
desesperanza alcanzaria el punto maximo.

La agonia mental de Buckley podria ir acompafiada de otros sintomas: pérdida de apetito y estrefiimiento,
seguidos de una sensacién cada vez mayor de que la (nica solucidn era el suicidio. Nadie podia saber cuanto
duraria este sentimiento, pero en algin momento llegaria otro descubrimiento devastador: no sélo la
resistencia resultaba manifiestamente imposible, sino también la fuga. Llegado este momento, podria
plantearse la colaboracion con los secuestradores.

Los médicos siguieron haciendo las primeras predicciones con cierta cautela. Si los secuestradores eran lo
bastante habiles, reconocerian que el estado de 4&nimo de Buckley formaba parte de un cambio continuo en el
vacio interior creado por el secuestro. Si lo manipulaban, podria desviar de si mismo los sentimientos de culpa
para creer que lo importante no era lo que habia hecho —ser incapaz de impedir su secuestro— sino lo que
habia sido: un odioso «imperialista occidental».

Esta situacién se conocia como fraude l6gico y se manifestaria en un video en el que apareceria Buckley
arrepentido. Segln las predicciones de los médicos, éste no tardaria en llegar a los medios de comunicacion
de todo el mundo. No les sorprenderia que Buckley condenara a sus colegas y a su gobierno. No seria la
primera vez.

Los técnicos de la CIA habian ampliado la fotografia del doctor Al Abub, facilitada a Buckley por el katsa



del Mosad en Beirut, para estudiarla con microscopios en busca de sefiales de que el médico se hubiera hecho
cirugia plastica. Le afiadieron gafas y barbas para imaginar el aspecto que tendria disfrazado. Los ordenadores
lo envejecieron con un programa llamado Facial Analisis Comparison and Elimination System (FACES). El
programa, basado en cuarenta y nueve caracteristicas, cada una de ellas valorada del uno al cuatro, ejecutaba
quince millones de decisiones binarias en un segundo. Otra técnica empleada por los conductistas se basaba
en el Remote In Depth Analvsis (RIDA) y consistia en proporcionar a un ordenador todo lo que se sabia sobre
la conducta pasada de Buckley para valorar como podria influir eso en su reaccion ante el cautiverio.

A medida que empezaron a acumularse los datos sobre el doctor Al Abub, éstos se introdujeron en otros
ordenadores para intentar entender las complejas fuerzas psicolégicas que lo motivaban.

La conclusion fue que lo movia una «violencia enmascarada» que le permitia equiparar sus actos a sus
propios conceptos de virtud, de modo que no hacia mas que responder a una amenaza a su cultura, a su medio,
a su gente, a su vida entera.

Fueron estudiando intensamente la enmarafiada madeja de la psicologia del fundamentalismo islamico.
Los especialistas buscaban diferencias y similitudes entre la psicopatologia de Hezbola y la de otras
organizaciones. Analizaron cuestiones tan complejas como el concepto que tenia Hezbola del «heroismo
revolucionario» y en qué medida era distinto del de otros grupos. ElI camino que seguian sus miembros para
entrar a formar parte de la organizacién seguia una linea coherente: de simpatizante a seguidor pasivo, para
terminar de activista. Pero Hezbola seguia absorbiendo sectores enteros que no poseian los mismos motivos
para entrar a formar parte de un grupo terrorista: pasado familiar dificil, soledad e inadaptacidon social.

Los investigadores de la CIA estudiaron la teologia que utilizaba el clero isldmico para justificar sus
actividades y el modo en que hacian encajar sus escrituras sagradas con la guerra santa. Las aspiraciones
mesianicas de Hezbola guardaban una similitud sorprendente con las que iniciaron la Revolucion francesa, asi
como la rusa y la china: todos ellos defendian el terror como medio para crear una nueva sociedad.

En la mafana del lunes 7 de mayo de 1984, la embajada de Estados Unidos en Atenas recibi6 un paquete
enviado desde la ciudad y dirigido al embajador. Siguiendo los tramites habituales, pasé por el escaner
detector de explosivos situado en la sala del correo. Al ver que el paquete contenia tan sélo un video, el
envoltorio, con el nombre y la direccion escritos con trazos vigorosos, se abrié con cuidado y se apartd. La
cinta VHS era una marca alemana barata que se encontraba facilmente en todo Oriente Préximo. Un
empleado del departamento de correo meti6 la cinta en el reproductor. Cuando vio las primeras imagenes
detuvo el aparato y llamé a un funcionario de mayor categoria. Después de verlo durante unos minutos,
mandaron a buscar al embajador y al jefe local de la CIA. Volvieron a ver la grabacion, y el agente de la CIA
Ilamo a Casey.

Horas mas tarde, un funcionario de la embajada utiliz6 su pasaporte diplomético para evitar incluso los
exasperantes controles de seguridad del aeropuerto de Atenas antes de tomar un avion a Washington. En la
misma pista lo estaba esperando un coche oficial. EI conductor, que tenia una autorizacién para saltarse los
controles de inmigracién y aduanas, saco al pasajero por una puerta del perimetro del aeropuerto y lo condujo
por la avenida que llevaba a Langley.

Inmediatamente llevaron el video a la oficina de Casey, en la que aguardaban otros altos cargos. En el
video aparecia William Buckley torturado. La ausencia de sonido lo hacia ain mas terrible. Los zooms
acercaban y alejaban la imagen del cuerpo desnudo y malherido de Buckley. Delante de los genitales tenia un
documento donde aparecia el letrero «sMAXIMO SECRETO», prueba de que el maletin incinerador no habia
funcionado bien.

Casey recordd més tarde que «me encontré al borde de las lagrimas; era la cosa més terrible que habia
visto nunca. Apenas se podia identificar a aquel hombre con el Bill que habia conocido durante afios. Habian
hecho algo més que destrozarle el cuerpo. Por la expresion de sus ojos resultaba evidente que le habian
manipulado la mente. Era horrible, medieval, barbaro».

Los técnicos ampliaron algunos fotogramas de la cinta para intentar saber sobre qué fondo habian filmado
la pelicula. Determinaron que era piedra toscamente revocada, lo que sugeria que la filmacion se habia
llevado a cabo en un sétano. El papel del paquete era del tipo que utilizaban los tenderos del Mediterraneo
para envolver comestibles, y la letra sugeria que habia sido trazada por un semianalfabeto.

Los farmacologos de la Agencia también llevaron a cabo un estudio de la cinta y llegaron a la conclusion
de que Buckley mostraba sintomas de estar drogado: tenia la expresion de los ojos apagada y los labios
flaccidos. Su mirada era la de una persona privada de luz durante cierto tiempo. Parpadeaba continuamente,
como si tuviera gran dificultad para adaptarse a lo que parecia un foco no muy intenso utilizado para
iluminarlo durante la grabacion. Estaban seguros de que habia pasado mucho tiempo encapuchado. Buckley
tenia marcas de rozaduras en las mufiecas y en el cuello, lo que sugeria que habia estado atado con una cuerda



0 cadena. Un estudio cuidadoso de cada centimetro de piel visible mostré sefiales de pinchazos en varios
puntos.

El segundo video llegd veintitrés dias mas tarde. En esta ocasion lo enviaron a la embajada de Estados
Unidos en Via Véneto, en Roma. La cinta fue reexpedida a Washington. El envoltorio tampoco daba pistas,
pero la direccion estaba escrita por otra mano y el papel era de fabricacion itAllana, tal vez del tipo utilizado
por alguna de las tiendas de la ciudad.

El video, filmado con un fondo similar al de la primera vez, revelaba que Buckley seguia recibiendo un
trato horrible y resultaba evidente que en sus torturas intervenia la mano de un médico. Esta vez, la cinta tenia
sonido. Buckley hablaba arrastrando las palabras y su actitud resultaba mucho méas egocéntrica, como si no
solo el mundo situado tras la cdmara sino también su entorno inmediato le importaran cada vez menos.

Los farmac6logos no pudieron determinar qué drogas habian usado. Una cualquiera de entre una docena
de poderosas sustancias podria haber hecho que pareciera sedado y aturdido. Su voz era confusa, y con
frecuencia parecia incapaz de pronunciar las palabras. Le temblaban las manos y las piernas trazaban a golpes
un dibujo en el suelo mientras murmuraba ruegos patéticos para que, a cambio de su liberacion, Estados
Unidos se comprometiera a retirar «toda su influencia» del Libano y convenciera a Israel de que hiciera lo
mismo.

Por la Agencia se hizo circular una transcripcion del video, y también se enviaron reproducciones a la
Casa Blanca y al Departamento de Estado, junto con un documento escrito por Graham Fu 11er, analista de la
CIA. En éste decia que mientras no se produjera una retirada masiva de Estados Unidos o de lIsrael del
Libano, seria posible obtener la liberacion de Buckley utilizando a Iran como mediador, a cambio de
facilitarle armas en secreto para luchar contra Irak. El trato podria ser un «gesto positivo» para los elementos
moderados de Teheran.

Schultz, el secretario de Estado, convoco al embajador israeli para analizar la situacién. El diplomatico
dijo que consultaria a Tel Aviv. A las pocas horas estaba de vuelta. Israel no ponia objeciones a que Estados
Unidos entablara un dialogo con Ir&n, aunque eso supusiera facilitar armas a Teheran. Asi se plantaron las
semillas de lo que se conoceria como Irangate.

En Langley, los especialistas intentaban determinar cuanto tiempo podria sobrevivir Buckley. Los dltimos
informes médicos de la Agencia indicaban que estaba en buena forma fisica. Poseia también un estoicismo
natural que lo protegeria, pero nadie podia estar seguro de cdmo responderian sus mecanismos de defensa
ante los ataques de ansiedad, las pesadillas, la abrumadora sensacion de indefension, todo ello seguido de
fases de rabia y otras de resignacién. Aunque las drogas tendrian un enorme impacto sobre el estado de animo
y la conducta de Buckley, no le producirian un dafio permanente si lo rescataban a tiempo. Esta posibilidad
dio un impetu adicional a los planes que empezaban a tomar forma en la CIA, el Pentagono, el Departamento
de Estado y, en Gltimo término, la Casa Blanca, a medida que se daban los primeros pasos para facilitar armas
a Irdn a cambio de la libertad de Buckley. Casey insistia en que deberian ver su liberacién como una cruzada
personal de la Agencia. «En cierta medida, es una cuestion de comparfierismo: cuidamos de los nuestros»,
repetia constantemente.

El doctor Al Abub no tendria que mirar muy lejos en Beirut Oeste para encontrar hombres dispuestos a
jurar por Al4, el Grande y Misericordioso, que el trato dedicado a Vali era prueba de lo revelado al Profeta en
Medina y que aparece en la Sura 49.12: «jCreyentes! jNo espiéis!» Durante las semanas que siguieron al
secuestro, los rumores sobre Vali fueron muchos y variados: habia enviado sefiales luminosas desde su azotea
a los barcos del Gran Satan; en su piso tenia un transmisor tan poderoso que no sélo podia comunicarse con
Tel Aviv sino también con el Gran Satan de Washington...

Los hombres, de camino a sus plegarias, se detenian y se comunicaban las Gltimas noticias. Vali habia
confesado que proporcionaba a Irak productos quimicos que quemaban la piel de sus compafieros de armas
chiitas; habian encontrado un cohete en la azotea del piso de Bacli que, en caso de ser disparado, habria
constituido la sefial para que los barcos del Gran Satan lanzaran sobre Beirut una lluvia destructora.
Circulaban muchas historias semejantes.

Durante las primeras semanas en cautividad, William Buckley estuvo escondido en una serie de s6tanos de
Beirut Oeste que no tardaron en llenarse del hedor a excrementos, sufrimiento y miedo. El doctor Al Abub
utilizaba las técnicas aprendidas en Moscl para asegurarse de que Buckley hacia lo que le ordenaba. Pocas
personas en Beirut Oeste podian comprender siquiera la naturaleza exacta de su papel: qué drogas inyectaba,
en qué cantidad y qué efecto causaban. El contenido de su maletin negro seguia siendo tan misterioso para
ellos como siempre.

El viernes 26 de octubre de 1984, cuando Buckley llevaba ya secuestrado 224 dias, llego a la CIA un
tercer video. La cinta era todavia mas desgarradora que las anteriores. Buckley, poco mas que un desecho



humano, farfullaba incoherencias, babeaba y, lo que era mas terrible todavia, soltaba repentinos gritos de
terror, con los ojos en blanco, y se agitaba con temblores. De vez en cuando mostraba a la camara los
documentos que habia contenido el maletin incinerador. Después emprendia una patética defensa del derecho
de sus secuestradores a conseguir la autodeterminacién del Libano.

Durante una serie de dias, varios especialistas vieron la cinta para intentar determinar el estado mental de
Buckley y si se habia resignado ya a una muerte inevitable. Los especialistas se preguntaban si habia
abandonado el rechazo habitual que sienten los cristianos por el suicidio y habia superado el recuerdo de sus
afios de formacion cuando, como devoto muchacho catdlico, oia hablar a los sacerdotes del infierno al que se
veian condenados todos los que se quitaban la vida. ¢Recordaria que le habian dicho que su trabajo permitia el
suicidio como Gltimo recurso para proteger los secretos que sabia?

Ningln indicio inducia a pensar que la ruina humana que aparecia en el video lo recordara. Los
especialistas advirtieron que algunas veces las manos de Buckley se movian inconscientemente hacia sus
genitales, como si rogara por su vida a cambio de las exigencias de sus secuestradores, a todas luces
imposibles de satisfacer. ¢Era algo mas que un gesto de pudor? Los especialistas sabian que el temor a la
castracidn era una respuesta comin en un prisionero varén, y que con frecuencia el miedo a la emasculacion
era superior al que provocaba la muerte.

Los expertos intentaron valorar el grado de ansiedad de la voz de Buckley: result6 evidente que ya no era
capaz de hacer frente al terror de su situacion, cuya magnitud lo habia superado. Durante horas analizaron si
sus palabras indicaban un «sentimiento de culpa auténtico o neurdtico». Con un lenguaje que dificultaba la
compresion a los profanos, intentaron establecer en qué medida, en aquel caso, «el orden del ser del hombre
estaba alterado» y hasta qué punto podia haber sentido «una culpabilidad existencial procedente de un acto
especifico», en este caso la revelacion de secretos a sus captores, y volvieron a analizar si Buckley no sélo
aceptaba la muerte sino la deseaba.

Durante aquellos meses de invierno fue creciendo la impaciencia en Beirut Oeste. Aquellos hombres
endurecidos se congregaban en torno a fuegos de carb6n y expresaban la opinion de que habia llegado el
momento de vaciar los almacenes secretos de explosivos, cargarlos en la flota de camiones requisados, cada
vez mas numerosa, y terminar con la frustracion de los muchachos y muchachas que ansiaban llegar al
paraiso. Las voces militantes insistian en que un ataque concertado sobre todos los edificios de Beirut Este
que fueran propiedad de extranjeros o donde vivieran como inquilinos conseguiria hacerlos marchar a todos.

Pero pocos podian estar seguros de donde se encontraba Bacli en un momento concreto. Algunas veces
sus vigilantes lo cambiaban de sitio dos o tres veces en una noche. Lo llevaban a gran velocidad y lo
trasladaban de un coche a otro, en direccion a pisos francos situados en las afueras de Shatila o de Sabra,
donde ni un ejército lo habria encontrado. Al alba, cuando los vigias trepaban a sus puestos y comunicaban
que el mar seguia libre de amenaza, devolvian a Buckley, en cuclillas en el suelo, con capucha y drogado, a la
celda de su carcel, situada a gran profundidad bajo las ruinas. Esta se conocia con el nombre del Hilton de
Beirut.

Los especialistas siguieron trabajando durante toda la primavera de 1985, tanto en Washington como en
otros lugares. Estudiaron los archivos de los médicos nazis para obtener mas datos sobre la personalidad del
doctor Al Abub. ¢Era como Josef Mengele, que dio rienda suelta a su personalidad en Auschwitz? ;Era como
los psiquiatras soviéticos, que no creian seguir 6rdenes del KGB sino llevar a cabo las tareas normales de un
médico? Repasaron toda la gama de la tecnologia conductista. En palabras del doctor Post: «Nada de todo
aquello nos ayudo a entender lo que estaba experimentando Buckley. Es facil imaginar la desesperacion que
todos sentiamos mientas buscabamos respuestas para transmitirlas al séptimo piso.»

Alli, en las oficinas con vistas a las copas de los arboles que hacian pensar que el recinto de la Agencia, de
maés de noventa hectéreas, se encontraba en lo més profundo de un bosque, Casey revisaba infatigablemente el
expediente de Buckley. Mas tarde explicaria que la idea de tener de vuelta a Buckley se convirti6é en una
obsesion. «Deseaba la cabeza de cada uno de los hijos de puta que le habian hecho dafio.»

Casey llamaba a los especialistas regularmente, les planteaba preguntas perspicaces, tomaba nota de las
respuestas en las tarjetitas de cuatro por cuatro centimetros que llevaba siempre consigo, utilizando la pluma
de oro Tiffany que Sofia, su esposa, le habia regalado por Navidad. En cada reunién con Casey, el presidente
Reagan le preguntaba: «;Como anda ese lio, Bill?» El director agitaba su solida cabeza de emperador romano
y murmuraba: «Todos estamos en ello.»

Se interrogd a los escasos miembros de la Agencia que habian estado en contacto con Buckley. Uno de
ellos era Chuck Cogan, cuya carrera profesional, aspecto fisico y actitud mental eran similares a los de
Buckley. Bill entré en la Agencia al mismo tiempo que él. Cogan, enjuto como Buckley, tenia también
algunas de sus peculiaridades: estrechaba la mano con un apretdn breve y firme, poseia un aspecto que



disuadia de hacer preguntas y tenia una voz suave que en ninguna circunstancia perdia su timbre acerado.
Consideraba que Buckley estaba demasiado imbuido de la idea de omerta —el viejo codigo de silencio
siciliano que los veteranos de la Agencia llevaban como una medalla— para haber hablado.

Los especialistas no estaban tan seguros porque sabian que nadie podia resistir hasta el final a un médico
preparado para torturar, y que la fisiologia del sistema nervioso humano es igual para todo el mundo a pesar
de la raza, la cultura o la profesidn. Nada de lo que se le habia ensefiado a Buckley en su formacion de espia
le permitiria resistir mejor los electroshocks, las palizas, la suspension prolongada por los brazos o los pies,
las drogas, el aislamiento o el encapuchamiento. Era tan vulnerable como cualquier otro ser humano, y hasta
es posible que mas porque poseeria una fuerte voluntad de resistir, y por lo tanto, llegado el caso, su rendicién
resultaria espectacular.

Casey se resistia a aceptar aquellos informes. ;Como podian ser ciertos? ;Se trataba s6lo de
«psicoadivinanzas»?

Los especialistas contestaban sus preguntas con paciencia, pero Casey insistia. Durante los fines de
semana pasaba por la oficina a la ida o el regreso del campo de golf, vestido con pantalones a cuadros y
chaqueta informal. Algunas veces, de madrugada, cuando solia levantarse, los expertos recibian alguna
llamada si se le habia ocurrido alguna nueva idea.

Un dia Casey envid a buscar a Gottlieb, y durante una tarde entera interrogd al antiguo jefe del
departamento de trucos sucios. Se remonté a la época en que Buckley trabajaba para Gottlieb. ¢Le parecia un
hombre capaz de hundirse? Formul la misma pregunta de una docena de maneras distintas, pero Gottlieb no
estaba seguro de la respuesta.

Durante los primeros dias del secuestro, Casey envié a un agente de la CIA a Farmer para que se
entrevistara con Candace Hammond. Esta le refirio con los ojos llenos de lagrimas la Gltima conversacion con
Buckley. «Bill dijo que esperaba estar pronto de vuelta. Tuve la sensacion de que corria algin peligro. No me
lo dijo, pero por la voz noté que estaba preocupado. Hablé de nuestras visitas a las tiendas de antigiiedades y
lo mucho que le gustaban. Parecia como si quisiera hablar del pasado para no pensar en el futuro.»

Casey estudié minuciosamente estas palabras, asi como las de Gottlieb y las de Chuck Cogan, convencido
de que William Buckley preferiria morir a contar algun secreto. Pero nadie habia podido asegurarselo.

Tras el tercer video, no tuvieron nada nuevo para seguir trabajando. Ningin mensaje, ninguna peticion.
Solo silencio. La Unica explicacion que cabia era que los secuestradores de Buckley le habian sacado ya toda
la informacion. Tal vez a esas alturas estuviera muerto. Pero nadie podia estar seguro.

Todos los indicios apuntaban a que el doctor Al Abub estaba vivo y seguia en Beirut. Un katsa del Mosad
lo habia visto hacia pocas semanas en direccion a Beirut Oeste. Un agente, un personaje fantasmal que Oliver
North estaba utilizando para elaborar el plan mediante el cual los rehenes extranjeros que todavia retenia
Hezbol4 en Beirut serian intercambiados por armas, lo habia visto recientemente conduciendo por la carretera
hacia Damasco.

Casey mando llamar a Gottlieb y le pidid que le explicara los experimentos de la CIA sobre el control
psiquico. Gottlieb alegé que hacia ya mucho tiempo de todo aquello y no podia recordar los detalles
concretos, pero reconocid que Buckley habia trabajado de intermediario entre la Agencia y Ewen Cameron, el
psiquiatra mas poderoso del momento.

Aziz al Abub estaba motivado por una certeza moral perversa y una fanatica fe en si mismo. Gottlieb y
Cameron, en su momento, también habian actuado movidos por las mismas fuerzas. ¢Estaban hechos con el
mismo molde?

Esta pregunta empez0 a inquietar a William Casey después de estudiar los informes de la CIA sobre el
control de la mente humana cuyos detalles ahora Gottlieb decia no recordar. El peor de los experimentos
habia tenido lugar en Montreal, una de las ciudades mas civilizadas de América del Norte. Los métodos que
utilizaba Aziz al Abub eran practicamente idénticos a los que Cameron y Gottlieb habian empleado con
pacientes confiados.

Buckley, que habia presenciado gran parte de lo ocurrido en Montreal, se encontraba ahora en Beirut,
donde era victima de aquellas técnicas. «Aquella idea—recordaria Casey—, me produjo escalofrios.»

Gracias a aquella extrafia vuelta de la rueda de la fortuna, Casey descubrié cémo Buckley se habia visto
envuelto en aquel proyecto.



A principios de febrero del afio 1953, Buckley recibié una llamada telefonica de la oficina de personal del
Pentagono. Lo habian ascendido recientemente a capitan y supuso que la llamada estaba relacionada con su
ascenso. La mayor parte de los meses transcurridos desde su regreso de Corea los habia pasado «de papeleo»
en el Pentagono. Tenia la sensacién de que «nadie sabia en qué agujero meterme». La persona que llamaba,
una comandante, le confirmd esa sensacion. Le comunic6é que lo habian escogido para formar parte del
«grupo selecto» que asistiria a la fiesta que Clover Dulles, la esposa del nuevo director de la CIA, Alien
Welsh Dulles, organizaba para celebrar su nombramiento.

Buckley habia oido hablar del cometido de aquellos «grupos selectos»: uno tenia que ponerse su mejor
uniforme y mezclarse entre los invitados para que nadie se quedara solo, se aburriera o le faltara algo para
beber. Los que trabajaban en aquellos «grupos selectos» eran algo asi como «nifieras de lujo». Buckley habria
intentado librarse de aquella «tarea», pero la perspectiva de conocer al legendario Alien Dulles y a algunos de
sus ayudantes resultaba muy atractiva. Tal vez si le causaba buena impresion podria abrirse camino en la CIA.
Era un secreto a voces que Dulles estaba buscando hombres para la nueva sede central de la Agencia,
emplazada en George Washington Parkway.

Buckley se esmer6 para tener un aspecto impecable: planché la raya del pantalén hasta que quedé afilada
como un cuchillo y sac6 brillo a los zapatos hasta dejarlos como un espejo. A primera hora de la tarde del 25
de febrero aguardaba al coche que lo llevaria, junto con otros miembros del grupo, hasta la casa de los Dulles,
situada a las afueras de Washington.

Mientras Buckley llevaba a cabo sus abluciones, Clover Dulles se aseguraba de que la fiesta de aquella
noche no solo estuviera a la altura de su reputacion como anfitriona, sino que la superara. Durante los dos dias
previos habian recibido productos de California, México e incluso del Caribe que no se encontraban en las
tiendas locales. El centro del bufé lo ocuparia un esturién ruso.

Un mensaje del Pentagono le habia entregado la lista de los nombres del grupo selecto. Junto al nombre
del capitdn William Buckley aparecia escrito a maquina que se habia distinguido por sus servicios en Corea,
donde obtuvo una Estrella de Plata, la medalla al valor del ejército y dos Corazones Pdrpura por heridas
recibidas en combate. Se decia también que tenia veinticinco afios y que estaba soltero. Clover sabia por
experiencia que un autentico héroe de guerra resultaria muy interesante para algunas de las mujeres de la lista
de invitados.

Estaba convencida de que alguno de los invitados se preguntaria si el esturién que yacia sobre la caja de
madera era el modo en que su esposo expresaba su satisfaccion por las noticias procedentes de Rusia. Pocas
horas antes, Radio Mosc( habia anunciado la muerte de Vissariénovich Stalin.

Aungue el embajador ruso habia comunicado su ausencia en el Gltimo momento, los Dulles se mostraron
de acuerdo en que seria impensable no seguir adelante con la celebracién sélo porque Stalin hubiera muerto
ese mismo dia en MoscU. Por otra parte, ademas del nombramiento para dirigir la CIA, tenian un motivo mas
personal para alegrarse: tras varios meses de hallarse al borde de la muerte como consecuencia de una bala en
la cabeza, tras dirigir un ataque contra un nido de ametralladoras norcoreano, su Unico hijo, Alien Macy
Dulles Jr., se habia recuperado lo suficiente para soportar el largo vuelo desde Japdn y habian podido recibirlo
en la base aérea de Andrew. Alli estaban los fotégrafos cuando descendieron al muchacho en una camilla. Los
periddicos publicaron una fotografia en la que Alien Dulles se inclinaba carifiosamente sobre su hijo y le
besaba la cabeza vendada. El fotografo mejor colocado captd las lagrimas que brillaban tras las gafas
paternas.

Tal como se les habia indicado, Buckley y los demas oficiales llegaron antes de la hora prevista para el
inicio de la fiesta. Clover los saludé con un apretén de manos y manifestd sus deseos de que les resultara
interesante la velada. Dulles se mostr6 igualmente afable y les agradeci6 su asistencia mientras con los finos
dedos metia hebras de tabaco en la cazoleta de la pipa. Buckley habia oido contar la historia de la pipa. La
gente decia que cuando el humo era blanco, Dulles todavia no habia tomado una decision, y que cuando salia
negro es que se habia decidido. Aquella noche, como muestra de deferencia hacia Clover, mantuvo la pipa
apagada.

Clover distribuy6 el grupo por varias salas. Sirvieron una copa a cada uno de los hombres y se les orden6
que acogieran a los invitados y se mezclaran con ellos. Vestido con su uniforme inmaculado, Beckley era la
personificacidn de un dindmico héroe militar. Con sus modales naturales, su sonrisa educada y su empefio por
minimizar sus hazafias en Corea, causd una magnifica impresién a Clover y su esposo, y se separaron de él a
regafiadientes para saludar a los primeros invitados.

Mientras se movia entre ellos, deteniéndose aqui para saludar a un senador, alld a un almirante y, junto a la
chimenea, a un grupo de oficiales destinados en el extranjero, Alien Dulles era el vivo retrato del anfitrion



atento. De vez en cuando soltaba una risa queda que, segun algunos, no era sefial de diversion sino un simple
mecanismo para suavizar la tensién que sentia con frecuencia. Su rostro se iluminaba con placer sincero
cuando encontraba a algln antiguo compafiero de la Segunda Guerra Mundial como William E. Colby, que
habia saltado en paracaidas en la Europa ocupada para dirigir los grupos de la Resistencia francesa en
misiones de sabotaje y asesinato. Con sus gafas de acero y el cabello pulcramente cortado, Colby parecia
ahora un hombre de negocios de una ciudad de provincias. El vinculo que lo unia a su anfitrién era firme pues
se habia forjado mientras vivian juntos el peligro. Colby era uno de los hombres grises de la Agencia y poseia
una habilidad especial para fundirse en una multitud, verlo todo y decir lo menos posible. Era un espia de pies
a cabeza.

Dulles siguié yendo de grupo en grupo; en alguna ocasion sujetaba el codo de alguna de las hermosas
mujeres invitadas simplemente por su belleza, pero ésa era la mayor intimidad que se permitia en publico. Sin
embargo, ninguna fiesta parecia completa a aquel jefe de espias de mediana edad sin un surtido de modelos,
de estrellas de television y de las secretarias mas elegantes y de piernas mas largas del Congreso. El coqueteo
con todas ellas y la conciencia de que su notable superioridad intelectual podia seducirlas, le ayudaba a
relajarse. En el circulo de las embajadas de la ciudad se especulaba sin cesar sobre cudl seria la siguiente
chica, lo bastante joven para ser su hija, que se llevaria a la cama. Nadie podia estar seguro. Era, en todos los
sentidos, un hombre lleno de secretos.

Buckley contemplaba divertido como se desenvolvia Dulles, pero ponia cuidado en que no se notara. A él
ya se le habian insinuado varias mujeres, algunas de ellas lo bastante mayores para ser su madre. Se excusaba
con tacto y se marchaba, se unia a otro grupo y después a otro, rechazando las copas que le ofrecian los
camareros. Desde que en una ocasion ayudé a su padre a celebrar la fiesta de Navidad, tenia decidido beber
muy poco. Otros miembros del grupo no eran tan prudentes y sospeché que no volverian a invitarlos o, lo que
todavia era peor, que la anfitriona advertiria al Pentdgono. En el fondo de su pensamiento, William Buckley
habia deducido que, efectivamente, aquella fiesta podia proporcionarle un empleo en la CIA. Mientras tanto
seguia circulando entre los invitados y, cuando le sefialaban las medallas que llevaba, decia: «Bueno, hay
muchos otros que también las tienen», o bien: «Me limité a cumplir con mi deber.»

Uno de los grupos estaba integrado por abogados de aspecto sobrio y trajes discretos; los de mas edad
llevaban chalecos cruzados por leontinas y todos ellos poseian lo que Clover denominaba «ojos de tribunal».
Su esposo siempre insistia en que toda fiesta debia tener un cupo de profesionales del derecho. Sabian trabar
amistad con personas de distinta condicion y relacionarlas: ricos y poderosos, inteligentes, temerarios, los que
vivian al borde de la ley e incluso mas alla. Los abogados conocian casi todos los secretos que se ocultaban en
Washington y mantenian tan informado a Dulles como a J. Edgar Hoover.

Probablemente, Leonard W. Hall no s6lo era el abogado mas rico de la fiesta sino también uno de los
hombres mas adinerados de la sala. Parte de su fortuna procedia de su ejercicio de la profesion en Nueva
York; el resto lo debia a la bolsa. También era presidente del Comité Nacional Republicano. Cada vez que
acudia a una fiesta iba acompafiado de un socio distinto, algiin abogado que, en su opinién, se encontraba en
ascenso en la profesién y podia sacar partido del roce con la élite de Washington. Sin embargo, Clover se
sorprendio al ver aquella noche al acompafiante de Hall. Cuando la anfitriona le estrechd la mano no la mir6 a
los o0jos y murmur6 su nombre de modo tan confuso que Hall tuvo que decir: «Es Bill Casey. Si alguna vez
tienes algun problema con las inversiones, él es la persona adecuada para resolverlo.»

Clover asinti6 vagamente mientras pensaba que conocia a un centenar de abogados a los que consultaria
antes de que se le ocurriera acudir a aquel hombre torpe, de mejillas caidas, labios carnosos y dientes
separados. Sin embargo, su marido salud6 a Casey como a un viejo amigo, le sirvié una copa, lo tomé del
brazo y lo condujo hasta un rincon del salén donde permanecieron con las cabezas bien juntas, absortos en la
conversacion y ajenos a todos los presentes.

William Casey, al igual que Dulles, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial de la Office of
Strategic Services (OSS), precursora de la CIA. Cuando Casey abandono la OSS para dedicarse a la abogacia,
Dulles predijo: «Volverés. En cuanto esto se te mete en la sangre, no puedes dejarlo.»

Uno de los grupos estaba dominado por un congresista de Tejas llamado Lyndon Johnson que discutia
sobre los Gltimos acontecimientos de la crisis cada vez mas profunda entre la Casa Blanca y los dirigentes
republicanos en relacién con la necesidad de adoptar una linea mas dura con MoscU. Querian que se
renunciara a todos los acuerdos de la guerra hechos en Teheran, Yalta y Potsdam. El presidente Eisenhower
habia mentido, y finalmente habia accedido a que se presentara un anteproyecto en el Congreso que no
llegaba a satisfacer las peticiones de los republicanos.

Este documento lo habia escrito el hermano de Alien, John Foster Dulles, secretario de Estado, y se basaba
en buena parte en los analisis de su hermana, Eleanor Lancing Dulles, que se encontraba al frente de la oficina



del Departamento de Estado en Berlin. El triunvirato familiar creaba y controlaba eficazmente la politica
exterior de Estados Unidos.

Johnson dejé claro que iba a decir al Presidente que los demdcratas tampoco estaban satisfechos con
aquella actitud conciliatoria hacia los soviéticos, pero no queria poner a la Casa Blanca en un aprieto ni divi-
dir ain maés al pais votando contra el borrador. Johnson podia estar seguro de que «antes del amanecer, Foster
y Eleanor lo sabrian. Las fiestas de Alien eran una buena via de comunicacion. Todo se absorbia y llegaba al
lugar adecuado», recordaria mas tarde Clover Dulles.

Dulles avanzo hacia el general Curtis Le May, de las Fuerzas Aéreas, que estaba rodeado de un grupo de
gente. El fornido y musculoso veterano de la Segunda Guerra Mundial habia desempefiado un papel decisivo
en el bombardeo de Tokio y en las misiones atdmicas contra Hiroshima y Nagasaki. En aquel momento estaba
contando al atento grupo de funcionarios del Departamento de Estado que la Gnica manera de detener a los
chinos en Corea era con el empleo de tacticas similares. Al igual que Johnson, Le May sabia que tomarian
nota de sus puntos de vista.

Otro grupo estaba dominado por un confidente del Presidente, Edward John Hughes, que se dirigia, entre
otros, a un britanico y a un aleman que desempefiaban cargos algo difusos en sus respectivas embajadas.
Dulles sabia que eran miembros del servicio de inteligencia de sus respectivos paises. Las palabras de Hughes
permitian vislumbrar los pensamientos de Eisenhower.

Segin Hughes, aquella misma mafiana, en el Despacho Oval, el Presidente habia dicho que «estaba
cansado —creo que como todo el mundo— de los soviéticos». Dulles estaba seguro de que el punto de vista
de Eisenhower llegaria a Bonn y a Londres en cuestion de horas. No le parecia mal semejante indiscrecion: al
fin y al cabo, él le habia sugerido a Hughes que podia dar a conocer la postura de Eisenhower de aquella
manera. Y Dulles confiaba en que después de digerir sus palabras, el primer ministro britanico y el canciller
aleman ejercerian presiones por su parte para que el Presidente no renunciara a la rigida diplomacia de Foster
Dulles. Estos eran los sistemas que utilizaban los Dulles para manipular.

Alien Dulles habia alcanzado la cima de su profesion. Como director de la CIA, controlaba con el
absolutismo de un monarca medieval una organizacién con un presupuesto anual mayor que el de algunos
paises europeos, que contaba con unos medios técnicos incomparables para reunir informacién y con los
hombres necesarios para llevar a cabo operaciones de espionaje. Podia gastar mas de cien millones de dolares
al afio y solo tenia que rendir cuentas globales. Ni el Congreso ni el Presidente tenian una idea real de como
se gastaba el dinero ni en qué. Sin consultar a nadie del exterior de la Agencia, podia enviar agentes contra
cualquier pais, amigo o enemigo.

Dulles continué moviéndose airosamente entre sus invitados. Cuando escuchaba una conversacion, se
inclinaba un poco hacia delante y después se enderezaba y seguia. Estos pequefios movimientos eran el Gnico
rastro de una deformidad congeénita en el pie que, tras una operacion, le habia dejado con un equilibrio
precario. En los momentos de sosiego todavia meditaba sobre aquella deformidad, y algunos decian que le
habia marcado el caracter. Dulles habia obligado a su familia a jurar solemnemente que nunca hablarian de su
defecto con otras personas, y algunos decian que aquello habia sefialado la entrada de Alien en el mundo de
los secretos.

Uno de los invitados tenia un defecto similar: el doctor Sidney Gottlieb, pero se enfrentaba a él irradiando
confianza y éxito. La intensidad de su mirada era fascinante. Todavia se encontraba en la cuarentena, pero
poseia unos modales paternales y tranquilizadores.

Soélo Dulles y un asesor de alto rango, Richard Helms, tenian noticia del importante documento que habia
escrito Gottlieb. Proponia en él un «programa para el control encubierto de la conducta humana que, al
parecer, emplean con éxito los comunistas». Gottlieb habia trabajado en el Chemical Corps Research y
Bacteriological Warfare Center de Fort Detrick, situado en las laderas de los Apalaches de Maryland.
Recientemente lo habia reclutado la CIA, con la que deberia trabajar para el Technical Services Staff, el TSS.
En realidad, Helms le habia dicho que tendria carta blanca para explorar sus ideas.

Los invitados seguian llegando y Clover mostraba el aspecto satisfecho de la anfitriona que sabe que su
fiesta va a ser un éxito. En su juventud habia sido una mujer de una belleza cautivadora, y su sonrisa seguia
siendo seductora cuando saludaba a los convidados.

Clover habia dejado de plantearse por qué su marido necesitaba la adoracion de otras mujeres y por qué le
gustaba acudir a salones, reservados y reuniones politicas. Tampoco se planteaba como habia conseguido
abarcar todo el espectro politico de Washington de tal modo que casi todo el legislativo lo apreciara. En
ocasiones como aquélla, Dulles ocultaba el lado oscuro, implacable y sin escrdpulo ninguno, para mostrar en
cambio el lado alegre, ingenioso y mundano de su personalidad.

Sin embargo, Clover advertia que algo lo inquietaba mientras iba de grupo en grupo. Reconocia los



signos: la suave risa brotaba con excesiva frecuencia y volvia a tener el vaso lleno con mayor velocidad que
de costumbre, aunque la adrenalina de su alto cuerpo liquidaba rapidamente el alcohol. Pero, sobre todo, no le
habia visto fijarse en una mujer concreta para citarse con ella mas tarde. Eso era tan impropio de él que sélo
podia indicar que algo realmente serio se imponia, al menos por el momento, a sus poderosos apetitos
sexuales.

A pesar de las repetidas infidelidades con las rubias de expresion vacua que acostumbraba a preferir,
Clover habia llegado a tolerar las aventuras amorosas de su esposo, por lo general con rubias de expresion
vacua, en parte porque las amargas recriminaciones que desataron los primeros descubrimientos sobre su
conducta la dejaron asustada de su propia ira, que la llevo a pensar en el suicidio. En esa época superé su
rabia haciendo que su esposo lo pagara muy caro, dandole donde mas le dolia: cada vez que descubria un
nuevo adulterio, iba de visita a Cartier, de modo que termind llenando un joyero de carisimas chucherias, una
por cada infidelidad.

A lo largo de los afios, Clover también consultd a varios psiquiatras, que le recetaron drogas que le
calmaron el dolor durante un tiempo. Fue el doctor Gottlieb quien, en un aparte durante una recepcion en la
embajada francesa para celebrar el asalto a la Bastilla, le aconsejé que visitara al doctor Ewen Cameron.

Le explicd que el doctor Cameron tenia fama de tratar a mujeres con problemas emocionales, que contaba
con el respeto de sus colegas, y que a su hospital de Montreal acudian pacientes de todo Estados Unidos. Ella
le indic6 que le resultaba imposible ir a Canada, y Gottlieb le dijo que Cameron iba a Washington con
frecuencia. En su desesperada busqueda de ayuda, Clover accedio a fijar una cita. Unas semanas mas tarde,
Gottlieb la Ilamé y le dijo que el doctor Cameron deseaba comer con ella. Durante el encuentro, ella le cont
los lios de su marido y el modo en que repercutian en ella.

El doctor Cameron le hablé de las tensiones que provocaba el trabajar en un mundo clandestino, que el
espionaje no era como otro trabajo cualquiera, que sembraba dudas e incertidumbres, incluso en los hombres
mas fuertes. Deberia ver las transgresiones sexuales de su marido como una busqueda para liberarse de las
presiones, en lugar de pensar que su marido no la queria. El la queria y ella debia aprender a aceptar su modo
de amarla. Cameron sugiri6 que viajara a Montreal, donde podria ponerla en tratamiento. «Es la Gnica
solucién, muchacha.» La miré fijamente y, sin saber por qué, ella se sintié inco6moda.

El doctor Cameron estaba también en la fiesta. A Clover le sorprendié, como siempre, su aspecto: parecia
un toro, y tenia la frente amplia y las cejas como arbustos. A pesar del traje a medida, le tiraba la tela de los
brazos. Sélo sus ojos, palidos y penetrantes, indicaban que era un hombre inteligente.

Durante los meses anteriores se habia convertido en un visitante habitual de la casa, aunque tras la
sugerencia de que Clover viajara a Montreal no volvié a sacar el tema y se comporté de modo cortés y
distante.

Buckley también habia advertido la presencia de Cameron y se preguntaba quién seria. Clover le explicd
gue era un médico de Montreal que se encontraba de visita en la ciudad. Buckley tuvo la sensacion de que no
queria ser mas explicita y no insistio.

Al igual que Clover, también él se habia dado cuenta de que Dalles, en lugar de estar totalmente relajado,
como seria légico en una noche como aquélla, parecia inquieto.

La inquietud que ambos habian advertido atormentaba a Dulles desde hacia tiempo, desde el Gltimo fin de
semana de junio de 1950, cuando Corea del Norte lanzé un ataque con todos sus medios contra su vecino del
sur. Estados Unidos actud rapidamente para combatir aquella manifiesta agresion comunista. Antes de que
hubieran transcurrido cinco afios desde que su poderio atdmico puso fin a la Segunda Guerra Mundial, cuando
los estadounidenses se sintieron invencibles, Estados Unidos se encontraba una vez mas en guerra. Sin
embargo, en aquel verano de 1950 el pais se enfrentaba al mayor sobresalto desde Pearl Harbor. A las
cuarenta y ocho horas de que hicieran prisioneros a los primeros combatientes estadounidenses, algunos de
ellos enviaron unas comunicaciones extraordinarias desde el otro lado de la frontera comunista, atacando
ferozmente a su gobierno y su pais con un lenguaje henchido de la retérica de Moscu y Pekin.

El Presidente quiso saber urgentemente como habia sucedido todo aquello. ;Coémo habia podido el
enemigo controlar la mente de unos patriotas estadounidenses? ¢(C6mo era posible que la flor y nata de la
juventud del pais, entre la que se encontraban oficiales graduados en las mejores academias militares, hablara
como si fueran agitadores de Europa del Este? Como podia ser que unos soldados magnificamente
entrenados se dejaran transformar en traidores e instaran a los que se encontraban en la primera linea a que se
pasaran al comunismo? Las preguntas eran muchas, y por el momento no tenian respuestas.

La CIA se habia fijado el objetivo prioritario de encontrar respuestas a esas preguntas, y durante los
Gltimos tres afios sus expertos habian estudiado las cartas enviadas por los prisioneros que se encontraban en
Corea del Norte a sus desconcertadas familias, alabando la vida bajo el comunismo. La Agencia habia



recogido cientos de articulos escritos por los prisioneros y publicados en la prensa de izquierdas de Europa,
Africa y Asia, en los que encomiaban sus virtudes. EI FBI habia examinado la personalidad de sus autores:
casi ninguno de ellos habia demostrado anteriormente aptitudes para la escritura. Sin embargo, los articulos
estaban bien redactados y llenos de detalles personales sobre la vida que los autores habian conocido en
Estados Unidos y que ahora parecian rechazar por completo.

No fueron éstos los Unicos sobresaltos. Corea del Norte empezé a repatriar a pequefios grupos de soldados.
A su regreso a Estados Unidos, los veteranos dejaron claro que no deseaban seguir viviendo alli y que estaban
deseosos de marchar a un pais comunista. Y lo que era mas alarmante todavia, querian que otros se fueran con
ellos. Los antiguos prisioneros de guerra repartian folletos instando a la gente a apoyar los esfuerzos de Corea
del Norte para ganar la guerra.

Se produjeron tumultos y enfrentamientos violentos entre los veteranos y los ciudadanos desconcertados;
muchos de ellos tenian la sensacién de que aquélla era la mayor amenaza a la que se habia visto expuesto el
pais. De un modo u otro, el enemigo habia conseguido cambiar el pensamiento de aquella generacion, y si no
se ponia freno a aquello se produciria la corrupcion de las futuras generaciones. Algunos incluso llegaban a
predecir que no habria futuro alguno a menos que se contrarrestara aquella maligna esclavitud mental.

Este era el motivo de preocupacion de Alien Dulles en la noche de la fiesta. Unas horas antes habia estado
en el Despacho Oval informando al presidente Eisenhower de lo que sabia la CIA y lo que habia hecho hasta
el momento para combatir la amenaza.

Dulles empezé describiéndole los conocidos juicios celebrados en Rusia durante las grandes purgas, antes
de la guerra, cuando una serie de dirigentes comunistas confesaron crimenes que sin duda no habian
cometido. Los reporteros que cubrian los juicios coincidieron en que estaban drogados, y la misma conclusion
se sacO del juicio celebrado en 1949 al dirigente de la Iglesia cat6lica en Hungria, el cardenal Josef
Mindszenty. Se movia y hablaba como un robot ante los jueces soviéticos mientras pronunciaba un monologo
enumerando las traiciones que admitia haber cometido.

Dulles explicé al Presidente que aquel juicio habia convencido a la CIA de que debia estudiar el control
del comportamiento. Un pequefio equipo del departamento de Scientific Intelligence de la Agencia se dirigio
a Tokio y llevaron en secreto a cuatro japoneses sospechosos de trabajar para los rusos a un anexo situado en
el recinto de la embajada de Estados Unidos. Alli los doctores de la CIA les inyectaron una serie de
depresivos y estimulantes durante un periodo de veinticuatro horas. No se les permitié dormir, y los japoneses
se mostraron desorientados. Sometidos a un interrogatorio implacable, confesaron que trabajaban para los
rusos. Los llevaron a la bahia de Tokio, les pegaron un tiro en la nuca y los tiraron por la borda. El equipo de
la CIA se dirigi6 a Sedl, Corea del Sur, y repitidé el experimento con veinticinco prisioneros de guerra
norcoreanos. Les pidieron que denunciaran al comunismo. Se negaron. También fueron ejecutados para que
no contaran lo sucedido.

Aquellas tacticas no tuvieron nombre genérico hasta que en septiembre de 1950 el Miami News publicé un
articulo titulado «Lavado de cerebro», aludiendo a lo sucedido a los prisioneros de guerra estadounidenses en
Corea del Norte. Dulles, por entonces subdirector de la CIA, emprendié personalmente la bisqueda de un
antidoto contra tal conducta, y el primer paso fue contratar al doctor Sidney Gottlieb.

Gottlieb era ya un reconocido experto en venenos, cuanto mas esotéricos mejor, de Fort Detrick. Habia
recorrido a pie las selvas de Africa, América Central y Asia para encontrar nuevas y mejores sustancias
toxicas. Su punto de vista sobre el asesinato estaba muy claro: «Por lo general, matar no est4 bien, pero es
permisible cuando esta en juego la seguridad de Estados Unidos. La decision de matar no debe tomarse a la
ligera, pero una vez tomada, debe llevarse adelante. Ya no es momento de plantearse cuestiones morales.»

Gottlieb habia formado un equipo de médicos Yy cientificos de ideas similares. Uno de ellos era un quimico
joven y brillante llamado Frank Olson, patriota ferviente que no tenia ningin problema en compartir el
criterio de Gottlieb, segun el cual todo aquel que trabajara en el programa de control mental debia poseer una
ética tal que «garantizara una cooperacioén completa en cualquier fase del programa por revolucionario que
éste fuera».

En estas palabras se reconocia, de modo implicito, la exigencia de que los miembros participaran en
experimentos letales sin vacilar.

En 1952 Dulles llevo a Gottlieb y a su equipo a una Europa en plena posguerra. Instalaron su base en una
serie de campos seguros de prisioneros de guerra y de refugiados de la zona. Gottlieb y sus médicos los
visitaron todos. Les dijo que buscaban «individuos de lealtad dudosa, sospechosos de ser agentes dobles o
miembros de las Waffen SS. En conjunto podriamos considerarlos individuos "prescindibles", aptos para
nuestros experimentos».

Durante el invierno de 1952-1953 llevaron decenas de estos individuos «prescindibles» a diversos pisos



francos. Se les suministraron dosis masivas de drogas, algunas de ellas preparadas por Frank Olson en Fort
Detrick, para intentar conseguir alguna alteracion en la mente. A otros se les aplicd una terapia
electroconvulsiva con el mismo proposito. Todos los experimentos fracasaron, de modo que mataron a los
«prescindibles» y quemaron los cadaveres.

Gottlieb y su equipo regresaron a Langley y empezaron a experimentar con el LSD, una nueva droga
conseguida por Gottlieb. Probaron la droga en algunos miembros del equipo. Aungue algunos se comportaron
«como locos», la droga no dio muestras de que pudiera cambiar de modo permanente la mente humana.

Entretanto, en Corea del Norte los prisioneros estadounidenses seguian denunciando a su pais y a sus
compatriotas. Y en toda la nacion, los repatriados continuaban pregonando las virtudes del comunismo.
Dulles los llamaba «nuestros caballos de Troyax.

Aquel dia de febrero de 1953 en el Despacho Oval, Dulles se lo cont6 todo al Presidente, sin omitir
detalle. Le explico que Gottlieb habia consultado viejos anuarios, que habia estudiado los registros de la
Inquisicidn, pero que no habia encontrado ningln indicio de cémo lo habian conseguido los norcoreanos. Los
prisioneros estadounidenses repatriados habian sido sometidos a examenes médicos. No habia rastro de
intervenciones quirurgicas, y los psiquiatras habian sido incapaces de identificar ninguna causa psicoldgica
que explicara su conducta.

Sin embargo, algo les habia sucedido mientras se encontraban en cautividad. Gottlieb habia dicho que la
Unica manera de descubrirlo era repitiendo todo lo que los prisioneros de guerra habian experimentado en
Corea del Norte. Esto exigiria unos procesos clinicos que nunca se habian llevado a cabo, lo que implicaba
tener acceso a un hospital y a pacientes.

Durante meses, Alien Dulles habia dudado en dar luz verde al proyecto, ya que los riesgos para él, la CIA
y el gobierno de Eisenhower eran enormes. Si se filtraba la noticia de que el gobierno de Estados Unidos
habia llevado a cabo experimentos inhumanos con su propia gente, las consecuencias serian incalculables. Su
carrera habria terminado. La CIA quedaria destruida, y el Presidente se veria obligado a dimitir.

No obstante, unos dias atras, Gottlieb le habia formulado una pregunta que le hizo replantearse la cuestién:
los individuos que se utilizaran como conejillos de Indias, ¢debian ser forzosamente estadounidenses?

Alien Dulles decidi6 no incluir en el informe al Presidente la menor referencia a la idea que le rondaba por
la cabeza. No obstante, mientras circulaba por la fiesta que celebraba su nombramiento, habia tomado ya una
decision.

Con un movimiento de cabeza y una palabra en voz baja, empez6 a indicar a una serie de invitados
escogidos que se reunieran con él en su estudio, situado en la parte trasera de la casa.

Clover Dulles contemplé con resignacién como su esposo encabezaba la retirada hacia su refugio. De pie,
bajo un retrato del padre de su esposo con atuendo religioso —el reverendo Alien Macy Dulles habia sido
pastor presbiteriano—, coment6 a William Buckley que asi era como terminaban todas sus fiestas: Dulles
celebraba un cénclave con sus principales asesores.

Mientras éstos empezaban a salir discretamente del salén, Clover fue sefialandoselos a Buckley. De vez en
cuando afadia algunos detalles que lo fascinaban.

Gottlieb vivia en una vieja cabafa de esclavos y su aficion preferida era criar cabras. A su lado caminaba
Richard Helms. Clover lo califico de «muy esnob» y afiadié que el mayor momento de gloria de Helms habia
sido una entrevista muy franca que habia mantenido con Hitler la vispera de Pearl Harbor. En aquella época,
Helms era el corresponsal en Berlin de United Press.

El hombre de actitud distante que se alejaba de su grupo era el doctor James Monroe. También trabajaba
con su esposo. Le seguia la diminuta figura del doctor Harold Wolff. Clover explicé a Buckley que incluso
cuando el neurdlogo se encontraba en otra habitacion, «ella sentia el poder de su personalidad». A diferencia
de muchos otros que Dulles incluia en lo que ella denominaba «su primer equipo», el doctor Wolff también
era amigo de ella, pues habia tratado a su hijo Alien de la herida en la cabeza.

Contemplaron al doctor Cameron cuando salia del salon. Clover le confesé: «Tiene una voz que puede dar
miedo. A cualquier mujer la llama "muchacha™ con un acento escocés que estoy segura de que es simulado.»

Buckley le indico el hombre alto, de cabello plateado, que caminaba junto al doctor Cameron. Clover le
explicé que el doctor William Sargant era un distinguido psiquiatra inglés que acudia a Washington con
frecuencia. Le habia dado un libro que publicaria en breve titulado La conquista de la mente humana. Clover
extrajo el ejemplar de un estante y Buckley vio que estaba dedicado a «Clover Dulles, una dama
encantadora». Ella opinaba que él era «un hombre muy agradable».

Hacia las diez y media, los restantes invitados empezaron a abandonar la fiesta. En Washington, el
gobierno se acostaba y se levantaba temprano.

Sin embargo, en el estudio de Dulles la reunidn tenia trazas de durar toda la noche.



El doctor Sargant recordaria mas tarde que fue él quien inici6 la conversacion. Explicé los principios que
regian la conversion religiosa y las lecciones que se podian extraer del ayuno, las incomodidades fisicas y el
dolor; todo ello, adecuadamente aplicado, podia causar intensas sensaciones de ansiedad, culpabilidad,
depresion y, finalmente, agotamiento nervioso. Estas eran las condiciones previas para crear el estado
necesario para que una persona se convirtiera 0 cambiara de una fe a otra.

Describid la técnica que seguia el evangelista inglés John Wesley para conseguir las conversiones. Wesley
escogia a una sola persona de su publico y creaba con ella un vinculo cordial: era un sistema sencillo de
control mental, pero muy eficaz. Explico también que el rito catélico de la confesion era otro sistema de
probada eficacia. Mencion6, por dltimo un tema en el que era experto: los efectos manipuladores del vudi. A
través de sus deidades, creaba una variedad de estimulos visuales que, adecuadamente utilizados, podian
conducir a alguien al borde de la locura.

El doctor Sargant termind su intervencion recordando las lecciones que debian extraer de lo que se
conocia como el «despertar religioso de Kentucky» de 1800. Un predicador calvinista, el reverendo James
McGready, provocé un estado de estrés en su congregacién utilizando con habilidad la oscuridad mientras sus
acdlitos golpeaban continuamente los tambores. Al final incluso sucumbieron los hombres mas fuertes. Desde
un punto de vista psicologico podia considerarse que se trataba de un ejemplo de la psicologia de la rendicion,
en la que unos valores nuevos sustituian a los antiguos.

El doctor Monroe fue el siguiente en tomar la palabra y realiz6 un breve repaso a las Gltimas drogas
disponibles para tratar a los enfermos mentales. Monroe sugirié que su efecto era limitado porque no se
habian utilizado en conjuncion con otras técnicas. El habia empezado a desarrollar uno de esos métodos,
basado en la privacién sensorial.

Todos asintieron. Habian leido el articulo del doctor Monroe en el que se describia como la privacion
sensorial podia cambiar los objetivos de una persona, sus valores e ideales de toda una vida.

Por ultimo intervino el doctor Cameron. Dijo que habia estudiado muchas de las confesiones realizadas
por los prisioneros de los norcoreanos y distinguia un factor comun a todas ellas. Era muy probable que las
confesiones se hubieran obtenido creando lo que Cameron denomind «una intensa sensacion de conflicto
interno». Record6 a sus oyentes que la personalidad no sélo estaba vinculada a la conducta de acuerdo con un
papel, sino que también dependia de la percepcion de este papel. Su acento escocés acentud estas palabras. El
factor critico consistia en distinguir entre una persona que desempefiaba un papel y otra que aceptaba la
realidad de una situacion. Era fundamental comprender esa percepcién personal. En el caso de las confesiones
de los prisioneros de guerra, sus captores habian buscado con ahinco los puntos débiles de sus personalidades
para descubrir las diferencias.

Los presentes asintieron una vez mas. En su mundo, lo que habia destacado el doctor Cameron se
denominaba «infantilismo psicolégico traumatico», expresién utilizada para describir cémo un individuo se
sentia obligado a refugiarse en la misma persona que lo amenazaba e incluso ponia en peligro su vida. En el
caso de los prisioneros, habrian llegado a ver a sus secuestradores como «buena gente». Esto se conocia como
«transferencia patoldgica». Los cautivos agradecian que sus carceleros les permitieran vivir.

Siguieron conversando sobre estas cuestiones hasta que finalmente tomé la palabra Alien Dulles. Dijo que
todo lo que habia oido reforzaba su idea de que «podia resolverse el misterio del lavado de cerebro».

Con tal proposito invertiria otros 300.000 délares en nuevas investigaciones. EI programa absorberia todos
los existentes, se denominaria MK-ULTRA vy lo dirigiria el doctor Gottlieb con el objetivo de «investigar
todos los medios posibles para modificar la conducta humanax.

La CIA abordaria el problema a todos los niveles. Ningun aspecto se pasaria por alto, por especulativo que
fuera. La tecnologia, las ciencias aplicadas, la investigacién fisica y psicoldgica se emplearian hasta los
limites conocidos. Este punto incluiria la «accién ejecutiva», el eufemismo interno de la Agencia para
referirse al asesinato. En caso necesario, la Agencia se encargaria de eliminar los rastros. Para evitar
problemas, se clasificaria el MK-ULTRA como asunto del mas alto secreto. A menos que fuera
absolutamente necesario, los investigadores externos no deberian saber nunca que trabajaban para la CIA o
cudl era el uso final de sus investigaciones. A su vez, la Agencia garantizaria la proteccion de todos los
contratados para el proyecto.

El doctor Wolff y sus colegas de la Universidad de Cornell serian responsables directos de la evaluacion
de los 7.190 expedientes de la CIA sobre los prisioneros estadounidenses, tanto los repatriados como los que
seguian en Corea del Norte.

El doctor Monroe valoraria lo que sabia la CIA sobre los métodos utilizados por los rusos y los chinos en
los interrogatorios. También seria responsable de la creacion de una fundacion adecuada que actuara como
tapadera para toda la investigacion. Dulles habia escogido ya un nombre y una direccion: se llamaria Society



for the Investigation of Human Ecology y tendria su sede en una casa situada en la calle 78 Este de Nueva
York, cerca de Cornell. El doctor Wolff seria el presidente de la fundacién.

Dulles se volvié al doctor Sargant y le preguntd si podria actuar como nexo entre la fundacion y una
investigacidn similar que se estaba llevando a cabo en Gran Bretafia, en el centro biolégico y quimico de
Portén Down situado en la llanura de Salisbury. El doctor Sargant dijo que, dada su posicion dentro del
servicio secreto del Reino Unido, estaba seguro de que no tendria problemas en llevar a cabo la tarea
encomendada por Dulles. Tanto el MI5 como el MI16 mantenian vinculos estrechos con la CIA y, puesto que
las tropas britanicas y de la Commonwealth servian en Corea, tenian objetivos comunes en el proyecto.

Dulles se volvi6 finalmente hacia el doctor Cameron y le preguntd si podia ayudar de alguna manera.

Cameron dijo que estudiaria el asunto con todo cuidado. «Pero si, Alien, creo que puedo ser de cierta
ayuda.»

Dicho lo cual, se disolvid la reunién.



Después de que William Buckley terminara el curso de iniciacion en la escuela de formacion de la CIA en
Fayetteville, Carolina del Norte, en 1954, el afio transcurrié sin acontecimientos dignos de mencion. A pesar
de las repetidas promesas de que pronto veria algo de accidn, pasaba los dias en la CIA tras un escritorio, en
un despacho poco mayor que el armario para las escobas. El edificio de Langley, que se convertiria mas tarde
en la sede permanente de la Agencia, estaba todavia en construccion, y la CIA se alojaba en varios edificios
de Washington o en barracones prefabricados de la Segunda Guerra Mundial situados junto al Lincoln
Memorial. Buckley trabajaba en uno de ellos. Pasaba los dias, de la mafiana a la noche, leyendo y evaluando
informes. Cuando finalmente protestd, se le dijo que no podia esperar mucho mas; debia entender que, en
muchos sentidos, la CIA era otra seccion del Departamento de Estado y su misién consistia en tratar a la gente
con la que a éste le resultaria complicado mantener contactos. No obstante, cada vez estaba mas aburrido.

Sin que él lo supiera, las necesidades del MK-ULTRA estaban trazando su futuro. El proyecto habia ido
evolucionando desde el documento redactado por Gottlieb en el que afirmaba que los norcoreanos habian
perfeccionado un método para apoderarse de la voluntad y de la mente de los individuos. Al otro lado del
mundo, los prisioneros de guerra estadounidenses seguian poniéndose en pie ante los jueces comunistas y
haciendo confesiones sorprendentes.

Parte del trabajo de Buckley habia consistido en examinar las confesiones, investigar el pasado familiar de
quienes las habian hecho y escudrifiar hasta el ultimo recoveco en busca de alguna pista acerca de como habia
sido posible obtenerlas.

Sin embargo, él era un hombre de accion, y no era aquello lo que queria hacer. Estaban ya a finales de
1954 y habia recibido un escrito comunicandole que lo enviaban a la Universidad de Boston a un curso para
estudiar Ciencias Politicas. La orden procedia de la Office of Science and Technology. Cuando llamé a la
oficina descubrié que la dirigia Sidney Gottlieb. En la breve conversacion que mantuvo con él, Gottlieb
repitié un mantra que le resultaba familiar: «Ya llegara su momento. Por ahora, hagalo bien en Boston.»

Buckley advirtié la impaciencia de Gottlieb, pero no tenia ni idea de que se dirigia contra el doctor Ewen
Cameron. El afio que Buckley creia haber pasado «mordiéndome las ufias en Langley», Cameron lo habia
dedicado, sin prestar atencion a la impaciencia de Gottlieb, a asegurarse de que podia llevar a cabo lo que le
pedia la CIA en el Allan Memorial Institute, el hospital psiquitrico de Montreal, que dirigia con plena
autoridad.

Cameron se habia entrevistado varias veces con Gottlieb y Dulles, y con los restantes hombres que
estuvieron presentes en el estudio del director mientras los invitados de la fiesta de Clover salian a la noche
washingtoniana. También habia pasado un dia con el doctor Wolff en la Human Ecology Foundation, en
Nueva York. Habia viajado a Londres para conversar con el doctor Sargant, y juntos habian visitado Porton
Down para ver los experimentos que alli se llevaban a cabo sobre el control psiquico. Més tarde fueron a una
base de la RAF situada en Maresfield, cerca de Sussex Downs, donde se realizaban otros experimentos. Desde
Londres, Cameron habia tomado un avién a Washington y habia pasado varios dias en Fort Detrick, donde se
entrevistd, entre otros, con el bioquimico Frank Olson.

De regreso en Montreal, Cameron autoriz6 los preparativos para transformar el sétano del Allan Memorial
Institute en una réplica de lo que seria un centro de interrogatorios norcoreano, segln le habian contado.

En una helada mafiana de enero de 1955, el doctor Cameron condujo su Cadillac negro por la carretera 87
en direccion al norte, saliendo de Lake Placid, en la zona septentrional del estado de Nueva York. Conducia
deprisa a pesar de que se trataba de una carretera traicionera, con una mano enguantada sobre el volante y la
otra sujetando un micréfono unido a una grabadora portatil colocada en el asiento contiguo.

Transcurridas las dos horas que tardaria en llegar a Montreal, tendria ya una docena de cintas que su
equipo de secretarias habria transcrito antes del anochecer. Una de ellas mecanografiaria los comentarios
sobre las detalladas notas que habia examinado durante el fin de semana en su casa de Albany mientras su
esposa, Jean, y los nifios, tres chicos y una chica, jugaban al ajedrez. Otra secretaria se ocupaba de la
administracion, y la tercera de sus publicaciones: libros, articulos para revistas especializadas, conferencias y
declaraciones a la prensa. Conocia el valor de la publicidad, pero también sabia cuando debia evitarla.

En este caso no daria la menor publicidad a lo que estaba dictando mientras conducia. Lo transcribiria la
infatigable Dorothy Trainor, la secretaria que se encargaba del trabajo méas confidencial. Ella se encargaria de
la ortografia y la puntuacion de lo que él iba dictando.

«... Solicitud de una subvencion para el estudio de los efectos de la repeticion de sefiales verbales sobre la
conducta humana. 1) Objetivos generales. Pedimos una subvencidn para unos estudios sobre los efectos de la
repeticion de sefiales verbales sobre la conducta humana. En la actualidad nuestros intereses se centran en a)
la produccion de cambios en la conducta y b) cambios en la funcion fisiolégica, con mayor énfasis en ésta



Gltima por la facilidad que plantea su medicion.»

Era la primera peticion de dinero a la Human Ecology Foundation. EI doctor Wolff le habia dicho: «Pida
todo lo que quiera, no escatime.»

Una larga experiencia pidiendo subvenciones le habia ensefiado al doctor Cameron el modo de captar la
atencion al instante. Durante los Gltimos trece afios habia recaudado méas dinero que cualquier otro médico
canadiense, empezando por los cuarenta mil délares estadounidenses de la Rockefeller Foundation para crear
el Allan Memorial Institute. Habia conseguido otras cantidades importantes para ampliar el instituto y
contratar a algunos de los personajes mas destacados en la investigacion médica norteamericana. No pasaba
por alto ninguna fuente de ingresos, por grande o pequefia que fuera: organismos gubernamentales,
fundaciones filantropicas y ricos hombres de negocios, aunque tampoco desdefiaba las recaudaciones de los
rastrillos benéficos, rifas y colectas en escuelas.

Pero la Human Ecology Foundation podia subvencionar sus suefios secretos y pagarle para que encontrara
respuestas a cuestiones que habian intrigado a la psiquiatria desde que se convirtié en una disciplina. Con un
acceso rapido al dinero de la fundacion, nada quedaria fuera de su alcance. Los retos habian supuesto un
estimulo durante toda su carrera, pero la fama que ansiaba, la fama de Freud, Jung y las otras figuras
fundadoras del psicoanalisis, todavia estaba lejos. William Sargant era mas famoso que él, pero eso no le
amargaba sino que mas bien constituia un acicate para Ewen Cameron. En parte era la razén por la que
dictaba mientras conducia, pues en su vida nunca habia tiempo suficiente para todo. Sigui6é hablando por el
micréfono (ver Documento 3).

«.. EI Allan Memorial Institute para la Psiquiatria ha estado estudiando los efectos sobre la conducta
humana de la repeticidn de las sefiales verbales. Las primeras investigaciones se basaron en la observacion de
que la repeticion mediante una grabacién magnetofonica de algunas afirmaciones especialmente
significativas, realizadas por el paciente durante la psicoterapia, tenia como resultado una serie de fendmenos:
a) aumentaba la productividad por parte del paciente de un material de relevancia dindmica, b) el material
estaba relacionado con la afirmacién repetida (impulsién), c) se incrementaba la identificacion de los
componentes importantes en el material repetido, d) esta identificacibn mayor, o reconocimiento, de
componentes importantes, resultaba especialmente notable en el paciente.»

En Langley, Gottlieb habia empezado el primero de una serie de programas para administrar «drogas a
personas normales no advertidas». Les dio el nombre clave de Bluebird y Artichoke, su pajaro y su verdura
favoritos. Més tarde llegé Naomi, nombre escogido por una prima lejana. Pronto tuvo tantos proyectos que se
limit6 a numerarlos. Al final habia 149 proyectos MK-ULTRA distintos. El proyecto MK 49 consistia en
investigar el «control direccional remoto de actividades en centros cerebrales especificos». El proyecto MK
142 era «un pequefio programa biol6gico de estimulacién cerebral eléctrica».

Otros proyectos estaban disefiados para «matar o controlar a diversas distancias inferiores a una milla».

Una nota enviada a Dulles por Gottlieb en junio de 1954 resume perfectamente ese experimento:

«Como sabe, uno de los problemas que plantea la introduccidon de un aparato de audio en la pared o bajo el
colchon es que, igual que las camaras, éstos captan lo que ven y no lo que un ser humano captaria. Los seres
humanos tenemos en el oido una céclea que oculta algunos sonidos y nos permite mantener una conversacion
en mitad de una fiesta, por ejemplo. Pero cuando se graba una fiesta, se obtiene todo el ruido y no se puede
distinguir la conversacion. Hemos estado utilizando una céclea verdadera procedente de un gato. Le pusimos
un cable para que lo ocultara todo. Después lo entrenamos a escuchar conversaciones y no el sonido de fondo.

»Gastamos mucho dinero. Abrimos el gato, le pusimos pilas y un cable. Utilizamos la cola como antena.
Después lo pusimos a prueba. Nos encontramos con que cuando tenia hambre se marchaba, asi que le pusimos
otro cable que le impedia sentir hambre. Entonces lo llevamos a un parque y le dijimos "jEscucha a esos tipos
y no escuches nada més: ni los pajaros, ni otros gatos ni los perros. Sélo a esos dos!" Cuando el gato cruzaba
la calle, llegd un taxi y lo atropello. jAhi nos quedamos, sentados en la camioneta, dispuestos a grabar al gato
mientras transmitia la conversacion de los dos tipos! jY el animal estaba muerto! Esos son los problemas
imprevistos con que nos encontramos.»

Algunas veces surgian dificultades con el personal que Gottlieb habia contratado para el MK-ULTRA.
Uno de ellos era el doctor Richard Wendt, jefe del departamento de Psicologia de la Universidad de
Rochester. Se le entregaron 30.000 délares para que llevara a cabo un experimento, y unos meses después
afirmé que habia creado un polvo que hacia hablar a cualquiera. Wendt resistié todas las presiones para
revelar los ingredientes del polvo e insistid en que era tan potente que sélo podia probarse con «individuos
prescindibles».

Dulles ordené que enviaran a Wendt a Europa acompafiado por un agente de la CIA que supervisara la
eliminacion de los «individuos prescindibles» al final del experimento.



Al llegar al aeropuerto, el agente observo con asombro que Wendt iba acompafiado de una atractiva joven
que presentd como su ayudante. El agente le indicd que no tenia permiso para viajar, pero Wendt se mostrd
inflexible: si ella no iba, él tampoco iba. El agente telefone6 a Langley para hablar con Gottlieb, y Wendt
repiti6é al cientifico lo que habia dicho al agente, el cual escribi6 mas tarde en una nota: «Se produjo una
discusién. Wendt insistia en que la joven le habia ayudado a desarrollar el polvo y debia ir con él. Gottlieb
accedio finalmente. Durante gran parte del largo vuelo a Europa, la muchacha estuvo haciéndole arrumacos.»

La pareja fue conducida a un piso franco de la CIA situado en un pueblecito al sur de Francfort, con una
«sala de tratamiento» insonorizada equipada con micréfonos y falsos espejos para que el agente observara por
fin como trabajaba el doctor Wendt. El primer sujeto fue un hombre identificado como «un posible agente
soviético». Durante los tres dias siguientes le echaron los polvos de Wendt en la comida y la bebida, en
cantidades cada vez mayores. Como éstos no mostraron efecto alguno, el doctor Wendt declaré que el «sujeto
no era adecuado». Dos agentes del centro de la CIA en Francfort condujeron al hombre a un bosque cercano,
donde le pegaron un tiro y retiraron el cadaver en una camioneta.

Llevaron cuatro individuos mas al piso franco. Los tres primeros, rechazados tras unas pocas horas de
«tratamiento», fueron ejecutados de modo similar. El cuarto era un agente del KGB soviético. Ademas de
hacerle consumir el polvo, lo llenaron de drogas —una sorprendente combinacion de 50 miligramos de
Dexedrina inyectada, seguida de 25 miligramos de Seconal y cantidades igualmente abundantes de ma-
rihuana—. Entré en un trance onirico en el que solt6 risitas felices durante horas seguidas. EIl doctor Wendt se
volvio hacia el agente e intenté mostrarse chistoso: «Me temo que tendremos que volver a empezar.» El ruso
también fue ejecutado.

Entre uno y otro experimento, Wendt pasaba horas enteras tocando al piano la misma nana para su
ayudante. Estas sesiones terminaron cuando la esposa de Wendt llegd repentinamente a Francfort en busca de
su aventurero marido, que habia tenido la consideracién de dejar la direccion por si se producia una
emergencia familiar.

A la sefiora Wendt no le gusté descubrir a la compafiera de su esposo. Como reaccion tras tantas tensiones,
el hombre salié corriendo de la casa hacia una iglesia cercana, donde fue reducido por un agente de la CIA en
el momento en que se disponia a saltar del campanario. Sedados con su Seconal, Wendt y las dos mujeres de
su vida fueron devueltos en secreto a Estados Unidos. Wendt murié apaciblemente pocos afios después,
convencido de que lo habian tratado muy mal.

Cuando Cameron oy6 hablar del desastre de Wendt, comunicé a Gottlieb que si él tenia que participar en
el programa MK-ULTRA, debia desaparecer gente como Wendt. Gottlieb le asegurd que ya se habia
procedido a una limpieza. Cameron se dio por satisfecho y siguié con los preparativos. Aquella mafiana de
invierno, mientras conducia hacia Montreal, seguia planeando el modo de utilizar el dinero procedente de la
Human Ecology Foundation.

«... Mediante la repeticion constante de una frase clave que actla como impulso puede establecerse una
tendencia persistente a actuar de un modo predeterminado en relacidén con unas caracteristicas generales. En
otras palabras, por medio de un impulso verbal es posible, sin excepcion, inculcar en el paciente una
tendencia duradera favorable a ese estimulo...»

Cameron sabia que Wolff comprenderia el significado subyacente tras la jerga pues habian conversado en
varias ocasiones durante el mes anterior. En cada una de las conversaciones Cameron habia cerrado con llave
la puerta del despacho y habia utilizado la linea telefénica directa para no tener que pasar por la centralita del
hospital. En su Ultima llamada, le dijo que estaba trabajando en «una linea de investigacién prometedora.

Esta tenia su origen en una historia inusual. En marzo de 1948, Cameron ley6 un articulo sobre el Gltimo
invento de la compafiia Linguaphone, el Cerebrophone, que aparecia descrito como «un método
revolucionario para aprender un idioma extranjero durante el suefio». Consistia en un tocadiscos conectado a
un temporizados Segun Linguaphone, no sélo los estudiantes de idiomas aprenderian mientras dormian sino
que «todo el sistema educativo del mundo deberd revisarse, pues los nifios aprenderan las lecciones con este
nuevo método, de modo que la universidad del mafiana estara en la mesilla de noche».

Cameron comprd un Cerebrophone. Con una inventiva que sin duda Linguaphone habria aprobado,
considerd que si en lugar de denominarlo «ensefianza durante el suefio» se Ilamara «impulsién psiquica»
resultaria mucho mas impresionante desde un punto de vista cientifico.

Grabd una sesién de terapia con una paciente de cuarenta afios, maniaca depresiva. Después seleccioné los
fragmentos fundamentales y los unié en un bucle, de modo que se repitieran sin cesar. Se senté con la mujer y
puso en marcha la cinta con la incesante repeticion del relato de unos recuerdos concretos en los que la madre
de la paciente amenazaba con abandonarla. EI doctor Cameron estaba convencido de que aquella amenaza se
encontraba en la base de la depresion de su paciente y que aquella mujer habia sido incapaz de superar el



rechazo materno.

Después de repetir la cinta siete veces, la mujer le pregunt6: «;Debo escuchar?» El puso la cinta més
veces y, tras once repeticiones, la mujer gritd: «jNo soporto escuchar esto!» El siguié vy, tras cuatro re-
peticiones mas, ella solto: «Esa es la verdad.»

Después de que la cinta se repitiera diecinueve veces, la mujer se eché a temblar y grité que odiaba el
sonido de su voz; a las treinta, empezé a respirar rapidamente, a agitarse de modo incontrolado y a decir entre
gemidos que odiaba a su madre. A la trigésima quinta, exclamo: «jLa odio, la odiol» Tras otras tres
repeticiones, rogé que detuviera la cinta. Pero el sonido de su voz prosigui6 inexorable y la mujer empezé a
gimotear y a llorar.

El doctor Cameron detuvo la cinta tras cuarenta y cinco repeticiones y anot6 que el sistema de defensa de
la mujer se habia desmoronado. ;Era eso lo que habian hecho los comunistas? ¢Era asi como destruian un
sistema de valores y lo sustituian por otro?

El viaje a Montreal casi habia terminado; quedaba s6lo una hora para llegar al Allan Memorial Institute e
iniciar otra semana con jornadas de catorce horas. En diciembre iba a cumplir cincuenta y seis afios, y sin
embargo poseia la energia propia de un hombre de la mitad de su edad. Ese era el otro motivo de su éxito.
Siguié dictando:

«... Los constantes estudios sobre los efectos de la repeticion en los pacientes han abierto una nueva linea
de investigacion. Se han construido aparatos especiales para explorar este nuevo campo de comunicacion
ultraconceptual...»

Cameron sabia que el personal médico y las jefas de enfermeras del instituto contemplaban con malos ojos
a los hombres que habia contratado para ampliar el equipo. Leonard Rubenstein era un inglés con acento
cockney y sin formacién médica. Sin embargo, Cameron lo habia puesto al frente de un «laboratorio de
investigacion y desarrollo sobre la conducta». Rubenstein, un hombre alto y correoso que llevaba una bata
blanca de médico, se dedicaba a trotar por los pasillos del hospital remedando a Groucho Marx mientras
soltaba frases ingeniosas con voz de bajo.

Por lo general lo acompafiaba su ayudante, Jan Zielinski, un ingeniero de origen polaco que tampoco tenia
estudios de medicina. Pocas veces dirigia la palabra a alguien, y observaba con ojos de lechuza a los pacientes
desesperadamente enfermos. Pero Cameron habia dejado bien claro que defenderia a los dos técnicos contra
todo el personal de médicos y enfermeras, e incluso contra la junta rectora de la Universidad McGill, de la
que formaba parte el instituto.

Tenia la seguridad de que en caso de enfrentamiento resultaria vencedor, porque ningin médico habia
llevado tanto prestigio como él a McGill. Cameron era presidente de la poderosa American Psychiatric
Association, pronto lo seria de la Canadian Psychiatric Association y estaba a punto de recibir el honor
supremo de su disciplina, la primera presidencia de la World Association of Psychiatrists. Habia fundado ya
la Canadian Mental Health Association y habia presidido el Canadian Scientific Planning Committee. Ning(n
otro psiquiatra del cuerpo docente de McGill habia publicado tantos articulos cientificos ni sobre un campo
tan amplio; ninguno habia dado tantas conferencias ni era tan conocido en el mundo médico, ni tampoco
habia atraido a tantos estudiantes a la universidad.

El doctor Osmond Solandt, presidente de la Canadian Defence Research Board, puesto muy confidencial
gue le obligaba a mantener contacto regular con el Canadian Intelligence Service, habia advertido en privado
al doctor Cameron sobre los riesgos de trabajar con la CIA. Le dijo que habia oido hablar del tipo de
investigaciones que estaba financiando la CIA en otros hospitales de Estados Unidos y que tenia ciertos
recelos; tal vez resultara arriesgado para Cameron meterse «en algo asi». Solandt recordaria mas tarde que le
advirtié: «Esa gente de Washington ni siquiera sabe coémo se escribe la palabra "ética".»

Cameron le garantiz6 que la reputacion de McGill no corria ningln riesgo.

Ewen Cameron habia nacido la noche del 24 de diciembre de 1901. Era hijo del reverendo Duncan
Cameron, pastor de la parroquia de Bridge of Allan, una pequefia poblacién situada a unos treinta kilémetros
al norte de Glasgow, Escocia. Muchos lunes, dia de colada, el viento arrastraba el polvo de las industrias
sobre las pequefias colinas y manchaba la ropa cuidadosamente tendida. Esos dias, el reverendo Cameron
agarraba la bolsa de golf y dejaba a su esposa lamentandose por tener que vivir en un clima tan inhéspito.
Cuando Ewen alcanzé la edad suficiente, su padre lo llevaba como caddy para ahorrarse el penique que le
costaria contratar a un chico un dia entero. Aquello lo hizo odiar el golf para siempre.

Los vestigios de su infancia permitian imaginar un nifio de rostro solemne, con unos ojos asombrosamente
claros, hijo de un matrimonio de conveniencia. Si la pasién existié alguna vez, ésta muri6 en su madre tras
una vida de trabajo incesante durante la semana, y de domingos de sermones intransigentes. La conciencia del
triste vinculo que unia a sus padres marcé su personalidad.



Durante la adolescencia se convirtié en un muchacho tremendamente competitivo: no soportaba perder en
las pruebas deportivas, y se disgustaba si sus notas no lo situaban regularmente en la cumbre de la clase. Era
ademas un chico solitario y taciturno, tenia pocos amigos y pasaba gran parte del tiempo leyendo, lejos de los
campos de deporte. Encontraba un placer permanente en la novela de Mary Shelley sobre Victor Frankenstein
y la criatura creada por él. Con el transcurso del tiempo, Ewen Cameron advertiria que el monstruo y su
creador eran las mitades antitéticas de un Gnico ser: el doctor Frankenstein representaba el intelecto, y su
anonima criatura las emociones. Este concepto ocuparia un lugar importante en el camino elegido por el joven
Ewen Cameron.

Creci6 despreciando el toque de clarin y trompetas que llamaba a los jovenes, poco mayores que él, a la
Gran Guerra. Algunos regresarian llenos de medallas, ciegos y mutilados, aptos sélo para vender cajas de
cerillas o cordones para botas, o para tocar el organillo por las calles de Glasgow. Esto también dejé en él una
huella profunda, al igual que las historias que circulaban por la iglesia de su padre: el kaiser cortaba las manos
de los colegiales belgas y hervia cadaveres britanicos para convertirlos en jabon. Todo ello contribuyé a
sembrar las semillas de los sentimientos antigermanicos de Ewen Cameron. A finales de la Primera Guerra
Mundial empez6 a estudiar medicina en la Universidad de Glasgow.

Pronto se sinti6 atraido por las funciones de un drgano que le parecia mas enigméatico que un corazén
latiendo, un bazo dilatado, los cambios de color del higado o los movimientos peristalticos: le fascinaba el
funcionamiento del cerebro. A mediados de los afios veinte, empapado de la psicofilosofia de Freud, Jung y
otras eminencias, el recién titulado doctor Cameron decidi6 elegir como campo de trabajo la resolucion de los
complejos problemas que planteaba el comportamiento humano. Tras trabajar como interno en el hospital
Glasgow Western Infirmary, se matriculd para seguir un curso de posgrado en la Universidad de Londres.
Obtuvo un diploma en medicina psicolégica y en 1926 abandon6 Gran Bretafia para entrar en uno de los
hospitales mas progresistas de América del Norte: el Johns Hopkins de Baltimore. Alli empez6 a formular sus
propias teorias para explicar los patrones de la conducta humana. Ante la sorpresa de sus colegas, Cameron
decidi6 integrarse en el equipo del Brandon Mental Hospital de Manitoba.

Este hospital psiquiatrico de la region de las praderas se habia convertido en el depoésito al que iban a parar
los individuos marginados por la sociedad canadiense, un lugar lleno de brutalidad, despersonalizacion e
inmundicia, una institucion cerrada cuyos vigilantes no distinguian entre definiciones y categorias de locura.
En aquel lugar reinaba tanto miedo como en la prision estatal. Le habian prometido que tendria las manos
libres para tratar a los cientos de casos graves que habia en el centro.

Cameron aplicé un celo de reformador para establecer que el tratamiento de todos los tipos de
enfermedades mentales dependia de osadas decisiones psiquidtricas, si bien éstas se basaban en una reducida
farmacopea. Todavia faltaban dos décadas por lo menos para que llegara la quimica de la liberacion. Sin
embargo, en Brandon empez06 a crear la base tedrica segin la cual el fin justificaba los medios.

A pesar de su juventud —apenas veintiocho afilos—, en la practica tenia las manos libres para estudiar los
diversos mecanismos esquizoides, las fantasias psicéticas y el extrafio mundo de los paranoicos, en el que la
realidad interna y externa se fragmentan continuamente. Nunca habia estado més satisfecho.

Durante su primer largo invierno canadiense se sumergi6 en la obra de Frederick Winslow Taylor, el
fundador de la «organizacion cientifica» y el sumo sacerdote de la «ingenieria humana». Taylor habia
publicado en 1911 un extenso estudio que, aunque en principio estaba ideado para ensefiar a los empresarios a
conseguir mayores beneficios de sus obreros, Cameron consideré que podia adaptarse para lograr que los
pacientes se comportaran de modo mas eficaz.

Empez6 a realizar los primeros tests psicologicos en Brandon, que consistian en una mezcla de las
ensefianzas de Taylor y las pruebas que el ejército de Estados Unidos realizaba durante la Primera Guerra
Mundial. Se establecian unas cuantas preguntas para determinar unas respuestas y cuantificar asi los
diagndsticos de «peligroso», «violento», «poco dispuesto a cooperar», etiquetas comunes entre los enfermos
de Brandon. Este fue el primer contacto de Cameron con el conductismo, al que se convirtié con entusiasmo.
Su busqueda para establecer un nuevo orden en Brandon trajo consigo otro descubrimiento importante: la
«ciencia que podia aplicarse a la conducta resultaba respetable para la manipulacién de mis pacientes».

Un numero desproporcionado de éstos habia nacido en el extranjero, especialmente en Europa del Este;
eran restos de un naufragio que, de un modo u otro, habian ido a parar a Manitoba: polacos, bulgaros, lituanos
y rusos que habian huido de la revolucion bolchevique. La vida en el Nuevo Mundo les habia resultado
igualmente dura y no habian podido resistirlo. Cameron creia que los tests que empleaba podrian usarse
también para seleccionar a los inmigrantes e impedir asi la entrada a las personas que podrian «infectar» a la
comunidad. Creia fervientemente que la psiquiatria podia utilizarse para identificar y remediar los problemas



de la sociedad: «Un enfoque radical puede poner fin a la amenaza de una degeneracion racial inminente, a la
perspectiva de un mestizaje debido a unas practicas eugenésicas demasiado laxas, al aumento del crimen y la
inmoralidad.»

Brandon era un buen lugar para experimentar sus teorias con quienes, al fin y al cabo, no tenian futuro
alguno. Su indefension ayudaria a Cameron a crear una Nueva Jerusalén.

Empez6 a publicar articulos médicos en los que defendia que del mismo modo que podia surgir riqueza de
la pobreza o sabiduria de la ignorancia, y que los desposeidos podian transformarse en ciudadanos, también la
salud mental podia estructurarse a partir de la enfermedad. Escribi6: «Debe fomentarse la actividad de sus
células cerebrales y devolver a éstas su libertad normal.»

Asi como de chico le habia encantado la historia de Frankenstein, entonces se entusiasmé con el amplio
reportaje sobre lo sucedido en Roma a principios de abril de 1938. Dos vigilantes acompafiaron a un paciente,
Umberto Castelli, por los enlosados pasillos del hospital universitario para enfermedades nerviosas. Tenia
cuarenta afios y un informe médico lo describia como un hombre «recio como un buey e inconsciente de su
fuerza fisica». El diagndstico clinico declaraba que se trataba de un esquizofrénico cataténico. La enfermedad
se habia manifestado al final de la adolescencia con sintomas de insomnio, depresién y pérdida progresiva del
contacto con la vida. Castelli presentaba las muecas y tics propios de su situacion, acompafiados de
alucinaciones e ideas delirantes, negativa a comer y repentinos estallidos de violencia. Era capaz de repetir
una sola frase durante horas seguidas. En otras ocasiones permanecia con los brazos extendidos, como si
estuviera crucificado.

Los vigilantes llevaron a Castelli a una habitacién pequefia e intensamente iluminada donde aguardaba el
profesor Ugo Cerletti. Lo colocaron en una camilla y lo ataron con fuertes correas de cuero. Uno de los
vigilantes permanecio a sus pies y el otro a la cabeza. El profesor dio un paso al frente sosteniendo dos
planchas planas unidas a una méaquina por un cable. Coloco las superficies de metal sobre las sienes de
Castelli y orden6 a una enfermera que las sostuviera. Seguidamente pulsé un boton de la maquina. La boca de
Castelli se abri6 al instante y su cuerpo se agité con una convulsion a pesar de las correas. La baja dosis —
ochenta voltios durante un quinto de segundo— produjo como reaccion elpetit mal. El profesor Cerletti se dis-
puso de inmediato a aplicar otra vez el tratamiento con un voltaje mayor. De repente, con una voz racional
que nadie habia oido hasta entonces, Castelli dijo: «jPor favor! jNo lo repita!» EIl profesor Cerletti hizo caso
omiso del ruego y aumentd el voltaje: Castelli volvié a convulsionarse, y de nuevo cay6 en una inconsciencia
epiléptica. Al poco rato se incorporo, relajado y sonriente.

Este episodio caus6 en Cameron una impresion profunda y duradera. Sabia que la terapia de shock se
encontraba entre las mas antiguas técnicas psiquiatricas: en la antigua Roma se intent6 curar los dolores de
cabeza de un emperador con una anguila eléctrica; en el siglo XVI, un misionero catdlico informé de que los
abisiniosutilizaban un método similar para «expulsar del cuerpo humano a los demonios». En Brandon,
Cameron habia intentado combinaciones de alcanfor, anhidrido carbénico, insulina y la Gltima maravilla en
drogas, el Metrazol, para provocar el coma y convulsiones en esquizofrénicos y depresivos. También habia
experimentado con la «silla tranquilizante» a la que ataron a un paciente que sufria una «demencia letargica,
segln el diagnéstico, y lo hicieron girar a toda velocidad hasta que quedd inconsciente.

Pero lo que habia sucedido en Roma, radicalmente distinto, era una prueba asombrosa de que la
afirmacion de uno de sus libros de texto universitarios era cierta: «Cualquier excitacion considerable, un acto
nuevo y violento emprendido en favor de la enfermedad maniaca, con frecuencia tiene por efecto aliviar
considerablemente el trastorno mental o mejorarlo incluso de modo permanente.»

El profesor Cerletti no habia ofrecido explicacién alguna sobre el modo en que funcionaba el electroshock,
pero a Cameron le bastaba con saber que habia dado resultado. Decidié utilizarlo como tratamiento preferente
en casos de esquizofrenia. Esta decision coincidié con importantes cambios profesionales. Se trasladd desde
Brandon a Estados Unidos, al Worcester State Hospital de Massachusetts con el cargo de director de
investigacion. Hombre inquieto y deseoso de mas experiencias, en 1939 alcanzo el puesto de profesor de
psiquiatria en la Albanv Medical School del estado de Nueva York.

Se convirtid entonces en un entusiasta defensor de otra forma radical de tratamiento. Cuatro afios antes —
el 12 de noviembre de 1935—, en un hospital de Lisboa, el doctor Egaz Moniz, un neurocirujano, habia
taladrado ambos lados de la frente de una paciente psiquiatrica. Inyect6 entonces alcohol puro en los agujeros,
hundiendo la aguja directamente en los lébulos frontales del cerebro de la mujer con la esperanza de curarla
de su tendencia a la violencia. El resultado fue un éxito parcial, y el médico experiment6é con otros siete
pacientes. A la octava operacion, el cirujano alter6 radicalmente la intervencion. EI doctor Moniz inserté en
cada agujero un instrumento fabricado por él, similar al corazén de una manzana, y lo utiliz6 para aplastar
todas las fibras nerviosas que encontraba a su paso. A esta nueva técnica la denomind leucotomia prefrontal,



del griego lenco, por las fibras nerviosas blancas, y tomé, cuchillo. Al cabo de veinte operaciones cambié el
nombre por el de lobotomia, y finalmente por el de psicocirugia. Esta técnica Ileg6 a extenderse ampliamente.

Cameron empez6 a enviar pacientes al hospital de Albany para que recibieran este tratamiento.
Permanecia en el quiréfano y contemplaba como el neurocirujano cortaba los I6bulos frontales en la regién
ventromedial que regulaba la experiencia emocional. La destruccion de esta zona producia unos cambios muy
marcados, pues la violencia daba paso al estupor. Los pacientes se volvian olvidadizos y retraidos, y carecian
totalmente de espontaneidad. Con las cicatrices que dejaban los bordes de los agujeros, las miradas vacias y
los andares de monstruo, muchas veces recordaban a la criatura de Frankenstein.

Pero eran manejables y encajaban bien en el esquema general de la vida hospitalaria. Lo que en definitiva
importaba era eso y no que su imaginacion quedara dafiada, su respuesta sexual disminuida, su l6gica alterada
y fueran incapaces de emitir juicios. Cameron consideraba que, en tanto que pacientes psiquiatricos
internados, no necesitaban tales respuestas. Asi quedaba establecido otro principio rector para su Nueva
Jerusalén.

Poco antes del ataque japonés a Pearl Harbor, Cameron se convirti6 en miembro del comité de
movilizacién militar de la Asociacion estadounidense de psiquiatria (Military Mobilization Commitee of the
American Psychiatric Association). Su nombramiento coincidié con acontecimientos que alarmaron mucho al
Gobierno de Roosevelt. EI nimero de objetores de conciencia iba en aumento; la mayoria de ellos eran
cuéqueros y preferian soportar la brutalidad de los hospitales psiquiatricos estadounidenses a alistarse. La
segunda causa de preocupacién fue el elevado nimero de reclutas liberados del servicio militar por motivos
neuropsiquidtricos. En conjunto, dos millones de los quince reclutados por el ejército norteamericano serian
rechazados por tales motivos. Durante la Segunda Guerra Mundial, ninguna otra nacién tenia unos niveles tan
lamentables.

Para Cameron, la solucién era evidente: los «rechazados» necesitaban «tratamiento». En Albany inici6
una serie de estudios genéticos, bioguimicos, interculturales y neuroldgicos disefiados para identificar los
procesos electroquimicos del cerebro que podrian ofrecer una solucién para las enfermedades mentales.

La guerra anunci6 la Era de la Nueva Luz en la profesién médica. Los nuevos términos, las nuevas teorias
y la nueva jerga convertian lo falto de rigor cientifico y metodolégico en un lenguaje disefiado para sembrar la
confusion y mantener en la ignorancia a las personas que no se encontraran dentro del circulo mégico.
Cualquier dolencia, fuera grande o pequefia, merecia un estudio o debate sobre ella en las revistas cientificas.
En ninguin otro campo las lineas de batalla estaban més claras que en la psiquiatria, en especial respecto a la
esquizofrenia; los intentos para definir, especificar y categorizar esta enfermedad eran incesantes. Algunos
psiquiatras decian que se trataba de una enfermedad orgénica y hereditaria. Otros afirmaban que era producto
de desequilibrios electroquimicos del cerebro y que podia reconocerse por la incapacidad para utilizar el
lenguaje de modo eficaz y I6gico. Y otros mas alegaban que se caracterizaba por la alteracion de los patrones
de aprendizaje y actuacion, por la apatia y una disminucién de la motivacion. A Cameron le interesaba poco
este debate. Sus investigaciones demostraban que en la esquizofrenia el paciente era el trastorno. Siguiendo la
l6gica de esta conclusion, para erradicar definitivamente la enfermedad habia que eliminar al paciente.

Durante los primeros afios de guerra se unieron las investigaciones psicologicas, psiquiatricas y médicas.
Se increment6 significativamente la fabricacion de maquinas de electroshock, camisas de fuerza, drogas y
productos quimicos diversos. Con frecuencia se difuminaban y confundian las distinciones entre los
tratamientos voluntarios y los coaccionados. Casi cada mes entraban a formar parte del léxico profesional
nuevos sindromes, sintomas y enfermedades mentales, y no habia mucho tiempo para llevar a cabo estudios
controlados de los métodos de tratamiento. La psiquiatria, como todo lo demas, se encontraba supeditada al
grito de «Estamos en guerra». En la medida de lo posible, los enfermos mentales debian regresar a la tienda, a
la fabrica o al frente. Para Ewen Cameron, los primeros afios de la década de 1940 no sélo sé caracterizaron
por la osadia en tratar a los pacientes sino también en decidir su futuro.

Albany ya no era suficiente pues alli tenia que rendir cuentas a sus superiores. Pero en el norte, en
Montreal, se le ofrecia una oportunidad que sin duda no volveria a presentarsele. La Universidad McGill
estaba adquiriendo una reputacion importante con Wilder Penfield, el distinguido neurdlogo, y necesitaba
alguien para dirigir el departamento de Psiquiatria. De acuerdo con las sugerencias del doctor Penfield, en
1943 se le ofreci6 el puesto a Cameron, que aceptd de inmediato.

Su protector le garantizé que tendria las manos libres y le dio dos consejos: que intentara aprender francés
y que se nacionalizara canadiense.

Se mantuvo la promesa de independencia, pero Cameron desoyé alegremente la sugerencia de abandonar
la nacionalidad estadounidense y aprender francés. Una de las muchas cosas que le molestaba de tener que
pasar los dias laborables en Montreal era la obsesion que a su parecer tenia la ciudad con Francia. Esta misma



cuestién le produjo fricciones con la comunidad médica de la ciudad. Muchos de sus colegas franc6fonos se
referian a él en los mismos términos despectivos que utilizaban con la comunidad de habla inglesa, que vivia
en una zona donde se tomaban cocteles al terminar el trabajo, los hombres llevaban la corbata de sus antiguas
escuelas y cantaban canciones de los remeros de Eton.

Como escocés, nada de esto tenia que ver con Cameron, pero como en algunas ocasiones decia a su
secretaria, Dorothy Trainor, apenas le gustaba otra cosa que trabajar en la mansién de estilo renacimiento,
construida en piedra caliza de color gris, que se habia convertido en su ciudadela.

Aquella helada mafiana de 1955 albergaba la esperanza de descubrir pronto, entre sus gruesas paredes, el
modo de conseguir el control psiquico total que hasta la fecha ninguno de los médicos a sueldo de la CIA
habia sido capaz de conseguir. Para ello tenia intencion de experimentar con sus propios pacientes. Llamoé a
Sidney Gottlieb y le dijo que por fin estaba preparado.

Varios cientos de kilometros al sur de donde el doctor Cameron habia tomado esta decision, William
Buckley desocupaba el apartamento que habia alquilado en el norte de Boston. La época de estudiante habia
terminado. Durante varios meses habia seguido un curso de Ciencias Politicas en la Universidad de Boston,
pagado por la CIA. Habia disfrutado con aquella temporada en el campus, y habia aprobado con el segundo
puesto de su clase.

Mientras Buckley estudiaba, entre otras cosas, la amenaza que suponia el comunismo para el mundo,
habia surgido el programa MK-ULTRA, especialmente pensado para combatir su perniciosa influencia. Al
menos veintitrés instituciones estadounidenses financiadas por la CIA llevaban a cabo diversas
investigaciones. En Europa, la CIA seguia liquidando individuos «prescindibles» en sus pisos francos
mediante diversos experimentos. En Langley se contrataba diariamente a decenas de cientificos, bajo la
direccion de Gottlieb, con el propdsito de averiguar como los comunistas lavaban el cerebro a los agentes
estadounidenses.

Pero el buque insignia de todas estas investigaciones iba a ser el Allan Memorial Institute, que encajaba en
todos los sentidos con la politica de «negativas rotundas» de la CIA que, en dltimo término, emplearia
también el Presidente de Estados Unidos. El instituto se encontraba fuera de los limites territoriales de
Estados Unidos. En caso de que llegara a descubrirse lo que sucedia en él, podria decirse con toda
tranquilidad que se llevaba a cabo sin el conocimiento ni el visto bueno del gobierno de Estados Unidos. El
sofisticado sistema de pago de una investigaciéon que, como minimo, bordeaba lo poco ético —y que muchas
veces no resultaba muy distinta de la que realizaron los médicos nazis— garantizaba que no podia seguirse la
pista hasta alcanzar los fondos reservados que Sidney Gottlieb administraba en nombre de los confiados
contribuyentes estadounidenses.

Se habian dado todos los pasos posibles para asegurarse la posibilidad de una «rotunda negativa».

Pero el prudente Dulles quiso contar con una garantia adicional: que un hombre suyo vigilara lo que
sucedia en el Allan Memorial Institute. Esta peticion no se formul6 por escrito. Como en tantas otras cosas del
MK-ULTRA, se escribia lo menos posible, y a menudo se afiadia un «léase y destruyase».

Al escoger a William Buckley como oteador, algunos miembros de la Agencia creyeron que Dulles elegia
al héroe de la guerra de Corea para que desempefiara el papel que no habia podido tener su hijo.

También creian que Buckley habia sido formado en los valores que, segun Dulles, consistian la razén de
ser de la CIA: convertir el Nuevo Mundo en un mundo mejor, para lo cual podria resultar aceptable que un
hombre cometiera actos equivocados. La principal tarea de Buckley era la de asegurarse de que lo que se
hacia en el Allan Memorial Institute encajaba con la filosofia de la Agencia de «aceptabilidad aceptable».



La primera visita de Buckley al instituto se prepard con cuidado. Fingiria ser un periodista cientifico
independiente interesado en escribir una serie de articulos sobre las Gltimas técnicas terapéuticas. Dado el
lugar destacado que ocupaba Ewen Cameron dentro de la psiquiatria norteamericana, resultaba l6gico que lo
entrevistara. Para evitar toda posibilidad de sospecha, Buckley habia mantenido una serie de conversaciones
telefénicas con otros médicos incluidos en una lista de nombres facilitada por Gottlieb. Mas tarde recordaria
que aquello lo ayud6é a «meterse en el papel». En cualquier caso, estaba preparado para una mision que
consistia en plantear preguntas, observar y sacar conclusiones.

A lo largo de los afios, Cameron habia ido recibiendo visitas de periodistas deseosos de conocer detalles
de lo que le habian oido afirmar en las conferencias que daba periédicamente en Canada y Estados Unidos.

En realidad Cameron sabia quién era Buckley, pero no se mostrd irritado de que Dulles le enviara un
vigilante.

Buckley llegd al instituto a principios de junio de 1955. Cameron le ensefi6 personalmente el hospital y le
explico algunos tratamientos que recibian los pacientes, mientras Buckley tomaba notas sin cesar. También le
presenté a parte del equipo médico, entre los que se encontraban el adjunto de Cameron, Robert Cleghorn, y
el jefe de medicina interna, Peter Roper. Los dos hombres le causaron una profunda impresion.

Al final del recorrido por el centro, Cameron le ensefid a Buckley la obra que estaban llevando a cabo en
el sotano. Més tarde, Buckley recordaria: «Me asombré ver lo que estaban haciendo. Era una especie de
camara, negra como la boca del lobo, con una serie de maquinas que no habia visto en otras zonas del
hospital. Cameron me explicé que alli estaba lo mas importante de su investigacion sobre el lavado de
cerebro. No pude entender gran parte de lo que dijo, y cuando le planteé algunas preguntas me contest6 que
no me preocupara, que Sidney Gottlieb lo sabia todo.»

Antes de abandonar el instituto, Cameron tendié a Buckley un paquete para Gottlieb sin decirle qué
contenia.

Cuando Buckley emprendid el regreso desde el Mount Royal, su taxi se cruz6 con una ambulancia. En su
interior viajaba una paciente. Se llamaba Madeleine Lacroix, y los acontecimientos que la llevaban de regreso
una vez mas al instituto se habian iniciado unas horas antes.

Madeleine Lacroix se despertd convencida de que se habia levantado sonambula durante la noche y habia
puesto en marcha la calefaccion central, aunque estaban en el mes de junio; eso explicaba que las sdbanas
estuvieran himedas y arrugadas. Tenia el camison pegado al cuerpo y el sudor le helaba la piel. La radio de la
mesilla de noche, regalo de Eddie para su vigesimoséptimo cumpleafios, se habia puesto en marcha a la hora
prevista, pocos minutos antes de las seis de la mafiana. Madeleine habia sido locutora de una emisora de radio
de Montreal hasta que una mafiana se nego a entrar en un estudio porque los Reyes Magos se habian sentado
ante el micr6fono. Hacia ya dos afios de eso y no habia vuelto al trabajo.

Desde entonces era incapaz de dormir después de las seis, y muchas veces a esa hora se encontraba ya
medio despierta, intentando escuchar, a través de la niebla provocada por las drogas, la voz del locutor que
lefa las noticias. El estaba de guardia la mafiana en que ella se nego a trabajar, y cuando se cambid a otra
emisora, ella lo sigui6 por el dial. No sabia por qué, como tampoco podria explicar por qué algo en su interior
la empujaba a levantarse y, en cuanto Eddie se marchaba al trabajo, dedicarse un dia mas a recorrer y registrar
todo el apartamento en busca de las pastillas.

Cuando la ingresaron por primera vez, explicé al doctor Cameron que tenia la sensacién de que, desde lo
mas intimo de su ser, la movia un poderoso resorte.

Cameron la miré a través de la impecable mesa de su despacho sin decir una palabra, sentado muy
derecho en el sillon de cuero de alto respaldo, esperando que prosiguiera. Finalmente le preguntd:
«Muchacha, ¢tiene algo méas que contarme?» Ella negd con la cabeza, y €l le indicd con un gesto que saliera
de la consulta. Mientras Madeleine cruzaba la amplia habitacion, él empezé a hablar al dictafono. No pudo
entender lo que decia, pero el tono era inconfundible: habia conseguido irritarlo. Pero ;como podia contarle lo
mucho que deseaba casarse con Eddie? Sin embargo, cada vez que la tocaba se asustaba y se ponia rigida, y
solo consentia que Eddie le hiciera el amor si imaginaba que era su padre. Algunas veces Eddie era uno de los
Reyes Magos, pero al doctor Cameron ni siquiera le habia contado nada sobre ellos.

Cameron le habia recetado pastillas y aumentd la dosis de Thorazine hasta tres capsulas —cada una de
ellas de doscientos miligramos— al acostarse. Eddie las contaba cuidadosamente después de asegurarse de
gue Madeleine estaba en el bafio, y dejaba los cilindros de un verde brillante, que le parecian orugas, junto a
un vaso de leche tibia, al lado de la cama. Después volvia a guardar el frasco en un escondite seguro.

Madeleine se dormia pensando que pasaria el dia siguiente buscando el frasco. Los Reyes Magos insistian
en que lo encontrara.



Algunas veces la asustaban. Entonces se negaba a escuchar y corria de una habitacién a otra, empufiando
una fregona, decidida a encontrarlos y echarlos de casa. Pero eran muy listos, igual que Eddie escondiendo el
frasco, y no podia encontrarlos, ni el frasco tampoco. Se sentia derrotada, y entonces permitia que los Reyes
Magos volvieran a su cabeza.

Eddie estaba acurrucado en su lado de la cama, vestido con unos calzoncillos anchos, con el cuerpo
moreno por los fines de semana que pasaban en la terraza con vistas sobre la ciudad. Le habia explicado al
doctor Cameron que cuando Eddie llegaba tras un largo dia en la calle visitando todas las ferreterias de
Montreal y sus alrededores, estaba agotado y hambriento. Ella habia estado demasiado ocupada registrando la
casa para preparar la cena, pero él nunca se quejaba, sino que la abrazaba con fuerza mientras ella se
estremecia e intentaba llorar. Las lagrimas no llegaban a salir, porque parecian detenerse en algin punto
situado tras sus ojos, de la misma manera que algo le impedia contarle a Eddie lo que sentia por su padre.
Intentaba olvidarlo enterrandose en el cuerpo de Eddie, pero cuando él iba un poco mas alla del abrazo, ella se
alejaba, aterrorizada. En aquellos momentos tenia la sensacién de que no era fiel a su padre.

Eddie preparaba la cena —a base de conservas, sobre todo— y cenaban con una bandeja delante del
televisor. Mientras él recogia, ella intentaba concentrarse en la pantalla, pero era dificil, especialmente cuando
los Reyes Magos aparecian de repente y se ponian a bailar sobre el aparato. Una vez se ri6 tan fuerte ante sus
gestos grotescos que Eddie sali6 de la cocina y la mir6 con expresion extrafia: por la tele estaban echando una
pelicula de crimenes e intriga.

Todas las noches, hacia las nueve, drogada y agotada, Madeleine caia dormida, poniendo fin a un dia
exactamente igual que los demaés.

Aquella mafiana de junio, Madeleine recordaba por qué su lado de la cama estaba tan himedo. Habia
sufrido una vieja pesadilla en la que la metian en el horno de un panadero y la cocian viva lentamente.
Siempre conseguia abrir la puerta de una patada justo cuando la piel empezaba a soltar grasa. Y en ese punto
se habia despertado ese dia, pegajosa y tiritando.

La ultima vez que la ingresaron cont6 al doctor Cameron el suefio recurrente en que la asaban viva. El le
pregunté quién la habia metido en el horno y si habia oido ruidos como soplidos, rugidos, canturreos,
repiqueteos, disparos, truenos, mdsica, gritos o risas. Ella negé con la cabeza a todo. ;Habia oido susurros,
una voz o voces que la llamaran, una persona o personas que no podia ver pero sabia que estaban alli?
Mientras le formulaba las preguntas la miraba fijamente, como si pudiera leerle el pensamiento. Durante un
momento temié que supiera lo de los Reyes Magos y las cosas que le decian. Permanecid en silencio,
devolviéndole la mirada, imaginando que los Reyes Magos habian construido una pared invisible sobre el
escritorio que la protegia de él.

Cameron siguié haciéndole preguntas. ¢Imaginaba alguna vez que caian sobre ellas gotas de lluvia
fundidas? ¢Fuego o balas? Ella negd con la cabeza, desconcertada por las preguntas. Cuando se terminé la
sesion, le hizo un gesto para que se marchara de la consulta y empez6 a hablar por el micréfono.

Aquella mafiana de junio sono el teléfono situado en la mesilla de noche de Eddie. Su hermano Andy
siempre Ilamaba a esa hora, cinco dias por semana, para asegurarse de que Eddie estaba listo para empezar las
visitas un dia mas. Ella odiaba el teléfono porque estaba convencida de que el timbre irritaba a los Reyes
Magos, y su furia iba en aumento mientras Eddie se afeitaba, se vestia y salia del apartamento, deteniéndose
tan solo para darle un beso de despedida y dejarle las pastillas del dia en la cocina, junto a un vaso de agua.

Madeleine se las tragé y empezd de nuevo a vaciar armarios y cajones, buscando el frasco. Los Reyes
Magos, vestidos con largos trajes grises y con los pies desnudos envueltos en niebla, la siguieron. Primero se
mantuvieron en equilibrio sin esfuerzo sobre el molinillo de café y después, de un brinco, un bote y un saltito,
los tres pasaron al escurreplatos antes de saltar de un envase de especias a otro, burlandose de ella mientras le
decian que nunca jamas encontraria el frasco. Esto la llevé a vaciar los cajones sobre el suelo hasta que el
centro de la cocina se convirtié en un monton de mantelerias, cuberterias, vajilla y viejas facturas. Ni rastro
del frasco. Madeleine se dirigio al cuarto de estar.

Los Reyes Magos estaban sentados sobre el gran espejo con marco de madera situado sobre la falsa
chimenea. El espejo era regalo de boda de sus padres; el pesado marco de roble tallado resultaba mas
adecuado para una de las grandes casas situadas en Redpath Crescent que para aquel apartamento urbano.
Empez6 a caminar hacia el espejo, pero el mas viejo de los Reyes Magos, el que llevaba una larga barba que
crecia desde debajo del gran ojo situado en el lugar de la boca, la ahuyent6 con un gesto.

Madeleine habia decidido que las barbas indicaban su edad: el mas joven llevaba perilla; las barbas de los
otros eran mas largas, y al mas viejo, el que la habia ahuyentado, le llegaba a los pies.

En otros tiempos, Madeleine les rogaba que la ayudaran a encontrar el frasco, pero no hacian mas que
meterse con ella, diciéndole que era una indtil que no valia para nada ni para nadie. Sintié que el resorte se



tensaba en su interior y la habitacién se volvié mas brillante, pero no gracias al sol de la mafiana sino al brillo
de la certeza que ella irradiaba: el frasco se encontraba en aquella habitacién.

Madeleine empez6 a sacar los libros con el lomo de cuero de imitacion en los que aparecian los titulos de
las obras de William Shakespeare repujados en pan de oro, premio por ganar la competicién de debates
durante el Gltimo afo en la facultad. El frasco no estaba escondido detrés de los volimenes. Se volvi6 hacia
otro estante que contenia los libros de texto del curso de gestion empresarial que habia seguido Eddie y los
fue dejando caer sobre la alfombra mientras escuchaba el ruido seco y miraba como se abrian las paginas. Al
final, el estante qued6 vacio. Fue tirando al suelo con gestos amplios los libros del tercer y cuarto estantes:
novelas que habia comprado de segunda mano junto con las novelas policiacas de bolsillo que le gustaban a
Eddie. Al final todos los estantes quedaron vacios pero no aparecié ni rastro del frasco.

Los Reyes Magos estaban sentados en el estante mas alto, riéndose de ella, diciéndole que era una indtil,
incapaz siquiera de encontrar un frasco.

Durante una de las primeras sesiones, el doctor Cameron le habia preguntado si se queria a si misma o si
tenia la sensacion de que semejante cosa era imposible, tal vez porque se sentia victima de una conspiracion
terrible. Ella lo mir6 fijamente. El le pregunt6 si alguna vez se le habia ocurrido que los demas —por ejemplo
las monjas que le daban clase en el colegio— la perseguian, se burlaban de ella y la amenazaban, incluso
hasta el punto de desear torturarla. Ella negé con la cabeza, agitando los rizos negros. Aquel dia Cameron no
habl6 por el dictafono.

Los Reyes Magos seguian riendo. Dando patadas a los libros que se encontraban en el suelo, se dirigié a la
vitrina que contenia el otro regalo de boda de sus padres: una coleccion de figuritas de porcelana japonesas.

«El frasco tiene que estar detrds de las mufiecas.» Las palabras de los Reyes Magos pasaron a toda prisa
por su cabeza. «Detrds de las mufiecas.» Madeleine se alej6 de la vitrina con una estatuilla en la mano. De
repente, sintié la imperiosa necesidad de detener las palabras. Apretd los labios y se tapd los oidos con la
mano para huir de la terrible salmodia. «jDetras de las mufiecas!»

Sobre el suelo habia una figurita destrozada. Durante un largo y terrible momento se hizo el silencio en la
habitaciéon mientras contemplaba lo que habia hecho. Habia roto la mufieca, una de las mufiecas de su padre.

De repente, con furia renovada, regreso la salmodia: «jRdmpelas!»

Se detuvo delante de la vitrina, temblando bajo el camison. Los gritos le resonaban en la cabeza.
«jRompelas todas! jRémpelas todas!»

Extendid el brazo, y con un movimiento de barrido las tir6 todas al suelo. Agarré las que no se habian roto
y las lanz6 hacia el espejo hasta romper el cristal. Después, como si fuera una mufieca de trapo, se dejo caer al
suelo, cubierta de lagrimas y fragmentos de porcelana.

Se levantd del suelo con movimientos torpes, se dirigié al dormitorio y se qued6 dormida. Cuando se
despertd, sonaba el teléfono. Mird el reloj. Era casi la una. Eddie llamaba cada dos horas para ver cémo
estaba. Descolgé el teléfono y percibi6 alivio en su voz. El hablé mientras ella escuchaba. Si queria, podia
terminar antes el trabajo y volver a primera hora de la tarde. Mientras tanto, tal vez Madeleine podria
telefonear a su madre para que fuera a casa.

«jNo!», grito6 para si. jNo! jNo! jNo! Odiaba a su madre. Siempre se habia interpuesto entre ella y su
padre.

Eddie le dijo una vez mas que la queria y volvio a preguntarle cdmo estaba; ella le contesté que lo queria
también y que se encontraba bien. Colgo el teléfono. Tenia dos horas. Al percibir su nueva decision, los
Reyes Magos dejaron de burlarse de ella. Le dijeron que mantuviera la calma y que intentara pensar de modo
I6gico; asi seguro que encontraria el frasco.

Antes de recetarle las pastillas, el doctor Cameron le habia preguntado si alguna vez habia deseado
suicidarse, si habia oido que alguien se lo dijera, si ademas de aquella pesadilla tenia otras sobre la muerte. Si
le parecia que seria bueno morir. Si temia, como buena muchacha, ir al infierno si se quitaba la vida.

Ella respondié a cada una de las preguntas negando con la cabeza.

Madeleine recorrié la habitacion con la vista, cada vez mas decidida. Empezé a buscar de modo
sistematico. Se dirigio al bafio y regresé con un taburete. Procurando mantener el equilibrio alcanzo la parte
superior del armario y paso las manos por la polvorienta superficie. Nada. Empez6 a buscar dentro, tirando
del montén de zapatos y bolsos, revolviendo dentro de cada uno de ellos. Nada. Busco en la ropa colgada,
dividida por la mitad entre los trajes y americanas de Eddie y los vestidos y abrigos de ella. Palpd y examin6
los bolsillos de cada traje. En un extremo de la barra, envuelto en una bolsa de plastico, se encontraba el traje
de dos piezas que habia Ilevado durante su luna de miel en Vancouver, un trayecto en tren de cuatro mil ki-
I6metros de ida y otro tanto de vuelta: los habia disfrutado todos, uno a uno. Alz6 la bolsa y empezé a palpar
el traje. Nada. Estaba a punto de alejarse cuando advirtié que colgaba una cuerda de la percha. Tiré de ella 'y



sac6 del interior de la chaqueta un sobre de papel. Lo abrié.

Por fin habia encontrado el frasco.

A su espalda oyd un susurro grave de satisfaccion y alivio de los Reyes Magos.

Miré el frasco, le dio vueltas en la mano y lo alzé hacia la luz, agitando las capsulas para que bailaran
dentro del cristal. Los Reyes Magos bailaban a su alrededor, suspendidos a media altura, salmodiando:
«jVenga, venga! jTémalas, tomalas! jTodas, todas!»

«jNo!»

El grito de Madeleine acallé las voces que oia en el interior de la cabeza. Se dejé caer sobre el suelo sin
dejar de mirar fijamente el frasco. Los Reyes Magos dijeron que no debia permitir que nada debilitara su
decision. El corazdn le latia tan deprisa que se mareaba.

Madeleine se dirigi6 al bafio, se lavo la cara y se peind. Se quitd el camisén por los pies y lo metié en la
bolsa de la ropa sucia situada tras la puerta. Estaba muy tranquila.

Debia escribirle una nota a Eddie. Se dirigid a la cocina. Tenia las mejillas cubiertas de lagrimas. Por fin
podia llorar: era fantastico. Se sent6 ante la encimera donde solia desayunar con Eddie y tomé una hoja de
papel del montén que él guardaba en la cocina para apuntar detalles sobre los nuevos clientes que debia
localizar o los pedidos que debia transmitir directamente a la oficina central.

Madeleine mir6 fijamente el papel. Sabia lo que queria decir pero no conseguia encontrar las palabras. En
lugar de escribir, empez6 a garrapatear flores, soles y después llamas. Escribié sobre el dibujo: «Querido
Eddie, me alegra que quieras...»

Lo intenté de nuevo, lidndose con las palabras, de modo que la frase decia: «Querido feliz, quieres ser
Eddie...»

Después: «Querido, yo Eddie...»

Los Reyes Magos empezaron de nuevo a meterse con ella: «jNo puedes, no puedes, no puedes!»

Madeleine dejo el boligrafo, tomo el frasco, se dirigio al grifo y llend un vaso de agua. Deposit6 el vaso en
el escurridero. Desenroscoé la tapa y se echd un monton de capsulas en la mano. Los Reyes Magos estaban
juntos tras el vaso, mirandola atentamente, como el doctor Cameron. Con un movimiento irrevocable, se
metid las pastillas en la boca y, en su afan por tragarlas, las mordi6. Las trag6é con ayuda de agua y volvio a
llenar el vaso. Tragé mas pastillas y bebié de nuevo. Notaba el sabor del polvo amargo en la boca y los
trocitos de plastico que se le clavaban entre los dientes.

Por fin el frasco quedd vacio y los Reyes Magos desaparecieron. De repente se sintié sola y asustada.
Aquello no era un intento de suicidio: estaba matandose de verdad.

Madeleine se dirigié al dormitorio y se acosté en la cama, cerrando los ojos, imaginando lo que sucedia en
su interior, como el veneno se extendia lentamente desde el estdémago por todo el cuerpo y el cerebro,
cubriéndolo, alejando todo el dolor. Oy6 un timbre. Se sentia pesada y somnolienta. El timbre sonaba a lo
lejos. Se imagin6 que el cerebro se le curvaba, se arrugaba hasta quedar reducido al tamafio de un guisante. El
timbre ya no sonaba. Madeleine se moria.

Tal vez por eso se sentia tan rara. No podia abrir los 0jos. Oia voces, pero no las de los Reyes Magos,
aunque eran voces apremiantes e imperiosas. Primero la de Eddie y después las de unos desconocidos. Unas
manos la levantaron de la cama y la llevaron a una camilla. Se la llevaron a toda prisa por la alfombra. Sinti6
gue pisaban sobre el revoltijo del cuarto de estar, salian del piso y se metian en el ascensor. Eddie se arrodillé
a su lado, sosteniéndole la mano, preguntandole una y otra vez: «;Por qué? ;Por qué lo has hecho?» En la
calle, mas voces sorprendidas y escandalizadas preguntaban si estaba muerta. Levantaron a Madeleine y la
metieron en la ambulancia. Eddie subi6 al vehiculo y se colocd junto a ella y el médico de guardia. El
conductor puso la sirena y condujo a toda velocidad a través del trafico de la tarde en direccion al Allan
Memorial Institute. Bajaron a Madeleine, la metieron en una sala y la pasaron de la camilla a una mesa con
correas. Le ataron los pies y los brazos. Un médico le metié un largo tubo por la garganta y empez6 a vaciarle
el estémago. Cuando termino el trabajo, telefone6 al doctor Cameron.

Mary Matilda Morrow siempre habia querido ser médico. Deseaba ser objeto del mismo respeto,
admiracion y amor que los pacientes profesaban a su padre.

Animada por él, habia estudiado la historia de la medicina durante el siglo pasado, cuando se consiguieron
todos los grandes avances, empezando por el descubrimiento de la anestesia en 1846, lo que llevo a la cirugia
sin dolor. Segun su padre, todo lo sucedido anteriormente formaba parte de una época de ignorancia, tortura e
infructuosos trompicones en la oscuridad. Se convenci6 todavia mas de que debia elegir la carrera médica al
leer no sdlo sobre la primera operacion que se llevé a cabo con gas en el Hospital General de Massachusetts
de Boston, sino también sobre como identificé Louis Pasteur a los asesinos microbianos bajo su microscopio,
y como utiliz6 Joseph Lister el primer pulverizador con fenol en un quiréfano, precursor de muchas otras



mejoras médicas. Todos estos pioneros de la medicina tuvieron que hacer frente a enconadas rivalidades
mientras intentaban poner en practica sus ideas. Esta leccion dejé huella en aquella chica de catorce afios.

Asimil6 otras mas a medida que crecia. Mientras que la cirugia y las demas especialidades de la profesion
de su padre estaban bien cubiertas en Montreal, la ciudad no se distinguia de ninguna otra de Canada por su
actitud hacia los enfermos mentales. Las dos grandes instituciones de Montreal eran el Hospital Protestante de
Verdun y el Hospital St. Jean de Dieu para los catélicos, un lugar tan grande que tenia una via férrea interna
para transportar a los pacientes de uno de los monoliticos edificios a otro. Su padre le habia contado que prac-
ticamente no se administraba ningun tratamiento, y que el gobierno solo daba setenta y cinco centavos al dia
para vestir, alimentar al paciente y pagar su calefaccion.

Esto afianzo sus deseos de ser médico, aunque supusiera trabajar en uno de aquellos edificios tristes de
piedra gris. Estaba segura de que, de la misma manera que unos hombres habian sacado la cirugia de los
mataderos, otros harian algo equivalente con la psiquiatria y las disciplinas complementarias como la
neurologia y la neuroanatomia.

Pasé el examen de ingreso para entrar en la facultad de medicina méas prestigiosa de Canada, la
Universidad McGill de Montreal. Tras obtener el titulo en medicina general en 1951, la doctora Morrow re-
flexionaba con frecuencia sobre la veracidad de lo que le habia dicho su padre sobre Montreal: después de
Quebec, era la Unica ciudad canadiense donde un médico, para prosperar, necesitaba saber rezar el rosario. La
Iglesia catélica no s6lo dominaba fisicamente la ciudad como la mayor propietaria, sino que también ocupaba
un lugar destacado en la mente de sus ciudadanos. Muchos de los pacientes que visitaba estaban llenos de
sentimientos de ansiedad y culpa a consecuencia de su incapacidad para vivir de acuerdo con su fe; en su
mayoria procedian del mundo rural situado méas alla de Montreal y habian llegado a la ciudad atraidos por la
promesa de salarios mas altos. Arrastraban toda una vida de ensefianzas sacerdotales que les ordenaban
bafiarse en ropa interior para evitar el pecado de mostrar la carne.

El funcionamiento del cerebro y del sistema nervioso humano empezé a fascinarla. Deseaba contribuir
algin dia a la mejor comprensién del sistema limbico, que controlaba las emociones y los procesos de
aprendizaje; del cerebelo, responsable de todos los movimientos musculares del cuerpo; del I6bulo occipital,
del que dependia la vista; del temporal, que regulaba el oido.

Durante los cuatro afios anteriores habia ocupado una serie de puestos subalternos en Estados Unidos pero
sentia grandes deseos de regresar a Montreal, y en 1955 instalé una consulta privada en la ciudad.
Probablemente no habia en toda la ciudad un médico que trabajara tanto como ella. En algunas ocasiones era
un poco brusca, pero habia ido aprendiendo a controlar su trato adoptando una frialdad impersonal con
quienes trabajaba.

También habia empezado a plantearse una pregunta que cada vez la inquietaba mas: ¢de veras la
lobotomia era el no va mas? En Montreal, cada afio se practicaban incisiones en los l6bulos frontales de
decenas de pacientes deprimidos, violentos, alcohdlicos y esquizofrénicos, pero ella estaba convencida de que
tenia que haber algun sistema mejor que cortar los grupos de células de los l6bulos temporales que, segln se
creia, controlaban las respuestas afectivas; no obstante, no tenia experiencia suficiente para sugerir siquiera
alguna alternativa.

Con el prop6sito de avanzar en su carrera profesional, la doctora Morrow habia aceptado recientemente un
puesto a media jornada en el Neurological Institute de Montreal, mientras llevaba a cabo también una
investigacion muy especializada sobre los vasos sanguineos del cerebro. También conseguia tiempo para
asistir a conferencias clinicas y mantenerse al dia en las publicaciones sobre su especialidad. En algunas
ocasiones, se sentia «agobiada y deprimida» y se preguntaba cdmo podria sacar adelante tanto trabajo.

La doctora Morrow pensaba en dar otro paso en su carrera: habia decidido obtener la especialidad en
psiquiatria trabajando con el doctor Cameron, y recientemente habia releido algunos de sus articulos clinicos.
Eran solidos y convincentes, y en algunas ocasiones resultaban casi mesianicos. Saltaba a la vista que
consideraba la psiquiatria la nueva religion de la medicina.

Estaba ansiosa por incorporarse a su equipo. Cameron habia convertido el Allan Memorial Institute en uno
de los hospitales psiquiatricos docentes mas reputados de Norteamérica —y del mundo entero segln
algunos—. Contaba con un laboratorio de la conducta especializado en el estudio de las respuestas humanas
mediante registros sonoros y visuales. La unidad de terapias experimentales se encontraba bajo la direccion
del doctor Robert Cleghorn, uno de los investigadores mas respetados de Canada. El doctor Lloyd Hisey, otro
médico famoso, dirigia el laboratorio electrofisiol6gico. Contaba también con departamentos de estudios
farmacol6gicos y transculturales. Por lo que habia oido decir, hasta el Gltimo rincon de la vieja mansion de
Mount Royal estaba dedicado a la investigacién y los tratamientos.

Algunos de éstos eran radicales: el doctor Cameron recetaba grandes dosis de drogas, repetia series de



electroshocks y aplicaba una técnica que habia desarrollado él y que denominaba «impulsién psiquica». Esta
consistia en reproducir numerosas veces una serie de palabras grabadas para que las oyera el paciente hasta
romper sus barreras psicolégicas y abrir su inconsciente.

Entretanto, Mary Morrow tenia un problema mas acuciante. A pesar de lo mucho que trabajaba, el dinero
apenas le alcanzaba, pese a que no lo malgastaba. En muchos sentidos Ilevaba una vida frugal, casi monastica,
aunque no fuera por eleccién propia sino porque su trabajo apenas le dejaba tiempo para relajarse y salir un
poco. Dedicaba su escaso tiempo libre a formar alumnos en su especialidad, la neuroanatomia, y muchas
veces no cobraba por ello. Al final de la semana estaba «hambrienta y sin un délar para comprar comida». Se
acercaba a los cuarenta afios, estaba soltera, y dedicaba a su trabajo todo su esfuerzo y ambicion. ;Por qué le
iba tan mal en la vida? Sin embargo, nunca tenia tiempo para contestar esa pregunta y relegaba la ansiedad a
un rincén del pensamiento.

En el cuchitril que tenia como despacho, Buckley estaba profundamente absorto en el intento de
comprender los complejos mecanismos fisiolégicos que, segin Cameron, debian intervenir de forma aislada o
combinada para conseguir lavar el cerebro de una persona.

Como todos los agentes de la CIA, Buckley estaba preparado para evaluar cantidades ingentes de datos y
reducirlos a lo esencial. El ex agente Alex Legault confirmaria mas tarde que Buckley «parecia poseer una
capacidad natural para ello. En un instante, era capaz de entresacar los fragmentos mas importantes de un
libro o tomar un tratado politico y reducirlo a las ideas basicas».

Uno de los primeros descubrimientos de Buckley, tras comparar los articulos de Cameron con otros datos
de la biblioteca de la CIA, fue que parecia existir escasa diferencia entre algunos de los métodos propuestos
por el médico y los empleados por la Inquisicion espafiola para obtener confesiones o, en fechas mas
recientes, por los rusos y los chinos. Estos Gltimos se dedicaban principalmente a fomentar la ansiedad en una
persona, la sensacion de culpabilidad real o imaginaria, y a crear un conflicto de lealtades. También en este
caso, el mecanismo psicoldgico que, segin Cameron, produciria los resultados requeridos era
sorprendentemente similar a las creencias calvinistas y a los patrones de conducta inculcados a los puritanos
de Nueva Inglaterra, que también acostumbraban a fomentar el sentimiento de culpabilidad y de temor como
primera fase para la conversion a sus creencias. Se consideraba aceptable que algunas personas sometidas a
ese tratamiento llegaran a la locura o al suicidio. Buckley recordaria mas tarde: «Me preguntaba hasta dénde
estaba dispuesto a llegar Cameron: en algunas ocasiones, parecia un predicador dedicado a asustar con las
penas del infierno. Parecia considerar que era necesario atemorizar primero a las personas cuya mente
deseaba controlar.»

Lo cierto era que Cameron admitia todo esto. Entre los articulos que habia escrito y que Gottlieb habia
entregado a Buckley, se encontraba uno que contenia una evaluacién psiquiatrica del modo en que los chinos
podian haber conseguido que confesaran los prisioneros de guerra estadounidenses.

«Los chinos, y sospecho que también los soviéticos, han advertido la importancia de provocar
sentimientos de culpa y conflictos internos en el prisionero. Podrian haberlo conseguido sometiendo al
hombre a un bombardeo de acusaciones e interrogatorios cruzados continuos hasta que la ansiedad lo suma en
un estado de confusion y se contradiga en algin pequefio aspecto. Se utiliza esto como arma psicoldgica para
golpearlo: el resultado Gltimo es que su cerebro deja de funcionar con normalidad. Al final, el prisionero se
hunde mentalmente y se encuentra asi en un estado muy sugestionable. Se le han eliminado los patrones de
pensamiento previos y basta un pequefio empujon para que confiese lo que se desea.»

Buckley se preguntaba si eso era lo que Cameron pensaba hacer a sus pacientes. Dia tras dia, Buckley
pedia més libros a la biblioteca, entre los que se encontraban las Lectures on Revivais of Religion, de William
Sorague, 1984, de George Orwell, y Los diablos de Loudun, de Aldous Huxley.

Buckley Ilend con su pulcra letra cuaderno tras cuaderno. Como comentario a los famosos Ejercicios
espirituales de san Ignacio, utilizado por los jesuitas como manual de formacion, Buckley escribié:

«Cada ejercicio estd previsto para conseguir un objetivo. Los primeros pretenden reducir al ne6fito a un
estado de contricion, verglienza y temor. Su mente se llena de imagenes atemorizadoras, cuyo poder se
incrementa porque el individuo esta debilitado fisicamente por falta de comida y suefio. Queda reducido a un
estado de total desdicha. De repente, el primero de una nueva serie de ejercicios le ofrece la salvacion. Se le
ensefia que el camino que conduce hacia delante es la aceptacion del ideal de Cristo y se le anima a aceptar
gue todo lo que ha soportado antes no es mas que el camino para aceptar este ideal. Probablemente, los
ejercicios son el método méas poderoso ideado nunca para conseguir controlar la mente de un hombre, y esto
se consigue mediante el empleo previo del terror y la vergiienza mentales de modo constante.»

Buckley se decia que tal vez Cameron hubiera adaptado los Ejercicios espirituales a sus propios fines.
Intuia que, si se lo preguntaba a Gottlieb, éste se lo sacudiria con malos modos. No se le podian preguntar



€0sas como ésa.

Asi que, en lugar de preguntar, Buckley pasaba noche tras noche leyendo hasta que la suya era la Unica luz
encendida en el pasillo de aquel anénimo edificio prefabricado, situado cerca del Lincoln Memorial. Le
fascinaba especialmente 1984 de Orwell, porque habia distinguido un ejemplar de la novela en uno de los
estantes de Cameron.

Una de las cuestiones fundamentales del libro es la historia de como el héroe, mientras lo adoctrinan,
revela que desde su infancia siente un temor insuperable hacia las ratas, y su interrogador utiliza esta
confesion para conseguir que acepte al «Gran Hermano».

Buckley escribié: «Orwell cre6 algo muy parecido a los métodos empleados por Cameron. Sus escritos
indican que esta siempre buscando el punto débil del paciente. Juega con sus miedos de modo ostensible
porque insiste en que intenta eliminarlos. Pero mientras intenta que el paciente se enfrente a sus temores,
Cameron lo controla y lo hace mas receptivo a sus sugerencias.»

Cuanto mas avanzaba Buckley en la lectura, mas se preguntaba si los métodos que Cameron usaba con sus
pacientes realmente podrian destruirlos.

La depresion habia regresado como un ladron en la noche y se habia llevado la fragil paz de Jeannine
Huard, llenandole la mente de temor y verglienza. Nadie —ni su marido, su familia o sus amigos— llegaba a
entender lo que suponia cargar con una depresion como aquélla, tan intensa que alteraba su modo de hablar y
de moverse, la mantenia despierta por las noches, la llenaba de sentimientos de reproche hacia si misma, le
impedia comer, le arrebataba el deseo sexual, alteraba su ciclo menstrual y le quitaba kilos de su ya delgado
cuerpo.

Los demas solo veian a una mujer joven y palida con un marido atento y una hija pequefia y sana.

Recientemente la habian operado de apendicitis en otro hospital; después, el médico de la familia pensé
gue estaba anémica y le recomend6 un ténico. No le fue bien. Al principio se inquietd un poco pero después
se alarmé al ver que en una semana habia perdido mas de dos kilos. Temia tener cancer.

Como Jeannine no podia pagar un tratamiento privado, se dirigié a un consultorio publico del Royal
Victoria Hospital de Montreal, donde el médico la envié al Allan Memorial Institute. Unos dias mas tarde
cruzaba la puerta principal, en cuyo dintel aparecia grabada la palabra latina Spero.

En la sala de admision, una enfermera rellen6 varios formularios y le pidié que firmara uno titulado
«Consentimiento para examen y tratamiento».

Acompafiaron a Jeannine a una habitacién. Durante varios dias no sucedio nada. Permaneci6 en la cama
mirando el techo o intentando dormir, preguntdndose por qué le habian pedido que firmara un impreso si no le
administraban ningun tratamiento. Finalmente Ilegé un médico y le hizo muchas preguntas sobre su vida. Le
contest6 lo mejor que pudo, aunque cada vez se sentia mas incdmoda por el interrogatorio.

El médico regreso al cabo de varios dias, en esta ocasién con un hombre alto, casi calvo, que no
pestafieaba nunca. Le dijo que era el doctor Cameron y la llam6 «muchacha». Le preguntd si alguna vez
sentia que el corazon le latia a toda prisa, como si fuera a desmayarse, 0 si tenia espasmos en la garganta. Le
pregunto si se habia vuelto facilmente irritable, si queria que la dejaran sola o si se inquietaba rapidamente.
Con el paso del tiempo, ya no recordaria todas las preguntas.

Jeannine se sentia cada vez mas asustada, y debido a aquel interrogatorio, se preguntaba si el doctor
Cameron la tomaba por loca.

Un dia empez6 a drogaria. Mé&s tarde diria que «tomaba hasta cuarenta pastillas al dia». En estado
semicomatoso por los efectos secundarios de la medicacidn, empezé a fallarle la memoria. Era incapaz de
recordar qué dia era o en qué momento del dia vivia: las mafianas, tardes y noches se habian convertido en
una misma neblina difusa.

Una mafiana la llevaron a la sala de tratamiento. EI doctor Cameron estaba de pie junto a lo que parecia
una silla eléctrica. La ataron a ella y le pusieron un sombrero metalico. De repente, un foco deslumbrante se
encendio ante sus ojos: era tan brillante que pens6 que la iba a cegar (ver Documento 8).

Al dia siguiente la llevaron a otra sala de tratamiento. En esta ocasién, otro médico le ordend que se
guedara de pie ante él. Le administro una inyeccion en el brazo. Después le puso ante los ojos unas gafas
protectoras con lentes de plastico sostenidas por gruesas bisagras. Jeannine sintio que unos dedos levantaban
una bisagra para que pudiera mirar con un 0jo. Lo que vio la dejé de piedra. EI médico le habia acercado una
pistola a la cabeza. De la culata salia un tubo que iba parar a un cilindro. Antes de que pudiera rogarle que no
disparara, apreto el gatillo y le lanz6 una fuerte rafaga de aire comprimido sobre el 0jo. Dio un paso atras y,
cuando estaba a punto de desplomarse en el suelo, el médico la sujetd, la puso de pie y le ordend que se
quedara quieta. Le bajé las gafas y la dejé en una oscuridad temblorosa. Entonces alzé la otra lente y, de
nuevo a quemarropa, le lanzé otro chorro de aire sobre el ojo.



Tambaleandose por el susto y el dolor, con los ojos inflamados, la ataron a una silla con unos cables
colocados en los brazos y las piernas. También llevaba cables en los dedos, pegados con cinta adhesiva.
Detras de la silla, el médico empezo a hacerle preguntas. No se dej6 nada: desde las fantasias infantiles hasta
la noche de bodas; desde la época del colegio hasta el nacimiento de su hija. ;Siempre habia comido poco?
¢Su madre la forzaba a comer? ;Su padre le permitia que no se comiera toda la comida del plato? ;Mojaba la
cama? ;Queria mas a su padre que a su madre, o al revés? ;Queria mas a su marido que a su hija? ;Queria
mas a la hija que a €él? ;Los queria igual? ¢Se queria a si misma? ¢Se consideraba un fracaso como madre y
como esposa? ¢Se irritaba por pequefias cosas? ¢Le gustaba tener su casa impecable, o le tenia sin cuidado el
trabajo de la casa? ; Tenia miedo a estar sola? ;Le gustaba estar sola? ;Le gustaba hacer el amor? ;En algunas
ocasiones, le asustaba la perspectiva de tener relaciones sexuales? ;Le gusté la noche de bodas? ;Tenia
suefios sexuales?

Jeannine tuvo la sensacion de que las preguntas duraban «horas y horas». Al final, su mente lleg6 a un
estado en que se encontraba «tan alterada que no podia hacer nadax.

Le quitaron los cables y la llevaron de vuelta a su habitacién, donde le pusieron otra inyeccién que la
sumié en una profunda inconsciencia. Mas tarde, pasado el tiempo, sabria que la habia causado un choque
insulinico. Aquello le resulté tan terrible como tener una pistola ante los ojos.

Nadie, ni un médico ni una enfermera, le explicé nunca el propésito de todo aquello. Al cabo de varias
semanas de sufrir aquel tratamiento, dejo el hospital sin sentirse mejor.

Intent6 con todas sus fuerzas sobrellevar la situacion, combatir la sensacién de que habia fallado a su
marido y no habia estado a la altura de sus responsabilidades.

La depresion regresé otra vez, llendndola de un abatimiento atroz al pensar que al final tendria que volver
a «la casa de los horrores de la colina».

Desde la primera vez que Jeannine ingresara en el Allan Memorial Institute, el régimen de tratamiento
habia conocido muchos cambios y novedades. Las subvenciones secretas de la CIA que recibia Cameron
habian llevado a un incremento de la investigacién experimental con personas que a menudo estaban
demasiado enfermas para darse cuenta de lo que sucedia. Se habia afiadido un ala nueva al edificio, con lo que
aumentd a un centenar el nimero de camas.

Mientras el afio 1956 llegaba a su fin y se trazaban planes para la fiesta navidefia en la que Cameron haria
su habitual aparicion fugaz, el mundo se habia vuelto un poco mas oscuro tras la crisis de Suez y el
levantamiento de Hungria. Aquel invierno, tanto la Republica Popular China como la Unién Soviética
parecian constituir una amenaza mayor, a pesar del gran nimero de votos que habian permitido regresar a la
Casa Blanca al presidente Eisenhower. El envejecido héroe de guerra no parecia una gran defensa contra el
comunismo invasor.

Entre los invitados de la fiesta del instituto se encontraba William Buckley. Siguié simulando que era
periodista y declar6 que habia regresado para comprobar los Ultimos avances. Nadie le hizo preguntas; en
realidad nadie pareci6 sorprenderse ante su presencia. Cameron poseia cierta fama de cultivar las relaciones
con los periodistas, aunque los jefes médicos no siempre aprobaban esa clase de publicidad. Entre las
personas con quien habl6 Buckley se encontraba la doctora Morrow, recientemente incorporada al equipo. Le
impresiond su entusiasmo, y gracias a algunos de sus colegas se enter6 de que la doctora Morrow estaba
ganandose la fama de no tener nunca prisa por abandonar el instituto; algunas veces incluso aparecia por alli
durante el fin de semana, para ver a algn paciente, aunque no estuviera de guardia. Buckley tuvo la sensacion
de que el trabajo llenaba por completo la vida de aquella mujer: habia muchas personas como ella en Langley

Una vez mas, Cameron dio a Buckley un paquete para que lo entregara en mano a Sidney Gottlieb. Al
llegar a Langley, Gottlieb le dijo que el paquete contenia las Gltimas evaluaciones clinicas de los experi-
mentos sobre el control psiquico que estaba llevando a cabo Cameron. Gottlieb parecia tan satisfecho con
ellos que obsequio6 a Buckley con un regalo de Navidad: una botella de leche de cabra de su rebafio.



En la primavera de 1957, Buckley empezd a albergar sentimientos ambivalentes en relacién con el MK-
ULTRA. Si bien le gustaba que su participacion en €l le facilitara el acceso a los mas altos niveles de la CIA
—Dulles lo habia invitado a varias reuniones— le molestaba que Gottlieb lo tratara como «mensajero
ilustrado» y lo enviara a entregar o recoger informes confidenciales de los diversos centros de investigacion y
pisos francos de la CIA en el pais.

Sidney Gottlieb estaba convencido de que un lavado de cerebro eficaz debia basarse en el uso de drogas:
LSD, mescalina, cocaina o incluso nicotina. Todavia no sabia cual —«pero tiene que ser algo por el estilo»,
dijo a Buckley—. Para comprobar su teoria, se llevaban a cabo investigaciones financiadas por la CIA en
diversos centros de investigacion de todo Estados Unidos, tales como el Psychopatic de Boston, la facultad de
Medicina de la Universidad de lllinois, el Mount Sinai y la Universidad de Columbia de Nueva York, la
Universidad de Oklahoma, el Addiction Research Center de Lexington (Kentucky), la Universidad de
Chicago y la de Rochester, entre otros lugares.

Durante sus visitas, Buckley presencié6 momentos que parecian salidos de una comedia negra. En Boston,
durante un experimento con LSD, los cientificos pusieron esa droga en el café de la mafiana. Quedaron tan
colocados que Buckley tuvo que aguardar varios dias a que se recuperaran y pudieran entregarle los
documentos que habia acudido a recoger.

En la Universidad de Oklahoma, un cientifico, en plena alucinacién, decidié que era Fred Astaire y agarré
a la secretaria que tenia mas cerca, convencido de que ella era Ginger Rogers. Como la mecandgrafa también
habia comido un sandwich manipulado, pasaron la tarde bailando sobre la mesa de una sala de conferencias;
al final, sus inquietos colegas los sacaron de alli y acompafiaron a la pareja durante toda la noche, hasta que
regresé a la normalidad. Mas inquietante fue la conducta de un médico de Rochester, que tomé café con droga
y sali6 corriendo del despacho gritando que iba a matarse. Sus colegas lo redujeron antes de que saltara de un
parapeto.

El doctor Gottlieb explicé a Buckley que aguellos incidentes eran los contratiempos normales en la
busqueda de la técnica magica que, estaba plenamente convencido de ello, utilizaban los comunistas.

Buckley viajaba regularmente a Inglaterra y Alemania. En Londres, conoci6 al doctor William Sargant y
viajaron a Porton Down y otros centros donde los cientificos britanicos hacian experimentos de lavado de
cerebro.

En otra visita al centro secreto situado cerca de Maresfield, Buckley quiso visitar un edificio sin ventanas
en el que habia una réplica de lo que podria ser un centro de interrogatorio chino. Mantenian a los soldados
practicamente desnudos en celdas asquerosas, sometidos a vejaciones: los regaban con agua fria, les impedian
dormir y les pegaban. Le aseguraron que todos aquellos hombres eran voluntarios.

Durante las visitas a Alemania, parte del trabajo consistia en valorar la idoneidad de los sujetos sobre los
gue experimentar. «Examinaba su historial y los interrogaba. Remitia a nuestros médicos a los que mostraban
simpatias nazis o comunistas.»

En algunas ocasiones no tenia que mirar muy lejos en busca de objetivos. En un baile celebrado en una
base de la USAF (Fuerza Aérea de Estados Unidos), en las afueras de Francfort, conoci6é a una enfermera:
«Una belleza espectacular que aseguré estar dispuesta a hacer cualquier cosa para luchar contra los rusos. Fijé
una cita para que viera a algunos de nuestros psicologos en un piso franco. La sometieron a una bateria de
pruebas y llegaron a la conclusion de que estaria dispuesta a acostarse con quien fuera necesario, por su pais.
En Nuremberg habia un agente ruso al que queriamos reclutar, y la enfermera accedi6 a acostarse con él. A
los tres meses habia desertado y se encontraba ya en nuestro bando.»

Pero el empleo del sexo como gancho pronto perdi6 atractivo para Buckley. El chantaje sexual no sélo le
parecia de mal gusto sino que no lo consideraba un buen sistema para atraer a los agentes enemigos. «De
entrada, es muestra de que el individuo posee una mentalidad débil.»

Estos puntos de vista aparecian en los informes que enviaba a Dulles regularmente. El director habia dicho
a Buckley que le pareceria Util contar con sus opiniones en lugar de los datos clinicos.

Buckley fue una vez més al Allan Memorial Institute. En esta ocasién llevé consigo una maleta con varios
rollos de pelicula reunidos por los técnicos de Langley. En las peliculas aparecian algunos prisioneros de
Estados Unidos en Corea del Norte haciendo declaraciones. En la banda sonora figuraban los expertos
comentarios del doctor Wolff, grabados en un estudio de Langley. Estos pretendian ser un andlisis definitivo
sobre como los norcoreanos habian conseguido lavar el cerebro de los prisioneros.

En cuanto Buckley llego al instituto, lo acompafiaron a la sala de espera de Cameron y le dijeron que el
psiquiatra estaba atendiendo a un paciente.

Una vez mas, Buckley tuvo la impresion de que «en aquel lugar pasaba algo raro». La sensacion se hizo



mas intensa cuando una mujer joven, vestida con una bata, pasé corriendo por la sala de espera, sequida por
dos enfermeras. La mujer habia alcanzado la puerta delantera cuando la redujeron y la devolvieron a rastras al
hospital. Para entonces, el doctor Cameron ya habia aparecido. Ordené que llevaran a la paciente a otra sala,
donde le pusieron una inyeccidn, unos electrodos en las sienes y le aplicaron un electrosbock. Inconsciente,
pasiva como un bebé, se la Ilevaron en una camilla de ruedas.

Al advertir que Buckley lo habia contemplado todo, el doctor Cameron lo acompafid a su consulta y le
explicé que la «eliminacion de pautas» consistia en someter al paciente a largos periodos de «terapia de
suefio» seguidos de electroshocks. «El mayor problema que tenemos —le confes6 Cameron— es impedir que
los pacientes se despierten inesperadamente e intenten escapar.»

La joven se encontraba en las primeras etapas de una «eliminacion de pautas». Estaba empezando a perder
la memoria, explico el doctor Cameron, pero «todavia sabia quién era y por qué estaba alli. En el siguiente
paso mostraria ansiedad cuando le preguntaran quién era y por qué estaba alli. La tercera y Gltima fase llegaria
cuando desapareciera la ansiedad».

Cameron afiadié que la paciente sélo «percibiria el momento presente, y tnicamente hablaria y recordaria
ese momento. El pasado habria desaparecido. Viviria en el presente inmediato».

Rubenstein llegd al despacho con un proyector. Cameron lo presenté como su principal ayudante,
descripcion que Buckley encontrd graciosa. Sabia que la CIA pagaba un sueldo a Rubenstein en calidad de
técnico.

Despueés de cargar el proyector, Rubenstein se instalé en un sillén para contemplar las filmaciones. En la
banda sonora, el doctor Wolff analizaba a una serie de prisioneros de guerra estadounidenses en Corea del
Norte.

Wolff explicé que, al principio, los hombres habian permanecido encerrados a solas, por lo general en la
més completa oscuridad. El Unico contacto con el exterior se producia a través de sus vigilantes cuando éstos
les daban la comida, por lo general una vez al dia. Cada una de las comidas iba acompafiada de actos de
humillacion. Los guardias hacian que el prisionero comiera de pie y orinara tendido. Cuando le permitian
dormir, lo despertaban en cuanto hacia el menor movimiento.

«Lenta pero firmemente.—recitd la voz de Wolf—, el prisionero sufre una presion insoportable que no
aguanta mas. Llora. Habla en voz alta. Reza a Dios para que lo salve. Lo maldice por no hacerlo.»

De vez en cuando Cameron tomaba notas. Rubenstein iba asintiendo mientras Wolff explicaba las etapas
posteriores al estado inicial.

«Se llevan al prisionero para interrogarlo. No lo acusan de ningun delito concreto, aunque le dicen que ya
sabe cudl es y que puede comunicérselo al interrogador si quiere. Pero el prisionero no sabe qué debe
comunicarle. No sabe qué delito ha cometido. Lentamente, pero sin pausa, consiguen hundirlo en su fango
mental.»

Tras semanas de recibir este tratamiento, el prisionero estaba ya listo para recibir lo que sus captores
denominaban «reeducacién», segin Wolff. Sin embargo, para llegar a ello, el prisionero debia confesarse
primero.

«Para hacer una confesion, el prisionero debe estar adecuadamente preparado. Eso exige que estudie a
Marx y Mao, asista a conferencias y emprenda una labor de autocritica. Mientras desarrolla estas nuevas
capacidades, la presion sobre él se relaja y los interrogadores dan muestras de aprecio hacia él. Lo
recompensan con comida extra, una bebida caliente, otra manta.»

Y de esta manera conseguian, concluia Wolff, que los prisioneros aparecieran ante una camara y
denunciaran lo que en otros tiempos valoraban.

Buckley recordaba que Cameron permanecio sentado y en silencio durante un buen rato.

«Tenemos que hacer lo mismo que hicieron a esos prisioneros —dijo finalmente—. No sélo reproducirlo
sino hacerlo mejor, mucho mejor.»

Sin mas palabras, Cameron salié de su despacho.

Madeleine permanecia acostada en la cama estrecha con sabanas de hule, contemplando cémo la primera
luz del dia permitia ver los muebles y la bata colgada del gancho situado detras de la puerta de Sur Dos.

Habia perdido ya la cuenta de cuantas veces habian empujado la maquina sobre sus ruedas hasta colocarla
junto a la cama, siempre para provocarle un shock que la dejaba inconsciente. Cuando se despertaba sentia
latidos dolorosos y notaba en la cabeza un vacio turbio y martilleante. Sin embargo, aunque el tratamiento le
habia afectado la memoria, hasta el momento no habia desterrado a los Reyes Magos ni a la criatura situada
en el suelo, junto a la puerta, a la que llamaba el Perezoso.

El Perezoso se habia convertido en parte de su vida, como asegurarle a Eddie que todavia lo queria cuando
no era cierto, o decir al doctor Cameron que deseaba vivir cuando tampoco era cierto, o prometer a los Reyes



Magos que los sacaria de Sur Dos si ellos expulsaban primero al Perezoso.

Estaba segura de que la habitacidn habia sido la de aquel animal y que el doctor Cameron se la habia
asignado a ella como uno mas de sus castigos, como aquel otro mas reciente, cuando después de que la
encontraran intentando robar un cuchillo del comedor decidi6 limitar sus privilegios e impedirle salir del
dormitorio.

El Perezoso aparecia todas las noches después de que la enfermera comprobara que se tomaba la
medicacion nocturna y apagara la luz. El animal era del tamafio de la pelota de playa que su padre lanzaba al
armazon situado en la parte trasera de su casa. Mientras miraba, demasiado asustada para gritar, con la boca
seca por culpa de las drogas, el Perezoso se estiraba y se deslizaba por la alfombra para instalarse en el suelo,
junto a la puerta, impidiéndole la salida o recibir ayuda. Brillaba en la oscuridad con un palido resplandor, y
Madeleine imaginaba que desprendia el mismo olor &cido que la tierra del cementerio donde estaba enterrado
su padre.

Mird hacia la ventana. Era de dia. Mir6 hacia la puerta. EI Perezoso habia desaparecido. Pronto llegaria
una enfermera con la maquina.

Durante los tres afios anteriores, Madeleine habia sido hospitalizada cinco veces; en total habia pasado
cuarenta y cuatro semanas ingresada, casi todo un afio de su vida, en la zona Sur Dos. A lo largo de este
tiempo le habian vaciado en los brazos el contenido de cientos de jeringas, habia tragado miles de pastillas y
por su cerebro habia pasado electricidad suficiente para encender decenas de bombillas.

En tres ocasiones, después de que le dieran de alta, habia destrozado el apartamento buscando las
capsulas, y no creyo las palabras de Eddie cuando le dijo que llevaba las pastillas encima por orden del doctor
Cameron. En dos ocasiones intentd suicidarse por otros medios. Una vez los Reyes Magos la llevaron al
cuarto de bafio y contemplaron con aprobacién coémo utilizaba una de las cuchillas de Eddie para cortarse las
mufiecas. Tras dejar un rastro de manchas rojas sobre la alfombra, se sent6 en la cama y lo llamé por teléfono.
No se dio cuenta de que Eddie habia colgado y siguié rogandole que la perdonara hasta que él irrumpié por la
puerta, seguido por el personal de una ambulancia. Le vendaron las mufiecas, la metieron en la ambulancia a
empujones y la devolvieron a Sur Dos.

Tres meses mas tarde, cuando regreso a casa, Eddie se afeitaba con una maquinilla eléctrica. Con eso s6lo
consiguié que los Reyes Magos aguzaran el ingenio. Un domingo por la mafiana, mientras Eddie dormia, la
empujaron a ir a la cocina. Abrid el cajon de los cubiertos y utiliz6 un cuchillo plateado de pasteleria para
abrir las cicatrices de las mufiecas. Contemplé la hemorragia sin sentir més que las lagrimas que le rodaban
por las mejillas y se mezclaban con la sangre. Al final sus sollozos despertaron a Eddie y, una vez més, se la
llevaron corriendo a la vieja mansién de Mount Royal.

En cada ocasion, un médico le hacia una serie de preguntas. ¢Habia oido voces? ;De verdad queria
matarse? ¢Algunas veces pensaba que los deméas tramaban algo contra ella? Ella se negaba a contestar. Una
enfermera le deshacia la maleta, la que Eddie Ilamaba «maleta de ir y venir». Cuando la visitaba, se sentaba
en la camay ella se aferraba a él, ajena a todo lo demas.

El doctor Cameron termin6 por decirle a Eddie que seria mejor que no fuera y que no se preocupara.
Madeleine se lo agradeci6. En esos momentos era mas consciente del terrible dolor que expresaba el rostro de
Eddie. Deseaba consolarlo, pero no podia.

Poco a poco se habia ido enfriando el afecto que sentia por él, y la mayor parte del tiempo estaba como
muerta; de vez en cuando la invadia el stbito deseo de intentar matarse para reunirse con su padre. Al darse
cuenta de que no tenia medios para hacerlo, se sentia totalmente incapaz de ninguna respuesta emocional.

Madeleine oy6 en el pasillo el rumor del carrito que se acercaba.

Sintid el panico habitual. EI camisén y las sabanas estaban himedos de sudor, como su cabello. Una vez
mas, se sentia sin fuerza ni valor para levantarse de la cama, abrir la puerta y escapar antes de que llegara la
maquina.

Una enfermera metid en la habitacién el carrito con su caja negra, un tubo de gelatina lubricante y dos
espatulas de madera cubiertas de tela para formar una mordaza. La enfermera hablé alegremente, intentando
desviar la atencién de Madeleine de las esferas, botones y enchufes de la maquina. Desenchufé la lampara
situada sobre la cama y conect6 el cable de la maquina. Contemplé como parpadeaban las esferas mientras
ajustaba algunos de los controles.

Madeleine rog6 a la enfermera que le administrara una inyeccion para relajarse, y ella contesté que debia
esperar al médico. Este explicé que el doctor Cameron habia dicho que en su caso no era necesario un
sedante. EI médico toqueted los interruptores y ajust6 el temporizador automatico. Le untd un poco de gel en
las sienes. Le dijo que se sonara, que respirara hondo y que mantuviera la boca abierta. Después le colocé la
mordaza entre los dientes, comprobando que estuviera en contacto con la mandibula inferior para impedir que



asomara la lengua. Le pidi6 que cerrara la boca tan fuerte como pudiera y afiadié que podia cerrar los 0jos si
queria. Sinti6é algo mas frio que el gel sobre la piel, algo duro que le apretaba las sienes. Eran los electrodos,
empapados en una solucion salina, que el doctor mantuvo en su sitio. La enfermera examind la esfera y
anuncié: «Adelante.»

Como siempre, Madeleine empezé a debatirse. No podia evitarlo. EI médico sostuvo los electrodos con
mayor firmeza sobre la piel, le orden6 que se relajara y no tuviera miedo, asi no sentiria nada. Por encima del
hombro, advirtié a la enfermera: «Listo. jAdelante!»

La enfermera pulso un boton.

En el breve instante que transcurrié entre el «jAdelante!» del médico y el momento en que la enfermera
pulso el boton, tal vez imagino el abrasador relampago de dolor que le recorria el cerebro. En realidad sélo
duré un segundo. En términos eléctricos fueron ciento cincuenta voltios —Ila energia necesaria para encender
una bombilla de cien vatios—. La descarga hizo que su cuerpo se agitara de modo incontrolable y empez6 a
babear. Tras un descanso de cuatro segundos, el temporizador automatico de la maquina repitié el
electroshock. Lo hizo cuatro veces mas: seis en total.

El médico retiré los electrodos, la enfermera desenchufé la maquina y volvié a conectar la lampara.
Después seco el gel y retird la mordaza. Finalmente puso un trozo de gasa sobre los labios de Madeleine para
absorber la saliva. El doctor comprobé el pulso y salié de la habitacion, seguido por la enfermera. Todo el
proceso habia durado cinco minutos.

Un dia de febrero de 1958, Cameron habia invitado a Buckley una vez méas a que se reuniera con él en su
despacho para picar algo antes de regresar a Langley. El anfitrion aprovechd la comida para interrogar a
Buckley sobre otras investigaciones que se estaban llevando a cabo en Estados Unidos. A su vez, Buckley
intentd averiguar algo mas sobre los métodos empleados en el instituto. Pregunt6 al doctor Cameron si los
pacientes habian dado su consentimiento para recibir aquel tipo de tratamiento. El doctor Cameron torcio el
gesto y asegurod que jamas haria nada que dafiara a sus pacientes, y que las técnicas que empleaba eran lo méas
avanzado en medicina.

A continuacion plante6 a Buckley una pregunta que lo dejé aténito: si creia posible que la CIA le facilitara
una serie de ciudadanos extranjeros para que pudiera estudiarlos. «Lo ideal seria que fueran comunistas. Tal
vez procedentes de Europa, aunque esto Gltimo no importa. Deberian poseer todavia una psicologia
comunista.» Mas tarde, Buckley recordaria las frases de Cameron.

Buckley accedio a transmitir la peticion a Gottlieb, aunque confiaba en que no fuera €l quien tuviera que
buscar candidatos para Cameron. Aquella tarde, en el vuelo de regreso a Washington, Buckley redactd el
informe sobre la visita, dando a conocer que Cameron esperaba «no tardar mucho en crear una maquina para
el lavado de cerebro».

La doctora Morrow examind en el pasillo la lista de pacientes a los que se tenia que aplicar el electroshock
a primera hora del dia. La siguiente era Jeannine Huard. Abrid la historia clinica de la paciente para
asegurarse de que incluia un formulario de consentimiento para el tratamiento. Mary Morrow debia pasar otra
mafiana trabajando en la sala de azulejos blancos conocida con el nombre de «chiringuito de shock». Seria el
«pulsador del boton» del doctor Cameron: todos los médicos ayudantes se turnaban para hacerlo.

Lo cierto era que empezaba a preguntarse si el tratamiento de shock era beneficioso en todos los casos,
pero una de las muchas cosas que habia aprendido durante el tiempo transcurrido en el Allan Memorial
Institute era que nunca debia poner en duda los métodos del doctor Cameron.

Este le habia ordenado con frecuencia que situara el programador de modo tal que administrara seis shocks
a un paciente, cada uno de ellos de una potencia veinte veces superior a lo que ella habia visto aplicar en otros
lugares. La bondadosa y sensible doctora Morrow se inquietaba al comprobar que el Gnico efecto inmediato
tras la repetida aplicacion de una corriente de muy bajo amperaje a traves del cerebro de un paciente era la
confusion y la pérdida de memoria.

Le gustaba formar parte del equipo del doctor Cleghorn. En todo lo que hacia o decia, aquel psiquiatra alto
de voz agradable constituia un ejemplo del dominio de lo racional sobre lo irracional. Lo habia ayudado en el
laboratorio durante largas horas, trabajando en misterios tan complejos como el efecto del electroshock sobre
la corteza suprarrenal o investigando las sustancias quimicas que segregaban la hipofisis y el hipotalamo.
Debido a su reputacion como investigador, algunas de las figuras mas prestigiosas en el campo de la medicina
habian mostrado deseos de trabajar con él. Entre ellos se encontraba una bioquimica muy vivaz llamada
Marian Birmingham, asi como Paula Ward y Edward Schonbaum, que avanzaban concienzudamente en el
empefio de aislar un nuevo esteroide. En el laboratorio del doctor Cleghorn trabajaba media docena de
cientificos en busca de respuestas a todo tipo de desérdenes afectivos.

A la doctora Morrow le agradaba trabajar con personajes tan distinguidos. Se llevo un enorme disgusto al



enterarse de que Cameron habia introducido en el equipo de Cleghorn a un médico farsante que habia estado a
punto de dar al traste con la reputacion que la supremacia de Cleghorn en la investigacién aplicada habia dado
al instituto. El recién llegado habia llevado a cabo una investigacion para determinar si el color de los ojos del
paciente podia ayudar a identificar la presencia de esquizofrenia. El doctor Cleghorn calificé el proyecto
como «residuo de los trabajos inacabados del doctor Mengele en Auschwitz». EI médico nazi habia llevado a
cabo investigaciones similares con mujeres y nifios judios. El enfado del doctor Cleghorn fue mayor aln
cuando descubrid que el doctor Cameron habia permitido al médico pedir ayuda econémica a «un financiero
de pésima reputacion y con presuntos vinculos con la Mafia», segiin manifestd en una declaracion jurada.

Las cosas acabaron por estallar cuando Cameron autorizé la publicacién de un articulo de aquel individuo
en una revista médica canadiense en el que mencionaba a Cleghorn como coautor del estudio. Cleghorn
insistio para que la publicacion retirara su nombre de lo que consideraba «el peor trabajo de investigacion que
he visto en toda mi vida». Cameron, que formaba parte del equipo editorial de la revista, hizo caso omiso de
las protestas y el articulo se publico. Ante el manifiesto enfado de Cleghorn, el médico abandond el instituto.
Cleghorn declar6 abiertamente que Cameron «era totalmente incapaz de distinguir a un farsante».

La doctora Morrow se esforz6 por pasar por alto las tensiones entre los dos médicos que podian influir de
modo mas directo en su futura carrera profesional, aunque era «algo asi como caminar sobre cascaras de
huevo».

En aquel momento, mientras tenia a otra paciente atada a una camilla, aguardando para recibir una terapia
electroconvulsiva, Cameron entrd en la sala de tratamiento sin decir una palabra a modo de saludo. Clavé la
aguja en el brazo de la paciente, contemplé cémo el liquido claro fluia hacia la vena y le dijo que contara de
diez a cero. Al llegar a cinco se le relajé la mandibula y empez6 a respirar ruidosamente. Le colocé la
mordaza entre los dientes y presion6 en la mandibula para cerrarle la boca. Entonces ordeno a la doctora
Morrow: «Pulse el boton». Después de que la paciente hubiera recibido seis electroshocks, Cameron sali6 de
la habitacidn sin decir palabra y sin molestarse en ocultar su enfado.

La furia que la doctora Morrow habia advertido en Cameron se debia a que éste se habia enterado de que
William Buckley habia enviado un informe a Dulles expresando su inquietud ante lo que habia presenciado
durante la Gltima visita al instituto. Como resultado del informe, Gottlieb habia solicitado que apartaran a
Buckley del programa MK-ULTRA. En circunstancias normales, tras una peticién de un personaje tan
destacado en Langley, Dulles habria echado a Buckley o lo habria enviado a algun puesto lejano dentro de la
CIA, pero en este caso mandd llamar a Buckley y le explico lo importante que habia sido Ewen Cameron en
otros tiempos.

Los vinculos de Dulles con Cameron se remontaban a los afios de la guerra, a los dias en que el jefe de los
espias y el médico trabajaban juntos para destruir al nazismo.

Dulles habia sido uno de los miembros fundadores de la Office of Strategic Services, OSS, creada en
1942.

Inicié las tareas de sabotaje, espionaje y acciones encubiertas con un entusiasmo firme y las dirigi6 desde
una pequefia oficina situada en Ginebra. Desde alli llev6 a cabo «todo tipo de subversién moral, incluida la
difusion de rumores falsos y el respaldo a las actividades quintacolumnistas en el interior de la Alemania
nazi». A él se le atribuye el origen del rumor de que Hitler sélo tenia un testiculo y Goering era peddéfilo. Al
final de la guerra, Dulles habia contribuido a poner en marcha la Operation Paperclip Operacién
sujetapapeles] para hacerse con los cientificos alemanes e impedir que cayeran en manos soviéticas. Entre los
que llevo a Estados Unidos se encontraba Werner von Braun y su equipo de ingenieros, creadores de la V-1 'y
laV-2.

Para todas estas actividades habia llegado a disponer de una vision valiosisima sobre la mentalidad
alemana gracias a Cameron y a un pequefio equipo de psiquiatras que se reunian regularmente en la sede de la
American Psychiatric Association en Washington. Los informes secretos que Cameron habia enviado a Dulles
Ilevaban titulos de este estilo: «Como crear histeria de masas entre la poblacion civil alemana.» Tras la guerra,
Cameron escribié un documento proponiendo que todo aleman «de mas de doce afios recibiera un tratamiento
a base de electroshocks suficiente para eliminar de su mente cualquier vestigio del nazismo». El articulo
termind en los archivos de la CIA.

Era légico que Cameron fuera enviado a Nuremberg para valorar el estado mental de Rudolf Hess. En
mayo de 1941, el ayudante del Fihrer se dirigio en avion a Escocia con el fin explicito de terminar con la
guerra. Hess fue llevado a Nuremberg para ser sometido a juicio con otros dirigentes nazis después de que un
psiquiatra britanico lo declarara cuerdo. Los estadounidenses, al igual que los rusos, formaban parte de la
acusacion en el proceso por los crimenes de guerra e insistieron en realizar sus propias valoraciones
psiquiatricas.



El doctor Cameron lleg6é a Nuremberg, ciudad cuna del nazismo, un dia de finales de otofio de 1945. Alli
conocié a Dulles. De inmediato se establecié un vinculo entre ambos; los dos recelaban de los ingleses y
sentian por los alemanes un odio s6lo equiparable al que experimentaban hacia los rusos. Durante la cena en
el tenebroso salon del remodelado Grand Hotel, Dulles conté a Cameron una historia increible. Le dijo que
tenia motivos para creer que el hombre que Cameron iba a examinar no era Rudolf Hess sino un impostor. El
verdadero ayudante del Fuhrer habia sido ejecutado en secreto siguiendo érdenes de Churchill. Dulles explicd
a Cameron que podria confirmarlo con un simple examen fisico del torso del hombre. Si se trataba del
verdadero Hess, tendria una cicatriz sobre el pulmén izquierdo, herencia del dia en que el joven Hess cayo
herido durante la Primera Guerra Mundial. El doctor Cameron accedié a someter al preso a un examen fisico.

Al dia siguiente lo llevaron a la carcel donde estaban presos los dirigentes nazis. Un policia militar
britanico condujo a un hombre esposado a la sala de la entrevista y lo presentd formalmente como «Hess,
Rudolf, prisionero a la espera de juicio».

Las profundas ojeras bajo los ojos azules de Hess conferian a su palido rostro el aspecto de una calavera.
Llevaba una vieja americana de tweed y pantalones muy holgados. La camisa no tenia cuello, y no llevaba
corbata ni cinturén, como precaucién ante un posible intento de suicidio. El prisionero y el escolta
permanecieron esposados el uno al otro mientras Cameron interrogaba a Hess durante varias horas, pero
cuando le pidi6 al policia que le quitara las esposas para someterlo a un examen fisico, el vigilante se negd
diciendo que no tenia autoridad para hacerlo. Cameron no insistio, pero mas tarde le explic6 a Dulles lo
sucedido. El jefe de los espias no parecié decepcionado. Nadie sabria nunca si la historia de Dulles sobre Hess
era algo més que lo que él denominaba «una de mis pruebecitas».

Durante los dias que pasaron juntos en Nuremberg, los dos hombres descubrieron que compartian la idea
de que, una vez derrotado el nazismo, emergeria un nuevo enemigo que con los afios llegaria a ser incluso
maés poderoso. Dulles estaba convencido de que Rusia estaba dispuesta a extender ampliamente su perniciosa
influencia. Cuando se separaron —después de que Cameron declarara que Hess «no estaba loco desde un
punto de vista clinico»—ambos coincidieron en que debian hacer todo lo posible para proteger el mundo del
comunismo.

Afios mas tarde, sentados en el despacho del director, Dulles contd a Buckley que Cameron era esencial en
la batalla por el control psiquico. Buckley recordaria a Dulles metiendo tabaco en la pipa y sosteniendo una
llama junto a la cazoleta hasta que el humo le envolvia la cabeza.

«No necesitaba que me convenciera de que el comunismo suponia una amenaza para Estados Unidos, pero
Dulles tenia la capacidad de hacer que sonara todavia mas peligroso. Era como recibir una clase magistral
sobre estrategia mundial. En una ocasion me sorprendié enormemente diciendo que durante la Segunda
Guerra Mundial la OSS habia llevado a cabo un programa sobre drogas. Los hospitales militares habian
informado que algunos anestésicos hacian hablar a los pacientes que se encontraban bajo su influencia. Eso
llevé a una serie de intentos de utilizar el cannabis como droga de la verdad. Dulles sefialé que ahora el
cannabis tendia a considerarse respetable y que, con el tiempo, lo mismo sucederia con el articulo pionero de
Cameron. Sali del despacho de Dulles convencido de que habia interpretado al revés lo que estaba haciendo
Cameron, y que si algunos de sus pacientes tenian que pasar por duras pruebas, en Ultima instancia era por un
bien mayor», diria Buckley mas tarde.

Sin embargo, a pesar de su aparente franqueza, Dulles no habia mencionado un tema: el caso de Frank
Olson, un bioguimico que habia llegado a ser uno de los miembros més brillantes del equipo de Gottlieb.
Todavia no se habia determinado la culpabilidad de Gottlieb en el asesinato de Olson.

Poco después de las 2.00 de la mafiana del sabado 28 de noviembre de 1953, el oficial de guardia de
Langley desperté a Dulles en su casa. El agente le comunicé que el doctor Frank Rudolph Olson habia
muerto. Al parecer se habia suicidado tirdndose por la ventana de una habitacion del piso decimotercero del
Hotel Statler de Manhattan, Nueva York.

Como es ldgico, Dulles se qued6 anonadado. Habia visto a Olson en varias ocasiones, y aquel bioquimico
de rostro franco, sonrisa pronta y cabello claro era la Gltima persona que esperaba que se.suicidara. Al mismo
tiempo, Dulles advirtio que lo que tenia entre manos podria llegar a convertirse en un serio problema.

Olson habia trabajado para Gottlieb y habia desarrollado una gama de aerosoles letales disfrazados de
desodorantes, de crema de afeitar y de repelentes contra insectos. Habia disefiado encendedores de cigarrillos
gue pudieran contener agentes bioldgicos capaces de producir una Muerte Negra como la que diezmo la
Europa medieval, y productos quimicos en botellas de tinta que podian matar a una enorme cantidad de gente.

Oficialmente, Olson desempefiaba un puesto elevado de bioquimico vinculado al Chemical Corps de Fort
Detrick, pero poco después de que Gottlieb llegara a Langley, lo reclutaron para trabajar de modo exclusivo
en el programa MK-ULTRA.



La primera reaccion de Dulles al enterarse de que Olson habia muerto fue ordenar al oficial de guardia que
citara a Gottlieb para una reunion en su despacho. Después Ilamé al delegado de la policia de Nueva York y le
dijo que no debia publicarse nada sobre la muerte de Olson. Si esto resultaba impaosible, al menos los vinculos
del cientifico con la CIA deberian mantenerse en el mas absoluto secreto. La tercera Ilamada de Dulles fue
para Alice, la viuda de Olson, madre de sus tres hijos pequefios, dos varones de cinco y nueve afios y una nifia
de siete.

La sefiora Olson estaba ya inquieta por su marido. Durante los Gltimos dias no parecia el mismo. Cuando
la llamada de Dulles rompio el silencio del hogar de los Olson en Frederick, Virginia, Alice se habia
adormilado. Dulles le conté que todavia no conocian todos los datos, pero parecia como si su marido hubiera
sufrido una depresién repentina e inexplicable que lo habia llevado a poner fin a su vida.

Mas tarde, Alice Olson recordaba que Dulles le hablé de lo importante que era el trabajo que habia estado
realizando su marido, pero que nadie se habia dado cuenta de lo tremendamente exigente que era. Alice no
tenia ni idea de quién era Dulles y supuso que se trataba de un compafiero de trabajo.

Apenas sabia «practicamente nada» de lo que hacia Frank, excepto que trabajaba en Fort Detrick, lugar
gue en una ocasion denomind «uno de los lugares méas secretos del mundo». En casa, era un padre modelo,
siempre dispuesto a gastar su escaso tiempo libre con los nifios.

Eric, el mayor, habia nacido en 1944; Lisa, en 1946, y Nils en 1948. Frank procedia de una familia de
granjeros suecos; habia conocido a Alice cuando ambos estudiaban en la Universidad de Wisconsin y se
habian casado en 1940. Frank era doctor en bioquimica.

A Alice le gustaba pensar que el suyo era un buen matrimonio, mas sélido que apasionado. Y aunque
Frank trabajaba muchas horas, por lo menos la mayor parte de los dias regresaba a casa, a diferencia de los
maridos destinados en las distintas zonas de la Europa de la posguerra, en estado de alerta para rechazar a los
soviéticos.

Debido a la profunda impresion que le produjo la llamada de Dulles, no sé pregunté por qué le habia dicho
gue no hablara con nadie de la muerte de Frank. Dulles le habia explicado que, por el momento, la policia no
la molestaria pero, suponiendo que los periodistas llegaran a llamarla, debia remitirlos al nimero de teléfono
que le daba. Este se encontraba en un piso franco que Gottlieb habia instalado en Nueva York para frenar
cualquier investigacion de la prensa sobre el MK-ULTRA.

Después de que Dulles colgara, Alice Olson se dio cuenta de que tampoco le habia explicado por qué su
marido estaba en Nueva York; sin embargo, en aquel momento tenia cosas mas importantes que hacer: debia
comunicarselo a los nifios.

En Nueva York, el delegado de la policia encarg6 el caso a dos detectives bisénos. Ordend al capitan de su
comisaria que les diera instrucciones de que debian actuar partiendo de la base de que Olson ocupaba un
puesto poco relevante en el Departamento de Defensa y que sufria de «llcera crénica», situacion que,
probablemente, lo habia llevado a suicidarse.

Si los policias se preguntaron el motivo de que Olson viajara desde Washington a Nueva York para
suicidarse, lo cierto es que no lo investigaron. Ni como habia conseguido alcanzar la velocidad suficiente
para, tras correr por la habitacion, atravesar una gruesa cristalera. Después de tomar declaracion al director
nocturno del hotel, Armand Pastore, que habia encontrado el cadaver de Olson, los policias no buscaron mas
testigos que estuvieran fuera del hotel a aquella hora. Su capitan les dijo que no habia motivos para interrogar
a Alice Olson sobre el estado mental de su marido. Tras dedicar unas pocas horas al caso, los policias
redactaron un informe en el que declaraban que se trataba de otro caso de suicidio en una ciudad en la que
saltar de un rascacielos a la acera era cosa frecuente.

Orquestados por Dulles, se habian dado los primeros pasos para encubrir que Frank Olson se habia
convertido en un hombre prescindible porque suponia una amenaza directa al programa de lavado de cerebro.

Frank Rudolph Olson habia nacido en una pequefia poblacion de Hurley, en Wisconsin, el 17 de julio de
1910. Los afios del colegio transcurrieron placidamente y sdlo cabia destacarlos por sus buenas notas en
ciencias. Poseia también un alto sentido patriético. Olson fue uno de los que llend las calles de Hurley para
dar la bienvenida a los hijos de la ciudad que habian combatido en Europa durante la Gran Guerra. Para el
joven Frank, representaban todo lo bueno de Estados Unidos.

Sin embargo, una década después, en el verano de 1932, muchos de esos veteranos asediaron la capital.
Washington se convirtié en un enorme campamento, lleno de tiendas de campafia, cuando los veteranos y sus
familias ocuparon parques, almacenes abandonados y tiendas vacias. Cantaron canciones bélicas y decenas de
miles de hombres desfilaron ante la Casa Blanca. Acudian para pedir al gobierno ayuda ante la Gran
Depresion, que se encontraba ya en su tercer afio.

El presidente Hoover respondié lanzando contra los manifestantes la caballeria del ejército, dirigida por el



comandante George Patton, que mas tarde se convertiria en un héroe estadounidense de la Segunda Guerra
Mundial. Empujados por los sables y las bayonetas, los veteranos conocieron la derrota.

Los reportajes sobre el incidente causaron un profundo efecto en el joven Frank Olson, que llegé al
convencimiento de que el gobierno legal debia imponerse, por dolorosas que fueran sus decisiones.

Otras sefiales indicadoras marcaron también el camino de Frank hacia la madurez: las odiosas emisiones
radiofénicas del padre Coughlin a partir de 1935, predicando el racismo puro y duro; el nacimiento del swing,
que tuvo lugar un afio mas tarde; la pelicula Lo que el viento se llevd, en 1936. El afio siguiente presencid las
huelgas con sentadas en las calles de Detroit, donde, una vez més, triunfaron la ley y el orden. En aquella
época, el aislacionismo se encontraba en el punto mas alto, y los acontecimientos de Europa apenas
importunaban la vida diaria de Olson. Le interesaba mucho mas la emision de Orson Welles anunciando el
aterrizaje de los marcianos, al igual que la Exposicion Internacional de Nueva York en 1939.

Durante los sombrios afios de la Depresion, Frank se neg6 a trocar el idealismo en desesperacién: era un
hombre integro hasta la médula de los huesos. Estaba siempre dispuesto a hacer frente a las desigualdades, el
despilfarro ostentoso y las explotaciones de cualquier tipo. Creia que el secreto de la buena vida radicaba en
ser leal a unos principios correctos y equilibrarlos de acuerdo con una adecuada escala de valores. Era
profundamente patriota.

La llegada de la guerra supuso un fuerte impacto para Frank. Pero Europa seguia muy lejos. Ni siquiera la
caida de Francia en 1940 la acercd mucho. La guerra no estallé en su vida, como les ocurrié a millones de
estadounidenses, hasta el 7 de diciembre de 1941, el dia infame en que los japoneses destruyeron casi por
completo la marina de Estados Unidos anclada en Pearl Harbor. Frank Olson no necesitaba que le dijeran cuél
era su deber patriético: se alistd, y sus conocimientos quimicos enseguida lo destacaron. En 1943 lo enviaron
a Fort Detrick.

En su pensamiento no habia zonas grises entre el bien y el mal. Lo que hacian los japoneses y los
alemanes estaba mal. Y lo que estaba bien era contribuir a destruirlos.

Tras la guerra, fue uno de los primeros en descubrir el alcance de los arsenales bioquimicos que habia
creado el enemigo, que a su parecer justificaba plenamente sus investigaciones en Fort Detrick.

Cuando la Unién Soviética se convirtié en una amenaza para Estados Unidos —para todo aquello en lo
que creia Frank Olson— no dud6 en aceptar el canto de sirena de Sidney Gottlieb invitdndolo a crear las
herramientas adecuadas para combatirla. Se especializé en el desarrollo de las armas que los agentes de la
CIA necesitaban para luchar contra los soviéticos en igualdad de condiciones.

Algunas de las primeras investigaciones de Olson para el MK-ULTRA fueron muy excéntricas. Desarroll6
una sustancia que alteraba la identidad sexual del individuo cuando la ingeria. La pocidn se ensay6 con presos
de una cércel de Kentucky, pero no se produjo ningun efecto discernible. Otro ingenio era el «;Quién ha
sido?», basado en la teoria de que nada incomodaba més al enemigo que el olor de sus propios excrementos.
Olson deseaba crear un compuesto que reprodujera perfectamente el olor de la diarrea. Envasarian ese liquido
asqueroso en tubos de pasta de dientes que distribuirian tras el Tel6n de Acero. Abandoné el plan cuando lo
dedicaron a trabajar plenamente en el control psiquico.

Al principio Olson hizo lo que siempre habia hecho: investigar los intentos previos y averiguar las causas
del fracaso. Para descubrir respuestas, tendria que abandonar su laboratorio de alta seguridad y viajar a un
mundo del que apenas habia oido hablar. Gottlieb le asigné un guia, George Hunter White.

Con el fisico de un luchador y unos biceps mas desarrollados que los de muchos hombres, White habia
trabajado para la OSS durante la Segunda Guerra Mundial, bajo el mando de Dulles. En 1943 lo enviaron a
Calcuta a matar a un espia chino que, segin habian descubierto, trabajaba para los japoneses. White lo matd,
en mitad de una calle atestada de gente, de un pufietazo tan fuerte que le hizo un agujero en el crdneo. Mas
tarde alarded de haber utilizado la misma técnica para matar a presuntos nazis en las misiones secretas
realizadas hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Después, durante una temporada como instructor en
un campamento de entrenamiento de Maryland, ensefio a propinar el golpe a los agentes que se estaban
formando. Debia darse en un costado de la cabeza con los nudillos como martinete para debilitar el hueso.
Segun él, ningln craneo podia resistir un golpe bien dirigido.

Al final de la guerra, White paso a formar parte de la oficina federal de narcoticos, el Federal Narcotics
Bureau, como agente de campo. La tarea de seguir el rastro a los envios de droga lo devolvi6 a Europa y lo
llevo a Suramérica. Alardeaba de que con frecuencia inyectaba a los sospechosos grandes dosis de cocaina o
heroina para hacerlos hablar. A otros los mataba de un pufietazo.

Como muchos miembros de la OSS, White permaneci6é en contacto con quienes participaron en tareas
subversivas durante la guerra. En una reunién conocié a Stanley Lovell, el anterior jefe de asuntos cientificos
de la OSS, cuya filosofia se resumia en esta frase: «En la guerra, razonar es traicionar.» White explicé a



Lovell que estaba buscando un trabajo «con un poco mas de accion». Lovell era una persona dinamica y
lanzada y, en un gesto tipico de él, llamé a Gottlieb desde un teléfono publico y le dijo que si buscaba a
alguien dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudar a que Estados Unidos derrotara a los comunistas, White
era el hombre adecuado.

Gottlieb lo contratd para que estableciera por todo Estados Unidos una serie de pisos francos donde
pudieran llevar gente para administrarles drogas. Muchas de las casas se convirtieron en burdeles: White
recluté prostitutas, recurriendo a la fuerza o al dinero del generoso fondo que Gottlieb le habia autorizado a
utilizar, y ensefi¢ a las mujeres como echar LSD a escondidas en las bebidas mientras él pasaba horas
contemplando todo lo que sucedia en los dormitorios a través de falsos espejos. Con él se encontraba un
psicologo de la CIA que entrevistaba a las prostitutas para conocer lo que habian dicho los clientes. Gottlieb
habia ordenado que sus averiguaciones se convirtieran en un estudio sobre cdmo utilizar el sexo para
conseguir el control psiquico.

Al recorrer aquellos pisos francos, Frank Olson se topd con un mundo extrafio, y con frecuencia White
estaba demasiado colocado para explicarle nada. Una noche, Olson se qued6 de piedra al encontrarlo sentado
ante una espejo con un arma con silenciador, disparando balas de cera a su propio reflejo.

Cuando regreso a su laboratorio, Olson experimentd con una serie de «cdcteles» que podrian dar con la
clave para el control psiquico; mas tarde los distribuyeron por los pisos francos de la CIA en Europa.

Durante una temporada, Olson se concentrd en la posibilidad de que la seta llamada Amanita phalloides
fuera un medio eficaz para controlar la mente humana. Estas setas crecen en las selvas de América Central,
donde reciben el nombre de «carne de Dios». Gottlieb envid a un equipo para recoger estas setas, que regresé
con sacos llenos.

Olson dedic6 meses infructuosos a crear de la «carne de Dios» una sustancia adecuada para el control
mental del ser humano.

Entretanto, Dulles habia recibido informacidon de que un desertor soviético afirmaba que en Corea del
Norte existia un hospital especial donde unos médicos soviéticos y checos realizaban experimentos, con
prisioneros de guerra estadounidenses, destinados a evaluar los efectos de diversos agentes quimicos y
bioldgicos, asi como a valorar la resistencia fisioldgica y psicoldgica de los cautivos. El hospital era también
campo de pruebas para varias drogas destinadas a controlar la mente, y junto a él se encontraba un crematorio
donde se eliminaban los cadaveres tras los experimentos.

Algunos de los supervivientes habian sido Ilevados en secreto a la Union Soviética y sometidos a méas
pruebas en unas instalaciones de Ucrania, antes de ser asesinados. La Agencia declar6 méaxima prioridad el
descubrir algo mas sobre estos experimentos.

Olson y otros agentes fueron enviados a Inglaterra para explorar el asunto con el mayor experto del pais
sobre el lavado de cerebro, el doctor William Sargant.

A partir de mayo de 1950, Olson viajé varias veces a Inglaterra. Durante sus estancias lleg6 a conocer bien
a Sargant; cend con él con ocasién de las visitas que hizo a Portdn Down y otros centros de investigacion.del
Reino Unido. Mas tarde, Sargant recordaria a Olson como «el tipico estadounidense en el extranjero. Le
fascinaba todo lo que veia: la comida, el modo en que se vestia la gente, cémo hablaba y se comportaba. No
paraba de comentar lo distinto que era todo. Era el tipico hombre de "tarta de manzana y saludo a la bandera”.
Teniendo en cuenta lo que yo sabia sobre su trabajo, el hombre poseia cierto encanto que casi podria
describirse como inocencia.

En los centros de investigacion donde el doctor Sargant Ilevé a Olson se trabajaba con animales; en la base
de interrogatorios del ejército situada en Maresfield, Sussex, que visitaron en junio de 1952, empleaban a
soldados que se habian ofrecido voluntarios para hacer de conejillos de Indias.

Sargant declaré que resultaba tan dificil enterarse de lo que sucedia en esos lugares como en el dichoso
hospital de Corea del Norte.

Pero Olson conocia un lugar donde podria encontrar respuestas. A finales de julio de 1953 regreso a Gran
Bretafa, y de nuevo volvié a verse con el doctor Sargant. El psiquiatra se enterd de que Olson se dirigia a la
zona estadounidense de Alemania.

«Teniendo en cuenta lo flematico que se habia mostrado en las reuniones anteriores, esta vez parecia un
poco excitado e incluso aprensivo. Dijo que por primera vez iba a ver como funcionaban sus productos con
individuos prescindibles. Se podia deducir que, hasta el momento, nunca habia visto lo que él denomino
"ensayos terminales”. Me sorprendid, pues llevaba mucho tiempo haciendo ese trabajo», recordaria después el
doctor Sargant.

Este sugirio que se encontraran cuando Olson regresara de Alemania, de camino a Estados Unidos.

Diez dias mas tarde, Frank Olson estaba otra vez en Londres. Al doctor Sargant enseguida le Ilamaron la



atencion los cambios psicolégicos que habia experimentado Olson. El psiquiatra creia que Olson se habia
«visto enfrentado por primera vez a su realidad. No oculté que habia contemplado c6mo se asesinaba a los
prescindibles utilizados por la CIA en sus experimentos. Olson era un hombre muy patriota y nunca habria
creido que Estados Unidos permitiera ese tipo de actuaciones. Esta es la explicacion mas ldgica para su con-
ducta. En aquel momento de examen de conciencia y busqueda de seguridades le pareci6 adecuado informar a
sus superiores de lo que habia visto. El caso de Olson era un ejemplo tipico de como reacciona un
investigador de laboratorio al contemplar el resultado de su trabajo».

El 27 de julio de 1953, Frank Olson regresé en avion desde Northolt, una base de la RAF situada a las
afueras de Londres. Para entonces, el doctor Sargant habia hecho ya lo que consideraba su deber: habia
recomendado a sus superiores del servicio secreto britanico que Olson dejara de tener acceso a cualquier
investigacion en curso en las diversas sedes secretas que habia visitado en Gran Bretafia. Segin el criterio del
psiquiatra, Olson habia dado muestras de que llegado el caso «seria capaz de acudir a los medios de
comunicacion y revelar lo que sucedia. Y Olson lo consideraria un deber patriético. No comprendia que el
verdadero patriotismo exigia que aceptara lo que habia visto», record6 Sargant.

Sabia que su informe se transmitiria a la CIA. «No podia ser de otro modo. Nosotros y los
estadounidenses estdbamos estrechamente unidos en las cuestiones relacionadas con el lavado de cerebro. Te-
niamos intereses comunes que proteger.»

La mafiana de aquel sdbado 28 de noviembre de 1953, Dulles descubri6 lo que habia sucedido después del
regreso de Olson a Estados Unidos. Olson llegé en el momento en que Gottlieb creia que se habia producido
un gran adelanto en el camino hacia el control psiquico. Otro de los investigadores de la Agencia, Morse
Alian, habia estado trabajando con los hongos traidos de las junglas de América Central, entre los que se
encontraba una planta llamada piule. Tras aplastar las semillas de la planta, experiment6 con ellas en la gente
gue George White Hunter llevaba con engafios a los pisos francos.

Morse informé sobre los efectos de la droga en un escrito remitido a Gottlieb: «Transcurridos treinta
minutos, se present6 un estado de ansiedad, expresado como el temor a que algo malo sucediera: temor a la
locura o a la muerte. En algunas ocasiones, los individuos tenian la sensacion de que podian ver la sangre y
los huesos de su cuerpo. Describieron varias fantasias en las que parecian encontrarse en otros lugares, como
paseando por la Luna o viviendo en castillos maravillosos. Varios indicaron que tenian la sensacion de que
alguien les controlaba el cerebro.»

Gottlieb explico a Dulles que habia dado cuenta a Olson de estos resultados pues se encontraba entre el
grupo de personas que debian ser informadas. Olson habia mostrado desinterés y escaso entusiasmo. A los
pocos dias se present6 en la oficina de Gottlieb y criticd seriamente la falta de ética de lo que habia hecho
Morse Alian. La reunion termind con una discusién acalorada.

Alarmado, Gottlieb hablé del asunto con Richard Helms, el alto y persuasivo jefe de la direccion de
operaciones de la Agencia.

Helms coment6 a Gottlieb el informe que habia recibido de su homdlogo del servicio secreto britanico,
basado en la opinion del doctor Sargant. Segun él, Frank Olson, alterado por lo que habia visto en los pisos
francos de la CIA en Alemania, daba muestras de ser capaz de revelarlo todo.

La posibilidad de que en la CIA hubiera un «chivato» (ésa es la palabra que utilizaria Dulles mas tarde con
Buckley) resultaba tremendamente inquietante. Si Olson acudia a la prensa o se ponia en contacto con su
representante en el Congreso, los resultados serian catastréficos.

En la reunion celebrada aquel sdbado por la mafiana, Dulles quiso saber qué pasos se habian dado para
controlar a Olson. Helms le hizo un breve resumen. Durante las semanas posteriores al regreso de Inglaterra,
Olson estuvo estrechamente vigilado por los agentes de

Helms y no se observo nada inapropiado. Como siempre, Olson paso largas horas en el laboratorio, del
que se fue directamente a su casa. Exceptuando alguna salida al campo con su esposa e hijos, Olson sélo sali6
de casa para ir a trabajar. Una grabacion de los teléfonos de su casa y su despacho demostré que so6lo habia
telefoneado a Langley.

Gottlieb explico que habia hablado con Olson regularmente y en ninguna de esas conversaciones habia
expresado mas opiniones sobre la falta de ética del proyecto MK-ULTRA. Sin embargo, Gottlieb detecto en
Olson lo que mas tarde describiria como un cambio radical. «Ya no era una persona alegre, sino mas bien
retraida. Tenia alguna idea oculta.» Gottlieb dispuso que uno de los psicologos de su plantilla visitara a Olson
en el laboratorio. Aquellas visitas no tenian nada de inusual, pues Gottlieb enviaba con frecuencia a los
psicologos para ver cémo se enfrentaban los investigadores al estrés de su trabajo. El psicélogo notificé que
no habia visto nada raro en la conducta de Olson.

Entretanto, Gottlieb habia empezado a restringir las investigaciones sobre el control psiquico a una sola



sustancia: el LSD. Segln se decia, bastaba una pizca de esa droga para producir efectos espectaculares en la
gente: se perdia la nocion del tiempo, del lugar, del bien y del mal. Los individuos olvidaban las inhibiciones,
abandonaban las simulaciones y hablaban libremente de sus pensamientos mas intimos. Los hombres mas
firmes y cuerdos enloquecian temporalmente, y las mujeres se sentian libres con sus cuerpos.

Gottlieb habia leido informes en los que un hombre en cuya bebida habian echado LSD vio
repentinamente «arcos iris que salian del suelo, y después monstruos que surgian de las paredes. Cay0 al suelo
y dijo que estaba dispuesto a admitir cualquier cosa a cambio de que aquello parara».

Varios de los individuos sometidos a examen mostraron sintomas de paranoia. Tras obligar
subrepticiamente a un hombre a tomar la droga en un piso franco de Washington, éste salié corriendo a la ca-
lle, intentando quitarse toda la ropa. Sus colegas lo redujeron, y le pusieron una camisa de fuerza hasta que se
recupero.

Otro individuo crey6 que era el Gnico superviviente de un holocausto nuclear y durante varias horas recitd
su vida entera, convencido de que estaba hablando directamente con Dios.

Estos estimulantes resultados llevaron a Gottlieb a pensar en utilizar a Frank Olson como su siguiente
conejillo de Indias. Seria la oportunidad ideal para explorar su modo de pensar bajo la influencia del LSD.

A principios de noviembre de 1953, Olson fue informado de que debia asistir a un seminario de tres dias
para repasar los Gltimos avances del programa MK-ULTRA.

El 18 de aquel mismo mes, Olson se dirigié en coche a Deep Creek Lodge, una casa de madera en lo méas
profundo de los bosques del oeste de Maryland. Habia sido un campamento de boy scouts hasta que Gottlieb
descubrié su potencial. La casa, rodeada por tres lados por un lago y con los picos de los Apalaches a la
espalda, era un lugar secreto y seguro.

Dos miembros destacados de Fort Detrick, el doctor John Schwab y el teniente coronel Vincent Ruwet, se
encontraban alli cuando llegd Olson. Gottlieb aparecié con su ayudante, el doctor Roben Lashbrook, y
Richard Helms. También estaba invitado George Hunter White, quien més tarde haria enormes esfuerzos para
negar su presencia.

Frank Olson encontré a los demas reunidos en la amplia sala de estar de la casa, de pie ante el fuego de
una enorme chimenea. Los invitados al seminario eran en total una docena, todos ellos expertos en matar de
un modo u otro, aunque ninguno tanto como White.

¢Era ése el Unico motivo de su presencia? Carecia de cualquier formacion cientifica, al margen de la
capacidad para distinguir entre diversos narcéticos. (Lo habia invitado Gottlieb para que observara a Frank
Olson?

Gottlieb pronuncié un pequefio discurso introductorio explicando los problemas todavia no resueltos en
relacion con el control psiquico y manifestando su confianza en poder superarlos. Al llegar la cena se ocup6
de que Olson se sentara a su lado, y durante el transcurso de la misma la conversacion versé sobre la
impresion que a Olson le habia causado la vida en Gran Bretafia. Creia que el pais estaba empezando a
recuperarse.

Benjamin Wilson, uno de los miembros del equipo de Langley, tuvo la sensacion de que Gottlieb realizaba
«un verdadero esfuerzo para integrar a Olson en el grupo. Le pregunt6 por Alice y sus tres hijos, y Frank
rememor6 como habia conocido a su esposa cuando ambos estudiaban en la Universidad de Wisconsin.
Helms le preguntd si le seguia gustando gastar bromas, y todos rieron cuando Frank contesté que ya no tenia
tiempo».

Tras la cena, Gottlieb los invitd a tomar una copa antes de ir a dormir. White actu6 como camarero y tomo
nota con gran ceremonia de lo que pedia cada uno de ellos. Olson opté por un Cointreau.

Wilson recordaria mas tarde que Olson se bebid la copa de un trago, deseé a todo el mundo buenas noches
y se marcho a la cama.

Al dia siguiente, la reunién se dividié en varios grupos encabezados por Gottlieb, Schwab y Ruwet,
dedicados a temas como la eficacia de las pastillas suicidas elaboradas con toxinas de marisco y el efecto de la
brucelosis. Gottlieb volvio a reunirlos y les ofrecié una informacion detallada de lo que estaba haciendo el
doctor Cameron en Montreal.

A la hora de cenar, la disposicién de los comensales fue la misma que la noche anterior. Gottlieb mantuvo
una animada conversacion sobre un articulo del Washington Post contrario a la utilizacion de perros con fines
experimentales. La sélida defensa del periodico en favor de los perros divirtié enormemente a los presentes.

Tras la cena, Gottlieb invité a todos, otra vez, a tomar una copa. Dando muestras de sus dotes de
camarero, White recordaba lo que habian pedido los demas la noche anterior y tenia los vasos preparados en
una bandeja. A Olson le tendié uno con Cointreau. Siguiendo las érdenes de Gottlieb, White habia
introducido en el licor una dosis considerable de LSD.



La descripcién mas grafica de lo que sucedié la daria mas tarde Benjamin Wilson:

«Al cabo de veinte minutos, Gottlieb nos pregunté si habiamos advertido algo raro. Olson se encontraba
en un estado psicdtico. No paraba de decir que no podia entender lo que le pasaba. Afirmé que alguien le
estaba gastando una broma. No paraba de decir "Sois unos comediantes”. Se comportaba de modo muy raro.
Se sentaba, se levantaba, y decia que todo el mundo lo estaba mirando.»

Gottlieb intentd interrogarlo, quiso saber si esa referencia a los «comediantes» era una alusién a sus
amigos de los medios de comunicacion, si habia hablado con su representante en el Congreso del Gltimo viaje
a Inglaterra, qué le habia contado al doctor Sargant.

Frank Olson no paraba de decir: «Sois espias, no debo hablar con vosotros.»

Olson pasé los siguientes dias en un continuo viaje de LSD, un recorrido por su mente alterada, cada vez
mas paranoica. Las esperanzas de Gottlieb de enterarse de algo util sobre la visita de Olson a Europa no
dieron resultado alguno.

Olson regreso a su casa en coche, todavia bajo el efecto de la droga. Alice recordaria mas tarde que llegé y
se sent6 en el sofa del cuarto de estar. «No dijo nada. No salud6. Nada de preguntar "Como estan los nifios".
Ninguna pregunta sobre como me habia ido el dia. Nada. Se qued6 sentado, en silencio. Cuando le pregunté si
algo iba mal, me mir6 y dijo: "Es una verdadera pena que los adultos de esta familia ya no se hablen."»

Repitid la frase durante la cena. En el silencio que sobrevino, se volvié hacia su esposa y le dijo: «Espera a
que los nifios se hayan ido a la cama y entonces hablaré contigo.»

Ella asintid, intentando sonreir, pensando que aquél no era el Frank que ella conocia. Le pregunté otra vez
si todo iba bien, y él repiti6 que nadie hablaba con €él. Por primera vez, dijo Alice, «me asusté un poco. A
Frank le habia pasado algo, algo de lo que no podia o no queria hablar».

Despueés de acostar a jos nifios encontrd a Frank desplomado sobre el sofa. El le dijo: «He cometido un
error terrible, un error terrible. Han intentado humillarme. Yo pensaba que eran amigos mios, pero no.»

Ella le pregunt6 qué habia pasado en el bosque. Una vez mas, Olson la mird y dijo: «Van a por mi. Sé que
van a por mi. Tienen que ir a por mi.»

Alice, mas asustada que antes, intentd calmarlo: eran sus amigos y no le harian dafio.

Olson se incorpord bruscamente y dijo que tenia que ducharse. Aquello tampoco era frecuente. Por lo
general nunca se duchaba en casa, porque las normas de Fort Detrick exigian que se duchara antes de entrar o
salir del laboratorio.

Tras la ducha regresé a la sala de estar, volvid a sentarse y tomo la mano de Alice. «Se encontraba en otro
mundo y yo estaba tremendamente asustada —recordd Alice més tarde—. Era como si me hubieran
arrebatado a mi Frank.»

Todo el dia siguiente, domingo, permanecié aturdido. Hacia un tiempo tan triste como su estado de &nimo.
Alice intent6 animarlo y le propuso ir al cine.

Después Olson regreso a casa y se acostd sin decir una palabra.

A la mafana siguiente se marcho tras comunicar a Alice que «tenia que tomar una decision importante».
Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, Olson salié de la casa y se dirigi6 en coche a Fort Detrick. Al
llegar alli, entr6 en la oficina de su jefe, el coronel Ruwet, se inclind sobre la mesa y le espetd casi a gritos:
«Si no me echa, me voy.»

Ruwet pasé la mafiana intentando «llegar al fondo de la agitacion de Olson. Le dije una y otra vez que no
tenia por qué marcharse, y

gue yo no tenia motivos para echarlo. Frank decia: "¢Esta usted seguro?" Al cabo de un rato se calmé y le
sugeri que se tomara el resto del dia libre».

En lugar de seguir la sugerencia se dirigio a su laboratorio y trabajé hasta la hora de marcharse. Alice lo
encontré algo mas animado; bromed y jugd con los nifios a un juego de mesa. Alice se alegré al comprobar
que, cualquiera que fuera la causa de la crisis, estaba superada. Olson se fue a la cama y durmid
profundamente, pero a la mafiana siguiente se despertd mas temprano que de costumbre y se marcho a Fort
Detrick. Cuando Ruwet lleg6 a la oficina, lo encontrd dando vueltas «como un animal enjaulado».

Olson empez6 a decir que «estaba jodido.., que nunca deberia haber hecho lo que habia hecho... que no era
la persona adecuada para aquel trabajo. Recit6 una larga lista de fracasos imaginarios», recordaria Ruwet mas
tarde.

Tras intentar calmarlo sin éxito, Ruwet decidié que Olson necesitaba «ayuda profesional». Llamé a
Gottlieb y éste telefone6 al doctor Lashbrook. Ambos decidieron enviar a Olson a un médico que colaboraba
estrechamente con la CIA. Se Ilamaba Harold Abramson y tenia consulta privada en Nueva York. Abramson
no era especialista en psiquiatria: era alergélogo e inmunélogo, interesado en lo que él denominaba
«problemas de la mente».



Gottlieb habia escogido a Abramson porque habia estado trabajando durante unos meses con LSD en una
serie de experimentos con pacientes escogidos para el programa MK-ULTRA.

Sin darle tiempo siquiera para llamar a su casa, Ruwet y Lashbrook llevaron a Olson a Nueva York.
Durante el viaje en coche, el alterado bioquimico tuvo severos cambios de humor: tan pronto tomaba el pelo a
sus colegas como los acusaba de tramar algo contra él. Mas tarde, Ruwet contaria que no paraba de decir que
«ibamos a por él».

En Nueva York los tres hombres se alojaron en el hotel Statler, cercano a Penn Station. George Hunter
White habia hecho las reservas. Aquella noche, el gerente nocturno del hotel, Armand Pastore, vio en el
vestibulo del*hotel a un hombre que encajaba con su descripcion fisica. (Como era de esperar, White negaria
mas tarde que habia estado en Nueva York.)

Aquella noche, a las diez y media, el doctor Abramson tomo el ascensor para dirigirse a la habitacion de
Olson. Lashbrook y Ruwet esperaron. Abramson sacé del maletin una botella de bourbon y un

frasco de Nembutal, un sedante. Ordené a Olson que se tomara un trago de la botella y dos pastillas. En
una llamada telefénica a Gottlieb, Lashbrook admitié que «era poco frecuente dar aquello a una persona con
depresion».

Gottlieb sugirio que, a la mafiana siguiente, Lashbrook y Ruwet llevaran a Olson a un prestidigitador de
Nueva York llamado John Mulholland. Gottlieb habia contratado sus servicios recientemente para que
«aplicara sus habilidades a actividades encubiertas». Gottlieb queria que Mulholland ensefiara a sus agentes
coémo deslizar drogas en bebidas y «entregar materiales diversos a sujetos desprevenidos».

Al dia siguiente, Olson y sus dos acompafiantes se presentaron en casa del prestidigitador. Mulholland
inicio su actuacion sacando un conejo del sombrero y descubriendo un délar de plata tras la oreja de Olson.
Esto desencadend la reaccidn del bioquimico: insistié en que la moneda estaba envenenada. Para demostrar
que no era cierto, Mulholland la mordié. Olson exigié que se marcharan de inmediato porque probablemente
Mulholland estaba a sueldo de los rusos.

Lashbrook y Ruwett dejaron al bioquimico en la consulta de Abramson, tras quedar con él en que se
verian de regreso en el Statler. Olson pas6 una hora con el médico, el cual dijo que «mostraba signos de
recuperacion» y que deberia marcharse a casa con su familia al dia siguiente, Dia de Accidn de Gracias.

Olson regresé al hotel. Ruwet hizo las reservas para tomar un avion a la mafiana siguiente. En el interin,
siguiendo la orden de Gottlieb de que «que no dejaran de distraerlo», Lashbrook comprd entradas para ir a ver
Me andjuliet, el éxito de Rodgers y Hammerstein.

Apenas acababan de sentarse cuando Olson empez6 a gritar: «Me esperan en la calle para detenerme por
lo que he hecho.» Los asistentes al teatro observaron desconcertados como Ruwet se llevaba a Olson a toda
prisa de la sala. Lashbrook se quedo a ver el espectaculo.

De regreso al Statler, Ruwet decidié que era prudente ocupar la cama libre que quedaba en la habitacién
de Olson, pero no tardé en quedarse dormido y no lo vio salir del hotel. Olson vagé durante horas por
Manhattan, rompiendo el dinero que llevaba. Al final tird la cartera, con el pase de Langley y la tarjeta de
identificacion de Fort Detrick.

Cuando Lashbrook descubrié que Olson habia desaparecido lo busco durante gran parte de la noche, y
regresé al hotel a las 5.30 de la madrugada. White también se habia unido a la busqueda y habia examinado
los pisos francos a los que habia llevado a Olson en otras ocasiones. Mientras tanto, Olson habia regresado al
hotel. White alquilé una limusina para que trasladara a los tres hombres al aeropuerto de La Guardia, donde
pudieran tomar el vuelo de regreso a Washington, y avis6 a un chéfer de la CIA para que los recogiera al
llegar y llevara a Olson de regreso a su casa de Frederick.

Al llegar al Aeropuerto Nacional de Washington, a Ruwet le pareci6 «prudente» acompafiar a Olson a su
casa. Lashbrook se fue a la suya.

Mientras el coche de la CIA avanzaba por Wisconsin Avenue, Olson ordené al conductor que se detuviera
en el aparcamiento de un motel. Se volvid hacia Ruwet y se echd a llorar, diciendo que tenia miedo de
regresar a su casa y hacer dafio a su mujer y a sus hijos. Segun dijo Ruwet mas tarde, Olson declaré que algo
lo impulsaba a hacerlo.

Ruwet se alarmé ante la conducta de Olson y ordend al conductor que los llevara a su propia casa, situada
cerca de Dupont Circle. También acudio Lashbrook y tras examinar brevemente en qué estado se encontraba
Olson, éste telefoned a Gottlieb, que estaba a punto de sentarse a la mesa para celebrar el Dia de Accion de
Gracias. Gottlieb declaré que la Gnica «solucién correcta» era que Lashbrook acompafiara a Olson de regreso
a Nueva York para que lo viera el doctor Abramson. Ruwet deberia dirigirse a Frederick para explicar a Alice
Olson lo que estaba sucediendo, pero al final no lo hizo porque no deseaba perderse la cena y decidié que
telefonearia a Alice por la mafiana.



Lashbrook y Olson tomaron otro avién hasta La Guardia y después un taxi en direccion a casa de
Abramson. Compartieron la cena de Accidn de Gracias con el médico y su esposa, y después Abramson los
acompafé al hotel Statler. Dijo a Lashbrook que nunca habia visto un caso como aquél, que «Olson se
encontraba en un estado psicotico... victima de una mania persecutoria.

Lashbrook tom6 entonces la iniciativa. Telefoned a Chestnut Lodge, un hospital psiquiatrico de Maryland,
y habl6 con un psiquiatra vinculado a la CIA que formaba parte del equipo médico, el cual acordé ingresar a
Olson. Pero en esta ocasion, Lashbrook tuvo menos suerte con las reservas del avion y no encontré plazas
disponibles hasta la mafiana siguiente. Lashbrook volvi6 a reservar habitaciones en el piso decimotercero del
Statler.

Siete horas mas tarde, Frank Olson estaba muerto.

Aquel sabado por la mafiana, tras oir en su despacho el relato de estos acontecimientos, Dulles se volvio
hacia Lashbrook y le pregunté como era posible que a pesar de dormir en la cama contigua, a medio metro
apenas de Olson, no hubiera oido que éste se levantaba, iba al otro extremo de la habitacion, se daba la vuelta,
corria hacia la ventana y se lanzaba contra las cortinas y la ventana cerrada en busca de la muerte.

Lashbrook respondi6 simplemente que se encontraba en el cuarto de bafio.

Dulles miré a los hombres que tenia delante durante largo rato sin decir nada. Después se volvid hacia
Richard Helms, el alto cargo presente, y declar6: «Hay que solucionar este lio. Y quiero que se haga rapido y
bien.»

La operacion de encubrimiento habia cambiado de marcha y se habia acelerado.

El primer paso consistio en asegurarse de que tanto Ruwet como Lashbrook y Gottlieb contasen la misma
historia cuando se produjera la inevitable investigacion interna de la CIA. Todos coincidieron en que la
muerte de Olson deberia presentarse como un suicidio. Lashbrook ordend a Abramson que se atuviera a la
misma version. Aquel mismo sabado, horas mas tarde, Alice Olson recibi6 la visita de Ruwet. Le comunicd
que para él suponia una verdadera tragedia personal el no haberse dado cuenta de que «mi buen amigo Frank
habia trabajado tanto que habia perdido el control de los valores que siempre lo habian guiado». Era una
«tragedia terrible, terrible», repitié Ruwet.

Alice Olson, amable incluso en el dolor, le contestd educadamente que no podia aceptar que Frank se
hubiera suicidado: tenia muchos motivos para vivir. Adoraba a sus hijos, especialmente a Eric, que tanto se
parecia a él por su aspecto fisico y sus gestos.

Cuando Ruwet salié de la casa, Gottlieb ya se habia puesto en contacto con George Hunter White. Al
hombre que habia servido a Olson la bebida manipulada y tenia fama de matar de un pufietazo, se le dijo que
hiciera lo que mejor sabia hacer: asegurarse de que no dejaba rastro de su presencia en Nueva York.

La historia del suicidio se sostuvo en la medida en que la prensa no investigo: Alice Olson no recibié
ninguna llamada.

Aunque el funeral fue modesto, asistieron unos cuantos colegas de Fort Detrick, encabezados por Ruwet.
Gottlieb y Lashbrook también acudieron a la ceremonia religiosa y observaron cémo el atad de

Olson entraba en la tumba. Alice Olson se preguntaba quiénes serian aquellos hombres, pero intuia que
«su presencia en aquel lugar no era adecuadax.

Dos semanas mas tarde, Gottlieb telefoned a Alice. Deseaba acudir a su casa con Lashbrook para hablar
de unos fondos en su memoria. Alice todavia no sabia quiénes eran, ya que Frank nunca habia mencionado
sus nombres. Les pregunté para quién trabajaban, y Gottlieb le contest6 que para el gobierno.

Alice llamé a Ruwet y éste parecio desconcertado cuando ella le dijo que no queria verlos. Ruwet contesto
que ellos se sentirian mejor si los recibia. «Entonces me di cuenta de que aquello no iba bien. La mencion de
unos fondos era un intento de comprarme, impedir que siguiera haciendo preguntas.»

Alice Olson era una mujer muy inteligente, con una gran capacidad para el analisis, y empez6 a hacer
preguntas. ¢Qué hacia Frank en Nueva York? ;Como era que en su trabajo nadie habia advertido nada sobre
su extrafio comportamiento? ¢Por qué no le permitieron ver su cadaver en el ataid? ¢Por qué ningln agente
del departamento de policia de Nueva York se habia puesto en contacto con ella? ;Como podian haber
decidido tan deprisa que se habia tratado de suicidio? ¢Y por qué aquellos dos hombres —Gottlieb y
Lashbrook— que le producian tan mala espina insistian tanto en verla? No queria verlos.

Poco después de la muerte, Dulles le habia dicho por teléfono que Frank habia «salido por la ventana de la
habitacién de un hotel». Alice no habia estado en muchos hoteles en su vida, pero recordaba que las
habitaciones no eran muy grandes. Sabia algo sobre la velocidad «y todas esas cosas desde mi época de
estudiante. Frank tendria que haber corrido por la habitacion del hotel a méas de treinta kilémetros por hora.
Un atleta preparado necesitaria casi cincuenta metros para alcanzar esa velocidad. Frank no era un atleta,
¢como podria haberse lanzado a través de un cristal grueso, cuando la ventana estaria protegida por algin tipo



de cortina?».

No habia respuesta. Tardaria en llegar.

Eric Olson tenia la misma capacidad para formular preguntas que su madre. Desde el dia en que murié su
padre, Eric desempefio el papel de cabeza de familia y se dedicé a consolar a su madre, su hermano y su
hermana. No sélo le habian quitado a su padre, sino que le habian robado la infancia.

A medida que se hacia mayor fue plantedndose el mismo tipo de preguntas que su madre habia sido
incapaz de contestar y que nadie mas estaba dispuesto a responder. Habia visto lo que la muerte de su padre
supuso para su madre, convertida en alcohdlica.

Alice empez0 a ver a Ruwet cuando éste salia del trabajo en Fort Detrick, a la hora en que Frank habria
regresado a casa. Consideraba la camaraderia de Ruwet como «un gesto de amabilidad y apoyo». Ella y Eric
se enteraron mucho mas tarde de que Ruwet habia recibido instrucciones de Dulles para que «siguiera el
rastro de la esposa.

Tras los afios en que Ruwet le servia cdctel tras cActel, Alice terminé internada en un psiquiatrico. Para
entonces, Eric estaba en camino de convertirse en psicélogo. Mientras estudiaba en Harvard aprendié que
existian estrechos vinculos entre el alcoholismo y la represidn de la tristeza. Eric consiguié que su madre y
sus hermanos asistieran a una terapia conjunta. Alice empez6 a recuperarse y desempefié un papel clave en la
creacion de un centro de reinsercion para alcohdlicos en Frederick, que recibi6é su nombre.

Eric habia iniciado un andlisis jungiano. En el primer suefio estudiado «yo aparecia examinando la
tapiceria de un viejo sillén, buscando un abrigo que habia sido de mi padre». El psicoanalista le dijo que debia
interpretarse el suefio como «mi recepcion del legado de mi padre».

Resultd ser asombrosamente cierto. La mafiana del 12 de junio de 1975, Eric contemplé aturdido la
primera pagina del Washington Post. En lugar destacado se relataba como veintidds afios antes, «un cientifico
del ejército habia encontrado la muerte tras saltar de la habitacion de un hotel neoyorquino en 1953».

«Aunque no se daba el nombre, supe de inmediato que se trataba de mi padre», dijo méas tarde Eric Olson.
Por fin las preguntas de su madre obtendrian respuesta. Al dia siguiente, el médico comunic6 a Alice que
tenia un cancer de cuello del dtero.

Galvanizado por ambas noticias, Eric fue a ver a Ruwet, que se habia jubilado ya de Detrick y vivia cerca
de la casa de los Olson. Ruwet confirmé que la historia del Post se referia a Frank Olson.

Eric organiz6 una conferencia de prensa en el jardin trasero de la casa familiar. Acudieron periodistas de
todo el Estado para oirle pedir que se diera a conocer toda la informacion relevante sobre la muerte de su
padre. Las tres cadenas contaron la historia, que aparecid en las primeras paginas de todo el mundo.

Tres dias més tarde, el presidente Ford pidié excusas a la familia Olson y dijo que apremiaria al Congreso
para que aprobara un proyecto de ley que les concediera una compensacion de un millén y medio de délares.

Una vez mas, entre bambalinas, Gottlieb y Lashbrook habian conseguido atajar la verdad planeando y
organizando el modo de comprar el silencio de los Olson.

Tras el pago, en la familia se produjo otra tragedia. Lisa, la hermana de Eric, embarazada de su segundo
hijo, murié con su marido y su hijo pequefio en un accidente de aviacion en las proximidades de Lake Placid,
ironicamente cerca de la residencia del doctor Cameron. Afortunadamente, la tragedia no empujé de nuevo a
Alice a la bebida.

Pagada la cantidad —al final, recortada a la mitad por la Camara de Representantes, quedé reducida a
setecientos cincuenta mil délares—, Eric Olson inicié por su cuenta una investigacion sobre el misterio de la
muerte de su padre. Sin embargo, sus entrevistas con Ruwet, Gottlieb y Lashbrook no lo llevaron muy lejos.
Los tres se atenian a la historia original tramada aquel sdbado por la mafiana, inmediatamente después de la
muerte de Frank.

Eric pas6 una noche en la habitacion 1018A del hotel Statler, la misma que ocup6 su padre la noche en
que muri6. El gerente nocturno seguia siendo Armand Pastore, que destacd «la dudosa posibilidad» de que
Frank Olson hubiera saltado de la habitacién sin ayuda. EI bioquimico dificilmente habria podido adquirir la
velocidad suficiente para atravesar el cristal.

Eric Olson estaba «abrumado» por la posibilidad de que la muerte de su padre fuera consecuencia de que
lo hubieran empujado y no comunicé a nadie esta sospecha. «Era llegar demasiado lejos», recordaria mas
tarde.

El 19 de agosto de 1993, Alice Olson muri6 de cancer. Ella se habia ido a la tumba sin conocer la verdad,
pero Eric se impuso el solemne deber de averiguarla.

Acudié a un viejo amigo de la familia llamado James Starrs, catedratico de Derecho y Ciencia Forense en
la Universidad George Washington. Deseaba saber si era posible exhumar el cadaver de Frank Olson y si
Starrs estaria dispuesto a dirigir un examen sobre las causas de su muerte. Starrs accedio.



El 2 de junio de 1994 exhumaron el cadaver de Frank Olson. Eric estuvo presente y contemplé cdmo
levantaban la béveda de hormigdn de la tumba de su padre, situada en una ladera del Frederick Memorial
Park de Maryland. Tenia ya cuarenta y nueve afios de edad, pero sintié una emocién intensa cuando vio sacar
el oscuro atald de madera de la béveda sellada con asfalto, envolverlo en vinilo negro y cargarlo en una
camioneta. La CIA emitié una declaracion desde Langley repitiendo que la muerte de Frank Olson habia sido
un «acontecimiento trdgico y no tenemos indicio alguno para sospechar que pudiera tratarse de un
homicidio».

Sin embargo, Starrs era un formidable oponente. No s6lo era un eminente cientifico forense sino que
ademas sabia suscitar el interés del publico. A lo largo de muchos afios habia exhumado a personajes
notables, entre los que se encontraban Jesse James y Cari Weiss, el supuesto asesino del senador Huey Long.

En el momento de abrir el atadd, Starrs advirtio que Eric estaba temblando y lo alejé del lugar.
Preocupado por la posibilidad de que resultara una experiencia insoportable, le pidié que se marchara. El
patélogo sabia por experiencia que era muy probable que encontraran un cadaver horrible y empequefiecido.

Eric insistio en quedarse. A su familia se le habia negado la posibilidad de contemplar el cadaver de su
padre antes de enterrarlo y estaba decidido a verlo. «Era una cuestidn de respeto», dijo mas tarde.

Cuando alzaron la tapa del atadd, fue Starrs quien «se llevo la sorpresa. Frank Olson tenia la piel marron y
encogida, pero era reconocible y tenia buen aspecto a pesar del tiempo transcurrido».

Saltaba a la vista que no tenia cortes en la cabeza ni en el cuello, como habria resultado légico si hubiera
roto la ventana al saltar. Pero el «hecho definitivo» que observé Starrs fue la gran herida sobre el ojo
izquierdo de Olson, cerca de la sien «que sugeria un fuerte golpe».

Mientras Starrs empezaba a trabajar, Eric fue adentrdndose en el submundo que Gottlieb habia
considerado necesario para el MK-ULTRA. Conocié a Ike Feldman, que habia facilitado las prostitutas para
el proyecto de los pisos francos. El 26 de julio de 1994 se reunieron en el Marriott Inn de Unionsdale, Long
Island. Feldman se presenté como «un colaborador cercano de Sidney Gottlieb y George Hunter White».

Era la primera vez que Eric Olson oia el nombre de White. Feldman le hizo un breve resumen de los
antecedentes de White. Después dejo atonito a Eric Olson diciéndole que su padre «habia sido asesinado». No
quiso decir nada mas y salié del motel arrastrando los pies. Olson se quedd con la sensacion de que «Feldman
habia hablado ya demasiado».

Tal como reconoceria mas tarde, lleno de «una mezcla de horror y excitacion», Eric Olson regres6 a
Washington a toda prisa para informar a su abogado, Harry Huge, de lo que le habian contado. Este sefial6
que, segln el acuerdo anunciado por el presidente Ford, la familia Olson habia perdido todo derecho a una
demanda civil a menos que pudiera demostrar que el gobierno habia cometido un fraude. Huge, figura
poderosa y muy respetada en los circulos juridicos estadounidenses, sefialé que el modo de seguir adelante era
convencer a Robert Morganthau, fiscal del distrito de Nueva York, para que abriera una investigacion
criminal «basada en la sospecha de homicidio», para la que no podia haber limitacion ninguna. El hotel
Statler, donde habia muerto Frank Qlson, se encontraba a pocas manzanas de su oficina.

El 28 de noviembre de 1994, tras casi seis meses de examenes forenses, el profesor Starrs determiné que
la muerte de Frank Olson «sugeria de modo total y absoluto que se trataba de un homicidio».

La conclusion se basaba en el agujero del tamafio de un pufio situado en el lado izquierdo del craneo, que
bien podria haber sido causado por el tipo de golpe perfeccionado por George Hunter White. EI hematoma del
créneo convencié a Starrs de que Frank Olson habia recibido ya el golpe antes de salir por la ventana. La
evidencia del golpe se reforzd con los detalles del Manual para el asesinato que Got-tlieb habia preparado
para la CIA poco después de entrar a formar parte de la Agencia. Eric Olson recordaba que el manual
recomendaba que «el modo més eficaz de disfrazar un asesinato y conseguir que parezca un accidente o un
suicidio es golpear primero a la victima en la cabeza, exactamente en el lugar donde Starrs habia descubierto
el agujero en el craneo de mi padre, y después lanzar al individuo desde una ventana alta».

George Hunter White estuvo en Nueva York la noche en que Frank Olson fue asesinado. White se tomd
muchas molestias para encubrir sus movimientos, falsificando incluso las notas de su dietario personal para
sugerir de este modo que se encontraba en otro lugar.

Sin embargo, al igual que Dulles, llevaba ya mucho tiempo muerto. Entre los que podian testificar que
Frank Olson habia sido asesinado s6lo quedaban Gottlieb y Lashbrook. Gottlieb tenia que enfrentarse a una
demanda por dafios por haber colaborado para drogar a un ciudadano estadounidense en Paris, en 1952,
Lashbrook, fisicamente delicado y sujeto a lo que él mismo denominaba «severos lapsus de memoria», pasaba
sus Ultimos dias en Oije, California.

En una conversacion telefénica mantenida en noviembre de 1999 con el autor de este libro, Lashbrook
insistié en que «solo habia colaborado con la CIA a tiempo parcial». Afiadié que no podia recordar a Gottlieb,



a Frank Olson ni a nadie relacionado con el MK-ULTRA. Ante mi insistencia en preguntarle si habia
conocido a George Hun-ter White, respondid: «Me suena el nombre, pero no sé nada de lo que hizo.»

De acuerdo con el manual de la CIA sobre el modo de cometer un asesinato y simular un accidente,
Gottlieb habia encontrado el asesino perfecto en George Hunter White. Este habia visto la reaccion de Olson
con las drogas. ¢El plan para matarlo exigia que lo llevaran a Nueva York mientras White esperaba? ¢Habia
escogido él el hotel Statler porque conocia su distribucién? ;Le habian dado la llave de la habitacion de
Olson? ¢Se habia llegado a un acuerdo previo para que Lashbrook desapareciera en el bafio poco antes de que
White entrara en la habitacion? No cabe duda de que los dos vigilantes y el gerente nocturno, Pastore,
encontraron a Lashbrook encogido sobre el asiento del vater, al borde de las lagrimas. ¢Acaso White, tras
entrar en la habitacién, habia dado su famoso golpe de martillo a Frank Olson y después lo habia lanzado para
que encontrara la muerte? Tenia fuerza suficiente para ello. ;Y después de hacerlo bajé a la calle? Mas tarde
aparecio un testigo presencial que declaré haber visto a un hombre de un aspecto fisico similar al de White
alejandose a toda prisa del lugar.

Todas las pruebas forenses del catedratico Starrs confirman la verosimilitud de esta hipotesis.

Sidney Gottlieb se fue a la tumba poco antes de que tuviera que responder a tales preguntas en el juicio
por asesinato al que estaba a punto de enfrentarse por la muerte de Frank Olson. Después de que un jurado de
acusacion deliberara durante dos afios, Morganthau, el fiscal del distrito de Nueva York, creia que habria
conseguido el veredicto de culpabilidad contra Gottlieb.

Todo esto es de escaso consuelo para Eric Olson. Su rabia y su amargura ante la pérdida de un padre al
gue queria y admiraba supone una herida que probablemente no se cerrard nunca.

Gran parte de esta rabia procede de la Gnica reuniéon que mantuvo con Sidney Gottlieb para hablar del
caso. Cuando se reunieron, hacia ya tiempo que Gottlieb habia dejado la CIA y habia destruido todos los
archivos del MK-ULTRA que habian pasado por sus manos.

Tras varias tentativas, Gottlieb accedi6 a encontrarse con Eric. En el afio 2000, Eric recordaba: «Cuando
llegué, me dijo que aquella visita lo inquietaba porque habia sofiado que llegaba armado a su puerta y le
disparaba de inmediato. Durante nuestra conversacion, afirmé que ahora era otro hombre y lamentaba todo lo
gue habia hecho para la CIA, pero insistié en que nadie habia empujado a mi padre por la ventana. Cuando yo
sacaba el tema del asesinato de mi padre, se enfadaba y decia: "Si no se cree lo que le estoy diciendo, no hay
motivo para que se quede." Después me hizo enfadar cuando dijo: "Ya me doy cuenta de que usted no piensa
més que en la muerte de su padre. Le recomiendo que se apunte a un grupo de apoyo para hijos de padres
suicidas." A un hombre tan frio como aquél no le habria costado nada decidir la muerte de mi padre.»

Probablemente, el destino de Frank Olson quedé fijado en el mismo momento en que el doctor William
Sargant envié un informe a Washington y se tomé la decision de que era demasiado peligroso permitir la
existencia de alguien capaz de contarlo todo a la prensa. Aquello habria puesto en peligro todo lo que se
realizaba dentro del programa MK-ULTRA, no sélo en el Alian Memorial Institute de Montreal.

Mientras subia el Mount Royal en direccion al instituto, William Buckley pensaba que la primavera en
Montreal era increiblemente hermosa. El viaje le permitia relajarse y olvidar las disensiones en el seno de la
Agencia en relacion con el efecto que podria tener la recopilacion «mecénica» de la informacién sobre los
métodos tradicionales. Buckley se encontraba entre los analistas que creian que «los artilugios no pueden
adivinar las intenciones humanas», pero en Langley existia un poderoso lobby convencido de que los satélites
reunirian datos mucho mas importantes que cualquier agente humano. Dulles todavia tenia que decidir sobre
la viabilidad de los espias en el espacio; lo haria méas tarde, cuando los soviéticos lanzaran el Sputnik.
Entonces respaldaria un amplio programa de recogida de informacion por satélite.

La tarea de Buckley consistia en garantizar que el proyecto nimero 68 del MK-ULTRA, propuesto a
Gottlieb por George Hunter White, no atrajera una atencién indebida.

A Buckley no le gustaba White ni le inspiraba confianza. Era vocinglero, bravucén y dado a la
fanfarroneria. Por ejemplo, alardeaba de haber llevado a cabo mas redadas que nadie cuando trabajaba para el
Departamento de Narcéticos; sin embargo, Buckley habia examinado su expediente y no era mejor que el de
cualquier otro agente. Es mas, aunque no se cansaba de contar como habia detenido a la cantante Billie
Holliday por poseer opio, nunca mencionaba que el tribunal habia rechazado la acusacion.

A Buckley siempre le daba la sensacion de que se trataba de un individuo que infringia la ley
regularmente. En Nueva York aparcaba en lugares prohibidos y superaba los limites de velocidad; cuando lo
paraba la policia, exhibia un pase del Departamento de Defensa y decia que estaba llevando a cabo un trabajo
urgente relacionado con la «seguridad nacional».

El Proyecto 68 pretendia reproducir las condiciones fisicas en que los prisioneros estadounidenses hacian
sus confesiones a los carceleros de Corea del Norte —segiin Cameron—, y a tal efecto éste habia creado un



centro de interrogatorios en el s6tano del hospital.

Durante los meses de invierno, White habia realizado varias visitas al sdtano para supervisar los avances.
Dulles envié a Buckley para asegurarse de que no se producirian preguntas molestas, como después de la
muerte de Frank Olson.

Cuando Buckley llegé al instituto se encontré con que, siguiendo las 6rdenes de Cameron, en la zona del
sotano estaba prohibida la entrada a todo el personal, con la Gnica excepcion de Rubenstein y Zielinski.

Con lo que Buckley denominaria mas tarde «el entusiasmo de un auténtico fanatico», el doctor Cameron
le mostro las dos zonas fundamentales para su experimento. Una de ellas se llamaba la «sala cuadriculadax.
La otra, la «camara aislante».

La «sala cuadriculada» tenia una serie de lineas pintadas en la pared y, delante de ésta, una silla de
respaldo duro. En el extremo opuesto de la habitacion se habia practicado en la pared un agujero cuida-
dosamente oculto en el que cabia la lente de una cdmara fumadora, montada en el exterior sobre una
plataforma. Cualquiera que se sentara en la silla podria ser filmado sin que se diera cuenta. Cameron explico
que la «sala cuadriculada» estaba destinada a medir «el angulo de la columna vertebral cuando un paciente
estd sentado» y filmar cudnta «energia» empleaba al moverse. A cada paciente se le colocarian unos
electrodos, que él denominaba «potenciometros», que amplificarian «una sefial analégica y la enviaria a una
unidad receptora», un cuchitril en una esquina del sétano, repleto de equipos electrénicos. Gran parte de estos
equipos estaban construidos especialmente por Rubenstein, y entre ellos se encontraba una gran maquina con
esferas e interruptores que Cameron Ilamé «transductor del movimiento corporal». Afirmé que suministraba
«hasta diez mil datos por minuto» sobre cada paciente. La «sala cuadriculada» contenia también micréfonos
ocultos para registrar cualquier sonido verbal que emitiera el paciente.

A Buckley le resulté mucho més claro el propoésito de la «cdmara aislante»: con aquella pesada puerta y
las paredes forradas de tela, parecia una celda. La cdmara estaba disefiada para poner a prueba la teoria de
Cameron segin la cual algunas enfermedades mentales estaban causadas por una «falta de armonia» entre el
paciente y su entorno, y que «la Unica solucién posible consistia en alejar al paciente del medio que le causaba
inquietud». Explicaba que el problema con que se habia encontrado hasta el momento con tales casos no era
muy distinto del que tenian los interrogadores del mundo comunista. La «camara aislante» «ayudaria» a sus
pacientes si primero «podian estar aislados y después desorientados», y asi mas tarde él empezaria a
«reestructurar sus actitudes». A Buckley le basté con estar un momento en la camara para experimentar «una
sensacién desagradable».

Cameron dijo que los pacientes permanecerian encerrados durante semanas, incluso meses, hasta que
estuvieran listos para escuchar lo que él queria que aceptaran. Habia elaborado una lista de pacientes con
«algo significativo» que esconder en su pasado; recuerdos que los avergonzaban y que los hacian sentir
culpables. De la misma manera que creia que los norcoreanos habian escogido con cuidado a sus prisioneros,
seleccionando a aquellos que podian quedar reducidos a un estado de dependencia infantil y aceptar después
los puntos de vista de sus interrogadores, Cameron pretendia despojar a sus pacientes de su personalidad e
introducir en su mente aquello en lo que él queria que creyeran. El hecho de que se tratara de enfermos
mentales incrementaba la dificultad del desafio. Los chinos se habian enfrentado a soldados sanos; €l tenia
ante si la tarea, infinitamente mas dificil, de lavar el cerebro a personas enfermas. Si conseguia manipular con
éxito sus mecanismos psicolégicos, estaba seguro de que habria resuelto el misterio del control psiquico.

Lo habia animado su viejo amigo, el doctor William Sargant. La policia inglesa y los hombres del MI5, el
servicio de contraespionaje britanico, habian aplicado muchas de sus observaciones en los interrogatorios.
Cameron habia anotado cuidadosamente que uno de los métodos consistia en «localizar un punto doloroso e
insistir en él». Sargant escribi6 que también era importante hacer que la persona rellenara largos
cuestionarios. «Mas que obtener informacion nueva y valiosa, con eso se pretende cansarla. Cuando la
memoria empieza a fallarle, la dificultad que supone atenerse a la misma historia aumenta mas que nunca su
ansiedad.»

Cameron anunci6é que tenia previsto empezar las pruebas aquel mismo dia y sugirié a Buckley que,
entretanto, se pusiera al corriente de las otras investigaciones que se realizaban en el instituto.

Buckley paso el resto del dia visitando los bien dotados laboratorios de investigacion. En uno de ellos
encontro al doctor Cleghorn analizando los corticoides en la orina de una serie de pacientes: era otra manera
de medir el estrés. En visitas anteriores, Buckley habia establecido con el ayudante de Cameron una relacion
lo bastante firme como para convencerlo de que podia confiar en él.

En aquel momento, mientras contemplaba cémo Cleghorn organizaba el experimento, a Buckley no le
sorprendié mucho enterarse de nuevas disensiones entre los psicoanalistas y los psiquiatras, partidarios estos
Gltimos de buscar la curacion mediante drogas y electroshocks.



Los psiquiatras tenian cada vez menos paciencia con sus colegas psicoanalistas, cuyos métodos dependian
casi por entero de la observacién. Si bien Cleghorn admitia que el psicoanalisis poseia una estructura
cientifica, creia que era de escaso valor para respaldar tratamientos basados en una medicacién. Los
psicoanalistas se aferraban obstinadamente a la idea de que los enfermos podian recibir ayuda si se los
estimulaba a confiar en un médico atento, paciente y comprensivo. Hablaban del «peligro de los farmacos» y
decian que los electroshocks destruian la zona del cerebro donde se localizaban los pensamientos, los
sentimientos, los impulsos, los deseos y los instintos, a la espera de que «un analisis los motivara
adecuadamente». Ambos bandos habian discutido agriamente sobre temas como la «neurosis de
transferencia». Los psiquiatras dudaban de que existiera; los psicoanalistas decian que era fundamental
comprenderla y afiadian que con frecuencia el alcance del tratamiento fisico —especialmente el
electroshock— arruinaba cualquier posibilidad de éxito.

Buckley ya se habia dado cuenta de que Cameron fomentaba el desacuerdo; creia que el debate contribuia
a formar «médicos mejores». Y, al igual que Alian Dulles, hacia ya tiempo que conocia las ventajas de
gobernar en una casa dividida. Las peleas entre las facciones se habian incrementado con la apertura de mas
unidades de investigacién. Algunos doctores eminentes en su campo se encontraron amontonados, luchando
por espacio, dinero y, sobre todo, por el predominio de sus teorias. Todo ello habia incrementado las
especulaciones sobre lo que podia estar sucediendo en el sdtano. Todos coincidian en que Cameron estaba
montando otro de sus «proyectos». En algunas ocasiones habia dicho que nada le gustaria tanto como tener la
oportunidad de demostrar todas sus teorias sin la responsabilidad de administrar lo que equivalia a una gran
compafiia: en los dltimos tiempos dirigia a cientos de personas en todo Montreal.

Robert Cleghorn contd a Buckley que nadie creia ni por un momento que Ewen Cameron llegara nunca a
renunciar voluntariamente a aquella posicion dominante. En algunas ocasiones, su ayudante se preguntaba
sobre cuales serian los motivos que lo guiaban. No podia ser el dinero pues ya era bastante rico. ¢EIl poder?
Para él no habia puerta cerrada en el mundo médico, y probablemente era mas poderoso que muchos politicos
canadienses. Era capaz de conseguir dinero como pocos profesionales. Asi pues, ¢qué era? A Cleghorn cada
vez le intrigaba mas esta pregunta y confes6 a Buckley que no le gustaba el modo en que Cameron los
engatusaba, manipulaba y, en caso necesario, los explotaba a todos en una impresionante exhibicion de
politiqgueo médico, respaldando a un grupo contra otro y, de repente, cambiando de bando. Era el promotor y
director de una orquesta que algunas veces tocaba con brillantez, pero en pocas ocasiones con completa
armonia.

Los médicos iban y venian. Mary Morrow se habia marchado a otro hospital de Montreal, y Cleghorn
confiaba en que encontraria un lugar adecuado en cuanto aprendiera a controlar su ansiedad. Tal vez no le
hubiera ensefiado nada mas, pero estaba seguro de que la habia convencido de que la psiquiatria no era una
especialidad adecuada para las personas nerviosas.

En otros laboratorios, Buckley encontro6 investigadores trabajando sobre diversos temas, como un estudio
para averiguar en qué medida la angustia emocional producia dolores cardiacos en algunos pacientes, y si
éstos estaban causados por una disminucion del aporte sanguineo al corazén, debido a la vasoconstriccion, o
una repentina demanda de oxigeno consecuencia de un ataque de ansiedad.

Otro equipo estudiaba las reacciones fobicas: experiencias emocionales intensas que conducian a severos
traumas psicologicos. Un investigador establecia vinculos entre las obsesiones que mostraban algunos
pacientes y sus irregulares pautas de suefio. Otro tabulaba la relacién entre la presion sanguinea elevada y la
ansiedad. Intentaba cuantificar las fluctuaciones de la presion cuando se preguntaba a los pacientes sobre
asuntos concretos con intencion de producir alguna agitacién: sobre su vida sexual, su familia y sus
relaciones.

El doctor Charles Shagass seguia trabajando para averiguar la cantidad de barbit(ricos necesaria para
producir el suefio en diversas categorias de enfermedades mentales. Su investigacion terminaria por recibir
reconocimiento mundial como prueba para determinar el umbral de los sedantes. El doctor Hassam Azima,
del que se decia que era pariente cercano del sah de Persia, preparaba tests psicologicos destinados a
determinar terapias ocupacionales mas especificas para las condiciones psiquiatricas individuales. A Buckley,
aquel irani alto, moreno y atractivo, algunas veces mas le parecia el patrdn de un velero navegando viento en
popa que un cientifico cuya capacidad sélo se veia limitada por la cantidad de dinero que pudiera obtener de
la Society for the Investigation of Human Ecology.

Gran parte de las investigaciones tardaria afios en producir resultados; algunas de ellas incluso se
abandonarian. En dltimo término, todo dependia del capricho de Cameron. El era el arbitro final que
determinaba qué proyectos necesitaban que pusiera en marcha su habilidad para obtener financiacién.
Cleghorn no estaba muy convencido de que ésa fuera la situacion ideal, pues el médico jefe del instituto por



lo general dedicaba poco tiempo a valorar adecuadamente los méritos de cada proyecto de investigacion que
se le proponia. Algunas veces tomaba decisiones precipitadas mientras caminaba entre la sala y la consulta
donde se aplicaban los tratamientos, tras detenerse unos segundos a escuchar brevemente a un investigador
que lo esperaba en el pasillo. Después de que emitiera un dictamen, ya no habia manera de que cambiara de
opinion. Si alguien insistia, lo relegaba a la periferia del imperio creado por él. Este, conocido con el nombre
de McGill.Psychiatric Training Network, abarcaba ocho hospitales de Montreal, poseia una titulacion propia
en psiquiatria y daba a su fundador més poder que a cualquier otro médico de la ciudad. Eso también
inquietaba a Robert Cleghorn.

La doctora Eve Lester —que pronto se convertiria en una de las profesoras mas jovenes del claustro de
McGill— estaba evaluando su trabajo con pacientes adolescentes con problemas emocionales. Otros
investigadores median la temperatura corporal de los esquizofrénicos; el efecto del dolor fisico sobre los
depresivos; el cambio en las ondas eléctricas cerebrales durante el tratamiento con insulina; el efecto de
pequefas dosis de adrenalina sobre algunas de las funciones mentales mas elevadas. Otro cientifico preparaba
un estudio sobre el delirio nocturno. Un terapeuta estudiaba las pautas del lenguaje en los psicéticos. Un
conductista registraba en un grafico los cambios en las personas que padecian de una tension crénica.

Como de costumbre, Buckley visitd la bien provista biblioteca del instituto para examinar cualquier
articulo nuevo publicado por Cameron; habia cajas llenas de ellos, todos con titulos atractivos como
Recordemos no olvidar, Investigacion y sociedad y La psiquiatria y el ciudadano.

A Buckley estas teorias le parecieron facilmente comprensibles, pues carecian de la jerga que estropeaba
tantos otros articulos que habia ojeado. Como en los demés aspectos, en sus escritos Cameron manifestaba un
convencimiento total en que sus palabras eran 6rdenes para los simples mortales. Los libros de Cameron eran
igualmente claros y convincentes, y tendia a publicar cada paso adelante que daba. Cleghorn le habia contado
gue Cameron se resistia a mencionar a otros autores que, en muchas ocasiones, habian realizado trabajos
preliminares fundamentales. A Cleghorn este rasgo no sélo le parecia muy revelador de la personalidad de
Cameron, sino también lamentable en un cientifico pues equivalia a hacer trampas.

Mas inquietante todavia le parecia su obsesion por la «impulsién psiquica». Puesto que en este caso no
habia estudios previos, Cameron habia creado un vocabulario propio para describir el tratamiento. «Impulsion
autopsiquica», «impulsién heteropsiquica», «implante dindmico», «repeticiones de impulso».

Para Cleghorn se trataba de una serie de términos vacios destinados a describir un tratamiento tomado de
numerosas fuentes, la compafiia Linguaphone y las improvisaciones de Leonard Rubenstein, que carecia de
titulacion médica.

Buckley sabia que habia algo més que inquietaba a Cleghorn. Dos afios antes, en el congreso anual de la
American Psychiatric Association, Cameron promocioné la «impulsién psiquica» en las paginas de Weekend
Magazine, un periddico sensacionalista que por lo general se interesaba por la vida de las estrellas de cine y
gue ofrecia consejos para la casa. Se habia referido a la técnica como «un lavado de cerebro beneficioso».
Junto a la entrevista aparecia la fotografia de una joven con auriculares y el pie de foto explicaba que estaba
escuchando repetidas veces «su confesién». Se atribuia a Cameron «la invencion de una atrevida idea
destinada a ayudar a los pacientes neuréticos mediante una variante del lavado de cerebro». El articulo
reproducia una cita en la que declaraba que se enfrentaba «a los mismos problemas que quienes se dedicaban
a lavar el cerebro profesionalmente». Sus pacientes, «como los prisioneros de los comunistas, tendian a
resistirse y era preciso doblegar su voluntad».

Estas declaraciones horrorizaron a Cleghorn. También cont6é a Buckley que le inquietaba el uso
generalizado de los electroshocks para el que Cameron también habia inventado una expresion: «eliminacion
de pautas». Cleghorn no veia ningln beneficio a largo plazo en un tratamiento en el que primero se hacia
dormir al paciente durante tres dias y después, cuando todavia seguia aturdido, se le administraban de treinta
a sesenta electroshocks en un breve periodo y, entretanto, recibia dosis de mil miligramos de Largactil, un
poderoso tranquilizante, para combatir la ansiedad.

Lo que inquietaba a Cleghorn y le planteaba dudas desde un punto de vista médico era que cuando puso en
tela de juicio la amnesia total que producia el tratamiento, Cameron se limit6 a contestar que la familia de los
pacientes tendria «que ayudarlos a construir un andamio de acontecimientos normales». Para Cleghorn, «esta
palabra procedente de la construccion no era apropiada y no servia para explicar nada; y lo cierto es que los
andamios se caen con funestas consecuencias».

Sus sentimientos no sirvieron para mejorar una relacion cada vez méas fria entre los dos médicos mas
veteranos del hospital. Buckley tomd nota mental de todo lo visto para el ultimo informe que escribiria al
regresar a Langley.

La jefa de enfermeras de Sur Dos, Peggy Mielke, una joven esbelta y vivaracha de veinticuatro afios, se



preguntaba algunas veces si su inquietud en relacion con la «sala de suefio» —un dormitorio con veinte camas
situado en un extremo del ala y que se mantenia en una constante penumbra— se debia tan s6lo a su
incapacidad para encontrar respuesta a una pregunta persistente: ¢habia dedicado afios de formacién para
terminar trabajando en aquel extrafio mundo crepuscular, supervisando un tratamiento sobre el que no habia
leido nada en los libros ni habia visto nunca en otros hospitales psiquiatricos?

Al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio oia los sonidos cotidianos del instituto. Empezaban a
repartir las primeras pastillas de los varios cientos que se administraban a diario, el contenido de las ampollas
pasaba a las jeringuillas para ser inyectado en venas y musculos, se untaban las sienes con gel, se daban
electroshocks. La enfermera Mielke entendia aquel mundo.

En cambio, en la «sala de suefio» no podia distinguirse un dia de otro. Algunas de las enfermeras Ilamaban
a la sala «la tumba de los zombies.»

Peggy Mielke permanecié de pie en el dormitorio, acostumbrandose a la oscuridad y al olor a farmacos y
seres humanos. Algunos pacientes yacian inertes, escuchando las instrucciones que repetian una y otra vez los
auriculares situados bajo las almohadas. Algunas veces murmuraban algo ininteligible al oir la grabacién de
su propia voz o la de Cameron. Otros caminaban arrastrando los pies por el dormitorio con cascos de fltbol
americano adaptados. Algunos estaban sentados ante la mesa situada en el centro de la habitacién, mientras
las enfermeras les daban de comer en la boca, sin atender a otra cosa que a las cintas que oian dentro de los
€ascos.

Estos cascos habian originado las primeras dudas de Mielke. No sélo le parecia «muy mal» ver cdmo los
llevaban unas personas desesperadamente enfermas, o que tuvieran que escuchar en un estupor drogado cintas
que repetian las mismas palabras hasta dieciséis horas al dia, sino que también la inquietaba que Leonard
Rubenstein y Jan Zielinski pudieran entrar y salir a su antojo para cambiar cintas o ajustar el casco de un
paciente.

Cuando pidié explicaciones sobre ello, le contestaron que los dos hombres tenian «permiso especial» del
doctor Cameron y eran los dos Unicos miembros del personal sin conocimientos médicos que podian entrar en
la «sala de suefio». A Mielke le parecia muy mal. Nunca habia visto una situacion en la que personas sin
formacion en medicina o enfermeria manejaran a los pacientes, por no mencionar la preparacion especifica
necesaria para tratar con personas profundamente trastornadas.

Lo que le disgustaba especialmente era que ninguno de los dos hombres parecia entender que se trataba de
una sala para personas gravemente enfermas. Rubenstein gastaba bromas a las enfermeras sin poderse
contener o contaba el Ultimo chiste y soltaba grandes risotadas. En algunas ocasiones, Mielke pensaba que
estaba «un poco chiflado». Zielinski hablaba pocas veces, pero examinaba fijamente a los pacientes mientras
movia la cabeza en un gesto de negacion.

Tenia la sensacion de que ambos representaban un papel y que, vestidos con batas blancas, no s6lo
parecian médicos sino que se lo creian. Cuando se dirigia a Rubenstein, éste contestaba con un lenguaje
salpicado de términos médicos y se referia constantemente a la «investigacion en curso» que llevaba a cabo en
su «laboratorio del comportamiento». Muchos de los médicos denominaban ese laboratorio «el taller». Estaba
situado en una de las cuadras reformadas de la parte trasera de la mansién. En otros tiempos, la familia Alian
guardaba en ellos los mejores sementales de Canada, comprados con los beneficios de su empresa naviera. En
1940, sir Montague Alian legé la mansion familiar para que se destinara a hospital. Rubenstein y Zielinski
trabajaban en un pequefio recinto donde almacenaban las grabadoras y los cascos de fatbol ante unas paredes
que todavia conservaban las huellas de las coces.

Al principio, Peggy Mielke achacd la actitud de Rubenstein a su egocentrismo —en el tiempo que llevaba
en el instituto habia encontrado varios tipos muy egocéntricos— Yy casi le hacia gracia que se diera tanta
importancia y a veces se comportara «no s6lo como la mano derecha del jefe, sino como su mas préximo
confidente.

Sin embargo, habia visto que Rubenstein no se privaba de ordenar a una enfermera o incluso a un médico
gue no tocara el auricular de la almohada o quitara un casco si él no estaba presente, e insistir en que asi era
como «él y el jefe» querian que se hicieran las cosas. Pensaba plantear este tema al doctor Cameron el dia en
gue Madeleine Lacroix consiguié escapar de su dormitorio después del electroshock de la mafiana y salir
corriendo en camison, descalza, hasta alcanzar la calle, donde los coches se vieron obligados a esquivarla.

La enfermera Mielke la vio desde una ventana de Sur Dos v, tras dar la alarma, echo a correr tras ella tan
deprisa que perdio la cofia. Atrap6 a Madeleine después de que una camioneta hubiera estado a punto de
atropellada, la agarr6 por el brazo y condujo a la mujer, agotada y abatida, de regreso al instituto. Cameron
aparecio con Rubenstein. Madeleine se eché a llorar incontroladamente, cay6 al suelo, encogida sobre si
misma, y lo golped con los pufios. Cameron la miré y dijo con firmeza: «Basta ya, muchacha. Asi no va a



encontrarse mejor.» Rubenstein alz6 a Madeleine. El psiquiatra le pasé un brazo por los hombros y dijo:
«Muchacha, quiero ayudarla.» Los hombres la llevaron a la «sala de suefio». Madeleine pasd treinta y seis
dias sumida en un suefio inducido por farmacos, del que s6lo se despertaba para comer. Entre comida y
comida, recibia multiples electroshocks.

De regreso a Washington, Buckley evalué de nuevo por escrito las actividades de Cameron.

Con el fin de hacerse una idea, sigui6 leyendo y su despacho empez6 a parecer una biblioteca; los libros y
las revistas cubrian el escritorio y se desparramaban sobre el suelo. Cuanto mas leia, mas le inquietaba lo que
Cameron intentaba reproducir en Montreal.

El psiquiatra siempre se habia presentado ante Buckley como un pionero, como un médico en la
vanguardia de la investigacion sobre las funciones del cerebro, pero Buckley iba descubriendo ahora que gran
parte de lo que Cameron postulaba procedia de la obra de médicos radicales.

Uno de ellos era Franz Kellman, antiguo jefe de investigacidn psiquiatrica del New York State Psychiatric
Institute y mas tarde profesor de Psiquiatria en la Universidad de Columbia.

Kellman se habia formado en Alemania durante la época en que Hitler habia llegado al poder. Durante sus
estudios en Berlin, Kellman habia defendido medidas de esterilizacion més radicales incluso que las que los
nazis pretendian. Deseaba esterilizar a «todos los miembros posibles de cualquier familia mancillada por la
esquizofrenia y a toda persona que diera muestras de excentricidad o anomalias menores que pudieran
suponer un gen latente de la enfermedad».

De regreso a Estados Unidos, Kellman expuso sus puntos de vista totalitarios en una publicacion llamada
Eugenical News, en 1938: «Ni siquiera las mayores medidas eugénicas aceptadas actualmente en este pais
[Estados Unidos] seran capaces de hacer mella en el problema de erradicar los malos genes de nuestra
sociedad. La Unica solucion es esterilizar a todos los parientes de los portadores conocidos de estos genes e
impedir el matrimonio de estos pacientes. Por otra parte, la esterilizacion obligatoria de todos los
esquizofrénicos hospitalizados apenas impediria el nacimiento de un porcentaje que oscila entre el uno y el
tres por ciento de individuos esquizofrénicos. Debe autorizarse la esterilizacion de los hijos de los
esquizofrénicos e impedir el matrimonio de excéntricos esquizoides, asi como de los casos ambiguos.»

Cameron contd a Buckley con entusiasmo que Kellman, el cual para entonces ya habia fallecido, habia
sido «un hombre adelantado a su época, digno de consideracion y admiracién por su valor y su vision de
futurox.

Buckley empezaba a preguntarse si Cameron no se consideraria a si mismo el sucesor natural de hombres
como Kellman.

Sin duda, en las visitas mas recientes al instituto, Cameron habia permitido a Buckley entrever un mundo
futuro en el que el tratamiento electroconvulsivo se emplearia para «por ejemplo, transformar la mente de una
mujer y convertirla en un ama de casa mas adecuada». El psiquiatra le habl6 de su «investigacion para anular
con éxito la personalidad o la identidad de un individuo y crear otra. Lo denominé "relajacion de la memoria"
y me explico que el estado infantil producido por el electroshock dejaba al paciente en una situacion
vulnerable a los cambios radicales». Durante una visita, Cameron insinu6 que si la CIA pudiese pro-
porcionarle mayor financiacién, podria iniciar una serie de «estudios clinicos» para ver si era posible crear
nuevas personalidades, mediante tratamientos electroconvulsivos, «que duraran afios».

Buckley escribié: «Lo denomind psicosintesis y describié el proceso como una unién terapéutica que
combinaria la psicodindmica de Freud con la cibernética y las terapias electroconvulsivas para transformar las
personalidades trastornadas en cuerdas.»

Gottlieb rechazo6 la peticion de financiacién para ese experimento en concreto. Dijo a Buckley que deseaba
gue Cameron se concentrara en conseguir lavar el cerebro a los pacientes. Otra vez, Buckley viaj6 a Montreal
para comunicar la decisién de Gottlieb. De regreso a Washington, anot6 la «evidente decepcion de Cameron,
asi como su disposicion a seguir presionando. Me parece que cada vez le interesa méas el empleo del miedo
como modo para influir en los pacientes. Esta obsesionado con cualquier cosa que pueda ayudarle a
conseguirlo. Por ejemplo, adverti sobre su escritorio un ejemplar de A Many Splendoured Thing del escritor
Han Suyin. Cuando le pregunté sobre el libro, insistio en leerme un parrafo. "Porque el hombre siempre
luchard para conquistar el mundo y establecer la voluntad del hombre en nombre de su Dios. Para los
comunistas, cada individuo es una fortaleza que solo se puede tomar mediante una lucha espiritual. Estan
dispuestos a conquistar las almas, como primer paso para obtener los cuerpos."

»A mi parecer, gran parte de lo que, segun Cameron, conocen los chinos sobre el lavado de cerebro se
basa en técnicas probadas y comunicadas por la Union Soviética.»

Buckley sabia que sus puntos de vista sobre los soviéticos no eran los imperantes en la CIA, cuyos mas
destacados analistas declaraban con firmeza que los nuevos gobernantes de Moscu se concentraban en asuntos



internos y en asegurarse el control sobre sus estados satélite, y no tenian deseos de embarcarse en aventuras
nuevas o arriesgadas en territorios extranjeros.

Buckley escribid: «Estoy en total desacuerdo. Tanto China como la Unién Soviética son oportunistas. En
cuanto ven un resquicio, lo aprovechan. Un ejemplo perfecto de ello es el modo en que parecen llevarnos
tanta ventaja en la consecucién del objetivo que persigue Cameron.»

Sin embargo, Gottlieb estaba convencido de que su protegido de Montreal iba a conseguirlo. Una vez mas,
enviaron a Buckley al instituto para que informara de los avances. Y llegé en el momento oportuno.

Un poco después, aquella misma tarde, Cameron hizo llamar a Buckley y lo invitd a conocer a los dos
primeros pacientes que habia seleccionado para iniciar el Proyecto 68. Uno de ellos era Velma Orlikow, la
esposa de David Orlikow, miembro durante muchos afios del Parlamento canadiense. Cuatro meses atras, al
llegar al instituto, Velma le habia dicho a Cameron que él era su «Gltimo refugio. Todos lo han intentado y
han fracasado».

El la mir6 detenidamente y dijo: «Muchacha, cuénteme su historia.» Velma asi lo hizo. En algunas
ocasiones lo miraba a la cara en busca de alguna esperanza; en otras, enterraba su rostro entre las manos y
lloraba de modo incontrolable. Lo Gnico que veia al otro lado del escritorio era una mascara inexpresiva. Las
gafas del doctor Cameron agrandaban todavia mas sus ojos. La taladraban. La mujer vacilaba mientras la
grabadora registraba cada una de sus palabras. Cont6 que tenia cuarenta afios, que David era farmacéutico y
su hija Lesley tenia ocho afios; que en otros tiempos su matrimonio habia sido feliz y que por ello le
desconcertaba haber perdido todo deseo sexual tras el nacimiento de su hija. Al principio pensé que se trataria
de una etapa pasajera y David se mostrd paciente. Pero meses més tarde, cuando él quiso hacer el amor, ella
sinti6 algunos dolores difusos en el abdomen y lo rechazd. La pérdida de la libido habia ido en aumento,
acompafada de una sensacion de fatiga y cambios de humor.

En algunas ocasiones, esta sensacion habia durado semanas, acompafada de terribles dolores de cabeza e
insomnio. David le dio Largactil, sin consultarselo a ningin médico. Lo tom6 durante un afio, aunque se
sentia como si le ardiera la piel. Sigui6 adelante con el medicamento porque queria ser una buena esposa.

Al final, cuando Velma explicé al médico de cabecera este efecto secundario, él le dijo que dejara de
tomar Largactil. Volvieron los dolores de cabeza y ella opté por un medicamento conocido y de confianza y
que David vendia sin receta a su clientela femenina, a base de acido acetilsalicilico y codeina, destinado a
aliviar las tensiones premenstruales. No le sirvié de ayuda y la ingresaron en la Clinica Mayo de Winnipeg.
Un psicélogo dijo que aquellos sintomas estaban causados por la frigidez. Tras casi cuatro afios de terapia, su
desesperacion llegé tal extremo que rogd al médico que le aplicara un tratamiento de electroshocks con la
esperanza de que abreviara el analisis.

Cameron permanecié totalmente inmovil, esperando, contemplandola a través del escritorio. Finalmente
dijo: «Cuéntemelo todo, muchacha. Todo.»

Ella le explicé que habia hablado a David de la idea del electroshock y que éste sugirié que le expusiera el
asunto a su terapeuta, el cual acab6 por acceder. Ella no tenia ni idea de lo que implicaba el tratamiento y el
médico no se lo explicd. Velma recordaba su sensacién de indefension y miedo mientras la llevaban en una
camilla a la sala de terapia electroconvulsiva de la Clinica Mayo, y que, cuando recuperd la conciencia,
regresaron unos dolores de cabeza todavia mas fuertes, acompafiados de confusion y lagunas en la memoria.
Empez6 a pensar que era incurable. De un modo u otro consigui6 reunir el valor suficiente para hacer el amor
con David y quedd embarazada. ElI médico de Winnipeg insistié en que se sometiera a un aborto terapéutico,
y asi puso fin al embarazo; al mismo tiempo le ligaron las trompas de Falopio. El terapeuta también
recomendd que fuera a Montreal y consultara al doctor Cameron: era su Unica esperanza.

Este la interrogé sobre su infancia y sus padres, pero no sobre su matrimonio ni sus sintomas actuales.
Aungue no entendia por qué le interesaban aquellos asuntos, Velma contestd con sinceridad. Su padre era «un
irlandés encantador, pero irresponsable: tenia aventuras amorosas y su madre lo sabia». Abandond la familia
cuando ella tenia diecisiete afios. Su madre era muy posesiva.

Cuando el doctor Cameron terminé de hacer preguntas, se llevaron a Velma a su habitacion, convencida
de que estaba mas sola que nunca. Se tap0 la cabeza con las sabanas para ocultar el sufrimiento que manaba
en su interior de una fuente profunda e inagotable. Llor6 y durmid, durmi6 y lloro.

Al final aparecio un joven con una grabadora similar a la que tenia el doctor Cameron sobre la mesa. La
colocd sobre el armarito situado junto a la cama y la puso en marcha, sin dejar de sonreir. Tenia un acento
extrafio. «Me llamo Rubenstein, soy inglés.» Puesto que llevaba una bata blanca, ella dio por hecho que era
médico.

Cameron lleg6 con una palangana en forma de rifion que contenia una jeringuilla y le dijo que iba a
ponerle una inyeccién. Ella le pregunt6 el motivo y él se limitd a contestar «Confie en mi, muchacha», y le



introdujo la aguja en una vena del brazo. Le dio unas palmaditas en el hombro, puso en marcha el
magnet6fono y salié de la habitacion tras pedirle que escribiera o dijera lo que le pasara por la cabeza. Ru-
benstein le tendié un cuaderno y un lapiz y se instalé en el sofa, diciéndole que actuara como él si no
estuviera alli.

Ella mir6 el papel. No tenia ni idea de qué escribir. Mir6 fijamente a Rubenstein, que le respondié con una
sonrisa. Velma observo la habitacion, que le parecia distinta. Después se dio cuenta de que el lavabo se habia
movido. Estaba en el techo, al revés; los grifos se alargaban hacia ella y estaban cada vez mas cerca.
Pensando que debia apuntar todo, lo que veia, se volvié hacia el papel, pero le temblaban tanto las manos que
no podia agarrar el lapiz. Sacudid la cabeza para despejarla, diciéndose que aquello no era posible: los lavabos
no se mueven. Miré de nuevo a Rubenstein: permanecia tranquilamente en el sillon, sonriendo. Los grifos
iban acercandose. No cabia duda. De repente salieron unos chorros abrasadores de los grifos y sintié «un
panico espantoso. No tenia ningln control sobre mi, y me daba la sensacién de que se me fundian los
huesos». Estaba encerrada en una habitacion que se iba reduciendo, las paredes y el techo se encogian y
terminarian por aplastarla. El torbellino de su mente fue haciéndose mayor y le dolia el cuerpo por culpa de
una enorme burbuja negra de miedo. Después se sintié como «una ardilla en una jaula. No podia salir. Intenté
trepar por las paredes. Tenia la sensacién de que si me acostaba, nunca me levantaria».

Aquella confusion mental duré horas hasta que, agotada, se quedd dormida. Al despertar, Rubenstein y la
grabadora habian desaparecido.

Velma telefoned a David. Aunque la comunicacion con Winnipeg era mala y habia muchas interferencias,
su marido consiguié tranquilizarla. Por horrible que hubiera sido, tendrian buenos motivos para aquel
tratamiento, y le repitié una y otra vez: «Algunas veces, para mejorar, hay que pasarlo mal.»

Cameron le hizo méas preguntas sobre sus padres. ;Que simbolizaba su madre para ella? ;Y su hermana
menor? Ella se esforz por dar respuestas significativas. Cameron examino los sentimientos de VVelma cuando
nacid su hermana. ;Se habia sentido rechazada y eclipsada por su llegada? ¢Fue entonces cuando empezé su
timidez, su incapacidad para hacer el amor? ;Era una manera de castigar a su marido?

Cuando terminé el interrogatorio, acompafié a Velma de regreso a su habitacién, junto con Rubenstein,
cargado con un magnet6fono. Una vez mas, Cameron puso en marcha el aparato y, a través de las lagrimas,
Velma reconoci6 su voz. Se oy0 hablar de la muerte de un primo joven y del resentimiento que sintié hacia él
cuando lo vio en el ataid «porque todo el mundo le hacia mucho caso». Después hablé de que su madre le
exigia que sacara todavia mejores notas en el colegio. Después estuvo divagando sobre su padre, dijo que era
divertido y encantador, que lo habia echado mucho de menos, y que su madre parecia siempre aplastada por la
carga de tener que llevar la casa y ganar el pan. Al final recordd que habia dicho todas esas cosas durante una
entrevista anterior con el doctor Cameron.

Velma rog6 al doctor Cameron que apagara la grabadora, pero en lugar de hacerle caso, él le puso otra
inyeccion. Cuando hubo hecho su efecto, Velma volvio a ser presa del miedo porque las paredes se habian
convertido en una jaula y ella era una ardilla.

A los pocos dias, Cameron volvio a interrogarla. ; Cémo se sintié cuando su padre se marchd de casa?
¢ Triste? ¢Culpable? ;Se sinti6 mas cercana a su madre? /Su madre siempre la traté como una nifia, incluso
cuando era adolescente? ¢ Incluso después de casarse con David?

La devolvieron a su habitacién, le pusieron otra inyeccion, y una vez mas empez6 a alucinar.

Se enterd por fin de cudl era el contenido de la jeringuilla cuando vio su nombre en una tarjeta en el
despacho de la enfermera: «Sefiora Orlikow, dietilamida de &cido lisérgico, 25.» No sabia lo que queria decir
y nadie se lo quiso explicar. Telefone6 a David y éste se mostrd igualmente desconcertado. En la literatura
que le entregaban los agentes de los laboratorios farmacéuticos no aparecia nada sobre el LSD.

Al final, Velma tomé una decisidn: dijera lo que dijera el doctor Cameron, se negaria a que le pusieran
mas inyecciones. Esper6 en la cama, con actitud resuelta. Cuando llegdé Rubenstein con el magnetéfono, le
orden6 que se lo llevara. EI la mir6 sorprendido.

En ese momento aparecio el doctor Cameron, y Rubenstein le explicé lo sucedido. Cameron se dirigio a la
sefiora Orlikow: «Muchacha, ¢no desea mejorar?»

Velma oyé una vocecita lejana repitiendo lo que ella habia dicho tantas veces: asi como le aterrorizaban
las alucinaciones, tampoco soportaba escuchar su voz recordando cosas que creia haber olvidado tiempo atras.

Cameron le ordeno que se levantara: «Vamos, muchacha, caminemos por el vestibulo.»

En el corredor le paso el brazo sobre el hombro y le dijo: «Mire, muchacha. Va a dejar que le pongan la
inyeccion por mi. ;A que si?»

Ella lo mir6 y sinti6 que su brazo la sujetaba con fuerza. La calidez de su cuerpo era reconfortante. Velma
lo mird. ;Y qué pasaria si no hacia lo que él le pedia? ¢El resto de su vida estaria lleno de ese terrible vacio y



ese dolor que le llenaba el vientre y le hacia fracasar como esposa?

Cameron insistio: «Necesita la inyeccion, muchacha.» Velma asintio.

El doctor Cameron cont6 a Buckley que Velma seria la primera paciente que utilizarian en el Proyecto 68.

En la cuadra transformada, Leonard Rubenstein y Jan Zielinski hacian girar las cintas que contenian los
secretos mas intimos de Madeleine Lacroix, buscando el fragmento que el doctor Cameron deseaba que
convirtieran en un bucle.

Rodeados de grabadoras, maquinas para editar y estantes llenos de auriculares con almohadas y cascos de
fatbol, micréfonos, cables y cajas con cintas nuevas, Zielinski tenia la sensacion de que mas parecia «un
estudio de radio que un laboratorio cientifico». Pero también reconocia que el sueldo era bueno vy el trabajo
resultaba fascinante; no se le ocurria otro trabajo, excepto el de psiquiatra o tal vez sacerdote, que le
permitiera tener un acceso semejante a la intimidad de las debilidades humanas. Con frecuencia pensaba que
en ningun otro lugar un inmigrante polaco con escaso dominio del inglés y sin formacién médica habria
podido terminar de ayudante del psiquiatra mas poderoso de Norteamérica, tal vez del mundo occidental.

Mientras vagaba por las habitaciones de los enfermos, con frecuencia miraba a los pacientes e intentaba
encajar lo que decian las cintas con su aspecto.

No entendia gran parte de lo que veia. ;Por qué los mantenian dormidos tanto tiempo? Algunos de los de
la «sala de suefio» llevaban alli dos meses. ;Por qué les asustaba tanto la sala de electroshocks} Habia visto a
hombres y mujeres hechos y derechos luchando desesperadamente con las enfermeras que intentaban
sujetarlos a las camillas que los llevaban a la sala. ¢Por qué habia tanta tension entre los médicos? ¢Y por qué
tantos dejaban bien claro su rechazo hacia Rubenstein y hacia é1? Aquello le dolia. Al fin y al cabo, él sélo
intentaba ayudar a los pacientes.

Durante los meses en que trabajé en el instituto, las tensiones entre bastidores aumentaron. Cuando creian
que no los oian, los médicos y las enfermeras ridiculizaban la idea de hacer que los pacientes escucharan su
propia voz. Rubenstein le habia contado que no entendian la riqueza de los importantes datos psicolégicos que
podian distinguirse con la repeticion de las cintas: los cambios en la cadencia, los diminutos bloqueos
mentales, los cambios de velocidad y énfasis, las vacilaciones y los silencios. Rubenstein lo denomind «todo
un universo de comunicacion no verbal mantenido por debajo del nivel de percepcion».

Las descripciones de este tipo hacian creer a Zielinski que Rubenstein hablaba en serio cuando decia que
Cameron y él se convertirian algin dia en las mayores autoridades mundiales sobre la «radiotelemetria
continua de la actividad humana». Rubenstein imaginaba que llegaria el momento en que «todos los secretos
de la mente podremos investigarlos eléctricamente». Lo Unico que tenia que hacer Cameron era garantizar un
suministro regular de pacientes y el chistoso cockney crearia el equipo electrénico que «podria penetrar hasta
los més profundos rincones de su mente».

A pesar de sus bromas y juegos, Rubenstein seguia siendo una figura desconcertante para Zielinski. El
inglés evitaba que le hicieran preguntas sobre su pasado. Sin embargo, pese a su falta de formacién médica,
era uno de los pocos miembros del personal que tenia acceso a Cameron en cualquier momento, y el
psiquiatra nunca daba con él las muestras de impaciencia que con frecuencia manifestaba con otros. Ambos
pasaban largas horas juntos en el despacho del doctor, por lo general, a Ultimas horas del dia. Rubenstein
nunca contaba de qué hablaban.

Algunas veces el psiquiatra aparecia en la cuadra y hablaba con Rubenstein de asuntos como el «posible
efecto de antigravedad en la postura» y el papel que «la friccion eléctrica» podria tener en el cerebro. La
conversacion derivaba casi siempre hacia la «impulsion psiquica» y el uso de la repeticion continuada. Una de
las descripciones de Cameron impresionaron a Zielinski: «Es como mirar por un agujero de la cortina de la
mente hacia el mundo de las cosas en que cree el paciente, y ver otro mundo muy distinto, tal como podria ser
si el paciente se esforzara en verlo asi.»

Aquella tarde de abril, Rubenstein encontré en las cintas de Madeleine las palabras que Cameron queria
que convirtiera en un bucle.

«...Volvia tarde para hacerlo enfadar. Me gustaba excitar a mi padre. Ansiaba que me quisiera para
poderlo querer como nunca lo habia hecho mi madre. Lo deseaba...»

Madeleine seria la segunda cobaya humana para el Proyecto 68.

Al final, Cameron decidié que «no era adecuado» que William Buckley presenciara el inicio del Proyecto.
El agente de la CIA regresé a Langley, aliviado ante la idea de que pronto lo enviarian a Bonn para
trabajar como subdirector en la zona. Asi podria dejar atras los extrafios tejemanejes del instituto. No se en-
terd hasta mas tarde de que Gottlieb habia arreglado aquel traslado: al jefe del MK-ULTRA no le gustaba lo



gue contaba el agente tras sus visitas a Montreal.

Aungque Ewen Cameron no habia dicho ni una palabra, la hostilidad se palpaba en la atmdsfera.
Permanecia sentado, con los brazos cruzados, mostrando la blancura de los pufios almidonados, los pies
cruzados, los calcetines tensados por las ligas, los zapatos atados con idéntico nudo doble. Sus ojos azules
estaban clavados en algin punto situado sobre las cabezas del personal del centro. Aquella mafiana, Cameron
tenia un aspecto adusto, imponente y ominoso.

Peter Roper pens6 que Cameron poseia la capacidad de provocar miedo sin decir una palabra. A lo largo
de sus treinta y cinco afios, el psiquiatra de origen inglés no habia encontrado a nadie con una habilidad
similar.

Algunos de los jefes médicos se agitaban incdmodos en la sala de conferencias donde el doctor Cameron
presentaba los casos mas infrecuentes o renuentes que se daban en el del instituto, pero en esta ocasion ningin
paciente esperaba que describieran sus sintomas y después lo sometieran a un interrogatorio. En lugar de ello,
Rubens-tein montaba guardia junto a un magnetéfono, por una vez, con rostro solemne.

En la sala, Cameron seguia mirando fijamente un punto invisible situado sobre las cabezas, sin atender al
ruido de los pies de los asistentes ni al débil crujido de las sillas. El silencio se iba alargando.

Tras pasar seis meses al servicio de Cameron terminando la especialidad, Roper habia sido testigo con
frecuencia de aquella mirada y aquel silencio imponentes que solian producirse cuando un paciente le hacia
alguna pregunta o un médico tardaba demasiado en contestar. La reaccion de Cameron manifestaba su enfado
de modo mas expresivo que cualquier palabra. A Roper le recordaba a Agnes: ella también sabia manipular
las situaciones.

El doctor Roper era consciente de que la causa de sus problemas matrimoniales se encontraba en la
religion. El era catolico y Agnes una protestante devota. Mientras vivian en Inglaterra, €l habia intentado
mostrarse comprensivo cuando ella se opuso a que los nifios fueran bautizados en el catolicismo o acudieran a
una escuela catolica. A la espera de que ella abandonara esa actitud, se entreg6 al trabajo, primero como
estudiante de medicina en la antigua universidad del doctor Cameron, la de Glasgow, y después como médico
en la RAF, donde trataba a veteranos de la Segunda Guerra Mundial con neurosis de guerra. Alli destaco y lo
enviaron para que siguiera formandose a uno de los hospitales psiquiatricos mas importantes del mundo, el
Maudsley de Londres. En aquel lugar, unos pocos afios antes, el doctor Sargant, convertido ya en estrella del
firmamento médico, habia expuesto las primeras ideas acerca de cémo los rusos lavaban el cerebro de la gente
para utilizarla en los juicios espectaculares de la posguerra.

En una visita a Maudsley en busca de individuos brillantes, Roper impresiond tanto a Cameron que éste le
ofrecié que terminara con él la especialidad y le prometié que més adelante podria desarrollar una buena
carrera profesional dentro de la red hospitalaria que él controlaba. La decision de que Roper y su familia
dejaran su pais y se marcharan a otro se zanjé en unos pocos minutos. No obstante, desde la llegada a
Montreal, las grietas del matrimonio se habian ido ensanchando hasta que su relacién con Agnes resultd tan
turbulenta como la de muchos de sus pacientes.

El doctor Roper buscd refugio en el trabajo. Pasaba en el instituto mas horas que ningdn otro médico, con
excepcion de Cameron, con lo cual tenia cierta idea de los métodos que seguia su superior. Cameron con
frecuencia administraba electrosbocks a Ultima hora de la tarde y después iba de cama en cama por la «sala de
suefio», inclindndose sobre los pacientes drogados para escuchar un momento las palabras procedentes del
auricular colocado en la almohada o en un casco de futbol. Siempre decia lo mismo: «Tragatelo todo. Todo.
Es la Unica manera de mejorar. Quieres mejorar porque yo te lo digo.»

Tras dar algunas 6rdenes mas sobre la medicacion a las enfermeras o al médico de guardia, recorria los
pasillos con grandes zancadas, muy serio; su inquietante presencia llenaba el instituto. En aquellas ocasiones,
Roper se preguntaba cuéles serian las fuerzas compulsivas que consumian a Cameron y que, sin duda,
contribuian a crear aquella rabia fria y silenciosa que en aquel momento lo envolvia en la sala de
conferencias.

Cameron hizo un gesto con la cabeza a Rubenstein y el técnico puso en marcha el magnetoéfono. La voz
que salié del aparato dijo que lo que iban a oir no sélo era «confidencial», sino que cualquier violacion del
secreto daria lugar a la interposicion de una accion judicial por parte del Gobierno de Estados Unidos.
Rubenstein detuvo el magnet6fono. Algunos médicos se miraron entre si, desconcertados. Nadie pregunté por
qué iban a escuchar una cinta cuyo contendido era tan confidencial que debia ir acompafiado de semejante ad-
vertencia.

Una de las primeras cosas que habia sorprendido a Roper cuando entr6 a formar parte del equipo fue que
los médicos se quejaban entre si de Cameron, pero ponian buen cuidado en asegurarse de que no pudiera
oirlos. Habia oido historias de las «pequefias venganzas» de Cameron: el rechazo a respaldar una peticion de



fondos por parte de un investigador; el traslado de un cientifico experto a una zona de menor categoria; el
destierro de un médico a alguno de los hospitales psiquiatricos que parecian asilos para pobres o a alguna
remota poblacion de las praderas por no haber llevado a cabo un tratamiento exactamente como se le habia
especificado.

Al doctor Roper le habian dicho que la norma fundamental para sobrevivir era defenderse o callar. La
primera vez que, tras la ronda diaria de Cameron, oyé murmurar a algunos médicos que «alli Cameron era el
Unico dios», le parecié que exageraban, pero ahora se daba cuenta de que la vida en el instituto era muy
similar a la de una orden religiosa cerrada: se daba la misma obediencia y la misma figura autoritaria. El
doctor Cameron poseia algo invencible: «Era como si, efectivamente, se considerara igual a Dios. Intimidaba
a cualquiera», testificaria Roper mas tarde.

«Se presentaba de modo inesperado en una sala de tratamiento, junto a la cama del enfermo o tras un
investigador que estuviera trabajando en un laboratorio, y al cabo de un momento daba media vuelta y se
marchaba. Parecia estar siempre controlando, asegurandose de que nadie hacia nada que él no supiera. Pero
no se daba la situacion inversa: nadie sabia lo que pasaba tras las puertas de su despacho.»

Cameron ordend a Rubenstein que volviera a poner en marcha la cinta.

«En nuestra situacion de prisioneros, declaramos lo siguiente: la intervencion armada en los asuntos
internos de Corea es una barbara agresion destinada a proteger el beneficio del monopolio capitalista de
Estados Unidos. Luchemos por el bien contra el mal y opongdmonos a aquellos de nuestros dirigentes que
desearian llevarnos a una guerra contra Rusia.»

El doctor Roper advirtié que la voz grabada correspondia a una persona joven, pero no habia vivido
tiempo suficiente en Canada para saber si el acento era estadounidense o canadiense. Aquel médico alto y
atractivo, antiguo piloto de aviones de combate, uno de los verdaderos héroes de la Batalla de Inglaterra,
estaba fascinado por las extraordinarias declaraciones de la cinta.

«... Dachau, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki. Los regimenes capitalistas son capaces de una ferocidad
extrema, tal como vimos en la Segunda Guerra Mundial. La humanidad lo grit6 al unisono. No debiamos
permitir que sucediera de nuevo, pero asi ha sido. Los mayores logros tecnoldgicos de Estados Unidos y todos
los recursos de su industria capitalista se han puesto al servicio de un nuevo horror. Nosotros, prisioneros,
apelamos a algin organismo internacional para que imponga el respeto a la ley por parte de las fuerzas
capitalistas y reaccionarias y que se exprese con claridad la condena moral de tales actos...»

A pesar de todo lo que habia experimentado —volando a diario en misiones de combate y después
tratando los traumas psicoldgicos de los demas— Roper nunca habia oido nada tan extrafio como aquella voz
que atacaba relajadamente el modo de vida occidental.

«... reeducacion en lugar de castigo: ésa es la diferencia fundamental entre nuestro sistema y el de otros
paises. Gracias al sistema de reeducacion, me ha sido posible integrarme en un nuevo mundo. Y debe tenerse
en cuenta que esta reeducacion no ha supuesto una detencién preventiva, como sucedi6 con los japoneses en
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial...»

Peter Roper advirti6 cémo crecia la incomodidad en torno a él. Podia imaginar a sus colegas
preguntandose qué tenia que ver con ellos todo aquello, qué relacién podia tener aquella voz incorpérea con el
tratamiento que recibian sus pacientes. Roper se preguntaba a su vez si su reaccién se debia también a que
nunca se habian enfrentado a un enemigo y nunca habian tenido que defender con la vida la libertad en que
crefan.

Por otros motivos, tampoco le resultaba facil comprender a sus colegas. En una ocasion, un psicoanalista
le pidi6 que atendiera a una paciente que llevaba varios meses de terapia con un suefio recurrente en el que
aparecia un pequefio caiman que vomitaba sangre sobre las teclas de un piano. El historial de la paciente
explicaba que, hasta los doce afios, habia tenido un caiman como animal de compafiia, al que vestia con ropas
de mufieca y paseaba en un cochecito. El psicoanalista sugeria que la sangre que el caiman arrojaba estaba
asociada con la aparicién de la menstruacion —«un ejemplo de desplazamiento de un 6rgano por otro»—. El
resto de la historia de la mujer contenia interpretaciones similares. Su madre era concertista de piano y viajaba
con frecuencia. El psicoanalista pensaba que el vomitar sangre sobre el teclado era indicio de un profundo
resentimiento de la paciente al sentirse abandonada a tan tierna edad. Tales andlisis no habian solucionado sus
problemas y la paciente estaba cada vez mas deprimida. El doctor Roper sugirié una serie de electroshocks.
Tras una docena de convulsiones, el suefio y la depresion de la mujer habian desaparecido.

Sin embargo, tras los modales dinamicos y exuberantes de Roper se ocultaba un hombre timido y
cultivado que sufria por lo que él denominaba «las adversidades de la vida»; por ello sentia cierto respeto por
Cameron, del que sospechaba que también habia tenido que capear temporales.

La voz sigui6 describiendo la vida en un campo de reeducacion chino.



«... Tomamos nuestras propias decisiones. Mantenemos reuniones mensuales para debatir como nos va y
una vez al mes celebramos una reunién méas formal en la que decidimos quién obtendra una distincién, una
recompensa y después la liberacién. Todos nos esforzamos mucho por desarrollar una conciencia nueva...»

Cameron pidié a Rubenstein que parara la cinta.

Una vez mas, se queddé mirando al vacio. Cleghorn carraspe6 ruidosamente y algunos de los médicos se
agitaron en sus asientos. Roper estaba cada vez mas desconcertado. Sin duda, Cameron habia traido la cinta
de una de las visitas a Washington, pero ¢para qué? Nada de lo que habia oido Roper sugeria que lo grabado
fuera secreto. A lo largo de los afios, los periddicos habian publicado confesiones similares de soldados a los
que habian lavado el cerebro en Corea.

Cameron empezé a hablar en voz baja; pronunciaba las erres con mas acento escocés que nunca, sefial que
Roper habia empezado a distinguir como indice de su rabia. El jefe de psiquiatria empezé a comentar la cinta
sefialando que lo fundamental era que a aquel estadounidense le habian lavado el cerebro porque los chinos
habian conseguido crear en la mente del prisionero «una sensacion de participacién, el convencimiento de que
estaban profundamente interesados en la reforma de su pensamiento».

Roper advirtié que su desconcierto iba en aumento. Cameron siguié exponiendo las teorias del lavado de
cerebro. Bruscamente, con una ferocidad que los sorprendid, cambi6 de tema. Se habia enterado de que se
habia estado chismorreando sobre lo que les sucedia a los pacientes que eran objeto de tratamiento en el
sotano. Le habia causado gran sorpresa saber que algunos de sus colegas mas destacados se encontraban al
frente de tales criticas. Se detuvo y los mir0 a la cara, uno a uno, y después prosiguié con voz mas grave y el
acento mas marcado. Lo que le parecia especialmente lamentable era que ninguno de ellos le habia pedido
directamente una explicacion. Los escrutd de nuevo con una mirada acerada. Nadie abrio la boca.

Cameron ordend a Rubenstein que rebobinara la cinta. Roper seguia perplejo. Se habia hablado mucho
sobre el tema, especialmente porque nadie sabia lo que sucedia en el sétano. Las enfermeras sacaban
pacientes de la «sala de suefio», todavia muy drogados, y en la puerta del sdtano Rubenstein o Cameron se
hacian cargo de ellos. Eso habia hecho crecer la especulacion, inevitablemente, pero Roper seguia sin com-
prender qué relacién habia entre lo sucedido a un prisionero en Corea del Norte y el tratamiento que recibian
los pacientes del instituto.

Mientras volvian a oir la grabacién, de vez en cuando el doctor Cameron iba pidiendo a Rubenstein que se
detuviera para destacar hasta qué punto habian conseguido motivar de nuevo la mente del prisionero. «Habian
conseguido tender un puente entre la mente y el cuerpo, y estaban llegando a comprender cémo se influian
mutuamente. Ya no bastaba con decir que la mente era el resultado del funcionamiento del cerebro, sino que
tal vez todo —emocion, volicion y percepcién— podia reducirse a una actividad muscular y no se podia
separar lo psiquico de lo somético.»

La vibracion de las erres conferia a las palabras un timbre de sierra. Era de esperar que entendieran adonde
iba a parar. Hizo una pausa; Peter Roper habia observado que se preparaba asi cuando avanzaba hacia el
punto culminante en sus alocuciones para recaudar fondos. Cameron les recordd que él estaba interesado,
sobre todo, en las motivaciones mentales y en descubrir las leyes que las gobernaban. Segun se deducia de la
grabacion, lo mismo sucedia con los chinos. Ellos también habian estudiado la supresion y la represion, la
proyeccion y la sublimacion para conseguir la conversion. ;Se daban cuenta ahora adonde queria ir a parar?

Sin aguardar respuesta, prosigui6. Lo que intentaba conseguir en el sétano era, en esencia, lo mismo que
habian hecho los chinos al prisionero de la cinta, con una diferencia significativa: las técnicas de ellos estaban
pensadas para hacer dafio, y en cambio sus métodos sdlo pretendian ser beneficiosos. ;Lo entendian?
iBeneficiosos! Por lo tanto queria que «aqui y ahora» se pusiera fin a los rumores. Lo que se estaba llevando a
cabo en el s6tano era un «tratamiento positivo». Roper nunca olvidaria coémo cayeron sobre ellos aquellas
palabras: «Como un latigazo. Zas. Tratamiento positivo. Era mejor que lo entendiéramos.»

Los ojos del doctor Cameron los miraron sin pestafiear. Repitié: «Aqui y ahora.»

Se puso en pie y salio de la silenciosa sala.

La decision de hacerles oir la cinta habia nacido de una visita del doctor Gottlieb en la primera semana de
1958. El jefe del MK-ULTRA estaba preocupado y con razon. Los afios de siesta de Eisenhower en la Casa
Blanca, tal como los denominaban ahora, estaban terminando. Entre bastidores aguardaba un hombre joven y
enérgico, John F. Kennedy, veintiséis afios mas joven que el presidente en ejercicio, que contaba ya setenta
afios. En los discursos de la campafia, Kennedy se habia mostrado como un guerrero de la Guerra Fria,
dispuesto a hacer frente al comunismo. Sin embargo, ¢hasta donde estaria dispuesto a llegar para combatir sus
técnicas de lavado de cerebro? Dulles habia dicho que nadie lo sabria hasta que Kennedy estuviera en el
Despacho Oval.

Gottlieb viajé a Montreal, Gltima parada en el recorrido por todos los centros de investigacion que estaba



financiando. Lo que habia visto hasta el momento le habia convencido de que si Kennedy salia elegido, no
tendria motivos para cancelar el MK-ULTRA.

Cameron habia guiado a Gottlieb por todo el instituto, incluido el s6tano. Gottlieb no habia dejado de
murmurar lo impresionado que estaba. Nadie le prestd6 mas atencion de la necesaria mientras cojeaba por los
pasillos, pues diariamente recibian visitas de otros médicos. Cameron present6 a Gottlieb a los jefes médicos
como un «colega» del doctor Wolff.

Tras el recorrido, Gottlieb sugirié que para poner fin a la curiosidad que pudiera quedar sobre el propdsito
de las instalaciones del sotano, seria Util sugerir al personal médico que tan sélo se trataba de una extension
del famoso «lavado de cerebro beneficioso» de Cameron. El ardid de Gottlieb remedaba la maxima de Dulles
segun la cual la manera més eficaz de disfrazar un secreto era simulando compartirlo.

De regreso a Washington, Gottlieb reflexioné que si bien Cameron todavia no habia conseguido avanzar
en la busqueda de un método eficaz para el control psiquico, su Gltimo informe era prometedor. Los intentos
para «eliminar pautas» de los pacientes habian tenido muy escaso éxito, aunque Cameron indicaba que
seguiria explorando con los electroshocks mdltiples durante un periodo prolongado. Ahora estaba
concentrandose en la «impulsion psiquica». Su informe describia una experiencia con veinte pacientes que
habian sido «impulsados» durante un periodo de dos meses.

«En un intento de explorar las ramificaciones se introdujo una variedad de aplicaciones posibles. Entre las
variaciones en las técnicas "impulsoras" exploradas se encuentra el uso de micréfonos de techo y multiples
maneras de presentar la "impulsion”, tales como representar el papel de una madre que apoya o el de un
compafiero, en cuestiones como la entonacién o la eleccion de palabras», habia escrito Cameron.

Gottlieb entendia perfectamente el uso de micréfonos ocultos en las instalaciones de la luz del techo. Los
rusos lo hacian para condicionar a sus subditos, de modo que la voz incorpérea de un interrogador soviético
atronaba de repente de la nada. Sin embargo, le desconcertaba imaginarse a Cameron imitando a la madre o al
hermano menor de un paciente. Resultaba de interés mas inmediato la noticia de que Cameron habia
aumentado la duracién del tiempo en que el paciente era «impulsado» a veinte horas al dia. Con s6lo cuatro
horas de descanso de las voces que salian de los auriculares de la almohada o de los cascos de futbol,
Cameron se acercaba al nivel éptimo diario. EI mismo habia dicho que si se mantenia ininterrumpidamente
durante las veinticuatro horas del dia, podria resultar «dafiino».

A continuacion, aparecia la historia detallada de una mujer identificada como «M». Padecia lo que
Cameron habia diagnosticado como «sentimientos notorios de ineptitud y ambivalencia hacia su marido»,
gran parte de los cuales se derivaban, en su opinién, de una relacién previa con su madre.

«Su reaccion fue total, como ilustraban la sensibilidad de sus manos y su piel, y la intensidad de los
sentimientos provocados por la "impulsién", decia el informe de Cameron.

Describia lo sucedido cuando «M» se habia visto obligada a escuchar repetidas veces su propio relato
sobre como le pegaba su madre, la cual le habia contado a «M» que cuando estaba embarazada habia
intentado abortar. Camero describia sentimientos muy distintos hacia su padre. Al final, la paciente se habia
hundido y, tal como esperaba Cameron, confes6 sus deseos sexuales hacia su padre. «M» era Madeleine
Lacroix.

La narracion de como habia conseguido penetrar en su mundo secreto animé mucho a Gottlieb. En aquel
momento, la Agencia pasaba por un periodo de altibajos.

Los vuelos de los U-2 habian supuesto un éxito espectacular. Dulles dio unas chupadas a su pipa,
totalmente satisfecho, mientras examinaba fotografias muy nitidas tomadas a casi veinte mil metros del suelo,
no s6lo de las instalaciones soviéticas sino también de las de China, Manchuria y el Tibet. El jefe de la CIA
en Taiwan, Ray S. Cline, tenia agentes destacados en Pekin y Shangai. Sin embargo, habia fracasado un plan
preparado cuidadosamente por la Agencia para derrocar al procomunista presidente Sukarno de Indonesia —
operacion a la que Dulles habia destinado diez millones de délares—, y uno de los pilotos, Alan Pope, que
habia participado en la primera incursion de bombardeo, habia sido derribado.

Gottlieb estaba convencido de que, de un modo u otro, a Pope le habian lavado el cerebro. ;Como explicar
de otro modo que el piloto, en un gesto abyecto, reconociera que trabajaba para la CIA? Dulles habia
convencido a su hermano, John Foster Dulles, para que autorizara el envio a Indonesia de 37.000 toneladas de
arroz y de armamento por valor de un millén de dolares como muestra de la amistad de los estadounidenses.
Al regalo se adjuntaba una nota cortés del secretario de Estado interesandose por la seguridad de Pope y
solicitando su regreso inmediato. Sukarno habia aceptado los regalos, pero el piloto se consumia en una céarcel
de Yakarta (donde permaneceria hasta 1962).

La decision de la Universidad de Cornell de cortar sus vinculos con la Agencia habia supuesto un golpe
personal para Gottlieb. Sin embargo, el doctor Harold Wolff seguia estrechamente ligado al MK-ULTRA.



Como presidente de la Society for the Investigation of Human Ecology, también habia utilizado sus contactos
para poner en la junta directiva a algunos de los hombres mas prestigiosos de la medicina estadounidense.
Entre ellos se encontraban Cari Rogers, un activo profesor de Psicologia y Psiquiatria de la Universidad de
Wisconsin; el cortés John Whitehorn, jefe del departamento de Psiquiatria de la Universidad Johns Hopkins;
el doctor Joseph Hinsey, presidente del Hospital de Nueva York-Centro Médico Cornell. El doctor Charles
Hinkle, que habia trabajado en el primer estudio sobre las técnicas de lavado de cerebro, era vicepresidente de
la Sociedad. No tardarian en formar también parte de la junta Leonard Carmichael, el director del
Smithsonian Institute; George Kelly, profesor de Psiquiatria de la Universidad Estatal de Ohio y el profesor
Barnaby Keeny, rector de la Universidad de Brown.

Cameron habia seguido viajando regularmente a Washington en calidad de presidente de la American
Psychiatric Association. En alguna ocasién, Velma Orlikow habia estado en su despacho mientras él
organizaba los viajes y le parecié «curioso» que su médico tuviera tantas cosas que hacer en la capital de
Estados Unidos. No obstante, aunque le hubiera pasado por la cabeza mencionar el tema, nunca se habria
atrevido a hacerlo porque habria dado pie a otro periodo durante el cual el doctor Cameron habria hecho como
si no existiera. En esas ocasiones, al cruzarse en el pasillo pasaba sin mirarla y se negaba a recibirla en su
despacho porque ella se habia atrevido a poner en duda la necesidad de pasar horas escribiendo sobre sus
reacciones ante lo que se ofa decir en las "cintas. «Tenia que escribir papeles todas las mafianas, todas las
tardes y todas las noches. Una y otra vez. Venga y venga escribir. Al final, s6lo queria romperlos», testificaria
mas tarde.

Algunas veces él no le prestaba atencion durante varios dias y ella «se sentia destrozada». Pero él hacia
caso omiso de sus Ilorosos ruegos: «Por favor, digame algo, doctor. Ayademe.»

Cuando Cameron decidia volver a verla, siempre empezaba diciendo: «Muchacha, debe hacer exactamente
lo que yo le diga.» Ella lo habia intentado, sdlo Dios sabia lo mucho que se habia esforzado. Pero las horas y
horas que pasaba escribiendo le angustiaban. Entonces, una vez mas, se veia privada de su presencia.

Le costaba hacer frente a todos los recuerdos que él le habia traido a la memoria. El queria que aceptara
cosas que no podia aceptar: que sentia una atraccion sexual por su madre y que tal vez no queria a David.
«Tenia la sensacion de que deseaba hacerme un lio en la cabeza.»

De repente Cameron decidid que debia dejar de estar ingresada y le ordend que tomara una habitacién en
Montreal y se presentara a diario en el hospital. «Cada dia tenia que ir a una habitacién pequefia, con una
cama, una silla con un magnetdfono y grabar las cintas. Después me daban pastillas para dormir por la noche
y me iba. Si no grababa las cintas, no me daban las pastillas.»

Las respuestas de Velma aparecian en los informes de Cameron a Gottlieb. Los pacientes que se negaban a
llevar a cabo las tareas que él les encomendaba no podian salir de la habitacion. El enfoque que daba al caso
de Velma, partidario de un «condicionamiento operante», implicaba la idea de que podia «motivarla» para
que grabara las cintas.

Cameron habia comentado este punto de vista con el doctor Sargant. Seguian viéndose en los congresos
médicos en los que ambos presentaban sus ponencias y hablaban de lo que Sargant denominaba siempre el
«proyecto».

Tras las amenazas y los velados reproches que se hacia a si misma, el doctor Roper detectaba la profunda
desesperanza en que Jeannine Huard estaba sumida. Sin embargo, sabia que nada de lo que él dijera o hiciera
la convenceria de que compartia con ella aquella sensacién de derrota.

—Jeannine, ¢sabe usted dénde esta?

Ella sollozé sin lagrimas, con un gemido ahogado. Finalmente, asintio.

— ¢Sabe qué dia es hoy?

Tras una pausa, volvio a asentir.

Las preguntas pretendian calibrar la profundidad de su depresién.

— ¢Sabe qué hora es?

Otro asentimiento.

— ¢Por qué no puedo ser fuerte? —pregunté Jeannine entonces.

El le contest6 que lo seria, y que la ayudaria.

Ella trato de decir algo y, aunque movid los labios, de su boca no salié ningin sonido. Jeannine cerr6 los
0jos.

Roper se levanté de la silla que habia junto a la cama. Por el momento no podia hacerse nada més. A
primera hora de aquella misma mafiana —5 de mayo de 1959—, Jeannine se encontraba demasiado enferma
para firmar una autorizacidn para que prosiguieran con el tratamiento, de modo que lo hizo su marido en su
lugar, igual que en ocasiones anteriores. Como muchos otros pacientes, Jeannine regresaba al instituto una y



otra vez, vencida por las presiones de la vida. Roper se preguntaba si seria una de esas personas destinadas a
pasar el resto de su vida en centros psiquiatricos.

Con todo, estaba convencido de que le serian de ayuda otra serie de electroshocks. Recibiria dos al dia y
cada sesidn constaria de cinco descargas eléctricas calibradas, administradas al cerebro a través de las sienes,
de modo bilateral, o bien delante y detras de un lado de la cabeza, de modo unilateral. Diez shocks al dia.
Cincuenta por semana. Doscientos al mes. Mas tarde, el doctor Roper admitiria que parecia «un nimero
elevado, pero bajo la direccién de Cameron, me habia acostumbrado a prescribir esas cantidades».

El desconocimiento de Roper sobre los efectos de los electroshocks no habia enfriado su entusiasmo por
un tratamiento que consideraba «relativamente seguro; posee ademas la gran ventaja de tratar muy deprisa los
episodios de depresion, algunas veces en cuestion de dias y, por lo general, en el plazo de un mes. Un
centenar de descargas eléctricas es un precio pequefio para librarse de la horrible sensacién de que el mundo
termina en la noche».

Que el tratamiento exigiera «llenar de electricidad a la paciente» con cierta frecuencia —como en el caso
de Jeannine— era «una de las cruces que ésta debia esforzarse en soportar». Otra era la confusion y la
amnesia que acompafiaban a los electroshocks. Roper pensaba que ambas cosas podian incluso ser
beneficiosas. «Al fin y al cabo, la idea era eliminar también los recuerdos que le provocaba la depresion.»

Roper estaba convencido de que de nada servia explicar a Jeannine que era un procedimiento
relativamente simple, o que el relajante muscular y la anestesia que €l insistia en administrar antes del trata-
miento eliminaba casi por completo el riesgo de fracturas o heridas derivadas del electroshock.

Sabia que los pacientes se asustaban unos a otros contandose que «si no se portaban bien» les
administrarian ese tratamiento; que se lo aplicarian sin sedantes o bien los harian aguardar ante la sala de
shocks para que oyeran los gritos procedentes del interior. Pero no tenia la menor intencidn de «encabezar un
movimiento de protesta contra Cameron. Si lo hacia, me desterrarian a las regiones mas alejadas de la red
hospitalaria».

Peter Roper también se preguntaba si a su esposa no le vendria bien una tanda de electroshocks. Durante
el afio anterior, su depresion se habia hecho mas perceptible. No pasaba dia sin que afirmara que «la Iglesia
estaba intentando lavar el cerebro a nuestros hijos o que los cat6licos conspiraban contra los protestantes.
Decia cosas tan tristes como ésas».

Se daba cuenta de que él no podia ayudarla porque estaba demasiado implicado. Sin embargo, cuando le
sugirié que fuera a ver a un psiquiatra, Agnes se neg6 enfadada y lo acusé de «intentar librarse de ella». No
volvio a hablar del tema con ella, pero esperaba poder tratarlo con Cameron. No obstante, nunca se presentaba
la oportunidad adecuada. Ademas, Cameron habia dejado claro que, de la misma manera que él mantenia su
vida privada al margen del instituto, esperaba que el personal hiciera lo mismo.

Roper contemplé un momento a Jeannine acurrucada en la cama. Parecia vulnerable y patética aunque,
por lo menos, a diferencia de Agnes, habia vuelto a mostrar deseos de mejorar acudiendo al hospital.

La enfermera Mielke pasé de cama en cama por la «sala de suefio» planteando las mismas preguntas que
Roper habia formulado a Jeannine y escribiendo las respuestas en la historia clinica de cada paciente. Sus
observaciones iban de «incapaz de decir cdmo se llama», «incapaz de escribir su nombre» y «no sabe qué
hora ni qué dia es» a «respuesta infantil» y «sélo farfulla». A diario, ella 0 una de sus enfermeras tomaban
nota de esta informacidon destinada a medir hasta qué punto los pacientes habian experimentado una regresion
gracias al electroshock.

La imagen y los sonidos de aquellos pacientes profundamente drogados parloteando y murmurando habian
llegado a convertirse en algo «francamente indigerible» para Mielke. No obstante, aquella misma mafiana el
doctor Cameron le habia dicho en un aparte: «Nena, este tratamiento es una ayuda, no lo olvide. Después de
quitar todo lo malo, queda sitio para meter lo bueno.»

Cameron gird sobre los talones y sali6 de aquella sala oscura, dejando tras de si una lista con los nombres
de quienes debian recibir mas electroshocks.

Entre ellos estaba Rosemary Bonner, una rubia de veinte afios a la que el doctor Cameron acostumbraba a
referirse como «la catatonica del final de la hilera». Rosemary era paciente suya desde hacia siete meses. Al
principio le habian diagnosticado insomnio y depresion, y le habian administrado insulina y LSD.

Poco a poco Rosemary fue dando muestras de pérdida de contacto con su entorno. Algunas veces pasaba
horas de puntillas, mirando por la ventana del dormitorio. Cuando estaba en la cama, permanecia rigida, con
los codos pegados al costado, los dedos tiesos y hacia arriba. En otras ocasiones, cuando se despertaba de un
suefio inducido por las drogas, encontraba la energia necesaria para superar el estupor quimico y utilizaba la
cama como aparato de gimnasia para dar volteretas y hacer el pino. Después regresaba bruscamente a la
ventana y alli se frotaba el pulgar o se rascaba el costado de la nariz durante horas. Cuando el doctor Cameron



la sorprendié arrancandose el pelo, se inicid la terapia electroconvulsiva méas intensa que Mielke habia visto
en su vida.

Durante un periodo de tres meses, Rosemary recibid ciento noventa y cinco sesiones de cinco shocks cada
una. En total ascendieron a novecientas setenta y cinco descargas eléctricas.

En las dltimas semanas, Rosemary habia experimentado una notable regresion. No podia hacer nada por si
misma. Era incontinente, no podia hablar y carecia de cualquier coordinacién fisica 0 mental. Estaba tan
indefensa como un recién nacido y gimoteaba lastimosamente cuando la sacaban de su suefio inducido por las
drogas, pero era incapaz de cualquier otra respuesta. Se habia convertido «en lo mas parecido a un muerto
viviente» que Mielke habia visto jamas.

Sin embargo, cuando se detenia junto a la cama de Rosemary, el doctor Cameron decia a la enfermera que
«un poco mas de tratamiento y daremos un gran paso adelante. Pero necesita avanzar en la regresion: es su
Unica esperanza». Mielke deseaba con todas sus fuerzas creer que tenia razén, pero no podia librarse de la
sensacién de que la situacién de Rosemary «planteaba la cuestion de si el fin justificaba los medios».

Pero a pesar de todo tampoco estaba preparada para plantearse otras dudas. Deseaba con todas sus fuerzas
creer que en el instituto sucedia «algo fantastico» y que estaba participando en la exploraciéon de nuevos
campos. No deseaba mostrarse aprensiva sino entregarse totalmente para llevarlo a cabo. En una ocasion,
Cameron le dijo, en una inusual confidencia, que «el paisaje de los viejos tiempos desapareceria para
siempre». Se inclind sobre ella, con més aire de profeta que de médico. «Muchacha, nos encontramos en un
momento crucial de la historia. Usted. Yo. Los pacientes. Todos. Avanzamos juntos. No lo olvide.»

Le habria gustado plantearle muchas preguntas. ¢Significaria eso que ya no habria que dar a los pacientes
dosis masivas de Thorazine? ;Desapareceria la oscura «sala de suefio», con sus figuras durmientes, los
auriculares en la almohada y los cascos de fatbol? ;Acabaria con las idas y venidas de Rubenstein y Zielinski
a su antojo? Y, sobre todo, ¢implicaria eso que se terminarian los electroshocks?

Pero Cameron habia dado ya media vuelta y se habia marchado. Mientras lo veia alejarse, penso que si él
creia en todo aquello, ella también deberia creer. Al fin y al cabo era una enfermera, y el doctor Cameron era
el médico mas poderoso e imponente con el cual habia trabajado. Tenia que saber lo que hacia.

Y sin embargo, alli estaba Rosemary. ¢Podia estar bien eso de aplicarle electroshocks hasta perder todos
los sentidos? Cuanto mas intentaba olvidarla, mas persistente era la pregunta.

—Doctor...

Jeannine no pudo proseguir. La palabra queddé en suspenso, como un espectro burlén del mensaje de
tranquilidad que tanto deseaba obtener.

—¢De qué tiene miedo, muchacha?

Tras Cameron, Jeanninevio a la enfermera de pie junto al carro con la caja negra. Jeannine lo intent6 de
nuevo.

—No tengo... miedo. Pero este... tratamiento.

Cameron la miré directamente a los 0jos.

—Ya se lo he dicho otras veces, muchacha. No debe tener miedo de nada. Vamos, déme el brazo.

Jeannine lo vio buscar la vena e intent6 apartar la vista de la caja con lucecitas amarillas cuyas esferas ya
estaban parpadeando.

Cameron tomd una jeringuilla de la bandeja del carro.

—NMuchacha, tiene que dejar de ofrecer resistencia de una vez.

Metié la aguja, apretd el émbolo con firmeza y le dijo que contara de diez a cero.

Jeannine habia consentido en recibir mas electroshocks porque no queria terminar como los pacientes de
una pelicula de horror que habia visto poco antes de regresar al hospital, a los que su médico abandonaba tras
encerrarlos en celdas acolchadas. Estaba segura de que el doctor Cameron nunca haria nada semejante con
ella. No obstante, también sabia que Cameron no entendia sus temores ni por qué temblaba, y que después del
tratamiento se encontraba peor. Sin embargo, a pesar del modo en que le hablaba, creia que el doctor Ca-
meron también queria que se curara, pero no podia entender lo que significaba para ella estar encerrada,
drogada y tratada con electroshocks.

Sintié que le untaban las sienes con el gel frio y oy6 la voz del doctor Cameron a lo lejos, repitiendo la
letania habitual.

—Esto la ayudara, muchacha. No sentird nada. ¢Esta preparada, enfermera? ¢Esta puesto el voltaje?
jAdelante!

En un abrir y cerrar de ojos, también ella se convirtié en lo que Mielke llamaba «un muerto viviente».

Cuando Buckley estuvo en Alemania realizd frecuentes visitas a Berlin, donde la CIA habia instalado
varios pisos francos en los que trabajaban prostitutas. La tarea de Buckley consistia en analizar los informes



que las busconas proporcionaban sobre sus clientes. La mayor parte de la informacién obtenida en el
«momento del cigarrillo» posterior al sexo era de escaso valor. Buckley recordaba aquella época como «una
temporada en la que aprendi sobre conducta sexual mucho mas de lo que necesitaba. Con frecuencia me
preguntaban desde Langley si alguna de las informaciones podia adaptarse a propdsitos operativos. A Gottlieb
le parecia que valia la pena seguir con aquello. Decia que los rusos utilizaban el sexo de modo generalizado
como arma clandestina, y que por lo tanto teniamos que hacer lo mismo».

Mas adelante, Buckley llegé a la conclusién de que lo reclamaron repentinamente en Langley debido a su
experiencia en Berlin. Gottlieb le dijo que debia utilizar los conocimientos obtenidos en Berlin para ayudar en
una operacion destinada a minar el régimen del presidente Ahmed Sukarno en Indonesia.

Sukarno habia establecido vinculos estrechos con MoscU; la CIA habia descubierto que sus lazos con el
comunismo se extendian hasta su dormitorio, y tenia pruebas de que una agente soviética habia ejercido
influencia —y tal vez incluso chantaje— sobre él.

Gottlieb, que habia estudiado un poco las actitudes sexuales en Asia, afirmé que podrian deshancar a
Sukarno si demostraban publicamente que se habia dejado dominar por una mujer. La sociedad sobre la que
gobernaba no le perdonaria que hubiera sido controlado, engafiado, atrapado o superado en ningln sentido por
una mujer. Debian crear las pruebas que demostraran su flaqueza.

Enviaron a Buckley a Los Angeles para investigar en la industria de las peliculas eréticas. Al cabo de
varias semanas consiguié una pelicula en blanco y negro, con mucho grano, en la que aparecia un hombre de
tez oscura y una mujer blanca en una serie de actividades sexuales. Tras ver la pelicula, Gottlieb decidio que
aquella filmacién no servia porque el hombre no se parecia en nada a Sukarno. Buckley recibi6 el encargo de
encontrar un individuo parecido al presidente indonesio. Pasd otras semanas recorriendo «todos los
restaurantes indonesios entre Washington y Nueva York. Nadie encajaba en el papel». Llam6 a agentes de
casting, pero en sus ficheros no aparecia nadie adecuado.

Finalmente abandonaron el plan y asignaron a Buckley un trabajo de despacho en Langley para analizar la
literatura comunista. No tard6 en tener mas trabajo del que deseaba formando a una variopinta fuerza cubana
gue debia arrebatar el control de su pais a Fidel Castro. La operacién se conoceria con el nombre del fracaso
de bahia de Cochinos.

Desde el mismo dia en que lleg6 para ayudar a formar La Brigada, la fuerza de 1.500 cubanos que actuaria
como punta de lanza para la invasion de Cuba, Buckley tuvo la sensacion de que la operacion estaba
condenada al fracaso.

Habia asistido a varias reuniones convocadas por Alien Dulles para informarles y tenia claro que el
director «no sentia gran simpatia por la operacion. Como mucho, estaba convencido a medias, pero tuvo que
seguir adelante debido a las presiones del Gobierno de Kennedy», recordaria Buckley més tarde.

Buckley se encontré con que uno de los problemas principales era la falta de seguridad. «Los cubanos
regresaban cada noche a la ciudad y contaban a sus amigos lo que estaba pasando. Sabiamos que Castro tenia
espias por toda la zona que le transmitian el menor detalle a la Habana.»

Las cosas no mejoraron cuando un mensajero de Langley perdié un maletin con documentos de la CIA
donde aparecian los nombres de todos los agentes y contactos en Cuba.

«En aquel momento tendriamos que haber parado la operacién, pero habia presiones para que siguiera. A
pesar de todo, el plan podria haber triunfado. La clave del éxito de la operacidn residia en que La Brigada
consiguiera establecer una cabeza de puente en Cuba, lo que desencadenaria un levantamiento contra Castro.
Pero para conseguirlo, era necesario contar con una cobertura aérea adecuada. La CIA debia encargarse de
facilitarla, pero Kennedy dijo que era demasiado arriesgado, porque todo aquello podria tener repercusiones
politicas negativas para él. Se nos dijo que lo hiciéramos todo del modo mas discreto posible. Reduciéndolo
todo al minimo. Desde ese mismo momento supe que iba a ser un desastre.»

Buckley habia advertido a los cubanos, entre otras cosas, que si los capturaban, probablemente serian
interrogados con gran dureza por los agentes del KGB soviético que se encontraban en la isla. «Les conté
algunas de las cosas del programa MK-ULTRA. Se quedaron muy impresionados, pero debo decir en su
honor que ninguno quiso abandonar. Estaban atiborrados de las burradas belicosas que les contaban los otros
tios de la CIA.»

Buckley recordaba que contempl6 la partida de La Brigada desde la supuesta base secreta en Guatemala, a
la que habian sido trasladados para mayor seguridad, y se sintié enfermo «al pensar que todo aquello habia
sido una pérdida de tiempo».

Asi fue. «Yo estaba demasiado lejos de la cispide de la pirdmide para que rodara mi cabeza, pero aquello
fue el fin de la carrera de Dulles. Kennedy lo mandé llamar y le dijo que se fuera. Le darian unos pocos meses
de gracia, pero debia marcharse. Para quienes habiamos trabajado para €él, fue un duro golpe. En muchos



sentidos, Dulles era para nosotros la Agencia.»

No obstante, la partida de Dulles no sirvié para detener el MK-ULTRA.

Ewen Cameron abri6 la pesada puerta de la «cdmara aislante» y le llegé el intenso olor de Madeleine.
Estaba acurrucada en una esquina de la sala insonorizada, vestida con un camison del hospital y unas bragas.
Llevaba en la cabeza un casco de fltbol atado con unas cintas bajo la barbilla de modo tal que no podria
quitarselo aunque tuviera fuerzas para intentarlo. El casco era del mismo negro apagado que el resto de la
sala. Cuando se cerraba la puerta, Madeleine no podia distinguir entre el suelo negro forrado de caucho, las
paredes y el techo.

Fuera de alli, en aquella mafana de 1961, el astronauta estadounidense Alan Shepherd habia pasado ya
quince minutos en el espacio, los defensores de los derechos de los negros habian recorrido los estados del
Sur, el presidente Kennedy se habia enfrentado a Jruschov en Viena y la operacion de la bahia de Cochinos
habia terminado con una humillacién para William Buckley, la CIA y Estados Unidos. En Washington, el
Presidente decia que la Agencia causaba problemas al Gobierno.

Nada de todo eso habia penetrado en el aislado mundo de Madeleine, en el que no existia nocién del
tiempo, ni idea de en qué momento del dia o de la noche se encontraba, en el que no habia mas que una
envolvente oscuridad estigia. Su inico momento de liberacion tenia lugar dos veces al dia, cuando la llevaban
al cuarto de bafio.

Aquel era su trigésimo dia en la «camara aislante». A excepcién de breves periodos, permanecia
totalmente separada del mundo. Al principio, a pesar de que se encontraba drogada, luchd para que la soltaran
y golped con la cabeza, cubierta por el casco, contra la puerta. El doctor Cameron aumentd la dosis de Amytal
sodico y se calmo. Al cabo de dos semanas, empez0 a reducir la dosis para que pudiera ser mas consciente de
su entorno y se diera cuenta de que no podia recibir ningun estimulo del exterior que no fuera la cinta que
repetian una y otra vez los auriculares del casco. Era la voz de Cameron repitiendo un mensaje nuevo que
Rubenstein habia ensamblado a partir de los comentarios que el psiquiatra habia hecho durante anteriores
entrevistas con Madeleine.

«Su padre ha muerto. No quiere destruir su recuerdo con pensamientos sexuales. Eddie se ha ido. Ya no
forma parte de su vida. Pero no debe sentirse fracasada, acepte que se ha divorciado de usted. Usted no se
siente sola porque es fuerte. Tiene que decirse que hoy es el principio de una nueva vida. Tiene que decirlo y
creerlo.»

Una de las enfermeras que trabajaba en el sétano llevaba a Madeleine desde la cAmara hasta el cuarto de
bafio y alli supervisaba su aseo personal, como si fuera una nifia incapaz de hacerlo sola.

Antes de que la metieran en la «camara aislante», Madeleine habia recibido casi mil electroshocks a lo
largo de todo un afio. Habia soportado también un centenar de horas de «impulsion psiquica» escuchando las
cintas que Rubenstein habia preparado con su voz.

Una vez lavada y con camisén y bragas limpias, fue conducida a la «sala de andlisis de voz». Zielinski se
encargaba de aquella cabina pequefia e insonorizada, ocupada casi por entero por Un analizador de espectro
destinado a valorar uno de los rasgos mas caracteristicos de la esquizofrenia: las anomalias en el habla que
con frecuencia acompafian a la enfermedad.

Zielinski habia aprendido a distinguir entre el lenguaje euférico del paciente maniaco, la lentitud del
melancdlico, los balbuceos y vacilaciones del catatdnico, el titubeante sonsonete del epiléptico. Ahora podia
distinguirlos ya de la «ensalada de palabras» del esquizofrénico.

La tarea de Zielinski consistia en manejar el analizador mientras Cameron formulaba una serie de
preguntas a Madeleine tres veces al dia. Las cambiaba de orden, de modo que algunas veces le preguntaba
«;,Como se llama?» al principio del interrogatorio, al final o entre una y otra cuestién. Le preguntaba dénde
habia nacido, cémo se Ilamaban sus padres, a qué colegio habia ido, la fecha de su matrimonio, dénde se
habia celebrado, el nombre del testigo de Eddie, el de sus damas de honor, la fecha de la muerte de su padre,
el nombre del cementerio donde estaba enterrado, el nombre de la dltima emisora de radio para la que habia
trabajado, los nombres de las tiendas donde compraba comida, ropa y su ubicacion. Al final las preguntas se
concentraban en su entorno inmediato. ¢Sabia donde estaba? ¢ Sabia qué afio, qué mes, qué dia, qué hora era?

Muchas de las respuestas eran poco mas que grufiidos. Tras cada una de ellas, Cameron hacia una pausa,
de modo que quedaba un hueco en la cinta. Mas tarde, Zielinski insertaba en cada espacio la hora y la fecha,
cortaba la cinta en fragmentos y los unia a cintas previas, formando bucles que contenian todas las respuestas
de Madeleine, desde que la habian metido en la «cdmara aislante», a cada una de las preguntas por separado.

Metian entonces los bucles en el analizador y comparaban las respuestas. Por ejemplo, el doctor Cameron
descubrié que si por la mafiana le preguntaba la fecha de la muerte de su padre, Madeleine acostumbraba a
dudar. En cambio por la tarde, cuando volvian a sacarla de la «cdmara aislante», las respuestas, segun



aparecia en la historia clinica, acostumbraban a ser «mas positivas». Cameron todavia no sabia si esto estaba
relacionado con el reloj bioldgico de Madeleine, que en cierto modo le permitia distinguir su mejor momento
del dia. Al objeto de quebrar esta resistencia —cosa que consideraba esencial para implantarle nuevas ideas
en la mente—, Cameron habia decidido establecer su autoridad en la sesién de mediodia y reservaba ese
momento para mezclar mas las preguntas y formularlas del modo mas clinico.

Como de costumbre, habia encontrado el modo cientifico para describir lo que se estaba haciendo con
Madeleine: «Evaluacion del estrés psicoldgico», EEP [en inglés, PSE]. No era una técnica nueva ni
infrecuente, por lo menos en circulos policiales y de espionaje, en los que era algo habitual el uso de un
detector de mentiras o un analizador de voz para establecer el grado de tensién en la voz de un sospechoso.
Cameron utilizaba el analizador para intentar detectar en qué momentos Madeleine le decia la verdad.

Durante el afio anterior, un centenar de pacientes habia contestado a preguntas similares. Zielinski habia
observado que Cameron preferia a los pacientes déciles y manejables. Mostraba menos simpatia por las
personas cuyas voces, a pesar de las drogas, indicaban qué seguian sin ser sensibles al tratamiento, que se
negaban a contestar o decian cosas como «digamelo usted», 0 «ya se lo he dicho», 0 «no pienso contestar a
mas preguntas».

Algunas veces, estos pacientes no regresaban a la «sala de analisis de voz», y Zielinski los veia mas tarde
en una de las camas de la «sala de suefio» escuchando cintas que incluian 6rdenes de Cameron del tipo:
«Escuche todo lo que le voy a decir» y «va a cooperar».

La ultima sesién de Madeleine en la «sala de analisis de voz», una vez mas, habia estado envuelta en
babas y ahogos. EI doctor Cameron anotd en su historial que habia experimentado una regresion «grande en
comparacion con el dia anterior».

Se llevo a Madeleine a la «sala cuadriculada», donde Rubenstein le adhirié un potenciémetro a la parte
superior del muslo y a la inferior del tronco. A continuacion, el técnico le até al brazo un transmisor mas
pequefio que un paquete de cigarrillos. En los Gltimos tiempos habia perfeccionado la unidad para poder
prescindir de los cables que llevaban al «transductor de movimiento corporal». El transmisor recogia sefiales
del potencidmetro y las enviaba al transductor.

La informacion de la «sala cuadriculada» se reducia a una serie de puntos en una gréafica. Las
complejidades de la personalidad del paciente y de su enfermedad —el modo en que se movia, se sentaba,
inclinaba la cabeza, entrelazaba las manos, mascullaba y farfullaba, babeaba o miraba al vacio— se
transformaban cuidadosamente en puntos y lineas.

Cameron recordé a Madeleine que podia moverse como quisiera delante de las lineas de la pared. El
psiquiatra y el técnico salieron de la habitacién, y Rubenstein empez6 a filmar los movimientos de Madeleine
mientras el micréfono oculto en el techo grababa sus gemidos, que recordaban a los de un animal.

Cameron observo lo que, una vez mds, identific6 como las «tipicas actividades ondulatorias» de los
movimientos de Madeleine. De vez en cuando le daba 6rdenes a través del altavoz para que se levantara, se
moviera en una direccion y luego en otra, y realizara movimientos simples como sujetarse las manos y
levantar primero un brazo, luego el otro.

Las notas de su historial indicaban que, al principio, a Madeleine parecié desconcertarle la procedencia de
la voz, pero pronto dejé de mostrar interés. La regresion era demasiado intensa para que le importaran estas
cuestiones.

Al contemplar el gréafico que salia del transductor, Ileno de &ngulos agudos, Cameron dictd a la grabadora:

«Repite el mismo recorrido. Movimientos lentos y desorganizados. Se sienta y se levanta. EI cambio
general respecto a los valores de referencia indica que el cuerpo da un centro de gravedad mas bajo. Toda la
accion se ralentiza.»

Gottlieb estudiaba con gran interés todo lo que hacian a Madeleine y a otros pacientes. Tras la marcha de
Alien Welsh Dulles, el 27 de septiembre de 1961, el presidente John F. Kennedy nombré a un nuevo director,
John Alex McCone. Gottlieb se sintio aliviado cuando McCone le comunicé que el MK-ULTRA no se
interrumpiria.

De inmediato, Gottlieb ordend que se enviaran nuevos y sustanciosos pagos a Cameron y otros
investigadores a través de la Society for the Investigation of Human Ecology. El dinero se gastaria en diversas
lineas de investigacion tales como la hipnosis, el analisis de la percepcion extrasensorial de los brujos
africanos y el estudio del vudi como posible método de lavado de cerebro. Se trataba de un enfoque disperso
y desmesurado en el que los investigadores se veian totalmente libres de las habituales restricciones
académicas y burocraticas.

El doctor Donald Hebb, jefe del servicio de psicologia de McGill, habia recibido treinta mil délares de
esta sociedad para proseguir un trabajo pionero sobre la privacion extrasensorial. Disfrutaba ya de varias



becas de la fundacidon Rockefeller y del Departamento de Defensa canadiense. Habia utilizado el dinero para
transformar un cuarto de su laboratorio en una «cabina de aislamiento» en la que s6lo entraban voluntarios, a
los que se les informaba detalladamente sobre la experiencia. Se recubrian con trajes para volar a gran altitud
y llevaban gafas y orejeras para protegerse. El aire de la cabina se filtraba para eliminar olores y, de vez en
cuando, sometian a los voluntarios a un pitido constante.

Se inform6 a cada voluntario que lo dejarian salir en cuanto pulsara un boton de alarma. No se permitia
gue nadie, lo deseara 0 no, permaneciera en la cabina durante mas de seis dias. Gottlieb, a través de la
sociedad, habia intentado convencer a Hebb para que mantuviera aislados a los voluntarios durante periodos
mas largos y les administrara drogas. Hebb se neg6 de plano a considerar siquiera semejantes propuestas; mas
tarde se quedo «horrorizado» al descubrir que la CIA era una de sus fuentes de financiacion y abandoné la
investigacion.

No obstante, Morse Alien, uno de los investigadores que formaba parte del equipo de la Agencia, no sentia
tales escrupulos. Habia convencido al doctor Maitland Baldwin del National Instituto of Health para que
llevara a cabo experimentos «terminales». El doctor Baldwin habia llamado la atencién de Alien tras
mantener a un voluntario del ejército aislado durante cuarenta horas. Segln la descripcion de Baldwin, el
soldado salié «y se ech6 a llorar y gemir de modo desgarrador».

Baldwin accedié a cooperar con la Agencia con algunas condiciones, entre ellas que la CIA facilitaria los
individuos «prescindibles». Se daria por hecho y se aceptaria que, tras una semana de aislamiento, los dafios
cerebrales serian casi irreparables. Gottlieb presidio una serie de reuniones para ver cual era el mejor medio
para financiar al doctor Baldwin. Se decidié que la Society for Human Ecology no era un conducto adecuado
debido al posible caracter «terminal» de la investigacién. Un «prescindible» muerto en territorio
estadounidense podia plantear problemas y dejar a la vista la funcién de tapadera de la sociedad. Sin embargo,
antes de que se encontrara un modo de financiacion satisfactorio, McCone ordend que se abandonara el
proyecto por ser «demasiado arriesgado para llevarlo a cabo dentro de las fronteras de Estados Unidos». Una
vez mas, la atencion de Gottlieb se concentré en Cameron.

Sus informes habian sido una confirmacién de lo que Gottlieb siempre habia sostenido: que la mente
humana era mucho mas resistente de lo que la gente pensaba, y eso hacia alin méas desconcertantes los éxitos
del «enemigo» —Gottlieb agrupaba bajo este término a rusos y chinos—. Tenia que haber un punto en el que
se quebrara la mas fuerte de las voluntades. Se trataba sin duda de saber hasta dénde llevar al individuo. Si el
enemigo habia descubierto el secreto, ¢por qué no iba a descubrirlo Cameron?

Una vez més, encomendaron a Buckley la tarea de encontrar la solucion. En aquella época, se habia
trasladado ya a su nueva oficina de Langley. Cada mafiana conducia desde Washington y tomaba la salida de
la avenida George Washington, donde aparecia indicado su destino con un cartel que sélo ponia «CIA»
Cuando lo vio por primera vez, le pareci6 «un tanto raro» que una agencia secreta se anunciara en la carretera.
Aparcaba el coche en la zona reservada al Directorate of Operations —el lado clandestino de la agencia— y
caminaba por un sendero que conducia hacia el edificio principal. El aspecto del vestibulo principal recordaba
vagamente el de un banco: los atentos guardias de uniforme, el vivo ir y venir. Pero ningin banco tendria en
el suelo un aguila tallada en el marmol. Con su blanca cabeza de perfil, el ave era el simbolo de la CIA, junto
con la estrella de dieciséis puntas que aparecia en el escudo que sostenia el aguila, y todo ello aparecia
inscrito en un circulo, en cuyo contorno se encontraban grabadas las palabras: «Central Intelligence Agency,
United States of America.» Tallado en una placa colocada sobre la pared figuraba un versiculo del Evangelio
de san Juan: «La verdad os hara libres.» La primera vez que lo vio, Buckley sonrié con ironia.

Tras mostrar su tarjeta de identificacion, entré en uno de los cinco ascensores: el sexto estaba reservado
para el director. El ascensor de Buckley pasaba como una exhalacion por el primer piso, donde se encontraba
la biblioteca, el servicio médico, la secretaria encargada de los telegramas y las cafeterias.

Su despacho estaba situado en el tercer piso, donde las puertas se identificaban por una serie de nimeros y
letras. Se llegaba hasta €l por un pasillo blanco de paredes desnudas. El despacho era pequefio, alfombrado
con la misma moqueta que las otras oficinas. A las doce y media en punto, salié del despacho, cerrd la puerta
con llave y se sumé a los que se dirigian a la cafeteria del primer piso para comer.

El primer dia que pas6 en Langley le advirtieron que, como agente de operaciones, debia sentarse en la
zona asignada, lejos de los ojos curiosos de otros miembros del personal o de cualquier visita que pudiera
pasar por ahi. El director y los jefes comian en el séptimo piso, junto a sus despachos. A Buckley le habian
asegurado que comian lo mismo que los demas. «SegUn un viejo chiste, era para reducir la posibilidad de que
alguien envenenara a los jefazos», recordaria Buckley.

Cuando regresé de Montreal al aeropuerto nacional de Washington, se enteré de que los pilotos utilizaban
el edificio de la CIA como punto de referencia. Y casi todos los fines de semana, los agentes del KGB de la




embajada rusa de la ciudad pasaban ante Langley para echar un vistazo al cuartel general, un bloque que a
Buckley le recordaba algunos de los edificios vistos en el Berlin posbélico.

Sin embargo, tenia poco tiempo para estas meditaciones. Buckley recordaba que estaban «tremendamente
presionados para garantizar que Cameron daba con la solucidn. Y a toda velocidad».

De regreso a lo que él denominaba «la senda de Montreal», Buckley se encontrd con que el instituto se
habia convertido en «una olla a presion en la que Cameron controlaba la valvula».

Descubrio que ahora Cameron llevaba las visitas preliminares con sus pacientes de tal modo que éstos
debian repasar el menor detalle de su vida pasada. Cameron habia explicado a Buckley que buscaba en
concreto «el punto doloroso, algo que "estuviera vivo y palpitante” en la cabeza del paciente. Como resultado,
con frecuencia éste iba poniéndose cada vez mas nervioso y confuso, y de modo inevitable la memoria
acababa fragmentandose».

Llegado ese momento, Cameron acostumbraba a pedir al paciente que escribiera todo lo que recordaba.
Cuando las respuestas no encajaban con lo que habia dicho antes, Cameron se concentraba en las
divergencias. Eso llevaba a que el paciente se sintiera agotado y confuso, de modo que la memoria le fallaba
cada vez mas. Cameron habia explicado a Buckley que «este método conduce a una desorganizacion
controlada de la mente del paciente. El paciente se vuelve asi vulnerable a la sugestién y resulta mas facil de
manejar».

Buckley, consciente de las ideas de Gottlieb, se limit6 a dar parte sin comentarios.

La doctora Morrow deseaba creer en la promesa de Cameron de que, cuando se encontrara bien,
examinaria la posibilidad de incluirla de nuevo en su equipo para que pudiera terminar su formacion en psi-
quiatria. Pero él insistia en que, en primer lugar, se pusiera en tratamiento.

La doctora Morrow habia intentado alejar de su mente la primera impresion que le habia causado Cameron
de hombre frio, sin sentido del humor e indiferente. Se habia convencido a si misma de que la trataria con
sensibilidad, tal era su deseo de creer en la capacidad médica de Cameron. Seguro que poseia mayor criterio e
intuicién que ella y sabria qué era lo que la asustaba y desesperaba tanto. Tenia que confiar en él. Una y otra
vez se decia que era la (inica manera de volver a ser como antes, la Gnica manera de salir adelante.

Le habria gustado hablar de todo eso con él, pero cuando la visitaba parecia muy distante. Le habria
gustado hablar con Cameron de sus sintomas, como colegas unidos por la causa comdn de conseguir su
curacion. Lo unico que queria de él era la seguridad de que regresaria a la medicina para ayudar a los demas
en cuanto se recuperara. Pero en lugar de hablar de ello se qued6 sentada, a la defensiva, incapaz de compartir
sus pensamientos. El doctor Cameron no hizo més intento por ayudarla que decirle que era medico y podia
contérselo todo sin miedo, que no la juzgaria ni condenaria. La primera tarde, él dijo al término de la visita:
«Quiero ayudarla.» Ella contemplé como se pasaba la lengua por los labios después de hablar, antes de afadir
la palabra «doctora». «Al menos —pensé—, no me ha llamado "muchacha".»

Mary Morrow se habia repetido innumerables veces que el Gnico problema era dar con el tratamiento
adecuado, tal vez su caso se resolveria con una combinacién adecuada de medicamentos. Ella era médica y
sabia lo que le pasaba. Tenia una depresién reactiva o exdgena complicada con una psicosis anfetaminica.

Cuando lo decia asi, no le parecia tan vergonzoso ni terrible. Antes de que la hospitalizaran, su vida se
habia convertido en un circulo

interminable en el que caia dormida, agotada, y se despertaba lentamente para empezar otro dia gris en el
que sufria dolores atroces; lloraba, pero las lagrimas no aliviaban la tortura ni la oscuridad encerrada en su
interior.

Al mirar hacia atras, pensaba que deberia haber reconocido los sintomas. Al fin y al cabo, se le daba bien
advertir los sintomas que sus pacientes no mencionaban. Deberia haber tomado en serio la primera agitacion
nerviosa en el estdmago, la primera comida que se salto, la primera Dexedrina que tomo para aguantar un
poco mas, la primera pastilla de Fenobarbital para poder dormir un poco, el primer estallido de Ilanto, el lento
avance del agotamiento. Los sintomas se alimentaron mutuamente, creando la crisis que terminé por aduefiar-
se de su vida.

Se hizo ingresar en el Royal Victoria de Montreal, uno de los hospitales de la red que controlaba el doctor
Cameron, el cual no tardé en aparecer. La halagaba que se presentara regularmente en su habitacion, se
sentara en el sillon de la esquina y permaneciera alli, como una figura alta e inmdvil vestida con un traje
clasico, una camisa blanca y una corbata anodina. Algunas veces el sol de la tarde daba en el rostro de
Cameron, haciendo mas dificil todavia ver sus ojos. De un modo u otro evitaba que sus miradas se cruzaran,
siempre parecia tranquilo, duefio de la situacion, mientras ella permanecia sentada en la cama, con las manos
jugueteando sobre el regazo, sin saber qué decir.



Al cabo de un rato, él se ponia en pie con un movimiento elegante y bajaba la vista hacia ella. En méas de
una ocasion se habia preguntado si debia sonreirle y decir algo asi como que, al fin y al cabo, no se
encontraba tan mal, pero su actitud no daba pie a las muestras de ligereza. En cuanto se iba, Mary Morrow se
esforzaba por controlar sus veloces pensamientos y los latidos acelerados de su corazén. Se acostaba e
intentaba repasar una vez mas el afio anterior, poner cierto orden para explicar al doctor Cameron, cuando
volviera a verla, c6mo habia empezado todo.

Cuando Mary Morrow dejo el servicio del doctor Cleghorn para entrar en otro hospital se puso a trabajar
intensamente, aunque el trabajo le dejaba poco tiempo para preparar los examenes de la especialidad en
neurologia. Unas semanas antes de los examenes finales tuvo una pansinusitis e ingreso en el Royal Victoria
para operarse. En cuanto le dieron el alta, volvié a lanzarse al trabajo. Le sobrevino una otitis media muy
dolorosa. Pese a ello, decidida a obtener el ansiado titulo del Royal College, estudié con ahinco y paso el
examen escrito. En el examen oral pusieron ante ella a un paciente aquejado de un soplo, dolencia que
acostumbra a ser dificil de diagnosticar. Como a consecuencia de la otitis no oia bien, no reconocié los
sintomas a través del estetoscopio y la suspendieron. Las primeras lagrimas de impotencia brotaron de sus
0jos.

Al no conseguir el titulo, todos los planes para su carrera profesional cambiaron bruscamente. El salario
gue percibia en una clinica dedicada a la epilepsia pasé a otro colega. Empezé a sentirse como una intrusa.
Tomaba cada vez mas anfetaminas durante el dia y somniferos por la noche, para intentar seguir adelante. Un
dia rompié a llorar durante la ronda por las salas, a pesar de su vergiienza. Sabia que la culpa era de la
Dexedrina, como también sabia que sélo podia «mantener la cabeza alta» si seguia tomando anfetaminas.

Los colegas se mostraron comprensivos, pero ninguno le ofrecié ayuda. Persistieron los ataques de llanto
incontrolable, al igual que su necesidad de estimulantes farmacolégicos que apenas le permitian ir tirando.
Desde su abatimiento y aislamiento, se daba cuenta de que estaba cada vez mas enferma. Seguia adelante con
gran esfuerzo, se saltaba comidas, tomaba pastillas y se daba cuenta de que sus colegas cruzaban miradas a su
espalda, con lo que «deseaba desaparecer para siempre en una nube de humo».

Estaba desesperada. Empezé a preguntarse por qué seguia adelante simulando que tenia un futuro que
merecia la pena. ¢Por qué seguir? Cada vez se sentia mas incapaz de hacer frente al dolor que sentia dentro de
si. Le agitaba el cuerpo, le golpeaba los oidos y le llenaba el pensamiento de una furiosa oscuridad. En
algunas ocasiones parecia envolver todo su entorno. Tomaba pastillas dia y noche; odiaba aquel ritual
degradante, pero era la Unica manera de seguir. No tenia a nadie con quien hablar, a quien explicar las
tensiones y angustias que la atenazaban, a quien contar la soledad del adicto y la sensacién de que su cerebro
se estaba atrofiando. No tenia ni un motivo para seguir viviendo.

En cuanto arraigd ese pensamiento, empezd a cultivarlo. La muerte seria muchisimo mejor que la
existencia. Tenia pastillas, ¢por qué no tomarlas todas a la vez? La pregunta le rondaba por la cabeza. ¢Por
gué no? Solo tenia que tomarlas. Una parte de ella, que ella reconocia como la vocecita de la razon, insistia en
que se aferrara a la vida, que el dolor y la sensacién de derrota no podian durar para siempre.

No encontraba respuesta a la pregunta: ¢por qué no? Si bien nunca habia sido capaz de imaginar la muerte,
sabia que no podia ser mucho peor que cdmo se sentia. Finalmente escogié un dia para que fuera el dltimo
gue viviera en esta tierra. Transcurrié envuelto en una neblina: visitd pacientes y los animé a creer en un
futuro cuya existencia ella negaba. Iba a suicidarse. Aquella noche volvié a su piso y se tragé las pastillas para
dormir —no se tomo la molestia de contarlas, se limitd a tragar las que pensé que serian suficientes— y se
tendio en la cama. Ya estaba hecho. No habria més estallidos de llanto, no habria méas angustia ni vergiienza
cuando pensara en el futuro. Pronto no habria nada. Se qued6 dormida. Al dia siguiente abrid los ojos.

Al principio no se lo podia creer. Los oidos le zumbaban de modo atronador y tenia la vision borrosa. La
primera reaccion consciente fue decir en voz alta «estoy viva». Pero las palabras no salieron de sus labios
secos. Mas tarde no recordaria cuanto rato pasé alli ni qué mas penso, si es que pensd. Pero la cabeza se le fue
despejando lentamente y empez6 a concentrarse. Estaba viva. No cabia duda. Igual que en tantas otras cosas,
habia fracasado en el intento de suicidarse. Ni siquiera habia sido capaz de matarse. Entonces, a través del
dolor del cabeza y la boca reseca, se dijo que aquello s6lo habia sido un «suicidio temporal».

Al margen de cual hubiera sido su proposito, seguia sin solucién para el tormento que regreso en cuanto
pudo pensar con claridad. Los dias se arrastraban hacia noches insomnes.

Hacia lo minimo posible para conservarse con vida; apenas sentia nada mas que un entumecimiento
creciente en el cuerpo, apenas era consciente de la tormenta que descargaba en algun sitio, bajo la superficie
de su mente. De vez en cuando admitia que estaba «enferma», como si esa palabra convirtiera en respetable el
sentimiento horroroso, ajeno, que seguia gobernando su vida, haciéndole tragar estimulantes y sedantes.

Los ultimos lazos formales con el ejercicio de la medicina se cortaron cuando le pidieron que abandonara



el Neurological Institute. Tras varias semanas rozando la miseria, encontr6 un puesto de enfermera en una
residencia de convalecientes en el otro extremo de la ciudad. Aceptd el trabajo aunque suponia dos horas de
desplazamiento diario en autobus. Con el sueldo de doscientos délares al mes le llegaba para el alquiler, pero
apenas le quedaba para comer. Siguié comiendo insuficientemente y tomando Dexedrina. La combinacion de
esta droga con la falta de suefio y comida siguié causando estragos.

Su vida parecia atada en ambos extremos por el viaje en un autobus atestado y sucio, en el que todos olian
a sudor y a ajo. A veces se sentia como una sonambula a la que llevaban y traian del trabajo.

Finalmente empezd a preguntarse qué estaba haciendo, a decirse que aquella existencia no era vida sino
una pesadilla. Sin embargo, en esta ocasion no pensé en suicidarse. Aunque la Dexedrina le hacia sentirse
excitable y nerviosa, le habia devuelto cierta confianza. Penso que tal vez el fracaso del «suicidio temporal»
significaba que, después de todo, debia regresar a la medicina. Se dijo que lo habia hecho bien durante los seis
meses que habia pasado en el instituto y que le seguia gustando la psiquiatria. Cuantos mas estimulantes
tomaba, mas segura estaba.

La Unica manera de salir de aquella crisis era enfrentandose a ella abiertamente. Fueran cuales fueran las
fuerzas misteriosas y potentes que ocupaban su mente, no iban a atarla a una vida de viajes en autobus y poner
y quitar cufias. La vida no se habia terminado, lucharia por regresar. El sistema para hacerlo era evidente: el
doctor Cameron. El nunca se habia quejado de su trabajo y, aunque a ella no siempre le habian gustado sus
métodos, siempre habia cumplido con lo que se le pedia. Y volveria a hacerlo de nuevo. Lo Unico que queria
era una oportunidad para volver a ser médico. Haria cualquier cosa legal para volver a practicar la medicina,
ayudar a los enfermos y, con ello, curar su propia enfermedad. Finalmente, cuando se acercaba ya la Navidad,
telefoned a la secretaria del doctor Cameron pidiendo hora.

El dia anterior a la entrevista le tocd turno de noche. Con el café del desayuno tomé mas pastillas y se fue
andando al instituto. Llena de esperanza quimica, llegd pronto y se sentd en la sala de espera de Cameron,
intentando controlarse, abriendo y cerrando las manos, frunciendo la boca y tragando saliva para calmar una
ansiedad tangible, como una pelota que amenazara con ahogarla.

Cameron la hizo pasar a su despacho, y ella quedd impresionada ante la magnificencia. La alfombra y las
cortinas eran marrones, y las paredes estaban pintadas de un tono més claro. A un lado de la sala habia un sofa
de cuero y, tras €l, una mesa con una grabadora. Una de las paredes estaba cubierta por una libreria, del suelo
al techo; reconocié muchos de los titulos, de su época de estudiante. Al otro lado habia varias sillas tapizadas,
agrupadas informalmente alrededor de una mesa en la que habia otra grabadora. Supuso que se trataria de la

zona de reuniones. Cameron la condujo hasta una silla solitaria situada frente a un sélido escritorio de
nogal; era tan grande como la mesa del comedor de la casa de su madre. Le hizo un gesto para que se sentara,
y él se situd detras de la mesa, en el sillén de respaldo alto, tapizado de cuero.

No dijo ni una palabra y se limité a mirarla fijamente. Ella se sinti6 pequefia e insignificante. Finalmente,
habl6 con voz suave y segura. ;Qué habia estado haciendo desde la Gltima vez que se vieron? ;Con quién
habia trabajado? ;Como le habia ido? Las preguntas eran banales: ya se enteraria de lo que habia hecho, pero
ella intent6 contestar. Los silencios entre las respuestas y las preguntas fueron haciéndose mas largos.

Se sentia intimidada y se agitaba incomoda en la silla, cruzando y descruzando las piernas, consciente de
gue él examinaba cada uno de sus movimientos. Cameron sefial6 que estaba nerviosa.

Ella se inclin6 hacia delante, deseosa de tranquilizarlo.

—Estéa nerviosa, me doy cuenta —insistio él.

Consciente de su irritacion, ella parpaded y se encogio en la butaca.

—¢Por qué esta nerviosa, doctora? —insistid, con una voz suave que la paralizaba —. Cuénteme por qué.

—Es que... es un poco dificil... —Guard6 silencio y se miré las manos—. Queria... —La frase quedd
suspendida en el aire.

Por tercera vez le pidi6 que le contara por qué estaba nerviosa.

—Esta inquieta por algo, cuéntemelo.

Lo intent6 de nuevo. Si, estaba nerviosa, pero solo se debia a que deseaba convencerlo para que le diera
trabajo. Eso era todo lo que queria: un trabajo.

La examind largamente y, tras alzar un poco la voz, le dijo que antes de pensar siquiera en volver a
contratarla, queria que se sometiera a un examen médico. Se puso de pie y se dirigi6 hacia la puerta.

Regres6 a casa derrotada. Siguié viajando en autobis para desempefiar su trabajo de enfermera. Veia que
su vida seguia desmoronandose a su alrededor. Estaba desamparada, desesperada. No tenia amigos y su vida
no tenia sentido. Su Unica esperanza era ser médico; si no lo conseguia, estaria condenada a un futuro de



trabajo interminable como enfermera, viviendo siempre al borde de la insolvencia econémica y la destruccion
emocional. Sigui6é tomando pastillas, diciéndose que en cuanto volviera al ejercicio de la medicina las dejaria
y llevaria una vida mas sensata.

Llamé dos veces a Cameron pidiéndole trabajo. El escuchd cortésmente, pero en ambas ocasiones dijo que
primero debia pasar un examen médico. Finalmente, Mary Morrow volvié a pedir que la ingresaran en el
Royal Victoria.

Durante las cuatro semanas que pasé en el hospital, excepto un examen fisico minucioso, apenas recibié
otro tratamiento que el reposo en la cama. Cameron la visitd varias veces, y en la Gltima visita le dijo
bruscamente que queria que la llevaran al instituto.

Ella quiso explicarle que se sentiria «humillada e incomoda» al convertirse en paciente en un lugar donde
habia trabajado. ¢Qué dirian sus antiguos colegas y qué pensarian al verla en la cama? ;Y cémo podria volver
a trabajar en un hospital del que habia sido paciente? ;Lo permitirian siquiera? ¢Y qué le iban a hacer?
Ansiaba plantearle muchas preguntas, pero no fue capaz de formularle ninguna.

Cameron, sentado ante ella, repiti6 mientras la miraba impasible: «Quiero ayudarla.» Demasiado
deprimida para hablar, asintié con la cabeza. Cameron sali6 de la habitacion sin afadir palabra.

A los pocos dias ingresé como paciente en el instituto.

Asignaron a William Buckley otra mision estrambdtica. Gottlieb lo envié a Nueva York para que un
hipnotizador recientemente contratado por la CIA le ensefiara la técnica del hipnotismo. Durante una semana
entera, Buckley demostro ser un alumno aplicado. Hacia finales de la visita, habia hipnotizado a la esposa del
hipnotizador hasta convencerla de que queria tener, relaciones sexuales. Buckley la sacé del trance hipnético
cuando la mujer empezaba a desvestirse.

De regreso en Langley, Gottlieb decidio que se hiciera una prueba. Dijo a Buckley que se acercara a dos
secretarias de la seccién de operaciones clandestinas y las hipnotizara. A los pocos segundos, las dos mujeres
habian caido bajo el hechizo de Buckley. Entonces, siguiendo drdenes de Gottlieb, les pidié que robaran unos
documentos clasificados como maximo secreto. Las mujeres hicieron lo que les pedia y los dejaron en un
pasillo, donde nadie podia verlos. Después, Buckley dijo a una de las mujeres que fuera a la taquilla de su
compariera y robara lo que habia dentro. También lo hizo. Bajo la vigilancia de Gottlieb, Buckley chascd los
dedos para sacar del trance a las mujeres. Ninguna de las dos recordaba ninguno de sus actos.

Al dia siguiente Gottlieb pidié a Buckley que hipnotizara a otras dos secretarias. Buckley las sumié en un
profundo trance y dijo a una de ellas que su amiga era una espia rusa y que debia matarla con el revélver que
Gottlieb habia dejado sobre la mesa. La mujer apretd el gatillo sin vacilar y «dispardé» a su compafiera.
Gottlieb orden6 a Buckley que las sacara del trance, y ninguna de las dos recordaba tampoco lo sucedido. La
secretaria que habia presionado el gatillo retrocedié cuando Buckley le mostré el revélver y le dijo que le
horrorizaban las armas de fuego.

Gottlieb estaba encantado; confeso a Buckley que creia que aquello suponia otro «gran avance» en el uso
de la hipnosis para el control psiquico.

Afadio que iba a enviarlo a Vietnam para que escogiera individuos «prescindibles» del Vietcong que
serian sometidos a prueba. Pero primero acompafiaria al doctor William Sargant a visitar el Alian Memorial
Institute.

Buckley se alegrd de salir de Langley. Tras el desastre de la bahia de Cochinos, se habia reavivado la
obsesién del Gobierno de Kennedy por eliminar a Castro, y se habia transformado en lo que Buckley llamé
mas tarde «una hoguera de ideas».

Gottlieb alimentaba el fuego. Azuzado por Richard Helms, que a su vez era objeto de las presiones del
fiscal general, Robert Kennedy, hermano menor del Presidente, Gottlieb habia creado toda una gama de
productos téxicos y artilugios para matar al dirigente cubano. La habian bautizado con el nombre clave de
Operation Mongoose [Operacion mangosta] y Buckley no habia participado en ella. «Pero habia visto y oido
suficiente para saber que la presién para dar con el modo de terminar con Castro estaba dando lugar a ideas
descabelladas. La insistencia procedia de Robert Kennedy. No se rechazaba ninguna propuesta, por
disparatada que fuera. Una de ellas, que resume bien todas las demas, se basaba en que Cuba poseia una
poblacion mayormente catdlica. La idea consistia en difundir la noticia de que Dios habia escogido la isla
para su Segundo Advenimiento, pero sélo apareceria si el pueblo se libraba de Fidel Castro, el anticristo. Para
dar a la idea una apariencia de normalidad, se pediria a la Marina que facilitara un submarino. Llegaria ante
La Habana una noche, emergeria y lanzaria una serie de bengalas que estallarian sobre la ciudad. Al mismo
tiempo, una emisora de radio, llevada por exiliados cubanos y financiada por la Agencia, comunicaria a toda
Cuba que los fuegos artificiales eran la sefial para que la gente se preparara para el Segundo Advenimiento y



derribara a Castro. Se dio carpetazo a la idea cuando la Marina dijo que en ningln caso seguiria adelante con
la idea.» Gottlieb no desistia en su propdsito. Cuando Buckley abandoné Langley para viajar a Montreal con
el doctor Sargant, Gottlieb estaba ya imaginando nuevos planes para asesinar a Fidel Castro.

Como una falange invencible, al frente de la cual avanzaba Ewen Cameron vy, junto a él, con su mismo
rango, el doctor William Sargant, el equipo médico realiz6 la ronda matutina por el instituto. Los médicos y
las enfermeras se esforzaban por caminar al mismo paso que los dos psiquiatras, con quienes iba William
Buckley.

Buckley acomparfiaba a Sargant desde dos dias antes, cuando llegé a Nueva York en el avién procedente
de Londres. El psiquiatra habia resultado ser un compafiero encantador e insistié en que Buckley cenara con
él en el Plaza. Durante la cena, mientras tomaban uno de los mejores claretes de Oak Room, la conversacion
derivé hacia las cuestiones de espionaje, y Buckley mencion6 el caso de Frank Olson. Sargant describio la
muerte de Olson como un «mal asunto» y le conto el papel que habia desempefiado en aquella historia. Mas
tarde, Buckley recordaria que tuvo la clara sensacién de que Sargant lamentaba haber tenido alguna
participacién en el asesinato del bioquimico.

Antes de recoger a Sargant en Nueva York, Buckley se habia enterado de que iban a enviarlo a la
delegacion de la CIA en Saigén. Le alegraba la perspectiva de ver por fin un poco de «accion real». Al saber
gue permaneceria fuera de Estados Unidos durante cierto tiempo, sugirié a Sargant que viajaran a Montreal en
tren para tener la oportunidad de llevarse consigo algunos recuerdos de la belleza de Nueva Inglaterra.

El viaje reforz6 la impresion de Buckley de que el psiquiatra era un intelectual cultivado, capaz de
expresar con inteligencia sus puntos de vista sobre las complejidades de los asuntos internacionales. Sargant
consideraba que los estadounidenses llevaban «todas las de perder» en Vietnam y sefialé que sabia por
experiencia que un pueblo no se somete con bombas. EI bombardeo de Londres lo habia demostrado.

Dos dias después, Buckley se encontraba en el instituto caminando junto a Peter Roper, otro inglés tipico.
Este le comentaba en un murmullo que la relacién entre Cameron y Sargant era toda una demostracion de la
atraccion entre opuestos. Cameron se mostraba taciturno, como de costumbre. «Déle a esa muchacha
cincuenta miligramos adicionales de Amytal sédico.» «El maniacodepresivo de la cama tres necesita mas
Thorazine.» «Apunte que se le administre otra serie de electroshocks.»

Mientras entraban y salian de las salas, Cameron iba sefialando la magnitud de los cambios desde la
primera visita de Sargant al instituto, a mediados de los afios cincuenta. Entonces sélo un tercio de los
depresivos y esquizofrénicos —que seguian siendo, con mucho, los enfermos mentales mas frecuentes— se
recuperaban lo suficiente como para enviarlos de nuevo al mundo. Sargant dijo que en Londres estaba
obteniendo resultados similares.

Al pasar ante los pacientes acostados en camillas que esperaban ante la «sala de sbocks», Sargant
manifestd con entusiasmo: «Actualmente nos basta con cuatro o cinco tratamientos de electroshocks vy el
paciente vuelve a ser él mismo, sin necesidad de un historial elaborado, una investigacion social o la
charlataneria freudiana.»

Por primera vez en toda la mafiana, Buckley vio sonreir a Cameron.

Roper contdé a Buckley que se sentia verdaderamente orgulloso por formar parte de una revolucion,
aunque les resultaba cada vez mas dificil hacer avanzar las fronteras. No s6lo los psicoanalistas seguian
oponiéndose a los tratamientos fisicos. Dentro del instituto, la oposicién se habia unido después de que
Rosemary Bonner, una paciente del doctor Cameron, recibiera mil trescientos sbocks y quedara a las puertas
de la muerte. El doctor Cleghorn habia mencionado «las implicaciones del caso» con Cameron, el cual aceptd
a regafadientes que se formara un comité para que en el futuro decidiera cudles eran los pacientes mas
adecuados para la «eliminacion de pautas». ElI comité estaria integrado por un nimero igual de psiquiatras y
psicoterapeutas, pero Cameron insistié en que en caso de empate €l tomaria la decision final. Ademas de las
disensiones que habian originado los problemas clinicos, los médicos de habla francesa estaban irritados por
el modo en que Cameron ridiculizaba su lengua y su cultura.

Muchos psicoanalistas se quejaban de que comprendia poco o nada el bagaje étnico de muchos pacientes,
factor importante para el tratamiento. Existia una gran diferencia entre las ideas y actitudes de un paciente de
Montreal y otro de las Rocosas. El debate se generaliz6 entre los médicos hasta que el doctor Cameron
declar6 que autorizaria la financiacién de un estudio sobre el tema. Buckley sabia que este proyecto también
lo financiaba la CIA.



Mientras realizaba aquella ronda, Cameron planteaba a los pacientes preguntas sencillas: «;Duerme mejor,
muchacha?» «;Come bien?» «;Escucha las cintas?» La mayoria de los pacientes contestaban con
monosilabos. Si un paciente intentaba dar una respuesta elaborada, Cameron lo cortaba con un imperioso:
«Mas tarde hablaremos de eso», 0 «Muchacha, ya le he dicho que eso no importa». Después, sin afadir
palabra, se alejaba.

Al salir de otra sala, Sargant sefialé que en su hospital habia llegado a la siguiente conclusion; «El
paciente debe contar los acontecimientos traumaticos en presente. No es bueno que el paciente se limite a
describir lo que le ha pasado en una aburrida retahila de acontecimientos. Siempre intentamos llevarlos a la
situacion gye les ha provocado los problemas mentales. Les hacemos revivir la crisis una vez mas, pero en
esta ocasion ellos anotan todos los sentimientos y recuerdos.» Buckley advirti6 que Cameron estaba
visiblemente complacido.

El grupo pasé junto a pacientes que se tambaleaban por los pasillos, sostenidos por enfermeras, mientras
escuchaban las cintas preparadas con los cascos de futbol puestos. De algunos de los dormitorios salian de vez
en cuando gritos y gemidos.

La enfermera Mielke, que también formaba parte del grupo, admitié que a una persona ajena tal vez le
alarmaran aquellos sonidos, pero ella sabia que era beneficioso liberar todas las emociones reprimidas. En
algunas ocasiones habia permanecido sentada junto a un paciente que habia necesitado muchas horas para
relajar sus terribles tensiones internas. Algunas veces ella misma habia provocado su rabia deliberadamente.
Los beneficios podian ser espectaculares.

Velma Orlikow se habia repuesto lo bastante como para emprender el largo viaje en tren de regreso a
Winnipeg. Jeannine Huard también se encontraba entre los que habian recibido el alta para iniciar una nueva
vida. La enfermera Mielke seguia muy satisfecha con esos resultados y, al mismo tiempo, le hacia més facil
aceptar lo que habia sucedido con Rosemary Bonner.

Incluso entonces, transcurridas varias semanas, su destino inquietaba profundamente a Mielke. ¢Por qué el
doctor Cameron habia seguido recetando electroshocks a Rosemary cuando resultaba evidente que nunca se
recuperaria? El someterla a nuevos tratamientos se habia convertido en un ritual ignominioso.

Lo que era todavia mas inquietante, y en cierto modo méas imperdonable, era que el doctor Cameron habia
decidido de repente enviar a Rosemary a otro hospital en lugar de dejarla en el instituto, para que por lo
menos pudiera terminar sus dias entre las personas que conocia. No habia dado ninguna explicacion sobre el
particular. La enfermera Mielke se preguntaba si Cameron tenia la menor idea de la fragilidad y el sufrimiento
de sus pacientes.

Lo que también le inquietaba era el proceso de toma de decisiones que respaldaba los tratamientos.
¢Cuando y como decidia el doctor Cameron enviar a alguien a la «sala de suefio»? ;Qué era lo que le hacia
aumentar el nimero de electroshocks o la dosis de medicamentos? Nunca daba explicaciones. Sin embargo
tenia que saber, como ella siempre habia creido, que para que una terapia tuviera éxito debian colaborar el
médico y la enfermera. Esta colaboracion tenia casi un sentido poético: «Un viaje de exploracidn por un pais
solo medianamente conocido en el que los viajeros con mas experiencia, el medico y la enfermera, actlan
como guias; si su compafiero, el paciente, se niega o no puede abrir los 0jos, el viaje terminaré sin beneficio
alguno.»

Al doctor Cameron parecia gustarle «viajar» solo. Ahora se daba cuenta de que siempre que habian
trabajado juntos, nunca habia tenido la menor idea de qué lo empujaba. Durante los Gltimos meses, la
enfermera habia atendido tres casos que lo confirmaban.

El primero se trataba de una mujer joven cuyo marido estaba tan absorto en su trabajo que al final nunca
encontraba tiempo para hacer el amor con ella. Y, como es légico, la mujer se sentia rechazada. EI médico de
cabecera le receté sedantes y finalmente la envié al doctor Cameron, el cual insisti6 en ingresarla
inmediatamente. Cameron prohibié las visitas de su marido con el argumento de que su esposa estaba
demasiado enferma para que la viera. Al final del primer dia en el hospital, Rubenstein ya le habia colocado
un casco de futbol y le habia preparado una cinta con la breve entrevista mantenida con el doctor Cameron.

La mujer escuch6 durante veintidos horas la voz de Cameron diciéndole que deberia vivir su propia vida y
tal vez incluso buscar una nueva pareja; después la sometieron a una serie de electroshocks, y en aquel
momento se encontraba en la «sala de suefio».

El segundo caso era un hombre de mediana edad, ingresado en Sur Dos, aquejado de una fobia que no le
permitia salir a la calle si no era en compafiia de su esposa y de un joven acompafiante. Si salia solo sufria
ataques de panico. Cameron habia grabado una cinta en la que le decia al hombre que tenia inclinaciones
homosexuales subconscientes: el paciente se alterd tanto que sufrié una crisis nerviosa. Su esposa se lo llevo a



otro hospital.

El tercer caso era una joven muchacha de origen campesino. Cuando estaba a punto de hacerse monja, un
vecino la beso en la boca y ella experimentd excitacion sexual. Convencida de que no sélo habia cometido un
pecado mortal sino que habia quedado embarazada, empez6 a tener nauseas matutinas y a sentir el pecho
especialmente sensible, y le desaparecié la menstruacién. Tras comprobar que seguia siendo virgen, su
médico la envié al instituto. EI doctor Cameron diagnostico que la chica era esquizofrénica y le prepar6 una
cinta en la que, una y otra vez, ella describia el episodio del beso. En cuanto su madre descubri6 el
tratamiento, le arranco el casco de la cabeza y abandono furiosa el instituto con su hija.

En cada uno de estos casos, Mielke tenia la sensacion de que la «impulsién psiquica» habia supuesto un
trauma adicional. Sin embargo, el doctor Cameron seguia dando el visto bueno a las investigaciones mas
extrafias. En aquel momento, un investigador estaba intentando demostrar que, en algunas ocasiones, las
alteraciones mentales podian aliviarse con el contacto con la tierra. Habia sembrado semillas de cereales en
bandejas de horticultura y ordenaba a los pacientes que pasaran horas sentados ante ellas, deslizando las
manos una y otra vez sobre la tierra. Su teoria era que ésta actuaba como conductor del calor corporal y las
tensiones del paciente podian transmitirse a la tierra. La prueba definitiva seria que las semillas no germinaran
0 brotaran con alguna mutacion. Sin embargo, crecieron con toda normalidad.

Esta investigacion también estaba financiada por la CIA.

En el viaje de regreso a Nueva York, Sargant comentd a Buckley que la visita al instituto le habia
producido gran inquietud. No era capaz de encontrar base cientifica para muchas de las cosas que habia visto.
Reconocia que era dificil saber qué parte de un tratamiento concreto —el electrosbock, los medicamentos o la
combinacion de ambos— ayudaba a los pacientes a recuperarse, pero estaba seguro de una cosa: «Lo que se
estaba haciendo con los pacientes de Cameron estaba mal, mal, mal.»

En la intimidad del compartimiento del tren, Sargant siguié expresando su opinién con energia. Sargant
recordaria mas tarde que «estaba francamente horrorizado. Y sospecho que no lo vi todo. Por ejemplo, nunca
entré en la "sala de suefio" ni en el sétano. En su intento de ayudar a Washington, Cameron parecia haber
olvidado que su primera preocupacion debia ser el bienestar de sus pacientes. No quise participar en eso, no
me inspiraba ninguna confianza».

Buckley sugiri6 a Sargant que transmitiera su punto de vista a Gottlieb, y éste contestd que «lo pensarias.
Al final no lo hizo. Afios mas tarde defenderia esta decisién con el argumento de que «no era asunto mio
decirle a Gottlieb lo que tenia que hacer».

Pero en aquel viaje de regreso a Nueva York, William Buckley se habia formado la opinién de que la
perspectiva de pasar una temporada en Vietnam era infinitamente méas atractiva que volver a Montreal.

Tras pasar una semana ingresada en el instituto, Mary Morrow estaba cada vez mas inquieta porque
Cameron todavia no habia ido a verla. Parecia que nadie podia decirle dénde estaba Cameron ni tampoco qué
pasaba con su caso. Lo Unico que habia sucedido era que un médico residente habia redactado su historia
clinica y ahora la visitaba otro, algo mas preparado, con el que habia trabajado antes. Sin embargo tenia la
sensacién de que si se daba de alta del hospital, perderia casi con toda seguridad el derecho a regresar a la
practica médica. Cameron comunicaria a su red hospitalaria que no estaba en condiciones de ejercer la
medicina.

Aquella mafiana oy6 su voz en el pasillo. Se relajé. Todo se iba a arreglar. Pero al final del dia se
preguntaba por qué no habia entrado en su habitacion.

Al dia siguiente oy6 otra vez el rumor de pasos: la ronda de la mafiana. Se prepar6 para enfrentarse a
antiguos colegas y a los jovenes licenciados. Probablemente todos ellos sabian que era médica y la situacién
resultaria violenta, pero se esforzaria en aguantar el tipo.

Reconocié la voz de Cameron, aunque no pudo distinguir sus palabras. Hacia dias que esperaba aquel
momento para tener la oportunidad de emprender el regreso a la salud guiada por su mano.

Los pasos seguian acercandose. EI doctor Cameron continuaba hablando, pero con voz mas baja. Record6
que en la época en que ella misma hacia la ronda, antes de entrar en el dormitorio del paciente €l bajaba la voz
para dar instrucciones sobre el tratamiento. Pero en su caso, ni siquiera habia hablado con ella del tratamiento
que iba a recibir.

Los pasos del pasillo se hicieron méas lentos. Podia imaginar a las enfermeras y a los médicos recién
licenciados en torno a Cameron. Procurd tranquilizarse, ansiosa por no dar muestras de inquietud. Incluso
intento sonreir. Por fin Cameron se hallaba ante su puerta y estaba dispuesta a admitir ante él lo indefensa que
se sentia y lo mucho que necesitaba su ayuda. La eterna agonia de esperar a que entrara casi habia pasado.
Dentro de unos segundos entraria en la habitacion y desapareceria su temerosa desesperanza, la sensacion de



estar separada del resto del mundo.

Oy6 que el doctor Cameron decia desde el exterior de la habitacién: «Daremos una terapia
electroconvulsiva a esta muchacha.»

El rumor de los pasos siguié adelante.

Mary Morrow grit6: «;Por qué?, ;por qué?»

En Vietnam, Buckley iba amoldandose a su entorno. Escribi6 una postal a un compafiero de Langley: «La
vida aqui es totalmente distinta a la de cualquier otro sitio. La vida es lo que hay en cualquier momento y en
cualquier lugar. Como bien y me mantengo en forma. Espero que estéis bien, saludos, Bill.»

Al salir de Estados Unidos, Buckley habia dejado, como de costumbre, muy poco tras de si: ni esposa,
hijos, casa, ni siquiera una novia formal. Ya no tenia contacto con su familia.

«La verdad, era un solitario —admitié mas tarde—. Vietnam me iba bien, me di cuenta la primera vez que
sali a la selva. Tenia algo que me llegaba. Alli, especialmente durante la noche, el silencio parecia detener el
tiempo, la oscuridad era distinta a todas las demas. Silencio y quietud: un buen modo para centrarse. En la
selva aprendes a respirar de otra manera para que el enemigo no te oiga. Y esa respiracion te da cierta paz de
espiritu: ayuda a calmar los temores. Aunque uno estd muy asustado: si no lo estuviera, se relajaria
demasiado.»

Buckley pronunci6 estas palabras afios mas tarde, en una de las raras ocasiones en que permitié entrever
sus pensamientos.

El doctor Cameron hizo trasladar a Madeleine desde el instituto a un servicio de neurocirugia de Montreal
para que la sometieran a una lobotomia prefrontal. La noche antes, la enfermera le corté el pelo con unas
tijeras, le enjabond la cabeza con una brocha y se la afeitd con una navaja hasta dejarsela desnuda y brillante.

El dia de la operacion —13 de abril de 1963— se cumplia el décimo aniversario del MK-ULTRA. El
presupuesto inicial de trescientos mil dolares se habia multiplicado varias veces, pero s6lo Gottlieb sabia cuél
era la cifra exacta, porque era el Gnico que controlaba los pagos de los fondos secretos que dirigia, que
ascendia a millones de délares. Habia contratado a cientos de médicos y cientificos de todo tipo de dis-
ciplinas, aunque el programa més destacado seguia siendo el de Cameron. Transmitia el tono académico que,
en opinidén de Gottlieb, conferia «respetabilidad» al MK-ULTRA.

La relacion entre ambos era de mutua consideracion. Gottlieb sabia que no necesitaba presionar a
Cameron: desde Montreal llegaba una continua peticion de financiacion para nuevos proyectos. Por su parte,
Cameron estaba siempre disponible para contestar a las llamadas de Gottlieb pidiéndole informes sobre sus
progresos.

En la Gltima llamada, le explicé la decision que habia tomado en el caso de Madeleine.

Tras pasar cuarenta dias en la «cdmara aislante», seguidos de un periodo en la «sala de suefio», su
esquizofrenia cronica iba a ser tratada mediante un procedimiento quirdrgico procedente de lo que el doctor
Cameron todavia denominaba «la nueva psiquiatria». La mayoria de los psiquiatras habian llegado a la
conclusion de que las operaciones de lobotomia no aliviaban la enfermedad; muchos pacientes se mostraban
mas confusos y alternaban entre estados de apatia y terquedad. Otros desarrollaban sintomas diversos, como
la tendencia a comer en exceso o los encaprichamientos infantiles por médicos y enfermeras; algunos se
tiraban al suelo y refan y lloraban alternativamente. Por lo general, los pacientes que habian sufrido una
lobotomia pasaban el resto de su vida en establecimientos psiquiatricos.

Cameron se habia convertido en defensor del sistema tras su contacto con Walter Jackson Freeman. Aquel
extravagante cirujano con perilla era profesor de Neurologia en la Universidad George Washington. Con
frecuencia llevaba consigo un cerebro humano en un tarro de conserva y utilizaba un estilete de madera de
punta aguda —que también empleaba como mondadientes— para sefialar las distintas areas.

Hacia ya tiempo que a Freeman se le consideraba el mayor experto en leucotomia de América del Norte.
A su primera paciente, una mujer con una hermosa mata de pelo, le prometi6 que no le tocaria los rizos. En el
Gltimo momento le afeitdé la cabeza pero, como contd a Cameron, «después de la operacién ya no le
importaba».

Desde entonces, Freeman habia practicado unas cuatro mil lobotomias destinadas a destruir el cerebro de
quienes sufrian de aprension, ansiedad, depresion, compulsiones y obsesiones, asi como a drogadictos,
desviados sexuales y, naturalmente, esquizofrénicos. Estaba convencido de que los I8bulos frontales eran
responsables de que el paciente se negara a colaborar del modo que él consideraba «aceptable».

Cameron habia decidido que Madeleine encajaba en estos criterios. Bajo el efecto de los farmacos,
mientras se encontraba en la «cdmara aislante» habia emitido unos sonidos que el analizador de voz del
«laboratorio de radiotelemetria» habia identificado como «... padre...», «... quiero un nifio...», «... padre...».
Cuando la devolvieron a la «sala de suefio» consigui6 reunir fuerzas suficientes para embestir con el casco a




una enfermera. Esta conducta encajaba dentro de las lineas maestras de Freeman para determinar quiénes
podian beneficiarse de la psicocirugia. «Para el paciente, es mejor tener un intelecto reducido. La sociedad
puede acoger al mas humilde pedn, pero desconfia con razén del que piensa y esta loco», habia escrito.

Un neurocirujano canadiense iba a operar a Madeleine. La llevaron en camilla al quir6fano y la pasaron a
la mesa. Vestida GUnicamente con el camison quirdrgico, contempld, plenamente consciente, la poderosa luz
que se alzaba sobre ella.

La lobotomia radical se llevaria a cabo con anestesia local para que el cirujano pudiera juzgar
inmediatamente el nivel de desorientacion y tener una medida del éxito del corte de los I6bulos frontales.
Destruiria parte del cerebro de Madeleine hasta ver las sefiales deseadas.

El doctor Cameron lleg6 a la antesala del quiréfano y empez6 a lavarse las manos junto con el cirujano y
su ayudante. El psiquiatra asistia con frecuencia a las lobotomias de sus pacientes. Los tres hombres pasaron
al quirdfano y se detuvieron tras la cabeza de Madeleine. El cirujano protegio los ojos de Madeleine mientras
le frotaba la cabeza con un algoddn impregnado en un antiséptico. La piel brillaba bajo la poderosa luz. El
cirujano pidio6 un escalpelo y marcé con él la zona donde iba a practicar la incision.

El residente tendid al cirujano una jeringuilla llena de anestésico local. El cirujano la inyectd en el circulo
y la piel se hinchd bajo el efecto de la droga. Luego inyectd otra jeringuilla en la misma zona. Actuaria como
hemostatico y reduciria la hemorragia cuando se produjera el corte.

—¢Siente algo, muchacha? —pregunté Cameron.

Madeleine murmuré.

La sangre sefialaba el avance del bisturi. El residente utilizé un forceps curvo para mantener separada la
piel. El silencio absoluto sélo quedd roto por el instrumento cuando el médico lo dejé caer en un cubo.

El cirujano siguié empleando un separador para alejar del hueso otro fragmento del cuero cabelludo.

—¢ Esta bien, muchacha?

El cirujano hundio las manos enguantadas en una solucion desinfectante. Le resultaba mas facil trabajar
con los guantes himedos: tenia los dedos mas sensibles. El residente enjuag6 la zona operada con antiséptico.
Una enfermera tendi6 al cirujano el berbiqui con la broca puesta.

Taladr6 durante unos momentos y un polvo fino de fragmentos de hueso espumeé en el aire. El cirujano
pidié una erina dural, un instrumento muy similar al que utilizan los dentistas para localizar caries en los
dientes, y explor6 el agujero. Si detectaba alguna grieta, seria la sefial de que habia atravesado ya el craneo.
No habia ninguna grieta: Madeleine tenia el crneo duro. Sigui6 taladrando. Cuando finalmente retir6 el
taladro, el residente recogio las virutas en un pequefio cuenco, ya que utilizarian el polvo para tapar el agujero
tras la operacién. El cirujano emple6 una jeringuilla para lavar el orificio.

A continuacion pidié un tenétomo y la enfermera le tendi6 el pequefio escalpelo de cuchilla muy afilada.
Cort6 una esquina de la duramadre, la cobertura membranosa del cerebro. Entonces, con unas tijeras durales,
empez6 a cortar la piel, fragmento por fragmento.

El cerebro de Madeleine, de un color rosado lechoso, quedo6 a la vista.

—¢Siente algo, muchacha?

Madeleine solté un grufiido.

—Cuente hasta diez, muchacha.

Madeleine emitié una serie de grufiidos.

El cirujano insertd una espatula en el agujero, siguiendo la rutina habitual; unos milimetros hacia abajo,
una pausa para mover lateralmente el instrumento unos milimetros. Cada gesto destruia parte del cerebro de
Madeleine.

—NMuchacha, ¢puede cantar su cancidn favorita?

Madeleine grufié un poco mas.

El cirujano siguio destruyéndole el cerebro.

—¢Tiene suefio, muchacha?

Madeleine contestd con un gruiiido.

El cirujano retiré el tubo y pidio una canula, una gruesa aguja hipodérmica. La insert6 en el agujero y,
aplicando una presion uniforme, la llevd hasta el esfenoides, el hueso situado en la base del craneo. Retiré la
canula, volvio a insertar la espatula y movid el mango para que la cuchilla pudiera deslizarse por la base del
créneo y cortar lo mas lejos posible en sentido lateral. Sacé la espatula y limpio el liquido que fluia por el
agujero. Practic6 dos cortes a cada lado del agujero, cuatro en total.

Cameron siguid haciendo preguntas a Madeleine de acuerdo con lo que él denominaba «criterio de
desorientaci6n»: un método para conocer hasta qué punto se habia destruido el cerebro. El cirujano siguié
trabajando, pinchando y cortando.



—NMuchacha, digame algo.

Otro grufiido.

El cirujano prosiguio, destrozando para siempre las principales zonas donde se situaba la respuesta
emocional de Madeleine, la cual terminé por no producir ningln sonido, cerré los ojos y cayo6 en un estado de
estupor. Cameron se inclind sobre Madeleine, alzé el protector ocular y levantd uno y otro parpado. Ella le
devolvi6 una mirada vacia.

—Muchacha, ya se ha terminado. Se acab0 el dolor.

Salio del quiréfano para regresar al instituto para la ronda de la mafiana.

Aquel mismo dia trasladaron a Madeleine al Hospital de St. Jean de Dieu para que la cuidaran las monjas
gue atendian a una serie de zombis como ella.

Aquella mafiana de abril, en Saigén, el otro extremo del mundo, William Buckley se esforzaba en olvidar,
una vez mas, sus dudas sobre la intervencidn estadounidense en una guerra que, a su parecer, no podian ganar.
Desde la pequefia oficina que ocupaba en la calle de Pasteur, en el cuartel general de la CIA en el barrio de
Cholén, se concentraba en la tarea de dificultar al maximo la victoria a los norvietnamitas.

En los meses que llevaba en Vietnam, se habia ganado la fama de ser capaz de abrirse paso entre la brutal
locura en que se habia convertido la guerra. Desde el dia en que vio a un monje budista echarse gasolina por
la cabeza y prenderse fuego en una atestada calle de Saigdn mientras otros monjes formaban un circulo
protector a su alrededor, habia llegado a la conclusion de que «ésta va a ser una guerra distinta para mi, para
Estados Unidos y para el mundo entero».

Sin embargo, igual que Corea, Vietnam encajaba con su mentalidad. En poco tiempo habia transformado a
un grupo variopinto de vietnamitas de las tribus de las montafias en uno de los mejores grupos de lucha
clandestina del pais. Utilizando el manual para el asesinato de Gottlieb, los habia formado para matar de
diversas maneras. Calzado con botas de combate rotas, pantalones de faena arrugados y una gorra, Buckley
los habia llevado desde el frente y nada los hacia retroceder. Les habia ensefiado a no esperar clemencia y a
no tenerla tampoco.

Un informe confidencial enviado por Elliot Richardson, el jefe local en Saigon, a Richard Helms, que no
tardaria en ser director de operaciones clandestinas en Langley, describia a Buckley como «una rareza por
aqui: un hombre capaz de analizar una situacién y matar luego sin remordimientos».

Buckley lo recordaria mas tarde como «una responsabilidad. La primera vez que bajé por un tdnel, pensé:
"Vale, esto es lo que quiero hacer, ir tras el enemigo y luchar cuerpo a cuerpo.” También necesitaba ensefiar a
mis hombres cdmo hacerlo».

Apenas tomaban prisioneros por «una razon bien simple: los centros donde se hacian los interrogatorios
estaban repletos. Todo el proceso de llevar alli a uno del Vietcong e interrogarlo era muy largo.

Ademas, habia una campafia encaminada a aumentar el nimero de bajas enemigas, y las presiones venian
de lo mas alto. Asi que era mas sencillo eliminar a una persona en el campo que tener que hacer todo el
papeleo que conlleva un buen interrogatorio. Animaba a mi gente a que no olvidara nunca el recuento de
victimas: la cabeza de un tipo del Vietcong, la oreja o la tarjeta de identificacion bastaban para obtener una
recompensa que podia alcanzar las diez mil piastras. Quiza murieron tios que no debian, pero también cayo
mucha mala gente».

Pero Buckley habia visto que la brutalidad por si sola no era Gtil. Cuantos mas prisioneros del Vietcong
lanzaban los sudvietnamitas desde los aviones construidos en Estados Unidos, mas se dedicaban los del
Vietcong a empalar bebés en los pueblos para aterrorizar a sus habitantes y obligarlos a que los escondieran,
los alimentaran y actuaran como informadores.

Puesto que Buckley tenia las manos libres para actuar, como todos los agentes de la CIA, empez6 a
utilizar con propdésitos mortales el hipnotismo que habia aprendido en Nueva York. Hipnotizaba a los
vietcongs capturados, y cuando se hallaban en este estado les decia que les darian granadas de mano y otras
armas. Una vez despiertos, volverian con su bando y atacarian a su gente en cuanto recibieran la sefial
oportuna: los gestos de bienvenida.

Nunca se sabra hasta qué punto tuvo éxito este experimento, pero Buckley empled una serie de «trucos
sucios» que habia aprendido en contacto con Gottlieb. Cuando sospechaba que un pueblo estaba controlado
por el Vietcong, introducia subrepticiamente alimentos envenenados con carbunco o alguna de las sustancias
letales que enviaban desde Langley.

Aunqgue le habia desagradado lo que sucedia en el instituto de Montreal, en Vietham no vacilaba en
utilizar estos métodos: para él, todo esto eran «cosas de la guerra». Esta filosofia contribuy6 a crear una



leyenda sobre su persona y en el edificio de la calle de Pasteur lo conocian como «espia ndmero uno».
Algunos colegas iban todavia mas lejos y decian que era la reencarnacion de Lawrence de Arabia. Buckley
admitiria mas tarde que compartian el firme propésito de destruir al enemigo por cualquier medio. Sabia que
el Vietcong lo habia elegido como principal objetivo de asesinato y era consciente de que intentaban seguir
sus pasos y aprovechar la primera oportunidad para liquidarlo, pero eso no cambi6 su estilo de vida: se
acostaba con mujeres con una facilidad que otros hombres envidiaban y era capaz de beber como cualquier
soldado. Incluso dejaba entrever el desprecié que le merecian muchos de sus superiores, que, a Su Vez,
tampoco lo apreciaban mucho. Pero para los que importaba de veras—Ilos agentes vietnamitas que dirigia—
era un auténtico héroe.

Fue la época més feliz de su vida. En las putridas selvas de Vietnam, el penetrante olor a productos
quimicos que flotaba en los pasillos del instituto de Montreal se borré de su mente.

Mary Morrow grité durante horas que no habia dado permiso para recibir un tratamiento de electroshocks.
Cuando ya no tuvo fuerzas para seguir gritando empez6 a sollozar. Cada mafiana oia los pasos de Cameron
dejando atras su habitacion y pensaba que era «cruel, feroz e inhumano» no visitarla.

Esperar era tan terrible como no saber qué hacer. Cada vez se sentia mas débil y agotada y ya no tenia
fuerzas suficientes para levantarse de la cama. En su interior «tenia una sensacion de vacio», y aquella apatia
entumecedora era tan terrible como cualquier dolor. El miedo parecia estrujarle el corazén. De vez en cuando
oia en el pasillo las risas de las enfermeras. Cuando le traian la comida, les decia una y otra vez que ella no
debia estar alli, que queria volver al Royal Victoria y que no iba a permitir que le dieran electroshocks. No le
contestaban.

Una mafiana, aparecié Cameron con un residente. Llevaba una bandeja tapada con una gasa esterilizada.
Mary Morrow sabia lo que habia debajo y repitié que no habia firmado ningun consentimiento para que le
aplicaran electroshocks.

Cameron se limit6 a permanecer de pie mientras su figura imponente se alzaba sobre ella.

—No quiero —estallé Mary Morrow—. No me conviene. No quiero que me liquiden asi. No quiero
electroshocks. No puede obligarme. A una paciente no le puede aplicar un tratamiento que no quiere recibir.
Soy médico, sé de lo que hablo. ;Comprende? Sé lo que digo.

Tenia que hacérselo entender.

—Escuchame, muchacha —contest6 Cameron, hablando con sumo cuidado—. Vamos a dormirla y le
aplicaremos el shock cuando esté dormida.

—iNo!

Cameron alz6 la gasa que cubria la bandeja y tomé una jeringuilla llena de un liquido claro. Quit6 el
capuchon de la aguja.

Ella'pens6: «jDios mio, no puede hacerlo! jNo puede! iNo puede!» Tenia la sensacion de que una gran
cinta le ataba el pecho y le impedia hablar.

—Déme el brazo, muchacha.

—iNo! jNo, por favor! —consiguié decir.

—Ya ha visto que a otros les sirve. {No quiere que la ayude?

Ella negd con la cabeza. Volvia a quedarse sin habla. Estaba aterrorizada: sabia lo que tenia que decir,
pero de su boca no salia ningln sonido.

—Déme el brazo.

Lo odiaba. Le habia mentido, todo habia sido una trampa para hacer que fuera al hospital voluntariamente.
Cameron se alzaba sobre ella con la aguja en ristre.

—iNo quiero shocks\ jPor favor! —gritd descontrolada—. jNo quiero electroshocksl

Le puso la inyeccidn.

Una enfermera entr6 por la puerta con el carrito del aparato.

—No... No....

Oscuridad.

Mientras tanto, en Vietnam, Buckley realizaba su primer vuelo nocturno en helicéptero. Con el cinturén
de seguridad atado, permanecia sentado en el suelo, junto al artillero, que apuntaba a la selva con el cafién de
la ametralladora. No se oia nada mas que el tableteo de los motores. El aire entraba a raudales por la puerta
abierta.

Buckley recordaria posteriormente: «He volado varias veces en helicdptero en Estados Unidos y en
Europa, pero aquello era distinto. Volabamos justo por encima de los arboles, sobre el enemigo. Sin duda, el
fuerte ruido de los motores les habria indicado nuestra presencia. Pensaba que, en cualquier momento, nos



dispararian. Me dolia el cuello de mirar por la puerta abierta. A mi alrededor estaba sentada la patrulla.
Algunos tenian los ojos cerrados, otros se limitaban a mirar al suelo. Ya lo habian hecho antes. Yo estaba en
un viaje de familiarizacion, lo que llamaban "para ir acostumbrandose”. Nadie sabia quién era yo y no creo
que les importara un rabano. El helicoptero empez6 a describir circulos y después viré bruscamente hacia
abajo. Me agarré a la pared mientras el helicoptero descendia mas bruscamente. De repente, se abri6 la
compuerta de la ametralladora y empez6 a lanzar un amplio arco de balas trazadoras. Mientras bajabamos, el
ruido iba haciéndose mas fuerte. El jefe de la seccion estaba de pie y me apart6 con la bota. Después el
helicoptero redujo la velocidad y se posé en el suelo bruscamente. La seccién bajé del helicdptero en cuestion
de segundos y el helicéptero emprendi6 otra vez el vuelo rapidamente. Me quedé alli pasmado, frotandome la
cara. El artillero me miraba, sonriendo como un mono. Me parece que decia algo asi como que "esto es como
tirarse a una mujer por primera vez: nunca lo olvidas", y pensé que tenia razon. La verdad, no sé en qué otra
cosa pensé...»

Robert Cleghorn estaba cada vez mas convencido de que los métodos de Cameron «carecian de validez».
En los cuadernos donde escribia sus impresiones sobre el instituto aparecian notas de este tipo, que ilustran
sobre lo que pensaba en privado de su superior:

«Los métodos del doctor Cameron pasan por alto casi siempre —por no decir siempre— que la
psiquiatria, como otras ramas de la medicina, esta cambiando, con frecuencia de modo radical. La diagnosis
estd haciéndose méas compleja. La esquizofrenia ya no recibe este sencillo apelativo sino que se acomparfia de
otros como "latente”, “pseudoneurdtica”, "dudosa" o "creciente”. En las lesiones cerebrales organicas se
distingue entre las "lesiones cerebrales minimas" y las "disfunciones cerebrales minimas". Al mismo tiempo,
los métodos para tratar las enfermedades son mas especificos. Cada pocos meses aparece un nuevo
antidepresivo: toda una gama de tranquilizantes y de fenotiacinas mas potentes ayudan a controlar la funcién
fisiolégica de casi todo sistema organico corporal. Practicamente ha terminado la época en que se
bombardeaba al paciente con todo tipo de medicamentos con la esperanza de que alguno funcionara.»

También por aquellos tiempos empezd a manifestarse publicamente la conciencia de los peligros de la
sobremedicacion. La prensa publicé los primeros casos de demandas judiciales de pacientes que afirmaban
gue habian sido tratados de modo inadecuado, y se produjeron las primeras peticiones de que se procediera a
una regulacién gubernamental. Cleghorn recordaba a su equipo que no recetara drogas de modo
indiscriminado y que previamente realizara siempre un examen fisico completo. No debia administrarse jamas
un medicamento a los pacientes por «rutina en la gestion hospitalaria».

Sin embargo, Cameron sigui6 presidiendo un instituto escindido y explotando con habilidad la divisién
entre los psicoterapeutas y los psiquiatras, de orientacién méas fisica. Le bastaban unas pocas palabras para
enemistar a un investigador con otro, a un médico con su colega. Y lo que resultaba aln mas inquietante para
el exigente Cleghorn, cuyas publicaciones cientificas lo mantenian en la primera linea de la investigacion
médica en Norteamérica, era que «Cameron seguia respaldando investigaciones ilicitas. Seguia teniendo
debilidad por los psicopatas y resultaba muy inquietante que aceptara a tales personajes en su entorno».

Cleghorn no tenia la menor idea de que el MK-ULTRA hubiera desencadenado la cultura de la droga que
habia barrido Norteamérica. EI LSD habia recibido nuevos nombres: ahora era una droga «psicodélica» que
«expandia la mente». En los campus universitarios, los estudiantes y profesores experimentaban con la droga,
y se habia convertido en un simbolo social hacer un viaje. En las discotecas, los destellos de luces de colores
remedaban la experiencia con el LSD. Gracias a Gottlieb, el pais podia viajar, flipar, alucinar.

Pero aquel 4 de julio de 1963 estaban apareciendo ya los primeros estudios sobre el lado negativo de la
droga. Aquella mafiana, una emisora de radio de Montreal habia informado que, tras tomar LSD, un hombre
podia creerse capaz de volar, convertirse en cuervo o en la reencarnacién de Jesucristo.

La noticia confirmaba los peores temores de Cleghorn de que el LSD era una sustancia peligrosa cuyo
empleo no debia tener cabida en el instituto. Pertenecia al mundo de las comunas, el amor libre y el
Submarino amarillo de los Beatles.

Sin embargo, en publico Cleghorn se mostraba leal a Cameron, se esforzaba en evitar las criticas abiertas a
sus tratamientos y detestaba los chismorreos sobre su superior. Los médicos jovenes habian difundido el
rumor de que Cameron tenia una relacion amorosa con una paciente privada que veia en su despacho dos
veces por semana, al final de la tarde. Los médicos afirmaban que habian oido risitas procedentes del
despacho. Una de las enfermeras de Sur Dos insistia en que habia visto a Cameron abrazando a la mujer. En
una ocasién en que se quedd a trabajar hasta tarde, Cleghorn se cruzé con Cameron en un pasillo y le asombro
ver algo parecido a una mancha de carmin en el cuello de la camisa.

Sin embargo, en su cuaderno de notas aparecia el firme propdsito de mostrarse lo mas comprensivo
posible con Cameron. «Hay gente que ni siquiera es capaz de escribir correctamente la palabra "paranoide” y



cree saber cOmo se trata.» No obstante, con el paso de los afios Cameron habia Ilegado a sentir un rechazo
casi patoldgico a que le llevaran la contraria.

Cleghorn habia descubierto recientemente que Cameron habia llegado a manipular los datos para
demostrar sus puntos de vista. En su Gltimo articulo sobre la «impulsién psiquica», Cameron afirmaba que
habia conseguido un éxito total en todos los pacientes tratados, aunque Cleghorn sabia que el tratamiento —
que él se habia negado a emplear con sus pacientes— era cualquier cosa menos eficaz. Durante los ultimos
cinco afios, casi la mitad de los centenares de pacientes sometidos a «impulsién psiquica» a los que después se
les habia dado el alta habian tenido que ser ingresados de nuevo en el plazo de un afio. También la
«eliminacion de pautas» habia resultado ineficaz para curar la esquizofrenia, y sin embargo Cameron se
atrevia a afirmar que el método tenia un alto grado de éxito, valiéndose de «un batiburrillo de estadisticas
disfrazadas en complicadas tablas». Cleghorn habia sefialado que «este lenguaje propio de publicistas encaja
mal en lo que deberia ser una explicacion cientifica de serios mecanismos psiquicos».

Cleghorn habia empezado a ver que el principal problema del enfoque de Cameron era la ausencia de
método. «Hay demasiadas suposiciones e incoherencias. EI doctor Cameron parece preocupado, en primer
lugar, con la pacificacion, la sedacion y la represién. Tiende a poner etiquetas, a caer en la jerga con excesiva
rapidez», escribi6 en su diario aquel dia de julio.

La doctora Morrow se desperté con un terrible dolor de cabeza. Me sentia como si «me encontrara en un
agujero profundo, oscuro como el carb6n, como si no tuviera extremidades, como si fuera un gusano. Tenia la
sensacién de que no descansaba sobre algo sélido, como si no estuviera sobre la tierra ni sobre el agua. Era
como si me hallara suspendida en un fantasmagadrico agujero negro».

A la mafana siguiente le administraron otra serie de shocks. Aquella noche sofié que la electrocutaban.
Dos dias después Cameron aparecié acompafiado por una enfermera que llevaba el carrito. Durante la semana
siguiente se presentaron tres veces mas. Mary Morrow se preguntaba cudndo tiempo podria soportar aquel
dolor abrasador en la cabeza. Permanecia en la cama, aterrada ante la idea de que su cerebro hubiera
empezado a desintegrarse debido a la cantidad de electricidad que habia pasado por él.

Al undécimo dia, un sabado, el doctor Cameron le dio doce electroshocks consecutivos. Ninglin otro
paciente habia recibido tantos

en una sola sesion. Despues, Cameron se fue a su casa a pasar el fin de semana y Mary estuvo
inconsciente gran parte del dia.

Aquel sabado por la tarde, su hermana Margy fue al instituto. Se habia desplazado desde Nueva York tras
recibir una llamada telefénica de su madre. Mathilda Morrow vivia en Montreal, pero habia sufrido
recientemente un derrame cerebral y no habia podido acudir al instituto. Sin embargo, las llamadas diarias que
efectuaba a su hija la habian alarmado muchisimo, y le habia dicho a Margy: «Mary parece cada vez mas
rara.»

Cuando lleg6 al instituto no le permitieron entrar a ver a su hermana. Margy se puso muy nerviosa y
amenaz6 con llamar a la policia. Entonces la dejaron pasar a regafiadientes. Al ver a Mary se sintié tan
angustiada que sali6é corriendo del hospital para ir a ver a su madre. A pesar de su estado fisico, la sefiora
Morrow era una persona tranquila y con recursos. Tras oir a Margy, telefone6 al doctor Cleghorn. Este se
mostré comprensivo, pero le dijo que, puesto que Mary Morrow no era paciente suya, no podia intervenir. Le
recomendé que telefoneara a Cameron.

Ese sabado por la tarde hablé con Cameron, que se encontraba en su casa de Lake Placid. Este se mostro
distante, y la interrumpié diciendo: «Lo mejor que puede hacer por su hija es llevarla a una residencia
psiquiatrica. Nunca mas podra volver a ejercer la medicina.» Y dicho esto, colgé el teléfono.

La sefiora Morrow telefoned al instituto y dijo a varios médicos y enfermeras que su hija no debia recibir
mas tratamiento bajo ningin concepto. EI médico jefe de guardia telefone6 a Cameron, y éste ordend que
dieran a Mary Morrow trescientos miligramos de Largactil.

Durante los dos dias siguientes la mantuvieron en un estupor drogado pues aumentaron la dosis de
Largactil hasta los seiscientos miligramos. La medicacién le produjo una erupcidn cutanea.

Cuando después del fin de semana regresé al trabajo, el doctor Cameron no visité a Mary Morrow, y su
ausencia desencadend6 en ella nuevos temores. Probablemente estaba preparando algo mas y esta posibilidad
le dio una fuerza de la que creia carecer. Aquel atisbo de rabia crecié violentamente con una fuerza
terapéutica. Se habia comportado como un «seductor» al ir a visitarla al Royal Victoria con el caramelo de
gue volveria a admitirla como médico cuando en realidad su plan era «utilizarla como un ratdon de
laboratorio».

La rabia fue creciendo a través del Largactil, alimentada por el modo en que la habia tratado. Empezd a



sentirse viva por primera vez

en todo un afio, tal vez en varios afios. Se decia que habia estado enferma y todavia no se habia
recuperado, pero no era incapaz de reaccionar, y Cameron no iba a conseguir que dependiera de él. La habia
tratado como si fuera «un caso perdido». Pues bien, no lo era, y se lo demostraria. La rabia siguio creciendo
rdpidamente, poderosa y vigorizante. No le habia preguntado ni una sola vez como se sentia como persona y
nunca habian hablado de sus sentimientos como ser humano. Y a pesar de todo le habia hecho pasar
electricidad por el cerebro. jCémo la habia engafiado! Al analizar su relacién con él, se daba cuenta de que no
se habia preocupado siquiera de ella como paciente, s6lo como alguien mas «con quien ensayar sus teorias».

La rabia se hizo mas profunda. Durante los afios pasados habia sufrido mucho y habia soportado gran
parte del dolor con estoicismo. Las semanas anteriores habian sido especialmente horribles. Profundamente
inquieta y desesperada, la habian tratado de modo inhumano y aquello todavia no habia terminado. Tenia una
sensacion de ahogo en la laringe y se preguntaba si los electroshocks no le habrian dafiado las cuerdas
vocales.

Mary Morrow utilizd el teléfono de la mesilla para llamar a un médico de confianza del Royal Victoria.
Cuando le explicé los sintomas, le prometi6 que acudiria enseguida.

Mientras aguardaba, siguié alimentando su furia, consciente de que era el modo de mantener su mente
alerta. Siempre habia querido creer que Cameron se ocupaba de sus pacientes. «Pero no era asi: sélo eran
sintomas que podian ser tratados con inyecciones, electroshocks y suefio. Nunca se relacionaba con el
paciente, sino que permanecia tras una linea de demarcacién: él estaba sano; el paciente, enfermo. Habia
conseguido que me sintiera culpable por atreverme a resistirme a sus métodos. Habia algo en él maligno y
enloquecido.»

El médico lleg6 y consiguié que trasladaran inmediatamente a Mary Morrow al hospital Royal Victoria.
Mientras salia del instituto, Mary dio gracias a Dios por haber escapado al destino que Cameron habia
previsto para ella.

Mientras el taxi la llevaba al Royal Victoria, no dejaba de preguntarse qué pasaria con los demas. ¢Qué
habria sucedido con los cientos de pacientes que habian pasado por sus manos durante afios? ;Qué habria sido
de ellos? Se sinti6 hermanada con ellos. Si el suyo habia sido un caso tipico, y cada vez estaba mas
convencida de que asi era, también los habria tratado como animales. Necesitaban ayuda, y cuanto antes
pudiera regresar al ejercicio de la medicina, mejor podria darsela.

William Buckley recordaria cada detalle de la mafiana de aquel 4 de octubre de 1963: la lluvia que barria
el campo de aviacion militar situado en las afueras de Saigén; la figura gigantesca de William Egan Colby,
rigido a su lado; los miembros de la policia militar, armados con carabinas, que formaban un corddn hacia el
gue rodaba el avion de transporte de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. La tensién era como un ser vivo,
una peligrosa mezcla de esperanza en el éxito y de temor al fracaso.

La operacion habia empezado a medianoche. El plan pretendia aniquilar el liderazgo de las guerrillas del
Vietcong con una ofensiva generalizada sobre Saigon y sus alrededores. Ninguna ciudad, pueblo o aldea se
libraria de los equipos dedicados al asesinato organizados por ambos hombres. A cada unidad se le habian
asignado algunos veteranos de las fuerzas especiales de Vietnam que Buckley habia empezado a entrenar en
cuanto lleg6 a Saigén. Estos habian transmitido a los equipos los conocimientos que él les habia dado, y a su
vez los equipos estaban entrenados para hacer una sola cosa: matar. Matar a los guerrilleros. Matar a quienes
los socorrian.

Desde la medianoche, varios cientos de unidades se habian puesto a la labor. Los primeros datos indicaban
gue estaban a punto de escapar a todo control, arrastradas por una terrible sed de sangre. Buckley temia que se
produjera otra reaccién violenta cuando llegara a Estados Unidos la noticia de lo que estaba pasando, como
sin duda sucederia. Vietnam se habia convertido en la guerra con mayor atencion periodistica de la Historia.

Si Colby compartia con él tal preocupacion, no lo demostraba mientras los motores de los aviones se
extinguian en un murmullo. Colby raras veces mostraba ninguna emocién. Se habia titulado por dos
universidades, la de Princeton y la de Columbia, y durante la Segunda Guerra Mundial habia trabajado dos
afios para la OSS en Europa. Alli fue donde desarrolld la filosofia de «matar o morir». En aquellos tiempos,
George Hunter White formaba parte del circulo de sus mejores amigos. Buckley consideraba que Colby era
«calido como un glaciar».

Sin embargo, habian colaborado bien para poner en marcha aquella operacion. Buckley habia utilizado su
minucioso conocimiento de la estructura del Vietcong para identificar las unidades médicas, las de
emboscada, de policia secreta y las once unidades aéreas independientes que constituian las fuerzas del
Vietcong en la zona de Saigon.



Colby se habia asegurado de que la operacién contaba con la total aprobacién de John F. Kennedy, el
presidente que ocupaba por entonces la Casa Blanca. Con esta autoridad, Colby habia forzado a la policia y a
los servicios de espionaje rivales en Saigén a compartir informacién, de modo que podian extraer de ellos
listas e informes para realizar asesinatos. Colby queria que se matara un minimo de mil guerrilleros al mes y
se capturara el doble para someterlos a interrogatorios.

En la etapa previa al inicio de la operacidn, Buckley habia detectado que para los oficiales corruptos de
Saigon, aquél era un nuevo sistema para chantajear a inocentes y extorsionar a los que deberian ser detenidos.
Buckley no podia hacer nada: la corrupcién formaba parte integral de la mentalidad vietnamita.

Mientras esperaba a que los pasajeros salieran por la rampa trasera del avién, Colby expuso una opinion
por primera vez: «Esta operacién va a hacer maravillas con el recuento de cadaveres.»

No obstante, Buckley sabia que habia un elemento de desesperacion en la aprobacion de la Casa Blanca.
Kennedy esperaba que forzara al régimen norvietnamita de Hanoi a acercarse a la mesa de negociaciones. El
fracaso le dejaria s6lo dos opciones, y sabia que ambas dafiarian de modo irremediable sus esperanzas de ser
reelegido. La primera era retirarse de Vietnam del Sur y enfrentarse a serios dafios politicos en Estados
Unidos y a una humillacion diplomatica en el resto del mundo. La otra era seguir con la escalada bélica y
lanzar un bombardeo generalizado contra Hanoi, lo que significaria dedicar mas hombres y medios a una
guerra que estaba resultando ya muy costosa.

Contemplaron en silencio como Sidney Gottlieb bajaba de la rampa del avién con un pufiado de hombres.
Aungue no los reconocid, Buckley sabia quiénes eran. En el telegrama encabezado con la advertencia
«MAXIMO SECRETO» que habia recibido de Gottlieb se describia a aquellos hombres como «personal médico
de disciplinas diversas».

La presencia de Gottlieb en Vietnam tenia como objetivo emplear la guerra como banco de pruebas del
MK-ULTRA. Gottlieb sabia que alli no le faltarian individuos «prescindibles» para sus experimentos méas
recientes y habia ordenado a Buckley que todo estuviera a punto para cuando él llegara.

Buckley habia escogido la carcel de Bien Hoa, situada en las afueras de Saigon, para la misién de
Gottlieb. Durante las horas anteriores, las atestadas celdas habian seguido llenandose con los detenidos en la
operacion. De camino al aeropuerto, Buckley habia hecho un alto en la carcel para asegurarse de que se
habian ejecutado las instrucciones de Gottlieb.

Habian reservado un edificio del complejo, y en una de sus habitaciones habian colocado media docena de
mesas de quiréfano, que habian sido pedidas a un hospital militar estadounidense de Saigdn. Junto a esa
habitacion, habian instalado una zona de anestesia; al lado, en un recinto cerrado, aguardaba el primer grupo
de prisioneros. Algunos presentaban sefiales de haber recibido una paliza. Mas alla del improvisado quiréfano
habia otra habitacion, vacia y sin ventanas.

Buckley y Colby avanzaron presurosos para recibir a Sidney Gottlieb y su equipo. Este los presentd
utilizando s6lo el nombre de pila. Cada uno de ellos llevaba un maletin médico y Buckley supuso que tendrian
instrumental quirdrgico. Habia oido decir que los cirujanos preferian trabajar con su propio equipo.

Aquella noche, tras un breve descanso, Gottlieb pidi6é a Buckley que los llevara a Bien Hoa. «Mi gente
quiere empezar a trabajar lo antes posible», le dijo.

Por la noche, la carcel parecia todavia mas siniestra. Una luz intensa proyectaba sombras sobre todo el
recinto; se oian gritos y alaridos procedentes de las celdas.

Gottlieb y su equipo se pusieron a trabajar en el edificio reservado. Los vigilantes de la carcel llevaron a
un hombre a la sala de anestesia. Uno de los médicos anestesio al prisionero, y los guardias lo llevaron al
quiréfano improvisado. Entretanto anestesiaron a otro prisionero. Gottlieb invitd a Buckley a entrar en el
quiréfano.

Contemplaron a uno de los cirujanos que llevaba a cabo la misma técnica utilizada para abrir el craneo de
Madeleine. En cuanto el cerebro qued6 a la vista, uno de los neurélogos implanté electrodos en distintas
partes del cerebro. Mientras otro cirujano cerraba la abertura, en otra camilla sometian a un segundo
prisionero a una operacion similar.

Pronto todas las mesas estuvieron ocupadas. Buckley recordaria mas tarde la escena: «Gottlieb iba de una
mesa de operaciones a otra, haciendo comentarios y asintiendo con la cabeza. La iluminacion no era la
adecuada para una sala de operaciones y tenian que apafarselas con los fluorescentes del techo. No hubo el
menor intento de esterilizar nada. Los cirujanos llevaban batas y mascaras, pero sélo para protegerse de la
sangre, que lo llenaba todo. La sala de operaciones olia como un matadero. En cuanto se cerraba la herida de
la cabeza de un prisionero, los guardias se lo llevaban.»

Trasladaban a los hombres a una sala vacia contigua y alli loS|dejaban en el suelo para que fueran
recuperandose. A medianochje, el suelo estaba lleno de prisioneros en diverso estado de recuperacion.



Gottlieb circuld entre los hombres y colocé una bayoneta junto a cada uno de ellos.

Después se dirigié a una habitacidn contigua y empezd a manipular los interruptores de una caja negra
para transmitir sefiales a los electrodos implantados. Gottlieb explico al desconcertado Buckley que queria
que los electrodos estimularan la violencia en los hombres hasta el punto de que utilizaran las bayonetas para
atacarse entre si. Gottlieb dijo que, si lo lograba, habria creado asesinos por encargo.

«Estaba tan excitado que casi bailaba. Dijo que la caja negra podia mejorarse hasta tener un alcance de un
kilémetro y medio. A esa distancia seria posible infiltrar un asesino en la zona de un blanco desprevenido y
ordenarle que matara. Pero el entusiasmo de Gottlieb no duré mucho. Los prisioneros se limitaron a sentarse,
tocandose las heridas de la cabeza, sin dar muestras de violencia. El cientifico ordend a los vigilantes que se
los llevaran. Después les pegaron un tiro y quemaron los cadaveres», recordaria Buckley mas tarde.

En total, veinticuatro prisioneros fueron sometidos a este tratamiento. Ninguno dio muestras de violencia,
a pesar de que Gottlieb gir6 una y otra vez los mandos de la caja negra. Todos murieron de un disparo y
después fueron incinerados.

Durante los dos dias siguientes, sesenta prisioneros mas corrieron la misma suerte. Al tercer dia, Gottlieb
y su aplicado equipo regresé en un avién a Estados Unidos.

Mientras los veia marchar, William Buckley decidié que informaria de todo ello a Colby. Cuando lo hizo,
éste le dijo que «olvidara todo lo que habia visto».

En el instituto, Jan Zielinski cada vez temia mas el momento de ir a la «sala de suefio». Aquellos
«gemidos y grufiidos» le parecian demasiado inquietantes. Algunas noches, en la cama, no podia dormir
debido a lo que habia visto: una mujer llorando por lo que le obligaban a escuchar, un hombre que, tras varias
semanas de pesadillas inducidas por la quimica, se habia convertido en un ser babeante. Lo peor de todo era
cuando un paciente le imploraba que no le obligara a oir otra cinta a través del casco de futbol o el auricular
de la almohada. El técnico no podia hacer nada: Cameron insistia en que tenian que escucharlas.

Sabia que no era el Unico en sentirse horrorizado por lo que sucedia. Algunos de los médicos del instituto
habian manifestado su escandalo ante la decision de Cameron de administrar curare a los pacientes con el fin
de paralizarlos para que no pudieran parar las cintas de ningin modo.

Pero las protestas del personal se manifestaban siempre de modo que Cameron no pudiera oirlas. Cuando
Zielinski intent6 hablar de ello con Rubenstein, su superior le recordd bruscamente lo mucho que ambos
debian a Cameron. Zielinski cada vez estaba mas convencido de que el instituto ya no era el mismo sitio
donde él habia entrado a trabajar. De la comunidad unida que habia sido se habia convertido en un lugar
donde aparecian regularmente rostros nuevos y se hacia uso de todo el espacio disponible, hasta del dltimo
rincon.

En la torre de vigia donde el siglo anterior sir Hugh Alien observaba cdmo entraban y salian sus barcos,
los investigadores trabajaban en un cuarto de escobas renovado, un cuarto de la ropa transformado, en lo que
habia sido el cubiculo del limpiabotas y en el dormitorio de una doncella. Los dialectos de Africa, Asia y
Oriente recorrian las salas y los pasillos. Zielinski habia advertido que algunos de los miembros del personal
ni siquiera sabian interpretar las sefiales de las maquinas de electrosbock.

De todos modos, no habia defensa posible para lo que el doctor Ataturk habia hecho con Sammy.

Sammy ingres6 en Norte Dos y no tardd en entretener a todo el mundo con las descabelladas historias que
contaba sobre el interior del pais. Explicaba que habia luchado con un oso pardo y sobrevivido al ataque de
un bisonte. Insistia en que habia sido piloto de combate en Corea, miembro de la tripulacion de un submarino
en el Atlantico y marine en el helado Norte. En otras ocasiones también aseguraba que habia trabajado en una
mina de oro, como campedn de boxeo en una caseta de feria y habia practicado la caza mayor. Lo habia hecho
todo, por lo menos en su imaginacion.

Era un inventor de fantasias muy atractivo. Menudo y vigoroso, de ojos y pelo claro. Era timido y
encantador, y siempre conseguia sugerir que se encontraba en una situacion que le resultaba ligeramente
embarazosa. A Zielinski le intrigaba su voz de baritono, agradable y bien modulada, y Sammy le habia
confesado que no sdlo habia nacido en Gales sino que era druida. En su historial aparecia Nueva Escocia
como lugar de nacimiento.

En cambio no habia la menor duda acerca de donde procedia el doctor Ataturk; moreno y musculoso,
parecia lo que era: un hombre de los pueblos de las montafias del este de Turquia. Se habia licenciado en
medicina en Ankara y su gobierno lo habia enviado con un visado de estudiante a Montreal. En el instituto
cada vez habia méas médicos de ese tipo, que iban por un afio y se les daban responsabilidades clinicas.

Al doctor Ataturk le habian asignado el caso de Sammy. El conflicto fue inmediato. Sammy afirmé que
descendia del califa de Bagdad y se neg6 a que lo tratara un campesino. El doctor Ataturk exigid al paciente
que se disculpara, y Sammy anunci6 que haria expulsar al médico del instituto por «insultar a un miembro de



la familia real». El médico le recetd mil miligramos de Largactil diarios y lo envi6 a la «sala de suefio».

Los psicoanalistas de equipo médico consideraban que Sammy era un caso excelente para psicoterapia
pero, en lugar de ello, Ataturk le administré a Sammy ciento veinte electroshocks. Al decimoquinto dia,
Sammy muri6 de un ataque al corazén. El abatimiento que sentia gran parte del personal se convirti6 en rabia,
expresada en susurros, cuando advirtieron que Cameron no tenia intencién de amonestar a Ataturk; en lugar
de ello, el director médico emprendio otro de sus viajes, en esta ocasion, al Japén. Cada vez que salia de viaje,
a su regreso aparecian mas doctores extranjeros, pero ninguno despertaba una antipatia tan generalizada como
Ataturk. Después de la muerte de Sammy, pasaron a llamarlo «doctor Muerte».

Cleghorn llevaba unas pocas semanas tratando a Agnes Roper, que habia acudido en su ayuda con la
condicién estricta de que su marido no lo supiera. Cleghorn acept6 a regafiadientes, consciente de que Peter
Roper no tardaria en enterarse.

Los apreciaba a ambos. Agnes Roper todavia dejaba entrever la mujer que habia sido, ingeniosa y llena de
vida. Su esposo era uno de los psiquiatras mas entregados del equipo, siempre dispuesto a ocuparse de casos
clasificados como «perdidos» o «Ultima remision».

Cleghorn tenia la sensacion de que el joven especialista se exigia demasiado y, después de empezar a
tratar los miedos y frustraciones de Agnes, comprendié los motivos de su marido. La enfermedad
maniacodepresiva de Agnes habia convertido su casa en un campo de batalla. Cleghorn se daba cuenta de que
los sintomas de la enfermedad indicaban que ésta se encontraba en una fase avanzada y sospechaba que
ningln tratamiento seria de ayuda completa. Mientras realizaba la ronda matutina, Cleghorn pensaba que no
podia tardar mucho méas en hablar de Agnes con su marido.

Las rondas de Cleghorn eran més pausadas que las de Cameron. Pasaba mucho rato hablando con cada
paciente sobre sus avances. Invitaba a los médicos jovenes a que hicieran preguntas, y las respuestas le
servian para juzgar el conjunto. Las rondas incluian también visitas a los pacientes del doctor Cameron
cuando éste se encontraba fuera del hospital. Las notas que aparecian en sus historias clinicas indicaban que
muchos de ellos recibian un tratamiento muy distinto del que él habria administrado.

Sin embargo, nada le habia impresionado tanto como el caso de Simone, una adolescente amiga de su hija.
Simone era una chica alta y vehemente y, en las visitas a su casa, algunas veces le habian llamado levemente
la atencidn sus cambios de humor: en una tarde podia pasar de la locuacidad al retraimiento, pero no le habia
dedicado mucha atencidn. A su parecer, estaba muy lejos de necesitar ayuda profesional.

La primera vez que la vio en la cama del hospital no la reconocié. Parecia lo que él imaginaba que seria un
zombi, uno de esos «muertos vivientes» de Haiti que uno de los investigadores estaba estudiando en el
«laboratorio de conducta transcultural» del instituto. Simone tenia la misma mirada vacia y palidez mortal que
aparecia en las fotos de zombis que el investigador habia traido de la isla.

Durante las dos semanas que llevaba ingresada, Simone habia recibido cincuenta electroshocks: el doctor
Cameron habia diagnosticado que era esquizofrénica. Cleghorn ordené que se detuviera el tratamiento. No
podia hacer mas.

De regreso de Vietnam, Sidney Gottlieb reflexion6 sobre el modo en que las prostitutas de Saigén
parecian capaces de manipular a los soldados estadounidenses. Se pregunt6 cuantas de ellas estaban a sueldo
del Vietcong vy, a partir de ahi, desarrollé otra operacién para investigar el papel del sexo en la incitacion para
cometer un delito en operaciones encubiertas. De nuevo escogié San Francisco como ciudad para ponerlo a
prueba; desde su punto de vista, en muchos aspectos recordaba el libertinaje de Saigon.

Richard Helms, al que Gottlieb reverenciaba abiertamente, era en aquel momento subdirector de la CIA.
Era un hombre de la Agencia de pies a cabeza, y los galones que lucia los habia ganado en la OSS. Durante su
constante ascenso hacia la oficina del séptimo piso, Helms habia animado a Gottlieb a desarrollar el MK-
ULTRA hasta su maximo de posibilidades. Aunque desde fuera se le consideraba de talante burocrético, los
que pertenecian al circulo personal de Helms encontraban en él el dirigente dindmico que echaban de menos
desde la marcha de Alien Dulles. Helms considerd que la propuesta de Gottlieb de emplear el sexo como arma
era «para desternillarse de risa».

Se destiné alrededor de un cuarto de millon de délares a lo que se conoci6 con el nombre de Operation
Climax. Alquilaron un apartamento en San Francisco, en la zona de Nob Hill, y reclutaron prostitutas del
barrio de Tenderloin. Cobrarian entre quinientos y mil délares por semana, segin las horas trabajadas. Los
psicdlogos de la CIA las interrogaron para saber los motivos por los que habian empezado a trabajar en
aquello, qué les parecia vender su cuerpo y de qué hablaban con los clientes. Los psic6logos compararon sus
observaciones y sopesaron si era posible formarlas para convertirlas en agentes secretos. El espiritu de Mata
Hari impregnaba el apartamento.

A continuacién pusieron a prueba otra de sus teorias: la de que era posible infiltrarse en una reunion



publica, como un céctel, y pulverizar a los invitados con LSD sin que se dieran cuenta y enviarlos a un viaje
colectivo. Gottlieb aprob6 con entusiasmo la propuesta.

Ordend a sus técnicos que llenaran aerosoles de LSD y los etiquetaran como repelentes de insectos,
desodorantes y perfumes. Entretanto, unos agentes de la CIA dedicaron una semana a visitar los bares del
centro de San Francisco, repartiendo entre desconocidos invitaciones para la inauguracion de un nuevo club.

El dia escogido result6 ser caluroso, himedo y bochornoso. Las prostitutas estaban de punta en blanco, se
habian encargado bandejas de canapés y la cerveza y el vino se mantenian en hielo. Las ventanas estaban
cerradas para que el LSD pulverizado no se dispersara. Llegaron los invitados, que no se conocian entre si ni a
sus anfitriones, y también se colaron muchos sin invitacion. Pronto el piso estuvo a rebosar. Los psicdlogos
decidieron esperar hasta que todo el mundo «llevara dos copas encima» antes de empezar a pulverizar.

Pero mientras tragaban las bebidas pagadas por la CIA y sobaban a las prostitutas pagadas por la CIA, los
invitados empezaron a abrir las ventanas. En vano los hombres de la Agencia corrieron de una a otra
cerrandolas. Pronto estuvieron todas abiertas de par en par para dejar pasar la primera brisa de la noche. Los
psicologos empezaron a pulverizar habitacion tras habitacién, explicando que querian «refrescar el lugar» o
«matar las cucarachas». Por mucho que se aplicaran, el viento se llevaba el LSD por la ventana.

Asi fracaso otro proyecto del MK-ULTRA.

La Operation Climax no sélo tuvo un final deshonroso, sino que también hizo que Gottlieb se planteara
hasta dénde podia seguir trabajando con Cameron. Helms le habia contado que en sus reuniones con el
Departamento de Defensa de Canada y con el servicio secreto de la Policia Montada habia quedado patente
que todos ellos estaban preocupados por su colaboracion con la CIA. En la Gltima reunién en Ottawa le
habian insinuado que los canadienses empezaban a preguntarse qué estaba pasando en el instituto. Helms les
garantiz6 que la investigacion de Cameron se encontraba todavia en una fase inicial y que en el futuro, sin
duda, la compartirian con Canada.

Tras el desastre de San Francisco, Helms sugirié a Gottlieb que tal vez fuera buena idea tirar de las riendas
del instituto en la medida de lo posible. Gottlieb sefialé que Cameron seguia siendo el personaje mas poderoso
de la psiquiatria norteamericana, por no decir de todo el mundo occidental. En todos los sentidos, era la
tapadera perfecta para la investigacion del MK-ULTRA sobre el control psiquico. Helms insistidé en que
Gottlieb vigilara de cerca el asunto.

A principios de noviembre de 1963 se reunieron en la oficina de Gottlieb dos psicologos de la Agencia,
Walter Pasternak y John Gittinger, para controlar de cerca lo que sucedia en el instituto. También estaba
presente el doctor Wolff. Gottlieb sugirié que la manera ideal de controlar a Cameron sin ofenderlo seria
metiéndolo en el dltimo programa de Gittinger. Este programa, denominado Sistema de Valoracion de la
Personalidad (Personality Assessment System, PAS), tenia como objetivo la prediccion de la conducta de una
persona. A Gottlieb le parecia otra clave para el control psiquico.

Habian gastado ya alrededor de un millén de délares para desarrollar el PAS y habian examinado a mas de
29.000 personas de todo el pais sin que éstas lo supieran. Cuando consultaban a su médico, respondian
también a los cuestionarios de Gittinger. Este habia introducido las respuestas en un ordenador. EI PAS
dividié las personalidades en dos amplias categorias: el tipo R, Reglado, y el tipo F, Flexible. Gittinger
sostenia que bastaba situar una personalidad en una categoria u otra para avanzar una serie de juicios. Era
posible predecir si una persona seria fiel, se emborracharia o se apartaria de la norma sexual, si controlaba su
imaginacion, se fijaba en los detalles, toleraba el aburrimiento, o bien poseia una personalidad inestable y
demasiado indulgente.

El PAS admitia variables étnicas y podia aplicarse con el mismo éxito a un norteamericano, un ruso o un
chino. Para la Agencia, suponia una herramienta inestimable en manos de los oficiales para dirigir a sus
agentes o interrogar a presuntos espias. Su uso era muy complicado y exigia una valoracion precisa de toda
una bateria de tests de inteligencia de Weschler, los més complicados de las escalas de valoracidn psicoldgica.

Gittinger tenia ahora una nueva y espléndida oficina en Washington, desde la que dirigia Psychological
Assessment Associates. Habia abierto oficinas en Tokio y en Hong Kong para realizar selecciones de personal
para las empresas: asi se recuperaban las enormes inversiones del MK-ULTRA en el PAS.

Gittinger deseaba probar el PAS en esquizofrénicos para poder comparar sus valoraciones con las de tipos
mas normales de personalidad. Mediante una lista de control con cuarenta «tendencias patréon de
personalidad», confiaba en poder centrarse en las diferencias psicologicas entre personalidades sanas y
enfermas y descubrir los sintomas esquizofrénicos incipientes en una persona supuestamente normal. Pero
primero necesitaba un buen ndmero de esquizofrénicos. Esperaba que el instituto de Cameron le
proporcionara las cobayas humanas.

Wolff se encontraba presente porque en fechas recientes habia llevado a cabo un examen del trabajo de



Cameron con el doctor Pasternak. A su parecer, parte de su investigacion era francamente rara. Got-tlieb le
recordd que Einstein habia sido tomado por loco y declar6 con pasién que Cameron seguia publicando
articulos en algunas de las mas destacadas publicaciones cientificas, los cuales sugerian que podria estar a
punto, por fin, de dar con la esperada clave del control psiquico. En el American Journal ofPsychiatry,
afirmaba en su articulo titulado «Repeticidn de sefiales verbales: cambios psicolégicos y de comportamiento»
que gracias a la «impulsion psiquica» se habia conseguido cambiar «actitudes y relaciones personales, asi
como el concepto sobre el propio individuo».

En otro articulo, titulado «Iméagenes del mafiana», vislumbraba un futuro en el que la «reestructuracion de
la personalidad» se conseguiria de modo habitual mediante la «sugestion y la percepcion extrasensorial». Lo
habia publicado en el Journal of Psychiatry britanico.

Gottlieb queria una respuesta a la siguiente pregunta: ;acaso todas aquellas pruebas publicadas no
indicaban que durante los tres Gltimos afios anteriores Cameron habia hecho progresos importantes que
suponian un beneficio potencial para la Agencia?

Asi pues acordaron que el doctor Wolff y los dos psic6logos viajaran a Montreal para evaluar el trabajo
del doctor Cameron y ver si alli habia un nimero adecuado de esquizofrénicos para los planes de Gittinger.

En Vietnam habia llegado la estacion lluviosa. Saigén era un lodazal y los estadounidenses estaban
empantanados en la selva. A Buckley aquello le recordaba Corea.

«Las nubes estaban demasiado bajas para lanzar ataques aéreos. Todo estaba himedo, negro y frio. Llovia
durante dias seguidos y caia tanta agua que el barro se volvia liquido. Era como caminar por un batido de
chocolate frio. Por la noche, la lluvia repiqueteaba sobre el techo de mi dormitorio y era imposible dormir.
Llovia tanto que se cayeron las lineas telefonicas y, sin embargo, aquello no afectaba a los del Vietcong.
Salian de la selva, lanzaban sus ataques sorpresa y desaparecian. Llegaban a las afueras de Saigdn. Cuando
los nuestros contraatacaban, se habian ido ya. Era como combatir contra fantasmas. Cuando llegaba la luz del
dia, las tnicas huellas de su paso eran los casquillos de sus balas. Y los nuevos heridos en el hospital.»

Buckley percibia algo mas que el mal tiempo: un desanimo creciente entre las tropas estadounidenses,
cada vez mas convencidas de que alli no pintaban nada, que aquélla no era su guerra.

Mientras ascendia por la avenida que conducia al instituto, Velma Orlikow pensé de nuevo que aquel
lugar era espeluznante. Ni siquiera el sol de aquel dia de otofio disipaba esa sensacién. Durante el viaje en
coche desde Ottawa —Ia familia se habia trasladado desde Winnipeg para que David pudiera atender mejor
sus tareas como miembro del Parlamento—, Velma luchaba con la sensacion de que no avanzaba nada con su
terapia, 0 mas bien retrocedia.

Durante los tres afios anteriores habia acudido regularmente a Montreal, una semana en cada ocasion, en
calidad de paciente externa. Se sentaba en una habitacion con una grabadora y un cuaderno para escuchar y
escribir. Rubenstein entraba a intervalos regulares y cambiaba la cinta o se llevaba un cuaderno escrito. Con
frecuencia soltaba algin comentario que le ponia los pelos de punta. El doctor Cameron seguia
administrandole inyecciones de LSD y se le llenaba la cabeza de imagenes terrorificas de jaulas y criaturas,
ataudes y cadaveres. Cuando salia de las pesadillas, los sintomas permanecian: la depresién y la sensacion de
gue no merecia la pena seguir viviendo. Sin embargo, en otras ocasiones se sentia «curada», de modo que
cuando regresaba la depresion adn se sentia mas abatida.

El doctor Cameron habia grabado una cinta que confirmaba la sensacion de que no tenia cura.

No se levantd para saludarla cuando ella entré en su despacho y se senté en una silla delante del escritorio,
intentando controlar los temblores.

—¢Qué tal, muchacha?

Siempre empezaba con la misma pregunta. Algunas veces no afiadia nada mas. Velma deseaba
ardientemente hablarle de aquella sensacién de desesperanza y de que no podia controlarla.

—No... No quiero... volver a venir.

El clavo la vista en un punto ligeramente por encima de su cabeza, con las manos unidas por las puntas de
los dedos, y le pidié que repitiera lo que habia dicho.

—No... No quiero volver. No sirve para nada.

—¢Ah, no?

—No me siento... mejor. —Dijo la Gltima palabra a toda prisa.

—¢Por qué no quiere recibir ayuda?

Silencio. Volvia a sentirse asustada.

—Bien, digame por qué no desea recibir ayuda.

El tono de la pregunta no tenia nada de comprensivo ni afectuoso. Velma deseaba explicarse: odiaba que
le hicieran escuchar su propia voz repitiendo una y otra vez los mismos recuerdos horribles y experimentar las



pesadillas que le atormentaban tras las inyecciones.

—Si no me dice lo que la inquieta, no puedo ayudarla, muchacha.

—David...

—No me cuente lo que inquieta a su marido, sino a usted. Eso es lo que quiero saber.

iQué facil parecia! ;No se daba cuenta?

—NMuchacha, ¢qué pasa? —pregunté con voz dura e inquisidora.

A Velma le parecié que estaba enfadado.

Cameron se puso en pie.

—Muchacha, vaya a su habitacion y escribalo todo. Solo asi voy a poder ayudarla. Escribalo. Lo que dijo
su marido. Todo. Todo lo que le pase por la cabeza. Cémo se siente cuando hace el amor. Lo que piensa de su
marido. Todo.

Velma pensd en David y en lo que sentia cuando estaba entre sus brazos. Pensé en Lesley y el modo en
que crecia. Miré a Cameron.

—Quiero irme a casa. Quiero mejorar. Estoy inquietando a todo el mundo. Por favor, procure entenderlo.
Por favor. —Las palabras cayeron de sus labios.

—iBasta, muchacha!

Cameron se levanté y abri6 la puerta del despacho. Se mantuvo silencioso y alerta, pendiente de que se
marchara. Velma tomo el bolso.

—Gracias por recibirme —dijo ella con voz baja y abatida.

Velma deseaba desesperadamente no enojarlo. En el pasillo se volvio6 hacia él.

—FPor favor... entiéndame.

—NMuchacha, serd mejor que vuelva. No importa lo que diga su marido. Lo que aqui importa es lo que yo
digo.

Corri6 por el pasillo hasta su habitacién vy, tras cerrar la puerta, se echo a llorar.

Aungue no habia grabadora para registrar sus palabras, las recordaria bien: «¢Es que esto no va a terminar
nunca?»

Despueés de que Gottlieb decidiera enviar al doctor Wolff y a sus dos compafieros a Montreal para evaluar
de nuevo el trabajo de Cameron, mandé un mensaje bajo el epigrafe «<méximo secreto» al télex de Buckley
situado en la oficina de la CIA en la calle Choson de Saigén. El texto anunciaba que el 4 de noviembre de
1963 llegaban otros tres «médicos especialistas» para llevar a cabo mas «investigaciones». Buckley debia
garantizar que contarian con un nimero suficiente de «sujetos» para las pruebas y después tenia que regresar a
Langley con los especialistas.

Cuando lleg6 el mensaje, Buckley se encontraba fuera de Saigén, en un viaje de estudio por la senda Ho
Chi Minh. Se la denominada asi en honor al legendario dirigente norvietnamita, y era la via de suministro de
hombres y provisiones desde el norte para sostener a los guerrilleros del Vietcong. Buckley habia apostado
sus hombres a lo largo del camino; los del Vietcong los llamaban mynguy, marionetas estadounidenses.
Cuando los atrapaban, los torturaban y ejecutaban. Durante el afio anterior, Buckley habia perdido decenas de
mynguy.

El propdsito del viaje era sustituirlos. A cambio de arriesgar su vida, les prometia un hogar en Estados
Unidos para ellos y su familia mas directa después de terminar la guerra. Mientras tanto, les pagaba su ayuda
en ddlares.

Cada vez se preguntaba con mayor frecuencia a qué clase de pais irian. En Estados Unidos se estaba
produciendo una reaccion violenta entre los negros por el trato que recibian. En Harlem se habian producido
disturbios después de que un teniente de la policia fuera de servicio matara a un joven negro. Durante tres
dias, las revueltas fueron violentas, después se extendieron a Nueva Jersey y mas tarde estallaron a mas de mil
kilémetros de distancia, en Dixmoor, suburbio de Chicago. Era como un fuego en la maleza.

Estos tumultos también tuvieron resonancia en Vietnam. Los negros declararon que estaban cansados de
que los trataran como soldados de segunda y se produjeron desagradables incidentes raciales frente a los
burdeles de Saigdn. Para algunos soldados negros se convirtié en una diversion lanzar granadas contra sus
propios oficiales blancos cuando éstos no eran de su agrado. Las mujeres vietnamitas se encontraban con que
si atendian a los negros, los blancos las rechazaban.

Aungue Buckley no lo sabia entonces, aquellos incidentes de Estados Unidos que habian tenido reflejo en
Vietnam marcarian el inicio de un ciclo que devastaria las ciudades del norte de Estados Unidos durante los
tres afios siguientes. Llevaria a que los padres negros boicotearan los colegios, al ascenso de Malcom X y el
Black Nationalist Party [Partido Nacionalista Negro] y a la llegada de una generacion de militantes negros. En



Vietnam habia conocido a muchos, y estaban empezando a preguntarse por qué «combatian en una guerra de
blancos».

En esas ocasiones era cuando mas le gustaba salir de Saigdn y dedicarse por su cuenta a lo que sabia
hacer.

Su red incluia monjes budistas, monjas catolicas, politicos, médicos y enfermeras, granjeros y periodistas
locales. Trabajaban a lo largo de la senda hasta Hanoi. Entre ellos habia cientos de puntos de escucha de la
CIA situados a ambos lados del camino. Poco antes de salir de Saigén, Buckley habia recibido mas pruebas
de su éxito. Un oficial del Vietcong se detuvo cerca de uno, y su presencia activo la grabadora miniatura que
formaba parte fundamental del ingenio. Uno de los agentes recuperé el aparato mas tarde y lo llevé a Saigon.
Entregaron la grabacion a los analistas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos; ésta contenia informacion
suficiente para que los bombarderos localizaran al oficial. Destruyeron con napalm toda la zona.

En los viajes de trabajo como aquél, Buckley habia empezado a dudar de que Estados Unidos tuviera una
base sélida para librar aquella guerra. Tras cien afios de ocupacién, los franceses no habian conseguido
aferrarse a Vietnam. Antes que ellos, los chinos, que habian ocupado el pais durante mil afios, se habian visto
obligados a marchar. ;Como iba Estados Unidos a ganar, especialmente cuando habian empezado a
comportarse de la misma manera que el Vietcong?

Continuamente recibian informaciones sobre violaciones y pillajes por parte de los soldados
estadounidenses. Cada vez se extendia mas el uso de productos quimicos para eliminar la vegetacion con la
esperanza de dejar a los guerrilleros al descubierto. Los médicos militares estadounidenses torturaban a los
prisioneros. Antes de viajar hacia el norte, Buckley se habia enterado de que un cirujano norteamericano
habia arrancado el corazén de un guerrillero que estaba consciente; antes de que lo capturaran, aquel hombre
formaba parte de un grupo que habia masacrado a una patrulla estadounidense.

Mientras estuvo en el campo, oyé repetidamente que el Vietcong estaba conquistando los espiritus y los
corazones de los campesinos survietnamitas. Los comandantes estadounidenses con los que se encontré en la
selva le contaron que los guerrilleros habian lanzado una campafia para convencer a los civiles de que les
prestaran apoyo.

Por la noche, cuando ocupaba una tienda en uno de los campamentos semipermanentes que el ejército
estadounidense habia instalado en las selvas, leia de nuevo alguno de los libros que llevaba consigo a todas
partes, intentando en vano encontrar soluciones. Quiza Scott Fitzgerald se acercé mas que nadie cuando
escribié que Estados Unidos era como un barco que avanzaba contra la corriente. Si de una cosa estaba seguro
Buckley, era de que en Vietnam la corriente los rechazaba.

El 3 de noviembre regresé a Saigon y encontro el aviso de Gottlieb. Empezd a hacer preparativos. Tal vez
en otros tiempos se habria cuestionado la validez de lo que le pedian, pero hacia afios que sabia que, si no lo
hacia él, otro lo haria. Y lo hiciera quien lo hiciera, probablemente nada cambiaria el resultado de la guerra.
Estados Unidos era superior en bombarderos, napalm y misiles. Pero los guerrilleros sabian sacar partido al
terreno. Por mucho que el periédico Pacific Stars and Stripes intentara promover la victoria final
estadounidense, la verdad era que «cada noche los aviones de transporte marchaban a casa cargados de
cadaveres metidos en bolsas», recordaria Buckley.

Si Gottlieb creia que podia doblegar a los enemigos mediante electroshocks, al final se daria cuenta de la
futilidad del intento. Segun Buckley, «el MK-ULTRA se habia convertido en un juego siniestro al que
jugaban algunos hombres como Gottlieb y Cameron porque querian creer en él. En realidad no se lo crefan,
pero deseaban hacerlo».

Sin embargo, aquel dia agotador de un noviembre tropical, William Buckley se dirigio a la carcel de Bien
Hoa y acordd que colocaran a unos cincuenta «tipos bien curtidos» en el mismo redil que Gottlieb y sus
cirujanos habian utilizado para las cobayas humanas.

Al dia siguiente apareci6 el equipo de Gottlieb compuesto por dos médicos, un anatomopatélogo y un
psiquiatra del Pacific State Hospital de California. Cada uno de ellos llevaba una maquina portatil para
administrar terapias electroconvulsivas.

Aquella tarde ataron a la primera docena de prisioneros a las mesas de operaciones. Administraron a cada
hombre seis electroshocks. Durante las dos horas siguientes todos recibieron el mismo tratamiento. Después
trajeron a los primeros hombres y les administraron otros veinte shocks. Y asi hicieron con todos ellos. Doce
horas mas tarde se repitio el proceso.

Mientras tanto, el psiquiatra interrogaba a los prisioneros. Intentaba demostrar que la administracion
masiva de descargas eléctricas podia llevarlos a reconocer que el comunismo era «malo».

Lo Unico que declararon era que temian sufrir mas shocks, pero éstos prosiguieron y los médicos fueron
aumentando la intensidad de la corriente. A los dos dias murid el primer prisionero. Diez mas sucumbieron



durante las doce horas siguientes. Las autopsias realizadas por el anatomopatélogo demostraron que los
hombres habian muerto de ataques al corazén provocados por las descargas eléctricas.

Aquella noche Buckley regresé en avién a Los Angeles con el equipo médico, que apenas abrio la boca
durante el largo viaje. «Era algo mas que una sensacion de fracaso. Eran conscientes de que ni siquiera
deberian haber iniciado el proyecto», considerd Buckley.

Al llegar a Los Angeles, Buckley encontré un mensaje de Gottlieb ordenandole que tomara el siguiente
vuelo a Ciudad de México. En el aeropuerto le aguardaba el hipnotizador que le habia ensefiado su oficio en
Nueva York. Entregé a Buckley un sobre cerrado que le habian dado antes de volar hacia México.

El sobre contenia las instrucciones de Gottlieb para la Operation Mindbender [Operacién psicoalteradora].
Consistia en convertir en asesino a un agente de la CIA mexicano, del que se sospechaba que trabajaba para el
KGB. Para ello, el hipnotizador deberia sumirlo en un trance; después Buckley lo llevaria al restaurante donde
el jefe local del KGB cenaba habitualmente. El agente debia disparar al ruso y, en la confusién, Buckley
deberia matar de un tiro al mexicano.

Para hipnotizar al agente, se habia reservado una suite en el hotel Sheraton de la ciudad. Durante dos dias,
Buckley y el hipnotizador aguardaron a que apareciera el mexicano, pero éste nunca se presento.

Mas tarde Buckley se enterd de que el agente del KGB, sospechando que se tramaba algo, lo habia
enviado a Cuba. Nunca se supo cudl fue alli su destino.

Gottlieb se neg6 a pagar al hipnotizador sus honorarios, y el hombre se vengé utilizando el teléfono de la
suite para mantener largas conversaciones telefénicas con su esposa. Sumando los billetes de avién y el hotel,
la Operation Mindbender costé alrededor de unos cuatro mil délares del presupuesto del MK-ULTRA.

Durante su estancia en México, Buckley se entrevistd con el jefe local de la CIA. Este le conté que la
Unica diversion que le habia proporcionado su trabajo fue descubrir que un antiguo operador de radares de los
marines, tras «desertar» para irse a la Union Soviética en 1959, habia aparecido por la ciudad en compafiia de
un oficial del KGB. Realizaron varios viajes a las embajadas cubanas y soviéticas y se mezclaron con los
diversos grupos de exiliados cubanos de la ciudad. El jefe local dijo que habia enviado un informe sobre el
asunto, pero que Langley no le habia dicho nada al respecto. Ese hombre se llamaba Lee Harvey Oswald.

Al llegar a Langley, Helms comunic6é a Buckley que tenia que viajar con el equipo de evaluacion a
Montreal. El subdirector explicé que queria «que un mensajero de confianza le transmitiera un punto de vista
independiente».

El grupo tomo el avién de Washington a Montreal y Ilego alli a primera hora de la tarde del 22 de
noviembre de 1963. Los periddicos del avion estaban llenos de reportajes sobre el viaje del presidente
Kennedy a Tejas y sefialaban que parecia estar cicatrizando la division entre John Connolly, el gobernador del
Estado, y el senador Ralph Yarborough, que en algin momento habia amenazado con destruir al Partido
Democrata de Tejas. Cuando el grupo se acercé al instituto, la radio del taxi anunciaba que el séquito de
Kennedy habia llegado al aeropuerto de Love Field, Dallas, y que la caravana presidencial se dirigia hacia la
ciudad.

Cameron saludo a sus visitantes y los llevd a recorrer las salas. Ante cada cama, el doctor Wolff echaba un
vistazo a la historia clinica antes de formular alguna pregunta a los pacientes que estaban conscientes.
Algunos permanecian echados, con los ojos abiertos y la mirada fija. Otros se encontraban en un estado de
regresién demasiado profundo para comunicarse. Los médicos no se esforzaron por disimular su inquietud.
Wolff preguntd una y otra vez: «;Y €stos son casos tipicos de sus éxitos?»

Cameron repetia que los pacientes eran buenos ejemplos de un «tratamiento positivo» tanto de la
«eliminacion de pautas» como de la «impulsion psiquica».

Buckley oyé que Wolff murmuraba a sus colegas que tenia la sensacién de que «vivimos en dos mundos
muy distintos. Por un lado esta el de Cameron, y por otro el real».

Habian llegado a Sur Dos, cuando una enfermera salié corriendo de la habitacion de un paciente externo
gritando: «jLe han pegado un tiro! jHan pegado un tiro al Presidente!»

Cameron la mir6 fijamente y dijo: «Muchacha, contrélese. ¢ Qué tonterias esta diciendo?»

Buckley y Wolf corrieron hacia la habitacién. En la pantalla del televisor un comentarista anunciaba desde
Dallas que el presidente Kennedy habia sido asesinado.

Permanecieron delante del televisor escuchando las Gltimas noticias procedentes de Dallas. A Buckley
todo aquello le producia una sensacion surrealista; ademas, uno de los pacientes, desplomado sobre una silla
de ruedas, no paraba de soltar risitas. El doctor Cameron ordeno a una enfermera que se llevara al hombre.
Finalmente confirmaron que Kennedy habia muerto.

La primera reaccion de Buckley fue preguntarse como podia haber sucedido aquello. Dénde habia estado
la sefial. Entonces record6 el informe «maximo secreto» que habia recibido antes de salir de Saigén. Era una



valoracidn de la CIA sobre el riesgo que corria el Presidente, basada en la oposicion creciente a la guerra del
Vietnam. ¢Podia ser aquello el inicio de una segunda guerra civil en Estados Unidos?

A su lado, Wolff murmuraba algo a sus colegas. Buckley pescé algunas palabras: «Basta... Vamonos...
Volvamos a Washington... He visto suficiente...»

Cameron seguia hablando: «Hay mucho mas que ver. jNo pueden irse asi! Tengo importantes proyectos
que ensefiarles, nuevos planes que comentar.»

Buckley recordé mas tarde que el tono de protesta de Cameron le pareci6 irreal. «Acababan de asesinar al
Presidente y estaba hablando de sus proyectos. Wolff tenia razén, aquel hombre estaba fuera de la realidad.»

Treinta minutos mas tarde, mientras sus visitantes se dirigian hacia el aeropuerto, Cameron permanecia
sentado y solo tras su escritorio, consciente de que no s6lo habia muerto el Presidente. Wolff le habia
comunicado que no recomendaria a la Society for Investigation of Human Ecology que apoyara ninguna
nueva solicitud para el instituto.

De camino al aeropuerto, Wolff dijo a Buckley: «Esta locura tiene que terminar. Lo que he visto hoy deja
bien claro que Cameron es un lastre para lo que hemos intentado conseguir. Hay que cortar todo vinculo con
él.»

Cuando Buckley regresé a Langley, encontré a la Agencia sumida en la paranoia. La idea de que se trataba
de una elaborada conspiracién para asesinar al Presidente habia arraigado ya, cuando un teletipo de
Associated Press anuncié que un agente del servicio secreto y un policia de Dallas habian muerto de un
disparo en las proximidades de donde habian asesinado a Kennedy. Rectificaron rapidamente, pero la CIA
tard6 varias horas en abandonar la idea de que habia sido un golpe de los rusos. La idea se reforzé cuando
Buckley menciono que el jefe local de México le habia hablado de Lee Harvey Oswald, el hombre escogido
para llevar a cabo el asesinato.

Buckley recordaba que en unos instantes «toda la zona de operaciones se puso patas arriba. Enviaron
hombres a México y a Florida para que se infiltraran en la comunidad cubana, y también a todos los lugares
donde sabian, suponian o imaginaban que habia estado Oswald, e incluso a aquellos donde jamas habia puesto
los pies».

Buckley se encontr6é otra vez ante su escritorio de analista intentando comprender la génesis de una
conspiracién. Contemplé el desarrollo del drama: Lyndon Johnson jurando el cargo a bordo del Air Forcé
One, Jacqueline Kennedy, manchada de sangre y desconsolada a su lado, con el cadaver de su marido en la
bodega del avién. Vio aterrizar el avion en la base aérea de Andrews y observd cdmo se separaba lo viejo de
lo nuevo: Johnson realizaba un breve trayecto en helicdptero a la Casa Blanca mientras el entorno de los
Kennedy seguia el atatid hasta el hospital naval de Bethesda para la autopsia que se realizaria aquella noche.

Buckley estaba adormilado cuando, justo antes del amanecer, llevaron a la Casa Blanca el ataid cubierto
con la bandera americana y lo colocaron sobre un catafalco en la Sala Este.

Para Buckley, como para el resto de Estados Unidos y de todo el mundo occidental, los tres dias siguientes
transcurrieron de modo confuso. Comi6 en el despacho, durmié a ratos en un sofa y no se molestd en lavarse
ni afeitarse mientras se concentraba en averiguar lo que podia haber pasado. Al cuarto dia lo relevaron y le
ordenaron que se fuera a descansar, pero en lugar de ello se sentd ante otro televisor y contempl6 el funeral,
que la television transmitié a todo el mundo, como habia hecho con el asesinato.

Al dia siguiente estaba otra vez en Langley, «intentando ordenar de nuevo las piezas». En un aparte,
Richard Helms le dijo que el asesinato habia sido obra de «un chiflado que actuaba solo. Ahora estamos
seguros».

Al dia siguiente del funeral del Presidente, Buckley estaba de nuevo en el instituto. Tenia un sobre cerrado
para el doctor Cameron respecto al que Gottlieb le habia dado instrucciones concretas. Buckley se lo entreg6
al psiquiatra explicandole que debia leerlo en su presencia, y Cameron asi lo hizo.

—+¢Ha comprendido bien el contenido, doctor Cameron?— pregunté Buckley.

El psiquiatra asintio. Esa fue la nica sefial de que hubiera oido la pregunta.

Buckley se incliné sobre el escritorio y recogi6 la carta, la metié en el sobre y volvid a cerrarla con un
trozo de cinta adhesiva.

«EI contenido estaba escrito en el rostro de Cameron. Se acabd», recordaria Buckley més tarde.

Volvié a Washington en el primer vuelo.

Dorothy Trainor, secretaria de Cameron, recordaba que éste envejecio de la noche a la mafiana y se volvié
retraido. El 26 de noviembre le dicté una nota dirigida a todo el equipo de investigadores anunciando que
debian poner fin a sus proyectos. Cameron dijo a Roper: «Van a por mi», sin especificar quiénes, y envio al
personal médico otra nota anunciando que «por el momento» podian continuar los tratamientos que él habia
prescrito.



Durante los siete meses siguientes, Cameron visitd repetidas veces a una serie de compafiias farmacéuticas
con la esperanza de que financiaran su trabajo. Ensefiaba los articulos que habia publicado e intentaba
contagiarles sus convicciones, pero siempre volvié con las manos vacias.

Al cabo de un afio, los fondos aparentemente ilimitados que en otros tiempos inundaban el departamento
de financiacién casi se habian terminado. El instituto seguia adelante con poco mas que las cantidades que
pagaban los enfermos y las becas ya otorgadas de la Universidad McGill. Dorothy Trainor recordaba que
Cameron «estaba cada vez mas encerrado en si mismo y mostraba sintomas de depresion». Cada dia que
pasaba, su futuro parecia mas sombrio.

Cameron intenté varias veces llamar a Gottlieb y a Wolff. Sus ayudantes prometieron que responderian a
sus llamadas, pero no lo hicieron.

El invierno dio paso a la primavera de 1964 y después al verano. Ni siquiera el sol y los cielos azules
consiguieron aliviar el pesimismo que invadia el instituto. EI personal se habia ido, los laboratorios estaban
cerrados, los nuevos pacientes eran escasos. Las invitaciones al doctor Cameron para pronunciar conferencias
médicas por Canada y otros lugares se habian interrumpido casi por completo. Después de que la telefonista
le dijera que los teléfonos directos que le habian dado ya no estaban en uso, habia dejado de llamar a Gottlieb
y a Wolff.

La tarde del 24 de julio de 1964, Peter Roper hizo algo que nunca habia hecho: entrd bruscamente en el
despacho de Cameron, sin llamar, tras apartar a la sobresaltada Dorothy Trainor, que estaba a punto de entrar
para tomar notas, y cerrarle la puerta en la cara.

El doctor Roper estaba furioso por lo que habia oido aquella mafiana en un tribunal de Montreal que
trataba un caso de divorcio: el testimonio de su esposa en su propio divorcio.

La compasion que sentia por Agnes se habia convertido en incredulidad y finalmente en rabia cuando, al
final de su declaracién, revelé que no s6lo habia consultado a Robert Cleghorn sino que habia sido paciente
de Cameron. Roper escuchd contar a Agnes, sin dar crédito a sus oidos, que Cameron le habia dicho que su
marido tenia «un defecto de caracter que resultaba patente en su trabajo y que no avanzaria nunca en su
profesién porque era prepotente y agresivo».

Plantado ante su escritorio, Roper se enfrenté a Cameron. ¢Habia dicho aquello?

Cameron lo mir6 fijamente y no contesto.

Subitamente, el médico sintié pena por aquel hombre demacrado que se sentaba tras la gran mesa y una
grabadora, como simbolo de sus tratamientos.

«Esta acabado —penso el doctor Roper—. Este hombre estd acabado.» Desaparecid la rabia. ;Qué mas
daba lo que Cameron hubiera dicho a su mujer? La vida con Agnes habia terminado ya, la sentencia del juez
le habia puesto fin.

Cameron rompio el silencio. «Son los franceses, lo han estropeado todo. A su muchacha. Todo», dijo con
un murmullo ronco.

Se recost6 contra el respaldo de la butaca y clavé los ojos en algln punto situado por encima de la cabeza
de Roper. Este dio media vuelta y sali6 del despacho.

A los dos dias, el 26 de julio de 1964, Ewen Cameron congregé a todos los médicos y enfermeras en la
sala de conferencias del instituto. Cuando todos se encontraron alli, les dirigié la palabra: «En este mismo
momento presento mi dimision. —Examiné un momento los rostros aténitos—. No quiero ninguna fiesta.»

Una hora después se habia marchado ya.

Al atardecer, Robert Cleghorn habia sido nombrado sustituto de Ewen Cameron. Lo primero que dijo al
personal fue: «De acuerdo, no organizaremos ninguna fiesta, pero tampoco un velatorio. Tenemos muchas
cosas que hacer.»

Mas tarde, Cleghorn escribio en su dietario: «La dimisidn es incomprensible. Es algo demasiado fuerte,
repentino, abrumador.»

A las veinticuatro horas, Cleghorn habia ordenado que se pararan todos los tratamientos de «eliminacion
de pautas» e «impulsion psiquica». Se cerr el «laboratorio de radiotelemetria» y se desmantelé la «cdmara
aislante». Se retiré del s6tano todo lo que le daba un aire de centro de interrogatorio. Rubenstein fue uno de
los primeros despedidos. Regresd a Londres, tan misterioso como cuando llegé. Zielinski no tardé en
marcharse. Entre los médicos despedidos también se encontraba Ataturk.

La noche de su renuncia nadie se pregunté por qué Cameron habia cargado en su coche varios
archivadores. Contenian todos los papeles relacionados con el MK-ULTRA. Nadie sospechaba ni remo-
tamente que todo lo que habia hecho a sus pacientes habia sido por encargo de la CIA y, en Ultima instancia,
del gobierno de Estados Unidos.



Al verlo marchar, llena de tristeza, Dorothy Trainor tuvo la sensacion de que «la magia habia
desaparecido».
Y la brujeria también.

La dimision de Ewen Cameron caus6 consternacion en Langley. William Buckley recordaria mas tarde:
«De acuerdo con los planteamientos de la Agencia, habia que proteger a Cameron urgentemente.»

Buckley fue enviado a Lake Placid para que lo hiciera.

Llegé a primera hora de la noche del 27 de julio. Buckley se asombr6 ante el cambio que habia
experimentado el psiquiatra. Ademas de que parecia haberse encogido, vestia unos pantalones viejos y una
chaqueta de punto en lugar del traje bien cortado que siempre llevaba.

Tras preparar unas bebidas se sentaron uno frente a otro en unos sillones en el estudio de Cameron. En el
suelo se encontraban los archivadores que habia traido del instituto.

Buckley le explico que habia venido a buscarlos, junto con otros papeles importantes. Cameron asintio.

Buckley le pregunté por qué habia dimitido.

—Oiga —pregunto el doctor Cameron, rompiendo su silencio—, ¢y eso que tiene que ver con la Agencia?
—Su irritacion era evidente.

Buckley dijo que las especulaciones podian causar problemas.

—No me interesan los problemas de su gente — contest6 Ewen Cameron, agitando los cubitos de hielo
del vaso.

De repente se puso en pie y mir6 a Buckley; todavia se adivinaba en él el Cameron autoritario que
Buckley recordaba. Recogi6 los archivos y se los llevo al coche. Necesitd varios viajes. Al terminar, Cameron
le tendi0 varias carpetas marrones muy gruesas.

—Esto es todo lo que tengo relacionado con los suyos —dijo.

Buckley tomo las carpetas. Cameron cerré la puerta antes incluso de que Buckley se hubiera alejado.

El 4 de agosto de 1964, Buckley envié una nota a Gottlieb en la que declaraba que, tras revisar los
archivos y carpetas, habia comprobado que no contenian nada de importancia. Terminaba diciendo que estaba
seguro de que el doctor Cameron nunca revelaria su relacion con la Agencia.

Gottlieb no acuso recibo del comunicado, pero ese mismo dia notifico a Richard Helms que se habia
contenido una situacion potencialmente complicada, y que no era necesario abandonar la busqueda del control
psiquico.

Transcurrido un mes exacto de la recuperacién de todo el material de Cameron, Gottlieb adjudico a éste un
nuevo acronimo: MK-SEARCH. Con un nuevo presidente en la Casa Blanca, Lyndon Johnson, y Richard
Helms custodiando el proyecto, Buckley recordaba que, segun Gottlieb, «las cosas seguian como siempre».

Buckley tenia que regresar a Vietnam. Antes de marcharse, almorz6 con Helms en el comedor de la
direccion situado en el séptimo piso de Langley. Helms le explicé que su tarea en Saigén no seria facil. La
oposicion a la guerra se estaba intensificando, y tanto las Fuerzas Aéreas estadounidenses como la Defense
Intelligence Agency, el servicio de espionaje de Defensa, intentaban recuperar el control sobre los
acontecimientos. La batalla entre la tecnologia y los métodos humanos de recogida de datos se hacia mas
refiida.

Afortunadamente para la Agencia, Johnson partia de la base de que era necesario tener hombres en el
lugar; Helms decia que en su primera reunion con el Presidente se le dijo que éste queria que «sus» hombres
lo mantuvieran informado en las comidas de los martes y las reuniones especiales celebradas a altas horas de
la noche, cuando se ponia al dia de la guerra. La tarea de Buckley consistia en garantizar que el analisis de
Saigon era solido, y el Presidente podia afirmar con tranquilidad «asi son las cosas».

Buckley contest6 que no seria problema: lo Gnico que deseaba era la garantia de que Gottlieb no enviaria
mas «especialistas» a Vietnam, y Helms accedio.

Por su parte, Gottlieb estaba demasiado ocupado organizando el MK-SEARCH. Autorizé un presupuesto
de 30.000 ddlares para nuevos pisos francos en Chicago y Los Angeles y destiné 150.000 a un laboratorio en
Baltimore para que investigara sobre microorganismos que pudieran «provocar cualquier cosa, desde
perversiones sexuales a una muerte achacable al mondxido de carbono». Estas instrucciones aparecian en una
nota que Gottlieb firmo el 10 de septiembre de 1965. Confiaba en que la investigacion terminara por
proporcionarle nuevos datos para el Manual para el asesinato que habia escrito.

Volvieron a construir la «cadmara aislante» de Cameron en un laboratorio del National Institute of Health,
organismo publico dedicado a la investigacion, donde mantuvieron durante meses en aislamiento total a unos
monos lobotomizados. Las técnicas de radiotelemetria de Rubenstein se adaptaron para que la «energia de



radiofrecuencia» se radiara a los cerebros de unos animales previamente enloquecidos. Después decapitaron a
algunos y trasplantaron sus cabezas a cuerpos de otros simios para ver si la «energia» de la radiofrecuencia
podia, de un modo u otro, devolverles la vida. En un rapto inusualmente chistoso, Gottlieb bautizé la empresa
como Operation Resurrection.

Se cre6 un nuevo conducto para financiar las drogas. La Amazon Natural Drug Company tenia una oficina
en lquitos, Perd, que llevaba John King, director de la division del hemisferio occidental de la Agencia hasta
el fracaso de la bahia de Cochinos. Al igual que Dulles, habia tenido que marcharse. Gottlieb lo devolvio
discretamente al redil de la Agencia y le facilitd un presupuesto de casi un millén de délares. King utilizo
parte del dinero en comprar una casa flotante, llenarla de bourbon y navegar por las aguas estancadas del
Amazonas con un pequefio equipo de botanicos de la Agencia que recogian hojas, raices y cortezas. En los
laboratorios de Langley, lo pulverizaban todo y lo mezclaban con la comida de los monos para ver si
enloguecian o se mataban unos a otros. Efectivamente, muchos hicieron ambas cosas.

Para Gottlieb, Helms seguia siendo el jefe perfecto: tomaba decisiones rapidas y nunca vacilaba en correr
riesgos o tomar atajos. Helms no habia renunciado a la posibilidad de que algin dia Gottlieb descubriera el
secreto del control de la mente humana. Entretanto, Gottlieb seguia ideando, sin limites ni interrupciones,
modos nuevos y mejores para desorientar, desprestigiar, mutilar y matar. Una vez mas, la llave de la caja de
Pandora se encontraba en sus pulcras manos.

El MK-SEARCH se puso a trabajar inmediatamente a toda marcha. Los proyectos abandonados se
activaron de nuevo y se desempolvaron viejas ideas, entre ellas el empleo de la hipnosis, descartada tras el
fracaso de Ciudad de México.

Gottlieb bautizd el proyecto con un nuevo nombre en clave, Operation Spellbinder [Operacién
cautivador], y le asigné una cantidad inicial de 50.000 délares para intentar, una vez mas, crear un asesino
capaz de actuar cuando oyera la palabra clave asimilada durante la hipnosis.

Contrataron a un miembro de la American Society of Clinical and Experimental Hypnosis. Esta asociacién
estadounidense para la hipnosis clinica y experimental era una de las muchas organizaciones externas
acreditadas entre las que la Agencia reclutaba expertos. Gottlieb apod6 al hipnotizador el Dedos, por el modo
teatral con que movia las manos para poner en trance al paciente. Gottlieb lo escogié porque en su archivo
decia que el Dedos no tenia escripulos con los experimentos «terminales».

Al hipnotizador le dijeron que la victima escogida seria, una vez mas, Fidel Castro. La obsesién de la
Agencia por matar al dirigente cubano seguia incolume. El Dedos y dos psicdlogos de la Agencia viajaron a
Miami y empezaron a moverse por la gran comunidad cubana simulando buscar trabajadores entre los
numerosos inmigrantes sin empleo. Citaron en la habitacion de un motel a los posibles candidatos para las
intenciones del Dedos.

El hipnotizador hizo sentar ante él al primer cubano. Entonces, moviendo las manos, sumi6 al hombre en
un trance. Le hablé de la necesidad de matar a Castro y de que no era un crimen sino el Unico sistema para
liberar a Cuba. EI hombre asinti6. EI Dedos, animado, se dispuso a decirle la palabra clave y explicarle que,
en cuanto la oyera y estuviera en presencia de Castro, debia matarlo de inmediato. La palabra era «cigarro».
Para demostrar la eficacia, el Dedos orden6 al hombre que imaginara que estaba junto a Castro. Vigilado por
los psicélogos de la Agencia, el Dedos pronuncié la palabra. No sucedi6 nada. Lo intenté de nuevo. Nada.
Finalmente, perplejo, el Dedos hizo salir del trance al hombre y repitié la palabra «cigarro». ElI hombre lo
mird con aire inexpresivo y contesté que no fumaba.

El siguiente hombre no se desperté al recibir la orden y los alarmados agentes lo devolvieron en coche al
barrio cubano y lo dejaron caer en una esquina, todavia dormido. El tercero se mostré violento bajo la
hipnosis en cuanto se mencion6 el nombre de Castro, y empezd a destrozar la habitacién. Lo sacaron
rdpidamente del trance.

El equip6 de la Agencia, derrotado, regres6 a Langley.

A finales de 1966, la docena de proyectos del MK-SEARCH habian costado casi un millén de délares sin
ningun resultado real. La euforia se transformd en resentimiento y amargas recriminaciones, y se dedicaron
dias enteros a redactar informes para justificar los fracasos. Cada vez habia mas dimisiones dentro de la
division cientifica de la Agencia, y muchos antiguos empleados encontraron trabajo en las compafiias
farmacéuticas a las que la CIA se habia acercado en un principio en busca de ayuda. Los investigadores que
habian trabajado en proyectos para provocar dolor pusieron su talento al servicio de la creacién de drogas
analgésicas. Otros que sblo se habian interesado por el trabajo «terminal» fueron tentados por motivos
econémicos a utilizar sus conocimientos para descubrir nuevas curas para la artritis, el lumbago y las
dolencias cardiacas.

Temiendo que la fuga de cerebros retrasara a la Agencia en relacion con los soviéticos y los chinos en la



magia negra del espionaje cientifico, Helms solicité la ayuda de un viejo amigo, William Casey. Desde la
época en que presentaron al abogado a Clover Dulles como experto en inversiones, Casey se habia forjado
una reputacion y una fortuna formidables manejando con astucia acciones y titulos.

Casey viajé a Washington un dia de noviembre de 1966. Helms qued6 a comer con él en una suite del
hotel Jéfferson. Mientras tomaban salmén escalfado y chablis —comida y bebida favoritas de Casey—,
Helms eshozd el problema. La politica de pagos del Gobierno no permitia a la CIA competir con los salarios
ofrecidos por las empresas farmacéuticas. ;Qué podia hacerse? Casey propuso una solucién muy habil: la
Agencia podia crear una fundacién para ayudar a su personal con préstamos a largo plazo y a bajo interés para
comprar casas, pagar estudios y cosas similares. No so6lo estaria encantado de estructurar esa fundacion, sino
que le gustaria contribuir personalmente a ella con cincuenta mil dolares.

Tras un lapso de casi veinte afios, desde la época en que trabajaba con la OSS, Casey estaba asociado de
nuevo activamente con sus éxitos. Cuando se enteré de la noticia, Buckley predijo que no pasaria mucho
tiempo antes de que aquel hombre grande y tranquilo se convirtiera en parte del paisaje de Langley.

Una noche de septiembre de 1967 soné el teléfono en la casa de Ewen Cameron, en Lake Placid. Alien
Dulles llamaba desde Misisipi. El presidente Johnson lo habia sacado del retiro, primero para formar parte de
la Comisiéon Warren, que habia investigado el asesinato de Kennedy, y ahora para analizar el racismo en el
Sur profundo.

Para el antiguo jefe de los espias que habia dirigido el turbio mundo del espionaje, donde las tramas para
asesinar jefes de estado eran

cosa comun, el investigar sobre las muertes de un pufiado de trabajadores por los derechos civiles suponia
una degradacion. No so6lo habia tenido que desplazarse cojeando bajo el calor agotador del verano del Sur,
con la pierna dolorida como consecuencia de una operacion en el pie malo durante la infancia. Ademas le
irritaba estar perdiendo la memoria. Le costaba recordar algunas cosas y tenia que escribirlo todo en un
cuadernito que llevaba en el bolsillo. El problema era que no siempre podia leer lo escrito, le dijo a Cameron
por teléfono.

—Dios mio, Ewen —afadié—, ;qué hago? Me parece recordar que t0 sabias mucho de cosas de la
memoria.

Era un viejo amigo, que tal vez no pretendia nada mas que un consejo.

William Buckley, nombrado por la Agencia para acompafiar a Dulles en el viaje, recordaba que el antiguo
director colgo el teléfono del hotel y repitid, con voz ligeramente desconcertada, las palabras de Cameron.

«Buscate un buen médico, Alien.»

El regreso de William Buckley a Estados Unidos sefial6 el final de su participacién en la guerra de
Vietnam. Durante todo un afio habia ayudado a poner en marcha una operacién concreta que supuso el
momento crucial de la implicacion de Estados Unidos en la guerra. Se llamé Phoenix y, una vez mas, Buckley
trabajo junto con William Colby. El plan exigia asesinar en masa —o, por lo menos, capturar— a todos los
dirigentes del Vietcong en Vietnam del Sur. Una vez mas, el Unico indice del éxito seria el recuento de
cadaveres.

Phoenix se basaria en las técnicas que el Vietcong habia hecho suyas: el asesinato, el secuestro y la
intimidacion.

Colby cont6 a Buckley que la operacién le parecia un «empujon para acelerar las cosas. Si el Phoenix
funciona, podremos poner en marcha la retirada progresiva de Estados Unidos de la guerra. Los viejos
problemas vietnamitas de corrupcion y nepotismo ya no seran asunto nuestro y asi podremos calmar la
opinién publica en casa. El éxito del Phoenix también supondré la reduccion del coste actual de la guerra en
dos tercios».

No obstante, apenas empez6 a aplicarse el plan Phoenix, fue sometido a un feroz ataque publico, no sélo
en Estados Unidos, sino también en Europa. De nada servia que los encargados de relaciones con la prensa
del ejército sefialaran que las fuerzas survietnamitas eran responsables de los excesos o dijeran que utilizaban
el plan Phoenix para zanjar venganzas personales. Todo indicaba con excesiva claridad que la CIA habia
desempefiado un papel clave en la preparacién de la operacion.

En un escrito dirigido a Helms, Buckley revelé «que en este momento el MACV [los survietnamitas] esta
causando una sangria feroz, fomentada por nuestra mania de medirlo todo a través del recuento de victimas. A
diario me llegan informes de individuos del MACYV que matan a personas que les debian dinero o con quienes
tenian algun tipo de desacuerdo personal. El Phoenix se ha convertido en un programa descontrolado donde
imperan las vendettas».

Colby habia dicho a Buckley: «Tendremos que llevarlo lo mejor posible. Nadie quiere aprobar crimenes



salvajes ni ajustes de cuentas. Es inmoral, y no quiero que intervengamos en eso. Pero nuestra gente no puede
estar en todas partes, ésa es la verdad.»

Buckley tuvo la sensacion de que no le quedaba méas remedio que aceptar el juicio de su superior. Hacer
otra cosa habria supuesto que lo enviaran de nuevo a Langley: «Y probablemente eso habria significado que
otra vez tendria que someterme a Gottlieb. Era infinitamente mejor quedarse en Vietnam.»

Al final Buckley tuvo la sensacion de que se habia convertido en uno de los chivos expiatorios del
Phoenix, aunque Helms intenté suavizar el golpe diciendo que necesitaban el talento de Buckley para analizar
el curso de la guerra. Se encontré otra vez confinado en un despacho hasta que le encomendaron la tarea de
acompafiar a Dulles en su investigacion por Estados Unidos.

Realizaron el viaje a través de una nacion mas dividida que nunca. Algunos recibian con alborozo las
imagenes de los pueblos de los campesinos vietnamitas incendiados. Otros se regocijaron cuando Robert
McNamara se opuso al bombardeo de Hanoi, sefialando que el tonelaje de bombas que se lanzaba
semanalmente sobre Vietnam del Norte superaba el de todos los explosivos que se tiraron sobre Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial. El servicio secreto anunci6 que desde la llegada de Johnson al Despacho
Oval habian sido detenidas mas de quinientas personas por amenazar la vida del Presidente.

Mientras tanto, la violencia habia ido en aumento. Ya no quedaba reducida a los guetos negros
metropolitanos como Watts y Harlem, sino que recorria Estados Unidos con toda la furia de una guerra a gran
escala y dejaba tras de si una desolacion a la altura de las imégenes procedentes de Vietham.

Buckley no tenia respuesta para John Lewis, el dirigente negro que en las noticias de la noche declaré: «El
Gobierno cae en una contradiccion cuando dice al oprimido pueblo negro que no actle con violencia en las
calles mientras lleva a cabo una terrible matanza en Vietnam y la financia con un dinero que deberia gastar en
arreglar las cosas en este pais.»

Buckley pensaba que Lewis aln estaria mas horrorizado si supiera como gastaba la CIA parte de ese
dinero para establecer lo que Helms habia descrito como el «factor de credibilidad de Yuri».

Habian encargado a Gottlieb que encontrara el modo de determinarlo. Buckley, una vez mas, se encontrd
con que le habian asignado el papel de aprendiz de brujo.

* El coronel del KGB Yuri Nosenko habia desertado a Estados

Unidos en febrero de 1964 y habia proporcionado a la Agencia informacién impresionante que revelaba,
de entrada, el modo exacto en que el KGB habia colocado micr6fonos en la embajada estadounidense en
Moscu. Un equipo de la CIA habia viajado a la capital soviética y habia informado que las revelaciones de
Nosenko eran ciertas, lamentablemente.

Mientras tanto, el desertor dio a la Agencia una lista de mas de veinte agentes soviéticos en Occidente que
aguardaban el momento de entrar en actividad. La Agencia comunic6 los nombres al MI5 brit&nico y a otros
servicios de contraespionaje europeos, asi como al FBI. Nosenko demostré de nuevo que era una fuente
perfectamente fiable.

Los interrogadores de la Agencia le preguntaron a continuacién sobre Lee Harvey Oswald, asesinado poco
después de matar al presidente Kennedy.

Nosenko dio muestras de una franqueza asombrosa y dijo que habia examinado los archivos del KGB
sobre Oswald y habia descubierto que los soviéticos no estaban implicados en la muerte de Kennedy. Sin
embargo, el dossier sugeria de modo inequivoco que Oswald habia sido un asesino a sueldo de un consorcio
de millonarios estadounidenses de derechas que deseaban hacer callar definitivamente a un presidente cada
vez mas liberal.

Esta pregunta desencadenaba muchas otras sobre si Nosenko estaba autorizado a sacrificar
deliberadamente a agentes soviéticos, revelar la trama de los micr6fonos de la embajada y ofrecer
informacién auténtica sobre la penetracion del KGB en todas las estratagemas soviéticas para poder actuar
como una version moderna del caballo de Troya y causar estragos en el servicio de espionaje y el gobierno de
Estados Unidos.

Si lo que afirmaba sobre el caso Oswald era cierto, dentro de Estados Unidos existia sin duda un grupo
secreto tan rico y poderoso que habia conseguido matar al Presidente.

Aungue Nosenko no fuera un infiltrado, bien podia ser un inocente, una victima de las brillantes y
maquiavélicas maquinaciones del KGB. ;Los psiquiatras soviéticos habian dedicado afios a preparar a
Nosenko para fingir que era un desertor? ;Era el comodin del tipico juego de espionaje? ¢Era sincero, o se
trataba de un farsante?

Estas preguntas llegaron a obsesionar a Helms. Tenia amplios motivos para temer y respetar a sus
homdlogos de Moscl, que no sélo poseian una astucia animal sino que gozaban de la fama de no repetir
jamas una treta. Y nada en los archivos de la Agencia indicaba un precedente tan increible como aquél por



parte de los soviéticos. Asi Nosenko podria ser una argucia del espionaje soviético, tramada con todo el
aplomo del KGB.

Helms cre6 una unidad especial de psiquiatras, psicologos e interrogadores, entre los que se encontraba
Buckley, para descubrir la verdad. Pasaron semanas preparando el terreno. Entre muchas otras cosas
examinaron los trabajos de Cameron. También estudiaron los archivos que Buckley habia recuperado de Lake
Placid. Gottlieb supervisaba la preparacion de un programa de tortura médica preparado para intentar
establecer si Nosenko decia toda la verdad.

Lo llevaron a una casa oculta situada en el campo, en Westerij Maryland, casualmente cercana al lugar
donde se le habia administra® do LSD a Frank Olson. El nuevo alojamiento de Nosenko tenia dos
habitaciones. La primera estaba forrada para absorber las emisiones eléctricas; junto a una pared habia una
grabadora y un detector de mentiras lo bastante sofisticado como para medir respuestas involuntarias
minimas: la temperatura corporal, la conductividad eléctrica de la piel y el pulso. También podia calibrar y
analizar variaciones en el tono y en la expresion. Buckley reconocid el detector, la maquina mas sofisticada
del equipo que habia visto utilizar ajan Zielinski para monitorizar a los pacientes en el sétano del instituto.

Durante horas sometieron a Nosenko al detector de mentiras. La conclusion fue que podria estar utilizando
toda su fuerza de voluntad para engafiar al detector. Una vez mas le pusieron una cinta elastica alrededor del
pecho que media las funciones respiratorias. Le untaron las mufiecas y la frente con un gel frio y conductor.
Sustituyeron los electrodos y volvieron a empezar con las preguntas. El papel empez6 a desenrollarse bajo las
plumillas oscilantes.

Uno de los psiquiatras de la Agencia orden6 a Nosenko que respirara hondo, y durante unos instantes las
plumillas se deslizaron sobre el papel a toda velocidad. Anotaron las variaciones. Aquélla era la sefal del
inicio del interrogatorio de Buckley.

Este se habia preparado cuidadosamente para el papel. Tiempo atras habia aprendido que era necesario
aferrarse a un factor situado mas alla de la verdad, o por lo menos separado de ella. Mientras interrogaba a
Nosenko, mantenia la voz inalterada. Todas las preguntas, aunque eran muy personales y afectaban a lo mas
intimo de la vida de Nosenko, las formulaba con el mismo tono. Nosenko respondia de modo tan automatico
como sus latidos.

Tras pasar una semana contemplando cémo las plumillas trazaban curvas suaves sobre el papel, empez6 a
pensar que posiblemente contaba la verdad.

«Pero todos coincidian en que era demasiado pronto para saberlo. Podia estar preparado para resistir, para
ofrecer datos sin rendirse. Todos sabiamos que la relacion entre un desertor y sus interrogadores siempre €s
dificil. Buscdbamos sefiales, el menor guifio, el mas suave aliento que nos advirtiera del peligro. El arte de
interrogar bien consiste en avanzar de modo lento y concienzudo. Teniamos que permitir a Nosenko que se
sintiera comodo con nosotros. Queriamos que entendiera que conociamos su deseo de ser aceptado,
necesitdbamos que confiara en nosotros, pero no queriamos confiar en él hasta estar seguros», comentd
Buckley mas tarde.

Un mes después, Buckley escoltdé a Nosenko hasta una habitacion preparada especialmente. Era una copia
de la «cdmara aislante» de Cameron: una celda aislada en el s6tano de aquella casa clandestina.

Al cabo de doce horas sacaron a Nosenko del aislamiento y volvieron a someterlo a la maquina de la
verdad. Le formularon las mismas preguntas, de la misma manera que Cameron repetia las preguntas a los
pacientes. En el mismo punto exacto del interrogatorio se le pidié que respirara hondo. Se compararon los
graficos para ver si el aislamiento le habia afectado, pero no era asi. El equipo de la Agencia llego a la
conclusién de que si Nosenko mentia, lo hacia magnificamente.

Durante un mes mas, las preguntas se fueron alternando con periodos de aislamiento cada vez mas largos.
Emplearon para intentar quebrar la voluntad del desertor las técnicas que Gottlieb habia postulado que los
comunistas utilizaban para obtener sus «confesiones».

El rollo de papel sensible que salia de la méaquina se evaluaba una y otra vez. Cada noche, un miembro del
equipo resumia aquellos graficos puntiagudos e informaba a Helms personalmente. En algunas ocasiones,
Helms decia a Buckley que en algunos momentos estaba convencido de que Nosenko decia la verdad sobre el
expediente de Oswald, pero otras se seguia preguntando si no seria un agente enemigo. A los tres meses,
Helms dio la orden de que aumentaran la presidn psicol6gica sobre el ruso.

Trasladaron a Nosenko a una nueva celda, donde habia una potente bombilla encendida permanentemente.
Buckley colaboraba en mantener una guardia de vigilancia dia y noche, eliminando asi el Gltimo vestigio de
vida privada. No le permitian leer nada. Le arrancaron las etiquetas de la ropa y se borré lo escrito en el tubo
de pasta de dientes. Cuando intenté ocupar la mente fabricando un ajedrez con hebras de hilo que sacaba del



jersey, le pusieron un chandal de nailon.

Segun Buckley «no habia otra manera. Nosenko era un tipo muy duro, ya habia admitido que los mejores
soviéticos le habian ensefiado a resistir a los interrogatorios. No cabia duda de que le habian hecho pasar ya
por lo que le estdbamos haciendo. No era momento de detenerse. Si fracasabamos con Nosenko,
probablemente habriamos dejado pasar al mejor agente que los soviéticos nos habian enviado nunca».

Siguieron con la méaquina de la verdad, un grafico implacable de la negativa tajante de Nosenko a
«confesar». Cuanto mayor era la presion, mas insistia en que sélo habia dicho la verdad.

Al cabo de quinientos dias, Nosenko fue colocado en una cdmara de acero de poco mas de un metro
cuadrado especialmente construida para la ocasion. Habia costado 2.500 dolares.

Cuando llevaba setecientos dias en cautividad se quebr6 su entereza y se ech¢ a llorar, rogando que lo
creyeran. Los electrodos que Ilevaba sobre la piel confirmaron que no mentia, pero Helms se negé a aceptar la
evidencia y el interrogatorio prosiguié.

Buckley fue el Gnico miembro del equipo original que permanecio en el nuevo equipo de psiquiatras que
se asigno al caso. Permanecid sentado y pasivo mientras Nosenko lloraba entre jadeos, y repetia una y otra
vez «digo la verdad». Buckley creia que decia la verdad, efectivamente. «Nosenko habia superado tiempo
atrés la fase durante

la que queria complacer. Habia pasado ya por todas las etapas del dolor. Me daba cuenta de que decia la
verdad.»

Pero los psiquiatras de Gottlieb proponian métodos todavia mas duros. Le hacian pasar hambre con la idea
de que, debilitado fisicamente, acabaria perdiendo la fuerza para resistir. No fue asi. Los vigilantes golpeaban
con barras de acero la béveda durante horas seguidas. Le ataban auriculares a la cabeza y le hacian oir una
cacofonia de sonidos durante veintitrés horas seguidas —el nivel dptimo para la «impulsion psiquica», segin
Cameron—. Nosenko insistia en que decia la verdad. Le dieron LSD. La droga le hacia pasar de fases de fre-
nética euforia a las profundidades de la depresion.

Durante mas de tres afios y medio fue torturado por los psiquiatras e interrogadores de la Agencia que,
muy a su pesar, empezaron a mirarlo con respeto. Si mentia, era el mejor mentiroso que habian visto en su
vida.

Para Buckley, aquello habia alcanzado una situacion en que le «resultaba odiosa la idea de insistir una y
otra vez. Si hubiera habido el menor indicio de que mentia, habria insistido, pero nada permitia pensarlo. Al
final pedi que me apartaran del equipo de interrogadores».

En el equipo se habia iniciado una discusion cada vez mas acida. Buckley pensaba que hacia ya tiempo
que los psiquiatras habian cruzado todas las fronteras éticas, pero Gottlieb presionaba a Helms para que
continuara: tenian la oportunidad excepcional de poner a prueba el lavado de cerebro.

Helms escuchaba durante horas las grabaciones de los interrogatorios de Nosenko. Con el transcurso de
los afios, la voz del ruso habia perdido su timbre fuerte y vibrante para volverse aflautada, mas animal que
humana. Pero era la voz de la verdad —aunque ya no de la razén completamente llcida— o del engafio?

El grado de obsesién de Helms empezaba a semejarse al que sugeria la voz de Nosenko. El 21 de
septiembre de 1967, el director convocé otra conferencia sobre el caso. Escuchd razones de uno y otro signo.
Finalmente ordend que lo liberaran, se fue a cenar a su casa y ahogo el Ultimo vestigio de duda en cofiac.

Ante la cabana de esclavos reformada donde vivia, Gottlieb se bebié un vaso de leche de cabra. Durante
casi catorce afios habia dirigido la bisqueda de la clave sobre el control de la mente humana. Finalmente la
investigacion habia vuelto al punto de partida en aquella casa oculta en donde habian mantenido encerrado a
Nosenko. Habian probado en Nosenko todo lo que, segin su informacién, habian hecho los comunistas, y no
habian tenido el menor éxito. Tras varias semanas de rehabilitacion, concedieron a Nosenko una nueva identi-
dad y facilitaron su integracion en la sociedad estadounidense.

El 9 de septiembre de 1968 sond el teléfono en la oficina del doctor Sargant en Londres, comunicandole la
noticia de que Ewen Cameron habia muerto la vispera de un ataque al corazén mientras ascendia una montafia
cercana a su casa. Sargant escribié una nota necrolégica —un exagerado homenaje— para el British Medical
Journal, que aparecid el 23 de septiembre de 1968:

«Cameron poseia grandes habilidades organizadoras, pero siguié ejerciendo la medicina hasta el final.
Preferia tratar personalmente a algunos pacientes a permanecer en una catedra que tantas responsabilidades
administrativas y docentes implicaba. Gracias a ello estaba siempre atento a los problemas individuales de los
pacientes y era también capaz de debatir sobre tratamientos desde una experiencia personal. Si bien le costaba
soportar a los idiotas, respaldaba con todas sus fuerzas a quienes, segun su opinién, hacian todo lo posible por
mejorar el tratamiento de los enfermos mentales. Se negd a seguir la moda del psicoandlisis que arrasd en las



facultades de medicina tras la Segunda Guerra Mundial. Cameron murié tal como habria deseado, al pie del
cafién, planeando nuevos programas de investigacion. Ewen Cameron, con su trabajo y su ejemplo, no sélo
ayuddé a muchos psiquiatras a convertirse en mejores médicos, sino también, de modo directo e indirecto, a
cientos y cientos de pacientes, tanto personalmente como a través de los médicos a los que habia ensefiado e
inspirado.»

Afios mas tarde, Sargant comentaria: «Tengo por norma no decir ni escribir nada malo de los muertos.»

El 13 de septiembre de 1967, el dia en que cumplia cincuenta afios, Mary Morrow inicié acciones legales
contra el Alian Memorial Institute. Reclamaba 100.000 dolares por tratamiento poco ético. Habia dedicado los
seis afios anteriores a preparar la demanda. Un abogado tras otro la habian escuchado, cada vez mas
incrédulos, mientras ella describia los diecisiete dias pasados en el instituto. En algunas ocasiones tenia que
esforzarse en recordar que no lo habia imaginado todo. Se daba cuenta de que parte del problema era que,
cuando consultdé a un abogado por primera vez, tenia grandes lagunas en la memoria como consecuencia de
los electroshocks.

Cuanto mas se esforzaba en recordar todo lo que Cameron le habia hecho, mas decidida estaba a buscar
una compensacion legal. No la empujaba la posibilidad de una recompensa econémica, sino también el
convencimiento de que habian experimentado con ella cruelmente. Se preguntaba cuantas personas mas
habrian recibido el mismo tratamiento. Decidié que queria que se hiciera justicia, no sélo por si misma sino
por todos aquellos que habian sufrido en sus manos.

Se dirigi6 a més abogados. Uno tras otro se negaron y le plantearon la misma pregunta: ;donde estaban las
pruebas de todo lo que decia que habia sucedido? Sin embargo se negd a abandonar, aunque su madre y su
hermana parecian darse por vencidas. Su actitud favorecid el desencadenamiento de otra depresion. Luchaba
contra la fatiga y las pesadillas, y se recet6 a si misma antidepresivos.

Finalmente encontré un abogado dispuesto a llevar el caso, pero le dijo que la Unica esperanza de ganar
residia en encontrar como testigos a médicos expertos que atestiguaran que habia sido victima de malas
practicas. Pero no conseguia encontrar a ningln psiquiatra canadiense dispuesto a comparecer ante un tribunal
y denunciar lo que habia hecho Cameron. Sentia que «el poder de la red hospitalaria McGill se extendia por
todas partes. Cameron habia levantado un muro y nadie estaba dispuesto a derruirlo».

Visito a distintos médicos canadienses explicando pacientemente lo sucedido, aunque cada vez recordaba
menos. No tardé en tener que cerrar los ojos para imaginarlo alli, jeringuilla en ristre, haciendo caso omiso de
sus protestas, poniéndole la inyeccion y administrandole después un electroshock. Contaba su historia
relajadamente y con naturalidad, tal como le habia aconsejado el abogado, pero ningin médico de Canada
estaba dispuesto a enfrentar su reputacién a la de Cameron.

La doctora Morrow se neg6 a rendirse v, al final, a través del Law Medicine Institute de Harvard, encontré
a tres psiquiatras estadounidenses dispuestos a explicar a un tribunal que el tratamiento establecido para casos
como el suyo era totalmente distinto del que Cameron habia aplicado.

Cuando Velma Orlikow se enter6 de la muerte de Cameron, encajé el dato junto con lo que todavia seguia
descubriendo de sus propios sufrimientos. Su mentor era un psiquiatra, el doctor Gordon

Lambard. La habia ayudado a desentrafiar parte del misterio de su sufrimiento y a comprender que el dolor
que la habia llevado a buscar ayuda no era nada fuera de lo normal. Lo que si la distinguia de los demas era lo
sucedido durante el tratamiento, y el doctor Lambard no le ocultaba su indignacién por el modo en que
Cameron la habia maltratado. Nada de lo que habia hecho le habia servido de ayuda. Las pesadillas y las
horas interminables que habia pasado escuchando las grabaciones que Rubenstein preparaba y se llevaba —
con su sonrisa estlpida y sus bromas imbéciles— habian formado parte de una terrible tortura disfrazada bajo
una sola frase: «S6lo quiero ayudarla, muchacha.»

Peter Roper habia aprendido a ser mas filosofico. Tras ser despedido por Cleghorn, emprendi6 una larga y
briosa batalla para volver a ser admitido. Al final él y Cleghorn asistieron a una reunién del comité de
relaciones laborales del rectorado de la Universidad McGill. Roper habia enviado abundante documentacion
para demostrar que lo habian despedido injustamente. Alegaba que todo el asunto giraba en torno a un
conflicto personal entre él y Cleghorn, acusacion que Cleghorn admitia. Declar6 ante el comité que «uno de
los dos debia irse».

El comité pronunci6 su veredicto: aunque Roper conservaba la plaza de la universidad, ésta era sélo una
«cascara vacia». Cleghorn se habia equivocado al no declarar por escrito por qué no deseaba que Roper
siguiera formando parte del personal del instituto, especialmente cuando la carrera de éste «peligraba y
merecia una oportunidad justa para defenderla». Sin embargo, no se revocé el despido.

En 1969, Roper abrio una consulta privada cerca del instituto, y de vez en cuando enviaba alli a sus



pacientes. Cuando visitaba el instituto para verlos, se encontraba con frecuencia con que se habia marchado
algln otro miembro del equipo médico. Se preguntaba qué uso habrian hecho de su experiencia ahora que los
métodos del doctor Cameron se habian proscrito.

Buckley decia que la llegada de Candace Hammond a su vida fue para él como un dia de sol en otofio.
Pensé entonces que no habia aguardado en vano pues Candace era la mujer adecuada y su relacién parecia el
inicio de un nuevo amanecer. Asi lo crey6 al principio, y nada le hizo cambiar de opinién. Era su manera de
ser fiel a ambos. Como sucede con el primer amor, recordaba bien lo sucedido.

Regresaba de un viaje a la escuela de formacion de la CIA en Fayetteville, donde muchos afios atras habia
pasado por una iniciacion psicolégica, y como le sobraba tiempo decidié explorar ambas Carolinas. Mientras
cruzaba una aldea Ilamada Farmer, vio una tienda de antigiiedades sobre cuya puerta colgaba un letrero:
«Candace Hammond, prop.»

Le intrig6 el nombre: Candace le sonaba a personaje de Lo que el viento se llevd. Entrd en la tienda.
Nunca olvidaria que Candace llevaba un sencillo vestido estampado, no iba maquillada y tenia la piel brufiida
por el sol. Le preguntod por qué se llamaba asi y ella le contestd que su padre habia elegido el nombre. De esa
manera tan sencilla «<me enamoré locamente».

Cuando ella terminé de ensefiarle la tienda, sin dejar de hablar inteligentemente sobre los artefactos de la
Guerra de Secesion, él ya se habia dado cuenta de que ella «era especial». Las otras mujeres que habian ido
pasando por su vida lo habian dejado vacio e insatisfecho. «Yo formaba parte del problema: pasar tanto
tiempo fuera no favorece las relaciones duraderas. Es como ser un soldado durante la guerra, pero peor. El
soldado sabe que corre el riesgo de que lo maten, pero en este trabajo nunca lo sabes. Y lo que lo hace peor es
que, cuando te matan, con frecuencia nadie se entera de lo que te ha sucedido.»

No compartié con Candace ninguno de estos pensamientos la primera vez que se vieron, cuando ella le
mostré los estantes y las mesas llenas de articulos recogidos de los campos de batalla del Sur profundo. Por el
momento, estaba contento de estar en su compafiia, compartir su sonrisa facil, disfrutar del modo en que se
movia y la suave cadencia de su voz. Mas tarde pensé que en aquel momento estaba enamorandose de
Candace.

Compr6 unos soldados de plomo y una pistola sin percutor, regateando un poco, como hacia en Saigén,
riéndose, diciendo que en otros lugares del mundo podria comprar todo un arsenal por aquel precio. Candace
sonrid y le contesté que aquello era Farmer. El replicé que pagaria aquella cantidad si accedia a cenar con él.
Ella acepto.

Durante la cena, Candace le cont6 brevemente su vida. Tuvo algun ligue en la universidad, pero ninguno
llev6 a nada serio. Tras licenciarse conocié a un hombre brillante y apuesto al que le interesaban las mismas
cosas que a ella: los libros, la buena musica y las antigliedades. Tard6 en descubrir su lado oscuro: un ego
enorme e insaciable y una inflexibilidad alarmante. Se alejé de él. Desde entonces, no habia habido nadie
mas.

Mucho mas tarde conté a Buckley que, en cuanto entrd por la puerta, se dio cuenta de que aquél era el
hombre de su vida. Pasarian muchos meses mas antes de que €l le contara para quién trabajaba. Ella contest6
gue no importaba, que lo queria a él, no a su trabajo.

Acordaron mantener su relacion en secreto: en cierto modo asi seria mas valiosa, dijo Bill a Candace. En
cuanto podia escapar de Langley, quedaban en alguln sitio. Algunas veces ella iba a Washington, pero por lo
general él preferia ir a Farmer. Buckley nunca hablaba de dénde habia estado ni de lo que habia hecho, y ella
nunca preguntaba. Aquélla era justo la relacién que Buckley habia deseado mantener: una mujer que lo amaba
pero que no se imponia sobre su otro amor: su trabajo.

En diciembre de 1968, Buckley recibié una invitacion para asistir a la fiesta de Navidad de los Dulles. Lo
Ilamo Clover en persona, diciéndole que Alien y ella estarian encantados de verlo de nuevo.

A Buckley le llamd la atencidn el aspecto de Clover cuando lo recibi6 en la puerta. Aunque se acercaba a
los setenta afios, llevaba un vestido cefiido al cuerpo propio de una mujer de treinta y cinco y reflejos en el
cabello azulado. Sin embargo, a pesar de la vivacidad de Clover, Buckley percibi6 tension en muchos de los
invitados. Clover le explicd que Alien estaba en la cama con un catarro, pero que habia insistido en que no
habia motivo para cancelar la fiesta.

No obstante, algunos invitados miraban de reojo hacia arriba, donde se hallaba el dormitorio en el que
Dulles estaba descansando.

Aunqgue habian transcurrido casi seis afios desde que el presidente Kennedy habia expulsado a Dulles, su
reputacion seguia garantizando que la crema de los servicios secretos de la ciudad se encontraria presente.
Buckley suponia que habria alli més de cincuenta hombres dedicados al espionaje y al contraespionaje
tomando copas y manteniendo conversaciones corteses. Buckley creia que una fiesta organizada por los



Dulles todavia era un lugar donde uno debia ser visto. Junto a la chimenea, un grupo cantaba villancicos.

Finalmente, Jeanie Houston, la esposa del consejero legal interno de la CIA del momento, pregunt6 a
Clover si no estarian haciendo demasiado ruido para Alien.

—No, si se encuentra bien —contesté Clover mientras se encaminaba hacia la puerta para saludar a
nuevos invitados.

Jeanie Houston se volvi6 hacia su marido.

—Me parece que deberias subir para ver cdmo esta Alien.

Houston asintio.

Helms, director en aquellos momentos de la CIA, se despidio alegando que tenia que asistir a otras fiestas,
entre ellas a una en la Casa Blanca.

Buckley pens6 que el director tenia un aire adusto. La fabrica de rumores de Washington decia que el
presidente electo, Richard Nixon, queria mejores resultados de las operaciones de la Agencia en Vietnam.
Aquello le recordaba a Buckley que Washington podia ser la ciudad mas solitaria del mundo para aquellas
personas cuyas carreras prosperaban o decaian cuando se producia un cambio en el Despacho Oval.

Houston regreso al salén y se dirigié a Jim Hunt; éste era uno de los amigos mas antiguos de Dulles y
llevaba muchos afios en la Agencia. Houston murmur6 algo con urgencia y los dos hombres volvieron a subir
las escaleras. Algunos invitados miraron a Clover de modo significativo. Sin dejar de sonreir, Clover fue tras
ellos, seguida de Jeanie Houston. Cuando Buckley salié al vestibulo, los cantantes de villancicos gritaban
cada vez mas; se oian voces procedentes del dormitorio de Dulles.

—Santo cielo, Clover, Alien esta enfermo —decia la voz de Houston, exasperada.

—Si es s6lo un catarro, Larry. De verdad.

—ijTonterias! Esta echo polvo. Tal vez esté mufiéndose. —La voz de Hunt revelaba preocupacion.

—No seas tan melodramético —dijo Clover, suplicante—. Lo ha visto un médico esta mafiana. Sélo tiene
una gripe, deja de alarmarme. Desde que sufrid el Gltimo derrame cerebral tiene estos arrechuchos.

—iPor Dios, Clover! jEsto no es un «arrechucho»! ;No te das cuenta de lo enfermo que estd? —replicé
Hunt, casi gritando.

Desde el cuarto de estar, los villancicos seguian a todo volumen. Hunt aparecio en la parte superior de las
escaleras, y gritd dirigiéndose a Buckley:

—iHaga callar a esta maldita gente! Y Ilame a una ambulancia. Diga que es urgente.

Utilizando el teléfono de la mesilla de la entrada, Buckley llamé al servicio de urgencias. Después se
dirigid al salon y pidi6 a los invitados que no hicieran ruido.

—¢Qué demonios pasa? —exclamé uno de los invitados—. Tenemos derecho a saberlo.

—Alien esta mal. Nos lo llevamos al hospital. —Houston baj6 las escaleras a saltos y hablé con voz llena
de autoridad, con una actitud que no admitia discusion.

Los invitados empezaron a desfilar hacia la calle.

Clover permanecid junto a la puerta, repitiendo sin cesar:

—Gracias por haber venido. Alien habria sentido mucho que no lo hiciera.

Jeanie Houston se encamind a la escalera. Cuando se marchaban los Ultimos invitados llegé una
ambulancia, y dos hombres corrieron escaleras arriba con una camilla seguidos por Buckley.

Entraron en el dormitorio y se encontraron frente a Clover.

—iNada de camillas! jNada de camillas! —repiti6é con firmeza.

Buckley record6 que una vez Clover explicé que la familia Dulles odiaba las camillas porque
representaban un grado de indefension impensable para un Dulles.

Buckley hizo un gesto a los camilleros para que se apartaran y entré en el dormitorio.

Dulles habia reunido fuerzas para apartar la ropa de cama y sentarse en el borde del colchén. Intentd
levantarse pero no lo consiguié. Lo intent6 de nuevo pero volvid a caer sobre la sdbana y tuvo que agarrarse a
la cabecera para sostenerse. Houston y Buckley ayudaron a Dulles a ponerse en pie y lo llevaron casi en
volandas al piso de abajo. En la entrada se hicieron cargo de él los camilleros. Pasaron los brazos de Dulles
sobre sus hombros y lo metieron a toda prisa en la ambulancia. Clover fue tras ellos, indecisa otra vez.

—Sera mejor que vayas con él —dijo Hunt bruscamente.

Jeanie Houston salio corriendo de la casa con un sombrero y un abrigo para Clover, pero era ya demasiado
tarde. La ambulancia, con la sirena ululando, bajaba ya por la calle.

Cinco semanas mas tarde, el 29 de enero de 1969, moria Alien Welsh Dulles. Buckley no pudo asistir al
funeral: el infatigable Sydney Gottlieb le habia asignado otra mision.

En enero de 1969, Gottlieb se habia hecho cargo de la Office of Research and Development, la Oficina de
Investigacion y Desarrollo de la CIA, conocida por sus siglas, ORD. No tardd en convertirse en el buque




insignia de mas experimentos estrafalarios y ambiciosos en busca del control psiquico. Gottlieb habia
trasladado a esta oficina a los médicos mas innovadores y temerarios de la Agencia y habia contratado a una
serie de jovenes especialistas procedentes de laboratorios de investigacién médica civil, atraidos por los
incentivos introducidos por William Casey para impedir la fuga de talentos de Langley. El equipo de la ORD
estaba integrado por quimicos, bidlogos y médicos procedentes del Army Chemical Corps, el Cuerpo
Quimico del Ejército.

Gottlieb habia convencido a Helms para que autorizara una cantidad inicial de 150.000 délares destinada
al proyecto en el que ahora participaba Buckley. Se llamaba Operation Often [Operacion con frecuencia], una
de las expresiones favoritas de Gottlieb. Una y otra vez recordaba a sus colegas que «con frecuencia» estaban
tentados de retroceder cuando se encontraba muy cerca del objetivo, y que «con frecuencia» olvidaban que el
Unico modo de avanzar en la ciencia era aprendiendo del pasado.

La relacion de Buckley con Gottlieb nunca habia ido mas alla de lo profesional, pero desde el regreso de
Vietnam, Gottlieb habia empezado a producirle «verdadero desagrado. Nunca se planteaba que lo que él
ordenaba iba a ponerse en practica con seres humanos. Para él eran simples objetos con los que confirmar o
descartar una teoria. Si sufrian un dafio temporal o permanente, a él le daba lo mismo. En algunas ocasiones a
mi también me costaba distinguir entre lo que él hacia en nombre de nuestro Gobierno de lo que ese mismo
Gobierno hacia en Vietnam. Lo que lo confundia todo era que Gottlieb era siempre muy educado, nunca
levantaba la voz. Si uno no sabia a qué se dedicaba, le parecia un perfecto caballero».

Las raices de la Operation Often se remontaban a la investigacion aprobada por el doctor Cameron para
establecer vinculos entre el color de los ojos, las condiciones del suelo y la enfermedad mental. Mientras
examinaba los archivos que Buckley habia traido de Lake Placid, Gottlieb habia encontrado la investigacion
incompleta de Cameron en relacion con lo sobrenatural. La Operation Often se propuso ir mas lejos y
explorar el mundo de la magia negra. Seglin la declaracion de Gottlieb sobre la mision, ésta pretendia
«aprovechar las fuerzas de la oscuridad y poner en cuestion el concepto de que las zonas mas intimas de la
mente son inalcanzables. EI proyecto tiene como objetivo crear un nuevo tipo de ser humano psicocivilizado».
Naturalmente, la criatura se encontraria bajo el total control de la Agencia. Gottlieb queria crear su propia
version del monstruo de Frankenstein.

El equipo de la Operation Often se dispuso a crear primero un supervirus exponiendo toda una serie de
bacterias mortales a la luz ultravioleta, remedando los experimentos con tierra llevados a cabo en el Alian
Memorial Institute. Otro grupo visitd a quiromanticos y adivinos, y en las ciudades grandes acudié a las
lujosas consultas de los videntes que atendian a los ricos y poderosos.

Se presentaban siempre como investigadores del Scientific Engineering Institute, Instituto de Ingenieria
Cientifica, nombre inventado por Gottlieb. Convencieron a una serie de clarividentes para que se convirtieran
en «asesores» de un programa de educacion bastante impreciso, dirigido desde un piso franco de Washington.

En este piso era frecuente ver hombres de largas barbas o mujeres vestidas de gitanas hablando con gran
seriedad con pulcros conductistas de la CIA de traje gris, interesados en el modo de identificar e interpretar
las lineas de la vida y distinguir los diferentes bultos de la cabeza de una persona. Contrataron a un astrélogo
de San Francisco, especializado en definir el caracter a través del color de los ojos del sujeto antes de que se
hiciera publico que era un farsante. No obstante, siguié en marcha la investigacién para encontrar el modo de
utilizar lo paranormal en el espionaje y el contraespionaje.

En octubre de 1970 se considerd la posibilidad de situar videntes en puntos estratégicos del bloque
soviético. La intencion era utilizar sus poderes para que «sintonizaran» en lugares como Berlin Este, Varsovia
y Moscd, y observar qué «vibraciones» captaban. Se abandond la propuesta porque los videntes tardarian afios
en hablar ruso con fluidez.

Buckley acompafié a una medium al edificio de las Naciones Unidas de Nueva York y le pidi6 que
caminara al azar por las zonas de acceso libre. Buckley iba equipado con una pequefia camara. Cuando la
médium se sintiera en presencia de «un tipo de personalidad maligna», debia comunicarselo. Durante las
semanas en que se llevd a cabo este experimento concreto no se le pidi6 a Buckley una sola foto. Segun
recordaba, «fue una temporada locax».

Se hicieron esfuerzos considerables para conseguir las huellas dactilares de una vieja «bestia negra» de la
CIA, Fidel Castro, y las estudiaron quiromanticos que desconocian a quién pertenecian. Decidieron que
Castro era «un dirigente nato», «posiblemente, un futuro papa» o incluso «un varén con fuertes tendencias
homosexuales». Este Gltimo chisme se transmitié a la Political Psychological Division y se incorporo al perfil
psicoldgico del cubano.

En mayo de 1971 la Operation Often tenia en némina a tres astrélogos profesionales que trabajaban a
jornada completa. Cada uno de ellos cobraba 350 ddlares por semana mas gastos, para compensar Sus



ingresos habituales. Permanecian en cubiculos insonorizados durante horas, en un piso franco, leyendo una
amplia seleccidn de periddicos y revistas. Se centraban en los temas que los «alertaban psiquicamente».
Grababan en una cinta lo que se les ocurria sobre coémo podria desarrollarse un acontecimiento concreto.

Un astrélogo predijo que el presidente Richard Nixon ganaria un segundo mandato, pero que durante éste
sufriria un severo revés politico, asombrosa advertencia sobre el Watergate. Otro predijo que la guerra de
Vietnam terminaria de modo desastroso para Estados Unidos, aunque a Buckley esta prediccion no le parecio
muy dificil de hacer, pues en aquellos momentos el conflicto costaba 25.000 millones anuales y el nimero de
victimas estadounidenses se acercaba a las 40.000. Todos los astrélogos predijeron un aumento de la
criminalidad en el pais y en el resto del mundo, y que el secuestro de aviones se convertiria en la mayor
amenaza para los viajeros.

Los conductistas les pidieron un perfil psicoldgico del tipico secuestrador, y los quiromanticos declararon
que se trataba de una «personalidad joven, desposeida, del tipo cubano».

Pidieron a los videntes alguna sugerencia para combatir a los secuestradores, y entre las mas memorables
se encontraban las siguientes: que las azafatas estuvieran preparadas para seducirlos; que los pasajeros
viajaran en ropa interior y se cubrieran con una bata de la linea aérea, o que antes de cada vuelo el piloto
pusiera el himno nacional cubano por los altavoces del avion y detuvieran a quien se levantara. La Unica
sugerencia que la Agencia transmiti6 a las lineas aéreas fue que los pilotos llevaran mapas de aproximacion
para el aeropuerto de La Habana.

A principios de 1972, la Operation Often contratd a dos quiromanticos méas, ambos estadounidenses de
origen chino, para seguir investigando sobre el modo en que la lectura de la mano podia adaptarse al trabajo
de espionaje. Los conductistas del programa sabian que las distintas culturas producen diferentes
personalidades y pidieron a los quiromanticos que establecieran hasta qué punto éstas podian detectarse en las
lineas de la mano. Iniciaron su trabajo y, haciéndose pasar por psicologos especializados en educacion,
visitaron una serie de comunidades étnicas y viajaron al norte, hasta Alaska, para estudiar a los indit, y al sur,
a Nuevo Meéxico, para examinar la palma de los indios. Nunca presentaron sus hallazgos porque aquella in-
vestigacion se canceld para que pasaran a investigar al Diablo.

Pronto la Operation Often se dedicé a la demonologia. En abril de 1972 se establecié contacto con el
monsefior encargado de exorcismos en la archididcesis cat6lica de Nueva York, el cual se negd en redondo a
colaborar. Inasequibles al desaliento, los conductistas de la Agencia localizaron a Sybil Leek, una bruja de
Houston que hechizaba con ayuda de un grajo llamado Hotfoot Jackson. Con el ave sobre el hombro, la
sefiora Leek dio a «dos caballeros encantadores» de Washington un cursillo acelerado sobre la situacion de la
magia negra en Estados Unidos en aquellos momentos: se celebraban unos cuatrocientos aquelarres a los que
asistian unas cinco mil brujas y brujos iniciados. Todos ellos formaban la discreta cuspide de una industria de
la prediccidn que mantenia a diez mil adivinos a jornada completa y a doscientos mil con dedicacién parcial,
asi como una industria creciente de cartas del tarot y fabricas que producian una gama cada vez mayor de
objetos propios del Anticristo. Satan no solo vivia, sino que florecia por todo el pais.

Con el fin de monopolizarlo para la Agencia, Gottlieb decidio que el Diablo debia transformarse en algo
respetable, asi que a través de diversos conductos financid un curso sobre brujeria en la universidad de
Carolina del Sur. Doscientos cincuenta estudiantes se apuntaron a lecciones dedicadas a los ritos de iniciacion
y de fertilidad y a la invocacion de los muertos.

Gottlieb también habia vuelto al uso de implantes cerebrales. Racionalizé el fracaso de Vffctnam y decidio
que una guerra no era el lugar adecuado para experimentos como aquéllos.

Encargd un programa para evaluar los resultados conseguidos por José Delgado, un psicélogo de Yale.
Delgado se enfrent6 a la embestida de un toro que llevaba electrodos en el cerebro. Sin més proteccion que
una pequefia caja negra en la mano, Delgado estimuld deliberadamente al toro activando un implante que
acentud la furia del animal. Cuando lo tenia casi encima, el psicologo pulsé otro boton: el animal se detuvo,
de inmediato como resultado de una sefial, transmitida a esa zona del cerebro, que lo calmé. Delgado
reconocia abiertamente que su método de control psiquico remoto todavia era primitivo y de resultados
imprevisibles, pero Gottlieb estaba convencido de que llegaria el dia en que no sélo los animales sino también
los seres humanos responderian a 6rdenes trasmitidas por electricidad.

Robert G. Heath, un neurocirujano de la Universidad de Tulane, se habia acercado a esa perspectiva a
través de sus experimentos de estimulacion eléctrica del cerebro [denominada ESB en inglés] para provocar la
excitacion sexual de sus pacientes. Habia llegado a implantar 125 electrodos en el cerebro y el cuerpo de un
Unico paciente —en lo que pretendia ser un récord mundial— y a pasar horas estimulando sus centros de
placer. Heath lleg6 a la conclusion de que la estimulacion eléctrica del cerebro podia controlar la memoria, los
impulsos, los sentimientos y provocar alucinaciones. Podia manipular la voluntad humana... a voluntad.



A finales de junio de 1972, Gottlieb recorrid la alfombra de la oficina de Helms y su tartamudeo, por lo
general cuidadosamente dominado, se hizo evidente mientras se entusiasmaba con la idea de que por fin
habian dado con la solucién para controlar la mente humana: la estimulacién eléctrica del cerebro era la clave
para crear no sélo personas «psicocivilizadas» sino toda una sociedad «psicocivilizada». En ese mundo, todo
pensamiento, emocidn, sensacion y deseo humano podria estar controlado por una estimulacion eléctrica del
cerebro.

Las posibilidades, tartamude6 Gottlieb, iban mucho mas alla de la masturbacion neurolégica de los centros
de placer provocada por Heath. No sélo podia detenerse un toro en plena embestida, sino que por fin podia
programarse el cerebro humano para que atacara y matara siguiendo 6rdenes. Gottlieb insistio en que s6lo un
hombre podria conseguirlo: el doctor Stephen Aldrich.

Desde tiempo atras, Gottlieb consideraba a este antiguo director médico de la oficina de la Agencia para
espionaje cientifico —Office of Scientific Intelligence— como un individuo innovador. A partir de aquel
momento, éste dedico todo su tiempo, de sol a sol, a especular, teorizar y experimentar con la estimulacion
eléctrica del cerebro. Utilizando la tecnologia informatica mas reciente, desarrolld el trabajo anterior de
Rubenstein sobre radiotelemetria. El suefio frustrado que el técnico inglés habia compartido con Cameron
sobre un mundo de individuos controlados por electricidad se hizo mucho mas real.

En la casa donde habian maltratado a Yuri Nosenko, Aldrich supervisé investigaciones muchisimo mas
complicadas. Entre el equipo se encontraba la maquina Schwitzgebel, desarrollada por Ralph K. Schwitzgebel
en el laboratorio de psiquiatria social de la Harvard Medical School. Parecia una version mas pequefia del
aparatoso transductor que Rubenstein habia construido en el s6tano de Montreal.

La maquina Schwitzgebel consistia en un «transmisor-reforzador de la conducta» ajustado a un cinturén
corporal que recibia y transmitia sefiales a un mddulo de radio. En la descripcion oficial de la maquina, el
mabdulo «esta unido a un dispositivo (como los utilizados para seguir el rumbo de los misiles) adaptado para
localizar al portador y mostrar su situacion en una pantalla». La maquina Schwitzgebel —su mismo nombre
sugeria que se trataba de algo disefiado para hacer que la gente disfrutara con su servidumbre— era capaz de
registrar todas las sefiales fisicas y neurolégicas de un individuo situado a una distancia de cuatrocientos
metros. Suponia un avance impresionante en comparacion con la distancia entre la «sala cuadriculada» y el
cuchitril donde Cameron monitorizaba a sus pacientes en el s6tano del instituto.

El 20 de septiembre de 1972 llegd a Langley la noticia de que Mary Morrow seguia adelante con su
demanda contra el instituto y la sucesion de Ewen Cameron. En ocasiones anteriores se habian limitado a
redactar informes sobre su caso, pero en esta ocasion, como respuesta a la intuicion que habia hecho famoso a
Helms, éste ordend a Buckley que siguiera el rastro de todos los pacientes de los que se tuviera constancia que
Cameron habia utilizado en sus investigaciones. «Helms queria saber si habia algin modo —por remoto que
fuera— de que pudiera vincularse lo que se les habia hecho con la Agencia», recordaria Buckley més tarde.

Seis semanas después informo6 a Helms de que de ningin modo podria implicarse a la Agencia, excepto
mediante el material que seguia en sus archivos. El 10 de diciembre de 1972, Helms ordené cancelar la
Operation Often. La investigacion sobre las ciencias ocultas, integrada por una veintena de proyectos en
marcha, se detuvo de inmediato. En un seco memorandum encabezado con la orden «destruyase tras la
lecturax, el director no ofreci6 a Gottlieb ninguna explicacién.

A principios de enero de 1973, Sydney Gottlieb dimitié de su puesto en la CIA, y Helms no hizo el menor
esfuerzo por retenerlo. Antes de su marcha, siguiendo 6rdenes de Helms, Gottlieb triturd los registros del
MK-ULTRA y el MK-SEARCH. Maés tarde, cuando Helms habia sido relevado del puesto de director, su
sucesor, James Rodney Schlesinger, le pregunt6 si algo «de nuestra historia reciente puede causarnos algun
problemax.

—No. Nada en absoluto —contestd Helms.

Varios pisos més abajo se guardaban en los archivos ciento treinta cajas con material incriminatorio que,
de modo inexplicable, Gottlieb no habia destruido. Buckley lo describiria como «el arma humeante que
terminaria por destruir a Gottlieb y que estuvo a punto de terminar con la Agencia.

Schlesinger tenia cuarenta y ocho afios y estaba muy vinculado a la politica de Washington. Sus escasos
amigos lo llamaban «sefior Dindamico», y era un hombre siempre dispuesto a sustituir a otro en su puesto. Era
economista de profesion y habia trabajado para Rand Corporation y mas tarde para el Departamento de
Presupuesto. Antes de acudir a Langley, habia sido presidente de la Atomic Energy Commission.

Desde su primer dia en Langley dejo6 bien claro que habia ido para limpiar la casa. En un abrir y cerrar de
ojos, casi el siete por ciento del personal de la CIA fue despedido u obligado a dimitir. Muchos de los
expulsados procedian del sector clandestino de la Agencia. El propié Buckley esperaba cada dia que le llegara
la comunicacion de despido, pero no llegé. Le sorprendié, dado que el nuevo director habia manifestado con




claridad que se acababa aquel tipo de espionaje, basado en los agentes. Ahora tocaba poner espias en los
cielos y ordenadores capaces de tabular mas deprisa que un ser humano.

Buckley se mantuvo en una posicién discreta, lejos del séptimo piso, y siempre que le fue posible fue a
Farmer para visitar a Canda-ce. Creia que un dia Schlesinger recogeria los frutos de la profunda discrepancia
gue habia sembrado.

Entretanto, vestido con sus trajes de Brooks Bros y camisas con botones en el cuello, Buckley supervisaba
un par de operaciones que «habian conocido tiempos mejores» y requerian de él poco mas que poner en orden
el papeleo. Se alegro de tener la oportunidad de ralentizar el trabajo: Vietnam le habia crispado los nervios,
igual que el episodio Nosenko.

Al conocer a Candace se dio cuenta de que en la vida habia algo méas que el ritmo acelerado de Langley.
Ultimamente, en algunas ocasiones, incluso habia pensado seriamente en dimitir. Le habian llegado un par de
ofertas a través de sus colegas que habian salido al mundo exterior para encargarse de la seguridad de una
empresa 0 de un banco de tamafio medio. Pero sabia que aquello no era para él, no tardaria en aburrirse.
Llevaba demasiado tiempo en la Agencia para marcharse ahora que se daba cuenta de que no iban a
presionarlo. Ya llegaria el dia en que alguien del séptimo piso advirtiera su potencial y lo pusiera a prueba.

Cuando llevaba tres dias en el cargo, John D. Ehrlichmann, ayudante del presidente Nixon para asuntos
nacionales, mostr6 a Schlesinger un grueso archivo con las supuestas Gltimas infiltraciones soviéticas en
Estados Unidos. Se acusaba a Moscu de encontrarse tras una huelga de enterradores en Nueva York, otra de
controladores aéreos y del intento de minar la moral de los jovenes estadounidenses haciendo que los
profesores introdujeran un programa de educacion sexual realista. ¢Y quién, sino la Union Soviética, se
encontraba tras la campafia en favor del libre acceso al aborto, o de los miles de amenazas de bomba que
recibia semanalmente Nueva York? ;Quién se beneficiaba de la llamada a la revolucién de Angela Davis, hija
de la clase media negra, y los hermanos Soledad? ¢ Quién, sino Moscu?

El archivo contenia declaraciones de que los médicos rusos habian torturado a los estadounidenses
capturados en Vietnam del Norte, y de que la Universidad Patrice Lumumba de MoscU habia iniciado una
formacion todavia mas intensa de los médicos del Tercer Mundo en el arte de la tortura. Se afirmaba que el
KGB habia creado «centros de tortura» en Bulgaria y Alemania del Este, donde las victimas soportaban una
amplia gama de malos tratos infligidos por médicos.

Alarmado por las acusaciones de conducta incorrecta, Schlesinger ordend que se emprendieran
investigaciones urgentes y descubrié que, si bien apenas cabia duda de la veracidad de las acusaciones, no
podia decirse que fueran nuevas. Los jefes locales las habian transmitido en varias ocasiones previas. Sin
embargo, Schlesinger envié una nota a todos los empleados para que se informara de inmediato a la oficina
del director de cualquier prueba que indicara que la CIA habia formado parte de «cualquier tipo de actividad
ilegal».

A los pocos dias, tenia el escritorio cubierto de montones de papeles que se remontaban a la muerte de
Frank Olson y a diversas operaciones de MK-ULTRA. Los papeles iban en aumento. Schlesinger quedo
aténito al ver el alcance de la conducta irregular de la Agencia: nada habia sido demasiado grande o pequefio,
demasiado arriesgado o vil para intentarlo. El chantaje, el acoso sexual y todo tipo de violencia —con
frecuencia, culminada con un asesinato— habian estado a la orden del dia. Era horrible. Desde los dias de
Dulles, el soborno era practica comin en la Agencia.

Cada mafiana, cuando tomaba la salida de la avenida George Washington, Buckley se preguntaba si una de
las breves notas de Schlesinger estaria esperandolo pidiéndole que explicara lo sucedido en el Alien. Mientras
recorria el vestibulo principal con el emblema tallado en el marmol del suelo, pensaba en qué diria sobre lo
mucho que sabia. No le gustaba revelar secretos.

Pero cuando llegaba a su oficina de la direccion de operaciones, no encontraba ninguna nota de
Schlesinger. En las investigaciones sobre el pasado encargadas por el director, nadie hacia ni una pregunta
sobre lo sucedido en Montreal.

Buckley sabia que era imposible que permaneciera oculto lo que se conocia en el séptimo piso como «las
joyas de la familia»: las pruebas cada vez mas numerosas sobre afios de conducta ilegal y poco ética por parte
de los empleados de la Agencia. No bastaba con triturar todos los papeles para garantizar que la tapa
permaneciera en su sitio. ¢Quién sabia qué otras cosas habia guardadas, qué otros papeles incriminadores se
encontraban enterrados en el despacho de algiin campus universitario o escondido en un archivador en alguno
de los pisos francos que habia utilizado la Agencia? En un momento como aquél, en que debido al caso
Watergate se hurgaba en aguas profundas y turbias, otros podrian estar tentados de revelar pruebas sobre la
conducta irregular de gobiernos anteriores. Lo cierto era que algunos detalles de las operaciones de la Agencia
iban apareciendo en los periddicos, filtrados por algunos de los cientificos que habian dimitido antes de que se




introdujera el plan financiero de Casey. Todo aquello se habia convertido en una pesadilla para Schlesinger.

El 2 de julio de 1973, cuando llevaba s6lo cinco meses en el puesto, el presidente Nixon lo nombré
secretario de Defensa, puesto en el que se veria obligado a pelear con el secretario de Estado, Henry
Kissinger. Schlesinger no tendria mas tiempo para formular preguntas incémodas sobre el pasado de la
Agencia.

Durante dos meses, el Presidente dudd antes de nombrar a William Colby décimo director de la CIA. La
Agencia, cada vez mas desalentada, acogié bien el nombramiento, especialmente Buckley. Colby era «uno de
los nuestros». jQué equivocado estaba!

Colby habia conseguido alcanzar el aspecto del hombre invisible: trajes grises, cabello cano, gafas con
montura transparente del color de la piel. Cuando le formulaban una pregunta que no deseaba contestar,
echaba hacia atrés la cabeza, de modo que la luz se reflejaba en las gafas y convertia sus ojos en discos
blancos.

Sentado remilgadamente ante su despacho, con las gafas descansando sobre la nariz, nada le gustaba tanto
como digerir enormes cantidades de informacién a toda velocidad, tal como habia hecho en Vietnam. Buckley
fue una de las primeras personas que mandé llamar. Conté a Buckley que «no habia manera de despistar a la
jaurfa que empezaba a aullar camino de Langley», pero no pensaba ponérselo facil. La omerta, la vieja
consigna de silencio, todavia era muy importante para Colby.

Sin embargo, la desagradable tarea que se le habia encomendado consistia en «encargarse del trabajo de
sus predecesores en el punto en que éstos lo habian abandonado». Iba a investigar en la historia oculta de la
Agencia y descubrir «qué actividades ilegales se escondian en los rincones ocultos de nuestro pasado
clandestino, listas para estallar bajo nuestros pies en cualquier momento».

Para Buckley, «el momento de la verdad se acercaba. Lo que habia sucedido en Montreal, en Vietnam, en
muchos lugares, por fin iba a salir a la luz».

Mientras tanto, el caso Watergate permitia a Colby ganar tiempo. EI 10 de octubre de 1973, el
vicepresidente Agnew dimitié. Diez dias mas tarde, se produjo otra avalancha de despidos y dimisiones en el
Gobierno de Nixon. Durante el invierno de 1973 y 1974, el Watergate acab6 con lo que quedaba de la
credibilidad del Presidente y sus ayudantes.

Colby hizo enormes esfuerzos por alejar a la Agencia de una situacion que, el 27 de julio de 1974, se habia
convertido en algo inevitable. Aquel dia, el House Judiciary Committee admitié la primera acta del
impeachment contra Nixon, acusandolo de obstruir la justicia al intentar encubrir el caso Watergate. Dos dias
mas tarde, el comité aprobd la segunda acta del impeachment. EI 8 de agosto de 1974, el Presidente,
utilizando un medio que nunca habia dominado por completo —la television— comunicé su dimision al pais.
Al dia siguiente, el vicepresidente Gerald L. Ford se convirti6 en Presidente.

Esa misma noche mand6 llamar a Colby y le pidi6é que lo pusiera al dia de los problemas que tenia por
delante. Colby se los explico con detalle, incluido lo que habia sucedido en Montreal.

—iDios mio! jOh, Dios mio! —exclamo el presidente Fort.

A la mafiana siguiente, Buckley recibié una llamada de Colby, el cual se limit6 a decirle que le parecia
que «seria buena idea que Buckley pusiera por escrito todo lo que sabia de aquel triste asunto de Montreal».
Mera rutina, no debia inquietarse. Aquél era el estilo de Colby, y Buckley lo conocia bien. También sabia que
se lo tomarfa con calma. Lo sucedido en Montreal ya no era asunto suyo, como tampoco lo de Nosenko ni los
acontecimientos de Vietnam. Se habia despedido de todo aquello hacia mucho tiempo, habia conseguido la
inmunidad: que los demas se inquietaran por la suya.

Una mafiana de diciembre de 1974, Colby y Buckley, al igual que tantos otros, se encontraron con que The
New York Times publicaba un amplio reportaje sobre las actividades ilegales de la Agencia durante los
gobiernos de Johnson y Nixon, y se insinuaba que aquella podredumbre podia remontarse a tiempos
anteriores.

Para frenar la protesta nacional, el presidente Ford nombré una comisidn, presidida por el vicepresidente
Nelson A. Rockefeller, para investigar las acusaciones. Entre sus ocho miembros se encontraba el gobernador
de California, Ronald Reagan. La comision se reunia en el 716 de Lafayette Park, una casa de ladrillo
propiedad del Gobierno donde Yuri Nosenko, entre otros, habia residido antes de que lo llevaran a la cdmara
de tortura situada en el bosque. La comision debia examinar las investigaciones biomédicas de la CIA y
sugerir el modo de garantizar que no volviera a producirse ninguna de las malas précticas demostradas.

Entre visita y visita a Washington —so0lo asistiria a diez de las veintiséis sesiones de la comision— el
gobernador Ronald Reagan utilizaba su considerable encanto personal para intentar manipular la asamblea
legislativa de California y convencerla de que financiara en secreto un plan que, cuando oy6 hablar de él por



primera vez, le habia parecido una solucion tan ingeniosa como el final de una de sus viejas peliculas de serie
B.

El gobernador, como muchos estadounidenses acomodados de mediana edad y clase media, estaba
obsesionado con la violencia que impregnaba el pais. EI crimen habia alcanzado limites sin precedentes.
Reagan creia que la solucién, al menos para California, era la propuesta formulada por uno de los mas
eminentes psiquiatras del Estado, el doctor Louis Jolyon West, jefe del Departamento de Psiquiatria de la
Universidad de Los Angeles y director de su Instituto Neuropsiquiatrico. A principio de los afios sesenta,
cuando se encontraba en la Universidad de Oklahoma, habia dirigido un programa de investigacion sobre el
LSD financiado por la CIA.

Sugiri6 al gobernador, que se mostré entusiasmado al instante, la creacién y financiacion de un «centro
multidisciplinar para el estudio y la reduccion de la violencia». En este marco, los médicos explorarian todo
tipo de actitudes violentas, sus causas, deteccidn, prevencidn, valoracién y tratamiento.

Se planed la instalacidn del centro en un antiguo emplazamiento de misiles situado en las montafias de
Santa Modnica. West lo eligi6é porque «es accesible pero relativamente remoto, esta bien vallado y tiene varios
edificios donde puedan realizarse estudios comparativos, en un lugar aislado y adecuado, sobre los
procedimientos experimentales para la alteracion de una conducta indeseable».

El psiquiatra propuso que el centro tratara a personas que presentaran «agresividad antisocial e
impulsiva». Los laboratorios se dedicarian a estudios neurofisiolégicos, bioquimicos y genéticos de «indi-
viduos violentos, incluidos presos y nifios hiperactivos».

Otras investigaciones se centrarian en la «violencia farmacoldgica» y el mejor modo de utilizar «drogas
inhibitorias de la violencia». Contaria también con especialistas en combatir «actitudes amenazadoras de la
vida durante el ciclo menstrual y en hacer estudios comparativos de los niveles de violencia entre distintos
grupos étnicos».

Pero el centro se dedicaria sobre todo a desarrollar tests que, seglin esperaba West, «dieran respuesta a los
desérdenes que predisponian un cerebro a la violencia antes de que ésta se produjera». Planeaba obtenerlo
mediante diminutos electrodos implantados en el cerebro de personas que, presuntamente, mostraban
«tendencias violentas», conectadas con pequefios radiotransmisores y monitores.

Los mismos métodos del MK-ULTRA y el MK-SEARCH que Ronald Reagan ayudaba a investigar en
Washington recibian en California una calida acogida por su parte. Compartia con entusiasmo el punto de
vista de West de que un dia la conducta de todas las personas con «tendencias violentas» estarian
monitorizadas desde estaciones de control. A la primera sefial de problemas, los encargados enviarian «drogas
psicotrépicas adecuadas» para dominarla. El sistema seria caro, pero el gobernador Reagan imaginaba el dia
en que miles de sus conciudadanos californianos vivirian permanentemente monitorizados. Como decia a sus
amigos, sin duda la realidad superaba a las peliculas.

A pesar de sus técnicas considerablemente persuasivas, el gobernador Reagan no consigui6 convencer a la
Camara californiana de que siguiera adelante con la propuesta de West. Sin embargo, cuando se publicé el
informe de la Comision Rockefeller, el gobernador mostré su discrepancia con la conclusion que condenaba a
la CIA por haber llevado a cabo un programa muy poco ético «para estudiar los modos posibles de controlar
la conducta humana explorando de modo irresponsable los efectos de los electroshocks, la psiquiatria, la psi-
cologia, la sociologia y las técnicas de acoso».

Reagan defendi6 a la Agencia, alegando que «en cualquier sistema burocratico compuesto por dieciséis
mil personas, habra siempre individuos que cometan errores y hagan cosas indebidas».

Mas tarde, durante una cena con William Casey, Reagan confesd que si lo elegian presidente alguna vez,
se aseguraria de que la CIA no tuviera que luchar nunca con una mano atada a la espalda. Por el contrario, le
dejaria las manos libres para que, con los medios que ella escogiera, combatiera al enemigo, fuera quien fuera
y estuviera donde estuviera.

De la misma manera que todas las personas que Buckley conocia recordaban dénde se encontraban el dia
en que asesinaron a Kennedy, también él se acordaba de donde estaba el dia en que el presidente electo
Ronald Reagan ofrecio el puesto de director de la CIA a William Casey.

Aquel 3 de noviembre de 1981, Buckley estaba hablando con Candace de si se convertia en socio de su
tienda de antigiiedades. Hacia ya tiempo que pensaba en ello e imaginaba que podrian viajar juntos por los
viejos campos de batalla de la guerra de Secesion, buscando objetos de interés para vender en la tienda. Pero
Candace lo sorprendi6 al decirle que no necesitaba ningln socio. S6lo queria que Buckley estuviera por alli.

«Desde luego, nadie te sorprende tanto como la mujer a la que quieres», comentd posteriormente Buckley
a Casey, cuando ya se conocian bien. El director contestd sonriendo: «Con la Unica excepcion del
Presidente...»



Entonces Casey cont6 a Buckley por qué y como le habia llegado la oferta de dirigir la Agencia.

Los dos puestos que Casey ansiaba habian ido a parar a otras personas: Gaspar Weinberger seria secretario
de Defensa y Alexander M. Haigh Jr. secretario de Estado. Tras dirigir una campafia electoral modélica para
Reagan, Casey esperaba uno de esos dos cargos, porque creia poseer la experiencia y la preparacion
suficientes para dejar su huella en las cuestiones militares o de politica exterior.

Estaba a punto de cumplir sesenta y ocho afios: caminaba arrastrando los pies y hablaba farfullando, pero
raras veces trastabillaba.

Tras aquellas mejillas caidas y una sonrisa flaccida, conservaba una mente muy lGcida. Era capaz de
percibir un punto débil mas deprisa que un hombre mucho méas joven, aprovechar o cubrir una brecha y
destruir a un oponente con un torrente de palabras.

Reagan le habia dicho que era su primera y Unica opci6n para dirigir la CIA.

Colby permanecio en el cargo hasta el 30 de enero de 1976, tras obedecer a regafiadientes las érdenes de
los comités del Congreso de que entregara los secretos de la Agencia. Habia facilitado al Departamento de
Justicia una informacidn que llevo a Richard Helms a enfrentarse a una acusacién de perjurio por no testificar
«de modo pleno y completo» sobre la actuacion de la CIA en Chile mientras él era director. Se le impuso una
multa de dos mil délares y una pena de dos afios de carcel, que no se vio obligado a cumplir. En Langley,
Colby se convirtié en un apestado. Le hacian el vacio por haber entregado a Helms, el cual habia vivido de
acuerdo con el viejo codigo de Dulles: «Trabajamos en silencio y el silencio empieza aqui mismo.»

Afios mas tarde, Colby sefialé que uno de los «peores momentos de aquella época fue cuando tuve que
reunirme con la familia de Frank Olson para hablar de la entrega de los documentos de la CIA (sobre la
muerte de Olson) y para desvelar y superar un secreto que llevaba oculto veinte afios y habia producido un
enorme impacto en la vida de todos ellos».

Colby seguia aferrandose a la ficcion de que Frank Olson se habia suicidado, y tal vez eso explicara el
enfrentamiento que tuvo lugar durante la comida entre Colby y Eric Olson. Este, cada vez mas convencido de
sus sospechas, no tenia ganas de «templar gaitas con un hombre que sabia la verdad pero se mostraba frio,
controlado, tenso y torpe». Eric escogid como campo de batalla la guerra de Vietnam que acababa de
terminar. Dijo a Colby que «todo aquello era escandaloso e inmoral». Si esperaba que su ataque hiciera caer a
Colby en algtn error que condujera a la confirmacion de que Frank Olson habia sido asesinado, no lo
consigui6. Colby se dedic6 a defender el papel de Estados Unidos en la guerra. «Podriamos haber ganado.
Con més armas, habriamos ganado», insisti6. Terminada la comida, Colby tendié a Eric un montén de
documentos, presuntamente, «todo el archivo sobre el caso Frank Olson», afiadiendo que «aqui se encuentra
todo lo que usted debe saber».

Colby afiadié que el documento de renuncia que habia firmado la familia a cambio de la compensacion de
750.000 délares autorizada por el presidente Ford ponia fin a las responsabilidades de la CIA en el asunto.
Pero el viejo jefe de espias no contaba con que Eric habia desarrollado un fino olfato para detectar la verdad:
pas6 semanas estudiando la documentacién y encontré tantas discrepancias que llegé a la conclusion de que
Colby le habia pasado «un informe falso».

Uno de los muchos misterios que Colby se llevé consigo de Langley era si lo habia hecho por propia
iniciativa o, en palabras de Buckley, «intentaba ganar puntos ante todos los que no lo tragaban por el modo en
gue, a su parecer, habia traicionado a la Agencia». Dej6 tras de si un legado de sospecha, si bien era
francamente absurdo el rumor que circul6 con profusién por los pasillos de Langley insinuando que Colby era
un espia soviético, y que termind por publicarse veladamente en The New York Times.

Después de Colby Ileg6 George Bush, el 31 de enero de 1976, y se marcho 356 dias mas tarde para ser
compafiero de candidatura de Ronald Reagan. Tras Bush ocupé el cargo Stansfield Turner, un almirante de
cuatro estrellas retirado; poseia una capacidad intelectual formidable, habia ganado una beca Rhodes y habia
sido uno de los estrategas mas brillantes de la Marina. Consideraba que su mision era «gobernar la Agencia,
alejandola de los escollos que amenazaban con destruirla por completo, apartandola de una costa peligrosa
infestada de un cimulo de irresponsabilidades que abarcaban desde Corea y Vietnam al Watergate».

Se sorprendid especialmente por lo sucedido en Montreal. «Fue una historia de horror —diria mas tarde—
, una terrible historia de horror. No debe volver a suceder.»

El informe de Buckley sobre el instituto se desvanecid en el laberintico sistema de archivos de la CIA, tal
como €l sospechaba que sucederia. Mas tarde pensé que «quizd Colby lo hizo destruir, porque en aquel
tiempo era una practica usual».

Turner ordend que se regresara rapidamente a la consigna de la omerta. «Lo hecho no puede cambiarse,
pero no debe seguir hablandose de ello en publico.»

Durante las purgas iniciadas por Colby y proseguidas por Turner, Buckley fue enviado durante breves



periodos a Laos y después a Africa. Buckley hizo lo mismo que siempre en esas ocasiones: «Mantener la
cabeza a cubierto, intentar hacer caso omiso de todos los rumores corrosivos y enviar mi mas sentido pésame
cuando se perdia un buen hombre.»

Buckley regresd a Langley y alli conservé la fama de analista metddico y cuidadoso; tal como le convenia,
su trabajo originaba escasos comentarios del séptimo piso.

Como todo el mundo en Langley, se habia formado su propia opinidn sobre Stansfield Turner. «Consigui6
caer mal a todo el mundo desde casi el primer dia, cuando nos dijo que la Agencia era una "vergiienza". Su
principal misién consistia en mantener a la Agencia lejos de cualquier cosa que no pudiera controlar. No
queria oir nada sobre la valoracién psicolégica de un problema: el modo de obtener resultados era
concentrandose en el uso de la tecnologia y pensaba arrancar de cuajo todas las vertientes clandestinas del
servicio. De entrada, despidieron a doscientos colegas mios, junto con otros seiscientos agentes de reserva.
Cada uno de aquellos hombres habia entregado su vida a la Agencia, pero Turner los echo a la calle de la
noche a la mafiana. Lo justificé con el pretexto de que la Agencia habia crecido mucho durante la guerra de
Vietnam: casi todos los despedidos rondaban los cincuenta afios y tenian escasas o nulas posibilidades de
encontrar un trabajo decente. Por algin motivo que desconozco a mi no me echd, pero no por eso me gusta.
Evitaba cualquier relacion personal y el séptimo piso se convirtié en su cofa, a la que raras veces tenian
acceso los humanos de pisos inferiores. Dirigia la Agencia como si fuera su buque insignia. Habia traido
consigo a varios oficiales de la Marina, cuya Unica mision era impedir la entrada a cualquiera que quisiera
verlo.»

El primer memorandum enviado por Turner a la reducida division clandestina fue para recordarles que la
orden ejecutiva 11905 seguia «en pleno vigor». Esta orden, firmada por el presidente Ford en febrero de 1976,
declaraba que «ningin empleado del Gobierno de Estados Unidos podra participar o conspirar en un asesinato
politico». EI Manual para el asesinato de Gottlieb fue retirado. Buckley, como otros agentes, habia hecho
copias del documento «como recuerdo» y lo llevaba consigo a todos sus destinos.

Mas tarde, cuando se conocieron mejor, Buckley se lo coment6 a Casey. El nuevo director sonrié
mostrando todos los dientes y cont6 a Buckley las circunstancias de su nombramiento.

Poco a poco, como Casey sabia que sucederia, la decision se centrd6 en una cuestion clave.
Paradojicamente, su transformacién en uno de los ejes del mundo del espionaje estadounidense suponia el
regreso a la vida publica. Se convertia asi en una figura visible que debia rendir cuentas, entre otros, al
Comité del Senado para Espionaje, el Consejo de Seguridad Nacional [National Security Council], la Junta
Nacional de Inteligencia Exterior [National Foreign Intelligence Board, NFIB] y la Junta Asesora del
Presidente para Inteligencia Exterior [President's Foreign Intelligence Advisory Board, PFIAB], un jurado
compuesto por catorce ciudadanos cuidadosamente escogidos que seguian muy de cerca las actividades de los
servicios secretos para informar al Presidente.

Casey odiaba los perros guardianes, aunque él mismo lo habia sido en calidad de jefe de la Comisién de
Bolsa y Valores de Nixon [Securities and Exchange Commission]. La temporada pasada en la SEC lo habia
llevado a una acusacion de perjurio, derivada de las interminables investigaciones en las ramificaciones del
Watergate. Lo acusaron de uso incorrecto de su despacho para ayudar a encubrir el caso, aunque al final la
acusacion se abandono.

Casey habl6 de la oferta con Sofia, su esposa, en su casa de Mayknoll, una magnifica mansién victoriana
en la costa septentrional, frente a Long Island. Sofia, una mujer esbelta y pulcra, con el cabello blanco
peinado con laca, lo escucho atentamente. Cuando termind, lo mir6 de frente, con ojos tan confiados como el
dia en que se casaron, durante la Segunda Guerra Mundial. Si lo que deseaba era dirigir la CIA, ella lo
apoyaria. Antes de acudir a Washington para recibir las recomendaciones de Turner a la Administracion
entrante, Casey hizo una serie de llamadas telef6nicas a sus contactos en el mundo del espionaje de la capital.
Intentaba descubrir una respuesta a un asunto que también lo inquietaba profundamente.

Le comunicaron que los agentes de la CIA en Teheran habian averiguado que algunos de los diplomaticos
estadounidenses retenidos por los iranies eran sometidos a torturas por parte de médicos para obligarlos a
pronunciar las confesiones que se habian convertido en terrible rutina de las noticias de la noche.

Casey leyo el informe de la Comision Rockefeller y sospechd que el trabajo de Ewen Cameron se estaba
repitiendo en otros lugares del mundo. Durante la campafia electoral habia surgido el tema de las violaciones
de los derechos humanos por parte de algunos médicos soviéticos, y Casey habia aconsejado a Reagan que
adoptara una postura inflexible sobre el tema. También habia fomentado las especulaciones de los medios de
comunicacion sobre la posibilidad de que los médicos soviéticos utilizaran a los presos de Castro en Cuba
para experimentar. Casey aconsejé a Reagan que difundiera la noticia de que alli donde Estados Unidos tenia
enemigos —en Asia, América Latina y Africa— los médicos torturaban de modo indescriptible a los presos.



Lo que inquietaba a Casey sobre los informes de Iran no sélo era que el compromiso de aquel pais con el
terrorismo fuera tan estrecho que permitiera que sus médicos violaran el tradicional juramento de no infligir
dafio a nadie, sino que, al parecer, la Agencia no hubiera seguido la noticia. Casey tomd otra nota en una
ficha. Si ocupaba el puesto, una de sus prioridades seria investigar las acusaciones de que en Iran habia
médicos dedicados a la tortura.

Casey viajo a Washington en avién un miércoles 19 de noviembre de 1980 y se alojé en una suite en el
hotel Jefferson, situado en el centro de la ciudad, al que los visitantes podian acudir comodamente en taxi
desde el Departamento de Estado, el de Defensa o el Capitolio.

En la suite telefone6 y recibié visitas hasta las diez de la noche. A las tres de la mafiana seguia despierto y
recorria la habitacién en pijama y bata, dando un Gltimo repaso a todo lo que le habian dicho, separando las
probabilidades de las posibilidades, los rumores de los hechos ciertos. Todo llevaba a un punto concreto: el
expediente de la CIA en relacion con el terrorismo era irregular. En lugares clave de Oriente Proximo,
América Central y del Sur y Europa, la CIA poseia poca informacién concluyente sobre grupos como la
Faccidn del Ejército Rojo en Alemania Occidental, las Brigadas Rojas en Italia 0 ETA en Espafia. No se sabia
practicamente nada sobre algunos de los diversos grupos arabes e iranies.

Eso debia cambiar. Y deprisa. Tomé otra nota en una ficha.

Sin embargo, Casey seguia sin decidir si debia ocupar aquel puesto. Supondria vivir al estilo de
Washington: seguir el circuito de fiestas de las embajadas, asistir a reuniones interminables, comidas o cenas
con congresistas y senadores. Algo muy diferente de la paz y tranquilidad de Mayknoll.

Implicaria también trabajar con el senador Barry M. Goldwater, director del mas importante comité de
vigilancia del espionaje, el Senate Select Committee on Intelligence. La idea de trabajar con Goldwater
resulté més desagradable cuando Casey descubri6 que el senador estaba dirigiendo una campafa secreta para
conseguir el nombramiento como director de su propio candidato, el almirante Bobby Ray Inman. Este habia
desarrollado una carrera en los servicios secretos navales que lo habia llevado a dirigir la National Security
Agency para el presidente Carter. Todos coincidian en que habia realizado un trabajo profesional en la
direccion de la agencia de espionaje mas secreta de Estados Unidos. Desde el cuartel general de Fort George
Meade, en las afueras de Washington, la NSA alcanzaba, con medios electrénicos, cualquier rincén del
mundo.

Goldwater argumentaba que, puesto que estaba a punto de estallar una nueva revolucion tecnolégica en el
mundo del espionaje, Inman era el hombre ideal para dirigir la CIA.

Sin embargo, Casey seguia creyendo que por muchos satélites espias que Estados Unidos tuviera en torno
a la Tierra, al final todo se reducia al juicio humano. Y sabia que en este aspecto estaba, como minimo, a la
altura de Inman.

A las cinco de la mafiana de aquel jueves 20 de noviembre de 1981, cuando Casey telefoned para que le
sirvieran el desayuno en la habitacién, se encontré con que los huevos fritos con tocino, las tostadas y el café
llegaron acompafados de una noticia publicada en el suplemento de The Washington Post que lo situaba
donde menos le gustaba: en el centro de atencion.

Un titular de la portada anunciaba que aspiraba a ocupar el puesto de director de la CIA. La noticia lo
presentaba como alguien salido de un rincon de la Segunda Guerra Mundial que ignoraba por completo el
funcionamiento de los servicios secretos modernos. Era una maniobra demasiado tosca para proceder de
Goldwater, asi que tal vez viniera de alguien del entorno de Reagan. Una de dos: o bien se trataba de una
estratagema para que se definiera de una vez, o bien pretendia valorar la oposicion a su candidatura para ver a
quiénes se tendria que enfrentar en el Congreso o en el Senado. Era un viejo truco washingtoniano: izar una
bandera en el Post para ver por donde soplaba el viento.

Todavia no habia decidido si queria aquel puesto. Si tanto lo deseaba Inman, que se lo quedara. Por otra
parte, se dijo Casey, Reagan se lo habia ofrecido, y Casey sabia bien que cuando el Presidente tomaba una
decision era capaz de pasar por encima de Bush, el vicepresidente electo, de Méese y del séquito de
californianos que se le pegaban como lapas en una roca del Pacifico. Y, naturalmente, Reagan se lo habria
preguntado a Nancy.

Lo del Post también podria ser una maniobra de Turner, que intentaba aferrarse a su puesto mientras
difamaba a un posible rival. Ese también era un viejo truco de Washington. Sin embargo no encajaba con el
estilo de Turner. Por lo que habia oido Casey, era un hombre de principios sélidos.

Probablemente no tenia la menor importancia quien estuviera tras la historia: Reagan se lo habia ofrecido
a él. El Presidente electo no iba a cambiar de parecer porque otros tomaran la decision por él. Por otra parte, si
alguien queria hacerse el duro, Casey estaba dispuesto a dar cafia.

En este estado de &nimo optimista, tomo6 un taxi en direccién al 716 de Lafayette Park, una mansion



situada frente a la Casa Blanca. Alli era donde Turner iba a dar instrucciones a la Administracién entrante.
Bush, Méese y algunos otros miembros de la vieja camarilla californiana aguardaban ya la llegada de Turner.

Turner llevaba poco tiempo hablando cuando Casey llegé a la conclusién de que el director de la CIA en
ejercicio habia hecho bien los deberes. Asi se reflejaba en las paginas que iba leyendo y pasando, cada una de
ellas marcada con el sello «Personal para el director de la CIA».

Ninguna de las discretas llamadas telefonicas habia preparado a Casey para la historia que Turner iba
desvelando; de vez en cuando alzaba los ojos del documento y miraba al Presidente electo y a sus ayudantes.
Casey sintié una punzada de lastima por Turner. Unos pocos minutos antes de que llegara, Reagan le habia
formulado una pregunta: ¢Lo habia hablado con Sofia? Casey asinti6. Reagan dijo que muy bien, sonriendo.
Al final, para Casey fue asi de sencillo convertirse en el nuevo director de la CIA.

Al saber que el empleo era suyo, Casey se dispuso a asimilar el resumen de Turner sobre su gestion y el
futuro de la Agencia. Turner hablaba con claridad y concisién, pero con un ritmo mondétono, con pocos
altibajos. Era necesario escucharlo con concentracién. Casey sabia que Reagan no prestaba atencién mucho
rato, le gustaba que le redujeran los temas a unas pocas frases, a lo sumo una pagina. Asi era cémo aprendia
su papel cuando era actor: una escena cada vez.

De repente Reagan dio muestras de interés, pues Turner hablaba de algo que el Presidente electo podia
comprender bien: la prohibicién a la Agencia de cometer asesinatos. Turner lo denominaba «liquidar». Turner
manifesto su acuerdo con la prohibicion, con los ojos fijos en Casey y Reagan preguntd con tono de broma si
el KGB conocia esta restriccion. Casey pens6 que el Presidente electo intentaba dar un toque de humor a la
reunion, algo habitual en él cuando se trataban los méas serios asuntos.

La camarilla californiana sonri6. Turner también: era capaz de reconocer una broma. Regreso al tema que
estaban tratando. Como todos sabian, en Langley habia desaparecido la «mentalidad de vaquero» y ahora
contaban con hombres nuevos y brillantes en la direccion de operaciones. Una vez mas, Casey advirtio que la
mirada de Reagan se volvia vidriosa. No le interesaban los detalles, nunca le habian gustado. Lo queria todo
en titulares, y la noticia no tardaria en llegar.

La reciente victoria en el Chad del dirigente libio, el coronel Muammar el Gaddafi, estaba destinada a
convertirse en una nueva amenaza para Estados Unidos y los intereses occidentales en Africa. Gaddafi podia
prestar apoyo militar al régimen marxista de Angola o ayudar al African National Congress en su combate
contra la Suréafrica de los blancos. Era urgente derrocarlo.

—Y si ese tipo tiene tanto poder, ;quién puede cargarselo dentro de Libia? —pregunté uno de los
asesores.

Turner respondié mirando a Casey, el cual se preguntaba si Turner sospechaba la verdad: en cuestion de
pocas semanas, Gaddafi ya no seria un problema.

Turner reconocié que la oposicion tanto interna como en el exilio estaba mal organizada y era poco eficaz.
Necesitaba dinero, armas y liderazgo...

—¢Y qué clase de chiflado es ese Gaddafi?

La pregunta de Reagan interrumpié el mondlogo de Turner, que se incliné para sacar una carpeta de la
cartera que tenia a sus pies.

Explico que contenia el Gltimo perfil psicolégico realizado sobre Gaddafi y empezé a leer:

—«Debido a las especiales circunstancias de su infancia, Gaddafi asimil6 de modo exagerado las
caracteristicas beduinas de un idealismo ingenuo, un fanatismo religioso, un orgullo intenso, tendencia a la
austeridad, a la xenofobia y la susceptibilidad ante los desaires.»

Reagan interrumpi6 para decir que el coronel, efectivamente, parecia chiflado.

Turner siguio leyendo:

—«Como resultado de un trato discriminatorio por su condicion de beduino durante los primeros afios de
escolarizacion en las ciudades libias, tanto por parte de los libios de origen urbano como de los extranjeros,
Gaddafi desarrollé un profundo rechazo hacia las élites establecidas, una adhesion rigida a las costumbres
beduinas y una fuerte identificacion con los oprimidos. Todo ello contribuy6 a su rebelién contra la autoridad
y su apoyo total e indiscriminado a las causas rebeldes de todo el mundo. Para defenderse psicolégicamente,
Gaddafi ha desarrollado un elevado concepto de si mismo, sin duda exagerado. Su vision de Libia pretende
restaurar la pureza que, segun su criterio, existio en tiempos pasados.»

—iUn chiflado! —repitio el Presidente electo.

—Este tipo es peor que Castro —afiadié uno de los asesores.

Turner nego con la cabeza.

—Es tan malo como él, pero distinto. Gaddafi no es un pedn soviético; Castro si lo es, y lo ha sido durante
mucho tiempo.



Méese intervino por primera vez.

—¢ Cuanto petréleo importa Estados Unidos de Libia?

Turner contest6 que casi el diez por ciento; si se cortaba el suministro, se produciria una grave escasez en
Estados Unidos, especialmente en la Costa Este, donde se vendia la mayor parte del petrdleo libio.

Reagan sugirié que Turner siguiera adelante: ya habia oido bastante sobre Gaddafi. Casey anot6 que debia
desarrollarse mas el perfil psicolégico de Gaddafi. Su caracter poseeria alguna debilidad, al margen del
orgullo, la vanidad y la susceptibilidad.

Turner dijo que iba a hablar del SNCP [Special Naval Control Program], un programa especial de control
naval. Turner dijo que ningln guionista de Hollywood se habria atrevido a inventar una trama similar: un
pufiado de valientes marinos estadounidenses habia arriesgado la vida por llevar el combate a las orillas de los
enemigos de su pais.

Casey sintié todavia mas pena por Turner. Se habia colocado en la longitud de onda de Reagan y
empezaba a descubrir cdmo comunicarse con él, pero no serviria para nada.

Turner pinté un retrato muy gréafico de las operaciones ultrasecretas del SNCP. Incluian la entrada regular
en aguas territoriales chinas y soviéticas, e incluso en sus puertos. El propoésito de estas arriesgadas
operaciones no sélo era poner a prueba los aparatos contra detectores de los submarinos, sino también
sembrar escaneres electrénicos, llamados pods, en las comunicaciones marinas por cable. Los pods podian
grabar miles de conversaciones telefénicas por mifiuto entre rusos y chinos. Cuando se retiraban los
escaneres, se pasaban por los ordenadores de la NSA [National Security Agency]. Las llamadas interceptadas
habian sefialado numerosas veces los puntos débiles y fuertes del enemigo.

Reagan dirigi6 a Turner una amplia sonrisa.

—Seguro que seria una gran pelicula. Pero no me gustaria actuar en ella. A nadie le gustaria.

Turner pasé a hablar de otras personalidades clave que la Agencia vigilaba continuamente. Leonid
Bréznev, el dirigente soviético, estaba muriéndose. Esto hacia pensar que no se produciria ningdin movimiento
en las conversaciones sobre el control de armamento hasta que hubiera un nuevo jefe en el Kremlin.

—¢Quiénes son los candidatos?

Turner contesto a la pregunta de Reagan sin vacilar.

—En este momento no hay manera de saberlo. Tenemos una pequefia lista...

El Presidente electo hizo un gesto de rechazo con la mano. Que reflexionaran los demas sobre las
pequefias listas: él s6lo queria un nombre, no un listin telefénico de soviéticos con nombres impronunciables.

Turner sigui6 adelante. El principe coronado Fahd de Arabia Saudi era bebedor y mujeriego. La Agencia
habia confirmado unos informes segin los cuales varias mujeres blancas formaban parte de su entorno
permanente, lo que le hacia vulnerable al chantaje. Reagan sonrié. Los pecadillos sexuales también formaban
parte del mundo de Hollywood.

Turner dijo que el presidente Anuar el Sadat de Egipto fumaba marihuana en la creencia de que calmaba
sus ataques de ansiedad.

Cuando Turner termind la presentacién al cabo de dos horas, el Presidente electo se puso en pie y dijo que
habia sido una charla muy reveladora. Casey tuvo la sensacion de que deberia empollar mucho antes de
trasladarse a Langley.

Poco después de las 6.30 de la mafiana del 7 de marzo de 1981, William Buckley viajaba en una limusina
junto a William Casey. El chéfer del nuevo director de la CIA conducia el vehiculo hacia Washington a través
de los ultimos metros de las casi noventa hectareas de terreno de Langley que, parcialmente cubierto de
arboles, se extendia a la orilla del rio Potomac.

Desde que el Senado habia confirmado el nombramiento de Casey, Buckley lo habia acompafiado a varias
reuniones al Congreso y a la Casa Blanca para tratar la amenaza mundial que suponia el terrorismo fomentado
por Libia, Iran y Siria.

Casey habia llegado a Langley el 14 de enero, y desde entonces habia mantenido reuniones que se
iniciaban al amanecer y terminaban a altas horas de la madrugada del dia siguiente. Todos se maravillaron
ante su resistencia y su capacidad para captar el pequefio detalle. Ademas asegur6 a todo el mundo que por el
momento su empleo estaba garantizado. Entre reunién y reunion ley6 cientos de expedientes sobre el personal
de la Agencia, pero ninguno contenia lo que buscaba hasta que llegd al de Buckley. Lo interrog6 a fondo
sobre la época de Corea y Vietnam y las estancias en Europa y Africa. Casey desdefid el trabajo de Buckley
para el MK-ULTRA y el MK-SEARCH diciendo que «todo eso estd muerto y enterrado».

Buckley recordaba que, al final, Casey se recosto en el respaldo de la butaca acolchada y lo miré como si
lo estuviera examinando. Sabia que, en el aspecto puramente fisico, el director no veria nada que pudiera



inquietarlo. A sus cincuenta y tres afios y tras veintisiete en la CIA, pesaba lo mismo que cuando arremetio
contra el enemigo en el campo de batalla coreano.

Casey se inclind hacia delante y pregunté a Buckley por qué habia permanecido en la CIA. Buckley
contest6 sin vacilar. «Le dije que me habia quedado con la esperanza de que las cosas se arreglaran y
volvieran a la época de Alien Dulles.»

Casey sonrid y contestd que aquellos tiempos habian vuelto. Dijo a Buckley que queria que fuera su
«avanzadilla, el bombero que me cuente dénde va a estallar el fuego en lugar de avisarme cuando esta ya
fuera de control».

El nuevo director dijo que tenia la sensacion de que en Oriente Proximo surgiria una nueva conflagracion
y queria que Buckley centrara su capacidad analitica en la zona.

La peticion de Casey sobre la informacién que deseaba fue tajante: «Sea breve y concreto.»

Durante un mes, Buckley trabajé dieciséis horas diarias elaborando los textos de los especialistas de la
Agencia en la zona. Diseccion6 sus informes y los unié siguiendo la técnica que habia empleado en Vietnam
y en Africa. Cada mafiana, cuando Casey llegaba al séptimo piso, encontraba un pequefio resumen con el
sello: «Informacion confidencial ordenada.»

Los informes versaban sobre el papel de China y la Uni6n Soviética en la region e intentaban predecir las
tendencias que podrian dominar en la recogida de informacion secreta durante la siguiente década en Oriente
Proximo. Buckley predijo que el principal problema seria contener a los numerosos grupos terroristas y
analizar los motivos por los que éstos pondrian a Estados Unidos en su punto de mira. Identifico al terrorismo
islamico irani como la mayor amenaza inmediata, sin parangén con otros terrorismos respaldados por la
Unidn Soviética, Cuba y China. El terrorismo islamico estaria motivado por profundas creencias religiosas y
avanzaria a su propio ritmo.

En uno de los informes, Buckley insistia en que la Agencia debia asegurarse de que sus agentes en la zona
eran capaces de leer los periddicos arabes (a lo sumo, unos pocos tenian un conocimiento somero del idioma).
En otro, defendia la necesidad de realizar estudios profundos sobre el papel de los mulas y los sacerdotes, y de
identificar a los mas influyentes.

Aungue con frecuencia apenas ocupaban una pagina, estos escritos suponian una serie de Ilamadas de
atencion que encajaban perfectamente con la filosofia de Casey.

Agquella mafiana de marzo, en los dos maletines de Casey, situados entre ambos en el asiento trasero, se
encontraba una copia del Ultimo informe de Buckley. Contenia una evaluacion de cudl seria el paso siguiente
de la guerra santa, layihad, en el Libano. Casey habia dicho que le habia dado miedo leer el documento, y
esperaba que el Comité de Espionaje del Senado [Senate Intelligence Committee] opinara lo mismo.
Inmediatamente se habian entregado copias a sus miembros y al Despacho Oval, asi como a Caspar
Weinberger, secretario de Defensa.

Buckley estaba acostumbrado a que Casey permaneciera en silencio durante el viaje de casi quince
kilometros a Washington. Buckley habia llegado a la conclusion que, al igual que sucedia con el Lincoln
Continental, el exterior de Casey resultaba decepcionante.

La elegante y pulida limusina se parecia a cualquier otro coche oficial, pero el conductor era un agente de
la CIA que habia superado un exigente curso de conduccion. También era experto en empufiar con toda
rapidez el arma cargada que se guardaba en la puerta. El blindaje del vehiculo habia afiadido unos mil kilos al
peso original del Lincoln, y tanto el parabrisas como las ventanillas podian resistir las balas. La carroceria
estaba reforzada por un blindaje de titanio y ceramica calculado para resistir un proyectil de 155 mm o una
pequefia mina que detonara bajo el chasis.

Empotrados en el compartimiento trasero se encontraban una mascarilla de oxigeno y un sistema de
extincion de incendios, un GPS con un margen de error inferior a un metro y un sistema de comunicaciones,
inmune a las interferencias, que podia poner en contacto de inmediato a Casey con Langley, el Pentagono o el
Despacho Oval de la Casa Blanca.

En caso de que dispararan a las ruedas de la limusina, el Lincoln podia mantener una velocidad de casi
cien kilometros por hora sobre las llantas. Sélo un coche ofrecia una proteccion similar: el que utilizaba el
Presidente de Estados Unidos. Dentro del Lincoln, Buckley se sentia protegido como en ningun otro lugar, a
excepcion del interior de un tanque.

Sin embargo, el FBI habia advertido al Presidente que Iran podria estar planeando «un programa especial»
para recordar que la liberacion de los rehenes estadounidenses al final s6lo habia servido para humillar al
presidente Cérter. Los iranies aguardaron apenas treinta minutos tras el juramento de Reagan como Presidente
para liberarlos.

Casey habia contado a Buckley la asombrosa historia de su liberacidn. En el estrecho circulo de los



asesores del Presidente, aquella operacién se conocia con el nombre de «Sorpresa de octubre», y la habia
dirigido Casey durante la época en que fue director de campafia de Reagan. Una noche, durante la cena con
algunos de los asesores del futuro presidente, entre los que se encontraba Earl Brian, Casey planteé la
posibilidad de llegar a un acuerdo con Iran para que los rehenes fueran liberados en cuanto Reagan saliera
elegido. Brian era un empresario, viejo amigo de Reagan. Casey terminé diciendo que «tendria que haber algo
para los ayatolas». Propuso pedir su colaboracion a una serie de republicanos ricos y, al cabo de una semana,
después de que Casey los llamara, les habian prometido ya cuarenta millones de dolares. El dinero se
blanquearia en una serie de bancos suizos antes de llegar a Teheran. Brian colaboraria estrechamente con
Casey para arreglar esta cuestion.

A principios de octubre de 1980, cuando quedaba menos de un mes para que se terminara la carrera hacia
la Casa Blanca, Casey y Brian habian terminado ya los planes. Este Gltimo, que conservaba contactos en
Teheran, viajo a Paris el 17 de octubre de 1980 con el pretexto de firmar una operacién para una de sus
empresas. Al dia siguiente llegaron dieciséis altos funcionarios del gobierno irani. Tardaron dos dias en
rematar el acuerdo, y a continuacién se produjo la liberacién de los rehenes.

Buckley se preguntaba por qué Casey le habria contado esa historia, ya que las implicaciones politicas
podian echar a Reagan de la Casa Blanca, y sin duda se iniciaria un proceso penal contra Casey y los demas
implicados. Por otra parte, ¢era cierta la historia? ;Se la habia contado Casey como prueba de fuego para
determinar hasta qué punto podia confiar en su nuevo ayudante? Buckley no sabia a qué carta quedarse, pero
no tenia la menor intencion de «ponerme a fisgonear», recordaria més tarde.

El mismo se vio involucrado en lo sucedido, pues después de que los rehenes partieran de Teheran
acompafi6 a un equipo de médicos de la Agencia que ayudaron a examinar a los rehenes cuando aterrizaron
en la base estadounidense de Wiesbaden, en el sur de Alemania. La base estaba cerca de una serie de pisos
francos que él mismo habia visitado durante los experimentos del MK-ULTRA con individuos
«prescindibles». Los médicos llegaron a la conclusidn de que algunos de los rehenes habian sido torturados
psicolégicamente y que para ello habia sido necesario poseer conocimientos médicos. La conciencia de que
los «hijos de Gottlieb y Cameron estaban alli me puso enfermo», declar6 Buckley posteriormente.

No coment6 esta idea con Casey, como tampoco rompi6 el silencio durante el camino hacia el Congreso.
Como de costumbre, Casey llevaba un traje a medida color azul oscuro, de raya diplomatica, que se ponia
para las reuniones del comité del Senado. Buckley aguardd en una antesala mientras el director entraba en la
sala del comité. Casey sali6 dos horas més tarde. Buckley le pregunté como habia ido la sesion y Casey
murmuré que bien. Ordend al chéfer que los llevara a Fort George Meade. Era la primera vez que Buckley iba
al lugar donde se extendia el cuartel general de la National Security Agency, organismo encargado de velar
por la seguridad nacional.

Su director, Robert Inman, los llevd a dar una vuelta para mostrarles hileras de ordenadores que
analizaban la informacion procedente de los satélites espaciales e imagenes digitales de una nitidez
asombrosa. Ante ellos aparecieron con claridad unos puentes situados en Rusia, equipos de lanzamiento de
cohetes y un primer plano de una chimenea. Inman explicé que los ordenadores de la NSA habian analizado
las emisiones y habian descubierto que procedian de combustibles baratos. Les mostré en tiempo real un
camién militar en una calle de una ciudad rusa y los rostros de los soldados que salian de un cuartel.

El entusiasmo de Inman se contagié a Buckley. El jefe de la NSA estaba en lo cierto cuando decia que el
espionaje electrénico desempefiaba un papel cada vez mayor en la recopilacién de datos. Sin embargo, Inman
habia tenido la prudencia de no sugerir que, a partir de ese momento, ya no seria necesario que los agentes
reunieran informacion. En realidad habia lugar para ambos. Inman revelé entonces que los satélites de la NSA
habian identificado cuatro céarceles donde los médicos iranies observaban o incluso llevaban a cabo actos de
tortura.

Inman sacé de un estante una serie de fotografias en blanco y negro. En cada una de ellas aparecia la hora,
la fecha y la localizacion de la fotografia por satélite. En una tomada sobre Evin aparecia una figura en bata
blanca contemplando como daban latigazos a un hombre. En otras imagenes, procedentes de Komiteh y Qasr,
aparecian figuras vestidas de blanco supervisando como se aplicaba el castigo de latigazos yfalaqu, tortura
que consiste en golpear los pies de un prisionero hasta reducirlos a pulpa.

«Inman dijo que tenia mas fotografias en las que aparecian médicos aplicando electroshocks o marcando
con cuchillos al rojo vivo. Nos pregunté si queriamos verlas, pero Casey dijo que no era necesario»,
recordaria Buckley.

Durante el camino de regreso a Langley, Casey dijo a Buckley que iban a emprender una serie de viajes de
corta duracion a los puestos de la CIA en Oriente Proximo y el Norte de Africa.

Al final tardaron casi seis meses en completar las visitas previstas. Buckley recordaba que en aquella



época «se me puso el culo con forma de asiento de avion. Nos dedicabamos a adivinar qué salsa nos pondrian
sobre el pollo. En algunos de los paises la prohibicion de la bebida era estricta, de modo que una de mis tareas
consistia en asegurarme de que se enviaba por valija diplomatica el whisky preferido de Bill Casey. Durante
estos viajes, llegamos a conocernos bastante bien. Bill dejé bien claro que cualquier cosa que quisieran decirle
a él podian hacerlo en mi presencia, aunque imagino que a algunos de los jefes locales no les encantaba la
idea».

En estos desplazamientos, Buckley recogié datos sobre los dirigentes de la region que permitieron a la
Agencia satisfacer una de las primeras peticiones de Reagan, que queria que los perfiles psicolégicos le fueran
presentados en forma de video. Casey habia explicado que al Presidente y a la primera dama les gustaba mirar
la television: se sentaban en pijama con la bandeja de la cena para mirar su pelicula favorita. Casey esperaba
que aquellos perfiles aumentaran sus conocimientos.

A Buckley le correspondid la tarea de reunir datos para el video sobre el ayatola Jomeini. Se preguntaba si
la eleccion se debia a que en su expediente aparecia algo sobre el viaje a Los Angeles para filmar las
imagenes necesarias para intentar chantajear al presidente Sukarno de Indonesia.

Casey vio el video de Jomeini antes de enviarlp a la Casa Blanca. Empezaba con la advertencia habitual
de la CIA indicando que el material era «confidencial». El titulo se desvanecia y se ofa una musica lastimera
compuesta por una gama limitada de notas, separadas por intervalos de semitonos y cuartos de tono. El sonido
iba en aumento: flautas y cuernos, tambores y platillos. Las imagenes correspondian a un anuncio de agencia
de viajes procedente de los dias en que Irdn formaba parte del itinerario de vacaciones de los estadounidenses
audaces.

Las montafias llenaron la pantalla. El triste lamento se fue desvaneciendo. El narrador —un actor de
anuncios de la television— recité que Irdn siempre habia sido una tierra dura. La imagen cambid a otras
procedentes de las noticias en las que aparecia el ayatold Jomeini recibiendo la adulacién de la muchedumbre
de Teheran. El narrador lo identificd. «Ruhollah Mussavi Jomeini, el glorioso defensor de la fe, la Gnica
esperanza de los oprimidos, su santidad el gran ayatola.»

Tales muestras de adoracion desmedida, prosiguié el narrador, podrian haber creado la «retorcida
psicopatologia de Jomeini. Podrian explicar el elevado concepto de si mismo, evidentemente exagerado, su
sentido de ensalzamiento, dominio y delirios de grandeza».

La camara hizo un zoom y se aproximé al craneo de Jomeini, claramente dolicocéfalo. «Es facil que una
persona nacida con una visible anormalidad se convierta en alguien nervioso y aislado. Es posible que no
consiga desarrollar su energia ni sus aptitudes culturales y se convierta en alguien receloso y hostil. Esta
condicién puede convertirse en un circulo vicioso de aislamiento y resentimiento. Esta distorsion del caracter
se presenta con frecuencia en los revolucionarios.»

El video proseguia, durante veinte minutos, intentando explicar la personalidad del ayatold. «Aunque es
un sayyad, descendiente de uno de los doce imanes que los chiitas consideran sagrados, en términos
psicoldgicos se mantiene un conflicto claro en él entre sus ideales y sus intenciones.»

Mientras en las imagenes aparecian mujeres tapadas con un velo en las calles de Teheran, el narrador
seguia hablando del pasado familiar de Jomeini. «Durante los primeros treinta afios de su vida, aparte de su
madre, apenas tuvo contacto con mujeres. Desde temprana edad vivié como alumno-eremita de la antigua
universidad religiosa de Qom. Después de obtener el titulo se casé el dia de su trigésimo aniversario. La
novia, Batal, solo tenia diez. El primer nifio naci6 cuando ella cumplio los doce.»

Bajo un batiburrillo de imagenes turisticas, otras procedentes de informativos y fotografias habilmente
editadas, unidas por la mudsica quejumbrosa, la voz dijo que en la vida de Jomeini existia una fuerte tendencia
«antiemocional. Las emociones buenas y saludables como la ternura, que forman el nicleo de nuestra
sociedad, son un tabu en su vida; su vida ensalza la falta de amor».

El narrador explicd que Jomeini fue expulsado de Irdn en junio de 1963, tras predicar contra el sah.
Aparecieron imagenes de Jomeini recluido y pensativo en su piso de Paris. Después volvieron las primeras
secuencias del regreso del ayatola a su pais natal.

«Es viejo, pero peligroso. Aunque desde el punto de vista clinico no puede decirse que esté loco, no cabe
duda de que dista de estar cuerdo. Es un caso de libro del modo en que el fanatismo religioso con frecuencia
deriva de una insatisfaccion personal durante la primera etapa de la vida. Se ha arrogado el papel de maestro
religioso de su pueblo. Para mantener ese mito, necesitard comportarse de modo cada vez mas peligroso para
Estados Unidos y el mundo Occidental.»

La pantalla se quedé momentaneamente en blanco y después aparecid la mas simpatica de las creaciones
de Disney: Mickey Mouse. Con un tono grave que anunciaba una revelacion importante, el narrador dijo que
el modo de descanso favorito del ayatold era ver dibujos animados del famoso ratén. «;Es un indicio de



senilidad o bien el deseo de recuperar la infancia perdida?»

Esa pregunta en el aire encajaba exactamente con el tipo de final que, segin Casey habia explicado a
Buckley, al Presidente le gustaba comentar con Nancy.

Durante los viajes por Oriente Préximo, Buckley habia recogido informaciones de que habia médicos
dedicados a la tortura en Siria, Libano, Egipto y Libia. Varios de ellos parecian utilizar métodos similares a
los desarrollados por Ewen Cameron en el instituto: percepcion extrasensorial, largos periodos de aislamiento,
electroshocks, etc. Se le dijo que en Siria habia un médico que ponia cascos en la cabeza a los presos para que
oyeran cintas en las que se les repetia una y otra vez que admitieran su condicion de espias.

Buckley se preguntaba si alguno de aquellos médicos habria trabajado en el instituto o habria estado
implicado en otros experimentos del MK-ULTRA o el MK-SEARCH.

Buckley visitd a Gottlieb confiando en que el ex cientifico de la CIA conservara una lista de todos sus
empleados. Lo encontr6 ordefiando cabras. El cientifico le dijo que aquella parte de su vida pertenecia al
pasado, y poco mas 0 menos se lo sacé de encima. Se despidié de él con estas palabras: «Si nada de aquello
me sirvié a mi, ¢por qué iba a servir a los demas?»

Buckley tom6 un avién a Montreal. El instituto estaba mas 0 menos como lo recordaba, pero no reconocio
a ninguno de los médicos. Se dirigio a la oficina del administrador y, haciéndose pasar por un investigador de
un despacho de abogados que buscaba un médico que habia recibido una herencia, pidié ver la lista de
empleados de los Ultimos diez afios. El administrador le dijo que el servicio de seguridad canadiense se habia
llevado el archivo. Al darse cuenta de que se encontraba en otro callejon sin salida —no le serviria de nada
recurrir al servicio secreto canadiense tras la catdstrofe producida después de la marcha de Cameron—,
Buckley regresé a Washington.

Una semana mas tarde se encontraba en Tel Aviv, sentado en la oficina de Ari Ben Menashe, un apuesto
individuo moreno que ocupaba un lugar clave en el espionaje israeli. Trabajaba para el Departamento de
Relaciones Exteriores, External Relations Department, el ERD, una de las organizaciones mas poderosas y
secretas en un pais. Ben Menashe se ocupaba de la relacion del ERD con redes de espionaje amigas.

Ben Menashe confirmo los informes sobre las torturas infligidas por médicos. Entre ellos se encontraba un
irani, Aziz al Abub. Las ultimas informaciones indicaban que estaba estudiando en Moscu.

Durante sus viajes, Buckley se sintié invadido nuevamente por el agotamiento nervioso que habia
marcado las Gltimas semanas pasadas en Vietnam. No podia dormir, y cuando por fin concillaba el suefio lo
despertaban las pesadillas, en muchas de las cuales aparecia Cameron o los experimentos humanos que habia
presenciado en Vietnam. Durante los fines de semana que pasaba con Candace se mostraba irritable y
manifestaba escaso interés por su nueva pasion, el paisajismo. Ella recordaria que «Bill se quedaba sentado
alli, pegado al televisor, cambiando de un informativo a otro. Cuando le preguntaba si algo le interesaba
especialmente, me contestaba con brusquedad que todo le interesaba. Tenia algo en la cabeza que no pensaba
compartir conmigo, y de repente me senti excluida».

Pero antes de que pudiera analizarlo con él, William Buckley se encontraba de nuevo en Oriente Proximo
con la misién de comprobar el grado de preparacion de los guardaespaldas del presidente Anuar el Sadat.

Lo habia conocido en una visita con Casey a El Cairo, cuando aceptd agradecido el ofrecimiento del
director para que la CIA entrenara a sus guardaespaldas.

El 6 de octubre de 1981, Buckley se encontraba en El Cairo, sentado en la parte posterior de la tribuna
presidencial que presidia la parada militar. Por debajo de é€l, a la derecha, sentado, el presidente Anuar el
Sadat, vestido con el uniforme egipcio de comandante en jefe, contemplaba cdmo avanzaban sus tropas. El
desfile recordaba una vez més hasta qué punto dependia Sadat de Estados Unidos desde los acuerdos de Camp
David de 1978 y el tratado de paz firmado con Israel un afio méas tarde. A cambio, el gobierno de Reagan
seguia colmando a Egipto de armas y dinero.

Mientras contemplaba el paso rapido de los soldados, Buckley pensaba que podria estar en West Point.
Las tropas egipcias, equipadas y formadas por los estadounidenses, parecian muy distintas de la chusma que
habia visto por television al final de la guerra de los Seis Dias contra Israel.

Sin embargo, a pesar de la impresionante demostracion de precision en el paso y las hileras de unidades
blindadas —simbolo externo de que Sadat era el primer dirigente egipcio que podia seguir pidiendo ayuda
militar a Washington—, Buckley sabia que al Presidente le resultaba cada vez mas dificil soportar el
aislamiento al que lo sometian sus vecinos arabes.

El presidente de Siria, Hafez el Asad, habia dicho publicamente que si pudiera estrangularia a Sadat por
haber prometido que nunca volveria a permitir que Egipto hiciera la guerra a Israel. Aunque durante afios el
rey Hussein habia sido la mejor baza de la CIA en Oriente Préximo, suministrdndole constante informacion,
el dirigente jordano habia comunicado a Washington que no respaldaria a Sadat si sus enemigos lo atacaban.



Sadat, paria al otro lado de las fronteras, también se habia convertido en un apestado para su pueblo.

La gente utilizd el desfile para dar muestras, una vez mas, de la antipatia que sentia contra la policia.
Cientos de miles de personas obedecieron la llamada del clero fundaméntalista para boicotear la parada
militar. Incluso algunos miembros del cuerpo diplomatico habian dado excusas para no asistir. Los polacos
enviaron a un joven funcionario, y los rusos a un segundo secretario. Marruecos en cambio estaba plenamente
representado, y su embajador se sentaba unas pocas filas detras de Sadat.

Buckley estaba seguro de que en toda la tribuna nadie méas que él sabia que no s6lo el embajador sino
también el rey Hassan de Marruecos eran importantes bazas de la CIA. Su majestad habia sido reclutado por
la CIA cuando era adolescente, y al acceder al trono en 1961 pidi6 a la Agencia que formara a su servicio de
seguridad.

A cambio permitid que Marruecos se convirtiera en el puesto de escucha mas importante de la CIA y la
NSA en el norte de Africa. En las montafias de El Atlas, la NSA habia emplazado la tecnologia de escuchas
mas moderna enfocada hacia Libia. Diversos artilugios estadounidenses barrian el estrecho y se adentraban en
el Atlantico para interceptar comunicaciones procedentes de barcos soviéticos.

Durante sus conversaciones con Sadat, en mas de una ocasién Buckley lo encontré melancélico mientras
le decia que no sabia cuanto tiempo podria durar el tratado de paz. Los efectos de la marihuana eran patentes:
en algunas ocasiones, Sadat parecia tan colocado como un hippy de Greenwich Village. En esas ocasiones, el
Presidente tendia a decir que Ala decidiria sobre su vida o su muerte, y que tenia la sensacion de que Dios ya
no lo favorecia.

Tras examinar a los guardaespaldas de Sadat, Buckley les advirti6 que no podian permitir que aquel
fatalismo impregnara su trabajo. El programa de formacion que empled procedia de su experiencia en
Vietham.

La parada de aquel sdbado era la primera oportunidad publica para que la guardia mostrara su habilidad.
Algunos de ellos estaban sentados inmediatamente detras de Sadat; otros se encontraban a ambos lados de la
tribuna. Israel les habia suministrado pistolas automaticas Uzi, arma ideal para ataques a corta distancia. Una
columna de vehiculos acorazados, tanques y semiorugas pasaba ante ellos atronando.

De repente, tras el Gltimo tanque, las hileras se rompieron. Algunos soldados echaron a correr.
Instintivamente, Buckley se puso en pie y buscé el arma en la pistolera. Grité 6rdenes a los guardaespaldas,
gue guedaron ahogadas por el subito tiroteo. Unos soldados corrieron hacia la tribuna con intencién de
arrasarla.

—iDisparad! jPor Dios, disparad! —grit6 Buckley mientras se abria paso hacia delante.

Los guardaespaldas contemplaban aténitos a los hombres armados que se les acercaban.

—iDisparad!

Una rafaga discordante sali6 de la primera Uzi.

—iEchadlo al suelo! jCubrid al Presidente!

Nadie hizo caso de las 6rdenes del Buckley.

Los hombres armados disparaban contra la tribuna con efectos devastadores.

—iDisparad! jPor Dios, disparad! —grité Buckley una vez mas.

Los hombres armados disparaban contra los espectadores, que huian en desbandada, y también contra el
Presidente. Buckley se encontraba encerrado y no podia responder.

Sadat se desplomé.

Entonces los guardaespaldas formaron un escudo protector y empezaron a eliminar hombres armados.
Fueron cayendo cuerpos. Los soldados del desfile rompieron filas para acudir en ayuda y los asesinos
quedaron atrapados entre dos fuegos, pero Buckley sabia que era demasiado tarde. Le habia bastado una
mirada a Sadat para advertir que el Presidente estaba muerto, o mortalmente herido. Sangraba por los oidos, la
boca, la nariz y el pecho.

Buckley se mezcl6 con la multitud aterrorizada y se encamind hacia el recinto de la embajada
estadounidense. Cuando lleg6, estaba en pleno alboroto. Se habian puesto en contacto con el Departamento de
Estado y un diplomatico gritaba por teléfono:

—jEsté vivo! jLos egipcios dicen que sigue vivo!

Buckley entr6 en la oficina moviendo la cabeza y murmurando una sola palabra: «Muerto.»

El diplomatico hizo un ademan con la mano para que se fuera.

Buckley se encogi6 de hombros y se dirigio hacia las oficinas de la Agencia, situadas en la parte posterior
del edificio. El jefe local hablaba por teléfono con John H. Stein, el nuevo subdirector de operaciones en
Langley.



—La Gltima noticia que tenemos es que el Departamento de Estado dice que estd vivo — dijo Stein.

—jEsta muerto! —grité Buckley —. jMas muerto que mi abuela!

—iBuckley dice que estad muerto! —qgrit6 el jefe de la delegacidn local por teléfono.

Buckley tomo el teléfono y explicd a Stein lo que habia visto. Habl6é lentamente porque sabia que el
subdirector de operaciones tomaba nota de todo. El estilo de Stein era ése: por grave que fuera la crisis,
conservaba la calma y preguntaba sélo lo fundamental.

Cuando Buckley terminé de informarle, Stein le dijo que tomara el primer avion para Washington.

Tres semanas mas tarde, Buckley se encontré una vez mas con el pasado. La delegacion en Ottawa habia
informado de que a la doctora Mary Morrow y a Velma Orlikow no tardarian en sumarse otros demandantes
contra la CIA.

Velma habia presentado una demanda en Washington el 11 de diciembre de 1980 en la que pedia un
millén de ddlares en concepto de dafios y perjuicios. Llevaba su caso Joseph Rauh, el mas famoso abogado de
Estados Unidos en el campo de los derechos civiles. Poco después se le habia sumado Mary Morrow. La
respuesta de Casey fue ordenar al asesor legal de la Agencia, Stanley Sporkin, que tuviera a su equipo
preparado para la defensa, pero también para retrasar al maximo la llegada del caso a los tribunales mediante
argucias legales. La estrategia del director se basaba en que los demandantes eran ya mayores y que en cuanto
muriera el Gltimo de ellos desapareceria el caso.

Pero Rauh habia ido avanzando en el caso y habia investigado en el pasado de la Agencia. Hablé con
Alice Olson sobre la muerte de su esposo, siguid las huellas de Gottlieb, se entrevisté con una serie de
médicos que habian trabajado en el instituto, desenterrd los papeles de Cameron de los archivos e hizo que los
examinara el doctor Roben Jay Lifton, que estaba investigando la conducta de los médicos nazis en
Auschwitz y otros lugares. Ademas, Rauh se entrevist con familiares de pacientes del instituto y medicos
veteranos que habian conocido a Cameron. Ahora deseaba interrogar a Helms: queria la llave de la caja de
Pandora.

El lunes 9 de noviembre de 1981, Buckley fue enviado a Canada para averiguar los antecedentes de los
demandantes cuyos nombres habia facilitado la delegacion en Ottawa. Debia centrarse en su situacion médica
actual. Buckley se daba cuenta de que «otra vez me tocaba hacer de chico para todo».

Mientras se encontraba en Montreal leyé en The New York Times que un comando libio integrado por
cinco hombres habia conseguido entrar en secreto en Estados Unidos. En cuarenta y ocho horas, las noticias
hablaban ya de un grupo de diez hombres y decian que tal vez hubieran entrado cruzando la frontera
canadiense. Buckley telefoned a Langley y preguntd si debia abandonar momentaneamente las
investigaciones para seguir la pista a los hombres de Gaddafi, pero le contestaron que el asunto estaba en
buenas manos.

Al dia siguiente, Gaddafi dio un golpe de efecto al aparecer en directo en una cadena de television
estadounidense que emitia desde Libia, negando que hubiera enviado ningin comando asesino a Estados
Unidos. El presidente Reagan se apresur6 a declarar pablicamente que el coronel era un mentiroso.

—jTenemos la prueba, y él lo sabe!

Buckley llamé a un amigo de Langley para preguntarle en qué consistia la prueba.

—iEs una prueba de la Casa Blanca! jPuro Hollywood!

El 4 de enero de 1982, Buckley entregd un informe a Casey sobre el estado fisico y mental de Velma
Orlikow, Mary Morrow y los demas demandantes. Todos ellos eran personas mayores con mala salud, pero
todas tenian en comun la decision de luchar para que se hiciera justicia.

Afos mas tarde, Casey admitiria: «Entonces me di cuenta de que no ganariamos el caso a menos que
murieran los dieciséis demandantes. Tenian un abogado muy bueno: solo cabia esperar que se murieran.»

Con este razonamiento, Casey no pretendia mostrarse insensible: sdlo lo guiaba el deseo de que la CIA no
sufriera mas humillaciones y no tener que pagar, a través del Departamento de Justicia, una cantidad
importante. Para él, «todo el asunto de Montreal era un vestigio del pasado. Si yo hubiera estado entonces al
mando, no habria sucedido nada de eso».

Buckley sabia que Velma Orlikow, Mary Morrow y los otros demandantes habian contratado a Joe Rauh,
uno de los abogados mas poderosos de Washington. A sus sesenta y nueve afios, Rauh conservaba una figura
imponente. Con su mata de cabello blanco y su vistosa pajarita, parecia el tipico abogado de las viejas
peliculas en blanco y negro que tanto le gustaban, pero la influencia liberal que habia ejercido en el mundo
del derecho no tenia parangon.

Habia ocupado un lugar fundamental durante las reformas del New Deal de Franklin Roosevelt. Entre sus
muchos éxitos se encontraba la defensa de Arthur Miller en las vistas del senador Joseph McCarthy por



supuestas actividades comunistas. El presidente Johnson le habia regalado una de las plumas utilizadas para
firmar el decreto de los Derechos Civiles de 1964, como reconocimiento del papel que habia desempefiado en
su introduccion en la legislacion del pais. Algunos demdcratas, como el senador Edward Kennedy o Tip
O'Neill, lo llamaban con frecuencia para comentar los Gltimos chismes.

Sin embargo, incluso ellos se asombraron cuando se dieron cuenta de que pretendia enfrentarse a la CIA 'y
le advirtieron que seria una batalla legal tremenda. Rauh solté una risilla y contesté a Kennedy que le
entusiasmaba la idea.

Aungue los demandantes tenian muy mala salud y uno de ellos murié poco después de sumarse a la
denuncia, el gobierno canadiense no sdlo habia manifestado su indignacion por lo sucedido en el instituto,
sino que habia prometido facilitar todo tipo de apoyo a sus ciudadanos en la demanda contra el Gobierno de
Estados Unidos. Dia tras dia crecia el apoyo popular. Rauh empezé a pensar que el caso «no llegaria hasta el
final».

Rauh no habia contado con las maquinaciones de William Casey. Empleando su considerable habilidad
legal, el director de la CIA organizé una contraofensiva de maniobras dilatorias, entre las que se encontraba la
negativa a entregar documentos basandose en argumentos de «seguridad nacional». Si se concedia una
compensacion por dafios y perjuicios a los demandantes, eso significaba que «cualquier fabulador podia
iniciar una demanda contra la CI1A».

Casey dilataba el proceso a la menor oportunidad, animado por los informes que le indicaban que los
demandantes estaban cada vez mas débiles y, segln le decian, varios se encontraban préximos a la muerte.

Frustrado por las tacticas de Casey y aquejado también de mala salud, Rauh arremetié contra el Unico
aliado que podria haber tenido: el Gobierno canadiense. Lo acusd publicamente de apatia y de «estar
conchabado» con la CIA, de modo que la buena voluntad de Ottawa desaparecié de la hoche a la mafiana. En
Washington, el Departamento de Estado comunicd formalmente al Gobierno canadiense que rechazaba
cualquier responsabilidad legal por haber financiado a Carneron «basandose en que el Gobierno canadiense
dio mas dinero al instituto en forma de becas que la CIA. Si se acusa a Estados Unidos, con mas motivos
habria que acusar a Canada».

Envuelto en el didlogo entre dos gobiernos y enzarzado en una batalla perdida contra una artritis
paralizadora, Rauh se encontr6 con que el caso se le escapaba de las manos.

Hizo un apasionado llamamiento personal al primer ministro de Canada, Brian Mulroney: grave error
tactico por parte de un abogado en otros tiempos muy astuto. Mulroney, furioso, rechazd todas las
acusaciones de Rauh, el cual habia llegado a decir: «;Es el temor canadiense al Gran Hermano del sur,
agravado por el miedo a la CIA, lo que contiene a su gobierno?»

Casey, que seguia en Langley cada movimiento, predijo que el caso moriria «de muerte natural, como los
demandantes». Ya sdlo quedaban nueve, entre los que se encontraba la imponente doctora Mary Morrow.

En enero de 1987 Joe Rauh cumplié setenta y seis afios y se jubil6. Fisicamente se encontraba tan delicado
como sus clientes. Otro abogado de su despacho, Jim Turner, ocup6 su puesto. Turner, abogado duro y
compétente, advirtio que la CIA podia ir retrasando el caso hasta que muriera el Gltimo cliente. Turner lleg6 a
la conclusion que era preferible conseguir el mejor acuerdo posible antes de que sucediera. Inicié una
prolongada ronda de conversaciones que finalizé el 5 de octubre de 1988, cuando la Agencia Central de
Inteligencia, representada por el Departamento de Justicia, entregé 750.000 doélares a los nueve demandantes
para que fueran divididos entre ellos a partes iguales. Cada uno de ellos se comprometid por escrito a no
volver a hablar del tema en publico.

Cuando este caso empezaba a gestarse, Casey encomendd a Buckley otra tarea. Le dio una lista de paises y
le dijo que empleara «todos los recursos disponibles» para recoger pruebas de que alli habia médicos
dedicados a la tortura.

Durante varias semanas del invierno de 1982, Buckley se dedic6 a describir un terrible panorama sobre la
tortura médica. En Etiopia, unos médicos a sueldo del gobierno vertian agua y aceite hirviendo en distintas
partes del cuerpo de los presos para poner a prueba diversos coagulantes sanguineos y sueros destinados a
tratar ampollas generalizadas. Los rusos les facilitaban los medicamentos. Muchas de las victimas fallecian
tras larga agonia. Del diminuto estado marxista de Djibuti obtuvo pruebas de que habia médicos que
inyectaban drogas que provocaban el coma, administraban electroshocks a los presos y llevaban a cabo
amputaciones; también sumergian a las victimas en agua salada durante semanas seguidas hasta que se
desprendia la carne del hueso.

En Somalia, los médicos a sueldo del servicio de seguridad nacional habian creado una «sala de ruido» en
la sede de Mogadiscio. Los presos permanecian sujetos durante dias, soportando un ruido cada vez mayor
hasta que se quedaban sordos para siempre.



En Uganda, durante la presidencia de Milton Obote, la tortura era una practica generalizada. Una docena
de centros contaban con médicos que supervisaban o participaban en castraciones, extirpacion de pechos y
genitales con fuego y amputacion quirdrgica de la lengua.

Durante los treinta y cinco afios anteriores, la Agencia habia archivado cientos de casos de torturas
médicas en Rusia. Cuando era necesario, facilitaban la informacién a los politicos estadounidenses para que
atacaran al sistema soviético con datos sobre los hospitales donde se producian estos abusos y el nombre de
los médicos que los llevaban a cabo. Los médicos soviéticos recetaban habitualmente tratamientos
desorientadores a base de psicotrépicos, o que fomentaran el dolor a personas perfectamente sanas cuya Unica
«enfermedad» era su oposicion al régimen. Muchas de las drogas se administraban en cantidades masivas sin
tener en cuenta ninguna contraindicacion, y muchos de los que las recibian quedaban incapacitados
fisicamente o alterados mentalmente para siempre.

Buckley se encontr6 con que su investigacion no podia fragmentarse. Mientras que la tortura realizada por
los médicos se producia de modo uniforme en todo el bloque soviético, en otros lugares no conocia limites
geogréaficos. Lo que los médicos hacian en Libia se multiplicaba en el pais vecino, Egipto. Tras el asesinato de
Sadat, miles de personas fueron conducidas a conocidas camaras de tortura de El Cairo: la Ciudadela, la
carcel de Toray la de Al Marg. En todos estos lugares, los médicos supervisaban habitualmente los latigazos,
las privaciones sensoriales y el encarcelamiento en sétanos.

Arabia Saudi, pais que durante mucho tiempo la Agencia habia considerado «amistoso», no era muy
distinto de Siria al respecto. En ambos paises los médicos utilizaban un instrumento llamado alAbd asAswad,
el esclavo negro. Consistia en una silla de metal con un agujero en el asiento. Se ataba a la victima, desnuda, y
a continuacion se metia por el agujero un pincho de metal caliente que entraba por el ano y destrozaba el
intestino. Con frecuencia habia por alli algin médico para asegurarse de que se retiraba el pincho antes de que
muriera la persona torturada, aunque por lo general no tardaba en fallecer por hemorragia interna.

En Turquia, otro pais «amigo», habia médicos que supervisaban palizas, administraban electroshocks y
decidian cuanto tiempo debia permanecer la victima encapuchada. En la carcel de Bien Hoa, en Saigdn, donde
Gottlieb habia enviado a los médicos de la Agencia para que experimentaran con prisioneros del Vietcong, los
médicos comunistas torturaban a quienes se negaban a aceptar el nuevo régimen.

En Filipinas, los médicos del servicio de seguridad —otra organizacién que la Agencia habia ayudado a
formar— autorizaba tratamientos similares a los opositores al régimen de Marcos.

Desde Africa a Asia, pasando por América Latina y Oriente Proximo, en mas de ochenta paises
considerados «hostiles» a Estados Unidos, Buckley fue recogiendo pruebas de torturas ejecutadas por
médicos.

En junio de 1982, ya habia verificado y clasificado los horrorosos detalles. Con ayuda de especialistas de
la division politicopsicoldgica —cuyos contactos alcanzaban todos los rincones del mundo médico—,
Buckley se las arreglé para que el material llegara a los defensores de los derechos humanos. Gran parte de
las pruebas que Buckley habia reunido aparecieron méas tarde en los informes publicados por Amnistia
Internacional sobre la tortura.

Una vez mas, Buckley se encontré de regreso en Oriente Proximo, en su ciudad favorita, Beirut, como jefe
local de la CIA. Casey habia dicho que no habia nada semejante a Beirut para poner a prueba el oficio que
Buckley habia adquirido en todos aquellos afios.

Casey pronuncié una homilia final: «Bill, esto es el maximo.»

No hacia falta que se lo dijera, pues el recuerdo de los hechos que habian llevado a su nombramiento
tardaria en borrarse: pocos dias antes de su llegada, un coche bomba contra la embajada estadounidense,
situada en la costa de Beirut, habia matado, entre otros, a una docena de veteranos de la CIA.

En esta ocasion, Buckley se dispuso a establecer una trama de informadores que se extendiera hasta las
maés altas esferas del inestable gobierno de coalicién libanes. Entre ellos se encontraba Walid Jumblatt, el
dirigente druso, el caudillo que sobrevivia a base de dormir cada noche bajo distinto techo en el sector
cristiano de la ciudad. Jumblatt era ministro de Turismo del Gobierno, cargo que le permitia visitar
constantemente las embajadas extranjeras y animar al personal para que ideara modos de atraer turistas a la
ciudad, que era probablemente la méas peligrosa del mundo. En cada una de esas embajadas, Jumblatt contaba
con un hombre encargado de recoger datos dispersos que el caudillo druso enviaba a Buckley.

Otra baza era un hombre de la OLP que, corriendo enormes riesgos, se citaba con Buckley para contarle
las Ultimas ideas de Yasir Arafat. Un tercer informador, un sirio, facilitaba detalles sobre el entorno del
presidente Asad en Damasco. En algunas ocasiones resultaba abrumadora la cantidad de datos que debia
ordenar.

Al mismo tiempo que vigilaba los acontecimientos del Libano, Buckley no perdia de vista lo que sucedia



en Irén a través de los emprésanos extranjeros que pasaban por Beirut hacia Teheran. A cambio de una buena
comida, a su regreso informaban a Buckley.

Diariamente controlaba un centenar de temas distintos, sobre los que debia emitir una valoracion y
enviarla a Langley. Algunas veces, debia trabajar veinte horas seguidas durante varios dias; después se iba a
su piso y dormia alli veinticuatro horas.

Aquel viernes 16 de marzo de 1984 se despert6 descansado. Dos horas después lo habian secuestrado.

En la primavera de 1985 se inici6 el segundo afio del secuestro de William Buckley.

Cuando se mencionaba su nombre y se especulaba sobre su suerte en Langley, todos se recordaban
mutuamente que se habia hecho todo lo posible para rescatarlo. «Excepto enviar a los marines para que se
abrieran paso, calle a calle, por Beirut Oeste, lo hemos hecho todo», acostumbraban a decir.

Hacia ya tiempo que se habia tomado toda clase de medidas en relacién con cualquier documento de valor
que el «maletin incinerador» de Buckley pudiera haber contenido. Se habian cambiado rapidamente los
cddigos y los nombres cifrados de los contactos que pudiera haber llevado encima. A los secuestradores sélo
les quedaron las cartas de Candace, junto con dos libros, uno del jeque Fadlala y otro del doctor William
Sargant.

Solo en los salones del séptimo piso, ocupados por William Casey, la esperanza se habia negado a
desaparecer. Casey habia rechazado la propuesta, hecha un afio después del secuestro de Buckley, de que su
nombre se afiadiera oficialmente a la lista de agentes de la CIA caidos o desaparecidos en el cumplimiento de
su deber cuya memoria evocaban unas pequefias estrellas talladas en las paredes de marmol del vestibulo
principal de Langley. Antes de que Buckley desapareciera, habia unas cincuenta estrellas y cada una de ellas
representaba un agente de la CIA que habia perdido la vida al servicio de la Agencia. Desde entonces habian
afladido media docena més, pero Casey murmuré que era demasiado pronto para incluir a Buckley entre esos
agentes.

Sus asesores sabian que Casey se aferraba con tozudez a la esperanza de que Buckley no hubiera muerto y
lo estuvieran manteniendo vivo para negociar. Esta idea habia arraigado en su mente cuando el embajador
israeli en Washington le cont6 que una serie de prisioneros israelies capturados en diversas guerras con sus
vecinos arabes seguian vivos en Siria e Irdn para ser utilizados como moneda de cambio en futuros trueques.

Casey, animado, examind —con frecuencia hasta altas horas de la noche— todos los informes sobre la
busqueda de Buckley. Prestd especial atencién a la gruesa carpeta dedicada al doctor Aziz al Abub. Uno de
los textos, escrito seis meses antes, decia que el médico seguia en Beirut. ;Continuaba utilizando el maletin de
productos quimicos para eliminar el Gltimo rastro del espiritu de Buckley, listo para utilizarlo en algin
intercambio? Pero ¢cual podria ser el trato? Aquél era el problema: no habia intercambio posible. El
presidente Reagan lo habia dejado bien claro: su Gobierno no trataba con terroristas.

Al leer los documentos, a Casey no le costé imaginar a Buckley encadenado en alguna mazmorra situada
bajo los escombros de Beirut Oeste. Ninguna camara situada en un satélite, por poderosa que fuera, podia
llegar tan hondo. Buckley estaria ya consumido, probablemente viviria en la oscuridad, excepto durante los
breves momentos en que el doctor Al Abub necesitara una luz, tal vez sélo una linterna, para hacer su trabajo:
encontrar una vena para inyectarle algo o bien obligarle a tragar algunas pastillas.

Resultaba irénico, admitiria Casey mas tarde, que parte de la practica de aquel médico derivara
probablemente de los experimentos de la CIA en los programas MKULTRA o el MKSEARCH. Aunque
Buckley hubiera facilitado datos a sus secuestradores sobre esas investigaciones, eso ya no importaba. Todos
aquellos papeles que no se habian triturado habian terminado por ser de dominio publico, y todos los servicios
de espionaje v, sin duda, la mayoria de las organizaciones terroristas los habian analizado detenidamente. Para
un médico experimentado como el doctor Al Abub, habria sido sencillo adaptar las técnicas que Cameron
habia puesto en préctica a la amplia gama de nuevas drogas disponibles para alterar la voluntad.

Al leer los informes de los psic6logos y de los demas especialistas, Casey recordd la época frenética que
siguio a la mafiana del 16 de marzo de 1984, cuando les llegd la noticia del secuestro de Buckley. Todo el
mundo se lanz6 a trabajar ininterrumpidamente, y los papeles empezaron a acumularse en la mesa de
reuniones del despacho de Casey. Fue necesario que un equipo de sus asesores seleccionara y clasificara los
datos seguin su importancia. Muchos de los que parecian prometedores no llevaron a ninguna parte.

A pesar del horror que plasmaban, los videos no ofrecieron ninguna pista. Como se veria mas tarde, su
llegada coincidié con el punto algido de la busqueda de Buckley; después, fue decayendo. Los especialistas
dejaron de trabajar durante los fines de semana, y pocas veces los llamaba Casey en plena noche para que lo
pusieran al corriente de las Ultimas noticias.

El centro de la busqueda habia seguido estando en el Libano, pero durante los Gltimos meses en los
informes de Beirut no aparecia nada positivo. Durante los rezos de los viernes, los sacerdotes de las mezquitas



habian dejado de referirse a Bacli. Su nombre, en otros tiempos en los labios de casi todo Beirut Oeste, ahora
se ofa raras veces.

Los informes de los diplomaticos extranjeros en la ciudad coincidian: mientras que los otros rehenes
seguian aferrados a la vida en las entrafias del «Hilton de Beirut», de infausta memoria —una serie de celdas
excavadas bajo las ruinas de Beirut Oeste—, no se decia ni una palabra sobre Buckley.

Algunos rumores decian que Buckley habia sido trasladado a un reducto de Hézbola en el valle de Bekaa,
y el gobierno italiano habia intentado confirmarlo sin éxito. Se dijo que lo habian llevado en secreto a Teheran
para interrogarlo, pero el enviado suizo en la capital irani desmintid esa historia.

Al final ya no hubo rumores que seguir. Ni siquiera los periddicos, que en una ocasion reciclaron
rutinariamente viejas historias sobre el secuestro, tenian nada nuevo que contar.

Sin embargo, William Casey no queria rendirse. Todo aquello que lo habia convertido en lo que era —su
cerebro, su saludable escepticismo y su distanciamiento— lo convencian de que, para sus raptores, Buckley
resultaba mas til vivo que muerto. Mientras estuviera vivo, Buckley seguia teniendo algun valor para ellos.
Algun dia Washington tendria un nuevo gobierno, tal vez mas maleable y dispuesto a negociar que el de
Reagan. Si s6lo querian dinero, eso no seria problema. En realidad, Reagan le habia prometido que si sélo se
trataba de dinero y no de concesiones politicas, estaria de acuerdo en pagar lo que pidieran. Pero sélo
aceptaria esa clase de trato.

Desde la reunion con el embajador de Israel, Casey seguia pensando en ello. Uno de los rasgos propios de
su caracter —que los demés en ocasiones consideraban un defecto— era que resultaba imposible apremiarlo;
asi que paso largas horas examinando la posibilidad de convencer a Jsrael de que soltara un gran nimero de
prisioneros arabes a cambio de la libertad de Buckley.

Israel pediria algo a cambio. Lo mas probable es que pidiera acceso a la informacion de la CIA sobre las
zonas donde tenia intereses. Sin embargo, habria que examinar cuidadosamente lo que suponia facilitarles esa
informacién. Muchos miembros de los servicios secretos estadounidenses abrigaban sospechas, cada vez
mayores, sobre las intenciones reales de Israel y creian que utilizaba los datos obtenidos mediante espionaje
como eje de su politica exterior. También tenian cada vez mas pruebas de que Israel robaba la tecnologia
estadounidense mas avanzada y tal vez podria estar facilitandosela a la Unién Soviética a cambio de que
dejara marchar a los judios rusos.

No obstante, a pesar de todos estos peligros, en abril de 1985 Casey estaba cada vez mas tentado de
utilizar a Israel para recuperar a William Buckley. Ya se habia hecho en alguna ocasion anterior, en concreto
tras la crisis de Suez en 1956, cuando el jefe del Mosad, Meir Amit, escribi6 al presidente de Egipto del
momento, Gamal Abdel Nasser, pidiéndole que cambiara dos espias israelies por cientos de prisioneros
capturados en la guerra. Al principio Nasser se neg6, y Amit presiond psicolégicamente. Dijo a los
prisioneros de guerra egipcios que no los liberaban porque Nasser se negaba a entregar a los dos israelies.
Cuando los prisioneros escribieron a sus familias, éstas asediaron a Nasser con peticiones de que liberara a los
dos israelies. Meir Amit escribid entonces una carta personal a Nasser asegurandole que si los soltaba, todo el
mundo lo alabaria por haber recuperado a sus soldados y no se mencionaria el intercambio. Nasser le pidio
que liberara primero a los prisioneros de guerra, y Meir Amit estuvo de acuerdo. Llevaron a los egipcios en
camiones a las cercanias del desierto del Sinai y alli subieron a autobuses egipcios. Dos dias mas tarde, los
dos espias israelies volaban de El Cairo a Ginebra, y de alli los llevaron a Tel Aviv.

Casey sabia que los jefes del Mosad habian organizado intercambios similares en otras ocasiones, y
ninguno de ellos era mas astuto que el director general del momento, Nahum Admoni.

Aungue Buckley sabia que Admoni recelaba profundamente de las intenciones de Estados Unidos en
Oriente Proximo, su relacion personal con el jefe del Mosad era cordial y se comunicaban regularmente a
través de un canal alternativo que Alien Dulles habia creado como medio para que la CIA tratara directamente
con el espionaje israeli sin necesidad de pasar por el Gobierno.

A finales de abril de 1985, Casey viajé a Tel Aviv pasando por Londres, donde se habia citado con el
doctor William Sargant. Este estaba ya retirado de su puesto de consejero del MI5 y el MI6 y habia
abandonado el cargo de director el departamento de medicina psicolégica del hospital St. Tomas, aunque
seguia ejerciendo la medicina en su consulta privada de Harley Street, donde recibi6 a Casey.

Se conocian desde que Sargant actué como perito para la defensa del caso de Patty Hearst, la hija de un
magnate de la prensa que se hizo terrorista. Sargant sostuvo entonces que le habian lavado el cerebro, aunque
el tribunal no acepto su argumentacion.

Sin embargo, a Casey le impresionaron los contundentes argumentos esgrimidos durante el proceso y lo
invitd a Washington. Se vieron en la embajada britanica, donde entonces se alojaba Sargant. Ambos hombres
sintieron una simpatia mutua inmediata, fomentada por la conviccién compartida de que el crecimiento del



terrorismo internacional seguia estando controlado, en gran medida, por la Unién Soviética. De acuerdo con
los recuerdos de Sargant, Casey coincidié con él en que «los soviéticos saldrian escaldados de su intento de
imponerse a los fundamentalistas islamicos».

Afios més tarde, mientras tomaban té en la consulta de Sargant, sentados en unos sillones ante una estufa
de gas pasada de moda, el tema del terrorismo en Oriente Préximo seguia preocupandolos.

Sargant recordaria mas tarde que Casey habia querido saber si era posible que un hombre como Buckley
sobreviviera mas de un afio en una cautividad que, probablemente, era equiparable a la de los gulags
soviéticos.

«Contesté a Casey que solo podia dar una opinién general. En las ocasiones en que habia visto a Buckley,
me habia parecido que poseia una personalidad equilibrada; sin embargo, tras pasar un afio preso en esas
condiciones, eso serviria de bien poco. Aunque pudiera conservar parte de su fortaleza fisica, sus facultades
mentales se habrian visto seriamente dafiadas si se le habia dado el tipo de trato que Casey sugeria y habia
pasado largos periodos bajo una capucha o atado, al tiempo que se le administraban drogas para que fuera mas
ddcil. Casey queria saber si Buckley habria recibido electroshocks, y le dije que estaba casi seguro de que no,
porque ese tratamiento habria sido contraproducente si tenian intencién de mantenerlo vivo para un trueque en
el futuro. También le dije que semejante trueque era discutible, pues lo retenian fundamentalistas islamicos
para quienes cualquier trato con Occidente era condenable y lo interpretarian como sefial de debilidad por su
parte. Dado que resultaba evidente, desde su punto de vista, que no obtendrian beneficios estratégicos o
politicos con un trueque, no tenian razén vélida para liberarlo. Entonces Casey me preguntd que en tal caso
para qué iban a mantenerlo vivo sus secuestradores, y le contesté que, en mi opinién, el desconocimiento de si
estaba vivo 0 muerto daba a sus secuestradores una ventaja: el secuestro servia para crear temor en los
demas.»

Siguieron hablando en similares términos hasta que Casey tuvo que tomar el vuelo a Tel Aviv.

Admoni esperaba a Casey en el aeropuerto de Tel Aviv, y durante el trayecto a la ciudad charlaron sobre
dos hombres que ambos conocian bien. Uno de ellos era Richard Helms, el cual, tras una temporada como
embajador de Estados Unidos en Iran, habia pasado a formar parte de la Commission on Strategic Forces del
presidente Reagan. El otro era William Colby, que de modo sorprendente, tras trabajar en otro tiempo con
Admoni en Paris y Etiopia en operaciones clandestinas, habia intervenido en el debate publico sobre el control
de armamento nuclear respaldando a los obispos catolicos estadounidenses y el movimiento partidario de
congelar el desarrollo nuclear. Colby insistia en que tales convicciones no se derivaban de sus firmes creen-
cias religiosas ni del sentimiento de culpa. Admoni se rié burldn y dijo: «Si hay alguien con el alma cargada
de culpa es Bill Colby.»

En cuanto Casey estuvo instalado en un hotel de Tel Aviv situado frente al mar, conté a Admoni cuél era
el objetivo de su visita: ver si Israel aceptaria un trato para cambiar a Buckley por presos arabes de sus
carceles.

Casey recordaria que, de entrada, Admoni le contestd que era «totalmente imposible. Se produciria una
protesta popular si saliese a la luz publica que habiamos cambiado a Buckley, un extranjero, por presos
arabes, cuando tenemos a tantos de nuestros compatriotas retenidos en terribles condiciones por Hezbola y
otros grupos terroristas».

Al ver que se le cerraba con firmeza ese camino, Casey le pregunt6 si el Mosad podia averiguar si Buckley
estaba muerto.

Durante los siguientes dias, Admoni presentd a Casey a algunos de los agentes clave del Mosad que
estaban més informados de los acontecimientos del Libano. Entre ellos se encontraba David Kimche, que
hasta fechas recientes se habia encargado de la «seccion libanesa». No le cabia la menor duda: Buckley estaba
muerto. Rafi Eitan, antiguo director de operaciones del Mosad, mantenia un punto de vista similar. Y Admoni
lo compartia.

«Buckley estd mas que muerto», dijo Admoni mientras llevaba a Casey en coche al aeropuerto para que
tomara un avion hacia Washington.

La noticia de que Casey se habia embarcado en lo que al final habia resultado una mision indtil, sacé a la
superficie una serie de cuestiones que llevaban tiempo latentes en Langley.

Tal vez habian empezado durante los momentos mas agitados, cuando Casey apremiaba a todo el mundo,
pisoteaba egos y gritaba incluso a los cargos mas antiguos que queria que encontraran a Buckley a cualquier
precio. Durante el primer verano tras el secuestro, cuando Langley parecia haberse convertido en un lugar sin
brisa, la atmosfera de los pasillos era una mezcla de aliento agrio y esperanzas oxidadas. Tal vez fuera
entonces cuando se formuld la primera pregunta: ;qué hacia a Buckley tan especial y merecedor de aquel



despilfarro de tiempo, energia y estallidos de ira por parte de Casey?

Nadie recordaba que se hubiera hecho algo semejante cuando capturaron a Tucker Gouglemann, un agente
de la CIA en Saigén. En aquella ocasion, la orden procedente del séptimo piso fue: veamos cdmo acaba todo
esto. Dieciocho meses después de la desaparicion, la Cruz Roja Internacional devolvié a los estadounidenses
el cadaver de Gouglemann. Los restos demostraban que habia sido torturado con la maxima crueldad: no tenia
ni un hueso entero. Aquella brutalidad resultaba especialmente implacable porque, al parecer, alguna persona
con conocimientos médicos habia dirigido la tortura.

En principio todos aceptaban que se hubiera tomado todo tipo de medidas para intentar rescatar a Buckley:
era malo para la moral de todos perder un agente y afiadir una estrella a la galaxia del vestibulo.

No obstante se habia extendido la impresion de que Casey consideraba que Buckley era mas importante
que cualquier otro agente desaparecido, y la gente empezaba a preguntarse qué tendria Buckley de especial
para que el director, acuciado por cientos de asuntos mas importantes y urgentes, convirtiera el caso Buckley
en algo personal y extraordinario.

Algunos recordaban que cuando Dulles dirigia la CIA sucedi6 lo mismo. Durante aquellos dias Buckley,
entusiasta combatiente en la guerra de Corea, recibia de Dulles el trato de hijo predilecto y disfrutaba de un
acceso al director que incluso los altos cargos envidiaban. Mientras tomaban una copa en un bar cercano a
Langley que los agentes utilizaban como abrevadero desde hacia tiempo, se preguntaban, en palabras de un
analista: «;Qué tiene Buckley para que lo traten de modo tan especial?»

Otros recordaban el modo en que se le habia permitido comportarse en Vietnam. Iba y venia méas o menos
a su antojo y él mismo fijaba su agenda de trabajo. Al final, otros hombres de la CIA, como el mismo Colby,
se quemaron por culpa del papel de Estados Unidos en la guerra, pero Buckley sali6 de ella sin macula, a
pesar de su participacion en la Operation Phoenix. Lo mismo sucedi6 con los proyectos MK-ULTRA y MK-
SEARCH, y tantas otras operaciones. En el mundo de Langley, aquello bastaba para que se enarcaran algunas
cejas.

Algunos meses después del secuestro de Buckley, un agente de la CIA que habia accedido a hablar con un
periodista a condicion de que no se diera su nombre declar6: «La pura verdad es que nadie apreciaba a
Buckley, no gustaba nada. En la CIA incluso habia personas que lo odiaban, que se alegraron cuando lo
enviaron a Beirut. Después de que se fuera por ese sumidero, ¢por qué demonios tenian que encargarse ellos
de buscarlo?»

Lo cierto era que se habian combinado una serie de factores para determinar el destino de Buckley. Sabia
mejor que nadie que para sobrevivir en la Agencia era necesario convivir con los politiqueos, los combates
por un territorio propio y las pufialadas por la espalda. El se enfrentaba a todo ello contraatacando con
energia. No caia bien, pero él acostumbraba decir: «No estoy aqui para competir por el titulo de Miss
Langley.» Al mismo tiempo, su expediente acumulaba un indice de éxitos casi sin parangon en toda la historia
de la Agencia y eso suscitaba algunas envidias. Y, por ultimo, habia dejado su impronta en el modo en que
Casey lo distinguia sobre todos los demas. «No es normal que uno de tus amigos sea el director. La gente
piensa que estas haciendo de correveidile», explicé mas tarde un agente.

William Buckley no era chismoso pero era irascible, implacable, y poseia un caracter dificil por el que no
pedia excusas. Poco antes de ir a Beirut expres6 su actitud de modo sucinto: «Intento hacer bien mi trabajo,
pero entiendo que la gratitud no forma parte de la tarea.»

A finales de mayo de 1985, William Casey habia abandonado ya toda esperanza de recuperar a Buckley.
Oliver North, el antiguo marine, era el eje de un plan para recuperar a todos los rehenes estadounidenses
retenidos en el Libano y trabajaba junto con Amiram Nir, un experto israeli en combatir el terrorismo. Segin
Nir, sus fuentes de informacidn en el Libano le habian contado que los dirigentes de Hezbola habian decidido
que Buckley debia morir preso.

Nir crefa que la decision se habia tomado después de que enviaran el tercer video, que al igual que los
anteriores, estaba filmado en el sdtano del «Hilton de Beirut». Las fuentes de Nir le habian contado que la
decision sobre el destino de Buckley se habia tomado en una reunion de los dirigentes de Hezbola en casa del
jeque Fadlala un dia de noviembre de 1984. Nir cont6 a North que sus contactos no tenian mas informacion
adicional; sélo la certeza de que Buckley estaba muerto.

Nadie sabe con seguridad cuando murié William Buckley. Lo probable es que falleciera durante la noche
del 3 de junio de 1985, cuando llevaba cuatrocientos cuarenta y cuatro dias de cautiverio.

David Jacobson, antiguo director del Hospital de la Universidad de Beirut que habia sido secuestrado
algunos meses antes y encarcelado en el «Hilton de Beirut», creia que aquella noche Buckley se encontraba
en una celda cercana. Cuando lo liberaron diecisiete meses més tarde, Jacobson intent6 recordar lo que habia
oido aquella noche de junio en la opresiva oscuridad.



«Era un estadounidense, de eso no me cabe duda. Pero estaba en muy mal estado, deliraba y tosia. Me
costaba entender lo que decia porque a mi me habian puesto una capucha. Al final no hubo mas que silencio.
Al cabo de un rato, oi que los vigilantes gritaban en arabe y después algo parecido al rumor de un cuerpo al
ser arrastrado.»

En octubre de 1985 llegd la confirmacion de la muerte de Buckley a través de un anuncio de Hezbola,
acompafado de una fotografia del cadaver junto con copias de algunos de los documentos, en otros tiempos
secretos, procedentes de su «maletin incinerador». El anuncio afiadia que no devolverian el cadaver a Estados
Unidos para que lo enterraran. Hezbola no quiso decir qué habian hecho con él.

Casey se dirigi6 a la Casa Blanca para comunicar la noticia al presidente Reagan; después los dos hombres
permanecieron un rato en silencio en el Despacho Oval.

—Cuanto antes saquemos a todos los rehenes de Beirut, mejor —dijo por fin el presidente—. Haz todo lo
gue sea necesario, Bill.

Asi se puso en marcha el trato de venta de armas a cambio de rehenes, conocido con el nombre de
Irangate, pero ésa es ya otra historia.

La muerte de Buckley afectd profundamente a William Casey, que sintié que «habia fallado a un hombre
al que tanto admiraba, en quien tanto confiaba. Era un orgullo para la CIA y Estados Unidos».

El 6 de mayo de 1987, William Casey murié de neumonia tras una operacién para extirparle un tumor
cerebral.

A finales de octubre de ese mismo afio, los agentes de la CIA estaban otra vez en Beirut. Uno de los
primeros informes enviados a Langley sefialaba que el doctor Aziz al Abub habia marchado de Beirut a
Teheran. A partir de ese momento no se han tenido mas noticias sobre sus andanzas.

Bill Buckley trabajé para la CIA durante treinta afios: habia entrado en ella cuando la Agencia formaba
parte del «suefio americano» de crear un nuevo mundo. Murié en un momento en que la Agencia era ya una
estructura burocratica dirigida por la conviccion de que la tecnocracia y el analisis cualitativo eran los dioses
gemelos que reinaban en Langley. Buckley era ajeno a aquel mundo. Coincidia con Ronald Reagan, uno de
los escasos presidentes que admiraba, en que la fuerza de Estados Unidos residia en mantenerse
deliberadamente separado del resto del mundo. El pais que deseaba debia poseer las virtudes de los estados
del centro de Estados Unidos, desaparecidas tiempo atras, de la misma manera que el cristianismo de su
juventud ya no existia.

A pesar de ser un profesional hasta la médula, ya no compartia ideales con sus superiores. Para ellos, Bill
Buckley parecia proceder de otros tiempos, como un caballero medieval solo en un campo de batalla
transformado. Ari Ben Menashe, un antiguo agente israeli que lo conocié brevemente, lo defini6 como un
hombre «que seguia aferrado a una espada mientras todos los demés utilizabamos pistolas de rayos laser. Pero
era una buena persona, fiel servidor de la Agencia y de su pais».

Y estas frases me parecen un epitafio adecuado.

En los afios posteriores al anuncio de Hezbol4, fueron llegando informes contradictorios indicando que
habian quemado el cadaver de Buckley o bien que lo habian enterrado bajo los cimientos de alguno de los
nuevos hoteles que surgian por la costa de Beirut para atraer de nuevo turistas a una ciudad que seguia
considerandose el Paris del

Mediterraneo oriental. Incluso se dijo que habian troceado el cadaver para llevarlo al mar y echérselo a los
peces. Como ninguno de estos informes pudo verificarse, por los callejones de Beirut Oeste se extendio el
rumor de que los americanos pagarian mucho dinero por el cadaver de Bacli. Las bandas de adolescentes no
tardaron en excavar entre las ruinas, pero no encontraron nada y pronto perdieron interés. Transcurrido un afio
desde que se anuncié su muerte, ya nadie buscaba su tumba.

A principios de enero del afio 2000, dos jovenes &rabes salieron de Beirut Oeste en una destartalada
camioneta en direccién al valle de Bekaa. Al cabo de unas horas encontraron lo que buscaban, guidndose por
lo que indicaba un trozo de papel por el que habian pagado una cantidad considerable. EI hombre que les
habia vendido el papel alardeaba de haber sido uno de los vigilantes que habia visto morir a Bacli y de
haberlo llevado a aquel lugar para enterrarlo.

Con un pico y una pala empezaron a cavar. Al final de la tarde, habian excavado un gran agujero sin
encontrar un solo hueso. Cuando se hizo de noche siguieron cavando con la ayuda de los faros de la ca-
mioneta. Al final se convencieron de que habian sido victimas de un timador y se rindieron.

Sin duda, de haber estado vivo, William Buckley habria sonreido.



Nota sobre los entrevistados

Al principio habia previsto que este libro fuera muy distinto del que ha resultado ser al final. Después de
casi un cuarto de siglo informando sobre asuntos relacionados con el espionaje, me consideraba preparado
para escribir una obra que diera una vision general de la CIA y el modo en que interpreta —unas veces bien y
otras mal— su papel en el marco de los servicios secretos y el mundo que se encuentra mas alla.

Mucho antes de que naciera mi amistad con William Buckley, conoci a una serie de agentes de diversos
servicios secretos cuyas opiniones sobre la CIA abarcaban desde una especie de envidia por su enorme
presupuesto y acceso a las Ultimas tecnologias hasta el convencimiento de que la Agencia era responsable de
algunos de los mayores desastres del espionaje desde la Segunda Guerra Mundial.

La relacion con Bill Buckley me ayudé a apreciar con mayor nitidez los dos puntos de vista divergentes, y
lo cierto es que terminamos siendo verdaderos amigos. A medida que transcurria el tiempo, yo iba acariciando
la idea de que, cuando se jubilara, Bill me autorizaria a contar su historia; era sin duda tan emocionante como
cualquiera de las memorias de otros agentes secretos que habia leido. Al final nos pusimos de acuerdo en que
hablariamos en serio del libro cuando abandonara la Agencia.

Su secuestro y muerte terminaron con estos planes. Sin embargo yo seguia deseando contar su historia, en
la medida en que pudiera elaborarla a partir de lo que me habia ido explicando y las notas que me habia
permitido tomar durante nuestras conversaciones.

Estos datos formaron la estructura principal del libro. Pero para captar el personaje de Bill tal como era en
realidad —o por lo menos como yo lo veia— necesitaba ampliar el marco para incluir el episodio méas
draméatico de su carrera: su participacién en los proyectos MK-ULTRA y MK-SEARCH. A él no se le habria
escapado la ironia de su colaboracién: primero fue testigo de la obra de Ewen Cameron en el Alian Memorial
Institute, y al final él mismo se convirti6 en victima de otro médico dedicado a la tortura, Aziz al Abub.

El periodo de investigacion se prolongd durante varios afios, de modo intermitente, e incluyd viajes a
Montreal y otras partes de Canad4, a Israel y finalmente a Beirut. En algunas ocasiones, la historia me parecia
tan abrumadora que quise abandonarla. En realidad la dejé varias veces para escribir otros libros.

Pero en 1999 Kevan Barker, un viejo amigo, director y productor cinematografico que ha estado fascinado
por el mundo del espionaje durante muchos afios, me animo a regresar al proyecto, en esta ocasién para
elaborar el guién de una pelicula. Tenia idea de filmar una titulada Buckley, centrada en la relacion de Bill con
Ewen Cameron y Aziz al Abub.

No habia avanzado mucho en el guién cuando me di cuenta de que s6lo me quedaria satisfecho si ponia
por escrito en forma de libro toda la historia de los experimentos por parte de la CIA para lograr el control
psiquico, tal como me lo habia contado Bill Buckley, y terminaba con la narracién de su muerte a manos de
Al Abub. A partir del libro adaptaria mas tarde un guién. No tendria el tipico final optimista de Hollywood,
pero Kevan me dijo que no importaba. Dijo textualmente que queria que la pelicula fuera «cruda y oscura, tal
como es el mundo de los servicios de espionaje».

Me puse a investigar de nuevo, y estas paginas han sido el resultado.

Desearia dar las gracias a una serie de personas por el tiempo y el esfuerzo que dedicaron a ayudarme.

En primer lugar y por encima de todo, debo citar a Bill Buckley. Me dedic6 su tiempo y su amistad, y
contestd pacientemente a muchas mas preguntas de las que yo me habria atrevido a formularle. Su analisis
sobre los temas relacionados con el espionaje era de enorme valor y llegué a ver a la Agencia a través de sus
palabras durante las tres décadas en las que trabajé en ella. Lo que convertia sus puntos de vista en algo muy
importante para mi era que, por lo general, Bill hablaba sin reproches ni lamentos. S6lo daba muestras de ello
cuando se referia a Sydney Gottlieb y Ewen Cameron: entonces dejaba bien claro que lo que habian hecho
estaba mal y merecian que se hiciera publico.

El doctor William Sargant fue generoso con su tiempo. Yo ya lo conocia desde la época en que trabajé
como productor de television para la BBC de Londres, cuando él colabord como asesor en una serie de
programas que yo produje. Después nos mantuvimos en contacto y se establecid una relacion de confianza,
gracias a la cual Sargant me habl6 abiertamente de Gottlieb, Cameron y los programas MK-ULTRA y MK-
SEARCH.

Una noche, mientras cendbamos en su casa, Sargant me revelé que sus fuentes del MI6 le habian dicho
que el asesinato de Frank Olson lo habia Ilevado a cabo George Hunter White, sin duda siguiendo 6rdenes de
Gottlieb. Sargant creia que no se habia comportado erréneamente al informar a sus superiores del servicio de
inteligencia britanico sobre las reacciones de Frank Olson tras el viaje a Alemania y sobre la necesidad de
negarle acceso a los centros de investigacién secreta britanicos. Sargant me contd que le habia sorprendido
mucho lo sucedido a Frank Olson y achacaba el asesinato a la obsesion de Gottlieb «por conseguir controlar



la mente humana, que lo llevo a eliminar cualquier cosa o cualquier persona que lo pusiera en peligro».

Sargant puso como condicién para expresar sus opiniones que, mientras viviera, no le atribuyera a él lo
dicho. Accedi y seguimos viéndonos regularmente hasta que fallecié, en 1988.

En noviembre de 1988 mantuve una conversacion con Sydney Gottlieb. Me habian dicho que estaba
enfermo, y durante nuestra breve conversacion telefénica me comunicé que no podia verme. Tenia una voz
débil y apagada. No sélo deseaba hablar con él de su implicacién en el proyecto MK-ULTRA, sino también
de su participacion en lo que le habia ocurrido a Stanley Milton Glickman, en Paris en 1952,

En aquella época, Glickman iniciaba una carrera prometedora como artista. Una noche de octubre de
1952, un conocido le propuso que fuera con él al Café Select de Montmartre, donde encontrarian a algunos
compatriotas estadounidenses. La reunion se transformo rapidamente en una animada discusion politica.
Glickman, que defendia puntos de vista decididamente izquierdistas, se encontr6 frente a hombres que mas
tarde describiria como «ultraconservadores». Cansado de sus opiniones, se puso en pie para marcharse. Uno
de los hombres lo invitd a una copa «como gesto conciliador».

En una declaracion jurada realizada mas tarde, Glickman describié al hombre: «Tenia un pie deforme. En
lugar de llamar al camarero, prefirid acercarse él mismo a la barra para recoger la bebida. Cuando me habia
bebido ya media copa, empecé a sentir que las distancias se alargaban y que la percepcion se alteraba. Adverti
que los hombres que tenia delante me miraban expectantes mientras bebia. Sali del café. Veia los colores
distorsionados y algunas otras alucinaciones. Creia que me habian envenenado.»

Permanecié asi durante dos semanas mas «en un estado de locura, engafio y terror». Al borde del colapso,
lo ingresaron en el Hospital Americano de Paris. Alli permaneci6é dos dias durante los cuales le aplicaron
electroshocks. También «creia que me daban mas drogas alucindgenas. Hasta que llegd un amigo, vio en qué
estado me encontraba y me ayudo6 a salir del hospital».

En julio de 1953 Glickman regresé a Estados Unidos. Cuatro afios méas tarde, su hermana Gloria leyé un
articulo en el que se afirmaba que «durante los afios cincuenta, y en paises extranjeros, la CIA habia utilizado
LSD para experimentar sin previo aviso con personas». Se convencio, igual que su hermano, de que habia
sido una de las victimas del programa, que Gottlieb se encontraba en Paris para supervisarlo y que los
hombres del Café Select eran de la CIA.

Glickman dio instrucciones a sus abogados para que emprendieran acciones™judiciales, acusando «a los
Estados Unidos de América, a Sydney Gottlieb a titulo personal y en calidad de agente de la CIA, y a otros
miembros de la Agencia» de haber experimentado con él.

El caso seguia avanzando lentamente a traves del sistema legal estadounidense cuando Glickman murid, el
11 de diciembre de 1992.

Los abogados de Gottlieb le dijeron que ya no tenia por qué preocuparse. Pero para entonces, los abogados
de Eric Olson estaban cercando a Gottlieb. Cuando Sidney Gottlieb muri6, en marzo de 1999, estaban
ultimando los preparativos finales para llevarlo a juicio.

Tengo una enorme deuda con Eric Olson, por el que siento verdadera admiracion. Durante mas de
cuarenta afios ha luchado incansablemente para que se esclarezca la muerte de su padre. Me ha sido de gran
utilidad en muchos de los detalles sobre la CIA incluidos en este libro. A cambio, en 1999, le informé de lo
gue me habia contado William Sargant, y ese material se incluyé en el caso que la oficina del fiscal de
Manhattan, Nueva York, present6 ante el jurado de acusacion; en el afio 2000, éste llevaba casi dos afios
investigando la muerte de Frank Olson.

Por entonces supe que este jurado iba a acusar a Gottlieb, casi con toda certeza, de complicidad en la
muerte de Frank Olson. Finalmente, Gottlieb murié antes de comparecer en el juicio. Eric Olson estaba
convencido de que un jurado lo habria considerado culpable de complicidad en el asesinato de su padre.

En marzo de 1996 consegui concertar una cita en Washington con William Colby, el antiguo director de la
CIA. Su aspecto fisico era exactamente como Bill Buckley me lo habia descrito. Me dijo que Buckley era
«una persona extraordinaria y un agente de primera». Hablamos de una serie de cosas que sin duda todavia le
inquietaban: la Operation Phoenix, su reconocimiento publico de los viejos pecados de la Agencia, el
convencimiento de que, al revelarlos, habia evitado que la CIA fuera destruida desde el exterior. Al
escucharlo, resultaba dificil poner en duda su integridad.

Un mes mas tarde, el 27 de abril de 1996, Colby salié de su casa, situada cerca del rio Wincomico, en
Virginia, para dar un corto paseo en canoa. No llevaba chaleco salvavidas cuando empez6 a remar contra un
viento lo bastante fuerte para levantar cabrillas en las aguas del rio. No regres6. Una semana mas tarde
encontraron su cadaver en la orilla del Wincomico, cerca de donde se une al Potomac, al sur de Washington.
Nadie sabia qué lo habia empujado a pasear en canoa en condiciones tan peligrosas, especialmente para un
hombre de setenta y seis afios sin chaleco protector. Entre los articulos que mas tarde la policia encontr6 en su



estudio se encontraba el ejemplar mas reciente de un folleto enviado por fax que ofrecia «resimenes
estratégicos semanales» y un juego para ordenador en CD-ROM sobre espionaje y modos de combatir el
terrorismo, creado por Colby junto con Oleg Kalugin, un antiguo agente del KGB.

Durante algin tiempo, los medios de comunicacion especularon con la posibilidad de que Colby hubiera
sido victima de algun criminal, de si lo habian matado porque habia traicionado a la CIA o por algin «oscuro
secreto de su pasado». Pero como ninguna prueba respaldaba estas afirmaciones, se consideré que habia
muerto de accidente.

Me entrevisté varias veces con William Casey antes y después de que dejara la direccion de la CIA.
Nuestra primera reunion marc6 la pauta para las posteriores, por lo que considero que merece la pena que la
describa con cierto detalle.

Aquella tarde de marzo de 1986, Casey tenia un aire desgarbado, a pesar del traje a medida. Su rostro
carrilludo estaba palido y tenia los ojos rojos; sentado en aquel club de Washington, parecia como si, tras
dirigir cinco afios la CIA, lo abandonara su ectoplasma.

Mientras tomaba un agua Perrier, especificé las condiciones de nuestra reunion: yo no tomaria notas ni
grabaria, y él sdlo hablaria de cuestiones generales. A continuacidn sacé una hoja de papel en la que aparecian
algunos datos biogréaficos. Habia nacido en Nueva York el 13 de marzo de 1913 y se habia licenciado en
derecho en la St. John's University en 1937. En 1943 lo nombraron oficial de la Reserva Naval de Estados
Unidos y a los pocos meses lo enviaron a la Office of Strategic Services, la OSS, precursora de la CIA. En
1944 recibié el nombramiento de jefe de la seccidén especial de espionaje en Europa. Después llegé la
presidencia de la Securities and Exchange Commission, entre 1971 y 1973; mas tarde, en rapida sucesion, fue
subsecretario de Estado de Economia (1973-1974); presidente del Export-Im-port Bank de Estados Unidos
(1974-1976) y miembro del consejo asesor del Presidente para cuestiones de espionaje en el extranjero (1976-
1977). En 1980 fue director de la camparia electoral con la que Ronald Reagan alcanzé la presidencia. Un afio
mas tarde, el 28 de enero de 1981, Reagan lo nombr¢ director de la CIA y se convirtio en el decimotercer
hombre en ocupar el puesto mas poderoso en el espionaje estadounidense.

Como respuesta a mi observacién de que parecia haber ocupado una serie de puestos como hombre de
confianza, Casey bebié un poco mas de agua y murmuré: «No quiero tratar el aspecto personal.»

Volvié a guardar el papel en el bolsillo y permanecié sentado, alerta, esperando la primera pregunta. En
primer lugar me interesé por Bill Buckley, secuestrado en Beirut casi dos afios antes, el 16 de marzo de 1984.
Queria saber qué esfuerzos habia hecho la CIA para intentar salvar la vida de Bill. Yo mismo habia pasado
cierto tiempo en Oriente Préximo, también en Israel, intentando hacerme una idea de la situacion.

—¢Hablé con Admoni o alguno de sus hombres? —me interrumpi6 Casey.

En el circuito de cdcteles de las embajadas de Tel Aviv, Admoni tenia fama de terco. Hijo de urtos
inmigrantes polacos de clase media, habia nacido en Jerusalén en 1929. Estudid en el Rehavia Gymnasium de
la ciudad y desarrolld6 una capacidad lingiistica que le permitid ascender a teniente, como agente de
Inteligencia, en la guerra de 1948.

—Admoni es capaz de escuchar en media docena de idiomas —opind Casey.

Mas tarde estudi6 relaciones internacionales en Berkeley y dio clases sobre la materia en la escuela de
formacion del Mosad, situada en las afueras de Tel Aviv. Trabajé también en secreto en Etiopia, Paris y
Washington, donde establecié una firme relacion con los predecesores de Casey, Richard Helms y William
Colby. Estos puestos contribuyeron a hacer de Admoni un burdcrata del espionaje de voz suave.

—Cuando se convirtié en jefe del Mosad era un tipo muy fino, sociable, con tan buen ojo para las mujeres
como para los intereses de Israel —opin6 Casey.

Casey lo defini6 como un agente que «habia conseguido ir ascendiendo gracias a su capacidad para no
pisar callos a sus superiores».

—Nadie te sorprende tanto como aquellos en quienes confias. Cuando nos dimos cuenta de que Admoni
no iba a hacer nada, Bill Buckley estaba ya muerto. ;Se acuerda de como estaban las cosas por alli en aquella
época? Se habia producido una masacre de casi mil palestinos en dos campamentos de refugiados de Beirut.
Los asesinos fueron las fuerzas cristianas libanesas, mientras los judios miraban sin hacer nada, como si
leyeran la Biblia al revés. La verdad es que, mientras tanto, Admoni se entendia con ese maton, Gemayel.

Bechir Gemayel era dirigente de las Falanges Libanesas y mas tarde seria presidente del Libano.

—También recorrimos el Libano, pero nunca confié en ese hijo de puta. Y mientras torturaban a Buckley,
Admoni nunca dejé de trabajar con Gemayel. No teniamos una idea exacta de en qué lugar de Beirut tenian a
Bill. Le pedimos a Admoni que lo averiguara y dijo: «Bien, de acuerdo.» Nosotros, venga esperar. Enviamos
a nuestros mejores agentes a Tel Aviv para que trabajaran con el Mosad, dijimos que no se preocuparan por el
dinero. Y Admoni seguia diciendo que vale, de acuerdo.



Casey bebid un poco més de agua, absorto en el pasado, y pronuncid las siguientes palabras con tono
inexpresivo, como si fuera el presidente del jurado leyendo un veredicto:

—A continuacién, Admoni nos vendi6 que la OLP estaba tras el secuestro. Sabiamos que los israelies
estaban siempre dispuestos a echar la culpa a Yasir Araf at de cualquier cosa, de modo que al principi6 no nos
lo tragamos. Pero Admoni y mont6 una buena historia. Cuando nos dimos cuenta de que no era Arafat, hacia
ya tiempo que para Buckley era demasiado tarde. Lo que no sabiamos era que el Mosad habia estado jugando
sucio: daba armas a Hezbola para que matara a los cristianos, y al mismo tiempo daba a los cristianos mas
armas para que mataran a los palestinos.

En otras reuniones Casey insinud lo que ahora creia la CIA que habia sucedido a Bill Buckley, y suponia
un escalofriante panorama de la relacion entre dos servicios secretos supuestamente amigos: la CIA creia que
el Mosad, deliberadamente, no habia hecho nada para salvar a Bill con la esperanza de que le echaran la culpa
a la OLP y frustrar asi las aspiraciones de Arafat de obtener apoyo en Washington.

Casey me mostré que los lazos entre Estados Unidos e Israel no se reducian a la financiacion y otras
manifestaciones de la solidaridad entre estadounidenses y judios que han convertido al estado judio en una
superpotencia regional gracias al miedo al enemigo arabe.

En nuestra ultima reunion, Casey afiadio:

—Cada nacidn crea el servicio secreto que necesita. Estados Unidos confia en la pericia técnica porque
nos interesa mas descubrir que mandar en secreto. Los israelies trabajan de otro modo. EI Mosad, en
particular, identifica sus acciones con la supervivencia del pais.

Ellen Mercer, de la American Psychiatric Association, me facilito el pleno acceso a los documentos del
doctor Cameron que dicha asociacién guarda en sus archivos y que resultaron ser un verdadero tesoro
escondido de informacion.

El doctor Robert Cleghorn, que cuando lo entrevisté era un vivaz individuo de ochenta y dos afios, busco
un hueco en su apretada agenda en el hospital Sunnybrook de Toronto para guiarme a través de su detallado
relato, todavia inédito, de lo que fue trabajar con Cameron. Se trata de un documento notable que contiene un
analisis fino y penetrante. Después me permitié grabar sus impresiones, actualizando las antiguas, intentando
colocar a su antiguo jefe bajo lo que esperaba que fuera «una luz justas.

Peggy Edwards (de soltera, Mielke) dedic6 mucho tiempo a recordar la época del instituto. Su testimonio
poseia la dolorosa sinceridad de una mujer todavia preocupada por haber participado en lo que no vacilaba en
calificar de «mal asunto».

El doctor Edward Kingston, que habia sido uno de los ayudantes de Cameron y que en 1987 era director
del Departamento de Psiquiatria de la Universidad McMaster, cercana a Toronto, dibuj6 a su antiguo jefe de
modo convincente. Intentaba equilibrar sus criticas con cierta comprensién, y decia constantemente: «Debe
intentar comprenderlo en el contexto de la época», y «no era una mala persona, pero tampoco buena: estaba
en un punto medio».

El doctor Alien Mann, profesor de Psiquiatria Clinica en el Hospital General de Montreal, desarroll6 el
tema. El profesor, encantador e ingenioso, expreso sus ideas rapidamente y sin vacilar. EI doctor Cameron
gue emerge de sus recuerdos era sin duda un hombre mucho mas amable que la persona que me describio
David Orlikow pocos dias después en su oficina de los edificios del Parlamento en Ottawa. Orlikow me
facilito el acceso a las notas del caso de su esposa. «Nadie desea ver cdmo lavan sus trapos sucios en publico,
pero es sélo una pequefia molestia si al final la verdad sale a la luz.» Durante la cena en el restaurante para
parlamentarios, me dijo que «no tenia mucho interés que hablara con Velma o los demas pacientes. No
recuerdan casi nada. Esta es una de las grandes tragedias de este caso. Cameron destruyd para siempre sus
recuerdos». Mé&s que furioso, parecia triste. Aquel hombre distinguido y educado parecia estar muy lejos de la
descripcion que Cameron hacia de él en la historia de Velma.

Desde Ottawa viajé a Detroit para hablar con Eddie Lacroix, el marido de Madeleine. Habia vuelto a
casarse, y al principio se mostro reacio a verme. «Todo eso ya paso, Madeleine estd muerta. ;Para qué hablar
de ello?» Le conté que Velma Orlikow no recordaba nada, y. me dijo que lo llamara otra vez pasadas
veinticuatro horas. Cuando llamé de nuevo, accedio a concertar una cita en un hotel de Detroit. Nos sentamos
y hablamos desde la cena hasta casi el amanecer, cuando se marché a trabajar en una tienda de coches. La
tarde siguiente me invitdé a ir a su casa. Alli, en su estudio, saco toda la documentacion sobre Madeleine,
incluida una copia de su historial. También accedio a grabar una entrevista, y he utilizado ambas cosas para
contar la historia de la vida y la muerte de Madeleine.

El doctor Peter Roper posee una memoria notable. No sdlo recordaba pequefios detalles sino que fue capaz
de explicarme el modo en que, a su entender, encajaban en un panorama mas amplio. Su entusiasmo por
contarme la historia resultaba contagioso y nos olviddbamos de comer mientras hablabamos y grabdbamos



cinta tras cinta. Al ver que me costaba poner un nuevo casete en la grabadora, sonriéd y me dijo: «Le vendria
bien la ayuda del sinverglienza de Rubenstein.»

En muchos sentidos me di cuenta de que podia ir tras la pista de Leonard Rubenstein o dejarlo al margen
de la historia. El doctor Roper hizo que me decidiera. «No puede contar la historia sin él. Aunque él no quiera
hablar con usted, es importante. Y hable con Zielinski.»

El siguiente paso me llevé de nuevo otra vez a Ottawa, donde hablé con Zielinski. Pasé del «voy a colgar
ahora mismo» al «mire, yo s6lo soy un polaco que no quiere lios», pasando por un «no, no fue asi. Intentaba
ayudar a la gente, eso es todo. Intentaba ayudar». Entre una y otra declaracién le hice preguntas sin tregua. Al
final accedi6 a que nos viéramos. Lo que me dijo no s6lo resultd ser extraordinario, sino muy importante. Me
reveld la existencia del «centro de interrogatorios» en el sotano del instituto y me describié con detalle lo que
alli sucedia. Termino la larga entrevista instindome a que «buscara a Rubenstein».

Tomé un avién a Londres y telefoneé a Rubenstein. Le expliqué con detalle cudl era el propdésito de mi
llamada. Al'final me dijo que no podia hablar de lo que habia hecho. Le pregunté el motivo. Me dijo que
«estaba a punto de salir del pais». Le pregunté adonde iba y si podia ir con él. «Voy a estar fuera mucho
tiempo.» Abandonando toda prudencia, le pregunté si podia justificar lo que habia hecho a algunas personas,
como Madeleine, en el instituto. Se produjo una larga pausa vy, al final, dijo: «Si, si puedo justificarlo. El
doctor Cameron era un gran hombre...» Durante una hora tomé notas frenéticamente mientras él intentaba
explicarse. La voz que llegaba a mi oido era amable e insistente. «Eran otros tiempos, todo era muy distinto.»
De repente, tan bruscamente como habia empezado, se detuvo. «Tengo que marcharme», dijo, y colgd. Unos
dias més tarde, cuando volvi a marcar el nimero de teléfono, una telefonista me dijo que lo habian dado de
baja.

Naturalmente, algunas personas se negaron a hablar conmigo. La sefiora Cameron no quiso hablar de su
marido. Su hijo, Duncan, un abogado de Washington, se mostré comprensivo con mi investigacion, pero no se
sintié capaz de ayudarme. Hablé con la doctora Mary Morrow en varias ocasiones y tratamos diversos puntos
de la larga declaracion que habia hecho ante los abogados de la CIA. Me presté ayuda, pero me explicé que
estaba escribiendo su version de lo sucedido y no podia facilitarme todos los detalles que yo queria, aunque
me dio los suficientes para que pudiera colocarla en su lugar en esta historia.

En conjunto mantuve conversaciones con mas de un centenar de personas repartidas por diversas partes
del mundo.

Los supervivientes siguen llevando consigo las cicatrices provocadas por la CIA mientras sus agentes
buscaban de modo obsesivo distintos métodos para controlar la conducta humana, respaldados por algunos de
los cientificos y médicos mas conocidos y respetados de America del Norte. A cambio de enormes sumas de
dinero, accedieron a pasar por alto el juramento que habian hecho de no dafiar a ningln paciente. Muchas de
estas victimas murieron como resultado de los experimentos a los que habian sido sometidos; sin embargo,
también hubo supervivientes.

Uno de ellos es Kathleen Ann Sullivan. Se puso en contacto conmigo afios atras y empezé a
proporcionarme, poco a poco, una idea del ataque sistematico y minucioso que habia sufrido su mente a ma-
nos de la CIA.

Comprendi que no so6lo su historia era cie*rta, sino que habia sido victima de la que tal vez sea la
actividad mas siniestra nunca realizada por un organismo del Gobierno de Estados Unidos. En aquel mo-
mento, todavia temerosa de lo que pudiera sucederle, Kathleen no estaba preparada para dar publicidad a su
caso y rompi6 todo contacto conmigo.

Mas tarde, a finales de mayo de 2001, decidi6 reanudarlo facilitindome una declaracion jurada de sus
sufrimientos. No existe una explicacion simple de los motivos por los que ha decidido hablar plblicamente,
tal vez con una Unica excepcion: su necesidad de contar toda la verdad de lo que le sucedié. Contrastada con
los datos conocidos, su historia constituye, como minimo, una nota a pie de pagina sobre la falta de
responsabilidad en la democracia que Estados Unidos se enorgullece de poseer. Su declaracion no necesita
ningln comentario.

«Soy una superviviente de cuarenta y cinco afios del programa MK-ULTRA de la CIA y de otros
subproyectos relacionados con las investigaciones para anular y controlar la mente y la voluntad humanas. Me
pusieron en manos del personal que trabajaba en estos proyectos a la edad de tres afios. No pude empezar a
alejarme de ellos ni de sus colegas hasta que recibi ayuda del exterior, a mediados de los afios ochenta.

»He sido sometida a una recuperacion terapéutica activa durante unos doce afios. Se me ha diagnosticado
un trastorno de identidad disociativo y un trastorno de estrés postraumatico retardado. Sufro tremendos
ataques de ansiedad, por lo que la seguridad social me ha concedido la invalidez permanente. Desde que
empecé a recordar y a ser consciente de mi alterado estado de conciencia, he ingresado voluntariamente en el



hospital para tratar depresiones severas y tendencias suicidas, por las que me estoy medicando.

»Acabo de decidirme a hacer pablico lo que se me hizo y lo que se hizo a través de mi. He terminado por
darme cuenta de que no puedo ocultarlo, ya que asi no puedo vivir una vida plena. Estoy cansada de
esconderlo y de vivir con miedo.

»La CIA intent6 anular la voluntad y la mente de los individuos y crear estados de conciencia alterados
para manipularlos y controlarlos. Yo fui uno de los pacientes sometidos a esos tratamientos. Los experimentos
tuvieron un éxito excesivo con mi mente y con mi vida. Algunas de las cosas que me hicieron para anular mi
voluntad y controlar mi mente fueron: obligarme a consumir drogas —entre ellas, opio, Thorazine,
alucinégenos y drogas experimentales—; aplicarme electroshocks y tortura, con cables eléctricos, pistolas y
cinturones que dejan sin sentido, y diversos tipos de terapias electroconvulsivas destinadas a destrozar mi
personalidad y fragmentar mis recuerdos; forzarme a lastimar a animales; realizar investigaciones con la luz
(normalmente, llevadas a cabo en salas oscuras), torturas ritualizadas y aterrorizamiento; someterme a
privacion sensorial, algunas veces combinada con drogas, en salas acolchadas, ataldes enterrados, grandes
cajas negras y depdsitos con agua salada; he sido sometida a ahogos y reanimacion, ahorcamiento y
reanimacién; he sufrido amenazas contra mi, mis animales y la vida de mis seres queridos; se me ha sometido
a pruebas de hambre y aislamiento, falso encarcelamiento, hipnosis; se me ha encerrado en pequefias jaulas,
algunas veces electrificadas.

»Otras formas de tortura ritual, metddica y planeada, incluian la contemplacién de malos tratos realizados
a otras personas, incluidos nifios y bebés; se me forzo, desde los cuatro afios, a herir a otras personas mientras
me encontraba en un estado mental alterado y controlado; se me forzé a realizar y colaborar en escenas de
pornografia ilegal que se vendian en el mercado negro, se me forz6 a ayudar para doblegar la mente de nifios
utilizados como victimas (en lo que denominaban "programacion"); se me obligé a hacer de prostituta,
algunas veces como gancho para un asesinato; se me oblig6 a participar en asesinatos de agentes secretos, en
muchas ocasiones en el extranjero; se me puso en un giréscopo de tamafio de adulto y se me hizo dar vueltas
para alterar en mayor grado mi personalidad; se me hizo dar vueltas sobre un aparato similar a una mesa
(denominado "programacion de giros'); me encerraron en cajas y me cubrieron de insectos.'

»La mayoria de las acciones que me obligaron a realizar se filmaron y se utilizaron mas tarde para
chantajearme y obligarme a guardar silencio y seguir cooperando.

»Si en alguna ocasion mi cuidador u otras personas encargadas de vigilarme me sorprendian recordando
algo, me trasladaban a un lugar donde se me administraban méas drogas y electroshocks. La repeticion de todo
esto alter6 mis recuerdos y me mantuvo controlada y amnésica. Siguieron haciéndolo hasta que, al final,
recordé lo suficiente como para salvarme.

»También perpetraron otras acciones contra mi, pero éstas son las Unicas que recuerdo ahora. Declaro que
todo lo dicho es cierto y fiel ala verdad.»

Actualmente, Kathleen Sullivan vive en una comunidad de jubilados, cerca de Chattanooga, en Tennessee.
Irénicamente, entre sus vecinos se encuentran dos agentes jubilados. Saludan cortésmente a Kathleen, pero
poco mas. Ella tiene la sensacion de que «poco a poco» se muestran mas humanos con ella. Al hacer plblico
su caso, espera que surjan mas victimas «encarceladas en sus mentes, y que finalmente se sepa toda la verdad:
no solo parte, sino todax.

Kathleen y otros como ella que todavia callan formaron parte de un programa de la CIA, cuidadosamente
coordinado, destinado a encontrar distintos modos para controlar la conducta humana. La prueba elocuente de
que fracasé es que Kathleen Sullivan ha conseguido sobrevivir para contar su historia, perteneciente a un
periodo negro de la historia estadounidense.

Por altimo, quisiera dar las gracias a Noel Walsh, antiguo profesor de Psiquiatria Clinica del St. Vincent's
Hospital de Dublin, Irlanda. Este médico bondadoso y compasivo contestd con paciencia a todas mis
preguntas sobre como era la psiquiatria en la época de Ewen Cameron. Que hombres como Noel Walsh se
dediquen a la medicina me hace pensar que todavia hay esperanza.

Entre otras personas, leyeron un primer borrador de este manuscrito Alexandre Legault, que posee amplios
conocimientos de primera mano sobre el espionaje washingtoniano, asi como Anne White, profesora de
universidad y superviviente del MK-ULTRA.

Ambos aportaron sugerencias valiosas. Debo también agradecer especialmente su ayuda a Nigel West,
historiador militar de merecida fama por sus escritos sobre temas relacionados con el espionaje. A pesar de
sus multiples ocupaciones, encontrd tiempo suficiente para leer el borrador del manuscrito y aportar una serie
de sugerencias excelentes. En la version final de este libro se han incorporado los puntos de vista de los tres.

He terminado este libro con una mezcla de diversos sentimientos: sensacion de alivio por el hecho de que
ya no existan médicos como Gottlieb y Cameron para abusar de la «vocacion» médica y de su sagrado



compromiso, mediante el juramento hipocratico, de sanar y de no dafiar a su paciente; la sensacién de
esperanza de haber rendido tributo a Bill Buckley del modo que a él le habria gustado: sin exagerar sus
cualidades ni pasar por alto los defectos propios de un ser humano.

Al final, cuando tuve otra vez noticias de Kathleen Sullivan, tuve la sensacién de que no habia terminado
mi relato, que éste todavia no se habia convertido en historia, y que la hegemonia del mal que implicaba el
MK-ULTRA tenia un significado que trascendia el lugar y el momento en que se habia desarrollado.

Esta sensacion se intensificd en junio de 2001 cuando la doctora Anne White, del Medical Council de
Canada y profesora de medicina en el Departamento de Psiquiatria de la McMaster University Medical
School, se puso en contacto conmigo.

La profesora White me reveld un hecho que yo ignoraba por completo: que el doctor William Sargant, el
psiquiatra inglés que desempefi6 un papel decisivo en la muerte de Frank Olson y que tanto habia parecido
desdefar el trabajo de Ewen Cameron, en realidad, lo habia reproducido en su departamento de St. Thomas
Hospital.

«Tenia una "sala de suefio" propia, idéntica a la que Cameron habia creado en Montreal. En aquella época,
los pacientes no podian poner en duda el trabajo de un médico de la posicion de Sargant. No existia nada
parecido a un "consentimiento informado"», me dijo la doctora White.

Después, eligiendo cuidadosamente las palabras, afiadio que estaba segura de que actualmente se llevan a
cabo experimentos similares a los del MK-ULTRA en nombre de diversos gobiernos, en otros lugares del
mundo. Aunque, tal vez de modo comprensible, no quiso especificar a qué paises se referia, las
organizaciones defensoras de los derechos humanos han indicado que Corea del Norte, China, Birmania, Iran,
Irak y Siria se encuentran entre las naciones donde se prosigue con los experimentos del MK-ULTRA.

Tal vez lo méas alarmante de todo sean las acusaciones sobre lo que ocurre en Israel. A escasos veinte
kilometros al sureste del centro de Tel Aviv se encuentra el instituto para la Investigacion Bioldgica. Ese
centro se encuentra en la vanguardia del polifacético sistema de defensa de Israel. Los quimicos del Instituto
—algunos de los cuales trabajaron para el KGB soviético o la Stasi de la Alemania del Este— crean en sus
laboratorios una amplia gama de armas quimicas y biolégicas.

En el afio 2001, el instituto sigue llevando a cabo estas tareas. Sus bioquimicos y sus expertos en genética
crean agentes mortales: toxinas capaces de envenenar la comida y conducir a la muerte, asi como toda una
gama de agentes virulentos. EI Mosad ha creado algunos de ellos con el fin especifico de llevar a cabo el
mandato estatal de matar sin juicio a los enemigos de Israel. En un periodo de varios afios, han muerto por lo
menos seis trabajadores del instituto, pero se ignora la causa de su muerte debido a la estricta censura militar
de Israel. Dedi Zucker, a la sazdn miembro del Parlamento israeli, el Knesset, dijo en 1999 que «no podemos
crear armas semejantes».

Un ex katsa del Mosad, Victor Ostrovsky, ha escrito que «sabiamos que los prisioneros que se llevaban al
instituto no volvian a salir vivos. Los infiltrados de la OLP se utilizaban como conejillos de indias. Asi se
garantizaba que las armas que desarrollaban los cientificos actuaban adecuadamente y de este manera era
posible perfeccionarlas».

Hasta la fecha, Israel no ha desmentido las afirmaciones de Ostrovsky.

Los médicos del instituto, al igual que Cameron y todos los que siguen violando la ética profesional,
actian movidos por una peligrosa vanidad que les dicta que todo lo que hicieron —y siguen haciendo— es
para el bien de la sociedad —su sociedad—. No reconocerian ni por un momento lo que verdaderamente son:
herederos del doctor Josef Mengele y todos los médicos nazis. Todo lo que hicieron y hacen descansa en la
transformacion del médico en experimentador implacable e incluso asesino. Lo que hicieron y hacen remite a
las cuestiones fundamentales que afectan al control sobre la vida y la muerte.
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DOCUMENTOS

Declaracion de los demandantes en el juicio civil 80-3163, detallado en los siguientes documentos
aportados como pruebas:

(a) La CIA establecio el programa MK-ULTRA para investigar técnicas de lavado de cerebro encubiertas,
tanto de uso ofensivo como defensivo (Parte demandada n.° 6-9).

(b) La actividad central del programa MK-ULTRA fue realizar y financiar experimentos de lavado de
cerebro con drogas peligrosas y otras técnicas, llevadas a cabo con personas no voluntarias por empleados de
la Technical Service Division de la CIA, agentes y contratados (Parte demandada n.° 10-17).

(c) Los agentes de la CIA causaron la muerte de Frank Olson por negligencia durante un experimento del
MK-ULTRA en noviembre de 1953, tal como relata su viuda en una declaracion jurada (Parte demandada n.°
18,19) (ver Documento 5).

(d) La CIA dio muestras de negligencia al no aplicar medidas adecuadas para poner freno a Gottlieb y
Lashbrook (Parte demandada n.° 20-23).

(e) La Society for the Investigation of Human Ecology (Sociedad para la Investigacién sobre Ecologia
Humana), en adelante, «Society», fue fundada y dirigida por la CIA para ocultar su papel en la direccién y
financiacion de la investigacion sobre el lavado de cerebro (Parte demandada n.° 24-26).

(f) En enero de 1956 aparecid un articulo de Ewen Cameron en el American Journal ofPsychiatry que
describia procedimientos experimentales potencialmente dafiinos similares a los métodos de lavado de
cerebro de los comunistas (Parte demandada n.° 27,28).

(9) John Gittinger y el antiguo experto en lavado de cerebro de las Fuerzas Aéreas, el coronel James
Monroe, contrataron al doctor Ewen Cameron para que llevara a cabo experimentos con procedimientos
potencialmente peligrosos similares a los métodos comunistas de lavado de cerebro (Parte demandada n.° 29-
32).

(h) La solicitud que envio el doctor Ewen Cameron a la «Society» era una propuesta evidente de llevar a
cabo experimentos con técnicas extrapoladas de la literatura académica sobre el lavado de cerebro, que se
alejaban de las terapias psiquiatricas habituales en la década de 1950 y cubrian toda la gama de
procedimientos de lavado de cerebro, drogas experimentales, «impulsién psiquica», aislamiento sensorial
parcial y terapias de suefio prolongado (Parte demanda n.° 33-38).

(i) Sin ningln tipo de investigacion previa, Gottlieb, Lashbrook, Gittinger y sus colegas de la CIA
aprobaron el subproyecto 68 del MK-ULTRA, segun el cual se facilitaron unos 60.000 d6lares durante cuatro
afios para realizar los experimentos de lavado de cerebro descritos en la solicitud (Parte demandada n.° 39-48,
121-124,127,129).

(j) Gottlieb, Lashbrook, Gittinger y sus colegas de la CIA no tomaron ninguna medida para asegurarse de
que solo se utilizaban voluntarios en el subproyecto 68 del MK-ULTRA ni para proteger el bienestar de los
sujetos con los que se experimentaba (Parte demandada n.° 39-48).

(k) Durante el tiempo en que la CIA subvencioné el subproyecto 68 del MK-ULTRA, Gottlieb,
Lashbrook, Gittinger y sus colegas no supervisaron de ningin modo el subproyecto 68 del MK-ULTRA
dedicado a experimentar con el lavado de cerebro (Parte demandada n.° 39-48).

(1) Cameron era consciente del interés de la CIA en los experimentos de lavado de cerebro que llevaba a



cabo (Parte demandada n.° 29-31,42-45,48).

(m) EIl subproyecto 68 del MK-ULTRA aporté mas de 60.000 dolares para llevar a cabo experimentos de
lavado de cerebro desde 1957 hasta principios de los afios 60 (Parte demandada n.° 39-48).

(n) Los demandantes nunca se presentaron voluntarios para participar en experimentos (Parte demandada
n.° 51, 68, 77, 92,102).

(o) Cada uno de los demandantes fue sometido a una 0 mas técnicas experimentales de lavado de cerebro
(«eliminacion de pautas» con la aplicacion intensiva de terapias electroconvulsivas o con LSD u otras drogas,
«impulsién psiquica», aislamiento sensorial parcial y experimentos de suefio prolongado), descritos en la
solicitud y financiados por el subproyecto 68 del MK-ULTRA, en lugar de recibir los tratamientos habituales
para su situacion psiquiatrica (Parte demandada n.° 49, 50, 52, 53, 56-58, 61-64, 67, 69, 70, 74-76, 82-85, 88-
91, 95,96, 99-101,119, 120).

(p) La CIA oculté la existencia del subproyecto 68 del MK-ULTRA y no comunicd a los demandantes que
habian sido sujetos involuntarios de estos experimentos de lavado de cerebro (Parte demandada n.° 78-
81,106-118).

(9) La parte demandada ha reconocido que se produjo negligencia en los experimentos de lavado de
cerebro del MK-ULTRA (Parte demandada n.°. 13-26,121-129).

(r) Todos los demandantes resultaron dafiados tras haber sido sometidos a una 0 mas de esas técnicas de
lavado de cerebro o «eliminacion de pautas» mediante la aplicacion intensiva de terapias anticonvulsivas o la
administracion de LSD y otras drogas, asi como a experimentos de «impulsién psiquica», aislamiento
sensorial parcial y suefio prolongado descritos en la solicitud y financiados por el subproyecto 68 del MK-
ULTRA (Parte demandada n.° 104,124,128).

(s) Los experimentos de lavado de cerebro financiados por el subproyecto 68 del MK-ULTRA violaron y
atentaron contra la ética habitual en la investigacion con seres humanos (Parte demandada n.° 123, 125-127).

(t) Con el subproyecto 68 del MK-ULTRA, la CIA viol6 los procedimientos habituales del trabajo de
investigacion con seres humanos al financiar experimentos de lavado de cerebro con individuos no
voluntarios (Parte demandada n.° 123,125-127).

El principio y el final del libro, que tratan de las actividades del doctor Al Abub y del terrorismo en
general, deben mucho a la ayuda de Ellen Mercer, de la American Psychiatric Association de Washington. Al
facilitarme todas las publicaciones del doctor Cameron —en total, unos ciento treinta articulos en los que
figura como autor o colaborador—, la sefiora Mercer aport6 una serie de informes valiosisimos, muchos de
ellos sin publicar, que me ayudaron a poner en su contexto la obra de los especialistas que trabajan para los
servicios de espionaje o colaboran con ellos para combatir el terrorismo. Entre estos escritos cabe destacar:

The Ethnics of Terror, Abraham Kaplan, Departamento de Filosofia,

Universidad de Haifa, Israel. The Psychiatrist and the Terrorist, John Gunn, Institute of Psychiatry,

The Maudsley Hospital, Londres. Ethics in Hostage Encounters, Burr Eichelman, Universidad de Wis-

consin, Madison. Victimization and Rehabilitative Treatment, Martin Symonds, John

Jay School of Law, director de Estudios Psicoldgicos, Departamento de Policia de la ciudad de Nueva
York. Hostage Victims. Frank Ochberg, St. Lawrence Hospital, Lansing,

Michigan. The Hostage Situation. Law Enforcement Options, Frank Bolz, jefe de Negociaciones, Hostage
Negotiation Team, Departamento de

Policia de la ciudad de Nueva York. Preparing Law Enforcement Personnelfor Terrorist Incidents.
Conrad Hassell, jefe de Unidad, Special Operations and Research Unit, Academia del F.B.l., Quantico,
Virginia.

Law Enforcement and Psychiatry: Forging and Working Alliance, David Soskis, profesor clinico asociado
de Psiquiatria, Universidad de Temple, Filadelfia, Pensilvania.

Research in Terrorism, William Reid, Nebraska Psychiatric Institute, Universidad de Nebraska, facultad
de Medicina, Omaha, Nebraska.

Areas of Consensus: Areas of Ignorance, Brian Jenkins, director del programa, Seguridad/Conflictos
Subnacionales. The Rand Corporation, Santa Ménica, California.

Psychodynamic Theory ofTerrorist Behavior, Jerrold M.Post, Departamento de Psiquiatria y Ciencias de
la Conducta, Universidad George Washington.

Hizbollah: The Moral Logic of Extraordinary Means, Martin Kramer, Dayan Center, Universidad de Tel
Aviv, Israel.

The Logic of Terrorism, Martha Crenshaw, Departamento de Gobernacidon, Universidad Wesleyan.

Messianic Sanctions for Terror, David C. Rapport, profesor de Ciencias Politicas, Universidad de
California, Los Angeles.



Ideology and Repentance: Terrorism in Italy, Franco Ferracuti, profesor de Medicina Criminoldgica y
Psiquiatria Forense, Universidad de Roma, facultad de Medicina.

Nationalism, Sectarianism and Political Violence, Joseph Montville, director de Investigacion, Center for
the Study of Foreign Af-fairs, Foreign Service Institute, Departamento de Estado de Estados Unidos.

Ideology and Rebellion: Terrorism in West Germany, Konrad Kellen, The Rand Corporation.

The Problems and Challenges of Research on Terrorism, Jo Groebel. Programa posgraduado en
Psicologia de la Comunicacién, Rheinland-Pfalz, Alemania.

Militant Islamic Movements in Lebanon: Origins, Social Basis and Ideology, Marius Deeb, Center for
Contemporary Arab Studies, Universidad de Georgetown, Washington.

Revolutionary Iran: Challenge and Responses, Shimon Shapira, Universidad de Tel Aviv, Israel.

Junto a estos documentos se analizd material procedente de los archivos de las siguientes publicaciones
arabes:

Entrevista con Husein al Musawi. Al Nahar al-Arabi walduwali, Beirut, 10 de junio de 1985.

Entrevista con Abbas al Musawi. La Review du Lebanon, Beirut, 27 de junio de 1985.

Entrevista con Mahmud Nurani. Monday Morning, Beirut, 14 de enero de 1985.

Entrevista con Husein al Musawi. Kayan, Teheran, 29 de julio de 1986.

Entrevista con el jeque Mohamed Fadlala. al-Ittihad al-usbu'l, Abu Dhabi, 30 de enero de 1986.

Agradezco su ayuda a Ibraham al Tafoli de Damasco, que durante un afio me hizo el favor de seguir los
acontecimientos en la prensa arabe.
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Brown, J. R. C: Techniques of Persuasion: from Propaganda to Brain

washing, Penguin Books, Londres; {Técnicas de persuasion: de la

propaganda al lavado de cerebro, Alianza Editorial, Madrid,

1995, traduc. de Rafael Mazarraza). Colby, Kenneth Mark: An Introduction to Psychoanalytic Research,

Basic Books, Nueva York, 1960. Crowcroft, Andrew: The Psychotic: Understanding Madness, Pelican

Books, Londres, 1967; (La locura, Alianza Editorial, Madrid,

1980, traduc. de Natalia Calamai). Lifton, Robert Jay: The Nazi Doctors, Medical Killing and the

Psychology ofGenocide, Basic Books, Nueva York, 1987. Mosley, Leonard: Dulles: A Biography of
Eleanor, Alien and John

Foster, Hodder & Stoughton, Londres, 1978. Sargant, William: Battlefor the Mind, edicién del autor, The
Invicta

Press, Ashford, 1984; (La conquista de la mente humana, Aguilar,

Madrid, 1964, traduc. de Agustin Santiago Luque). Sargant, William: The Mind Possessed, edicion del
autor, The Invicta

Press, Ashford, 1984. Sargant, William: The Unquiet Mind, edicién del autor, The Invicta

Press, Ashford, 1984.
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1. Subproject 68 is being initiated s a means to support a re-
uuel program, the effects upon human behavior of the repetition of
verbal signals., The program will be under the direction of Dr.(D.

| Ewen Cunu'an./mlrmnenlu Department of Psychiatry at McGill
| University, Montreal, Canada,) The program will be for a period of
| two years, starting 18 March 1957,

+ 2. The scope of the project witl encompass studies upon the
effects of predetermined ﬂp‘h ‘upon (u) physiological functions, (b)
patterns of beh The & of the program will " "~
entail a study of nnr.hods to (a) improve the technique of heteropsychic
; driving, (b)to investigate the range of physiological functions which
. can be changed by these procedures, More specifically, these studies
“= wiH include:

(1) A search for chemical agents which will breakdown the cngoing
« patterns of behavior:

mere rapidly
more transitorily
with lus dunn to th. pore.ptiv- and cognitive

phyllolo;le-l agents,

(2) An attempt to develop better methods of inactivating the patient
during the period of driving (exposure to repetition), and at the
same time maintain him at a higher level of activity, by physio=
logical and chemical agents, than by the present physical effects.

‘ Among the chemical agents which we propose to explore with

respect to their capacity to produce i ivation are the foll

| ing (used either singly or in combinazion):

Artane
Anectine
Bulbocapnine

Rewz=cadsd o1 )

i
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DOCUMENTO 1
Este documento establece claramente los motivos de la CIA para apoyar los
experimentos del Dr. Cameron en sus pacientes.
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0 Agency stafl personnel will eoalut. visit, or discuss
his project with Dr.(Cucrou'u- his :tnﬂ"yudu extreme
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and advice as to the proper procedures to be taken,
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r?- staff, the matter will be discussed with the
g«m Security and the desk involved for their evaluation

DOCUMENTO 2

La naturaleza secreta de la relacién de la CIA con el Dr. Cameron se aprecia
sin problemas en este documento. Uno de los firmantes es el Dr. Gottlieb, di-
rector del TSS, el departamento mis secreto de la CIA en aquella época.
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1025 Pine Avenue, West
January 21, 19” 4
1 APPLICATION FOR GRANT B
j Ef 'S

OF THE REPETITION OF VERSAL SIGNALS

w © 1. General Purposes i

We are r.qullting a grant to support studies
upon the effects upon human behavior of the repetition
verbal signals. Our present interest is directed
towards botk (a) the production of changes in behavior,
and (b) o es in physiological function, the major ¥
. exphasis to upon the latter because of the greater
ease of measurezent.
v e AR - . rieZ

7. 2. Background

The effects upon human behavior of the rnmiuon
of verbal signals have been under study at the an
Memorial Institute of Psychiatry)since June 1953.

Aﬁ The early investigations were based upon the
obs

ervation that repeated playback of {Anicuhrly
o) aignificant statecents made by the patient during
psychotherapy elicited a number of phenomena:

a) Increased productivit the patient of
nur!.il of dynamic runu‘tune!.w i

(b) The ma al was related to the statement
repeated (or driven). :

(¢) Increased identification of significant
components in the repeated material.
(d) This increased ideatification, or recognitionm,
marked in

of significant compoments was particularl
the patient. "It was also evoked ia the :K.npue. -

‘WARNING NOTICE
SENSITIVE INTELLIGENCE v S
AND HETHODS INVOLVED - -

DOCUMENTO 3
Primera pagina del documento presentado por el Dr. Cameron a la CIA en el
que se establece la naturaleza ilegal de sus experimentos asi como sus costes

para hacer frente a los cuales la CIA puso en marcha un sistema especial de fi-
nanciacion.
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I . . S ﬁ The facilities to be used are those of the
P Memorial Institute, There is within the
Institute a Behavioral Laboratory which provides
for the developing of nurﬂni.:nd analysing
apparatus, There is also the oratory for
Psychological Studies, in which there are well
develo facilities for electromyographic recordings,
for the carry out of studies on palmar skin
E conducsance, for many other coses, such as
’ the recording of continuous b ressurss.
re thin the Institute the

Laboratory for Electrophysiological Studies which can

be called upon should we decide to cxglcﬂ the effects
! of repetition on, for instance, the e Qe:rnonn;halo-/
) mphie patterns, 8
~ .
~

6, Other Sources of Funds

In regard to the submission of proposals to

= other funding sources, we are considering nguu.buny
of making a submission to another source for the

provision of a more advanced type of soundprocf rooz,

2 and to yet another source for support of our

S =t P investigations into ultraconceptual communicatisd.. - -

&
H
o
| A
8
3
o

7. Exempt yilezes

{ McGill University)has Federal tax exsaption
for scientific apparatus for teaching and/or research.
Grants from United 3tates organizations can be
3 made payable to ‘the following, to allow for iacome
SN tax deduction in the Uniied Siates:

Y Friends of McGill University, Inc.

Box 533, Hezpstead
New orﬂ, H.X.
(Secretary - Mrs. Ernest Rossiter)

Ultima pagina del documento 3.
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DOCUMENTO 4
Este documento, dirigido al entonces director de la CIA Allen Dulles, indica
el deseo de la agencia de implicar a otras agencias guber ales norteame-

ricanas en el trabajo del Dr. Cameron. Al final, no lo lograron.
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AFFIDAVIT

Mrs. Alice W. Olson, being duly sworn, deposes and
says:

1. I am the widow of Dr. Frank Olson who died when he
jumped from a window o!‘- hotel in New York City on November 28,
1953 as the result of negligent and reckless conduct of the
:outni Intelligence Agency.

2. The circumstances surrounding this tragedy which
:nded Frank's n:.', shattered mine and deprived our children of

their father, are as follows: In 1953 my husband was a distin-

juished biochemist working as a civilian employee of the United
itates Army at Camp Detrick, Maryland. My husband and three of

1ig colleagues were given 1LSD, without Qarning. by CIA officials

iidney Gottlieb, Chief of CIA's TSS Chemical Division and his
Jeputy, Robert Lashbrook, as part of the CIA experimental brain-
/ashing program designated as MKULTRA and operating under the
lirection of Richard Helms, Chief of Staff of CIA's Clandestine
ilervices. Gottlieb and Lashbrook fed the LSD to my husband and
he others in their after-dinner liqueur without t.l;;nq them
hat there was LSD_ in the cointreau glass, nor that they were the
ubj-_et of CIA experiments.

DOCUMENTO 5

Declaracién jurada de la Sra. Alice Olson sobre la muerte de su marido a ma-
nos de la CIA.




3. When Frank came home on the Saturday following the
CIA.-xpchnn:, he wa: -tvx_n_ghuactoxuticnny moody an
He was in great éi_s_t;on and in obvious need of help. But,
instead of being taken to a psychiatrist in Washington or
Maryland, Gottlieb and Lashbrook took him to an allergist in New
York City, Dr. Harold Abramson, who was working with the CIA on
its LSD experiments. Frank had two sessions with Abramson.
After the first session he returned to this area, but when he got
as far as Bethesda, he told me on the telephone that he was
afraid to return home because he might do something wrong in
front of the children. So he and Lashbrook returned to New York
for a2 second session with Abramson. That night he jumped from a
windew of a tenth story hotel room in New York in which he was
staying with Lashbrook. There is evidence from the hotel tele-
phone operator that Frank's death may not have been a suicide,
but I do not have sufficient proof to make that charge against
the CIA in addition to their negligence and recklessness. When I
spoke to Abramson years later, he could remember nothing what-
ever about my husband except that Frank “"was a very sick man who
needed help" and that he, Abramson, had destroyed all his records
on the case. I still find it strange that Abramson destroyed
records of a case of such significance.

4. My husband was a remarkably stable man. He had
iever had any psychiatric problems before he was fed the_' LSD in

Segunda pagina del documento 5.



.953. As President Ford put it when he signed legislation in
975 providing $750,000 recompense to our family, the CIA's drug
xperiments were "the proximate cause of his death." There is no

oubt that CIA-administered LSD is what caused Frank's death.

5. The CIA never informed me that my husband had died
S a result of the MKULTRA experiments of Gottlieb and Lashbrook.

ottlieb and Lashbrook even came to see me in Frederick and

either of them told me what had happened to Frank. Instead, the
IA lcg my children and me believe that Frank had deserted us
hrough suicide. Gottlieb and Lashbrook managed to hush the
atter up and kept on in their jobs without even a reprimand. I
earned what happened 22 years later in 1975, then not as a
esult of any official or unofficial notificntit;n by the CIA, but
s result of a series of events as follows: A news story in The
ashington Post related the Rockefeller Commission report that an
nidentified researcher had leapt to his death in New York City
fter being given LSD. 'A!to: this disclosure, Colonel Vincent
awet, who had been Frank's superior at the time of the LSD
¢periment, told us what had happened and New York Times reporter
symour Hersch n.nmd Frank as the victim in a Times story shortly
ereafter.

6. The CIA Director at the time the facts came out in

‘75, William Colby, met with our three children and handed them

Tercera pagina del documento 5.



a letter apologizing for what the CIA had done to my husband,
adding that "I can find no explanation for why you were not fully

informed of the circumstances at the time and apologize equally
for that omission.”

7. When the CIA's killing of my husband became public,

President Ford invited me and my children to the White House and
we went to see him on July 22, 1975. He opened the meeting with
a most fulsome apology. He said this is not like anything any
American government should do and promised he would take all
necessary steps to prevent such things from happening again.

8. It has been a sad and difficult task for me to go
over this past history and give this affidavit, but my heart goes
cut to those who also suffered at the hands of Helms, Gottlieb
and Lashbrook. I feel I must not let the pain of my own tragedy
keep me from telling what I know if it may help other victims of

these reckless people.

W H Ty,

Alice W. Olson

Subscribed and sworn to before
me this 6th day of October, 1986.

b 8 _-ﬂqﬁ 3
Notary c

#

Cuarta pigina del documento 5.
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UNITED STATES DISTRICT COURT
FOR THE DISTRICT OF COLUMBIA

- m At e S o © - o
- MRS. DAVID ORLIKOW, et al.,

: " Plaintifss,
- v. Civil Action

y No. 80-3163
. UNITED STATES OF AMERICA,

Defendant.

B o o0 o0 o0 o0 00 o0 oo o w0 o

Deposition of MARY MATILDA MORROW, M.D., a witness
of lawful age, taken on behalf of Defendant in the above- °
entitled uﬁo, pursuant to notice, before Judith F. Richard,
Notary Public, at Judiciary Center, Room 4638, 555 Fourth

Street, N.W., uuhington,‘ib.c.. at 9:30 a.m., Thursday,

June 19, 1986.

APPEARANCES :

SCOTT T. KRAGIE, Attorney at Law
Assistant United States Attorney
Judiciary Center - 4th Floor
555 Fourth Street, N.W.
Washington, D.C.

C 1 for Def

JAMES C. TURNER, Attorney at Law
Rauh, Lichtman, Levy and Turner, P.C.
Suite 410 : k
1001 Connecticut Avenue, N.W.

A Washington, D.C. 20036

LC Counsel for Plaintiff

 xor siviases Buker, Hames & Buskes Reporting. Tne.
DOCUMENTO 7

Reproduccion de varias piginas seleccionadas del testimonio de la Dra. Mary
Morrow en el que describe al fiscal de la CIA, Sr. Kragie, c6mo la torturé el
Dr. Cameron.
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CENTRAL lNTEL'JGU\CE AGENCY
WASHINGTON 23, D. C.

9 Decezbar 1953

HEMORAND(M FCR: Record
BUBJZCT 3 Fronk R. Olson

I have compiled énd reviewed ell the izfazmation avaslable to
the Ageacy releticg to the death of Dr. Frezk R. Olson. It s oy
conclusica that the dsath of Dr. Olson 1s thb2 result of circumatances
arisicg out of an experizent-underteZen in the corrse of his officiel
duties for the U. s. Goverp=ent ond that there ic, therefore, a dirsct
cousal = that = exd his death. I have dbcza
suthorized by the Deputy m.ncto- of Céctral Intelligeace to stato
that this is the official positica of the Cootral Intelligente Ageacy.

Awm

DOCUMENTO 6

Documento de la CIA que ilustra el encubrimiento del asesinato de Frank Ol-
son. Gracias a la legislacién norteamericana sobre libertad de acceso a la infor-
macién, el autor consiguié varios cientos de documentos como éste que le
permitieron descubrir la verdad con la ayuda de Eric, el hijo de Frank Olson.
La obtencién de dichos documentos le cost6 varios afios.
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A Well, on the 1i1th day from May 17t2. I think it was
the 28th. On the 11th day -- on the 10th Say I was described
as being completely disoriented.

Q I'm sorry. We are talkiag abomt the 10th day of the
shock treatments?

A Right. 1I'm trying to figure out with you, not for
you, like how long I was in this deep. black hole, because I
can't tell you. Probably -- I don't know.

Then on the 11th day we know that he gave me -- see, I
was getting six-pronged electric shocks plus massive long- and
short-acting barbiturates, + Largactyl. And oh the 11th day
apparently I didn't convulse, so after six prongs of
electricity -- and they gave me another six, so I had 12
prongs, one after the other, 95 pounds. It's amazing that I
ever, ever came out of it. But anyhow, I don't know of my own
knowledge how long that horrible thing existed.

The next step was -- b\.lt I can tell you that when my

sister came on that 1ith day in the late ing. she d ded

to see me, said she was going to call the police if they didn't
let her see me, which they au,‘txn her see me. They let her in
rather than get the police. She said I appeared to her a
blank. I didn't know her and didn't know anything. But like
when we see people -- I have not seen any of the other vlet'in.
But what worries me and concerns me is that even

today, however many years since the bastard died, people that

9 200 3475565 Balkn, Hames & Burkes Hsporting, Lius
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3 | MRS. DAVID ORLIKOW, et al., ;
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L] DEPOSITION TAKEN ON OF
DEFENDANT ON JUNE 7 1986, AT
10 THE OFFICES OF THE CONSULATE
GENERAL OF THE UNITED STATES, IN
11 MONTREAL, P.Q., CANADA
= WITNESS: JEANNINE HUARD
13
14
APPEARANCES :
18 | SCOTT T. KRAGIE, Esg.
Assistant U.S. Attorney
16 for the District of Columbia
JUDICIARY CENTER,. Rm. 4828
17 555 4th Street N.W.
Washington, D.C. 20001
18 ~and-
MS. REBECCA ROSS
19 | assistant U.S. Attorney
for the District of Columbia
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21| Washington, D.C. 20001
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L wWashington, D.C. 20036
25 Attorney for Plaintiffs
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DOCUMENTO 8

Extractos de la declaracién jurada de la paciente Jeannine Huard que resulté
lesionada por el Dr. Cameron como consecuencia de sus experimentos secre-
tos. Gordon Thomas ha obtenido testimonios similares de otros pacientes su-
pervivientes de los experimentos del proyecto MK-ULTRA.
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JEANNINE HUARD - ex. ROSS

back and forth to have E.C.T. in that period of time,
I think.

So, it was --

Pardon me?

I'm sorry.

I was terribly terrified by that.

But that was the time when you were not on an in patient
basis, but on an out patient basis that you received
E.C.T. Is that right? X

I cannot say for sure without looking at my chart, but
I think. I am not positive, I think.

Alright. If you can distinguish in your mind between
the period of time when you were in an in patient basis
in 1958, and the period of time that you were on an

out patient basis in 1958. LlLet's talk first about the
in patient time. Do you remember what kind of pwo-
cedures occurred while you were in the hospital on an

in patient basis?

Yes, it always comes back all to me. That's when the
period of horrible things that happened to me. I was
sent in from the day hospital to the night hospital.
They started on the day hospital and they used to give
me drugs. I don't know what kind of drugs, up to forty
(40) pills a day. Where they had to take my blood

MACKAY, MORIN, MAYNARD. RIOFEL & ASSOC! &3
112 SUEBT, ST.PauL. SUITE 303, MTL.. KV 1Z3

Segunda pagina del documento 8.
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JEANNINE HUARD - ex. ROSS

pressure in both arms, I don't know how many times a
day, standing, lying, standing or lying. And I don't

know why. And then, it would - one day, they would -

|
|
|
|
\
I was getting confused. They would take me to a lab
up in the annex. In the annex, there is a lab there.
And they would take me there on one occasion or two
(2). I don't remember how many. They would give me |
an injection and then, there was a doctor in front of ?
me, who would say, well, I'm going to blow air in your

eyes now. You are going to stand it as much as you can

And when you can't anymore, say it, but stand it.

And I had plastic goggles in front of my eyes. He
would lift up one, so - he had an air pistol in front
of him. Like, he was across me and he would shoot air
right in my eye. And he would say now don't stop,
stand. Just say when you can't - anyway it would last,
and they would proceed with the other eye. And I
thought that was - today I think of it, and I don't
know how come that I went through all that, without =

I think I must have been under heavy, heavy medication.

Because I couldn't fight to say I don't want. It was

like they gave me an injection before they took me to

this darn lab upstairs. We called that the barn, I

-
112 ouesT, BY.PauL. SUITE 303, MTL. WEY 123
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we see that can't seem to answer questions and can hardly talk
to you, they appear to be like that. But are.they in that
deep, black hole that I was in when I nppo'nnd just out of it?
That's what I'm saying to you. How much longer is this torture
going for these people? Do you understand what I'm trying to
tell you? To hell with me. I'm able to tell you what I went
through for two or three days. I'm not able to tell you what
some of these victms have gone through for 26 or 30 years.
It's just horrible, just absolutely horrible.
All right. My mother --— my telephone calls apparently
-- she used to phone me during the beginning, and I made less
and less sense tt; her. I have no memory of this. But by
the --
Q I'm sorry. So she was talking to you after you had
begun the shock treatments?
A That's right. Yes, yes. But I have no memory of it.
But I began to be less and less, to make less and less sense.
1 guess -- anyhow, my mom had had a stroke. She couldn't
visit. Margy was in New York, my sister. She knew ooutluné
funny was going on. She called my sister from New York, who
arrived on the 11th day.
In the meantime, my mother, making no sense from me,
called Dr. Hill. . He didn't know anything. She finally got Dr.
Cleghorn, and she knew Dr. Cleghorn because I had been on his

service. She got him. He said: Mrs. Morrow, there is nothing

202 347-8865 Baker, Hames & Burkes Reporting, Tne.
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