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PRESENTACION

La psicoterapia al alcance de todos es una recopilacion y ampliacion de conferencias
radiofénicas de los dltimos veinte afios, cuya repercusion en los oyentes ha sido tan grande
que la mayoria de ellas han tenido que ser repetidas, hallando de nuevo el mismo eco. El
presente libro nos ofrece, junto con el lenguaje de un ameno discurso, dos cosas diferentes:
por un lado, una exposicion de cuestiones psiquiatricas y psicoterapéuticas fundamentales,
comprensible para todos y consciente de todos los problemas que lleva consigo tal empresa,
sin hacer hincapié en la orientacidbn de ninguna escuela; por otro lado —algo Unico en la
literatura psiquiatrica de nuestro tiempo—, una «psicoterapia ante el micr6fono». Lo que se
puede leer en estas paginas es un poco de higiene psiquica practica. Estamos agradecidos a
Viktor Frankl porque se ha mostrado dispuesto a dar su consentimiento a la edicion del
presente libro, y porque ha aceptado la responsabilidad de escandalizar a algun que otro
critico a causa de algunas formulaciones, propias de la oracion viva, en cierto modo
despreocupadas y que no desdefian lo anecdoético. Yo creo, sin embargo, que Frankl ha
demostrado que se pueden hacer comprensibles ciertas cuestiones dificiles, sin ser por ello
superficial ni favorecer los errores propios de una popularizacion desacertada.

Las conferencias mas interesantes son, sin duda, las que soélo intentan y ayudan a poner
en practica ciertos aspectos de la psicoterapia, sobre todo de las neurosis colectivas. Ahora se
hace a través de la palabra escrita; antes a través de las emisoras de radio. Nadie conoce
mejor que el propio autor las dificultades —que surgen también con los medios ahora
utilizados—, de este intento de dar una orientacion extrapersonal a la eliminacién de los
trastornos neuroéticos. Le han animado sin embargo las numerosas manifestaciones de los
pacientes que, en su busqueda de un sentido existencial perdido o nunca alcanzado debido a
una neurosis noégena, han encontrado apoyo y ayuda en una determinada frase de lo que
escuchaban; incluso, en algunos casos, se les ha hecho olvidar la idea del suicidio.

De este modo, el hombre en busca de sentido —éste es el titulo de la primera conferencia—
puede, en mi opinién, sentir que no tiene por qué permanecer solo e incomprendido, y que la
psicohigiene puede ser algo mas que una reflexion tedrica sobre lo que se puede hacer para
acercarse a las personas necesitadas.

HANS JORG WEITBRECHT (Bonn)



PROLOGO

Desde 1951 hasta 1955 fui invitado todos los meses por la seccion cientifica de la emisora
vienesa

Rot-Weiss-Rot para pronunciar conferencias sobre distintos temas psicoterapéuticos. Cuando
se editaron las siete primeras conferencias radiofonicas, decidi publicar también una seleccion
de las conferencias posteriores, sin excluir las ya publicadas, que aparecerian de forma



ampliada y comentada. Me llevé a esta decision el eco que habian tenido las conferencias, que
se reflejaba en las numerosas cartas de los oyentes. Crei que era mi deber permitirles que
leyeran lo que habia expuesto a través de la radio. Al tiempo esperaba aumentar la
repercusion de las conferencias. El efecto que buscaba era psicohigiénico, pues lo que yo
pretendia no era tanto hablar de psicoterapia como practicar una psicoterapia ante el
micréfono, una psicoterapia colectiva, apropiada para luchar contra la neurosis colectiva y para
ello habia de servirme la radio.

Cada conferencia constituye una unidad independiente. Se dan por ello coincidencias y
repeticiones inevitables, siendo estas ultimas no del todo indeseables, ya que pueden resultar
Gtiles desde el punto de vista didactico. En lo concerniente a su estilo, hay que decir que se ha
conservado el lenguaje con que fueron pronunciadas, con el riesgo de que este lenguaje les
parezca a algunas personas demasiado descuidado. Como es sabido, un discurso no es un
escrito; no se puede comparar, por tanto, una conferencia radiofonica dirigida a todo el publico
con una disertacion cientifica.

VIKTOR E. FRANKL



INTRODUCCION

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO*

Este titulo esboza algo mas que un tema: encierra una definicion o, al menos, una
interpretacion del hombre: el hombre como un ser que en ultimo término y propiamente esta
buscando un sentido. EI hombre esta siempre orientado hacia algo que él mismo no es, bien
un sentido que realiza, bien otro ser humano con el que se encuentra; el hecho mismo de ser
hombre va mas alla de uno mismo, y esta trascendencia constituye la esencia de la existencia
humana.

¢No es cierto que el hombre busca propia y originalmente ser feliz? ¢ No manifestd esto el
mismo Kant, afladiendo so6lo que el hombre debia buscar también ser digno de la felicidad? Yo
diria que lo que el hombre quiere realmente no es, al fin y al cabo, la felicidad en si, sino un
motivo para ser feliz. En cuanto lo encuentra, la felicidad y el placer surgen por si mismos.
Kant escribe en la segunda parte de su obra Metafisica de las costumbres, titulada «Principios
metafisicos del tratado de las virtudes» (Koénigsberg, Friedrich Nicolovius, 1797, pag. VIlIss),
que «la felicidad es la consecuencia del cumplimiento de la obligacion» y que «la ley debe
preceder al placer para que éste sea experimentado». Y lo que aqui se dice en relacion con el
cumplimiento del deber y la ley es, a mi entender, muy generalizable y se puede trasladar del
ambito de la moralidad al de la sensualidad. Los neurdlogos lo sabemos por experiencia, pues
la vida clinica cotidiana demuestra que es precisamente la falta de un «motivo para ser feliz» lo
que impide ser felices a las personas que padecen una neurosis sexual —al hombre con
trastornos de potencia o a la mujer frigida—. Pero, ¢a qué se debe este desvio patolégico del
«motivo para ser feliz»? A un interés forzado hacia la felicidad misma, hacia el placer mismo.



Qué razon tenia Kierkegaard cuando decia que la puerta de la felicidad se abre hacia afuera, y
a quien intenta «derribarla» se le cierra con llave.

¢, Como podemos explicarnos esto? Lo que penetra profundamente y en definitiva al hombre
no es ni el deseo de poder ni el deseo de placer, sino el deseo de sentido. Y precisamente a
causa de este deseo, el hombre aspira a encontrar y realizar un sentido, pero también
encontrarse con otro ser humano en la forma de un td, y amarlo. Ambos hechos, realizacion y
encuentro, dan al hombre un fundamento de felicidad y placer. En el neurdtico, sin embargo,
esta aspiracion primaria se desvia hacia una busqueda directa de la felicidad, hacia un deseo
de placer. En lugar de que el placer sea lo que debe ser —si es que debe darse realmente—,
es decir, un efecto (el efecto secundario de un sentido realizado o el del encuentro con otro
ser), se convierte en el objetivo de una intencion forzada, de una hiperintencion, que va
acompafada de una hiperreflexion. El placer se convierte en el Unico contenido y objeto de la
atencion. En la medida en que la persona neur6tica se preocupa por el placer, pierde de vista
el fundamento de éste, y el efecto «placer» ya no puede tener lugar. Cuanto mas se preocupa
uno por el placer, mas lo pierde.

Es facil calcular cuanto se refuerzan la hiperintencién y la hiperreflexion, asi como su nociva
influencia sobre la potencia y el orgasmo, cuando la persona cuyo deseo de placer esta
destinado a fracasar, intenta salvar lo que puede buscando refugio en un perfeccionamiento
técnico del acto sexual. «ElI matrimonio perfecto» roba lo que le quedaba de esa
espontaneidad en cuyo suelo florece la felicidad del amor. A la vista de la obsesién de
consumacion sexual de hoy, el joven se ve impulsado de tal forma a la hiperreflexién, que no
debe extrafiarnos que el porcentaje de neurosis sexuales aumente entre los enfermos de
nuestras clinicas.

El hombre de hoy tiende, de todas maneras, a la hiperreflexion. La profesora Edith Joelson,
de la Universidad de Georgia, ha comprobado que entre los estudiantes americanos, la
comprension de si mismo (self-interpretation) y la realizacion de si mismo (self-actualization),
se encuentran en el lugar superior de una jerarquia de valores en una medida estadistica
bastante significativa. Esta claro que se trata de una comprension de si mismo influida por un
psicologismo analitico y dindmico, que lleva a los americanos intelectuales a suponer de
continuo que detras de la conducta consciente se encuentran unos mdéviles inconscientes.
Pero en lo relativo a la realizacién de si mismo, me atrevo a afirmar que el hombre sélo esta en
condiciones de realizarse en la medida en que realiza un sentido. El imperativo de Pindaro,
segun el cual el hombre debe ser lo que ya es precisa de una ampliaciéon, que yo creo
encontrar en las palabras de Jaspers: «Lo que el hombre es, lo es a través de lo que hace
suyo.» Al igual que el bumerang, que vuelve al cazador que lo ha lanzado sélo cuando ha
errado el blanco —esto es, la presa—, s06lo busca la realizacion de si mismo el hombre que ha
fracasado una vez en su intento de realizar un sentido, y quizas ni siquiera esta en condiciones
de encontrar el sentido que importaba realizar.

Analdgicamente puede decirse lo mismo del deseo de placer y del deseo de poder. Pero
mientras que el placer es un efecto secundario de la realizacion de un sentido, el poder es un
medio para conseguir un fin por cuanto que el realizar un sentido esta ligado a unas
determinadas condiciones sociales y econdémicas. Pero, ¢cuando piensa el hombre en el
simple efecto secundario del «placer», y cuando se limita al simple medio para conseguir un fin
qgue es el poder? Pues bien, llega a desarrollar un deseo de placer o de poder cuando esta
frustrado su deseo de encontrar un sentido. En otras palabras, el principio del placer, no
menos que el afan de figurar, es una motivacion neurética. Se puede entender, asi, que Freud
y Adler, que realizaron sus ensayos en personas neurdticas, no pudieran apreciar la
orientacién primaria del hombre hacia un sentido.



Pero en la actualidad no vivimos ya, como en los tiempos de Freud, en una época de
frustracion sexual. En nuestros tiempos se vive una frustracion existencial. Y lo esté sobre todo
el joven cuyo deseo de sentido se ve frustrado. Becky Leet, directora de un periodico publicado
por los estudiantes de la Universidad de Georgia, pregunta: « ¢Qué dice la joven generacion
actual, Freud o Adler? Tenemos la pildora, que libera de las consecuencias del acto sexual:
hoy no existe ya motivo médico alguno para estar reprimido sexualmente. Y tenemos poder:
basta con que eche mos un vistazo sobre los politicos americanos, que tiemblan ante la joven
generacion, y sobre la guardia roja de China. Pero Frankl mantiene que la gente de hoy sufre
un vacio existencial y que éste se manifiesta sobre todo a través del aburrimiento.
Aburrimiento, esto suena muy distinto, nos es mas familiar, ¢/no es verdad? ¢O conocen a
alguien que no se queje de aburrimiento —a pesar de que solo tienen que estirar el brazo para
poseerlo todo— incluso del sexo de Freud y del poder de Adler?» De hecho, hoy cada vez
son mas los pacientes que sienten un vacio interior —lo que he descrito como «vacio
existencial»—; que sienten una profunda falta de sentido de su existencia. Y seria erroneo
suponer que se trata de un fendmeno limitado al mundo occidental. Dos psiquiatras
checoslovacos, Stanislav Kratochvil y Osvald Vymetal, destacan en una serie de publicaciones
el hecho de que «esta enfermedad de hoy, la pérdida de un sentido existencial, sobre todo en
la juventud, traspasa "sin pasaporte” las fronteras de los sistemas sociales capitalista y
socialista». Osvald Vymetal fue quien con ocasion de un congreso checoslovaco de
neurdlogos, se declar6é ex praesidio partidario de Pawlow, y sin embargo manifesté que, a la
vista del vacio existencial, al psiquiatra no le basta una psicoterapia que siga las orientaciones
de este cientifico. Y la advertencia de que este fendmeno se aprecia ya en los paises
subdesarrollados se la debemos a L. L. Klitzke (Students in Emerging Africa —Logotherapy in
Tanzania, «American Journal of Humanistic Psychology» 9, 105, 1969) y a Joseph L. Philbrick
{A Cross-Cultural Study of Frankl's Theory of Meaning-in-life).

Y sucede precisamente asi, tal como lo previo en 1947 Paul Polak, cuando en una
conferencia, en la asociacién de psicologia individual, sostenia que «la solucién de la cuestion
social resolveria la problematica espiritual, la movilizaria: el hombre seria entonces libre para
abordarse a si mismo, y reconoceria en si mismo lo problematico, su propia problematica
existencial». Ernst Bloch se expresa también en este mismo sentido al decir: «los hombres
reciben como regalo los cuidados que de otro modo sélo se plantean a la hora de morir.»  Si
tratamos brevemente de investigar las causas que pueden provocar el vacio existencial, éstas
se pueden reducir a dos: la pérdida del instinto y la pérdida de la tradicién. En contraposicién a
los animales, al hombre no le dictan los instintos lo que tiene que hacer; y al hombre de hoy ya
no le dice la tradicion lo que debe hacer; y a menudo parece que no sabe lo que realmente
quiere. Por tanto, solo busca o querer Unicamente lo que los demas hacen, o hacer sélo lo que
los demas quieren. En el primer caso nos encontramos ante el conformismo; en el segundo,
ante el totalitarismo. Uno se extiende en el hemisferio occidental, el otro en el oriental.

Pero las consecuencias del vacio existencial no son sélo el conformismo y el totalitarismo,
sino también el neuroticismo. Junto a las neurosis psicogenas, es decir, las neurosis en el
sentido estricto de la palabra, existen también las neurosis nodgenas, tal como yo las
denomino, es decir, neurosis en las que se trata menos de una enfermedad mental, que de
una pobreza espiritual, a menudo como consecuencia de una profunda sensacién de falta de
sentido. En un centro de investigacion psiquiatrica de los Estados Unidos se han desarrollado
unos tests que permiten realizar un diagndstico diferencial de las neurosis nodgenas. James C.
Crumbaugh ha utilizado los PIL-Tests (PIL = Purpose in Life) en 1.200 casos. Después de
analizar con ayuda del computador los datos obtenidos, llegd a la conclusién de que las
neurosis noodgenas constituyen un nuevo sindrome que se sale del marco de la psiquiatria
tradicional desde el punto de vista no solo diagndstico, sino también terapéutico. Los



resultados de distintos estudios estadisticos realiza dos en Connecticut, Massachusetts,
Londres, Tubinga. Wiirzburg, Polonia y Viena coinciden en estimar en un 20 %
aproximadamente las neurosis nodgenas.

Al hablar de su difusion (no de las neurosis noogenas. sino del vacio existencial), resulta
interesante mencionar una comprobacion estadistica que yo mismo realicé ya hace muchos
afnos entre los asistentes a mis clases en la facultad de medicina de la Universidad de Viena.
El resultado fue que méas de un 40 % admitian conocer la sensacion de falta de sentido por
propia experiencia; entre los alumnos americanos no era un 40, sino un 81 %.

¢A qué se debe esta diferencia? Al reduccionismo, que en los paises anglosajones domina
la vida espiritual mas que en cualquier otro lugar. Este reduccionismo se caracteriza por la
expresion «nada mas que». Como es natural, también se da aqui entre nosotros, y no sélo
hoy. Hace mas de cincuenta afios que mi profesor de ensefianza media iba de un lado para
otro en su clase de historia natural y decia: «La vida no es al fin y al cabo nada méas que un
proceso de combustion, de oxidacion.» Yo, sin pedir la palabra, salté impetuosamente y le
pregunté: « ¢ Qué sentido tiene entonces la vida?» En este caso concreto, el reduccionismo se
oculta tras un «oxidacionismo»...

Tenemos que pensar en qué significa para un joven que se le expliqgue cinicamente que los
valores son «nothing but defense mechanisms and reaction formations» (nada mas que
mecanismos de defensa y formas de reaccion), tal como aparece en el American Journal of
Psychotherapy. Mi propia reaccion ante esta teoria de las formas de reaccion fue la siguiente:
en lo que a mi concierne, nunca estaria dispuesto a vivir a causa de mis formas de reaccion o
a morir por mis mecanismos de defensa.

No desearia que se me malinterpretara. En «The Modes and Morais of Psychotherapy» se
nos ofrece la siguiente definicién: Man is nothing but a biochemical mechanism, powered by a
combustién system, which energizes computen. Como neurdlogo sostengo que es totalmente
legitimo considerar al computador como un modelo del sistema nervioso central. El fallo se
encuentra en «nothing but», en la afirmaciéon de que el hombre no es nada mas que un
computador. En efecto, lo es, pero al mismo tiempo es mucho méas que eso. Es cierto que las
obras de Kant y de Goethe se componen, al fin y al cabo, de las mismas veintiséis letras del
alfabeto que los libros de Courths-Mahler y Marlitt. Pero esto no es lo importante. No se puede
decir que la «Critica de la razén pura» sea, como «Das Geheimnis der alten Mamsell», un
simple amasijo de las mismas veintiséis letras, a menos que tengamos una imprenta y no una
editorial...

Dentro de su propio marco, el reduccionismo tiene razon. Pero solo dentro de él. Y el
pensamiento unidimensional es precisamente su perdicion. Le priva sobre todo de la
posibilidad de encontrar un sentido. El hecho de que el sentido de una estructura supere a los
elementos de que ésta se compone, significa al fin y al cabo que dicho sentido se encuentra en
una dimension superior a la de los elementos. De este modo, puede suceder que el sentido de
una serie de acontecimientos no se encuentre en la misma dimension en que tienen lugar los
acontecimientos. Estos echan en falta, entonces, una relacién. Supongamos que se trata de
mutaciones; serian simples casualidades, y toda la evolucion nada mas que una casualidad.
Es el caso, precisamente, del plano secante. Una curva senoidal que esté cortada por un plano
perpendicular al suyo, no deja en el plano secante nada mas que cinco puntos aislados, que
no permiten ver relacion alguna. En otras palabras, 1o que se pierde es la vision de conjunto, la
consideracion del sentido superior o inferior de los acontecimientos, las partes de la curva
senoidal que sobresalen por encima o por debajo del plano secante.



Pero volvamos al sentimiento de falta de sentido: el sentido no se puede dar. El dar un
sentido escaparia a lo moralizador. Y la moral, en el sentido que se le daba antiguamente a
esta palabra, pronto habra acabado su papel. Tarde o temprano dejaremos ya de moralizar y
consideraremos la moral desde un punto de vista ontoldgico: lo bueno y lo malo no se definiran
en el sentido de algo que debemos o0 no debemos hacer, sino que nos parecera bueno lo que
nos ayuda a realizar el sentido que buscamos en las cosas existentes, y consideraremos como
malo aquello que nos lo impide.

El sentido no se puede dar, sino que se debe encontrar. A una tabla de Rorschach se le da
un sentido, una interpretacion a través de cuya subjetividad se «desenmascara» el probando
que realiza un test (proyectivo) de Rorschach; pero en la vida no se trata de dar un sentido,
sino de encontrarlo. La vida no es un test de Rorschach, sino un enigma. Y lo que yo
denomino deseo de sentido va mas alla de la concepcion de una forma (James C. Crumbaugh
y Leonhard T. Maholick, The Case ofFrankVs Will to Meaning, «Journal of Existential
Psychiatry» 4, 42, 1963). El propio Wertheimer sostiene lo mismo cuando habla de un caracter
exigente que esta latente en toda situacion, del caracter objetivo de tal exigencia.

El sentido se debe encontrar, pero no se puede dar. Lo que se puede producir es un sentido
subjetivo, una simple sensacién de sentido, o algo absurdo. Resulta asi comprensible que el
hombre que ya no estd en condiciones de encontrar un sentido a su vida, ni tampoco de
crearlo, al huir de la sensacion de falta de sentido cree o bien algo absurdo o bien un sentido
subjetivo. Mientras que lo primero tiene lugar en el escenario de un teatro absurdo, lo Gltimo se
produce en el estado de éxtasis, sobre todo en el provocado por el LSD. Y en este estado se
corre también el peligro de no vivir el sentido auténtico, la realidad del mundo exterior (en
contraposicion a las simples vivencias subjetivas de sentido). Esto me recuerda siempre a
aguellos animales de ensayo a los que unos investigadores californianos colocaron electrodos
en el hipotalamo. Al conectarse la corriente, sentian satisfechos sus instintos sexual y de
alimentacion; al final, aprendieron a establecer la conexion ellos mismos, lo que les hacia
ignorar al compariero sexual y la comida que se les ofrecia.

El sentido no s6lo se tiene que encontrar, sino que también se puede encontrar, y la
conciencia guia a los hombres en su busqueda. En una palabra, la conciencia es un 6rgano
del sentido. Podria ser definida como la capacidad de descubrir el sentido Unico y particular
gue esta latente en toda situacion.

Pero esta conciencia puede engafar también al hombre. Hasta el dltimo instante, hasta el
ualtimo aliento, el hombre no sabe si ha encontrado realmente el sentido de su vida o si sélo se
ha confundido: ignoramus et ignorabimus. El hecho de que ni a la hora de morir sepamos si el
organo del sentido, la conciencia, estaba equivocada, significa que la conciencia de los demas
puede tener razon. Pero tolerancia no significa indiferencia, pues respetar la opinion de los
demas no es identificarse con ella.

Vivimos en una época en la que estd muy extendida la sensacion de falta de sentido. En
nuestro tiempo, la educacion tiene que preocuparse no sOlo de proporcionar unos
conocimientos, sino por afinar la conciencia, de forma que el hombre tenga un oido lo
suficientemente fino como para escuchar la exigencia latente en cada situaciéon. En una época
en la que los Diez Mandamientos parecen haber perdido para muchos su validez, el hombre
debe ser capaz de percibir los diez mil mandamientos que estan ocultos en las diez mil
situaciones con que le enfrenta la vida. Con ello, no solo le parecerad que su vida estd mas
llena de sentido, sino que también estard inmunizado contra el conformismo y el totalitarismo,



las dos consecuencias del vacio existencial; pues una conciencia despierta le hara resistente,
de forma que no se rendira ante ninguna de estas dos actitudes.

Sea como fuere, la educacion de hoy es mas que nunca una educacion para la
responsabilidad. Y ser responsable significa ser selectivo, ser escrupuloso. Vivimos en una
affluent society, nos desbordan los estimulos de los medios de comunicacion social y estamos
en la época de la pildora. Si no queremos hundirnos en la marea de todos estos estimulos, en
una total promiscuidad, tenemos que aprender a distinguir lo que es importante y lo que no lo
es, lo que tiene sentido y lo que no lo tiene, de lo que se puede uno responsabilizar y de lo que
no.

Sefioras y sefores: no les hablo como filésofo, o al menos no sélo como filésofo, sino como
psiquiatra. Ningun psiquiatra, ningun psicoterapeuta —ningun logoterapeuta— puede decirle a
un enfermo lo que es el sentido, pero si puede decirle que la vida tiene un sentido e incluso
que conserva ese sentido en todas las condiciones y circunstancias, gracias a la posibilidad de
encontrar un sentido incluso en el sufrimiento, de transformar el sufrimiento en el plano
humano en algo positivo; puede dar testimonio de lo que es capaz el hombre, incluso en el
fracaso. O, con otras palabras, con las palabras que Lou Salomé escribia a Sigmund Freud
cuando éste «no lograba resignarse a una existencia a revocar»: se trata de que «la manera
como uno nos compadece, se convierta para nosotros en signo de lo que uno es capaz.» De
hecho, el logoterapeuta no actia de forma moralista, sino fenomenoldgica. Nosotros no
emitimos juicios de valor sobre cualquier hecho, sino que hacemos comprobaciones sobre el
valor que el hombre modesto y sencillo da a las cosas; €l es quien sabe como encontrar el
sentido a la vida, al trabajo, al amor, y, last but not least, al sufrimiento llevado con valentia. Y
si, tal como afirma Paul Polak, la logoterapia tedrica traduce al lenguaje cientifico la idea que el
hombre modesto y sencillo tiene de si mismo, se puede decir que en la practica debe volver a
traducir al lenguaje cotidiano del hombre sus conocimientos sobre las mencionadas
posibilidades de encontrar un sentido a la vida. Es decir, la fenomenologia traduce este
conocimiento basico al lenguaje cientifico, y la logoterapia vuelve a traducir lo asi aprendido al
lenguaje del hombre de la calle. Y esto es perfectamente posible.

El profesor Farnsworth, de la Universidad de Harvard, pronuncié en cierta ocasion una
conferencia en la American Medical Association, en la que sostenia: Medicine is now
confronted with the task ofenlarging itsfunction. In a period of crisis such as we are now
experiencing, physicians must ofnecessity indulge in philosophy. The great sickness of our age
is aimlessness, boredom, lack of meaning and purpose*. A los médicos también se les
plantean actualmente cuestiones que no son de naturaleza médica, sino filoséfica, y para las
cuales apenas estan preparados. Numerosos pacientes se dirigen al psiquiatra porque dudan
del sentido de su vida o porgue no creen poder encontrar un sentido a su existencia. Se podria
seguir entonces un consejo de Kant: aplicar la filosofia como medicina. Si se la rechaza con
horror, surge la sospecha de que proviene del miedo de enfrentarse con el propio vacio
existencial.

En realidad, se puede ser también médico sin ocuparse de tales cuestiones; pero entonces
sucede lo que Paul Dubois afirmaba con relacion a ese caso: que el médico se diferencia del
veterinario sélo en una cosa: en la clientela.



* La medicina se enfrenta hoy con la tarea de ampliar su funcién. En un periodo de crisis
como el que experimentamos actualmente, los médicos deben cultivar la filosofia. La gran
enfermedad de nuestro tiempo es la carencia de objetivos, el aburrimiento, la falta de sentido y
de proposito.

LA PROBLEMATICA DE LA DIVULGACION

DE TEMAS PSIQUIATRICOS

...coacervat nec scit quis percipiat ea.

En un informe sobre un viaje de estudios a los Estados Unidos de América, escribia el
psiquiatra profesor Villinger, de Marburgo, que la tendencia alli reinante hacia la popularizacion
y la propagacion de los resultados de las investigaciones cientificas era para unos una ventaja,
pero para otros, un defecto. Yo querria hacer una propuesta intermedia: la divulgacion puede
gue sea una ventaja, pero la tendencia a la popularizacion la considero un defecto. Mientras
que la divulgacién de los conocimientos psicohigiénicos o psicoterapéuticos penetra de forma
efectiva en la gente y resulta Gtil, no se puede negar que la popularizacion de la psicoterapia
no es siempre tal psicoterapia, por lo que no tiene en todos los casos un efecto
psicoterapéutico. Antes de pasar a desarrollar este tema, desearia citar, en relacion con la
divulgacion cientifica en general, a alguien cuyo método cientifico esta tan por encima de
cualquier duda como lo estd su récord en cuanto a numero de intentos de popularizar su
teoria. Me refiero a Albert Einstein, y en especial a unas palabras suyas, segun las cuales el
cientifico solo puede elegir entre escribir de una forma comprensible y superficial o de una
forma profunda e incomprensiblel.



Volviendo al tema concreto de la divulgacion de temas psicoterapéuticos, hay que decir que
la incomprensibilidad no es el mayor peligro que amenaza a los intentos de popularizacion; es
mayor el peligro de las interpretaciones equivocadas. Asi, por ejemplo, el doctor Binger,
responsable de la higiene psiquica en Nueva York, se lamenta de que uno nunca puede estar
seguro de no ser mal interpretado cuando pronuncia una buena conferencia. El mismo, por
ejemplo, dio en cierta ocasion una conferencia por radio acerca de la denominada medicina
psicosomatica, y al dia siguiente recibié una carta en la que alguien le preguntaba que dénde
podia comprar un frasco de esta medicina.

Tengo que admitir que no estoy en modo alguno convencido de que el conocimiento de una
enfermedad cualquiera sea algo saludable. Puedo imaginarme muy bien, por el contrario, que
tenga un efecto perjudicial. Quisiera mencionar a este respecto la situacion que se da, por
ejemplo, al medir la tension arterial: supongamos que al medirsela a un paciente observo que
la tiene ligeramente alta; si a su inquieta pregunta: «Doctor, ¢cémo tengo la tensién?»,
contesto que no necesita preocuparse, que no hay motivo para ello, ¢le estoy mintiendo? Yo
creo que no, pues tras mi tranquilizadora respuesta el enfermo respirara con alivio y dira:
«Gracias a Dios; temia que me pudiera dar un ataque.» Y tras abandonar sus temores baja
efectivamente su tensién arterial hasta lo normal. Pero, ¢qué habria sucedido en el caso
contrario, si le hubiera dicho la verdad? Habria exagerado la realidad y no se habria mantenido
ligeramente alta la tension, sino que el paciente, ahora preocupado y angustiado, habria
reaccionado inmediatamente ante mi manifestacion con una notable elevacion de su tension
arterial.

Pensemos, si no, en la divulgacion de los resultados de estudios estadisticos. Si se
comprobara estadisticamente que tantos y tantos maridos engafian a las mujeres —y esto se
ha hecho realmente en un importante trabajo— y se hiciera publico, estoy convencido de que
no se mantendria igual el porcentaje de maridos infieles. EIl hombre medio no pensaria: «Es un
escandalo que la mayoria sea asi (como él mismo); a partir de ahora voy a serle fiel a mi mujer
para fortalecer y apoyar a la minoria de los decentes.» Antes bien, se diria: «Yo no soy un
santo y no tengo por qué ser mejor que los demas.» Y es probable que esta reflexion influyera
en su decision en la primera tentacion que se le presentara. Todo esto se podria comparar con
la conocida tesis del fisico Heisenberg de que la observacion de un electrén trae siempre
consigo un factor de influencia. Esto mismo es analégicamente valido también en nuestro
contexto, y yo me atreveria a afirmar que, por ejemplo, la publicacion de una realidad
estadistica constituye siempre un factor de influencia de quienes estan incluidos en dicha
estadistica, provocando asi una falsificacion de la realidad. En Estados Unidos donde la
popularizacion de la psicologia profunda, del psicoandlisis, ha alcanzado unas dimensiones
qgue los centroeuropeos apenas pueden imaginar, comienza a verse ahora el reverso de la
moneda. Asi, hace poco se podia leer —jen una revista médical— que las denominadas
asociaciones libres, en las que se basa el método de tratamiento psicoanalitico, hace mucho
que ya no son «libres», o por lo menos no tan libres como para que pudieran dar todavia al
médico una informacion sobre el inconsciente del paciente. Este sabe ya «por donde va» el
psicoanalista, y lo conoce debido a los numerosos libros que tratan el psicoanalisis y otros
temas predilectos de los lectores. No se puede hablar, pues, de naturalidad ni de ausencia de
prejuicios2.

El lector medio conoce los principales complejos3. Lo que no sabe es que tales complejos,
los conflictos o las denominadas vivencias traumaticas, es decir, los trastornos mentales, al fin
y al cabo no influyen en la aparicién de las neurosis tanto como él imagina. Para demostrar
esto me gustaria mencionar sélo que en cierta ocasion le encargué a una doctora de mi
departamento que, al azar, sin hacer una seleccion, les preguntara a los diez ultimos casos de
neurosis que estaban en tratamiento ambulatorio varias cosas acerca de sus vivencias que
podian resultar patolégicas. A continuacién se hizo lo mismo con otros diez pacientes, elegidos



al azar, que se encontraban en nuestro departamento por padecer una enfermedad nerviosa
organica, con el sorprendente resultado de que estas personas, que estaban mentalmente
sanas, no solo habian tenido vivencias similares (también de igual gravedad) que las diez
primeras, sino que las habian tenido en una proporcién incluso mayor, aunque pudieron
superarlas sin contraer una enfermedad neurética.

Asi pues, no existe razon alguna para el fatalismo. Una actitud de este tipo ante las vivencias
pasadas, incluso ante las mas graves, seria un sintoma neurético. Pues es un rasgo tipico de
los neurdticos el hecho de disculparse de sus complejos o de su caracter y actuar como Ssi
hubiera que aceptarlo todo. En el neurdético lo tipico es eso: lo que constata en si mismo, con
€es0 se compromete siempre; o que encuentra en si mismo, con eso se conforma siempre. Si
habla, por ejemplo, de su falta de voluntad, olvida no sélo que donde hay un deseo hay
también un camino, sino también que donde hay un objetivo alli hay también un deseo.
Cuando un neurético habla so6lo de los rasgos de su personalidad, de su caracter, se esta
disculpando también de ese caracter. Pero, ¢como puede salvar su destino alguien que lo
considera ya decidido?

Por eso tenemos que oponernos al fatalismo neurdtico, y también a una forma de popularizar
los resultados de la investigacion psiquiatrica que solo puede crear dafios. jCuantos pacientes
nos encontramos cuya enfermedad neurética ha surgido porque reaccionan ante cualquier
trastorno nervioso, en si leve, con el temor de que pueda ser un sintoma o un prédromo, es
decir, un indicio o sefial de enfermedades graves! Y al profano en la materia se le presentan
motivos para sufrir estos temores en una divulgacion médica o psiquiatrica popular, que no
lleva mas alld de unos peligrosos conocimientos superficiales.

Hoy en dia, cuando el buen tono del periodismo exige utilizar términos psiquiatricos, el cine
no se puede quedar atrds, y trata por ello el psicoandlisis, casos de esquizofrenia y de pérdida
de la memoria; trata, por lo menos, lo que se imagina que es el psicoandlisis. Pero asi sélo se
crean temores innecesarios. Es probable que una mujer que haya visto la pelicula The cobweb
se pregunte: « ¢No me amamanté también mi madre algun dia demasiado tarde? ¢No pis6
también mi padre mi mufieca alguna vez?» En pocas palabras, « ¢no he sufrido yo en mi
infancia los mismos dafios mentales que la protagonista de la pelicula? No lo s€; pero ella
tampoco lo sabia antes de que se lo dijera el psicoanalista.» Asi, esta mujer saldra del cine
con miedo de acabar también ella en una telarafia, en una cama enrejada. Estos temores son,
en general, obsesivos, y precisamente el que tiene tendencia a sufrir tales obsesiones esta
inmunizado contra los trastornos mentales auténticos.

No es éste el lugar apropiado para criticar los aspectos artisticos de una pelicula; pero hay
que decir que no toda, pero si una parte de la informacion psiquiatrica que ofrece la pelicula
The cobweb es falsa. Y no digamos nada de esas peliculas que llegan hasta presentar, por
ejemplo, el suicidio, unido a la eutanasia, como ultimo recurso. Semper aliquid haeret, siempre
gueda algo adherido, y esto pesa siempre en la balanza de una decisién. Seria de desear que
los

responsables de la produccién de una pelicula se dieran cuenta de que cada metro que filman
influye sobre la psique de las masas, y cada proyeccion de una pelicula, se quiera o no, es una
receta de psicologia para el publico. Que nadie se excuse diciendo que algo como la
produccion cinematografica y literaria actual son soélo sintomas, simples signos de la
enfermedad de nuestro tiempo, pues esta en nuestras manos el preocuparnos de que tanto el
cine como los libros, la prensa y la radio, en pocas palabras, todo lo que influye en las masas,
no siga siendo un sintoma, sino que se convierta en un remedio.



EL PSICOANALISIS Y LA PSICOLOGIA

INDIVIDUAL

El psicoandlisis, la teoria de Freud —en contraposicion a la idea difundida entre los profanos
en la materia— no es mas que una escuela de la psicoterapia moderna (es decir, del
tratamiento de las enfermedades psiquicas), pero no sélo una, sino la primera. Por tanto, sera
también la primera que comentaremos.

Si nos preguntamos cual es el objetivo del psicoanalisis, hay que decir que Freud buscaba el
sentido de aquellos sintomas psiquicos que se denominan histéricos. Y comprobd que tales
sintomas tienen realmente un sentido, aunque éste es inconsciente, es decir, no lo conoce ni
el propio enfermo. Pero no es inconsciente del mismo modo que lo es algo que se olvida; lo
que sucede es que se reprime, se lleva al inconsciente, eliminandolo y manteniéndolo
apartado de la conciencia. Ademas, Freud creia poder demostrar que el contenido de tales
vivencias inconscientes, reprimidas, esta en relacion con la vida sexual. Este hecho es, segin
Freud, la causa que provoca la represion de las correspondientes vivencias. Tenemos que
recordar que el psicoanalisis da al término "pulsion sexual" un sentido amplio, y que, en
definitiva, a lo que hace referencia es a la impulsividad o energia vital.

Freud ha demostrado que lo que ha sido victima de la represion vuelve a manifestarse, a ser
consciente, por ejemplo, en los suefios. Pero tiene lugar de un modo diferente, simbdlico. Las
ideas so6lo se atreven a asomarse a la conciencia camufladas, bajo la mascara de un simbolo.
En otras palabras, la conciencia y el inconsciente contraen un compromiso entre si. Segun
Freud, la neurosis, por ejemplo, una obsesion, representa también un compromiso de este
tipo. De acuerdo con la teoria del psicoanalisis, la neurosis se basa en un impulso reprimido
gue se manifiesta en la conciencia del paciente de forma disfrazada, bajo la mascara de una
obsesion determinada. El tratamiento psicoanalitico pretende eliminar la neurosis suprimiendo
la represion y haciendo de nuevo conscientes los procesos inconscientes.

De la escuela psicoanalitica derivO una segunda orientacion importante —también en
Viena—, denominada psicologia individual, de Alfred Adler. Este partia en sus investigaciones
de lo que él denominaba la inferioridad organica, concepto bajo el que entendia una



inferioridad congénita, innata, de los érganos. Observd que esta inferioridad repercute en el
ambito de lo psiquico y provoca lo que la psicologia individual designa con el conocido término
de complejo de inferioridad. Se abrié entonces una interesante perspectiva para Alfred Adler:
podia demostrar que, aparte de la inferioridad organica, hay otras circunstancias que pueden
provocar un complejo de inferioridad, ya desde la primera infancia: por ejemplo, una salud
general delicada, una debilidad general y, sobre todo, una deformidad real o sélo hipotética.
Segun las teorias de la psicologia individual, toda persona tiene un complejo de inferioridad en
mayor o menor medida; lo tiene como hombre, es decir, como el ser que en los primeros afios
de su vida necesita mas que, por ejemplo, los animales, la ayuda de los demas, de los adultos,
de los padres. Pero el complejo de inferioridad corriente en el nifio normal se ve
remediado, equilibrado o, segun la expresion de la psicologia individual, compensado por un
afan natural de seguridad en la comunidad humana.

No sucede lo mismo en el caso del sentimiento de inferioridad anormal, del profundo
sentimiento de inferioridad de los nifios enfermizos, débiles o deformes. En este caso no es
suficiente una compensacion, sino que resulta necesaria una sobrecompensaciéon. De hecho,
todos sabemos por experiencia que precisamente las personas que se sienten muy inseguras
suelen darse una mayor importancia, sea a través de unos rendimientos excepcionales —con
lo que se integran en la comunidad y le son Uutiles—, sea enfrentandose a la comunidad y
queriendo imponerse a los demas hombres, es decir, aspirando a compensar su complejo de
inferioridad a través de la simple apariencia de superioridad. Alfred Adler opina que todos los
trastornos neuréticos —lo que él mismo denomina, en el titulo de un libro, caracter nervioso—,
se deben a una sobrecompensacion errénea de un sentimiento de inferioridad profundo. ¢Y la
terapia? La psicologia individual se esfuerza en tales casos en atacar de raiz el excesivo afan
de valimiento de estas personas nerviosas, inseguras, en primer lugar, haciéndolas
conscientes de lo que se oculta detras, esto es, del complejo de inferioridad que ellas mismas
no conocen, y, en segundo lugar, ensefiandolas a superar ese complejo; en una palabra,
estimulandolas y volviéndolas a integrar en la comunidad humana.

El desarrollo de la terapéutica psiquica moderna no se ha detenido, sino que ha adoptado
otros métodos de tratamiento psiquiatrico. Voy a mencionar soélo la orientacion de C. G. Jung,
el famoso psicologo suizo, que fue discipulo de Sigmund Freud, pero que se apartd pronto de
Su maestro y siguioé su propio camino, que le llevé, por ejemplo, al descubrimiento de que en
los estratos inconscientes del hombre tanto sano como enfermo se encuentran no solo
simbolos sexuales, sino también simbolos que aparecen en culturas lejanas y desconocidas o
en sus religiones.

Pero aqui no podemos ni debemos tratar esto con mas detalle. Yo considero mas importante
para nosotros sefalar que la teoria de Sigmund Freud, es decir, el psicoanalisis, cada vez
pudo disimular menos que era un «hijo de su tiempo». Sabemos que hoy ha trascendido mas
gue entonces al gran publico —mientras que en la época en que Freud hacia sus
descubrimientos chocaba con la maxima oposicion por parte del publico— y ha sido aceptada
por los profesionales, los clinicos. Pero no debemos permitir que ni esta amplia difusién que
conoce hoy el psicoanalisis, ni nuestro profundo respeto hacia la genialidad de Sigmund Freud,
su fundador, perturbe nuestro juicio. También admiramos, todavia hoy, a Hipécrates y a
Paracelso, sin sentirnos por ello obligados a recetar u operar de acuerdo con las teorias de
estos dos grandes médicos. Debemos admitir también que Sigmund Freud estaba ligado al
naturalismo de su época. Es decir, veia en el hombre un ser natural, sin tener en cuenta su
caracter espiritual. EI hombre tiene también impulsos, pero su esencia no se puede definir sélo
a partir de estos impulsos, y cosas como el espiritu, la persona, el yo, no se pueden reducir a
simples impulsos.



Freud veia correctamente, pero no lo veia todo, sino que simplemente generalizaba todo lo
que habia visto. Un radiélogo ve también correctamente cuando en una radiografia ve al
hombre como si no se tratara de una persona, sino solo de un esqueleto. Pero a ningun
radiologo se le ocurriria afirmar que el hombre se compone sélo de huesos, sino que sabe que
en realidad existen también otros tejidos. Se puede ir incluso mas lejos: siempre que se le ve
un hueso a un hombre vivo, ese hombre ya no esta sano, sino que tiene una fractura abierta.

Lo mismo sucede con el psicoandlisis. EI hombre tiene impulsos; pero cuando esta
impulsividad sale a la luz, el hombre ya no esta sano, sino que se trata de un caso especial, de
una persona que —tal como mantiene el dicho— «se deja llevar por sus impulsos». Pero
nunca se debe intentar construir una imagen humana a partir de este caso especial o, tal como
hizo Freud, querer explicar el conjunto de la cultura humana a partir de la impulsividad.

Cada época tiene sus neurosis, y cada época necesita una psicoterapia. Y, asi, se ha
demostrado que el psicoanalisis de Freud corresponde a la época victoriana y a la época del
peluche; a una época en la que se era, por un lado, fofio y, por otro lado, voluptuoso. A la
sociedad de aquel momento habia que quitarle la mascara de falta de sinceridad en el aspecto
sexual y colocarle el espejo delante. Hoy, sin embargo, las exigencias de los tiempos son
otras, y la psicoterapia actual no trata ya la insatisfaccion sexual de los hombres, sino su vacio
existencial: el ansia que el hombre tiene de dar un sentido a su vida, de encontrar una mision y
un compromiso personales, en una palabra, la lucha por un sentido existenciall.

Nietzsche dijo en cierta ocasion: «Quien tiene un porqué para vivir, soporta casi cualquier
como.» Es decir, a quien encuentra un sentido a su vida, esto le ayudara mas que cualquier
otra cosa a superar las dificultades exteriores y los sufrimientos interiores. De esto se deduce
lo importante que es, desde el punto de vista terapéutico, ayudar al hombre a encontrar un
sentido a su existencia, asi como despertar en €l el afan de encontrar una razén de ser. Para
ello se necesita, sin duda, una imagen del hombre diferente a la que concebian las antiguas
escuelas de la terapéutica psiquica, pues el psicoandlisis nos ha dado a conocer el deseo de
placer, expresado en el principio del placer, y la psicologia individual nos ha familiarizado con
el deseo de poder, que se plasma en el afan de valimiento. Pero en realidad, lo que el hombre
busca es un sentido; y la practica -no sélo en las consultas médicas y ambulatorias, sino
también en las situaciones limite que se dan en caso de bombardeo, en los campamentos de
prisioneros de guerra y en los campos de concentracion nos ha ensefiado que so6lo hay una
cosa que hace al hombre capaz de soportar lo peor y de realizar lo imposible. Y esto es
precisamente el tener un deseo de sentido, y el convencimiento de que el hombre es
responsable de encontrar ese sentido a su vida.

LA ACTITUD FATALISTA



La segunda conferencia sobre psicoterapia que he pronunciado a través de la radio
finalizaba con una alusién a la necesidad de tener conciencia de la responsabilidad. He
intentado explicar que todo quehacer psiquiatrico debe tener como objetivo acostumbrar al
enfermo a asumir con satisfaccion su responsabilidad. Sin embargo, lo que nos llama siempre
la atencién en nuestros pacientes neuroticos es precisamente lo contrario: el temor, el miedo a
la responsabilidad. Ya la propia lengua nos indica que «hay que hacer» al hombre
responsable; parece existir, asi, una fuerza que le hace escapar de la responsabilidad. Pero,
¢qué es lo que le da al hombre esa fuerza «centrifuga»? Es la creencia supersticiosa en el
poder del destino, tanto exterior como interior; es decir, en el poder de las circunstancias
exteriores y de los estados interiores. En una palabra, es el fatalismo lo que invade a estas
personas, a estos individuos que padecen un trastorno psiquico; pero no sélo a ellos, sino
también a aquellas personas aparentemente sanas y, en cierto modo, a todos los hombres
de hoy.

Se podria decir, sin duda, que se trata de un rasgo neurético de la humanidad actual. Y
podria hablarse entonces también de una patologia del espiritu de la época, dentro de la cual
el fatalismo, la creencia en el poder del destino, constituiria uno de los sintomas. No obstante,
yo creo gue las habladurias actuales sobre una «enfermedad de nuestro tiempo» no son nada
mas que eso, simples habladurias, hip6tesis gratuitas que traen conclusiones engafosas. En
una palabra, estas habladurias son tan poco cientificas como sin escrapulos.

¢ Es esta enfermedad de nuestro tiempo lo que trata la psicoterapia: la neurosis? ¢ Padece
nerviosismo nuestra época? Existe un libro cuyo autor es F.C. Weinke y que lleva por titulo «El
estado nervioso, achaque de nuestro tiempo». El libro lo publicé J. G. Heubner en Viena en el
afio 53, pero no en 1953, sino en 1853, lo que nos evidencia que la actualidad de la neurosis
no es una cosa reciente; que no sélo son nerviosos nuestros contemporaneos.

Uno de los «diagnosticos de nuestro tiempo» mas triviales y banales afirma que es el ritmo
de nuestros dias lo que provoca la enfermedad de los hombres. Asi, el famoso soci6logo
Hendrik de Man advierte: «A partir de un determinado limite no se puede activar impunemente
el ritmo de vida.» ¢Es correcta esta afirmacion? El hecho de decir que el hombre no puede
soportar un aumento de la velocidad de sus medios de transporte mecanicos, que no puede
competir con el progreso técnico, no es nada nuevo. Cuando en el siglo pasado comenzaron a
circular los primeros ferrocarriles, los médicos afirmaban que era imposible que el hombre
resistiera sin enfermar el aumento de velocidad que implicaba un viaje en tren; y hasta hace
pocos afios se pensaba que seria perjudicial para la salud volar en un avién que alcanza una
velocidad supersonica. Vemos —es decir, lo vemos ahora, después de que se ha comprobado
gue estas profecias y que estos escepticismos eran totalmente falsos— qué razon tenia
Dostoieski cuando definia al hombre como el ser que se acostumbra a todo.

Asi pues, como causa de la «enfermedad de nuestro tiempo» o de las enfermedades en
general, no cuenta para nada el ritmo de vida actual. Yo me atreveria incluso a afirmar que
este ritmo acelerado de la vida actual constituye un intento de autocuracién, si bien es un
intento fracasado. De hecho, el vertiginoso ritmo de vida de nuestros dias se puede entender
sin dificultad si lo concebimos como un intento de autoanestesia: el hombre huye de una
soledad y un vacio interiores, y en su huida cae en el desorden. El gran psiquiatra francés
Janet ha comprobado en las personas neuréticas, que €l denomina psicasténicas, la existencia
de un sentiment de vide, un sentimiento de vacio y de falta de contenido. Este existe también
en un sentido figurado; me refiero al sentimiento de vacio existencial, al sentimiento de falta de
un objetivo y un contenido existenciales.



Podemos ver claramente que este sentimiento se apodera hoy en dia de numerosas
personas si pensamos simplemente en lo que ya mencioné en mi segunda conferencia acerca
de la limitacion temporal del psicoanalisis. Decia entonces que en su época, en la época de
Freud, la problematica sexual estaba en un primer plano, mientras que para el hombre actual
el problema de la insatisfaccion sexual es mucho menos importante que el de no encontrar un
sentido existencial o, utilizando la expresion de los psiquiatras americanos, el problema de la
frustracion, de lo que yo he denominado «deseo de sentido». Podemos entender, asi, el hecho
de que el ritmo de vida actual le sirve al hombre de hoy para amortiguar la frustracion, la
insatisfaccion, el no ver realizado su deseo de sentido, pues el hombre contemporaneo vive lo
que quiza se describa de la forma més adecuada con unas palabras del Egmont de Goethe:
«Apenas sabe de donde viene, menos aun, a donde va.» Y se podria afiadir que cuanto
menos lo sabe, cuanto menos se plantea cuestiones como el sentido existencial o una meta en
Su camino, tanto mas acelera el paso al recorrer con prisa ese camino.

Aparte de la afirmacién de que el ritmo de vida es la causa de las crisis psiquicas, existe
también otro aspecto de la enfermedad de nuestro tiempo, tantas veces diagnosticado. Asi,
por ejemplo, se dice que vivimos en el siglo de la ansiedad («The Age of Anxiety»), o —por
citar el titulo de un conocido libro— se considera «la ansiedad como una enfermedad de
occidente». Pero tampoco podemos aceptar esto. Desearia mencionar sélo lo que dos
investigadores americanos destacan en el «American Journal of Psychiatry» que los tiempos
pasados, por ejemplo, la época de la esclavitud, de las guerras de religion, de la quema de las
brujas, de las migraciones de los pueblos o de las grandes epidemias, que tales «buenos
tiempos pasados», no estaban mas libres de temores que nuestra época.

Joachim Bodamer, un psiquiatra aleméan, dijo acertadamente en cierta ocasion: «Si el
hombre de hoy tiene miedo, es un miedo al aburrimiento.» Aburrimiento que, como es sabido,
puede llegar a ser mortal. Asi, el profesor Pligge, internista de Heidelberg, ha comprobado
gue en los casos de intento de suicidio que él ha estudiado, el motivo no era una enfermedad o
una situacion econdmica critica, ni tampoco un conflicto profesional o de otro tipo, sino,
sorprendentemente, otro distinto: un aburrimiento desmesurado, es decir, el hecho de no ver
realizado el deseo de encontrar un contenido auténtico a la vida. Y vemos asi también qué
razon tenia Karl Bednarik cuando escribia: «A partir del problema de la miseria material de las
masas ha surgido el problema del bienestar, el problema del ocio.» Pero en relacion con el
tema de las neurosis, el neurélogo vienes Paul Polak mencionaba ya hace algunos afios que
no se podia uno hacer la ilusiébn de que con solucionar las cuestiones sociales iban a
desaparecer también las enfermedades neuréticas, sino que resulta mas acertado lo
contrario: cuando estén solucionadas las cuestiones sociales, las existenciales irrumpiran en la
conciencia del hombre, «la solucion de la cuestién social despejara la problemética espiritual,
la movilizara; el hombre serd entonces libre de abordarse a si mismo, y vera lo problemético
en si mismo, su propia problematica existencial».

Las neurosis no se han incrementado, sino que, en lo que se refiere a su frecuencia, han
permanecido igual durante decenios; y entre las neurosis, las de ansiedad incluso han
retrocedido (J. Hirschmann). Asi pues, el cuadro clinico de las neurosis se ha modificado, la
sintomatologia es ahora distinta. La ansiedad mas bien disminuye. Lo mismo se puede
apreciar en las psicosis (H. Kranz), no sdlo en las neurosis. Se ha comprobado que hoy en dia
las personas que padecen melancolia rara vez sufren porgue se sienten culpables, sobre todo
culpables ante Dios, sino que se encuentra en un primer plano su preocupacion por su salud
fisica, esto es, un sindrome hipocondriaco, y su preocupacién por su puesto y su capacidad de
trabajo: éstas son las causas de la melancolia actual (A. v. Orelli), probablemente porque son
estas dos cosas —no Dios ni la culpabilidad, sino la salud y el trabajo— las que busca el
hombre medio actual.



No se puede decir, por tanto, que haya aumentado hoy en dia la frecuencia de
enfermedades neurdticas; lo Unico que ha aumentado es «la necesidad psicoterapéutica», es
decir, la necesidad que las masas sienten en su estado de crisis psiquica y espiritual de
dirigirse al neurdlogo. Y detras de esta necesidad psicoterapéutica se encuentra la antigua y
eterna necesidad metafisica del hombre.

No se puede, pues, hablar de un incremento de las neurosis en el estricto sentido clinico de
la palabra —no es un sentido amplio, figurado, en el sentido de las neurosis colectivas, como
yo las denomino, como hemos dicho, en el estricto sentido clinico de la palabra—.

El porcentaje de psicosis permanece sorprendentemente constante. Lo Unico que esté
sometido a oscilaciones es el numero de ingresos en instituciones sanitarias. Pero esto esta
justificado. El hecho de que, por ejemplo, en el hospital vienes de Steinhof se alcanzara en el
afio 1931 la cifra maxima (en mas de 40 afios) de mas de cinco mil ingresos, mientras que en
el afio 1942 se daba la cifra minima con unos dos mil ingresos, tiene una facil explicacion: en
la década de los afios 30, durante la crisis econdmica mundial, los parientes de los enfermos
los dejaban —por motivos econdmicos faciles de comprender— el mayor tiempo posible en el
hospital, y los pacientes mismos estaban contentos de tener un tejado sobre sus cabezas y
algo caliente en el estbmago. Pero con Hitler cambi6 la situacién: debido al miedo, igualmente
comprensible, que sentian ante la eutanasia, los pacientes se iban cuanto antes a sus casas 0
a cualquier otro lugar antes de permanecer en un hospital cerrado.

Algo similar ocurre en el caso del suicidio. A muchos les sorprenderd, pero es asi: la curva
de suicidios —si es que muestra oscilaciones— desciende en las épocas de crisis econémica
o politica. Este hecho, descrito por los investigadores Durkheim y Hoffding, ha sido
comprobado recientemente: aquellos paises que deberian alegrarse por un largo periodo de
paz, poseen el récord europeo de numero de suicidios. De otra estadistica, publicada por el
doctor Zigeuner, se desprende que en Graz, Estiria, la curva de suicidios alcanzo el nivel mas
bajo en los afios 1946-1947, justo en una época en que se dio un marcado descenso del nivel
de vida de la poblacién.

¢, Como se puede explicar esto? En mi opinién, como mejor se puede entender es mediante
una comparacion: en cierta ocasiéon me dijeron que una béveda en estado ruinoso se puede
sujetar y afirmar —paradgjicamente— poniéndole peso encima. Algo similar le sucede al
hombre: con las dificultades exteriores parece aumentar su resistencia interiorl. Ya mencioné
en la conferencia anterior que es preciso que el hombre tenga un por qué para vivir, porque
entonces soporta casi cualquier cédmo, por citar de nuevo a Nietzsche. El modo cémo el
hombre de hoy actua frente al hecho de la bomba atémica constituye un peligro psiquico para
él. El neurdlogo es hoy en dia testigo de como los hombres caen en una actitud especial ante
la vida que yo no puedo describir de otro modo que como una actitud existencial provisional.
Estos hombres viven condicionados, «dependiendo de una demanda»; dejan de hacer planes
a largo plazo, de organizar y disponer su vida de antemano. Piensan que si llega la bomba
atomica, todo esfuerzo resultaria absurdo. No dicen: «Aprés moi le déluge» (después de mi el
diluvio) pero se dicen a si mismos: «Después de mi la bomba atémica», y todo les es
indiferente. Esta claro el efecto nocivo que esta actitud provisional tiene a la larga en las
masas. Sabemos que si existe realmente algo que permite a los hombres mantenerse en pie
en las peores circunstancias y condiciones interiores y afrontar asi aquellos poderes del tiempo
gue a los débiles les parecen tan fuertes y fatales, es precisamente el saber adonde va, el
sentimiento de tener una mision.






LA EXISTENCIA PROVISIONAL

En mi tercera conferencia sobre psicoterapia abordé la cuestion de si se puede hablar de una
patologia del espiritu de la época y en caso afirmativo, en qué sentido esté justificado hacerlo.
Mas aun, adelanté lo que voy a tratar hoy, al comentar detalladamente un sintoma principal de
la «enfermedad espiritual de nuestro tiempo», el fatalismo, la creencia en el poder del destino,
mientras que solo hice una breve alusion a un segundo sintoma: la actitud provisional ante la
existencia.

Pensemos simplemente como el hombre vivid de forma provisional durante la guerra, es
decir, como vivio al dia o de un dia para otro, debido a que nunca sabia si iba a vivir en
realidad ese «otro dia». Uno no estaba seguro ni en el frente, ni en las trincheras ni en el
llamado hinterland, es decir, en los refugios, ni en el territorio enemigo, ni en los campamentos
de prisioneros de guerra, ni en los campos de concentraciéon; en ningun lugar estaba
asegurada la supervivencia, y se caia asi en una actitud de provisionalidad; se vivia, como
hemos dicho, al dia.

El hombre que vive al dia se deja llevar mas por los impulsos. En tales circunstancias, se
puede entender que se renunciara, por ejemplo, a construir a largo plazo una vida sentimental
digna de ser vivida, digna de un ser humano, y sélo se pensara en saborear cada momento y
en aprovechar cada ocasién. Muchos matrimonios, luego disueltos, tipicos «matrimonios de
guerra», surgieron de una actitud de este tipo. Para los conyuges, la vida sexual era
justamente lo que no debia ser: un simple medio para conseguir un fin, el placer, mientras que
lo normal —y lo ideal— es que sea un medio de expresion, la expresibn de esa
compenetracion que llamamos amor.

Hoy se mantiene todavia esta actitud provisional ante la existencia. EI hombre actual sigue
dominado por ella; se apodera de €l una especie de fobia a las bombas atémicas. El hombre
parece que vive siempre atento, mirando constantemente de reojo a la inminente bomba
atomica; la espera con miedo. Y esta ansiedad de expectativa, tal como la denominamos los
clinicos, le impide llevar una vida consciente de su propdsito. Comienza a Vivir
provisionalmente, sin darse cuenta de todo lo que pierde con ello; de que todo lo pierde con
ello. Olvida que Bismarck tenia razén cuando decia: «En la vida nos sucede lo mismo que en
el dentista: siempre pensamos que va a llegar lo malo, y mientras lo pensamos, ya ha
pasado.» Qué equivocado esta el hombre que adopta esta actitud, pues aunque se diera la
catastrofe de una tercera guerra mundial, nunca seria inatil nuestro trabajo de cada dia y de
cada hora.

En la ultima guerra mundial hemos vivido situaciones dificiles; hubo personas que apenas
podian contar con salir de ella sanos y salvos, y sin embargo, a pesar de saber que se
hallaban frente a la muerte, intentaron hacer lo suyo, cumplir su misién. Ni la amenaza de la
muerte en los campos de concentracion —por mencionar una situacion limite— hizo que los
hombres que estaban en ellos consideraran su situacion como un estado provisional o un
simple episodio: para ellos, este tipo de vida fue una prueba, se convirti6 en el punto



culminante de su existencia, en una ocasion de volar alto. Pensemos sencillamente en unas
palabras de Hebbel: «La vida nunca es algo, sino la ocasion para algo.» Si hemos cumplido la
tarea que se nos habia encomendado, no debemos tener miedo, pues si podemos creer a
Laotse, haber cumplido una tarea significa ser eterno.

A las obras que realizamos rara vez se les erige un monumento; ademas, un monumento
nunca es eterno. Pero toda obra es su propio monumento. Y no solo lo que hemos realizado,
sino también todo lo que alguna vez hemos vivido, «no nos lo podra robar ningun poder del
mundo», tal como dice el poeta. No se puede eliminar del mundo nada que haya sucedido
alguna vez. ¢No es mas importante todo aquello por el hecho de que ha sido realizado en el
mundo? Es posible que sea efimero, pero queda conservado en el pasado, esta protegido del
caracter efimero y se salva precisamente por ser pasado. En el pasado no hay nada perdido
para siempre, sino que todo esta guardado de forma que no se puede perder. Normalmente, el
hombre ve soélo los rastrojos del caracter efimero de las cosas; lo que pasa por alto son los
repletos graneros del pasado.

La actitud provisional ante la existencia no esta justificada en ningln caso. La vida no carece
de sentido ni siquiera ante una muerte inminente. Incluso en este caso el hombre esta ante
una tarea muy concreta y personal, aunque sélo fuera la de llevar a término el sufrimiento
recto, integro de un destino auténtico. Me gustaria explicar esto con un ejemplo. Una
enfermera muy trabajadora contrajo un cancer y en la operacién se comprob6 que no se podia
extirpar. Yo la visité poco antes de su muerte y la encontré en un estado de profunda
desesperacion. Sufria, mas que por otra cosa, porque no podia ejercer ya su profesion, lo que
deseaba por encima de todo. ¢Qué debia haber dicho yo a la vista de esta desesperacion
realmente comprensible? Intenté explicarle lo siguiente: que trabajara mas o menos horas al
dia no tenia ningn mérito, cualquiera lo podria hacer; pero ser tan trabajador como ella 'y no
desesperarse por no poder trabajar, eso es algo que no puede hacer cualquiera. Le pregunté:
« ¢ No comete ahora una injusticia con todos los miles de enfermos a los que ha dedicado su
vida como enfermera? ¢No comete una injusticia si se comporta como si no tuviera sentido la
vida de una persona enferma o invalida, es decir, de una persona que no puede trabajar? Si
usted se desespera ahora, en su situacion, actia como si el sentido de la vida humana
consistiera en que el hombre trabaje tantas y tantas horas. Con ello negaria a todos los
enfermos e invalidos el derecho a vivir y su razén de ser. En realidad, usted tiene
precisamente ahora una oportunidad Unica: mientras que hasta ahora no ha podido prestar a
las personas que se le habian confiado nada mas que una ayuda profesional, ahora tiene la
oportunidad de ser algo mas: un modelo de humanidad.» En este caso se puede apreciar
todavia que la desesperacion consiste, al fin y al cabo, en una mitificacién, en dar un caracter
absoluto a un unico valor, en admitir sélo un Unico sentido, en este caso concreto, la capacidad
de trabajo, es decir, un cierto valor relativo, sin considerar la posibilidad de dar un verdadero
sentido a la existencia.

Baste lo dicho sobre la cuestion de la actitud provisional ante la existencia y también sobre la
posibilidad de encontrar una misién y, con ello, un sentido a la existencia en cualquier
condicion y circunstancia, en cualquier situacion de la vida, incluso en las situaciones limite
mas extremas, lo que incluye también la forma en que afrontamos una situacion dificil. Si
somos conscientes de que la vida no puede carecer nunca de sentido, es decir, de que el
sufrimiento encierra en si mismo una posibilidad de encontrar un sentido, sera imposible que
adoptemos una actitud provisional ante la existencia. Y la bomba atémica no nos infundira
temor, sino que nos estimulara a emplear todas nuestras fuerzas para impedir que sea
utilizada alguna vez. Hace un momento hablé en lenguaje clinico de la fobia a la bomba
atomica como una neurosis de ansiedad y de expectativa. No olvidemos que esta Ultima hace
real aquello por lo que uno se inquieta. Quien, por ejemplo, teme enrojecer, estara rojo por
este temor precisamente. Asi pues, hay que hacer frente al panico y al miedo colectivo a las



catastrofes. Para ello es necesario saber como se ha podido llegar, desde el punto de vista
psicoldgico, a que nos tengamos que ocupar hoy de un fenomeno como la fobia a las bombas
atomicas. Este sera el tema de nuestra proxima conferencia, que trata sobre otro sintoma de la
neurosis colectiva, el fanatismo.

LA MASA'Y EL DIRIGENTE



Las dos ultimas conferencias sobre psicoterapia han tratado sobre dos sintomas de la
enfermedad de nuestro tiempo: el primero es el fatalismo; el segundo, lo que yo he
denominado «actitud provisional ante la existencia». Estos dos sintomas se complementan en
cierto modo entre si, uno guarda una cierta relacion con otro. Una persona fatalista piensa que
no es posible luchar contra el destino, ya que éste es demasiado poderoso. La persona que
adopta una actitud provisional, por su parte, opina que no es necesario organizar el futuro,
pues nunca se sabe lo que va a suceder mafiana. Actuar pensando en el porvenir, hacer
planes, vivir sabiendo adonde va, todo esto le parece innecesario e ilogico, y sélo se preocupa
de una cosa: de vivir al dia.

Hoy vamos a hablar de otro sintoma, el tercero en relacion con la neurosis colectiva, si es
que tenemos realmente derecho a dar al concepto de la neurosis un sentido colectivo (ya
hemos comentado anteriormente hasta qué punto esta esto justificado). Este tercer sintoma es
el pensamiento colectivista, que desde hace ya tiempo se esta desarrollando cada vez mas.
Pero es necesario tener cuidado para no interpretar mal el concepto del pensamiento
colectivista o, dicho en un sentido mas general, el colectivismo. Quiero prevenir —nunca se
insistirA demasiado— contra la posibilidad de traducir la raiz «colectivo» en la palabra
colectivismo como comunidad o sociedad; con ello nos estariamos refiriendo a lo opuesto de lo
gue estamos pensando, la masa.

No es lo mismo la sociedad o la comunidad que la masa. La diferencia mas interesante, por
lo que se refiere a nuestro tema, esta en la relacion de ambas, la comunidad y la masa, con la
individualidad del hombre, o mejor dicho, con su personalidad, con su existencia como
persona. Asi, la comunidad necesita a los distintos individuos, al igual que, por el contrario,
todo individuo necesita la comunidad para poderse realizar a si mismo, es decir, para poder
ser persona. Pero no sucede lo mismo en el caso de la masa. En ésta no se puede destacar ni
desarrollar nunca una personalidad humana, ni siquiera la simple individualidad de una
persona. La masa no acepta la individualidad, pues ésta solo le causa molestias. Por ello,
lucha contra las individualidades, las oprime, les roba su libertad, se las recorta a favor de la
igualdad; se nivelan las individualidades y las personalidades desaparecen siguiendo una
tendencia hacia la nivelacion: éste es, en la masa, el destino de la libertad personal; lo que se
busca es una igualdad lo mas impersonal posible. Pero, ¢qué sucede con el tercer aspecto
relacionado con todo esto, qué sucede con la fraternidad? Pues bien, se degenera, se
convierte en un instinto gregario.

¢,Como llega el hombre, el hombre medio de hoy, que se caracteriza —por no decir que esta
marcado— por los sintomas neurdéticos de la humanidad actual, a caer en un modo de pensar
colectivista? Esto se debe, sobre todo, a que le tiene miedo a la responsabilidad, y ésta es
siempre muy personal. Ha sido de nuevo en la guerra, en las tropas, donde el hombre ha
aprendido, ha tenido que aprender a dejarse llevar, a dejarse arrastrar, tal como suelen
expresarse tales personas. En estas situaciones lo que importa es no llamar la atencion por
nada, pasar desapercibido cueste lo que cueste, integrarse en la masa. Hoy se mantiene
todavia esta actitud. Pero, ¢qué se hace realmente? No se introduce uno en la masa, sino que
se hunde en ella, se renuncia a si mismo como persona.

Porque —y esto no debemos olvidarlo nunca— la masa es impersonal. Y sélo las personas
tienen libertad y responsabilidad. Por ello, solo las personas, debido a sus decisiones libres y a
sus actos responsables, pueden ser culpables o tener méritos. Un grupo impersonal nunca
puede ser culpable, y no existe, por tanto, nada parecido a la culpabilidad colectiva. Quien



juzga de forma global, colectiva, o quien condena a una colectividad, sélo busca su
comodidad, e intenta, sobre todo, eximirse a si mismo de la responsabilidad que va unida a
todos los juicios o condenas.

Si nos preguntamos ahora qué tipos de personas son las que —al parecer debido a su
caracter— tienden a realizar tales generalizaciones, llegamos al cuarto y ultimo sintoma de la
enfermedad de nuestro tiempo: el fanatismo. Este tiene una cierta relacién con el colectivismo,
anteriormente tratado: mientras que la persona con un pensamiento colectivista olvida su
propia personalidad, el fanatico pasa por alto la personalidad de los individuos que no piensan
como él, no admite un modo de pensar distinto al suyo; lo Unico que acepta es su propia
opinion. Pero el fanatico ni siquiera tiene una opinion propia, sino que «le tiene» a él la opinion
publica. Esto es lo que hace que el fanatismo sea tan peligroso: el que la opinion publica se
apodere tan facilmente de los fanaticos y que ciertos individuos se puedan apoderar también
con facilidad de la opinién publica. Estos individuos son los gobernantes o, mejor dicho, un
gobernante, un dirigente. Se puede entender asi lo que se dice que exclamd Hitler durante una
conversacion: « jQué suerte para los gobernantes que las personas no piensen, sino que
prefieran que les den todo pensado!» Los caracteres fanaticos no son para los psiquiatras algo
desconocido y desacostumbrado. El ministerio de Justicia noruego estableci6 hace afios
una comisiébn psiquiatrica, que se encargé de examinar clinicamente a mas de 60.000
partidarios de Quisling. ¢ Cudl fue el resultado? Que el porcentaje de paraliticos, paranoicos y
psicOpatas paranoides entre tales fanaticos era, en promedio, dos veces y media mayor que
entre la poblacién noruega corriente. Vemos, pues, que no se trata tanto, como se piensa
recientemente tan a menudo, de someter a los politicos a reconocimientos psiquiatricos
regulares. Aparte de que es dudoso que se pudieran realizar, estos tratamientos psiquiatricos
llegarian demasiado tarde. Habria que haber sometido a un reconocimiento psiquiatrico
anteriormente, en su momento, a aquellos con cuya ayuda y sobre cuyas espaldas han
escalado hasta su posterior liderazgo los politicos en cuestion. Volviendo de nuevo al
fanatismo y recordando que hemos dicho que el fanatico ignora la personalidad, esto es, la
libertad de decision y la dignidad humana de las personas que no piensan como él, se me
ocurren otras palabras de Hitler, quien dijo en cierta ocasion que la politica es un juego en el
qgue estan permitidos todos los trucos. En mi opiniébn, no hay nada tan caracteristico del
fanatico como el hecho de que para él todo se convierte en un simple truco, en un simple
medio para conseguir un fin. Piensa que el fin justifica los medios. Pero existen medios que
pueden degradar el fin. Y existe también algo que nunca se deberia degradar y convertir en un
simple medio. Kant lo sabia perfectamente: el hombre no debe ser degradado nunca a un
simple medio para conseguir un fin. Pero esto sucede continuamente, y sobre todo en la
politica fanatica, que no se detiene ni ante los hombres, sino que los incluye en sus objetivos
politicos. A través de esta politica fanatica, se politiza al hombre, cuando seria mucho mas
importante lo contrario: que se humanizara la politica.

La opinion publica, de la que deciamos anteriormente que se apodera en gran medida de las
personas fanaticas, cristaliza también en forma de frases hechas. Estas provocan, nada mas
ser lanzadas a la masa, una especie de reaccion en cadena, una reaccion psicolégica que es
mucho mas peligrosa que la reaccién en cadena fisica en que se basa el mecanismo de la
bomba atdémica, pues este mecanismo, esta reaccion en cadena no habria comenzado si no le
hubiera precedido la reaccién psicolégica en cadena; si una masa, el hombre de la masa, no
hubiera sido atacado, por asi decirlo, por la frase hecha.

Qué razon tenia Karl Kraus al decir: «Si la humanidad no tuviera frases hechas, no
necesitaria armas.» En lo que concierne a la bomba atémica, Einstein acerté a decir. «El
problema no es la bomba atomica, el problema es el corazén del hombre.» Llegamos aqui al
final de nuestra conferencia sobre los sintomas de la neurosis colectiva o de la enfermedad de
nuestro tiempo. En sentido figurado, pero sélo en sentido figurado, se puede hablar de una



epidemia psiquica, sobre todo en lo referente al fanatismo. Lo que caracteriza a las epidemias
psiquicas en contraposicion a las somaticas es simplemente una cosa, que les da su caracter
amenazante: las epidemias psiquicas no son sélo, como las sométicas, una consecuencia mas
0 menos inevitable de la guerra, sino que, por desgracia, son también una posible causa de
guerra. Por ello, la lucha contra estas epidemias debe ser el objetivo mas urgente de la higiene
psiquica.

Preguntémonos ahora cuéanto se han propagado estos sintomas de la neurosis colectiva. Yo
propuse en cierta ocasion a mis colaboradores realizar a tal efecto una prueba con personas
que no eran neurgticas en el estricto sentido clinico de la palabra, para lo que se utilizaron los
tests mas modernos. La pregunta relacionada con el primer sintoma, es decir, con la actitud
provisional ante la existencia, era: « ¢ Cree usted que no hay que organizar el futuro porque va
a estallar la bomba atomica y nada tiene entonces sentido?» La pregunta sobre el segundo
sintoma, esto es, la actitud fatalista ante la vida, decia: « ¢ Piensa usted que el hombre no es al
fin y al cabo nada mas que un juguete a merced de las fuerzas y poderes exteriores e
interiores?» En relacion con el sintoma del pensamiento colectivista les preguntamos: « ¢ Cree
usted que lo mas importante es no llamar la atencién?» Y por ultimo, esta pregunta capciosa
—tengo que admitirlo— sobre el fanatismo: « ¢Cree usted que una persona que quiere lo
mejor estd autorizada a utilizar cualquier medio que le parezca adecuado?» A través de este
test se pudo comprobar que entre las personas examinadas s6lo una estaba libre de los cuatro
sintomas de la neurosis colectiva, mientras que mas de la mitad presentaban al menos tres de
los cuatro sintomas.

Sabemos que no so6lo un conflicto psiquico, sino también uno espiritual, por ejemplo, un
conflicto de conciencia, puede provocar una neurosis. Se comprende asi que la persona que
es capaz de tener un conflicto de conciencia esta inmunizada contra el fanatismo, contra la
neurosis colectiva. Y, a la inversa, si alguien que sufre una neurosis colectiva, por ejemplo, un
politico fanatico, es capaz de escuchar la voz de su conciencia y de dejarse influir por ella,
entonces puede superar también su neurosis colectiva.

Hace ya algunos afios hablé sobre este tema en un congreso de médicos, al que asistian,
entre otros, algunos colegas que vivian en un pais sometido a un régimen totalitario. Al
finalizar la conferencia se acercaron a mi y me dijeron: «Conocemos muy bien todo lo que
usted ha comentado. Debe usted saber que nosotros lo denominamos la enfermedad de los
funcionarios. Muchos funcionarios del partido, con el tiempo, enferman de los nervios debido a
la creciente carga de su conciencia; pero entonces se curan de su fanatismo politico.»






Vi

LA HIGIENE PSIQUICA DE LA VEJEZ

Actualmente se habla mucho del envejecimiento de la poblacion, es decir, de que hoy méas
que nunca predominan numéricamente las personas de mayor edad, mientras que el
porcentaje de jovenes, por el contrario, disminuye. No es mi intencion entrar en los detalles de
las consecuencias demograficas y médicas derivadas en este cambio en la estructura por
edades de la sociedad actual. Mas que nada desearia analizar los hechos desde el punto de
vista de la psicoterapia y de la higiene psiquica, esto es, desde el punto de vista de la
prevencion y el tratamiento de las enfermedades psiquicas.

Pocas veces ha sido tan acertada una contestacion sencilla a una pregunta simple como la
respuesta de una anciana internada en un hospital de incurables y a la que un dia le pregunté
un conocido gue estaba de visita: «Digame, ¢qué hace usted aqui durante tanto tiempo?» La
contestacion fue: « jSanto Dios! Por la noche duermo, y por el dia me consumo.» ¢Qué
significa esto? Pues ni mas ni menos que la inactividad es como una enfermedad cronica.
Quien haya sentido siempre no sélo el deseo de vivir, sino también el de llevar una vida digna
de un ser humano, tendra que admitir que a todo ser humano que merezca tal nombre no le
deberia satisfacer el simple hecho de estar y permanecer vivo. Una existencia de este tipo se
asemeja mas al hecho de vegetar, y mereceria tal denominacién. Pensemos simplemente en
lo que hemos oido en las conferencias anteriores acerca del deseo de sentido que todos los
hombres tienen desde que nacen; acerca del deseo oculto en nosotros de garantizarle un
sentido a nuestra existencia.

Cuando este deseo, esta lucha por encontrar un objetivo en la vida y un contenido
existencial, no se puede satisfacer, entonces esto no se manifiesta sélo en el ambito de los
sentimientos, es decir, en el sentimiento de monotonia y vacio, sino que tiene también efectos
negativos en el cuerpo. Asi, por ejemplo, sabemos que las personas que se jubilan y que no
tienen una actividad sustitutiva de igual valor psiquico que su profesién, suelen enfermar
tarde o temprano; caen en un estado caquéxico y mueren relativa mente pronto. También es
conocido el reverso de este hecho, es decir, que la conciencia de tener una mision concreta y
personal no solo mantiene psiquica e intelectual mente a las personas mayores, sino que les
preserva de las enfermedades y, con ello, de la muerte.



Podria citar a este respecto toda una serie de historias clinicas para probar y justificar lo que
acabo de decir. Pero en lugar de recurrir a las historias clinicas me gustaria hacerlo a la
historia de la literatura, para lo que me permito recordar que Goethe, ya anciano, habia
trabajado durante siete afios en escribir la segunda parte de su tragedia Fausto cuando, en
1832, dio por terminada su tarea, después de precintar y sellar el manuscrito. Esto sucedia en
enero de 1832 y en marzo del mismo afio habia muerto. No nos equivocamos si suponemos
que esta muerte llevaba ya mucho tiempo siendo, por asi decirlo, inminente. La muerte fisica
no se pudo evitar, pero si se pudo aplazar. Y se aplaz6 hasta que estuvo terminada la obra a
la que el escritor habia dedicado el final de su vida. Hasta entonces, es decir, durante siete
afos, Goethe vivio —si es que puedo decirlo asi— por encima de sus posibilidades bioldgicas.

Tras esta digresion desde las historias clinicas hasta la historia de la literatura me van a
permitir ustedes que me desvie hacia la historia natural. Los animales que trabajan en los
circos —para lo que tuvieron que ser amaestrados, por no decir que se les encomendd una
tarea— viven, por término medio, mas afios que aquellos de su misma especie que
permanecen en los zooldgicos, es decir, viven mas que los animales que permanecen
inactivos.

Si volvemos a los hombres e intentamos obtener una aplicacién practica de lo dicho,
tenemos que insistir en lo que destaca el profesor Stransky: la urgencia de dar a las personas
que se han visto obligadas a apartarse de la vida profesional la oportunidad de permanecer
activas —si bien de otro modo—, en lugar de dejar que se «oxiden» descansando. Stransky ha
demostrado ademas que este hecho de seguir realizando una actividad puede resultar
beneficioso para la colectividad y como puede serlo. Pero para mi es mas significativo el hecho
de que el ser util tiene una gran importancia psicolégica. En mi opinion, el valor de estar
atareado esta en que deja en el anciano el sentimiento de tener un sentido a pesar de su edad.

Muchos pensaran que no estd comprobado el hecho de que este sentimiento de ser util y de
tener una existencia digna de ser vivida sea tan importante desde el punto de vista psicolégico.
Pero, afortunadamente, yo si puedo probarlo. Basta con tener en cuenta la psicologia de las
personas sin trabajo, la neurosis del desempleo, que ya trataremos mas adelante, y las
experiencias terapéuticas en este campo.

En el afio 1933, en plena crisis econdmica mundial, Lazarsfeld y Zeisel, dos psicélogos
vieneses discipulos de Bihler, publicaron en una revista de psicologia un articulo sobre los
parados de Marienthal. En él demostraban la nociva influencia que suele tener el desempleo
en la vida psiquica. Este trabajo es, al fin y al cabo, una confirmacién de lo que Pascal
apuntara 300 afios antes, pues en sus «Pensées» aparece la siguiente frase: «No hay nada
tan insoportable para el hombre como el no tener una tarea, un objetivo.» Si la analizamos
detenidamente, podemos darnos cuenta de que esta frase tiene relacion con una tesis que yo
he desarrollado y defendido en otra conferencia: mientras que Pascal habla del caracter
insoportable de una vida sin tareas, yo decia entonces que no existe absolutamente nada que
ayude tanto al hombre a superar las dificultades como la conciencia de realizar una tarea.

Yo mismo he hecho observaciones sobre la neurosis del desempleo que confirman esta
afirmacion. En cierta ocasion, estudié algunos casos de jévenes que —debido, al parecer, a la
falta de trabajo— sufrian una grave depresion. Se puede pensar que tales estados depresivos
son totalmente comprensibles. Puede ser; pero lo que mas me interesa es el hecho de que
estas depresiones no duraran tanto como su causa aparente, el desempleo, y que se podian
curar sin que variara lo mas minimo la situacion de falta de trabajo. La depresion desaparecio
en el momento en que los jovenes asumieron algin cargo honorifico, es decir, no remunerado,
por ejemplo, en una escuela, en una biblioteca publica, o en una organizaciéon juvenil. Sea
como fuere, volvieron a tener la sensacion de realizar una accion buena y de no ser ya inutiles.



Estos jovenes me aseguraban a menudo: «No necesitamos el dinero, sino que queremos
encontrar un sentido y un contenido a la vida.» Y podian hallarlo —y esto es lo importante—
independientemente de ganar un sueldo o de tener una colocacion fija. A muchos de ellos, que
encontraron asi un sentido a la vida y pudieron superar su depresion, les seguia sonando el
estdmago igual que antes, ya que seguian sin ganar dinero y teniendo poco para comer; sin
embargo, la depresidon habia desaparecido.

Por este motivo estoy convencido de que el efecto que el hecho de permanecer en activo
tiene sobre las personas mayores, alargandoles la vida y previniendo las enfermedades, no
depende de si se trata de una actividad remunerada o, de acuerdo con las sugerencias de
Stransky, de un cargo honorifico.

Desde el punto de vista psiquiatrico, lo importante no es que uno sea joven 0 Vviejo; no
importa la edad que se tenga; lo decisivo es la cuestion de si su tiempo y su conciencia tienen
un objeto, al que esa persona se entrega, y si ella misma tiene la sensacion, a pesar de su
edad, de vivir una existencia valiosa y digna de ser vivida; en una palabra, si es capaz de
realizarse interiormente, tenga la edad que tenga. Da igual que la actividad que debe dar un
contenido y un sentido a la existencia humana esté retribuida o no; desde el punto de vista
psicoldgico, lo mas importante y decisivo es que esa actividad despierte en el hombre, aunque
éste sea ya anciano, la sensacion de existir para algo o para alguien.



Vi

LA HIGIENE PSIQUICA DE LA MADUREZ

Al hablar de la higiene psiquica de la vejez nos referiamos sobre todo al sexo masculino; a la
problemética del hombre en este momento de su vida. Pero si tratamos ahora no el proceso de
envejecimiento, sino el de maduracion, tenemos que dirigirnos principalmente al sexo
femenino. Nos encontramos aqui con los problemas que afectan a la mujer, sobre todo a la
mujer «en edad madura». El miedo que se tiene en general a estos afos «criticos» se debe en
parte a un malentendido, a la confusion entre «madurar» y «envejecer». Muchas mujeres que
se acercan temerosas a este momento de su vida se ven dominadas por el «panico de no
encontrar ya marido», pues suponen que han empezado a envejecer.

Esto corresponde en cierto modo a la realidad; pero, en este sentido, comenzamos a
envejecer muy pronto. La psicéloga Charlotte Bihler ha comprobado, por ejemplo, que
fisicamente estamos ya hace mucho en vias de decadencia cuando nuestra vida psiquica se
acerca a su punto culminante. En otras palabras: biolégicamente vamos envejeciendo mientras
nuestra biografia, por asi decirlo, crece. Quien se deja atrapar por el «panico de no encontrar
marido», olvida que se le abren nuevas puertas cuando se le cierran las viejas; nuevas puertas
y nuevas posibilidades.

Solo aquellas mujeres que se preocupan demasiado por parecer mas jévenes tienen motivos y
razones para alarmarse.

Del «panico de no encontrar marido» se puede decir lo mismo que del miedo en general. De
éste se ha afirmado que, en ultimo término, es un miedo a la muerte. Yo quisiera completar
esta idea afiadiendo: el miedo a la muerte es, en el fondo, un temor de la conciencia. Y me
gustaria ir mas lejos; afirmar que existe también un miedo negativo de la conciencia,
provocado no por ciertos hechos o acciones, sino por las oportunidades y ocasiones que se
han dejado escapar en la vida.

Recordemos lo que deciamos anteriormente del deseo de sentido; de ese deseo de sentido
gue oponiamos al deseo de placer, al principio del placer del psicoanalisis, y al deseo de
poder, al afan de valimiento de la psicologia individual. Esta claro que es sobre todo este
deseo de sentido el que se ve perjudicado por la pérdida de las oportunidades que se habian
presentado para su realizacion.

Entre las posibilidades que se le ofrecen a una mujer para dar un sentido a su existencia
podemos destacar dos: ser esposa y ser madre. Se trata, sin duda, de dos hechos
importantes. Pero qué pena si estas dos posibilidades de dar un sentido a la vida de una
mujer, si estos dos valores relativos no se dejan en su relatividad, sino que se absolutizan, en
una palabra, si se mitifican, si una mujer piensa que en el hecho de ser esposa y madre reside
Nno una, sino la unica posibilidad de encontrar un sentido existencial. Ya hemos escuchado en
otra ocasion, y ahora lo vemos confirmado, que toda mitificacion tiene malas consecuencias,



ya que lleva directamente a la desesperacion; o a la inversa, toda desesperacion se debe al fin
y al cabo a una mitificacion. No se puede ocultar la importancia que todo esto tiene. Un cierto
namero de mujeres tienen que quedarse solteras y sin hijos. Muchas de estas mujeres se
sienten «superfluas» y piensan que su vida es inudtil y que su existencia no tiene sentido
porque no tienen marido ni hijos. Entonces es ya simplemente una cuestidén personal el que
una mujer que piensa asi se quite la vida o no. A no ser que se dé cuenta de la mitificacion en
que ha caido. Solo entonces, cuando destruye esta mitificacion, se libera también de la
desesperacion.

Afortunadamente, son pocas las mujeres que sacan de su desesperaciéon la conclusion del
suicidio; la mayoria rehuyen este Ultimo paso y cambian de direccion, si bien siguiendo
mayormente caminos de evasion. El primer camino que se les ofrece para no caer en la
desesperacion, es el desprecio, el resentimiento. Al igual que el prototipo del resentimiento, la
zorra a la que le parecen demasiado &cidas las uvas, se miran con 0jos envidiosos cosas
como el amor, el matrimonio y los hijos. Se ha interpretado la palabra resentimiento como
envidia de la vida; en este caso se podria hablar también de la envidia del amor. Me refiero
con ello al tipo de la vieja histérica solterona, asi como a la mezcla particular de mojigateria y
lascivia que muestran este tipo de personas que no se han «realizado» en la vida. La mujer
gque se queda soltera y sin hijos soOlo escapa de la desesperacion si renuncia a ella
conscientemente. Pero toda renuncia ha de ser consecuencia del esfuerzo que realiza la
persona. Esta renuncia es lo Unico que puede proteger a alguien de la mitificacién y con ello,
de la desesperacion. Renunciar significa comprender que un valor relativo es, efectivamente,
relativo.

Todo esto resulta muy abstracto, por lo que para ser mas concreto me gustaria citar un
antiguo proverbio chino, que dice que todo hombre, en su vida, debe haber plantado un arbol,
escrito un libro y tenido un hijo. Si se quisieran atener a este proverbio, la mayoria de los
hombres tendrian que caer en la desesperacion y, en consecuencia, suicidarse. Serian pocos
los que estarian en condiciones de dar a su vida el sentido adecuado: aunque hubieran
plantado un arbol, no habrian escrito un libro o habrian tenido una hija, o viceversa. Pero aun
cuando no se mitifique el hecho de plantar un &rbol, de escribir un libro y de tener un hijo, o la
paternidad en general, sino la maternidad, tenemos que decir: jQué pobre seria la vida si no
ofreciera otras posibilidades para darle un sentido! Y afiadir: ¢Cémo seria una vida cuyo
sentido consistiera en casarse, tener hijos, plantar arboles y escribir libros?

Indudablemente, éstas son cosas muy importantes, pero relativas. S6lo puede ser absoluto
lo que nos dicta la conciencia. Y la conciencia nos dicta que nos volvamos contra nuestro
destino, que organicemos nuestro futuro, que intervengamos siempre que sea posible; pero
también nos exige que estemos dispuestos a cargar con nuestro destino cuando sea
necesario, y que demos al sufrimiento una orientacion verdadera.

Si nos hemos rebelado contra el destino, sea a través de una accion, sea —cuando no era
posible actuar— a través de una actitud, como fuere, hemos hecho lo que debiamosl.
Entonces ya no existen los remordimientos de conciencia ni por nuestras actuaciones ni por
las omisiones. Y desaparece también cualquier «panico de no encontrar marido», ya que éste
es sOlo una consecuencia de la ilusion Optica que mencioné anteriormente al decir que el
hombre suele ver soélo los rastrojos del caracter efimero de las cosas, pero pasa por alto los
repletos graneros del caracter pasado de los hechos, olvida todo lo que ha salvado para
dejarlo en el pasado, donde las cosas no estan perdidas para siempre, Sino que estan
guardadas de forma que no se pueden perder.



Quien esta dominada por la continua sensacion de tener que renunciar y por el «panico de no
encontrar marido», ha olvidado que la puerta que amenaza con cerrarse es la puerta de un
granero repleto...

Y no se da cuenta del consuelo y la sabiduria que se desprenden de las palabras de la
Biblia: «Cuando seas viejo te enterraran, igual que se recogen, cuando llega el momento, los
montones de gavillas».



VIl

LA HIPNOSIS

Normalmente se fija el nacimiento de la psicoterapia moderna, de la terapéutica psiquica
contemporanea, en la publicacién de los estudios realizados por Breuer y Freud sobre la
histeria. Pero en esto parece haber una cierta arbitrariedad, ya que con el mismo derecho se
podria afirmar que el origen de la psicoterapia coincide con el desarrollo del denominado
mesmerismo, es decir, la teoria y la obra de Mesmer, quien influyé sobre todo en Viena, al
igual que Breuer y Freud. Con respecto a su teoria, cabe decir que se trata de lo que el propio
Mesmer denomindé magnetismo animal. Pero, como hoy sabemos, este magnetismo hipotético
no tiene nada que ver con el fendmeno de la naturaleza que la fisica de la época de Mesmer,
como la de hoy, estudiaba bajo el nombre de magnetismo. Lo que Mesmer descubri6é e
investigd no es otra cosa que lo que hoy denominamos hipnotismo.

A este investigador le sucedio lo que a muchos otros cientificos, a ciertos hombres de ciencia
contemporaneos, e incluso a algunos psicoterapeutas. Me limitaré a recordar que los diversos
tratamientos por shock, que han abierto una nueva era en la psiquiatria actual y han acabado,
sobre todo, con el nihilismo terapéutico de la psiquiatria de ayer, han partido también de
planteamientos tedricos totalmente erréneos vy, sin embargo, los resultados practicos son
sorprendentes. No olvidemos, pues, lo siguiente: la hipnosis no tiene nada que ver con el
magnetismo. ¢ Qué es, entonces, la hipnosis?

Se trata de un estado excepcional, similar al suefio, en el que cae la persona afectada o al
que le lleva el hipnotizador. ¢De qué forma especial sucede, ya que esta claro que no se trata
de un suefio normal, sino de un estado similar al suefio? Se hipnotiza a una persona a través
de las correspondientes sugestiones. En otras palabras, la hipnosis —podemos ampliar asi
nuestro anterior intento de definiciones un estado psiquico excepcional, similar al suefio, que
representa el resultado de unas medidas orientadas a la sugestién; en este sentido, tiene
escasa importancia el hecho de que las sugestiones sean de naturaleza verbal o de otro tipo,
es decir, que provoque la hipnosis invitando al paciente a recostarse comodamente, a cerrar
los ojos y a no pensar nhada mas que en lo que yo le digo, o la provogue de otro modo, por
ejemplo, que intente causar un cansancio progresivo no a traves de la sugestion verbal, sino
poniendo delante de los ojos un objeto brillante y reluciente, y haciendo que lo mire fijamente;
como ya he dicho, todo esto tiene poca importancia.

Pero hay que decir todavia algo mas acerca de la esencia de lo que denominamos hipnosis.
No es solo el resultado de unas sugestiones, sino que constituye una base adecuada para
crear otras sugestiones, si se puede decir asi, mas arriesgadas. Permitanme poner un
ejemplo: si sostengo bajo la nariz de un hombre o de una mujer una botellita de gasolina recién
abierta, no podré sugestionar en general a esa persona, es decir, hablando claramente, no la
podré convencer de que se trata de un perfume, de una esencia de rosas. Pero seguramente
no me resultard muy dificil convencerla, siempre que tenga una inteligencia media y
muestre interés por tales experimentos, de que esta cansada, de que el cansancio aumenta,
de que sus miembros pesan cada vez mas y mas, de que se le cierran los ojos y de que cae,
al final, en un estado excepcional, parecido al suefio. Cuando he conseguido que llegue a este



punto, si le restriego un poco de gasolina bajo la nariz puedo estar seguro de que no me
desilusionara ni —por decirlo asi— me «pondra en ridiculo», sino que a mi pregunta: «Tengo
un perfume, ¢lo nota?; esencia de rosas. ¢Puede olerlo?», contestara: «Es cierto, ahora lo
noto, huele a rosas.» Lo que ahora me interesa es dejar bien claro que este tipo de sucesos
no tiene nada, pero nada que ver con cosas como el espiritismo, el ocultismo, etc. La hipnosis
—en sentido mas general, la sugestion— es algo totalmente normal. No hay nada sobrenatural
en este fendmeno, aunque haya artistas de variedades y charlatanes de psicologia que se
preocupen por darle un aire sobrenatural o de atribuirse a si mismos una aureola de
conocimientos y poderes superiores. De lo que se trata es, en una palabra, de desmitificar el
hipnotismo.

Con todo esto se intenta también eliminar los accesorios magicos y despojar a los métodos
de sugestion de esa atmosfera sobrenatural, pues —utilizando palabras de Ernst Kretschmer—
, la aureola del curandero magico no es compatible con la actitud del médico que ha recibido
una formacion cientifica. Y, me gustaria afiadir, el médico no debe permitir que le impongan
este papel indigno ciertos pacientes, que prefieren un tratamiento y una cura psicoterapéutica
de sus males que les ahorre toda decision, cuando nosotros sabemos lo mucho que depende
el efecto de la psicoterapia precisamente de la decision personal del paciente.

Quedan todavia por abordar algunas cuestiones que los profanos en la materia plantean
frecuentemente al neurdlogo. Son preguntas como: ¢Quién puede hipnotizar? ¢Quién puede
ser hipnotizado? ¢A quién le estd permitido hipnotizar? ¢Existen delitos basados en el
hipnotismo? Con respecto a la primera pregunta cabe decir que puede hipnotizar cualquiera
que tenga los suficientes conocimientos técnicos y posea ademas lo que yo denomino tacto
psicolégico. La ensefianza de los distintos procedimientos técnicos es, l6gicamente, una parte
de la formacién médica. A mi no se me ocurriria nunca dar desde aqui las indicaciones
correspondientes, ya que ninguno de mis oyentes adquiriria asi la preparacion necesaria para
hipnotizar; en cambio, podria dormir a alguien, y no precisamente de aburrimiento. Un suefio
de este tipo tampoco seria una desgracia: son cerca de las 11 de la noche, y puedo garantizar
que a la mafiana siguiente la persona afectada se despertaria a su hora, sin tener que recibir
para ello érdenes posthipnéticas. Una clinica alemana ha empezado a hipnotizar a sus
pacientes con ayuda del teléfono, del graméfono o del magnetéfono, para liberarles de
cualquier tipo de dolor molesto. Me gustaria decir que esto es tipico de nuestra época,;
representa uno de los intentos caracteristicos de nuestro tiempo de combinar el mito y la
técnica. Pero la clinica mencionada al menos no ha colectivizado su hipnosis tecnificada,
mecanizada, sino que la limita a determinados pacientes.

Y esto es importante, pues no tiene éxito siempre. Recuerdo que cuando, de joven, trabajaba
como médico en el departamento de cirugia de un hospital de Viena, mi jefe me encomendo la
honorable y prometedora tarea de hipnotizar a una ancianita. La queria operar, pero ella no
soportaria la anestesia normal, y no se le podia aplicar, por el motivo que fuera, anestesia
local. Asi pues, intenté dejar a la anciana insensible al dolor mediante la hipnosis, y el intento
dio buen resultado. Solo que «habia hecho la cuenta sin contar con el huésped», pues entre
las alabanzas de los médicos y las palabras de agradecimiento de la paciente se mezclaban
los reproches mas amargos y duros de la enfermera que habia ayudado en la operacion:
segun me explico después, habia tenido que luchar con toda su fuerza de voluntad contra la
somnolencia que mi monotona sugestion provoco no solo en la enferma, sino también en ella,
en la enfermera.

Otra vez, siendo también joven, me ocurrié en un departamento de neurologia lo siguiente:
mi jefe me habia pedido que provocara mediante la hipnosis el suefio tan deseado a un



paciente que ocupaba una habitacién con dos camas. Por la noche, ya tarde, me introduje de
puntillas en la habitacién, me senté en la cama del enfermo en cuestion y repeti durante media
hora por lo menos las siguientes sugestiones: «Esta usted muy tranquilo, se encuentra
cansado, tiene cada vez mas suefio, respira con suavidad, le pesan los parpados, las
preocupaciones estan lejos, se va a dormir usted en seguida». Asi durante media hora.
Cuando me iba a marchar, de puntillas otra vez, pude comprobar, decepcionado, que no habia
ayudado en nada al paciente. Pero me quedé muy sorprendido al dia siguiente, cuando, al
entrar en la habitacion, fui recibido con esta alegre exclamacion: «Qué bien he dormido esta
noche; pocos minutos después de que usted empezara a hablar estaba ya sumido en un
profundo suefio.» Quien decia estas palabras era el otro paciente, el compafero de habitacion
del enfermo a quien yo debia hipnotizar.

Pasemos a contestar brevemente la segunda pregunta: ¢Quién puede ser hipnotizado? En
general, se puede decir que cualquiera, con excepcion de los nifios y los enfermos mentales.
Pero la hipnosis solo tiene éxito cuando la persona a la que se hipnotiza esta interesada en
ello, y no desde el punto de vista tedrico, sino practico. Debe tener interés, por ejemplo, en que
le desaparezca un sintoma mediante la hipnosis. El deseo de restablecerse es, pues, una
condicién previa. No es en modo alguno cierta la idea tan difundida de que sélo se puede
hipnotizar a las personas con una voluntad débil.

¢A quién le esta permitido hipnotizar? Puesto que la hipnosis constituye una medida
psicoterapéutica y, de acuerdo con la legislacion austriaca, la psicoterapia s6lo puede ser
ejercida por el médico, Unicamente le esta permitido hipnotizar al médico, y sélo con fines
terapéuticos. Aunque el efecto de la hipnosis no sea siempre terapéutico, el motivo si tiene que
serlo. ¢ Qué sucederia si el motivo no fuera terapéutico, sino, por el contrario, criminal? ¢O si el
efecto de la hipnosis estuviera planeado de forma que fuera un efecto criminal? ¢ Qué sucede
—en otras palabras— si el hipnotizador hipnotiza con malas intenciones o si obliga a su
médium (qué término mas ridiculo, como si la hipnosis tuviera algo que ver con los espiritus) a
hacer algo malo? Diremos brevemente que en la hipnosis o a través de ella nunca se lleva a
cabo algo que no responda ni se ajuste de algin modo a la voluntad de la persona afectada.
En la hipnosis, y mediante ella, s6lo sucede aquello con lo que el hipnotizado esta de alguna
manera de acuerdo.

Un conocido psiquiatra de Viena apoyaba también esta opinion. En cambio, la combatia una
estrella de las variedades, no menos famosa en su momento, por no decir temida. Para
desacreditar a los cientificos, este hipnotizador de un teatro de variedades hipnotizé un dia a
su «médium>» femenina, le puso una pistola en la mano y le dio la sugestion posthipnotica de ir
a la consulta del psiquiatra mencionado y matarlo alli mismo de un tiro. ¢Qué sucedid? ¢Qué
hizo la mujer? Hizo lo que le habian ordenado; pero cuando habia apuntado con la pistola al
médico, la dejé caer sin disparar. Se habia desacreditado, asi, el iniciador del experimento,
precisamente dirigido a demostrar que es posible realizar un crimen en estado hipnético: no se
llevé a cabo el atentado. Pero, aunque se hubiera verificado, la «victima» habria tenido razon,
pues debo revelarles que la victima no habria sido tal, sino que habria seguido sana y con
vida, ya que la pistola en cuestibn era de juguete, y la asesina, que no era tal, sabia
perfectamente que la pistola tampoco lo era.






LA ANSIEDAD Y LA NEUROSIS DE ANSIEDAD

Si por terapéutica psiquica entendemos la psicoterapia, su objeto es el tratamiento de las
neurosis. Dentro de éstas distinguimos principalmente dos tipos: las neurosis de ansiedad y las
neurosis obsesivas, segun qué sintomas se encuentren en un primer plano, un estado de
ansiedad o una obsesién. Hoy vamos a hablar de las neurosis de ansiedad. Se podria pensar
que la frecuencia de esta enfermedad ha aumentado Ultimamente en nuestro siglo. En todas
partes se oye hablar de la ansiedad; se dice, por ejemplo, que vivimos en la época de la
ansiedad, o se habla de la ansiedad como una enfermedad occidental. Pero, en realidad, no se
trata de comprobaciones cientificas, sino de simples habladurias. Asi, el doctor Freyhan,
psiquiatra americano, ha comprobado que en épocas anteriores sentian seguramente mas
miedo y tenian mas motivos para sufrir esta ansiedad que nuestros contemporaneos. Se
refiere, sobre todo, a la época de la quema de las brujas, de la peste, del trafico de esclavos y
de las grandes migraciones. La ansiedad de nuestro tiempo no ha disminuido soélo en
comparacion con siglos anteriores, sino también en relacion con los dltimos decenios, lo que
esta claramente expresado en las estadisticas. Este es precisamente el tema de un trabajo del
profesor Hirschmann, quien ha comprobado que, en los ultimos afios, no sélo ha permanecido
constante la cifra de enfermos mentales —esto ya se sabia, e incluso yo lo he mencionado ya
en una de mis conferencias anteriores—, sino también la de las neurosis, que no ha
aumentado ni disminuido. Lo que ha cambiado, a lo sumo, son los sintomas; en este sentido
hay que decir que mas bien se ha producido una disminucion de los estados de ansiedad.



Preguntémonos por las causas que provocan una neurosis de ansiedad. Los profanos en la
materia suelen creer que una neurosis surge a causa de un shock o de lo que ellos imaginan
bajo este concepto; o se dice que el origen de la neurosis de ansiedad es un trauma psiquico,
es decir, un tipo de trastorno psiquico, una vivencia traumatica que el enfermo ha sufrido con
anterioridad, sobre todo en su primera infancia; también se dice que esta forma de neurosis se
debe —usando una expresion de moda— a un complejo. Pero ninguna de éstas es la causa
auténtica y verdadera de la neurosis de ansiedad. El hecho de que un trauma psiquico, es
decir, una vivencia dificil, tenga a la larga un efecto nocivo sobre una persona depende de la
propia persona, de la estructura de su caracter, pero no de la vivencia que ha tenido que sufrir.

El fundador de la psicologia individual, Alfred Adler, solia decir: «Las experiencias las hace el
hombre.» Queria decir con ello que el hecho de que una persona se deje influenciar o no por el
medio ambiente y como se deja influir depende sdlo de ella misma. Ademas, las vivencias con
consecuencias negativas desde el punto de vista psiquico se dan de forma tan general y son
tan frecuentes en cada uno, que no pueden ser la verdadera causa de la enfermedad. Yo
realicé en cierta ocasion una prueba para demostrarlo. Encargué a una colega del
departamento de neurologia donde trabajaba que preguntara a una serie de pacientes
neuroticos, escogidos al azar, qué conflictos y traumas psiquicos de distinto tipo les habian
sido diagnosticados. A continuacion le pedi que hiciera la misma pregunta a una serie igual de
pacientes de nuestro departamento, elegidos también al azar, que no eran enfermos mentales,
sino que padecian trastornos nerviosos organicos. El resultado fue sorprendente, incluso para
mi mismo. Comprobamos que conflictos y vivencias iguales y de idéntica gravedad se daban
con mucha mayor frecuencia entre los pacientes organicos pero mentalmente sanos que entre
los pacientes fisicamente sanos, que habian acudido a nosotros debido a su enfermedad
mental, a su neurosis. Vivencias del mismo tipo y de igual gravedad habian dafado
psiquicamente a un grupo y al otro no. Asi pues, la neurosis no se debe a una vivencia, al
medio ambiente, sino a las distintas personas y a su actitud ante lo que han tenido que sufrir.

Por ello, no tendria ningln sentido realizar una profilaxis de las neurosis, es decir, querer
proteger a los hombres contra esta enfermedad psiquica evitandoles cualquier conflicto o
cuestion dificil. Seria méas indicado «endurecerles» psiquicamente antes de la vivencia. Esta
comprobado experimentalmente, desde hace tiempo, que las situaciones de apuro y crisis
exterior van acompafadas de una disminucién de las neurosis. A menudo se observa en la
vida de un hombre que una carga (I6gicamente, no me refiero a una tara hereditaria, sino a
una carga en el sentido de un esfuerzo) tiene efectos psiquicos favorables. Yo suelo comparar
esto con el hecho de que se puede sujetar y reforzar una boveda que esta en ruinas
poniéndole peso encima. Se ha podido comprobar también que las situaciones de descarga,
es decir, la supresion de una carga psiquica grave, son peligrosas desde el punto de vista
psicohigiénico. Pensemos simplemente en la liberacion de un preso tras un cierto periodo de
cautiverio. No pocos hombres han vivido precisamente entonces, tras la liberacién, una
auténtica crisis psiquica, mientras que cuando estaban presos, sometidos a una presion
exterior e interior, se veian obligados y permanecian dispuestos a dar lo mejor de si mismos y
a hacer todo lo que fuera necesario. Si la presion cede de pronto, al igual que en la liberacion
tras un periodo de cautiverio, esta descarga pone en peligro al hombre. Esta situacion
recuerda en cierto modo a la denominada «enfermedad de los buzos», en la que un buzo que
sube muy repentinamente a la superficie puede llegar a morir por la rapida reduccion de la
presion que soporta su cuerpo.

Lo mismo sucede cuando alguien se aparta de pronto de su vida profesional y se ve libre de
los continuos esfuerzos que estaba acostumbrado a realizar durante casi toda su vida. Me
refiero a la crisis psiquica que puede acompafiar a la jubilacién si no se previene asumiendo
nuevas tareas. Podria citar también a este respecto la denominada «neurosis del domingo»,
tendencia a la desazén que suele afectar a ciertas personas durante el fin de semana, es



decir, precisamente cuando el hombre ya no se encuentra bajo la presién de la actividad de los
dias laborables, sino que puede, por fin, «respirar»; es entonces cuando se da cuenta de su
vacio interior, de su falta de contenido psiquico-intelectual y de la carencia de una tarea que
esté mas alla que el tener que ganarse la vida a diario y le permita considerar la existencia
como algo digno de ser vivido. No es de extraiar que el profesor Plugge, internista y director
de un hospital de Heidelberg, comprobara en la revisibn y examen psiquico de cincuenta
personas que habian intentado suicidarse, que el motivo verdadero de que estuvieran
cansados de la vida no era la pobreza o la enfermedad, un complejo o un conflicto, sino un
indescriptible vacio interior, resultado de una existencia, al parecer, sin sentido.

Un grupo de profesores de la clinica universitaria de medicina Gustav von Bergmann, en
Munich, han demostrado, a partir de sus investigaciones con personas que habian estado
presas en campos de concentracion, que cuando estas personas abandonaron su prision, es
decir, cuando fueron liberadas de la presion a que estaban sometidas, comenzaron a padecer
enfermedades internas como, por ejemplo, trastornos  cardiacos, pulmonares,
gastrointestinales y metabdlicos. Los investigadores se preguntaron qué es lo que mantiene al
hombre fisica y psiquicamente sano, si una descarga repentina le puede causar las mismas
enfermedades que una carga excesiva. La respuesta es que el hombre, si quiere conservar su
cuerpo y su mente sanos, necesita tener, sobre todo, un objetivo razonable en la vida, una
tarea adecuada para él, en una palabra, que la vida le exija siempre algo a lo que él pueda
hacer frente. Esto esta en relacién con un tema que ya hemos tratado anterior mente y que yo
creo que donde mejor formulado estd es en la siguiente tesis de Nietzsche: «Quien tiene un
porqué para vivir, soporta casi cualquier como.» Es decir, quien conoce el sentido de su
existencia, él, y solo él, esta en condiciones de superar todas las dificultades.

Desde el punto de vista terapéutico tenemos que aprovechar también este hecho, esta ley
fundamental de la existencia humana. Y esto afecta a las personas que sufren una neurosis de
ansiedad, las cuales pueden salir del circulo vicioso de sus ideas llenas de ansiedad no sélo
aprendiendo a desviar la atencion de su sintoma, sino también dedicandose a algo. Cuanto
mas pone el enfermo en el primer plano de su conciencia algo que puede dar valor y sentido a
su vida, mas pasan a un segundo plano vivencial su propia persona y, con ello, sus
necesidades personales. Por tanto, para eliminar un sintoma, a veces es mucho mas
importante desviar la atencion de él que buscar complejos y conflictos. En el diario de un
parroco rural de Bernanos se encuentra la siguiente frase: «Odiarse es mas facil de lo que se
piensa; la gracia consiste en olvidarse.» Modificando esta afirmacion podemos expresar lo que
las personas neuroticas no suelen apreciar: mas importante que despreciarse u observarse
demasiado es olvidarse totalmente de si mismo, es decir, no volver a pensar en si mismo ni en
los sucesos interiores, sino entregarse a una tarea determinada, cuya realizacion se le exige y
le esta reservada a uno personalmente. Tal como indica Hans Triib, sélo a través del mundo
podremos encontrarnos a nosotros mismos. Y entregandonos a algo formamos nuestra propia
persona. A través de la contemplacion y observacion de nosotros mismos, dejando girar
nuestro pensamiento en torno a nuestra ansiedad, no nos liberaremos de ella; ésta solo
desaparecera si renunciamos a nosotros mismos, Si nos entregamos y nos ofrecemos para
algo digno. Este es el secreto de toda formacion de si mismo, y nadie lo ha expresado mejor
que Karl Jaspers al hablar de la «falta de base de la existencia humana que se basa solo en si
misma», al decir del hombre que «se hace hombre al darse a los demas» y cuando escribe:
«lo que el hombre es, lo es a través de lo que hace suyo.» En otras palabras, la existencia
humana se caracteriza en el fondo por su auto-trascendencia. Lo que quiero subrayar con ello
es el hecho de que ser hombre por encima de si mismo apunta hacia algo que no es uno
mismo, hacia algo o hacia alguien: hacia un sentimiento que se puede alcanzar o hacia otro
ser humano al que amamos. Y solo en la medida en que el hombre va mas alla de si mismo,
se realiza también a si mismo: en el servicio a algo o en el amor hacia otra persona. Cuanto



MAs se entrega a su tarea, cuanto mas se entrega a su pareja, es mas persona, es mas él
mismao.






EL INSOMNIO

La conferencia de hoy comienza algo mas tarde que las anteriores, a una hora en la que quiza
algunos de mis oyentes habran pensado ya en irse a dormir. Es l6gico, por tanto, que al buscar
un tema apropiado para la emision de hoy hayamos pensado en el problema del suefio como
una cuestion psicoterapéutica, es decir, en el problema de la perturbacién del suefio. Este
tema le interesa bastante al profano en la materia, que normalmente sbélo empieza a
reflexionar sobre el suefio cuando algun trastorno le impide dormir. Un caso similar es el del
hombre que sélo piensa en el corazén como 6rgano, comienza incluso a sentirlo, cuando tiene,
por ejemplo, palpitaciones.

El paciente que acude al médico porque padece una perturbacion del suefio no suele utilizar
este término, sino que habla normalmente de insomnio. Como si se diera alguna vez un
insomnio auténtico. ElI denominado insomne, que se «autodescribe» como tal, se esti
engafiando a si mismo, pues por la noche duerme de hecho algunas horas, pero por la
mafana esta dispuesto a jurar que no ha dormido ni durante un momento. Esta persona esta
Sujeta necesariamente a este engafio, y no exagera de forma mas o menos consciente. Este
engafo de si mismo es similar al de las personas que aseguran que nunca suefian, cuando en
realidad lo que les suele pasar es que olvidan sus suefios.

En lo que respecta a la perturbacion del suefio, cabe decir que los somniferos, esto es, todos
los medicamentos destinados a provocar el suefio por via quimica, no constituyen una
verdadera terapia. Antes bien, si se consumen de forma habitual, a la larga nunca son del todo
inofensivos. Sin embargo, no se puede oponer nada contra el hecho de que se utilicen de vez
en cuando; en el caso de un estado de excitacion debido a cualquier tipo de conflicto o
problema, siempre serd mejor que la persona afectada se asegure el suefio con ayuda de los
somniferos, es decir, mediante esta «muleta» quimica —por asi decirlo—, que no que —
demasiado orgulloso para llevar esta muleta o demasiado perezoso para acudir al médico—
pase largas noches insomnes, hasta que... ¢Qué sucede entre tanto? Entre tanto se ha
resuelto el problema o ha desaparecido el conflicto, pero el insomnio perdura ahora no por una
causa exterior, sino por un motivo interior, ya que durante ese intervalo la persona afectada ha
empezado a tener miedo al insomnio, y este temor es capaz de ahuyentar el suefio: se trata de
un mecanismo de la ansiedad de expectativa, que hace que un sintoma en si inofensivo y
pasajero provoque en el paciente afectado determinados temores; éstos fortalecen el sintoma
en cuestion, y este sintoma agravado incrementa a su vez los temores del enfermo. Podemos
hablar en este caso de un circulo vicioso en el que cae el paciente. Egon Fenz habla, de forma
quizd mas adecuada, de una espiral en la que la enfermedad va ascendiendo. En cualquier
caso, el paciente se va encerrando cada vez mas en su ansiedad de expectativa como en un
capullo: al principio tiene todavia la esperanza de que el sintoma desaparezca pronto, luego
teme que se presente y al final esta convencido de ello.

¢, Qué se puede hacer desde el punto de vista médico? Mejor dicho, ¢qué puede hacer el
paciente contra esta ansiedad de expectativa, en este caso contra el temor que le impide
conciliar el suefio, el miedo a pasar la noche sin dormir? Se apodera de €l una ansiedad que
puede progresar hasta el denominado «miedo a la cama»: la persona que padece
perturbaciones del suefio esta cansada durante el dia, pero a la hora de acostarse —al ver la
cama— le aterro riza la idea de una noche de insomnio, se inquieta y excita, y esta misma



excitacion le impide dormir. Comete entonces el mayor error en que podia incurrir: espera
impaciente al suefio. Sigue con viva atencion lo que sucede dentro de si mismo; pero cuanta
ma&s atencion pone, menos capaz es de relajarse para poder dormir, pues el suefio no es otra
cosa que la relajacion total. Aspira conscientemente a dormirse, pero el suefio no es nada mas
que la sumersion en la inconsciencia. Asi, el hecho de pensar en él y de quererse dormir, sélo
sirve para impedir que se duerma.

Conozco a un hombre que tenia graves dificultades para conciliar el suefio. Un dia consiguio
dormirse, como siempre, con gran esfuerzo; entonces le asustdé algo en su suefio poco
profundo, le dio la sensacion de que queria resolver algo, de que tenia que hacer algo. Se
despertd y entonces se acordé de lo que queria: dormirse. Esto me recuerda a una figura de
una farsa, un anciano que se pregunta constantemente: «¢Qué queria yo decir? Ah, es ver
dad, no queria decir nada.»

Lo que en realidad sucede es lo que Dubois dijo en cierta ocasién: que el suefio es como
una paloma, que se posa en la mano si se mantiene ésta quieta, pero que echa a volar en
cuanto se la intenta agarrar. Al suefio también se le ahuyenta en cuanto se le intenta atrapar, y
cuanto mas se intenta, mas se ahuyenta. Quien espera impaciente al suefio y se observa por
ello a si mismo con miedo, lo asusta.

Pero, ¢qué hay que hacer? Sobre todo una cosa: olvidar la ansiedad de expectativa, el
miedo a una noche insomne y tener presente algo que es indispensable y muy importante que
se sepa: que el suefio que el organismo necesita indispensablemente lo provoca él mismo sea
como sea. Esto es necesario saberlo, y a partir de aqui, crear lo que denominaria la confianza
en el propio organismo. En realidad, este minimo de suefio es distinto en cada persona. Lo
importante no es la duracién, sino la cantidad, que es el producto de la duracién y la
profundidad. Hay personas que no necesitan dormir mucho tiempo porque tienen un suefio
muy profundo. Ademas, en una misma persona varia la profundidad del suefio a lo largo de
una noche, por lo que se puede clasificar a las personas segun su curva de suefio. Unas lo
tienen mas profundo a medianoche, y en otras alcanza su maxima profundidad por la mafiana.
Si se le priva a una de estas Ultimas de unas horas de suefio por la mafana, se les quita una
mayor cantidad de suefio que a otra cuya curva de suefio desciende ya al acabar la noche. Asi
pues, no hay que tener miedo a las consecuencias que puede tener la perturbacion del suefio
para la salud. Pero hay también algo mas: la persona que tenga problemas para dormirse,
cuando se acuesta, puede pensar en todo menos en el problema del suefio, en el insomnio,
etc. Es mejor que piense en los acontecimientos del dia que acaba; debe pasarles revista con
sus «ojos del espiritu». Esto resulta mas beneficioso que si reprime las preocupaciones y los
problemas y los expulsa de su conciencia, pues en tal caso es posible que perturben o
alboroten, al menos, sus suefios. Pero no es suficiente el propdsito de no pensar en el suefio,
ya que esto nos obliga a pensar en él. Le sucede a uno entonces lo que a aquel hombre al que
se le habia prometido que podria convertir el cobre en oro, pero sélo con la condicion de que
durante los diez minutos que duraba el proceso de transformacion no pensara en ningun
camaledn; a partir de entonces, no era capaz de pensar en otra cosa mas que en este extrafio
animal, en el que no habia pensado en toda su vida.

Si es cierto lo que he afirmado anteriormente, es decir, que el esfuerzo y la voluntad de
dormirse ahuyentan al suefio, ¢qué sucederia si alguien se acuesta y no intenta dormirse, no
se esfuerza por nada o se esfuerza por algo que no es alcanzar el suefio? El éxito estaria
garantizado: se dormiria inmediatamente. En una palabra, en el lugar del miedo ante el
insomnio debe estar precisamente la intencién de pasar una noche sin dormir, esto es, la
renuncia consciente al suefio: esto es suficiente para garantizarlo. Basta con proponerse
simplemente: «Esta noche no quiero dormir, s6lo quiero relajarme y pensar en las vacaciones
pasadas o0 en las proximas.» Si, como hemos visto, el hecho de querer dormir ahuyenta el



suefo, el desear el insomnio, paraddjicamente, lo provoca. Pues, al menos, no se teme ya el
insomnio, y se esta asi en el mejor camino para caer en el suefio.

Para acabar, s6lo unas palabras sobre las interrupciones del suefio. ¢ Qué debe hacer una
persona que se duerme al acostarse pero se despierta por la noche? Ante todo, no debe hacer
lo que, por desgracia, suelen hacer estas personas: no debe encender la luz, ni mirar el reloj,
ni coger un libro, ni pensar en sus planes profesionales para el dia siguiente. Lo Unico que
debe hacer es buscar el final de lo Gltimo que ha sofiado y pensar en ello. En una palabra, no
hay que llegar al extremo de salir del estado de somnolencia. Y, ¢qué se debe hacer cuando
uno se despierta por la mafiana, pero demasiado temprano, cuando, por ejemplo, le despiertan
unos vecinos que hacen ruido? Solo una cosa: no enojarse por este molesto incidente, pues
ello le impediria volverse a dormir. Pero tampoco se debe hacer de este enfado un camaleén y
enfadarse precisamente por el enfado. No hay nada que enoje mas a una persona enfadada
que el hecho de que le digan: «<Hombre, no te enfades.» Asi, lo que ayuda a una persona que
se ha despertado y no se enfada, es el imaginarse, por ejemplo, que en ese momento, tan
temprano, tuviera que salir de la cama y realizar un trabajo desagradable. En cuanto se
abandona a estas fantasias, le invade una especie de pereza que hace que tarde o temprano
se vuelva a dormir. Con esto llego al final de mis explicaciones sobre las perturbaciones del
suefo, y me gustaria que esta conferencia a una hora tan tardia hubiera provocado en algunos
de mis oyentes el grado de pereza y de cansancio suficiente para garantizarle, al menos hoy,
una buena noche.

Xl

LA HIPOCONDRIA Y LA HISTERIA

Hoy vamos a hablar de dos enfermedades psiquicas cuyo nhombre procede del griego antiguo,
pero que a pesar de ser palabras extranjeras estan en la boca de muchos profanos en la
materia. «Eres un hipocondriaco» o0 «es usted una histérica» no son soélo frecuentes
diagnésticos elabora dos por los profanos, sino que se han convertido en palabras injuriosas.
Este es para nosotros un motivo suficiente para ponerlas bajo la lupa de nuestras
consideraciones y observaciones, que, si bien van dirigidas a todo el publico en general,
también quieren conservar un cierto caracter cientifico.

Podemos partir de nuevo de un caso concreto. En cierta ocasion, llegd a nosotros una
paciente que padecia desde hace mucho tiempo trastornos cardiacos, pero lo que tenia en



realidad era un miedo atroz a que tras estas molestias se escondiera una auténtica
enfermedad del corazén, que tarde o temprano podria causarle la muerte. Habia llegado a tal
extremo su temor, que la mujer habia pasado varios meses sin salir de casa, y si lo hacia, era
s6lo acompafada, pues tenia miedo a que le sucediera algo por la calle o que le diera un
colapso. Al analizar la anamnesis de estos temo res tipicamente hipocondriacos pudimos
comprobar que la enferma habia padecido con anterioridad una auténtica, si bien leve,
afeccion cardiaca como consecuencia de una gripe. El médico le habia aconsejado que le
hicieran un electrocardiograma, y al tener en las manos los resultados de este examen, movié
la cabeza y dijo: «Vaya, un trastorno miocéardico.» Es lo Unico que le faltaba a nuestra
paciente. En el diagnostico «trastorno miocardico» vio mas o0 menos una sentencia de muerte.
Qué razon tenia Karl Kraus cuando escribid en cierta ocasion: «Una de las enfermedades mas
generalizadas es el diagnostico.» Se referia con ello a que algunos enfermos sufren, mas que
por la enfermedad en si, por el hecho de que esa enfermedad ha sido diagnosticada, y esta
etiqueta «duele», por asi decirlo. Semper aliquid haeret, siempre queda algo adherido, algo
pegado; y el hombre, sobre todo el enfermo, tiende a considerar un diagndstico como un
pronéstico desfavorable.

Pero volvamos a nuestra enferma. Al dia siguiente de conocer el diagndstico se encontrd con
una amiga. ¢De qué hablaron? Logicamente, de su trastorno miocardico. Y la amiga le dijo:
«Ah, mi hija padece también un trastorno miocardico y ha sufrido muchos colapsos.» Esto hizo
gue nuestra paciente comenzara a temer que le sucediera a ella lo mismo. Y ya sabemos por
conferencias anteriores que el temor provoca precisamente aquello de lo que nos asustamos.
Como el deseo es el padre del pensamiento, la ansiedad es la madre del acontecimiento, en
este caso, la enfermedad. El miedo que nuestra paciente le tenia al colapso determiné todo
tipo de sensaciones falsas. Por este motivo, acudi6é repetidas veces al médico, hasta que le
hicieron otro electrocardiograma. El resultado del examen fue totalmente normal, pero los
trastornos continuaban. ¢Qué hizo el médico? Le explicd a su paciente que todo era nervioso,
que se lo imaginaba, que estaba convencida de tal idea y que tenia que olvidarla. Pero esto no
le sirvi6 de nada a nuestra paciente, pues ella se sentia enferma y creia que el médico daba
poca importancia a sus dolencias. «Lo que yo siento —se decia ella— lo siento de verdad, y
seguro que no es normal.» La afirmacion de su médico de que no le pasaba nada, al menos
nada organico, sélo provocé una actitud de protesta que hizo que la atencion de nuestra
paciente se fijara cada vez mas en sus falsas sensaciones

Estas personas olvidan que no existe un «simple» nerviosismo, pues el nerviosismo es ya
una enfermedad. Pero aparte de esto, las falsas sensaciones nerviosas surgen, sobre todo,
como hemos dicho, por la atencién excesiva, primero comprensible, pero luego infundada, que
se pone en el 6rgano enfermo, en este caso, el corazén. Estos pacientes deben darse cuenta
de que a una persona sana le basta con dirigir su atencion durante unos minutos hacia su
mano para sentir en ella una sensacion falsa (hormigueo, pulsaciones, etc.). Son sensaciones
molestas que segura mente no significan nada. Tampoco deben olvidar estos enfermos que
es preferible tener cualquier sensacidon molesta y que el médico asegure que detras de
ella no se esconde ningun trastorno organico, a no sentir nada pero que a pesar de todo exista
una enfermedad peligrosa y traidora que transcurre sin que nos demos cuenta. En cualquier
caso, quisiera dar a todas las personas que tienden a exagerar sus temores hipocondriacos el
consejo de que es mejor que hagan a su médico dos preguntas de mas que una de menos. No
olvidaré nunca el ejemplo que me dio una paciente hipocondriaca cuando yo le decia que no le
pasaba nada (al menos, nada aparte de su ansiedad y su temor a enfermar) y ella objetaba:
«Oh, no, doctor, sé con seguridad que estoy muy enferma; sé lo que me pasa, pues lo he leido
claramente en los resultados de mi examen radioldgico: padezco un corpulmo.» Yo le pregunté
si aparecian alli también las siglas s.h., y ella asintio. Entonces le expliqué que corpulmo
significa corazénpulmén y que s.h. es lo mismo que decir sin hallazgos, estado normal. Si
hubiera preguntado antes habria obtenido mas pronto una respuesta tranquilizadora.



Pero, si es poco cordial que nos limitemos a despachar a estas personas que sufren —si
bien sélo tienen miedo a enfermar— considerandolas hipocondriacas, peor es cuando las
caracterizamos como histéricas. Pues el diagndstico, mejor dicho, la calificacion
caracterologica de una persona como histérica se considera siempre como algo injurioso;
desde hace tiempo, es mas un estigma moral que una calificacion psicoldgica. ¢ Qué entiende
la psiquiatria moderna por histeria? En primer lugar, hay que hacer una distincion entre los
mecanismos Yy las reacciones histéricas, por un lado, y el caracter histérico, por otro. El
psiquiatra de hoy en dia no considera ya la histeria como una verdadera enfermedad, como en
la teoria clasica de Charcot, es decir, la denominada «gran histeria» con sus ataques y
pardlisis; se ha dado un cambio de sintomas. En lo que se refiere al caracter histérico, hay que
citar como rasgos principales los siguientes: 1. la falsedad de tales personas; 2. su egoismo
patoldgico; 3. su caracter interesado. Estas personas son falsas, se las considera excéntricas,
en ellas todo es exagerado, y esto se debe, al fin y al cabo, a una oposicién que intentan
igualar y compensar. Estas personas padecen, en el fondo, una pobreza de vivencias, y esto
es lo que provoca en ellas una sed de vivencias. Puede ser que la particular sugestibilidad de
estas personas o su disposicion a la conversion —es decir, su capacidad de expresar
fisicamente, a través de enfermedades organicas ciertos contenidos psiquicos— representen
las compensaciones de la pobreza interior que les caracteriza. A esto hay que afadir como
segunda caracteristica tipica la frialdad interior, el calculo frio, el hecho de que en el histérico
todo se utiliza como un medio para conseguir un fin al servicio de su egoismo; y asi, actda
siempre de forma teatral, lo calcula todo para que tenga un efecto determinado y todo en €l es
ficticio y afectado.

Para curar a una de estas personas habria que convertirla en otra totalmente distinta, habria
gue reeducarla. Si esto es posible y en qué medida lo es, es una cuestion cuya respuesta seria
demasiado complicada para los profanos en la materia. Sélo cabe decir una cosa: el histérico
esta representando una obra de teatro, y en ese teatro €l es el director. Si nosotros hacemos
de espectadores favorecemos su histeria, tomamos parte en el juego y agravamos asi su
enfermedad. Si le queremos ayudar todo lo que podamos, tenemos que preocuparnos de que
no tenga publico, tenemos que privarle del efecto de los espectadores. La forma en que esto
se haga depende de los distintos casos aislados. Ademas, esta cuestion solo la pueden
resolver los médicos, ya que ellos son los Unicos que saben cuando estan real mente delante
de un caso de histeria. He visto docenas de casos en los que personas que no eran médicos
habian diagnosticado una histeria y en realidad se trataba de una enfermedad organica. (De
hecho, la legislacion austriaca sélo permite ejercer la psicoterapia a los médicos.) Pero si se
trata realmente de un caso de histeria, de un sintoma histérico, de un teatro histérico, me
gustaria jlustrarles con un suceso real el principio terapéutico mencionado anterior mente: hay
que quitarle a la histeria su efecto.

Habia una vez una larga fila de gente delante de una oficina. Una mujer se aparté de la
masa, se adelanto hasta el empleado encargado del orden y le dijo: «Sefior, tiene que dejarme
pasar. Estoy enferma del corazén y si estoy mucho tiempo de pie me da un colapso. ¢Y qué
provecho saca usted? Solo molestias. Tiene que pedir auxilio y todo eso. Ya lo vera, me le voy
a desmayar.» El empleado —diagnosticando intuitivamente la salud organica y el caracter
histérico de su interlocutora— respondi6 tranquilamente: «Bueno, no se me va a desmayar: es
usted la que se desmayara.» En una palabra, quien lleve la direccidon del teatro histérico, que
responda también de esa direccion: el paciente paga las consecuencias.

La habilidad terapéutica comienza precisamente en el punto en que es capaz de detener un
mecanismo histérico sin dafar al paciente, pues, tal como hemos dicho anteriormente, la
histeria también es una enfermedad.



Xl

ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO

AL AMOR

Segun las canciones de moda, en el mundo sélo hay una cosa lo suficientemente importante
y, sobre todo, K suficientemente digna para vivir por ella: el amor. ¢No afirma, al fin y al cabo,
algo parecido el psicoanalisis, s bien expresado en formulaciones cientificas? El eminente
psiquiatra suizo Ludwig Binswanger opone a la filosofia de Martin Heidegger una teoria propia,
en la que en el lugar de lo que segun Heidegger caracteriza a la existencia humana
(menschliches Dasein), esto es, el estar preocupado (In- Sorge-Sein), coloca el amor o, tal
como lo expresa el propié Binswanger, la coexistencia de los hombres que se aman, que crea
lo que él denomina «el nosotros» (Wirheit), Vemos, asi, que la palabra amor es una expresion
que responde a conceptos diferentes: unas veces —en las canciones de moda— significa
flirteo, otras veces —en el psicoanalisis— la pulsiéon sexual como una forma de dejarse llevar
por lo fisiologico y por lo biolégico; por ultimo, se habla del amor en el sentido puramente
ontolégico o antropoldgico en que el «analisis existencial» de Binswanger utiliza el término. Y
segun en qué sentido se hable del amor, es correcto o erroneo hablar de €l como el centro o el
punto culminante de la existencia humana.

A la vista de la cuestion de lo que es el amor, quizd sea mejor que partamos de la pregunta
sobre lo que no es amor. Si hiciéramos caso a las canciones de moda, ¢,qué no seria amor?
Ninguna persona imparcial admitiria que es amor lo que siente un hombre que afirma querer a
una muchacha, a la que acaba de conocer y que posee las cualidades que él mas valora: pelo
rubio y ojos azules. Parece mas acertado pensar que en este caso se trata de algo instintivo.
Tampoco se hablaria de amor en el mas estricto sentido de la palabra en el caso, por ejemplo,
de una persona que admira a una estrella de cine, aunque en este caso no se trate, como en
el anterior, de unas cualidades ante las que reacciona una pulsion, sino de particularidades



como la sonrisa o la voz. Todo esto no tiene nada que ver con el amor; en el Gltimo caso
habria que hablar mas bien de enamoramiento.

Todo cambia cuando no se trata ya de las propiedades o particularidades que una persona
posee, sino que lo importante es el portador de tales cualidades, esto es, ella, la persona en su
individualidad y unicidad; en una palabra, cuando se trata de la persona que esta tras esas
propiedades y particularidades. Verla, estar con ella, significa amor.

Asi pues, el amor no tiene nada que ver con un compafero anonimo de relaciones
instintivas, por ejemplo, un comparfiero que se puede cambiar a menudo por otra persona que
tenga propiedades idénticas. En el caso del individuo elegido instintivamente, o del
enamorado, no se busca a la persona, sino un tipo. A ello se debe también el hecho de que el
amor sea, por asi decirlo, intransferible. Cualquiera se puede convencer de esto en cuanto
piense si, en caso de que muera una persona a la que ama, podria sustituirla por un doble, por
ejemplo, por la hermana o el hermano gemelo de esa persona. El compafiero en una relacion
puramente instintiva (también el comparfiero en una relacién social) es mas o menos andénimo.
En cambio, al compafiero en una relacion de amor verdadero se le trata como una persona, se
le considera como un ta. Por tanto, podriamos decir que amar significa poder decirle «tu» a
alguien; pero no solo esto, sino poderle decir también «si», esto es, no s6lo aprehenderle en
toda su esencia, en su individualidad y unicidad, tal como hemos dicho anterior mente, sino
aceptarle en lo que vale. Asi pues, no consiste en ver solo el «ser-asi-y-no-de-otro-modo» de
una persona, sino en ver al mismo tiempo su «poder-ser», su «deber ser», esto es, ver no sélo
lo que realmente es, sino también lo que puede ser o lo que debera ser. En otras palabras,
citando una hermosa frase de Dostoieski: «Amar significa ver a la otra persona tal como la ha
pensado Dios.» Asi pues, no se puede decir que el amor verdadero es ciego; esto seria
valido, a lo sumo, para el enamoramiento. El amor verdadero devuelve la vista a los hombres,
y no solo esto, sino que ademas los convierte en clarividentes, en profetas, pues ver los
valores del ser amado significa ver lo que es una simple posibilidad, esto es, no una realidad,
sino algo que se va a realizar.

Con todo esto se podria tener la impresién de que el amor, también el amor entre el hombre
y la mujer, tiene muy poco que ver con los impulsos. Pero esto no es en modo alguno cierto,
ya que se puede decir gue al amor le hace falta la impulsividad y, viceversa, ésta necesita del
amor. ¢En qué medida necesita el amor la pulsion sexual? En la medida en que el amor se
vale de lo impulsivo, lo utiliza como medio de expresion, de forma que se podria decir que la
vida sexual del hombre comienza a ser humana, a ser digna de un ser humano, en el momento
en que es vida afectiva. En lo que concierne, sobre todo, a la consideracion de la vida afectiva
o, mejor dicho, de la vida conyugal, como un simple medio de reproduccién, hay que decir que
esta opinion le niega al matrimonio, al menos al matrimonio sin hijos, cualquier otro sentido.
Esta limitacion del campo visual, esta reduccion del sentido de la existencia humana, en una
palabra, esta «ceguera» lleva, como toda ceguera, a la desesperacién, pues toda
desesperacion se basa en una ceguera, es decir, en una sobre valoracion de un concepto, que
hace que uno sea «ciego» ante los demas conceptos.

Qué pobre seria la vida si no ofreciera otras posibilidades para darle un sentido; esto es, qué
pobre seria una vida cuyo sentido consistiera exclusivamente en casarse y tener hijos. Esta
opinion desvaloriza la vida y degrada sobre todo la existencia de una muijer.

¢En qué medida necesitan los impulsos humanos el amor? En la medida en que todo
desarrollo normal de las pulsiones tiene como condicion previa la capacidad de amar, la cual
determina el proceso de maduracion de dichas pulsiones, marca la direccion del instinto;
organiza la impulsividad y la ordena de acuerdo no solo con una finalidad, sino también con un
objeto, utilizando la antitesis de Freud, esto es, con la persona del comparfiero amado. Sélo en



la medida en que la pulsién esta asi organizada y orientada hacia la otra persona, se puede
integrar y subordinar esta pulsion a la propia persona; sélo entonces esta garantizada una
eleccion de pareja con caracter definitivo.

La maduracion de las pulsiones consiste, por tanto, en una creciente integracion de la
impulsividad en la persona. S6lo un yo que tiende hacia un ta puede integrar el ello.

Hemos hablado de un proceso de integracion, es decir, de la unificacion y globalizacion de lo
impulsivo en la persona, de un proceso de personalizacion, de repercusion desde el centro de
la personalidad. Existen dos causas que pueden hacer fracasar este proceso de integracion: el
desaliento y la decepcion. Por desaliento, cuando uno no se puede imaginar que sea posible
construir una relacion amorosa feliz, y por decepcion, cuando el joven intenta establecer una
auténtica relaciéon amorosa, pero su pareja lo rechaza. Estas personas caen entonces en la
estupefaccion, en el éxtasis de un placer puramente instintivo, en la simple satisfaccion de sus
pulsiones. En tales casos, no se reprimen los impulsos, sino que se reprime el amor, lo
reprimen las pulsiones. Pero luego se llega necesariamente, no sélo a la compensacion, a un
equilibrio, sino a una sobrecompensacion; lo que ocurre entonces es que la cantidad ocupa e:
lugar de la calidad; es decir, en vez de la felicidad del amor lo que se busca es la simple
satisfaccion de las pulsiones. Y cuanto menos cree una persona en la posibilidad de ver
realizado su deseo de amor, mas necesitara la mayor satisfaccion posible de sus pulsiones. Lo
tragicdmico de todo este o, si debo llamarlo asi, lo satirico, es que la persona en cuestion
adopta la postura de un héroe, mientras que en realidad es un ser débil que no es capaz de
crear una auténtica felicidad en el amor.

Pero esto no siempre es asi; no sdlo se compensa de este modo una decepcidon amorosa,
sino también una decepcion en la busqueda de un sentido existencial, lo que sucede en todos
aguellos casos en que una persona fracasa en su deseo de sentido, como lo hemos
denominado Cuanto mas vacio queda su deseo de encontrar un sentido a la vida, mas se
convierte la satisfaccion de las pulsiones en un medio para conseguir un fin, el placer; pero
esto no es todo, ya que el placer se ha convertido entonces, a su vez, en un medio para
conseguir otro fin, el estupor.

En resumen, se puede decir que al hombre le alienta un deseo de sentido, un ansia de dar a
su existencia el mayor sentido posible y, en consecuencia, le busca un contenido a su vida.
Cuando este deseo de sentido no se ve realizado, el hombre intenta llenar el vacio y «se
emborracha» con la satisfaccion de sus pulsiones. En otras palabras, el deseo de placer
aparece cuando el hombre ve fracasado su deseo de sentido; empieza entonces a depender
del principio del placer en el sentido del psicoandlisis. Asi, la libido sexual crece
exuberantemente en los casos de vacio existencial.



Xl

LA NEUROSIS DE ANSIEDAD Y LA NEUROSIS

OBSESIVA

Hemos mencionado ya en otra ocasién que no es posible ver el origen de las neurosis en el
hecho de que el paciente haya sufrido alguna vez, en su primera infancia, un shock o un
trauma, pues, tal como deciamos entonces, hay que tener en cuenta también la actitud que el
hombre adopta ante lo que vive, y de esta actitud depende sobre todo el que el trauma, es
decir, la lesién psiquica, por asi decirlo, le deje una cicatriz, una enfermedad mental crénica.

Hoy vamos a tratar las causas somaticas de las neurosis. Para ello partiremos de las
neurosis de ansiedad, en especial de la agorafobia. Con respecto a ella cabe decir que las
personas afectadas muestran sintomas claros de una hiperfuncién de la glandula tiroides. Se
puede decir también que sufren una hiperexcitabilidad de uno de los dos nervios vegetativos,
del simpatico, si es que es licito establecer una diferencia entre la funcién de este nervio y la
de su contrario, el vago. Sea como fuere, se da la mencionada hiperexcitabilidad nerviosa, y la
cuestidon es si se trata de una relacion causa-efecto, si esta relacién es reversible y si puede
ser un efecto reciproco, pues esta claro que igual que una hiperexcitabilidad del simpéatico trae
consigo una cierta disposicion al miedo como reflejo psiquico, también la ansiedad de una
persona causa en el simpatico un estado de excitacion. No olvidemos, pues, lo siguiente: una
irritacion por complexion u ocasional del simpatico se traduce en el ambito psiquico en una
disposicion al miedo.

Pero, ¢se trata entonces de un caso de neurosis de ansiedad en el sentido de una neurosis
manifiesta, esto es, de una auténtica enfermedad? No. Tiene que afadirse todavia algo a esta
disposicion al miedo, algo nuevo, esto es. se tiene que apoderar de ella un mecanismo
psiquico que los neurélogos conocemos bien. Solo entonces ha sonado la hora del nacimiento
de la neurosis. ¢Qué mecanismo es éste? Es la ansiedad de expectativa que yo he
mencionado ya repetidas veces y cuya importancia he destacado. Permitanme poner un
ejemplo sobre las repercusiones de esta ansiedad. Supongamos que alguien es labil y tiende a
tener una secrecion abundante de sudor. Un dia se encuentra con un jefe o con cualquier otra
persona de una posicion social alta. ¢Qué sucederd? Comenzard a sudar debido al miedo y a
la agitacion, y se dara cuenta de que le suda considerablemente la mano con que tiene que
saludar a la otra persona. Es muy probable que la préxima vez que se vea en una situacion
similar tenga miedo de que le pueda pasar de nuevo lo mismo y verse también en un apuro.
Pero, ¢qué sucede realmente? El miedo a la sudoracién es precisamente lo que le lleva el
sudor, el denominado sudor frio, a los poros. En una palabra, vemos cOmo un sintoma, en este
caso concreto el sudar, provoca un fuerte temor, como este temor, la ansiedad de expectativa,



es decir, la espera inquieta, refuerza ese sintoma y cdémo, finalmente, este sintoma asi
reforzado aumenta el temor del paciente. Se crea, asi, un circulo vicioso, 0 mejor dicho, el
paciente se encierra en este circulo vicioso, se mete en él como en un capullo. Todos
conocemos el antiguo proverbio que dice que el deseo es el padre del pensamiento. Ahora
podemos afadir: si el deseo es el padre del pensamiento, la ansiedad es la madre del
acontecimiento, de la enfermedad.

Si volvemos a la neurosis de ansiedad, podemos ver que en ella la ansiedad de expectativa
esta en relacion con algo especial, de forma que en el caso de la neurosis de ansiedad aquello
que la persona afectada teme tanto, aquello que espera con tanto miedo, es el propio miedo.
En una palabra, la persona que padece una neurosis de ansiedad tiene miedo al miedo. Y esto
coincide con F. D. Roosevelt, quien dice en sus famosas charlas al calor de la lumbre: «No hay
nada tan temible como el miedo mismo.» Pero sigamos preguntando, profundicemos,
busquemos la causa por la que el paciente le tiene miedo al miedo. Veremos que le tiene
miedo en la medida en que teme las consecuencias de la excitacidbn que el propio miedo
provoca; teme que le dé un colapso en un espacio abierto o que le dé un ataque en la calle,
sea un ataque cardiaco, sea una hemorragia cerebral. Y aqui tiene que actuar la psicoterapia
—prescindimos de la somatoterapia simultanea— haciéndole ver lo infundados que
suelen ser tales temores. Ademas, la psicoterapia debe estimular al paciente para que en
ningun caso huya de su miedo (paraddjicamente, quedandose en casa); para que intente
desear, aunque soélo sea durante unas décimas de segundo, todo aquello a lo que le tiene
miedo. En el momento en que en el lugar del temor aparezca el deseo, se habra acabado el
miedo. Cuando se conoce, el miedo resulta absurdo y, como tal, desaparece. Permitanme que
les demuestre todo esto con la ayuda de unos casos concretos. Un dia me vino a ver un
colega, que no ejerce la misma especialidad que yo, sino que es cirujano, y que sufre lo
indecible cuando realiza una operacion en la clinica donde trabaja, porgue comienza a
temblar en el momento en que entra en la sala de operaciones el director de la clinica. Mas
adelante comenz6 a temblar también cuando le tenia que dar fuego a alguien, y todo por
miedo a que el otro pudiera notar su temblor y pensar: «Dios mio, si tiembla tanto por darme
fuego, no me gustaria que me tuviera que operar.» Solo una vez no habia temblado en una
ocasion similar: cuando viajaba en tren con un conocido que temblaba mas que él. Cuando
tuvo que darle fuego y tenia, por tanto, todos los motivos para estar tembloroso, no noté la
mas minima vibracioén. ¢Por qué? Solo porque en ese momento, y s6lo entonces, no tenia por
qué temer el temblor. Estaba demostrado de una vez para siempre —y soOlo habia que
hacérselo saber al enfermo (al médico enfermo) — que era el miedo lo que provocaba el
temblor.

Y hablo precisamente del paciente médico porque también me gustaria mencionar los
resultados de su tratamiento. No solo logré liberarse del miedo a temblar y, con ello, del
temblor mismo, sino que ademas curd a otra paciente de una neurosis similar. Sucedio de la
siguiente manera: yo comenté este caso en una de mis clases a los estudiantes de medicina y
catorce dias mas tarde recibi una carta en la que una estudiante que habia asistido a aquella
clase me explicaba que, desde hacia ya tiempo, comenzaba a temblar si cuando estaba
realizando una diseccion entraba en la sala el profesor de anatomia para observar a los
alumnos; pero después de oir como habia encontrado mi colega el camino para salir de su
miedo a temblar, intenté utilizar en si misma ese método terapéutico y proponerse lo mismo
que se decia el cirujano, esto es: «Ha entrado el profesor, voy a temblar para él, le voy a
ensefar que sé hacerlo.» Y en ese momento habia desaparecido ya cualquier temblor. El lugar
del miedo lo habia ocupado el deseo, que la habia curado. Como es logico, no se piensa en
este deseo ni en serio ni de forma definitiva, pero lo importante es que se haga durante un
instante; el paciente se rie de ello y en ese mismo momento gana la partida, pues esta risa, el
humor crea una distancia, y permite al paciente alejarse de su neurosis, de los sintomas
neuréticos. Y no hay nada como e] humor que ayude al hombre a crear distancias entre algo y



si mismo. A través de él, el paciente aprende enseguida a ironizar y también a superar sus
sintomas neuréticos.

Todo esto es, evidentemente, s6lo un aspecto y no el conjunto o la esencia de la
psicoterapia de las neurosis, pero se trata de un aspecto importante e incluso en cierta-
ocasiones, decisivo.

Una terapia de este tipo suele tener también un efecto favorable en las neurosis obsesivas.
Sin duda, las circunstancias son diferentes en cada caso. La persona que padece una neurosis
obsesiva tiende a cavilar, a dudar y a ser escrupulosa; o siente la obsesion de contar ventanas
o pensar blasfemias; la obsesién de mirar continuamente si la llave del gas esta cerrada o de
lavarse las manos a todas horas. Un dia, sea por el motivo que sea, comienza a tener miedo
de los pensamientos a menudo ridiculos que le invaden de vez en cuando, es decir, comienza
a tener miedo de las obsesiones. Basta con que se le ocurra pensar que podria tratarse de una
sefial o incluso de un sintoma de una enfermedad mental, de una auténtica psicosis. Y
entonces, preocupado por ello, comienza a luchar contra estas ideas. Igual que siente miedo
del miedo la persona que padece una neurosis de ansiedad, quien sufre una neurosis obsesiva
tiene, como estd demostrado, miedo a la obsesién, esto es, a las ideas obsesivas, lo que le
hace luchar contra ellas, pues mientras que la persona que sufre una neurosis de ansiedad
huye del miedo, como ya hemos visto, quien padece una neurosis obsesiva se enfrenta a él. Y
esto es también un error, ya que al igual que la ansiedad se convierte en un «miedo al miedo»,
también crece la presion de las ideas neurotico-obsesivas que pesan sobre las personas que
padecen este tipo de neurosis, y ello debido precisamente a la contrapresion que ejercen
dichas personas al enfrentarse a las ideas obsesivas.

En estos casos, la terapia tiene que empezar a actuar también por la raiz, que es el hecho
de que todas estas personas neurético-obsesivas son victimas de un error: no saben —o al
menos no lo saben antes de que se les diga— que temen algo de lo que no tienen por qué
atemorizarse. Ellas precisamente no pueden ser enfermas mentales, pues todos los
psiquiatras saben que las personas que tienden a tener ideas obsesivas u obsesiones son
inmunes a las enfermedades mentales auténticas, y estan, pues, inmunizadas contra la
psicosis.

XV

EL NARCOANALISIS Y LA PSICOCIRUGIA



Para empezar a hablar del narcoanalisis diremos que es lo que el gran publico conoce con la
engafosa expresion desuero de la verdad. Pero preguntémonos si este nombre es adecuado,
si realmente se trata, en primer lugar, de un suero y, en segundo lugar, de la verdad que se
busca en cada caso. Tenemos que contestar negativamente ambas preguntas. Con respecto a
la primera, hay que decir que las drogas que se inyectan en tales casos no son un suero, sino
preparados que, aparte de este uso, ya se utilizaban desde hace tiempos como somniferos,
sobre todo como narcéticos. En relacion con la segunda, cabe decir que con el narcoanalisis
no se consigue siempre ni toda la verdad, ni la verdad auténtica.

Hoy en dia se puede dar por supuesto —debido a las numerosas (quiza excesivas)
publicaciones en diarios y revistas ilustradas— que se sabe cdmo se practica un narcoanalisis.
El médico inyecta lentamente al paciente el medicamento en una vena del codo, con el ritmo y
la cantidad suficientes para que el paciente no se duerma, sino que pueda hablar. El médico
espera que, en este estado, el paciente muestre una cierta desinhibicion y esté dispuesto a
hablar de cosas de las que antes del narcoanalisis nunca habia hablado, aunque fuera
consciente de ellas.

En cuanto a su evolucién histérica, el narcoanalisis tiene su origen en los denominados
«hipnéticos». En aquella época, cuando resultaba dificil hipnotizar a un paciente con fines
terapéuticos, se empez6 a provocar el suefio administrando narcéticos. Los psiquiatras
volvieron a realizar estos intentos durante la segunda guerra mundial. Se enfrentaban
entonces con neurosis para cuyo tratamiento psicoanalitico no habia ni tiempo ni un personal
suficientemente preparado, por lo que se tuvieron que valer de este método psicoterapéutico,
mas rapido. Lo que interesaba a los psiquiatras del ejército no era el descubrimiento del
material psiquico reprimido, sino, sobre todo el desahogo, ya que con el narcoanalisis, es
decir, en un estado crepuscular provocado de forma artificial, medicamentosa, el paciente
vuelve a vivir la situacion que le hizo caer en la enfermedad mental, por ejemplo, un conflicto
de conciencia o un estado de ansiedad que él antes no queria admitir. Esta repeticién de la
vivencia va acompafada de los arrebatos (gritos, temblores, sudoraciones, etc.) que no
pudieron darse en la situaciébn que provocara la enfermedad, a causa, por ejemplo, de la
verguenza o del sentimiento del honor propio de un soldado.

Pero si prescindimos de este desahogo y volvemos al descubrimiento de hechos
inconscientes, reprimidos o simplemente encubiertos, hay que insistir en que en el intento de
tal descubrimiento no se llega a conocer ni toda la verdad ni la verdad auténtica. ¢ Por qué no
toda la verdad? Porque, segun se ha comprobado experimentalmente, en la situacion
narcoanalitica, el paciente, o dicho de forma mas general, el probando, es también capaz de
ocultar la verdad, al menos en parte. ¢Y por qué no la verdad auténtica? Porque el hombre, tal
como se ha demostrado, se vuelve sumamente sugestionable en el narcoandlisis, es decir, la
forma en que se le hace la pregunta puede determinar su contestacion. Asi, la persona que
realiza el experimenté escucha, sin saberlo, el eco de lo que él mismo ha preguntado al
probando. Por tanto, no se puede hablar de una irresistible necesidad de confesar y si de
hecho tiene lugar una confesion, tampoco se puede decir que su autenticidad esté
garantizada. Esto en cuanto a la cuestion de lo hechos; no voy a hablar —como médico— de
la cuestion juridica, sobre todo porque las leyes establecen que la aplicacion del narcoanalisis
estan prohibidas desde el punto de vista juridico —de los derechos humanos— para la policia
o los tribunales, y tampoco esta permitido, por los mismo-motivos, presentar los resultados de
un narcoanalisis como prueba en un proceso.

Con respecto a la psicocirugia, podemos decir que es, en parte, similar al narcoanalisis. Si
en éste se trata de inyecciones, en aquélla se trata de la realizacion de operaciones. Si el
narcoanalisis —como método de mayor rapidez— sirve sobre todo para el tratamiento de las
neurosis, la psicocirugia se utiliza ante todo para tratar las psicosis, es decir, no los trastornos



nerviosos, sino las enfermedades mentales. Pero si, tal como hemos dicho anteriormente, es
il6gica la expresion de suero de la verdad, también lo es el término de psicocirugia. jComo si el
bisturi del cirujano pudiera alcanzar algo como la psique! En las intervenciones del cerebro, el
escalpelo no llega al espiritu del hombre ¢Por qué ha levantado entonces tanto polvo la
denominada psicocirugia? Porque ha tocado un complejo de la psique colectiva actual. El
narcoanalisis era ya, desde el punto do vista de la psicologia de las masas, un peligro. Se
planteaba la grave cuestion sobre donde se iba a llegar si en cualquier momento se podia
arrancar una confesion a cualquier persona; si, tal como decian los psicocirujanos, se podia
cambiar el caracter del hombre a través de una intervencion en el cerebro. Estos dos peligros
parecen converger y desembocar en la tendencia, tan temida por todos, a hacer del hombre,
como sujeto, un objeto sin voluntad propia; del hombre, como persona libre, un ser que se
puede manejar segun convenga, del que se pueden sacar confesiones y al que se pueden dar
ordenes.

Ya hemos dicho anteriormente que lo primero no es posible ni siquiera con el narcoandlisis.
Pero, ¢es posible conseguir un cambio de caracter mediante una intervencion en el cerebro?
En cierto sentido, si, afortunadamente; pues de este modo se puede prestar ayuda a
determinados casos de enfermedad psiquica; precisamente —esto es importante— a los
casos mas graves. Para entender mejor todo esto tenemos que partir de nuevo de la historia
de los origenes de la psicocirugia. Esta historia la conocemos tanto mejor cuanto que tales
origenes hay que buscarlos —al igual que los del narcoanalisis— en Viena, ya que el método
de los hipnéticos fue desarrollado por los profesores Kauders y Schilder; y también se
realizaron en Viena los trabajos experimentales que precedieron a la psicocirugia: en 1932,
Pétzl y Hoff. Sin embargo, ya se sabia mucho antes que las enfermedades del I6bulo frontal
van acompafiadas de unas ciertas transformaciones del caracter; segun la localizacién exacta
de la enfermedad en el I6bulo frontal se producia en el paciente una debilidad de estimulos, o
una agudeza de ingenio.

Yo mismo he podido comprobar en cierta ocasién este cambio de caracter. El paciente en
cuestidon tenia un tumor en el I6bulo frontal, localizado justo en el lugar que determina una
debilidad de los estimulos; la intervencion debia afectar necesariamente el punto que
determina la agudeza. Al principio, cuando todavia tenia el tumor, nuestro enfermo hablaba
muy poco y estaba tumbado en la cama con aire indiferente; pero todo cambié cuando regresé
de la clinica quirdrgica tras la operacion. Entonces era ya una persona aguda y divertida. ¢La
prueba? Cuando la enfermera le pregunté refiriéndose a la duracion de su operacion: «Bien,
sefior X, ¢fue muy largo alli, en el quir6fano?». El contesté: «Exactamente tan largo como aqui
en la poli clinica neuroldgica: 1,72 m.» Son efectos inesperados de las operaciones del
cerebro Pero el objetivo de la psicocirugia son precisamente estos cambios de caracter. Moniz
—el notable neurdlogo portugués que recibid hace afios el premio Nobel— creia que mediante
una incision en la sustancia blanca del I6bulo frontal del cerebro, mediante la denominada
lobotomia (corte lobular) o leucotomia (seccion de la sustancia blanca), podria lograr la
desunion de aquellas fibras nerviosas a las que creia ligadas las asociaciones de ideas con
caracter patolégico (por ejemplo, las manias). Pero en realidad, esto no es posible y, como ha
sucedido tantas veces en la historia de la terapia, en este caso fue también una idea tedrica
equivocada, por no decir ingenua, la que dio pie a unj; actuacion practica util y, con ello, a un
descubrimiento o invento que constituiria un importante avance cientifico.

En lo que concierne a los cambios de caracter tras la operacion de Moniz cabe decir que
afectan sélo a la afectividad y a la impulsividad, es decir, al menos tras la operaciéon de ambas
partes, el paciente ya no es capaz de sentir afectos (0 excitaciones) tan fuertes como antes de
la intervencion y, ademas, esta menos sometido a la presion de sus impulsos. El caracter del
paciente se vuelve, por tanto, mas apatico. Pero no olvidemos que si la operacion estaba real
mente indicada, esto es, si estaba justificada su realizacion, lo importante y lo principal era



hacerle mas apatico (de forma dosificada) para ayudarle. ¢Cuando se lleva a cabo esta
operacion? Soélo cuando el paciente se encuentra en un grave estado de tensién —sea por un
afan patoldgico, sea por una obsesion o ansiedad también patolégicas— y cuando no han
surtido éxito otras medidas terapéuticas. Pues, tal como indicaba hace afios el profesor
Stransky, la leucotomia s6lo se toma en consideracion como «ultima ratio», como ultimo
recurso, cuando ya se ha intentado todo lo demas y no ha dado resultado. El efecto consiste
entonces en que la ansiedad, la obsesion o el afan —también un dolor que no se podia calmar
de otra forma— se alejan de uno, tal como dice el neurdlogo. Esta claro que se puede ayudar
asi a una persona que, de lo contrario, tendria que soportar un suplicio inhumano; sin
embargo, hay que aceptar también que esta operacidbn va acompafiada de una cierta
insensibilizacion de la vida afectiva. Pero éste es un mal menor frente al peligro del que hemos
liberado al paciente. Antes de realizar una leucotomia hay que decidir qué es lo que trastorna
mas al paciente; qué es lo que le impide llevar una vida digna de un ser humano: su
enfermedad —en cuyo caso recomendamos la operacibn— o el cambio de caracter que
provocaria la intervencién. Si ésta esté realmente justificada, entonces las ventajas, los efectos
favorables, seran mayores que los inconvenientes.

En definitiva, lo que tenemos que hacer —tanto los médicos como los pacientes— en cada
operacion, con cada medicamento, es aceptar conscientemente los efectos tardios y
secundarios, y en la mayoria de los casos podemos hacerlo. So6lo los médicos podemos
decidir si esta justificado o no un medicamento o una intervencion. Esta claro que cuanto
mayor es el riesgo, mas dificil es la decision. Pero en este sentido al hombre le sucede en el
ambito de la técnica médica lo mismo que en el de la técnica en general: si se nos da poder,
tenemos que cargar con la responsabilidad.






XV

LA MELANCOLIA

En mis conferencias anteriores he hablado repetidas veces de las neurosis; en cambio, he
tratado relativamente poco los trastornos psiquicos que se oponen a ellas: las psicosis, esto
es, lo que se suele denominar enfermedades mentales. De ella vamos a hablar en estay en la
proxima ocasion. Lo primero que nos tenemos que preguntar es como se distingue un
trastorno mental, en el mas estricto sentido de la palabra, de las enfermedades psiquicas
neuroticas.

A menudo se oye decir: «Tiene usted que esforzarse mas.» El gran neurdlogo Hans von
Hattingberg ha demostrado que se da una neurosis cuando un simple esfuerzo ya no tiene
efecto o ni siquiera es posible realizar lo. Surge entonces la neurosis como enfermedad; de lo
contrario, se trataria de una cuestibn moral o del caracter y no de algo clinico, de algo
patolégico. Mientras se puede influir en una persona o en su sufrimiento con consejos como:
«Tiene usted que distraerse mas, cambie de ambiente», no se trata todavia de un auténtico
neurético. Pero no olvidemos que la neurosis es una enfermedad, que el neurdtico es una
persona enferma y, como tal, hay que tratarlo, no sélo aconsejarle.

Lo mismo se puede decir de los enfermos mentales, de las personas psicoticas. Para
empezar, debemos recordar que al igual que las dos formas principales de la neurosis son la
neurosis de ansiedad y la neurosis obsesiva, también en la psicosis se distinguen dos tipos
importantes. En primer lugar, la esquizofrenia, también llamada «dementia praecox» y, en
segundo lugar, la locura maniaco-depresiva, de la que vamos a hablar hoy mas
detalladamente. Esta tltima es una psicosis a la que dificilmente se le puede dar el nombre de
enfermedad mental; se trata mas bien de lo que el profano en la materia denomina melancolia.
Se trata de un estado de desazon, una desazon triste, la melancolia: pero también se puede
tratar de lo opuesto a la tristeza, de una desbordante alegria de vivir, un afdn desmesurado de
creacion y una autosobrevaloracion patologica.

Comencemos por la enfermedad denominada mania y preguntémonos cOmo una persona
con un trastorno de este tipo se puede poner en peligro a si misma o a su entorno en



determinadas condiciones. Ella no tiene la culpa si, debido a la sobrevaloracién de si mismo,
tira el dinero por la ventana o se mete en aventurados negocios a los que nunca se habria
arriesgado teniendo un estado de animo normal. Esta claro que a un enfermo de este tipo hay
que protegerlo de si mismo durante toda su enfermedad, por ejemplo, sometiéndole, si fuera
necesario, a tutela.

Acabo de hablar de la duracién de esta enfermedad, y éste es precisamente un factor
importante; tanto en el caso de la mania, recientemente mencionado, como en el caso
contrario, la melancolia, se trata de sindromes que transcurren en fases, es decir, una mania o
una melancolia viene y se va; luego se produce una pausa, que puede durar afios o incluso
decenios y en la que los pacientes se encuentran totalmente normales y con un estado de
animo bastante equilibrado, es decir, no llaman la atencién por nada. En algunos pacientes
alternan los estados depresivos, esto es, las fases melancdlicas, con otros de excitacion
maniaca. En otros casos se produce a lo largo de la vida sélo un periodo melancdlico, de
forma que nunca se puede pronosticar a largo plazo con seguridad el transcurso futuro de esta
enfermedad. Pero si se puede prever y predecir con mayores garantias que la fase
correspondiente, por ejemplo, un estado melancélico, va a ceder a curarse y que —hago
expreso hincapié en esto— lo hara sin tratamiento, es decir, por si misma. Es muy importante
saber esto y hacérselo saber también al paciente o a sus familiares. Cuando se puede hacer
un prondstico tan favorable incluso en un caso grave, se vive uno de los momentos mas
agradecidos de la practica psicoterapéutica. Imaginense lo que puede significar para los
familiares el hecho de que delante de ustedes haya una paciente que corre de un lado a otro
de la habitacion, se arranca el pelo y se acusa continuamente a si misma de los delitos mas
increibles, y, sin embargo, usted, como neurdlogo, puede predecir con un 100 % de seguridad,
gue esta paciente que sufre melancolia con ansiedad va a volver a ser la persona que era
cuando estaba sana. Piensen s6lo en lo que esto significa; pues ni siquiera en el caso de unas
anginas, de una laringitis, se puede hacer un pronéstico asi de favorable con tal grado de
seguridad, ya que una laringitis grave puede tener como consecuencia un reumatismo articular
0 una lesion cardiaca.

Sin duda, el propio paciente melancdlico no creera nuestro prondstico favorable, pues el
escepticismo y el pesimismo forman parte de los sintomas de su melancolia. Siempre
encontrara «un pelo en la sopa» y nunca verd nada bueno en si mismo. Recuerdo una
paciente que, debido a su melancolia, se lamentaba de que no tenia curacion; sin embargo,
delante de mi habia, sobre mi escritorio, nada mas y nada menos que treinta y cinco
anamnesis de una misma persona, de aquella paciente precisamente. Habia sufrido treinta y
cinco fases melancoélicas y siempre se habia restablecido totalmente tras unas pocas
semanas. Pero cuando yo se lo explicaba, estaba hablandole a un sordo. En los casos graves
de verdadera melancolia no tienen ningun efecto los argumentos, las apelaciones a la razéon y
al entendimiento. Con argumentos en contra no se consigue nada, no despejan en modo
alguno la vida afectiva de nuestros enfermos por una sencilla razon: porque su melancolia no
tiene ninguna causa, por lo menos no en el sentido de motivo; pues la melancolia, al menos lo
que el neurdlogo designa como tal, surge precisamente cuando se acaban todas las razones,
donde no existe ningln motivo exterior o interior que explique la tristeza del melancélico; la
melancolia, la psicosis maniaco-depresiva en general —al igual que toda psicosis en el estricto
sentido de la palabra—, no tiene un condicionamiento psiquico, sino que su origen esta en el
ambito corporal. Logicamente, lo psiquico puede desencadenar una fase melancodlica, pero un
factor desencadenante no es una auténtica causa.

Esta independencia de la enfermedad psiquica con respecto a los sucesos y a las vivencias
es algo sobre lo que tenemos que llamar la atencion a los enfermos, debido precisamente a
que uno de los rasgos mas caracteristicos de la melancolia, esto es, de la desazdn
condicionada fisica y no psiquicamente, consiste en que el paciente tiende a hacerse grandes



reproches por motivos fltiles. A ello se debe el hecho de que estos enfermos —en
contraposicion a los neuroéticos depresivos 0 a los histéricos— casi nunca intentan sacar
provecho de sus sufrimientos, por ejemplo, esclavizando a su entorno o buscando un pretexto
para librarse de ciertas obligaciones. Por el contrario, el melancélico se acusa de que es una
carga para los que le rodean, de que no es digno de vivir o de ser tratado, y esto se debe a
gue no es realmente un enfermo. Decir a uno de estos pacientes que lo que sucede es que no
se esfuerza bastante, es como un veneno para su vida afectiva, pues con tales reproches
estamos afirmando las censuras patoldgicas que él mismo se hace. Es importante, por tanto,
que el profano en la materia —y son profanos todos los que no son médicos— no haga
intentos de aficionado para consolar a estos enfermos o para estimularles y animarles. El
efecto del tratamiento de estos psicoterapeutas amateur podria ser catastréfico.

La terapia adecuada se basa, aqui como en cualquier otra enfermedad, en un diagndstico
correcto, y solo el especialista puede diagnosticar una melancolia, esto es, diferenciarla de una
neurosis o0 de un estado neurético-depresivo Puede hacerlo también en los casos atipicos, por
ejemplo, cuando en el primer plano de la enfermedad no se encuentra la tristeza, sino —como
sucede tan a menudo-una inhibiciébn general o una excitacion. Sélo el especialista que tenga
mucha experiencia podra decidir si en un case concreto existe peligro de suicidio o no. Si se
da este peligro quiza sea aconsejable internar al paciente provisional mente, esto es, mientras
dure la melancolia, en una institucion, donde se le atenderd de forma tan intensiva que no
intentara quitarse la vida debido al hasti6é patolégico que sufria. En estos casos graves —que
afortunadamente son bastante escasos— se toma también en consideracion el tratamiento con
irrigaciones eléctricas del cerebro, esto es, el denominado electroshock. De este modo se
puede despejar el estado de &nimo y reducir la excitacion siempre que esto no fuera posible
por via medicamentosa.

Aparte de estos métodos terapéuticos fisicos y quimicos, no se puede olvidar lo mas
importante, la pieza funda mental de la terapia de las enfermedades no sé6lo neuréticas, sino
también psicoéticas, es decir, la psicoterapia. La psicoterapia de la melancolia tiene un caracter
especifico, es diferente al tratamiento psiquico de los estados neurético-depresivos. En el caso
de la melancolia hay que educar al paciente en dos cosas: en primer lugar, a que confie el
pronéstico 100 % favorable que le puede presentar su médico, y, en segundo lugar, a tener
paciencia, sobre todo paciencia consigo mismo, teniendo presente precisamente el prondstico
favorable de su enfermedad. Y si piensa de si mismo que no esta realmente enfermo, sino que
debido a sus reproches patolégicos se considera simplemente una persona depravada, o Si
cree que es un enfermo, pero un enfermo incurable, entonces se agarrara a las palabras de su
médico y a la esperanza que de ella se desprende. Y asi estara en condiciones de dejar pasar
su melancolia como si fuera una nube que puede oscurecer el sol, pero que no hace olvidar
que éste existe: el melancdélico también tendra que aferrarse al hecho de que su melancolia
puede nublar el sentido y el valor de la existencia de forma que €él no encuentre ni en el mundo
ni en si mismo algo que pueda hacer que su vida sea digna de ser vivida, pero que este
oscurecimiento también pasa y él puede sentir entonces en si mismo un reflejo de lo que
Richard Dehmel expresd con las bellas palabras: «Mira: con el dolor del tiempo juega la
felicidad eterna.»

XVI



LA ESQUIZOFRENIA

En la conferencia anterior hemos tratado una de las dos formas de enfermedad mental mas
importantes, la psicosis maniaco-depresiva, esto es, la melancolia. En esta ocasion vamos a
hablar de la segunda de las formas, de la esquizofrenia. ¢De donde procede el término
esquizofrenia? La traduccion literal seria «demencia por hendidura». La palabra debe su origen
a la antigua psicologia asociacionista, bajo cuya influencia el psiquiatra de Zurich Eugen
Bleuler, pensé en la esquizofrenia como en un volverse independiente, es decir, en una
disociacion de los complejos de asociaciones. No es en modo alguno cierto que esta enferme
dad mental vaya acompafiada de una auténtica escision de la personalidad o que en esto
consista su esencia. Insisto en ello porque este tipo de malentendidos esta muy extendido.
Recuerdo a la hermana de un paciente esquizofrénico, que no era médico, pero si psicologa;
en cierta ocasion, me preguntd durante la consulta si la esquizofrenia de su hermano no se
deberia a una lesion craneal: «Verda, doctor, cuando estaba en la escuela un compariero le
golped con un tablero de dibujo en la cabeza. ¢No podria ser que le hubiera des doblado la
personalidad?» Algo asi es totalmente imposible.

La esquizofrenia no tienen nada que ver con la doble personalidad tan frecuente en las
peliculas y en las novelas. Me gustaria subrayar esto por un motivo concreto. Es propio de la
pubertad, de los afios de maduracion, que el joven, inseguro de si mismo, se examine
intensamente. «Hay dos espiritus dentro de mi —suele decir— uno es el actor y el otro le
observa.» El muchacho se queja de que es siempre su propio espectador, y, en este sentido,
esta dividido, desdoblado en un espectador y un actor. Pero esto se halla dentro de los limites
de lo normal y no tiene en absoluto nada que ver con la esquizofrenia. Esta tendencia a la
introspeccion mas bien podria estar relacionada con un caracter neurético-obsesivo, y si estas
personas temen que sus tendencias puedan degenerar un dia y desembocar en una
enfermedad mental, yo tengo que quitarles esta ilusion y puedo desvirtuar sus temores, pues
la experiencia demuestra que las personas neurético-obsesivas estan inmunizadas
precisamente contra los trastornos mentales.

Pasemos ahora a analizar las formas de la esquizofrenia. El psiquiatra distingue sobre todo
tres tipos: la hebefrenia, la catatonia y la esquizofrenia paranoide. La hebefrenia se caracteriza
por su temprana aparicion y su lento desarrollo. La esquizofrenia paranoide es el tipo mas
importante. Va acompafiada de la aparicion de ciertas manias. Normalmente se forman
primero ideas de relaciones y observaciones imaginarias, y después surge la mania
persecutoria. Es caracteristico a este respecto el denominado «sistema de manias», es decir,
los pacientes no sélo relacionan consigo mismos los sucesos mas inofensivos del entorno —
esto se da también en los trastornos neurdticos—, sino que los esquizofrénicos paranoides se
sienten perseguidos por ciertos enemigos, poniendo siempre en relaciébn a los supuestos
enemigos entre si.

En la esquizofrenia, sobre todo en su forma paranoide, junto a las manias se dan a menudo
también percepciones ilusorias, esto es, alucinaciones, sobre todo acusticas. Los enfermos se
guejan principalmente de que oyen voces que acompafian todas sus acciones con
advertencias maliciosas o sarcasticas y que les dan ordenes. Estas situaciones son a veces
tan angustiosas para el paciente como peligrosas para el entorno. En los esquizofrénicos



paranoides son importantes también las alucinaciones en relacién con la sensibilidad corporal.
Estos enfermos afirman, por ejemplo que se les trata de persuadir con aparatos que emiten
unas ondas determinadas o0 con corrientes especiales, y que detrds de todo esto estan
precisamente sus enemigos. A menudo se quejan de que sus pensamientos N0 SoON propios,
sino que les son impuestos, y que su voluntad se encuentra bajo una extrafia influencia. Es
facil comprender que al explicar sus propias vivencias estos pacientes lleguen a suponer que
se encuentran hipnotizados, bajo una «hipnosis a distancia» (lo que no existe). En épocas
anteriores, los esquizofrénicos se explicaban sus vivencias de otra forma: se consideraban, por
ejemplo, poseidos por malos espiritus. En los esquizofrénicos se puede desarrollar también
una cierta megalomania. Asi se imagina el profano en la materia al enfermo mental —y por
enfermo mental entiende normalmente un enfermo de tipo esquizofrénico—, pero esto es muy
poco frecuente. Al menos en los afios en los que trabajé, hace ya tiempo, en un gran hospital
—afos en los que pasaron por mis manos miles y miles de personas psicéticas—, no
encontré, por ejemplo, ningun enfermo que se hiciera pasar por el emperador de China.
También es falsa la suposicién del profano de que un enfermo mental grave tiene continuos
ataques de rabia; éstos se dan sélo en determinadas enfermedades, y en ellas surgen
Unicamente en momentos concretos, es decir, de forma transitoria. Pero la calma exterior no
nos debe hacer olvidar la gravedad de la situacion y la necesidad del internamiento en un
hospital y de un tratamiento intensivo. Los familiares de estos enfermos dicen a menudo que
los pacientes no pueden tener una enfermedad, ya que reconocen a las personas y se
acuerdan muy bien de todo. Pero esto no invalida del diagndstico del especialista, pues es
muy poco frecuente que el desconocimiento del entorno y los trastornos de la capacidad de
atencién se den en la esquizofrenia, en ese trastorno mental tan frecuente e importante desde
el punto de vista de la medicina social. Ademas, lo que los cabaretistas suelen presentar como
rasgo principal de una enfermedad mental, es decir, las contracciones singulares de la cara, no
es un signo de trastorno mental, sino un sintoma sin importancia que puede aparecer por
distintos motivos incluso en personas totalmente normales que ni siquiera tienen que ser
«nerviosas» en el sentido tradicional.

Queda todavia por mencionar el tercer tipo de esquizofrenia, la catatonia, la denominada
demencia por tensién, que sobreviene de forma repentina y desaparece también con rapidez,
para presentarse de nuevo, en ocasiones, tras algunos afios. Al igual que en la melancolia se
da un estado de inhibicién, aqui, en la catatonia, se da un estado de bloqueo. Los pacientes
apenas se mueven, casi no contestan y estan tumbados, sentados o de pie, siempre tiesos y
silenciosos. Este bloqueo se puede romper repentinamente debido a lo que denominamos un
rapto, un subito estado de excitacion. Pues bien, sefioras y sefiores, sélo el especialista puede
determinar si en un caso concreto se puede dar o no uno de estos raptos; si se trata de un
bloqueo esquizofrénico o de una inhibicion melancélica. De esto depende, por ejemplo, el
poder determinar si hay que asistir a un paciente en su casa, Si puede abandonar
temporalmente el hospital, o por el contrario, si hay que intentar al que ha estado asistido
hasta entonces en su hogar.

Aunque los psiquiatras europeos no seamos de la opinion, tan extendida en otros lugares, de
qgue la esquizofrenia es sobre todo psicégena, es decir, que tiene un origen psiquico, que es
una variedad de las neurosis, consideramos la psicoterapia como uno de los meétodos
terapéuticos mas importantes —si no el mas importante— y decisivos. Se puede considerar
también el factor hereditario al menos como eso, como un factor, como una causa parcial. Si
seguimos el consejo de Rudolf Allers, hay que actuar como si no existiera ningun factor
hereditario, y las posibilidades de influenciacion psiquica fueran ilimitadas; sélo entonces se
puede tener la certeza de haber agotado realmente las posibilidades existentes.

Es evidente que la psicoterapia varia en el caso de las psicosis y en el de las neurosis; pero
tiene que dirigirse a lo sano, a lo que queda sano en el enfermo, para luchar juntos contra la



enfermedad. El psiquiatra vienes Heinrich Kogerer ha sido el primero en mostrar un camino en
este sentido y ha destacado la importancia del hecho de reeducar al paciente a que tenga
confianza. Con ésta se podra evitar en muchos casos, incluso cuando existe el factor
hereditario, que se produzca la aparicién de una esquizofrenia.

Pero la labor médica no consiste s6lo en prevenir y tratar, sino que, junto a la curacion de los
enfermos curables, esta también la asistencia a los enfermos incurables. Cuando el médico ya
no puede ayudar, debe aprender y ensefar también una cosa: que no deniegue el honor
debido incluso en el caso de una situacion extrema de una aparente ruina de una existencia
humana, pues aungque una persona en esta situacion, internada durante mucho tiempo en un
hospital, ya no es util para la sociedad, conserva siempre su dignidad humana.

XVII

LA ANGUSTIA DEL HOMBRE ANTE Si MISMO

Como es sabido, se ha llamado a nuestro siglo el siglo de la angustia. Parece indicado, por
tanto, hablar sobre la angustia del hombre de hoy. De qué se tiene angustia, es otra cuestion.



La filosofia existencialista contemporanea ha intentado contestar esta pregunta declarando
que la angustia es, en el fondo, una angustia de la nada.

La psicoterapia se tiene que ocupar también, en mayor o menor medida, de la angustia.
Como neurologos, conocemos muy bien la importancia que la angustia tiene en la existencia
del hombre. Normalmente se refiere a todo lo que puede poner en peligro nuestra vida y, sobre
todo, a la muerte. Lo que el médico denomina hipocondria no es otra cosa que una especie de
concentracion, de condensacion de la angustia en general en un érgano determinado que
seria, por asi decirlo, el nacleo de condensacion de un temor concreto, pues en el momento en
que el miedo no se refiere ya a la nada sino a una cosa especifica, a una enfermedad, se
convierte en temor. Esta distincion, dicho sea de paso, fue establecida por primera vez por
Sigmund Freud, el creador del psicoanalisis, si bien, en ultimo término, proviene de
Kierkegaard, el padre de la filosofia existencialista.

Un caso especial es la nosofobia, que provoca, atrae precisamente lo que se teme. Se ha
dicho en cierta ocasion que la mayoria de los casos de personas que mueren ahoga das se
debe a que las victimas sentian temor a ahogarse. Si el deseo es el padre del pensamiento, se
puede decir que la ansiedad es la madre del acontecimiento. Esto es valido también para las
enfermedades. Lo que alguien teme, lo que aguarda con miedo, esto se realiza, eso le sucede.
Quien teme enrojecer, se pondra rojo. Quien tiene miedo de empezar a sudar, experimentara
un sudor frié por los poros a causa del propio miedo. Los neurélogos conocemos bien este
mecanismo de la ansiedad de expectativa. Se trata en realidad de un circulo vicioso: un
trastorno cualquiera, en si inofensivo y que habria pasado rapidamente, provoca el miedo; éste
agrava el trastorno, lo que acrecienta el miedo del paciente. Con ello queda cerrado el circulo
vicioso y el enfermo prisionero en él, al menos hasta que interviene el médico.

Lo peor de este circulo vicioso es que la expectativa angustiosa provoca una intensa
observacion de si mismo. Pensemos simplemente en un tartamudo: observa con miedo su
propia forma de hablar, y este examen de si mismo es suficiente para trastornar e inhibir su
capacidad de hablar. O pensemos en una persona que intenta con todas sus fuerzas dormirse:
la tension y la atencion puesta en el suefio lo hacen imposible. Puede suceder incluso que
alguien que consigue, por fin, dormirse se despierte sobre saltado pensando: «me parece que
antes de dormirme queria haber hecho algo. Ah, es verdad, queria dormirme.» Entre las cosas
que teme sobre todo el neurético se encuentra el miedo mismo. El neur6logo habla, por ello,
de un miedo ante el miedo. Al parecer, esta opinidén coincide con la de F. D. Roosevelt, quien
dijo en cierta ocasion: «No hay nada que tengamos que temer tanto como el propio miedo.»
Todos conocemos, por ejemplo, los sintomas de la denominada agorafobia. Si interrogamos a
una persona que la padezca, podemos ver que tiene miedo sobre todo de que su angustiosa
excitacion le provoque un ataque cardiaco, una hemorragia cerebral o un colapso y que teme
desmayarse en la calle.

Al igual que una persona que sufre una neurosis de ansiedad teme al miedo, quien padece
una neurosis obsesiva teme la obsesion, a sus ideas obsesivas, porque piensa que son
sefales o sintomas de un trastorno mental. Estas personas, dignas de compasion, ya ven, y
asi lo dicen, que al final van a acabar en una cama enrejada.

Pero para la persona que sufre una neurosis obsesiva, esto es sumamente tragico, pues Si
existe un grupo de individuos que esta inmunizado contra los trastornos mentales graves, lo
forman precisamente las personas que padecen una neurosis obsesiva o tienen tendencia a
padecerla. ElI temor patolégico exagerado a sufrir una enfermedad mental es una idea
obsesiva, y hay que hacerles saber a estas personas neurético-obsesivas que su neurosis les
inmuniza contra las psicosis; por mucho miedo que tengan, no pueden padecer una
enfermedad mental.



Quien sufre una neurosis obsesiva teme también que cualquier dia pueda empezar a gritar
en el teatro o en la iglesia; que si se queda solo con otras personas en una habitacion, pueda
atacarles. Por ello, estos pacientes suelen quitar de en medio los cuchillos, tenedores vy tijeras,
y los guardan bajo llave. O temen permanecer en los pisos altos, cerca de ventanas abiertas,
por miedo a que un impulso les haga precipitarse al vacio. Pero debemos y tenemos que
quitarles estas ideas. De todas las personas que se han quitado la vida, seguro que ninguna lo
hizo por un impulso obsesivo, es decir, llevando a la practica una idea obsesiva. Todavia no ha
habido nadie que, teniendo la idea obsesiva de ahogar a otra persona, haya matado a una sola
mosca.

Hemos partido del miedo a la muerte. Se trata realmente del miedo ante la nada. Pero la nada
que el hombre teme no esta solo fuera, sino también dentro de él. El hombre le tiene también
miedo a esta nada interior, y el miedo ante si mismo le hace huir de si mismo: huye de la
soledad, ya que ésta significa tener que estar solo consigo mismo. ¢Cuéndo se ve obligado a
guedarse solo consigo mismo? Siempre que deja o se acaban el trabajo y las actividades, por
ejemplo, en el fin de semana, en el domingo. Domingo solitario. Este es el titulo de una
tristemente celebre cancion de moda sentimental, por los numerosos suicidios que ocasiond y
que seguro que no los ha inventado una casa discografica habil en los negocios. Los
neurélogos conocemos bien un sindrome que denominamos neurosis de domingo. Se trata de
un sentimiento de soledad y vacio, de falta de contenido y sentido existenciales que surge y se
manifiesta en los hombres cuando interrumpen las actividades que realizan en los dias
laborables. A esta falta de objetivo y finalidad yo la llamo frustracion existencial, es decir, la no-
realizacion del deseo de sentido tan profundamente arraigado en nosotros. Yo opongo este
deseo de sentido al deseo de poder, tal como lo plantea la psicologia individual de Adler en la
forma del afan de valimiento. También enfrento el deseo de sentido a otro tercer deseo, el
deseo de placer, de cuyo predominio esta convencido el psicoandlisis de Freud al hablar del
principio del placer. En el caso de las neurosis de domingo, vemos claramente que en el
momento en que el deseo de sentido queda vacio y sin realizarse, el deseo de placer
compensa la falta de sentido existencial del hombre y se la oculta a la conciencia. Un trabajo
de Plugge, internista de Heidelberg, demuestra que la frustracion existencial en general, y la
neurosis de domingo en particular, pueden acabar en la muerte, en la muerte voluntaria, en el
suicidio. Pliigge comprob6 en cincuenta casos de intento de suicidio que éstos no se debian ni
a una enfermedad, ni a la pobreza, ni a conflictos profesionales o de otro tipo, sino que,
sorprendentemente, la causa era otra: la falta de esperanza, la falta de contenido que se
refleja en el aburrimiento, es decir, el fracaso del deseo humano, de la busqueda humana de
un auténtico sentido existencial.



XVII

LA ENFERMEDAD DE LOS DIRIGENTES

Entre los hipocondriacos se comienza a hablar ya de una nueva enfermedad. Dentro de poco
las personas hipocondriacas ya no se preguntaran angustiadas: « ¢ Tendré cancer?», sino: «
¢ Seré yo quiza un dirigente?» Esta nueva fobia hipocondriaca que se da a escala colectiva
es la «enfermedad de los dirigentes», que conlleva un derrumba miento fisico y psiquico
prematuro de las personas sobre cuyas espaldas pesa una gran responsabilidad. Pero hablar
de derrumbamiento precoz es practicamente lo mismo que decir una muerte anticipada.
Aparte de enfermedades gastro-intestinales cronicas mas o menos graves, se producen en
tales casos ataques cardiacos o derrames cerebrales, asi como determinadas formas de



hipertension. La presion constante a que estan sometidos estos hombres, la tensidén psiquica
continua, tiene como consecuencia un estado de tension en los vasos sanguineos, y a los
trastornos funcionales en principio pasajeros se suman, con el tiempo, ciertas alteraciones
organicas del aparato vascular.

Para la tranquilidad de todos diré que esta enfermedad no solo se trata con gran facilidad,
sino que también se puede prevenir. Para poder entender mejor todo esto, tenemos que
empezar por el principio e informarnos sobre el lugar que ocupa la enfermedad de los
dirigentes en el conjunto de la patologia general. Vemos asi que la enfermedad de los
dirigentes pertenece a las denominadas enfermedades de la civilizacién, que van unidas al
progreso técnico. Esto no significa en modo alguno que estemos de acuerdo con los que
maldicen la técnica. En primer lugar, tales personas no suelen darse cuenta de que incurren en
una contradiccion, pues olvidan que en realidad ellos s6lo pueden «maldecir la técnica»
delante de miles de oyentes con la ayuda de la propia técnica, que les permite disponer de
micréfonos, magnetéfonos y altavoces para tal fin. Y, en segundo lugar, detrds de esta moda
actual de maldecir la técnica hay una gran dosis de ingratitud: al progreso técnico le debemos
los numerosos avances que se han dado en relaciéon con el diagnéstico, el tratamiento y la
prevencion de enfermedades.

Ademas, estos anacronicos «destructores de las maquinas» no tienen en cuenta a los
demas. Pasan por alto que el hombre... ¢cdmo diria yo? Dejaré que Dostoieski defina al
hombre: «EI hombre es el ser que se acostumbra a todo.» Asi pues, podemos tener la
esperanza de que se vaya a adaptar a las condiciones de vida que él mismo —en la forma de
la civilizacibn— ha creado. Los que no creen en esta interminable capacidad de adaptacion
han sido puestos en ridiculo, al menos hasta ahora, por los hechos. Asi, por ejemplo, una
comision estatal de médicos elaboré en el siglo pasado un dictamen segun el cual el hombre
no podria soportar nunca sin graves dafios para su salud el aumento de velocidad que suponia
el ferrocarril. Y hace s6lo algunos afios se planteaba la preocupante cuestion de si el hombre
iba a poder aguantar la velocidad con que los aviones traspasan la barrera del sonido. Cuando
la técnica produce un veneno (veneno en el mas amplio sentido de la palabra), la humanidad
descubre inmediatamente el correspondiente antidoto. El progreso técnico en el ambito de la
medicina, primero muy celebrado y luego muy censurado, ha determinado que la esperanza
media de vida del hombre actual sea mayor. En contrapartida, son relativamente mas
frecuentes las enfermedades tipicas de la vejez.

Pero esto no es todo; segun ha comprobado el profesor Kollath, las estadisticas muestran
qgue la medicina de las ultimas décadas ha logrado éxitos sin precedentes en la lucha, por
ejemplo, contra las enfermedades infecciosas, sobre todo en relacion con la tuberculosis,
antes tan difundida y temida. Sin embargo, desde el afio 1921 estos éxitos por desgracia, se
ven disminuidos por el incremento de las enfermedades y muertes provocadas por una
alimentacion deficiente y, sobre todo, por los accidentes de trafico. La causa principal del
incremento de estos Ultimos no es la técnica, esto es, la creciente motorizacion, sino el espiritu
qgue abusa de la técnica.

Segun ha demostrado Joachim Bodamer, el automévil es hoy en dia para el hombre
centroeuropeo el criterio para medir el nivel de vida. El hombre medio trabaja a menudo en
exceso solo por motivos de prestigio, es decir, para con seguir un elegante automaévil, aunque
lo haga a costa de su salud. En una palabra, estos hombres mueren por su automovil, a veces
incluso antes de poseerlo. No quisiera pasar por alto que esta ambicion persigue en algunos
casos objetivos mas elevados. Conozco a un paciente que

representa el caso mas tipico de la enfermedad de los dirigentes que yo he visto. Se pudo
comprobar que se mataba a trabajar; el examen del internista revel6 sélo el peligro, pero no la



verdadera causa de la enfermedad. Esta se puso de manifiesto cuando se le hizo un andlisis
psiquico. Se vio entonces por qué se habia entregado tanto a su trabajo y se habia matado
trabajando: era suficientemente rico, poseia incluso un avion particular, pero confesdé que
estaba haciendo todo lo posible para tener un reactor en lugar del avion normal Pero
prescindamos de este caso aislado y planteémonos las posibilidades de tratamiento y
prevencion de la enfermedad de los dirigentes. Para ello se recomienda lo siguiente: 1. evitar
emociones desmesuradas; 2. dormir lo suficiente; 3. tener un momento no para la actividad
fisica, sino para el esfuerzo fisico, es decir, para lo que antes se denominaba deporte de
compensacion. Esta Ultima recomendacion es importante por dos razones: en primer lugar,
porque demuestra que el hombre no enferma sélo por una carga excesiva, es decir, por lo que
el investigador canadiense Selye describe como stress, sino que en ciertas ocasiones resulta
igual de perjudicial una descarga repentina. Los neurélogos conocemos esto muy bien. Hemos
visto como aquellas personas a las que se les habia exigido demasiado durante la guerra, o
como prisioneros, se derrumbaban precisamente cuando se les quitaban las cargas fisicas y
psiquicas. En lo que se refiere sobre todo al aspecto psiquico de este problema, ya hemos
aludido anteriormente a la semejanza con la denominada «enfermedad de los buzos»: al igual
que puede sufrir graves dafios la salud del buzo que sube demasiado deprisa desde una gran
profundidad hasta la superficie si no se dispone de lo necesario para evitar una descompresion
repentina, también estéd en peligro el hombre que se ve de pronto libre de una fuerte presion
psiquica.

Volvamos a la mencionada exigencia de prevenir la enfermedad de los dirigentes a través de
un esfuerzo fisico regular. Aqui se confirma la verdad de una vieja creencia popular, segun la
cual siempre hay una planta para curar una enfermedad. La misma época de la civilizacién que
ha causado la enfermedad de los dirigentes, ha traido consigo también el auge del deporte,
que proporciona un antidoto a todos los hombres amenazados por las enfermedades de la
civilizacion, por sus venenos. Esta claro que no se incluyen aqui ni los deportes en los que se
participa sélo de forma pasiva, por ejemplo, oyendo por la radio la retransmisiébn de un
encuentro internacional, ni los que se practican por el afan de batir récords.

Pero las formas degeneradas no demuestran nada y el uso impropio de algo no desvirtia su
sentido original. Y aunque resumiendo este problema de la civilizacion y sus enfermedades, de
la enfermedad de los dirigentes y del deporte de compensacion, parezca que el hombre va
tropezando de una piedra en otra, queda la esperanza de que sean cada vez mas pequefias
las faltas que comete.



XIX

¢EUTANASIA O ASESINATO EN MASA?

Es muy frecuente oir —y actualmente se repite a menudo— que quitar la vida a los enfermos
incurables, especialmente a los enfermos mentales, constituye en los programas
politicoideoldgicos, que por otra parte se rechazan rotundamente, lo Unico justificable y «que
mejor se puede entender». Como es sabido, a los enfermos se les ha considerado como
«vidas que no son dignas de vivirse» por el simple motivo de ser enfermos, y como tales, se
les ha amenazado con la destruccién o se ha acabado realmente con ellos. Voy a intentar
analizar todos aquellos argumentos que en la mayoria de los casos son solo el presupuesto
inconfesado para adoptar una actitud positiva, afirmativa, ante el problema de la eutanasia y
presentar argumentos contrarios lo mas indiscutibles y consistentes posible.

Como se trata sobre todo de enfermos mentales incurables, cuyo derecho a la vida se
discute por considerarles vidas sin sentido, sin valor, «no dignas de vivirse», tenemos que



plantearnos en primer lugar la siguiente pregunta: ¢Qué significa «incurable»? En vez de dar
una serie de explicaciones que ustedes, como no especialistas, quiza no entenderian y sobre
todo no podrian controlar, me limitaré a exponerles un caso concreto que yo mismo he vivido.
En un hospital habia un hombre joven que se encontraba en un estado de inhibicion. Hacia
cinco afos que no habia dicho una sola palabra, no comia por si solo, sino que habia que
alimentarle artificialmente por la nariz con la ayuda de un tubo, y estaba dia tras dia tumbado
en la cama, por lo que se atrofio la musculatura de sus piernas. Si durante una de las visitas
que los estudiantes de medicina realizan tan a menudo al hospital les hubiera mostrado este
caso, seguro que alguno de ellos me habria preguntado: «Diganos en serio, doctor, ¢no seria
mejor acabar con una persona asi?» El tiempo le habria dado la respuesta. Un dia, sin ningun
motivo aparente, el enfermo se incorpor6 en la cama, pidi6 que se le diera la comida
normalmente y expresé su deseo de salir de la cama para empezar los ejercicios que le
ayudarian a volver a andar. Por lo deméas se comportaba de forma totalmente normal, es decir,
conforme a su situacion. Los musculos de las piernas comenzaron poco a poco a ser mas
fuertes, y tras pocas semanas el paciente fue dado de alta. Poco después no sélo volvia a
trabajar en su profesion anterior, sino que ademas daba conferencias en una de las
universidades de Viena, relatando viajes por el extranjero y excursiones alpinas que habia
realizado en tiempos pasados y de las que conservaba numerosas fotografias. En cierta
ocasion, tras invitarle yo a pronunciar una conferencia sobre su vida interior durante los cinco
afios criticos de su estancia en el hospital, hablé6 también ante un pequefio grupo de
psiquiatras. Describi6é interesantes vivencias de toda clase de aquella época, lo que nos
permiti6 formarnos una idea no solo de la riqueza psiquica que se habia ocultado tras la
«pobreza exterior de movimientos» (tal como se suele decir en psiquiatria), sino también de los
numerosos e interesantes detalles del acontecimiento «entre bastidores», del acontecimiento
que no puede ni siquiera imaginarse un médico que sélo hace visitas y que aparte de éstas no
llega a ver nada. El enfermo recordaba todavia, a pesar de los afios, este o aquel suceso, con
gran pesar por parte de algun enfermero que no habia contado con que un dia el paciente se
curara y revelara sus recuerdos.

Aun suponiendo que en un caso concreto se trate de un enfermo incurable seguln la opinién
general, ¢quién nos dice a nosotros durante cuanto tiempo se va a considerar incurable este
caso, o sea, la enfermedad en cuestion? ¢No hemos visto en la psiquiatria, precisamente en
las ultimas décadas, que los trastornos mentales que hasta entonces se pensaba que eran
incurables al final se podian aliviar, si no curar del todo, con algun método terapéutico? ¢ Quién
nos dice a nosotros que el caso concreto de trastorno mental que nos ocupa no puede ser
tratado con un método curativo en el que se esta trabajando precisamente ahora en algun
lugar, en una clinica cualquiera, sin que nosotros lo sepamos?

Sé perfectamente qué tipo de objeciones estan pensado ustedes en este momento. Por ello
pasaré inmediatamente a hablar de los argumentos generales, fundamentales contra la
eliminacion de un enfermo mental. Tenemos que plantearnos lo siguiente: suponiendo que
fuéramos lo suficientemente sabios como para hablar con absoluta seguridad de incurabilidad
no solo momentanea sino permanente, ¢quién le da al médico el derecho a matar? ¢Es la
sociedad humana quien le otorga este derecho al médico por ser médico? ¢No esta el médico
obligado a salvar, a ayudar cuando pueda y a asistir al enfermo aunque éste no se pueda
curar? El médico no es el juez que decide la vida o la muerte del enfermo que se le confia, o
que se pone €l mismo en sus manos, por lo que no tiene derecho —ni debe adjudicarselo
nunca— a emitir una sentencia sobre el mayor o menor valor de la vida de una persona
aparente o realmente enferma.

Imaginense ustedes lo que sucederia si este «derecho» (que el médico no tiene) pasara a ser
una ley (aunque solo fuera un convenio tacito): estoy convencido de que se aca baria para



siempre la confianza que los enfermos y sus familiares tienen puesta en el médico, pues nadie
sabria nunca si éste se le acerca como asistente y salvador o como juez y verdugo.

Ustedes hardn mas objeciones; quiza opinan que los argumentos alegados en contra no son
convincentes si no nos preguntamos sinceramente si no tiene el Estado el deber de
reconocerle al médico el derecho a eliminar a los individuos indtiles, que no sirven para nada.
Se podria pensar que el Estado, como guardian de los intereses generales, tiene que liberar a
la sociedad de la carga que suponen estos individuos tan «improductivos», que sélo quitan el
pan a las personas sanas y trabajadoras. Si se trata de un «consumo» de bienes como los
alimentos, las camas de hospital, el trabajo de médicos y enfermeros, etc., no es necesario
discutir este argumento si nos damos cuenta de una cosa: un Estado al que le van las cosas
tan mal en el aspecto econdmico que se ve obligado a eliminar a la insignificante proporcion de
incurables para ahorrar asi en los bienes mencionados, ha fracasado econémicamente hace
ya tiempo.

Pero en lo que concierne a la otra parte de la pregunta. al hecho de que los enfermos
incurables ya no son dutiles para la comunidad humana, de que su asistencia es
«improductiva», habria que recordar que la utilidad para la sociedad nunca ha sido ni seréa la
Unica medida que tenemos derecho a utilizar con un ser humano. Qué improductiva es la vida
de una pobre mujer que esta en casa, casi paralitica, sentada en una butaca delante de una
ventana, sin pensar en nada, y sin embargo le rodea el carifio de sus hijos o de sus nietos.
Este amor la convierte en una abuela, y como tal, la hace tan insustituible e irreemplazable
como lo es en su trabajo cotidiano otra persona cualquiera que ejerce su profesion.

Ahora estoy preparado para responder al siguiente argumento: todo esto es cierto, pero
apenas se puede aplicar a aquellos pobres seres que tienen sin motivo el calificativo de
«personas», por ejemplo, a los nifios idiotas, absolutamente retrasados mentales. Ustedes se
asombraran —Ilo que no le sucede al psiquiatra que cuenta con una cierta experiencia— si les
digo que estamos viendo continuamente cédmo los padres cuidan y atienden con gran carifio a
estos nifios. Permitanme leerles un trozo de una carta de una madre que perdio a su hijo en la
redada del conocido programa de eutanasia (la carta se publico en un diario de Viena): «Por
una deformacion prematura de los huesos del crdneo en el vientre materno, cuando mi hijo
nacio el dia 6 de junio de 1929 era ya un enfermo incurable. Yo tenia entonces 19 afios.
Divinicé a mi hijo y lo amé sin limites. Mi madre y yo haciamos cualquier cosa para ayudar al
pequefio gusano, aunque todo fue en vano. El nifio no podia andar, ni podia hablar, pero yo
era joven y no perdia la esperanza. Trabajaba dia y noche sdélo para poderle comprar a mi
querido gusanito preparados alimenticios y medicamentos. Cuando yo ponia su pequefia y
delgada manita sobre mi hombro y le decia: '¢ Me quieres?', él se apretaba muy fuerte contra
mi, se reia y me ponia torpemente la mano en la cara. Yo era entonces feliz, a pesar de todo,
infinitamente feliz.» Creo que sobra cualquier comentario.

Ustedes podrian sostener todavia la idea de que el médico que mata a un enfermo incurable
actia en los casos de trastorno mental mencionado en representacion de la propia voluntad
del paciente, ya que esa voluntad esta precisamente «trastornada». Como el enfermo, debido
a su perturbacion mental, no puede percibir por si mismo su propia voluntad y sus intereses, el
médico, como abogado de esa voluntad, estd no sélo autorizado sino también obligado a
provocar la muerte. Este homicidio seria una accién que vendria a sustituir al suicidio que sin
duda llevaria a cabo el enfermo si supiera como estan las cosas a su alrededor. Lo que tengo
que decirles contra este argumento, lo voy a exponer también en un caso que yo mismo he
vivido. Cuando yo era joven trabajaba como médico en una clinica de medicina interna en la
que ingreso6 un dia un joven colega. El diagnéstico lo traia €l mismo y era correcto: un cancer
maligno muy peligroso, imposible de operar. Se trataba de una forma especial de cancer —la
medicina lo denomina melanosarcoma—, que se puede comprobar a través de una reaccion



determinada en la orina. Intentamos en ganar al paciente cambiando su orina por la de otro
enfermo y mostrandole el resultado negativo de la reaccion. ¢Qué hizo él? Se introdujo de
puntillas a media noche en el laboratorio y comprob¢ alli la reaccion en su propia orina, para
sorprendernos al dia siguiente con su resultado positivo. Nada nos podia sacar ya de este
apuro y sélo nos que daba esperar el suicidio del colega. Cada vez que tenia permiso para
salir —lo que no le podiamos prohibir— para ir, como hacia siempre, a un café cercano,
tembldbamos ante la idea de que nos comunicaran que se habia envenenado alli, en los
servicios. Pero, ¢qué sucedid en realidad? Cuanto mas avanzaba la enfermedad, mas
empezaba el paciente a dudar de su diagndstico. Cuando le aparecieron metastasis en el
higado se diagnosticO hepatopatias inofensivas. ¢Qué habia sucedido? Cuando mas se
acercaba la muerte, mas se despertaba en él el deseo de vivir y menos queria reconocer que
estaba proximo el final de su vida. Se puede pensar sobre esto lo que se quiera; es un hecho,
y por tanto indiscutible, que en este caso naci6 un deseo de vivir. lo que nos tiene que
convencer de una vez para siempre de que no tenemos derecho a negar a ningun enfermo la
vida que tanto desea.

Tenemos que defender también esta tesis cuando, como médicos, nos vemos ante un
hombre que ha demostrado que no tiene ya ningun deseo de vivir. Me refiero a los suicidas. Yo
creo que en un intento de suicidio el médico tiene no sélo el derecho, sino también la
obligacion, de intervenir, de salvar y ayudar todo lo que pueda. ¢Significa esto enfrentarse al
destino? No. Se enfrenta al destino el médico que no presta ayuda a un suicida, pues si el
«destino» hubiera querido que el suicida muriera, habria encontrado los medios necesarios
para que no cayera a tiempo en las manos de un médico.






XX

EL PODER DE OBSTINACION DEL ESPIRITU

Sucede a menudo que el psicoterapeuta, el «médico de! alma», le expone a su paciente, al
enfermo mental, lo que tiene que hacer, como debe comportarse, pero el enfermo k explica al
terapeuta que no puede hacerlo, que es imposible que no tiene la fuerza necesaria para esto o
aguello, en un, palabra, que tiene una voluntad débil.

¢ Existe realmente la debilidad o la firmeza de voluntad? ¢O hablar de ellas es una simple
disculpa? Se suele decir que donde hay voluntad hay también un camino. Yo quisiera
modificar esta frase, y me atreveria a afirmar que donde hay un obijetivo, alli hay también una
voluntad. En otras palabras, quien tiene bien claro un objetivo y aspira de verdad a alcanzarlo,
nunca se quejara de que carece de fuerza de voluntad. Pero, por desgracia, tales personas no
s6lo se disculpan por su presunta falta de voluntad, sino que también afirman que no se
pueden ayudar a si mismas, que no pueden hacer otra cosa porgue no existe la libertad de
voluntad. Queda por saber qué es lo que dice a este respecto la practica psicoterapédutica, la
experiencia neurolégica. ¢Sera cierto lo que nos quiere hacer creer la «pseudoerudicion»,
normalmente mal interpretada, pero que no por eso ha dejado de extenderse entre la gente y
segun la cual por citar a modo de ejemplo a un investigador de California, el hombre se
encuentra bajo la tirania de las glandulas germinales, sus hormonas son su destino y las ideas
morales de una persona dependen Unica y exclusivamente de sus glandulas? ¢O, por el
contrario, segun dijo en cierta ocasion el propio Sigmund Freud, el hombre es un ser dominado
por sus impulsos (cito textualmente), y el yo, tal como decia Freud, no es el amo de su propia
casa?

A nadie se le ocurrira discutir que el hombre posee impulsos. En la época de Freud era
necesario que alguien le quitara la mascara a una sociedad tan mojigata por un lado como
lasciva por otro y le pusiera un espejo delante. Freud se daba cuenta de esta funcion, de su
mision. En una conversaciéon con el psiquiatra suizo Ludwig Binswanger mencionod: «lLa
humanidad sabe que tiene espiritu; yo le he tenido que mostrar que tiene también impulsos.»
¢No han cambiado el mundo y la sociedad desde entonces? ¢ Se puede afirmar todavia hoy
que el hombre sabe que es también un ser espiritual? ¢O, por el contrario, olvida su
espiritualidad y, con ello, que es libre y responsable? ¢No es cierto que el hombre actual esta
dispuesto a reprimir su espiritualidad —utilizando la expresion del psicoanalisis—, igual que en
su momento, en la época de Sigmund Freud, no queria saber nada de sus pulsiones?

Es facil demostrar que el hombre de hoy esta harto o, si se quiere, cansado espiritualmente.
Le gustaria acabar con su espiritualidad y con su libertad y su responsabilidad. Si este hastio y
este cansancio espiritual son los sintomas de lo que se podria denominar la enfermedad de
nuestro tiempo, entonces la tarea de la psicoterapia actual consiste —desde otra posicion,
desde una posicion opuesta a lo que Freud hizo (a lo que Freud tuvo que hacer) — en analizar
las neurosis colectivas de nuestro siglo. El profesor Kraemer ha indicado muy bien que esta
comenzando a perfilarse una nueva época en la psicoterapia, de forma que el espiritu que
hasta ahora siguiendo a Ludwig Klages, se consideraba, como enemigo del alma, la nueva
tendencia, por el contrario, convierte al espiritu en su aliado fiel en la lucha por la curacion del



alma. Podemos formular también esta idea dando la vuelta a la afirmacion de Freud: el hombre
de hoy sabe perfectamente que posee impulsos; lo que tenemos que ensefarle es que tiene
también espiritu, que tiene espiritu, libertad y responsabilidad. Lo que tenemos que hacer lo-
psicoterapeutas de hoy, que vivimos en esta época y estamos dispuestos a hacerlo, es volver
a hacer al hombre libre de nuevo, libre y responsable.

Pero ustedes se preguntaran: ¢No es precisamente la ciencia, las ciencias naturales, y en
especial la neuropsiquiatria, la que parece demostrar continuamente cuanto depende el
destino del hombre de cosas como la herencia y la educacién, la predisposicion y el medio
ambiente, o si se prefiere una formulacion mitica, la sangre y el suelo? ¢(No es innato el
caracter psiquico del hombre? y el tipo fisico, la constitucion, ¢no determina el caracter? Quien
habla asi so6lo esta demostrando que desconoce por completo lo especificamente humano en
la psicologia, la biologia y la sociologia, es decir, en las condiciones y en los hechos fisicos,
psiquicos y sociales de la existencia humana. El ser hombre en el verdadero sentido de la
palabra comienza cuando la persona por decirlo asi sobrepasa toda limitacion, y eso sucede
en virtud de lo que yo suelo denominar el poder de obstinacién del espiritul.

En esta limitacion, que es poderosa pero no todopoderosa, se incluye el propio caracter, en
el que el hombre también tiene campo libre. En lugar de ser tan abstracto, voy a poner un
ejemplo. Una joven paciente, a la que su médico censuraba su cobardia ante la vida, su
disposicion a huir de ella, respondié a los reproches con las siguientes palabras: « ¢Qué
pretende usted de mi, doctor? Soy una hija Unica tipica segun Alfred Adler.» Queria decir que
no se podia ayudar a si misma, que nadie la podia ayudar, ya que de acuerdo con las teorias
de la psicologia individual tenia propiedades que son inalterables. Nos encontramos ante un
modo de comportamiento tipicamente neurético, es decir, ante el fatalismo, la creencia en la
fuerza del destino. EI hombre neurético tiende a mostrar la siguiente conducta: lo que
comprueba en si mismo, con eso se compromete; lo que encuentra en si mismo, por ejemplo,
en los rasgos de su caracter, con eso se conforma. Olvida que el hombre puede disponer
sobre lo que el destino establece y que antes de haberlo hecho o intentado hacerlo no puede
hablar del destino. Quien considera su futuro decidido desde un principio serd incapaz de
dominarlo.

Como ya hemos dicho, se puede decir lo mismo del destino aparente dentro de cada uno,
esto es, de las fuerzas internas, de las pulsiones y de los impulsos. Esta claro que el hombre
tiene impulsos, y nadie, ningan cientifico, los discutiria. EI hombre tiene impulsos, pero los
impulsos no lo tienen a él. No tenemos nada contra las pulsiones ni contra el hecho de que el
hombre las afirme, pero nos gustaria destacar una cosa: que toda afirmacién de los impulsos
esta determinada y concidionada por el hecho de que el hombre tiene también la libertad de
negar un impulso. Asi, me gustaria decir que lo primero que se tiene que afirmar, antes que
cualquier impulsividad, es la libertad de decir «xno». El hombre es el ser que también puede
decir «no» —incluso con respecto a si mismo— y que no tiene que decirse siempre «amén» a
si mismo. Todo esto queda expresado de forma mas simple en lo que yo les digo a mis
pacientes cuando, por ejemplo, me explican que son asi y asi, que tienen esta o aquella
propiedad, que se dejan influir facilmente o que muestran una cierta disposicion a dejarse
llevar: en una palabra, que tienen una voluntad débil. A estas personas yo les tengo que
preguntar: «Bien, admito que usted posea esta 0 aquella propiedad, pero ¢es necesario
condescender siempre consigo mismo?»  Volvamos de nuevo al punto de partida: el hombre
posee impulsos, pero tiene también libertad. Esto es lo que lo diferencia de los animales, pues
el animal no tiene impulsos, sino que, en realidad, el animal es sus impulsos, mientras que el
hombre tiene que identificarse en cada caso con uno de sus impulsos, lo que sucede
precisamente cuando afirma dicho impulso. Por otro lado, la idea de que el hombre tiene
libertad no es del todo correcta, ya que en realidad habria que decir: igual que el animal es sus
impulsos, el hombre es su libertad. Pues el ser humano puede perder lo que tiene, pero no la



libertad. Incluso cuando prescinde de ella, cuando renuncia a ella, lo hace voluntaria y
libremente.

Sé que existen escuelas filoséficas que niegan la libertad. Estos filosofos admiten que el
hombre se siente libre, pero que en realidad no es libre, sino que esa sensacion de libertad es
una ilusion. Otros fildsofos sostienen lo contrario, dicen que el hombre no sélo se siente libre,
sino que es libre. Asi, una afirmacion se opone a la otra. El neur6logo no puede zanjar esta
discusion entre los fildsofos, pero quiza pueda llamar la atencion sobre el hecho de que en
psiquiatria se conocen estados psiquicos excepcionales, en los que el hombre no se siente
libre. Estos estados excepcionales no se dan solo en los casos de trastorno mental, sino que
se pueden provocar en probandos normales. Basta con ingerir una cantidad insignificante de
una sustancia quimica, del denominado LSD, para caer en un estado de intoxicacion que solo
dura unas pocas horas, pero que va acompafado de trastornos sensitivos muy peculiares. Los
probandos comentan, por ejemplo, que sienten como si su propio cuerpo se hubiera
transformado; los miembros les parecen extraordinariamente grandes y los rostros que ven a
su alrededor, desfigurados, como si los hubiera pintado un artista surrealista. Lo que a mi me
parece mas interesante es el hecho de que muchos cuentan que en ese estado de intoxicacion
por acido lisérgico se sienten como si fueran automatas, marionetas o titeres. ¢Qué quieren
decir con ello? Que no se sienten libres. Nosotros podemos decir lo siguiente: si sucede en
realidad lo que dicen ciertos filésofos, esto es, que el hombre, o mejor dicho su voluntad, no es
libre, entonces necesita intoxicarse, por ejemplo, con acido lisérgico para convencerse de esta
realidad. A mi me gustaria preguntar: ¢Qué verdad es ésta que sélo se puede alcanzar si se
ha tomado antes una neurotoxina? ¢Qué es mas probable: que el hombre normal no sea un
ser libre, es decir, que no tenga una voluntad libre y no se dé cuenta de ello porque se engafa
a si mismo, y que sélo se pueda librar de esta ilusion mediante la dietilamida del acido
lisérgico, o que, por el contrario, se sienta libre y sea también libre, y que una neurotoxina
como el acido lisérgico soélo sirva para hacerle olvidar su libertad? La solucién la confio al
sentido comun de cada uno. Pero no olvidemos una cosa: el juicio sobre la libertad o la falta de
libertad del hombre no es una cuestion de la teoria, sino sobre todo de la practica, de la
accion, aqui y ahora.

XXI

EL PROBLEMA CUERPO-PSIQUE

DESDE EL PUNTO DE VISTA CLINICO

¢ Quién de nosotros no ha utilizado alguna vez expresiones como las de que algo le «oprime
el corazén», que tiene a alguien «atravesado en la garganta» o que ha tenido que «tragar»
algo? Muy pocas veces nos damos cuenta de la sabiduria que encierran tales expresiones,
pues no se trata de que la lengua utilice imagenes, sino que reproduce un hecho real.



Cindamonos al ejemplo del «trago». Un investigador italiano se ha tomado la molestia de
realizar el siguiente experimento: hipnotizo a sus probandos y les convencié de que eran unos
pobres empleados y que su jefe era un desagradable patrén que les molestaba y maltrata, de
forma que ellos sufrian bastante por la presion que tenian que soportar; ellos no podian
protestar, sino que tenian que «tragar» todo. ¢El resultado? El investigador italiano mird por
rayos X a sus pacientes, uno por uno, y observd detenidamente la region del estbmago en
cada uno de ellos. Resulté que todos los probandos se habian convertido en «aero6fagos».

es decir, en las radiografias se podia ver claramente que su estdmago estaba hinchado debido
a una acumulacion anormal de aire, el aire que acababan de tragarse inconsciente e
involuntariamente. De forma igualmente inconsciente e involuntaria se produce este proceso
en los pacientes que sufren la denominada aerofagia y en los que el estomago hinchado —
debido a la elevacion del diafragma y a la presion ejercida desde abajo sobre el corazon—
provoca molestias de distinto tipo, si bien inofensivas. Si se observa el historial de estos
enfermos es normal comprobar que han tenido que «tragar» algo, y no solo aire, sino alguna
vivencia, algo desagradable que les ha sucedido y en lo que prefieren no pensar.

Ustedes mismos pueden ver que hoy, cuando la medicina conoce ya estas relaciones
cuerpo-alma, no se examina ni se trata al hombre enfermo de forma que sélo se vea la
enfermedad y no a la persona, es decir, no a la persona como un ser que vive y sufre, como el
homo patiens.

Todos sabemos que ha sido la denominada medicina psicosomatica la que se ha ocupado
de las estrechas relaciones entre lo corporal y lo psiquico. Afortunadamente, lo ha hecho sin
excederse y obrando como si toda enfermedad, incluso las organicas, se basara en una
vivencia determinada.

Solamente enferma —éste es el principio de la medicina psicosomatica— quien se mortifica.
Pero esto no es cierto. Si se dice que, por ejemplo, una angina de pecho se debe —a veces
consciente, a veces inconscientemente— a una excitacion provocada quiza por el miedo; yo
tengo que decir que no es sdlo la excitacién provocada por el miedo la que puede producir un
ataque cardiaco, sino también la excitacion provocada por la alegria. Se han dado casos de
madres que han sufrido un ataque al corazén cuando sus hijos han vuelto después de
permanecer durante muchos afios como prisioneros de guerra. El cuerpo del hombre es, sin
duda, un espejo de su psique; pero aunque este espejo tenga manchas, la psique que refleja
puede ser totalmente normal. Asi, un suceso fisico no es siempre la expresion de una vivencia
psiquica, y una enfermedad fisica no tiene por qué ser una sefial de que en la psique del
enfermo hay algo que no esta en regla.

No olvidemos, pues, que lo psiquico puede reflejarse en lo corporal; pero si nos preguntamos
si, por el contrario, lo fisico, lo corporal, lo material puede repercutir en lo psiquico, en lo
espiritual, para contestar afirmativamente a esta pregunta y justificar mi afirmacion podria
remitirme a una serie de experiencias. Me limitaré a presentar algunos ejemplos partiendo del
siguiente hecho clinico: existen personas que sufren una hiperfuncion de la glandula tiroides:
esta particularidad fisica va acompafiada de una propiedad psiquica determinada, ya que este
tipo de pacientes, segun he podido comprobar, tienden a mostrar no sélo una excitacion
general provocada por el miedo, sino también una agorafobia. Mediante la administracion de
los medicamentos adecuados, es decir, mediante una terapia destinada a frenar la
hiperfuncion de la glandula tiroides se puede suprimir, sin mas, tanto el trastorno de la funcion
hormonal como el miedo que le acompafia. Lo que mas nos interesa en relacion con el
problema de la unidad cuerpo-psique es lo siguiente: si fuera ingenuo en mis conclusiones, si
obrara de forma irreflexiva, deduciria que todo este miedo es en realidad una preocupacion
interior; de lo anteriormente dicho se desprende que una hiperproduccién de hormonas en la



glandula tiroides hace que la persona afectada tenga miedo; por consiguiente, sigo
deduciendo, la conciencia moral «no es otra cosa que» hormonas de la glandula tiroides.

Ustedes encontrardn —como yo mismo— absurda y ridicula esta deduccion. Sin embargo, un
profesor de una facultad de medicina de California ha llegado a conclusiones similares. No
parte de la hiperfuncion de la glandula tiroides, sino de lo contrario, de su hipofuncion. Afirma
esencialmente lo siguiente: si se le administran hormonas de la glandula tiroides a un cretino,
esto es, a un individuo que sufre una hipofuncién de dicha glandula y que por ello ha quedado
retrasado su desarrollo mental, se podra observar y demostrar mediante los andlisis
correspondientes como aumenta su cociente de inteligencia. En una palabra, la persona
afectada recibe nuevas facultades intelectivas. Asi —segun deduce nuestro colega
californiano— el espiritu «no es nada mas que» hormonas de la glandula tiroides.

Tomemos otro ejemplo. Hay personas que sufren una sensacion muy peculiar: todo les
parece lejano y se ven extrafias a si mismas. Los psiquiatras hablamos en tales casos de una
vivencia de alienacion o de un sindrome de despersonalizacion. Aparece en distintas
enfermedades mentales, pero es totalmente inofensivo. Podriamos decir que este sintoma
desaparece en ciertos casos con unas pocas hormonas de la corteza de los suprarrenales.
Vuelve a aparecer entonces el sentimiento normal de la propia personalidad, la vivencia
normal del yo. A mi no se me ocurre sacar de todo esto la conclusion de que la personalidad
del hombre, el yo, no es «nada mas que» una hormona de la corteza de los suprarrenales.

Analizando todo esto con detalle quedan claras las conclusiones erréneas y las faltas de
l6gica que debemos evitar al hablar de las relaciones entre el cuerpo y la psique: tenemos que
acostumbrarnos a distinguir entre condicionar y causar o producir. Asi, una glandula tiroides o
una corteza de los suprarrenales que funcionen normalmente son condiciones previas para
una vida psiquica y espiritual normal, pero esto no quiere decir que lo espiritual sea producido
en el hombre por los procesos quimicos en los que se basa la produccién de hormonas en el
organismo.

Acabo de hablar del organismo. Este es la suma de 6rganos, es decir, de herramientas, de
instrumentos. De hecho, lo espiritual se comporta en el hombre —del que acabamos de decir
que no lo produce la quimica y que, por tanto, no se puede explicar a partir de ella— como un
musico con su instrumento. Con ello quiero decir que el espiritu del hombre, para poderse
desarrollar, necesita como condicién basica un organismo que funcione como es debido, igual
gue un musico precisa un buen «instrumento». No puede prescindir de él, ya que depende
precisa mente de él; pues ni el mejor musico puede interpretar bien una pieza en un
instrumento malo, por ejemplo, en un piano desafinado. ¢Qué sucede cuando el piano esta
desafi nado? Se busca una persona que lo afine y vuelva a dejar el instrumento en buen
estado. Pero desafinado puede estar no sélo un piano sino también un hombre. Puede caer en
un estado de desazon, en un estado depresivo. ¢Y qué hacemos nosotros entonces? En
ciertos casos tratamos a la persona afectada con ayuda del electroshock, y el resultado es que
surge en su vida afectiva un nuevo gozo de vivir. Pero al igual que antes deciamos que no se
puede deducir que las hormonas de la glandula tiroides sean lo mismo que una facultad
intelectual, tampoco ahora se puede sacar la conclusion de que el nuevo gozo de vivir es lo
mismo que la electricidad.

A estas conclusiones erroneas no nos lleva sélo la denominada psicoquimica, es decir, la
fascinacion por parte de los distintos procesos quimicos antes descritos, que han resultado ser
una base necesaria (pero no suficiente) para alcanzar una vida psiquica normal; también lo
gue se ha descrito en cierta ocasién como psicocirugia nos lleva a lo que L. Klages denomina
una observacion supersticiosa del cerebro. Las medidas quirdrgicas, las intervenciones del
cerebro pueden cambiar las condiciones que hacen posible una vida espiritual normal; estas



condiciones se pueden modificar y corregir, es decir, si las circunstancias lo permiten, se
pueden normalizar cuando son patologicas. Pero el bisturi del cirujano no puede llegar al
espiritu del hombre. El suponer esto es un puro materialismo, pues el espiritu, el alma
humana, no tiene su «sede» en el cerebro. Klages llama la atencion sobre el hecho de que la
tarea de la investigacién del cerebro no consiste en buscar la «sede del alma», sino las
condiciones cerebrales necesarias para que se desarrollen los procesos psiquicos. Para
explicar esto hace una acertada comparacion: alguien quita un fusible en un determinado lugar
iluminado con luz eléctrica y ésta se apaga; nadie, dice Klages, considerara el lugar donde
estaba el fusible como la «sede de la luz».

A partir del hecho de que resulta inadmisible hablar de una localizacion del alma en el
cerebro, no se puede sacar la conclusion de que no existe el alma. Este tipo de argumentacién
me recuerda la siguiente experiencia: con ocasion de un debate publico me pregunté un joven
obrero si le podia mostrar el alma, por ejemplo, analizando el cerebro a través del microscopio,
pues él no creia que existiera. Yo le respondi preguntandole que por qué le interesaba la
prueba del microscopio y su contestacion fue: «Bien, por el deseo de buscar la verdad.» Yo
entonces me vi obligado a preguntarle de nuevo: « ¢Y su afan de conocer la verdad, qué es,
algo fisico o algo psiquico?» El tuvo que admitir que era algo psiquico. En una palabra, lo que
buscaba y no podia encontrar era el punto de partida de toda su busqueda.






XXII

EL ESPIRITISMO

Una ola de supersticion se esta apoderando de nuevo de la gente; me refiero sobre todo a la
supersticién que se esconde tras expresiones cientificas como espiritismo u ocultismo. Parece
ser cierto, segun dijo Scheler en cierta ocasion, que el hombre tiene o un Dios o un idolo.
Nosotros podemos afiadir que el hombre o tiene fe o cree en una supersticion. Se puede
entender asi el hecho de que la desorientacion con respecto a lo espiritual, hoy tan extendida,
es decir, esta forma de incredulidad, la escasa creencia en lo espiritual como una realidad, ha
llevado a que estas personas desorientadas se interesen por los «espiritus». Como es légico,
no se trata ni de la investigacion parapsicoldgica introducida por el cientifico americano Rhine,
digna de ser tomada en serio, ni de la problematica teoldgica en torno a los milagros: los actos
sobre esto Ultimo ya estan cerrados, mientras que los actos sobre la seriedad cientifica de la
investigacion parapsicoldgica estan todo lo contrario de cerrados.

Pero, como hemos dicho, nuestro tema de hoy no tiene nada que ver con todo esto. Vamos
a hablar mas que nada del denominado espiritismo, que se caracteriza a si mismo como tal y
cuyos «experimentos» se basan en mayor o menor medida en el engafio y en la ilusion.
Vamos a hablar de él porque desde el punto de vista de la higiene psiquica —que es el punto
de vista de mis conferencias— no esta exento de peligro. Conozco —al igual que cualquier
psiquiatra con experiencia— una serie de casos en los que personas propensas a padecer una
enfermedad mental la contrajeron realmente al entrar en un circulo espiritista: el espiritismo no
fue la causa de su enfermedad mental, pero si la desencadend. En otros casos, el hecho de
que alguien se dedique de pronto al espiritismo puede considerarse como el primer sintoma de
un trastorno psiquico.

Cualquier persona con sentido comudn se da cuenta de estas cosas; pero, sin embargo, estas
personas normales también se dejan engafar con facilidad. Una sefiora se dirigid a mi en
cierta ocasion para que le examinara su capacidad «sobrenatural» de reconocer
enfermedades ocultas, desconocidas; la llevé a la clinica neuroldgica, y después de que
anticipara alli toda clase de cosas absurdas mediante explicaciones teodricas, intentd demostrar



en la practica la capacidad que decia tener. Pero todos sus diagnésticos fueron erréneos,
incluso en los casos en que existian indicios claros para establecer un diagndstico correcto.
Me quedé muy sorprendido cuando oi decir a un famoso cientifico de Viena que habia visitado
a esa sefiora y que le habia impresionado profundamente sus diagnosticos. Personalmente
opino que no esta completo ningiin examen cientifico que no sea realizado por especialistas
que estan prevenidos contra un fraude astuto; me refiero a los habiles magos, de quienes
pueden aprender hasta los mas expertos criminalistas. En el caso mencionado, la sefiora con
poderes «sobrenaturales» se sometid, por lo menos, a un examen clinico, y ademas
voluntariamente. Tales hombres y mujeres suelen rehusar normalmente este tipo de
examenes. De hecho, en la literatura cientifica de los ultimos afios solo se ha estudiado
clinicamente un caso, el de Mirin Dajo. (En lo sucesivo me basaré en los resultados de la
investigacion de los clinicos suizos Schlapfer y Undritz.)

Mirin Dajo decia ser invulnerable gracias al poder de su espiritu sobre su cuerpo. Para
demostrar este poder y su invulnerabilidad todas las noches se introducia un florete en el
pecho en el teatro de variedades suizo y se atravesaba asi el corazon, al menos esto es lo que
afirmaban los espectadores. Nos encontramos ante un caso de sugestion colectiva, pues si el
florete atravesaba realmente el pecho, lo hacia siempre por el lado derecho, tal como se pudo
comprobar después. Pero, ¢por qué no sangraba Mirin Dajo nunca? Para explicar esta
cuestion no tenemos que recurrir a la sugestidén colectiva, sino que se debia a que el florete
tenia el filo redondeado y, por tanto, no cortaba. En contraposicion a una bala que tiene la
punta también redondeada, que provocaria sin duda una herida, el florete se introducia
lentamente en el cuerpo de Mirin Dajo y gracias a ello se podian apartar los vasos sanguineos,
por lo que no se cortaban. Tampoco se rompian porque los tejidos son elésticos, y si un vaso
fuera roto alguna vez, la elasticidad de los tejidos haria que se volviera a cerrar.

Pero en el caso de Mirin Dajo no era importante solo la sugestion colectiva, sino también la
autosugestion. Esto afirmaron al menos los clinicos que examinaron a nuestro personaje. Al fin
y al cabo, es imaginable que fuera la auto sugestién, esto es, la insensibilidad, la que
conseguia que no se viera nada de sangre en el lugar de la puncién. Esto me recuerda a una
enfermera que durante un curso de hipnosis para médicos se ofrecidé voluntariamente como
modelo para que yo pudiera demostrar con ella todo lo relacionado con el tema de la hipnosis.
Mediante la sugestidn le deje insensible un punto determinado del antebrazo. Para mostrar a
los participantes en el curso que este punto habia quedado insensible, pellizqué su piel y la
atravesé con una aguja hipodérmica, sin que el probando hiciera el mas minimo movimiento; ni
siguiera sangr6é cuando retiré la aguja, sino que el lugar de la puncion se cubrié de sangre
cuando la enfermera desperté de la hipnosis.

En el caso de Mirin Dajo no se trataba, a mi modo de ver, de autosugestion, pues no es tan
sorprendente el hecho de que después de autolesionarse repetidas veces no tuviera fuertes
dolores: en primer lugar, los 6rganos internos que sefialaron los que le examinaron no son, en
general, sensibles al dolor. S6lo mencionaré la paradoja de que, por ejemplo, el cerebro, esto
es, precisamente el 6érgano «con cuya ayuda» sentimos el dolor, es insensible al dolor, lo que
queda demostrado por el hecho de que una intervencion en el cerebro se suele realizar con
anestesia local, es decir, estando el paciente totalmente consciente. La puncién de la piel
duele, y en esto juega un papel importante la autosugestion, pues si no, no seria nada
extraordinario. Si tengo que realizar a un paciente miedoso una puncion lumbar, es decir, un
corte en la espina dorsal, suelo prometerle que con la novocaina le voy a dejar insensible el
trozo de piel correspondiente, y mientras él piensa que le estoy inyectando esta sustancia y
esta convencido de que ya no puede sentir nada, ya he terminado la puncion. Se han dado
casos en gue los pacientes no se lo podian creer, por lo menos antes de que yo les mostrara
la probeta con el liquido cefalorraquideo: no habian sentido nada.



Normalmente no se necesita la anestesia local, pues por lo general el enfermo soporta
también el dolor de un pinchazo dominandose a si mismo en bien de su salud, de su curacion.

Lo que tienen que aguantar sin pestafiear miles y miles de pacientes a los que cada dia
pinchan y puncionan cientos y cientos de médicos, ¢no puede soportarlo también cada noche
un artista de variedades para ejecutar su truco sin mover tampoco una pestafia? Cuando esta
ahi arriba, en el escenario del teatro y, tras realizar todo tipo de misteriosas preparaciones, se
pincha con gran aplomo en una mejilla con una aguja lo mas larga posible, causa una gran
impresion, tiene como efecto una sugestion colectiva. y el espectador olvida que el fakir que
esta en el escenario no hace otra cosa que lo que puede hacer él mismo en la consulta del
meédico, si bien no recibe, como el fakir, unos honorarios por ello.

En el caso de Mirin Dajo el motivo no era el sueldo, sino su idealismo, su pacifismo. Con sus
experimentos y demostraciones solo pretendia resaltar estos valores. De mortuis nil nisi bene,
de los muertos solo se recuerda lo bueno. Y Mirin Dajo estd muerto; muri6 después de
tragarse un instrumento afilado, del tipo de un pufal, para demostrar que podia
«desmaterializarlo». Los médicos le habian prevenido, pero todo fue en vano. Luego le
tuvieron que operar, también en vano. Al final le hicieron la autopsia, y consiguieron redactar
asi un dictamen completo, incluyendo el resultado de dicha autopsia. Es tragico mencionar
este caso, y no recomiendo a nadie que lo imite. La Biblia nos dice que algun dia las espadas
se convertirdn en arados, pero no se colabora en nada a la paz mundial, tal como deseaba
Mirin Dajo, clavandose un florete en el pecho.

El poder del espiritu se puede demostrar mejor, de forma mas convincente y menos
peligrosa, por otra via. Lo espiritual no necesita nada de lo antes dicho, y las sesiones de
espiritismo con o sin conjuros no aumentan su poder. Existe lo espiritual, pero tiene otras
cosas gque hacer que tirar objetos a través de habitaciones oscuras; y el espiritu, en el que
interviene también el hombre, no tiene nada que ver con mesas que se mueven. YO creo que a
través de estas practicas y de cara al hombre llano y sencillo y a su sentido comun libre de
prejuicios, se desacredita la realidad espiritual del hombre, lo espiritual en el mundo, en lugar
de fomentarlo, para lo que tenemos en la actualidad toda una serie de motivos.



XXIII

¢ QUE OPINA EL PSIQUIATRA SOBRE EL ARTE

MODERNO?

Nada mas plantear la pregunta: ¢ Qué opina el psiquiatra sobre el arte moderno?, surge otra
cuestion: ¢Puede hablar realmente el psiquiatra sobre arte moderno? En una palabra:
¢entiende de este tema? A esto habria que contestar lo siguiente: sobre arte moderno se ha
hablado ya mucho —tanto en forma de habladurias como de auténticas conferencias—, y se
han dicho cosas en contra y a favor. Asi, el arte moderno ha caido en la situacion de un reo.
¢ES, por tanto, tan extrafio que tras recibir tantas acusaciones sea necesario un dictamen, un
dictamen psiquiatrico, el dictamen de un especialista en psiquiatria?

Abordemos el primer problema: el psiquiatra no es un especialista en ello, al menos no en
este sentido, sino que en realidad es, por asi decirlo, un «especialista en personas». Como
psiquiatra, no entiende nada de arte moderno, pero si de la persona del artista. Analizando las
personalidades de los artistas, me atrevo a confesarles lo siguiente: conozco a una serie de
artistas modernos, y debo decir que entre ellos hay algunos que —desde el punto de vista
psiquiatrico— constituyen personalidades totalmente normales (yo no les conoci porque fueran
mis pacientes); pero a lo largo de los afios he conocido también a numerosos pintores
neuréticos o psicoticos, y debo aceptar que en general pintaban de forma muy realista o
naturalistal. Yo establezco el diagndstico de un trastorno psiquico a partir de unos sintomas,
pero nunca se me ocurrird diagnosticar un trastorno mental teniendo en cuenta un estilo
artistico determinado.

Llegamos asi a una segunda cuestion: ¢Se pueden sacar de una obra de arte deducciones
psiquiatricas sobre su autor? Se han realizado numerosos intentos en este sentido, pero en
general lo han hecho simples aficionados a la psiquiatria. Me refiero sobre todo a algunos
periodistas y a ciertos criticos de arte que ven hoy de buen tono el analizar en sus criticas
teatrales el complejo de Edipo u otro similar.

Todos sabemos que hay algun artista moderno que afirma que él crea mas obras bajo la
influencia de su subconsciente. Surge asi la tercera cuestién: ¢Qué hay que pensar de las
denominadas producciones automaticas del inconsciente? Acabo de mencionar que ciertos
criticos de arte presumen también de psiquiatras; ahora tengo que decir que los artistas a que
nos estamos refiriendo ponen buena cara a este juego falso, participan en €l cuando se
comportan, por ejemplo, como esquizofrénicos, es decir, cuando actian como si fueran
realmente autOmatas de su subconsciente. Pero, y vuelvo a hablar como psiquiatra,
representan muy mal este papel.



Seguramente alguien se preguntard coOmo son realmente las pinturas de los enfermos
mentales auténticos. En relacion con esto debo recordar lo que creo que se olvida a menudo:
que todas las producciones artisticas, o que quieren serlo, realizadas por enfermos mentales y
recogidas y expuestas en hospitales o, por ejemplo, en el primer congreso mundial de
psiquiatria celebrado en Paris, no han sido s6lo recogidas sino escogidas. Y la eleccion se
realizé sin duda desde el punto de vista de lo extrafio, de lo singular. Pero casi todas las obras
que he podido observar durante mis muchos afios de trabajo en clinicas psiquiatricas eran —
debo decirlo— muy triviales. Es cierto que en el conté nido, por ejemplo, en la eleccién de los
temas se descubre siempre la influencia del trastorno psiquico. En cuanto a lo formal, en lo
que al estilo se refiere, los psiquiatras ho conocemos Mas que inclinaciones caracteristicas de
ciertas formas de epilepsia, como por ejemplo, la tendencia a representar ornamentos
estereotipados.

Por otra parte, no hay que olvidar que la graduacion como pintor académico no supone una
inmunizacion contra las enfermedades mentales. Un pintor auténtico, un verdadero artista,
puede volverse psicético. En el mejor de los casos, es decir, si tiene suerte en la desgracia,
gueda intacto su talento y continda su produccion artistica. Si esto ocurre es a pesar de la
psicosis, pero nunca debido a ella. Una enfermedad psiquica nunca es en si productiva; el
enfermo no es nunca creador por si mismo. So6lo puede crear el espiritu del hombre, pero
nunca una enfermedad del «espiritu», una enfermedad mental. El espiritu humano puede dar
lo ultimo de su fuerza creadora, en oposicion a ese horrible destino denominado enfermedad
mental.

Cuando esto sucede hay que evitar caer en el error opuesto; es decir, igual que no se le
atribuye a la enferme dad en si ninguna fuerza creadora, tampoco se puede utilizar el hecho
de una enfermedad mental en contra del valor artistico de una obra. El psiquiatra no juzga en
ningun caso el valor o la falta de valor, lo auténtico o lo no auténtico. La cuestion de si la
ideologia de Nietzsche es verdadera o falsa no tiene nada que ver con su paralisis; el que los
versos de Hoélderlin sean bellos o no, no tiene nada que ver con su esquizofrenia. Yo expliqué
esto de forma sencilla en cierta ocasion al decir: «2x2 = 4, aun cuando lo afirme un
esquizofrénico.»® Falta saber si el arte moderno tiene algo en comdn con las producciones
(evito intencionadamente la palabra «creaciones») de las personas que padecen realmente
una enfermedad mental, y lo que puede representar este denominador comun. A esto habria
qgue responder que, en cierto modo, algunos enfermos mentales se encuentran en una
situacién similar a la del artista moderno: el enfermo se siente agobiado por la vivencia de
«mundos nunca vividos» tal como lo denominé Storch en cierta ocasion; frente a este hecho
tan singular, él lucha por expresarse verbal-mente y en esta lucha no le bastan las palabras del
lenguaje cotidiano, sino que forma palabras nuevas; estos neologismos no son un sintoma de
determinadas psicosis, como nosotros, los psiquiatras, vemos a menudo. De forma similar, el
artista moderno, que se enfrenta a una serie de problemas —ni mas ni menos que la
problematica de nuestro tiempo— a los que no se ajustan las formas habituales, ¢es de
extrafiar que busque formas nuevas? El denominador comidn que buscabamos se encuentra,
asi pues, en la necesidad de expresarse, en la crisis de la expresion que sufre tanto el enfermo
mental como el artista contemporaneo. No se debe considerar este hecho comdn como algo
malo de cara al artista; no es ninguna deshonra. En primer lugar, en todas las épocas existe
una crisis de expresion como ésta; la época en que se vive se considera siempre «moderna».
Y, en segundo lugar, estas crisis de expresion se dan, desde el punto de vista psiquico en
todos los ambitos de la vida espiritual. ¢(Es acaso menos acusada en la filosofia o en la
psiquiatria moderna? Todos conocemos el estilo tan complicado y los numerosos neologismos
introducidos por Martin Heidegger. Hace tiempo decidi hacer el experimento de advertir
durante una conferencia que tres frases de mi exposicion procedian de una obra de
Heidegger, mientras que el resto lo habia tomado de una conversaciéon mantenida ese mismo
dia con una paciente esquizofrénica. Le pedi al auditorio que dijera qué frases creia que



habian sido sacadas del libro del famoso filosofo y cuéles se debian a la paciente con un
trastorno mental. Debo confesarles que la mayoria de mis oyentes consideraron
esquizofrénicas las palabras del gran filésofo, y viceversa; las palabras de un fil6sofo de quien
el conocido psiquiatra suizo Ludwig Binswanger dijo en cierta ocasion que, con una sola frase,
Heidegger habia hecho pasar a la historia bibliotecas enteras sobre un mismo tema.
Supongamos que esto sea asi. ¢No tuvo que crear Heidegger palabras nuevas para realizar
una tarea histérica de este tipo? Si no tenia suficiente con los términos antiguos, con estas
monedas manoseadas, esto puede hablar a lo sumo en contra de la utilidad de nuestra lengua,
pero nunca en contra del fildsofo o de su estilo linglistico caracteristico.

Tras esta digresion sobre la necesidad de expresion que siente el artista llegamos al final de
la pregunta acerca de si se debe tomar en serio 0 no el arte moderno. En este sentido quiero
destacar que podemos contestar aqui esta pregunta gracias a la aportaciéon que nos ofrece el
psiquiatra. ¢Qué significa en este caso «tomar en serio»? Significa tanto como reconocer que
una cosa es auténtica, y en relacion con la autenticidad, el psiquiatra s6lo puede decir una
cosa: es posible que este 0 aquel estilo caracteristico del arte contemporaneo fuera creado en
su origen por un artista con un determinado trastorno mental; es posible también que esas
personalidades con trastornos y sus creaciones tengan una cierta fuerza de sugestion que
instaure una nueva moda. Pero donde hay una moda, alli surgen antes o después los
«oportunistas» —siempre los hay—, y entre ellos habra alguno que no tome del todo en serio
ni el arte, ni al publico, ni a si mismo, sino que piense que el mundo snob se quiere dejar
engahar.

Admitimos que todo esto es posible; pero para mi, como psiquiatra, esta claro que entre los
artistas modernos, incluso entre los que hacen las creaciones mas atrevidas, siempre hay
alguno que por ser auténtico merece que se le tome en serio. Quien haya sido alguna vez, tal
como Yo lo he sido y como s6lo puede serlo un psiquiatra que ejerza su profesion, testigo de la
lucha continua y sincera del paciente que se dedica al arte, de su lucha interna por expresar
sus intenciones artisticas, me tendra que apoyar. Quien haya sido, como yo, testigo de como
uno de estos artistas se conformaba con una obra sélo después de haberla disefiado cien
veces 0 de cOmo su conciencia s6lo podia admitir el décimo intento, sera mas prudente en su
critica y mas discreto en sus valoraciones precipitadas. Pues sabrd, al igual que yo, que
incluso lo que a primera vista parece casual, ha surgido de una necesidad interior. No sé qué
porcentaje suponen estos artistas auténticos, pero tampoco me corresponde a mi contestar a
esta pregunta. Si existe uno solo de estos artistas legitimos, auténticos, entonces vale la pena
esforzarse por aprender a distinguir entre lo auténtico y lo no auténtico y no precipitarse a
rechazar el arte moderno en general y a molestar con este fin a la psiquiatria.

XXIV

EL MEDICO Y EL SUFRIMIENTO

Esta claro que el médico se enfrenta continuamente con el sufrimiento humano, pero puede
gue sea menos evidente que él tenga que hacer una distincién entre dos tipos de sufrimientos:



el necesario y el innecesario. Un sufrimiento in necesario es aquel que se puede suprimir
(mediante un tratamiento, es decir, por via terapéutica) o que se puede evitar (mediante la
prevencion de enfermedades, esto es, por via profilactica, higiénica). Citaré un ejemplo: el
meédico puede acabar con el sufrimiento eliminando la causa del dolor, por ejemplo, mediante
una operacién. Se trata entonces de una forma quirdrgica, radical, de curar una enfermedad.
Pero no debemos olvidar que no siempre se puede eliminar la causa del dolor, que no toda
enfermedad es curable. EI médico tiene en este caso también una tarea: aun cuando no puede
suprimir la causa del dolor, debe al menos cal marlo. Por lo general, esto no se realiza
de forma quirdrgica, mediante una operacion, sino que se suele hacer con la ayuda de los
medicamentos.

Surge entonces el primer problema, la cuestion de si se debe perseguir a cualquier precio
este objetivo de calmar el dolor cuando ya no es posible curar la enfermedad. Asi, por ejemplo,
el médico puede aliviar los dolores de un paciente teniendo que pagar como precio un
considerable acortamiento de la vida del enfermo. Nos encontramos ante el problema de la
eutanasia; esta claro que ésta es ilicita, pero ya hemos explicado desde aqui en otra ocasion
por qué tiene que estar prohibida. La eutanasia se lleva a cabo normalmente por via
medicamentosa (no necesitamos hablar de la forma tan brutal de asesinar con gas a las vidas
«que no son dignas de vivirse»). Pero existe también otro procedimiento no medicamentoso: el
alivio del dolor mediante la cirugia. Me refiero sobre todo a la operacion del cerebro que se
denomina leucotomia o lobotomia. Con ella, mediante la seccion de los haces fibrinosos entre
el talamo oOptico y el I6bulo frontal, se alcanza un estado en el que, aunque contintden los
dolores, el paciente ya no sufre. La sensacion de sufrimiento se sustrae, por asi decirlo, de la
situacion dolor.

Es frecuente que un paciente al que se le ha realizado una leucotomia o lobotomia muestre
tras la operacién una cierta falta de interés. En muchos casos esto estd ya previsto de
antemano, es intencionado, sobre todo en ciertos trastornos psiquicos. Pero cuando la causa
de la operacion esté relacionada con el dolor, esto es, si se intenta aliviar los dolores dificiles
de calmar, la transformacion leve del caracter es algo con lo que se cuenta ya desde un
principio. ¢Cuando debe aceptar el médico esa transformacion del caracter, esta
insensibilizacién de la vida afectiva? ¢Debe tolerarla a cualquier precio? No. Sélo debe
permitirla cuando el inconveniente de la enfermedad o los dolores es mayor que el que
supondria una insensibilizacién leve de la vida afectiva. Es decir, antes de comenzar la
intervencién el médico debe considerar cual es el mayor y cual el menor de los males, y elegir
este ultimo. Esta claro que en cualquier caso el mal va unido a un alivio del dolor. Si yo en un
caso, por ejemplo, de un cancer que no se puede operar, es decir, en un caso en que no se
puede eliminar la causa del dolor, pero en el que se pueden calmar los dolores por via
medicamentosa, narcotizo al paciente con morfina, estoy eligiendo el menor de los males. En
determinadas circunstancias la dificultad causada por la administracion de la morfina puede
ser mayor que el que se puede esperar tras una leucotomia, pues con grandes dosis de
morfina el paciente se mantiene en un continuo estado de somnolencia, del que no se puede
hablar tras una lobotomia.

Vemos, pues, que el sufrimiento del hombre se puede eliminar acabando con la causa del
dolor, pero que incluso cuando esto ya no es posible, se puede calmar el dolor y aliviar de este
modo el sufrimiento. Pero, ¢qué sucede cuando ya no podemos hacer nada para quitarle a
una persona su sufrimiento o cuando ella misma no puede contribuir a liberarse de él mediante
una accién activa o pasiva (por ejemplo, dejandose operar)? ¢Qué sucede cuando, en otras
palabras, este sufrimiento se convierte en un destino y resulta imposible modificarlo? Pues
bien, cuando no se puede dominar ya el destino, hay que aceptarlo. Asi, siguiendo en el
ejemplo anterior, en los casos en que ya no se puede influir en la enfermedad, no se le exige al
paciente que tenga valor y que no sienta miedo ante la operacion, sino humildad para soportar



y aceptar este sufrimiento inevitable. Cuando no se puede evitar un destino tan duro como éste
con una accion, con un hecho, hay que evitarlo con la actitud adecuada. Esto significa que
existe no sélo un sufrimiento innecesario, que se puede eliminar, cuya causa se puede
suprimir, sino también un sufrimiento necesario, que se convierte en un destino y que se
caracteriza porque no se puede erradicar ni se puede evitar. El sufri -miento adquiere entonces
un sentido, que consiste precisa mente en la actitud con que nos enfrentamos a él, en como lo
aceptamos: en ese «cdmo» se encuentra la posibilidad de alcanzar un sentido y conferirselo a
nuestra vida; en una palabra, al hombre incurable y que sufre sin tener esperanza le queda
una ultima oportunidad para encontrar dicho sentido.

He dicho «una» oportunidad, como si fuera una oportunidad cualquiera, cuando en realidad
es la oportunidad mas importante. Si Goethe dijo la sabia frase: «No hay ninguna situacion que
no se pueda ennoblecer con trabajo o con paciencia», habria que afadir: el sufrimiento
verdadero, el sufrimiento como destino no es so6lo un trabajo, sino el trabajo mas importante
qgue el hombre puede realizar. Aunque consista s6lo en que una persona «hace» la renuncia
que le exige el destino.

Me voy a permitir explicar esta idea con ayuda de un ejemplo al que siempre recurro porque
lo considero muy instructivo. Una enfermera que trabajaba en mi departamento de neurologia
debia ser operada de un tumor en el estbmago. Durante la intervencién se comprobé que el
tumor no se podia extirpar. La enfermera, desesperada, pidié que yo la visitara, y durante la
conversacion me di cuenta de que no estaba desesperada por su enfermedad sino porque no
podia trabajar. Amaba su trabajo por encima de todo; ahora no lo podia realizar, y ésta era la
causa de su desesperacion. Su situacion era realmente desesperada. (Murié una semana mas
tarde.) A pesar de todo intenté explicarle lo siguiente: «El hecho de que usted trabaje mas o
menos horas al dia no es nada especial, lo puede hacer cualquiera; pero ser tan trabajadora
como usted y estar al mismo tiempo incapacitada para trabajar, es decir, tener que renunciar al
trabajo y a pesar de ello no caer en la desesperacién, ése seria un mérito que nadie le podria
imitar tan facilmente. Ademas, ¢,no cree usted que estd cometiendo una injusticia con todos los
miles de personas a quienes ha dedicado su vida como enfermera? ¢No cree que es injusta si
actia como si la vida de un enfermo o de un invalido, la vida de una persona incapaz de
trabajar, no tuviera sentido? Si usted se desespera por su situacion estd obrando como si el
sentido de la vida humana consistiera Unica y exclusivamente en poder trabajar mas o menos
horas. Con ello les esta negando a todos los enfermos e invalidos su derecho a vivir, su razén
de ser. Usted tiene ahora una oportunidad Unica: mientras que hasta ahora sélo les podia
prestar una ayuda profesional a las personas que se le habian confiado, ahora puede usted
ser algo mas, un modelo de humanidad.» Como es natural, se puede discutir que yo
mantuviera esta conversacion como meédico, pues en resumidas cuentas lo que yo intentaba,
en una situacién en la que como médico, ya no podia hacer nada, era ayudar como persona,
hablar de hombre a hombre y, diciéndolo con toda franqueza, consolar a la otra persona. ¢,Por
qué no ha de ser médica esta manera de obrar? No olvidemos que sobre la puerta principal del
gran hospital general de Viena hay un rétulo en el que aparecen las palabras con que el
emperador José Il inauguré este hospital: «Saluti et solatio aegrorum»; et solatio: no solo la
curacion, sino también el consuelo de los enfermos. Vemos, pues, que no sélo el
psicoterapeuta (él de forma especial) sino tampoco el médico como tal se puede conformar
con seguir el objetivo de capacitar a sus pacientes para trabajar y disfrutar. No; tiene que
hacerles también capaces de sufrir, tiene que ponerlos en condiciones de aceptar y soportar
este sufrimiento necesario, que se convierte en un destino, porque no se puede evitar ni aliviar.

Hay que admitir que con los medios que nos ofrecen las ciencias naturales, el médico no
puede cumplir esta tarea. Con la ayuda de lo que las ciencias naturales nos proporcionan
como recursos cientificos podemos amputar una pierna; pero con «pura» ciencia natural nunca
podré evitar que el paciente que sufre la amputacion, tras la operacién o quizas antes de ella,



se quite la vida porque estd desesperado, porque duda que tenga sentido el seguir viviendo
con una sola pierna. Un cirujano, por ejemplo, que quiera evitar ocuparse de tales cosas —
podemos decir tranquilamente, de la «cura médica de las almas»— y de dar a sus pacientes
unas palabras de consuelo cuando él, como cirujano no puede hacer ya nada, no se debe
sorprender cuando un paciente, al que ha quedado en operar a las 8 de la mafiana del dia
siguiente, no se encuentre en la mesa de operaciones, sino en la de autopsias, porque se ha
suicidado durante la noche. Esta claro que este suicidio no tiene motivo ni fundamento, pues
¢,c0mMo seria una vida cuyo sentido consistiera Unica y exclusivamente en poder andar con dos
piernas? Pero puede suceder que haya que explicarle esto al paciente desesperado con unas
breves palabras, ya que él, en su desesperacion no vea las cosas tan claras. Resulta valido,
pues, lo que dijo un famoso neurdlogo en cierta ocasién: «Como es ldgico, se puede ser
también médico sin hacer esta labor; pero en tal caso hay que ser conscientes de que
entonces s6lo hay una cosa que distingue al médico del veterinario: la clientela.»

XXV

¢ES EL HOMBRE UN PRODUCTO DE LA

HERENCIA Y DEL MEDIO AMBIENTE?

Resulta tragicomico el modo actual de analizar la miseria de nuestra época y de solucionar la
crisis psiquica del individuo y de la masa. ¢ Como se pretende actuar? Se parte de la hipétesis
de que el hombre es el producto de dos factores, de dos fuerzas o poderes: la herencia y el
entorno. Estos dos factores son, en otras palabras, el factor hereditario y el medio ambiente o
—segun se denominaban en épocas anteriores— la sangre y el suelo. Pero ultimamente se ha
visto que todos estos intentos de tratar el problema del hombre a partir de estos dos aspectos
estan destinados a fracasar, ya que lo esencial del hombre, el ser humano como tal, no admite
estos intentos de aproximacion; no se le puede analizar, y mucho menos cambiar, por esta via.
No olvidemos que en la imagen que nos hacemos del hombre se prescinde tanto de lo que de
humano hay en él, que hablamos de la persona como un producto, como si el comportamiento
humano fuera el resultado de un paralelogramo de fuerzas cuyos componentes son
precisamente la herencia y el medio ambiente.

Esta claro que el hombre es independiente, tanto del factor hereditario como de su medio, y
gue se puede mover libremente en el espacio que éstos le dejan. Dentro de este campo de
accion, el hombre se mueve libremente, y el hecho de no tener en cuenta esta libertad, de
omitirla en el estudio y tratamiento del hombre y de hacerle olvidar a éste que es libre, puede
tener graves consecuencias. El factor hereditario no lo podemos modificar, y el medio so6lo en



parte, y no de pronto. Asi pues, caeriamos directamente en el fatalismo si consideraramos solo
la herencia y el medio ambiente como los componentes de un juego de fuerzas denominado
hombre. Esto seria precisamente «hacer la cuenta sin consultar al huésped». El huésped seria
en nuestro caso el hombre como ser espiritual, libre y responsable. Ya no podemos «tener en
cuenta» su libertad, sino que hay que apelar a ella; tenemos que defenderla frente a la
aparente supremacia de la herencia y el medio ambiente; tenemos que creer en el poder del
espiritu humano, tal como deciamos en otra ocasion.

Determinadas investigaciones cientificas han confirmado que el hombre tiene ese poder. Asi,
el conocido genetista Friedrich Stumpfl sefial6 en cierta ocasidbn que era realmente
decepcionante el resultado final de los gigantescos esfuerzos realizados por la psicologia
profunda, la psiquiatria, la genética y los estudios del medio. Pues, segun explica el propio
Stumpfl, creiamos que con nuestras investigaciones ibamos a poder mostrar al hombre en su
condicionamiento por los impulsos, la herencia, el medio ambiente y la constitucion fisica; al
hombre como producto de la herencia y el medio. ¢Y qué es lo que salié al final de nuestros
esfuerzos durante afios enteros? Esta pregunta la plantea el famoso investigador y él mismo
da la sorprendente respuesta: la imagen del hombre libre.

Tomemos el ejemplo de los gemelos que estudioé el famoso genetista Lange. Al ser gemelos
univitelinos, tenian el mismo factor hereditario. A partir de este factor hereditario, uno de los
dos hermanos se convirtié en un delincuente increiblemente astuto. ¢ Y qué sucedid con el otro
hermano, qué hizo éste —muy importante: a partir del mismo factor hereditario— de si mismo?
Era también muy refinado y muy experto, pero no como criminal, sino como criminalista. Yo
pienso que esta diferencia —entre ser un criminalista o un criminal— es decisiva; que estos
dos caminos los habian decidido ellos mismos y que esta decision era distinta en cada uno de
ellos a pesar de haber partido ambos de un mismo punto. No olvidemos que existe también un
tercer aspecto: aparte del factor hereditario y del medio, aparte de la herencia y del entorno, se
encuentra también la decisibn del hombre, que lo eleva por encima de su simple
condicionamiento.

Permitanme contarles un caso que yo mismo he vivido. Una paciente con una neurosis aguda
me habld en cierta ocasién de su hermana gemela; de nuevo gemelos univiteli nos, es decir,
personas con el mismo factor hereditario. Y de esto se podria dar cuenta cualquiera, pues la
paciente me conté que su hermana y ella tenian el mismo caracter —con todos sus detalles y
matices— y las mismas aficiones, ya fuera en cuanto a los muasicos que preferian o en cuanto
a los hombres. So6lo existia una diferencia entre las dos hermanas: una era neurotica y la otra
inteligente. Esta diferencia nos permite acabar con el fatalismo, con la creencia en el destino y
con la tendencia a quedarse con los brazos cruzados. Necesitamos un gran estimulo para —a
pesar del condicionamiento que suponen la herencia y el medio-arriesgarlo todo —sea como
educador, sea como médico— cuando se trata de apelar a la libertad humana. En realidad, el
factor hereditario no es en si nada de mucho o poco valor, sino que nosotros hacemos de él
una propiedad mas o menos valiosa. Qué razon tendria entonces Goethe desde el punto de
vista bioldgico y psicoldgico, desde el punto de vista de la genética, cuando dijo en su obra
Wilhelm Meister: «Por naturaleza no tenemos ninguna falta que no se pueda convertir en
virtud, ninguna virtud que no se pueda convertir en falta.» Hasta aqui la cuestién de la
dependencia del hombre con respecto al factor hereditario. Pero, ¢qué sucede con el segundo
factor, que parece ser que determina tanto el destino del hombre que ya no se puede hablar de
la auténtica libertad humana; qué sucede con la influencia del medio? Si es cierto lo que
Sigmund Freud afirmara en cierta ocasion, habria que hacer la prueba de dejar pasar hambre
a un grupo de personas lo mas distintas posible; cuanto mas aumentara la necesidad de
alimento, mas se borrarian las diferencias personales y, en su lugar, apareceria la pulsion de
alimentacion comun a todos. Hasta aqui Freud. Se podria decir que nuestra generacion ha
realizado este experimento millones de veces, sea en los campamentos de prisioneros de



guerra, sea en los campos de concentracién. ¢Y qué es lo que salid al final, tal como hemos
oido decir al profesor Stumpfl sobre el resultado de sus estudios de genética? Pues el
resultado de este involuntario experimento masivo de la investigaciéon del medio ambiente ha
sido el mismo: de nuevo nos ha salido al paso y hemos sido testigos de la capacidad de
decision que posee el hombre. A los prisioneros de guerra y a los ocupantes de los campos de
concentracion se les privé de todo menos de una cosa: de la libertad de adoptar una u otra
actitud ante las condiciones en que vivian. Y se vio realmente este «uno u otro». No todos se
«volvieron animales» debido al hambre, tal como se oye decir tan a menudo y con tanta
facilidad. Hubo personas que fueron como pudieron por todo el campo de concentracion y
siempre tenian para sus comparfieros unas veces una palabra amable; otras, el dltimo trozo de
pan. Esto lo han vivido todos los prisioneros de guerra que han salido vivos del campamento.
Asi pues, no se puede decir que el cautiverio, que el campo de concentracion, que cualquier
influencia del medio en general determine de forma clara e inevitable el comportamiento del
hombre.

En el ejemplo de la cautividad y del hambre se ha visto claramente que la actitud es
independiente del hecho de que se tenga un apoyo. Este experimento ha sido confirmado
recientemente por un informe de un psiquiatra americano, quien ha intentado estudiar lo que
habia mantenido con vida e integros interiormente a los soldados americanos que habian
caido prisioneros de los japoneses; entre los factores que habian contribuido a la
supervivencia al cautiverio se encontraba la circunstancia de que tuvieran un concepto positivo
de la vida y del mundo. Esta experiencia concuerda con una frase de Nietzsche que dice:
«Quien tiene un porqué para vivir, soporta casi cualquier como.» En este «cOmo» se incluye
también el hambre. ¢O debo recordar a las tres docenas de estudiantes que se ofrecieron
voluntarios en la universidad de Minnesota para realizar un experimentd de medio afio de
duracion, en el cual las raciones de comida que recibian les hacian pasar el hambre que fue
normal en el dltimo afio de guerra en Europa? A lo largo del experimento se analizaba
continuamente tanto en el aspecto fisico como el psiquico de los probandos. Enseguida se
mostraron tan nerviosos como suelen serlo los hambrientos. Y después de medio afio, mas de
uno estaba a punto de caer en la desesperacién. Pero a pesar de que siempre tenian la
posibilidad de retirarse, ninguno abandoné el experimento. Asi, podemos ver de nuevo que
cuando le interesa, cuando vale la pena, el hombre puede ser méas fuerte que las condiciones
exteriores e interiores; puede resistirlas y es libre dentro del campo de accién que le deja el
destino.

Esta libertad se ve confirmada por la ciencia moderna, tanto por las ciencias naturales como
por la medicina. Y cuando se oye hablar y se ve actuar como si los hechos clinicos probados
por la experiencia, como si la genética y los estudios del cerebro, la biologia, la psicologia y la
sociologia hubieran demostrado que el espiritu humano es débil y no independiente, tenemos
gue darnos cuenta de que lo cierto es realmente lo opuesto: los resultados de las
investigaciones clinicas hablan en favor del poder de obstinacion del espiritu. Y hoy como
ayer, hoy como hace 109 afios -cuando fueron escritas-siguen vigentes las palabras de un
gran personaje de la escuela de medicina de Viena, el barén de Feuchtersleben, quien dijo: «A
la medicina se le reprocha que favorece la tendencia hacia el materialismo, es decir, hacia una
concepcion del mundo que ignora el espiritu. Pero este reproche es injusto, pues nadie tiene
mas motivos que el médico para reconocer la caducidad de la materia y la fuerza del espiritu.
Y si no llega a convencerse de esto, la culpa no la tiene la ciencia, sino €l mismo, ya que no ha
aprendido lo suficiente.»



XXVI

¢SE PUEDE MEDIR Y PESAR EL ALMA?

Ya he sefalado repetidas veces que el profano en la materia tiene una idea falsa de las
cuestiones psiquiatricas. Entre éstas figura la cuestion relativa a los limites entre el &mbito de
lo psiquicamente sano, de lo normal, y el de lo patolégico desde el punto de vista psiquico, lo
anormal. El profano no sélo olvida que estos limites son muy difusos, sino que ademas se
imagina que el especialista, el psiquiatra, los fija a su gusto. Esto significada que el psiquiatra
podria considerar patolégico algo que el profano en la materia encontraria totalmente normal.
Lo que sucede en realidad es precisamente lo contrario: el psiquiatra suele reducir los limites
de lo patoldgico, de lo anormal, méas que el profano.

Entre los prejuicios y malentendidos que el profano suele tener respecto al psiquiatra se
encuentra también la interpretacion erronea de la importancia que tiene en el reconocimiento
psiquiatrico lo que denominamos examen, es decir, un andlisis para comprobar la existencia
de trastornos psiquicos, y la exploracién, esto es, el estudio del fondo o sustrato psiquico. A
esto se debe el hecho de que el profano piense que un reconocimiento psiquiatrico consiste
principalmente en un test de inteligencia. Esta idea es falsa, o por lo menos, esta ya
desfasada. Yo no tengo reparos en atreverme a afirmar que el modo en que se realiza un test
de inteligencia refleja mas la inteligencia del investigador que la del probando. Siempre es
necesario realizar algun test de inteligencia. Tomemos como ejemplo una situacion en que el
psiquiatra se encuentra frente a un paciente, del que sospecha que posee un cierto grado de
imbecilidad o de demencia. El psiquiatra le planteara al paciente, si las circunstancias lo
permiten, las denominadas preguntas de diferenciacion, para tener algun indicio sobre el grado
de retraso de su inteligencia. Una de esas preguntas es: ¢En qué se diferencian un nifio y un
enano? Yo creo que nadie dudard que tenia escasa inteligencia un paciente que a esta
pregunta me respondié: «Dios mio, doctor, un nifio es sélo un nifio, y un enano trabaja en una
mina.» Otras veces sera necesario examinar la capacidad de atencion de un paciente. Esto
se suele hacer de forma que en el transcurso de una conversacion se le pide al enfermo que
retenga una fecha en la memoria... Yo siempre recomiendo a los oyentes de mis conferencias
clinicas que se acostumbren a indicar al paciente la fecha de su propio nacimiento, pues en
cierta ocasion —antes de seguir esta norma—, con la confusion del trabajo olvidé la fecha que
habia dicho, de manera que al final no pude saber si el paciente habia olvidado también esa
fecha o era yo el que no la recordaba.

Sin embargo, no se puede decir que con la ayuda de tests de este u otro tipo se consiga
aprehender la esencia de la personalidad. El propio profesor Villinger insiste en una de sus
publicaciones sobre el escaso grado de fiabilidad de los tests y sobre el peligro de las
interpretaciones personales. Donde menores son este peligro y la inseguridad de los



resultados de los tests, dice Villinger, es en los de inteligencia y de rendimiento. La
arbitrariedad de las interpretaciones aumenta en los tests de aptitud, que son indispensables
en la orientacién profesional, y es muy grande en los tests de personalidad. Quien intenta
aprehender la personalidad con la ayuda de los tests se expone —segun palabras de
Villinger— a caer en una «pseudoexactitud», en una ciencia aparente. Este cientifico previene
contra el hecho de confiar demasiado en la «exactitud de laboratorio», que en realidad no es
tan grande. Esto en cuanto a Villinger. Por su parte, el profesor Kraemer, psiquiatra de
Maguncia, ha declarado que una exploracién bien hecha, esto es, una conversacion entre el
paciente y un especialista, es igual de util que el trabajar con los tests, lo que suele ser
bastante complicado. Una observacion psiquiatrica durante un largo espacio de tiempo puede
ofrecer los mismos resultados. En este sentido, es interesante mencionar que el profesor
Langen ha publicado un trabajo en el que demuestra estadisticamente que el diagnostico
psiquiatrico establecido tras un largo periodo de observacion estacionaria coincide en més del
80 % de los casos con la impresion que el médico tiene en su primera conversacion con el
paciente; esto en el caso de las psicosis (que son enfermedades mentales). Pero, ¢qué
sucede en el caso de las neurosis? En éstas el diagndstico final coincide en todos los casos
con el diagnéstico establecido a partir de esa primera impresion sobre el paciente. Del
paciente, acabo de decir. Pero deberia decir mas exactamente: de la personalidad Unica e
inconfundible que es propia de cada persona y, por consiguiente, de cada enfermo. Si con la
ayuda de los tests se quiere llegar a conocer lo individual de cada persona, si se quiere
aprehender algo mas que un simple tipo, si se quiere llegar al fondo de la persona, nunca se
podra individualizar lo suficiente. Y mas aun: habria que inventar un test para cada personay
—afadiria yo— para cada situacion en la que ésta se encuentra, pues nunca se puede
improvisar lo bastante. Un ejemplo aclarara todo esto.

En cierta ocasién se me encomendd la tarea de realizar un dictamen psiquiatrico sobre un
joven que estaba en prisidbn y que se habia disculpado diciendo que un amigo le habia
inducido a realizar el delito al prometerle que una vez cometido le daria 1.000 chelines. El
tribunal queria que el psiquiatra dijera si en realidad el joven se dejaba influir tan facilmente y si
era tan crédulo, pues su amigo habia negado que tuviera algo que ver con el delito. Si el
probando fuera tan crédulo, se habria tratado de un grado leve de imbecilidad, lo que no
aparecia reflejado en los tests. Podria ser posible también que el joven no fuera imbécil, sino
que, por el contrario, fuera lo suficientemente astuto como para valerse de su amigo. El
tribunal queria saber si el joven era tan tonto como para creer que su amigo le iba a dar
realmente 1.000 chelines, o tan astuto que nos queria hacer creer que era tan tonto. Los tests
de inteligencia, como hemos dicho, no dieron resultado. En el Gltimo momento tuve que
improvisar y le pregunté si me podia dar 10 chelines, pues contra depdsito de dicha cantidad
podria conseguir que el presidente del tribunal anulara su juicio y que le dejara en libertad.
Acepté mi propuesta inmediatamente, y luego no se podia creer que no se lo habia dicho en
serio. Tan crédulo habia sido. Pudimos conocer esta credulidad gracias al test improvisado,
inventado para esta ocasion. Esta claro que a la época actual le «cuadra» en cierta manera
que juzgue del alma humana hasta el punto de reconocer en su existencia lo que haya capaz
de ser medido y pesado. Pero si Schiller dijo en cierta ocasion: «Si habla el alma, ay, ya no
habla el alma», se podria decir también: si se realiza un test a alguien, no es la persona, no es
su esencia lo que se aprehende. Una psicologia que culmina en el test sélo ha sacado al
hombre de su propia dimension y lo ha «proyectado» en la dimension de lo conmensurable y
ponderable. Ha perdido de vista, asi, lo esencial, lo verdadero del hombre, su personalidad.
Quiza no se pueda captar esta esencia por una via puramente cientifica, sino que se necesiten
otros medios para aproximarse a ella. Tal vez se pueda aplicar también al hombre lo que dijo
en cierta ocasion el gran médico Paracelsus: «Quien no descubre a Dios, le ama demasiado
poco.» Probablemente se necesite la grandeza interior que se da en la entrega al «tU»
inconfundible de la persona amada cuando queremos aprehender su esencia. En este caso
amar no significa nada mas que poder decir «ti» a la otra persona, reconocer su unicidad y



aceptarla en lo que vale. Y asi, poderle decir no sblo «tli», sino también «si». Queda
demostrado que no se esta en lo cierto cuando se afirma que el amor es ciego. Al contrario, el
amor hace ver, hace incluso profetas. Pues el valor que deja ver y brillar en el otro no es una
realidad, sino una simple posibilidad, algo que todavia no es, sino que va a ser, puede sery
debe ser. El amor lleva implicita una funcién cognoscitiva, es decir, de conocimiento. La
psicoterapia tiene que ver también los valores; nunca puede estar totalmente desvinculada de
ellos, sino a lo sumo «ciega» ante ellos.

Hemos partido de la psiquiatria y de los tests de inteligencia y nuestras reflexiones
desembocan en el reconocimiento de que no podemos acercarnos a la esencia de una
persona, esto es, a todo lo que hay detras de cada una de sus funciones y de sus posibles
trastornos, mientras que en nuestros esfuerzos por conocer a los demas nos limitemos y
confiemos simplemente en lo racional y en lo «racionalizable». Si queremos tender un puente
de persona a persona —Yy esto es valido también para un puente de conocimiento y
comprension—, las cabezas de puente no tienen que ser precisamente las cabezas, sino los
corazones.

Hemos hablado anteriormente de la comprobacion estadistica y exacta de que la primera
impresion —absolutamente intuitiva— la pueden apoyar los resultados del reconocimiento
psiquiatrico posterior. Estoy convencido de que incluso en el método psiquiatrico-diagnadstico la
sensibilidad puede ser mas delicada que sagaz la inteligencia.

EPILOGO

EL LIBRO COMO TRATAMIENTO TERAPEUTICO1



Cuando se habla del libro como un medio terapéutico se hace con el mayor rigor clinico. La
denominada bibliote-rapia ocupa, desde hace ya varias décadas, un lugar importante en el
ambito de las neurosis. Al paciente se le recomienda la lectura de unos libros determinados,
pero no solo de libros especializados. Esta utilizacion del libro persigue, como es logico, un
objetivo y se ajusta a los distintos casos.

Teniendo en cuenta que la psicoterapia se basa sobre todo en una colaboracion entre el
médico y el enfermo, no hay que pensar que el libro puede sustituir al médico y la biblioterapia
a la psicoterapia. Pero no hay que menospreciar por ello al libro. Yo poseo documentos de los
que se desprende claramente que personas que habian sufrido durante afios neurosis agudas
y que habian sido tratadas sin éxito por el especialista, se aplicaron a si mismas, a partir de la
lectura de un libro determinado, una técnica psicoterapéutica concreta, y se pudieron ver libres
asi de su mal.

La posibilidad de utilizar el libro con fines terapéuticos va més alla de lo patolégico. Asi, por
ejemplo, en las crisis existenciales —de las que nadie queda libre— el libro suele tener efectos
prodigiosos. Un libro adecuado leido en el momento oportuno ha salvado a muchas personas
del suicidio, y esto lo sabemos los psiquiatras por experiencia. En este sentido, el libro presta
una auténtica ayuda en la vida... y en la muerte. No me refiero a los libros que se han puesto
de moda, en los que aparecen como titulo estereotipado las palabras «death and dying», «la
muerte y el morir», y en los que se habla de la muerte como si no se tratara nada mas que de
un proceso que se puede dividir en tantas o tantas fases e incluso manipular; a lo que yo me
refiero es a la muerte como una de las situaciones limite del hombre, como uno de los
aspectos de la «triada tragica» de la existencia —segun yo la denomino— formada por la
muerte, el dolor y la culpa. He visto cartas escritas en el lecho de muerte o en la carcel, en las
gue se expresa con emocion como un libro o incluso una sola frase puede aportar en tales
situaciones aislamiento exterior y franqueza interior. Los efectos terapéuticos se pueden
multiplicar si se junta un grupo para estudiar y discutir libros en comun. Yo dispongo de actas
en las que consta como se formé espontaneamente un grupo de estudio entre los reclusos de
la prision del Estado de Florida y los efectos terapéuticos que tuvo la lectura en grupo:
«Nuestro grupo se compone de nueve presos y nos reunimos dos veces a la semana. Y tengo
qgue decir que lo que sucede entonces es casi un milagro. Personas que antes se sentian
desamparadas y desesperadas encuentran un sentido nuevo en su vida. Aqui, en la prisién
con mejores medidas de seguridad en toda Florida, a s6lo unos cientos de metros de la silla
eléctrica, imaginense ustedes, precisamente aqui se realizan nuestros suefios.» Sin
embargo, los libros especializados no son siempre Utiles. Existen situaciones de las que se
puede decir que cuando todas las palabras serian pocas, sobra cualquier palabra. A no ser
gue buscaramos consuelo en las palabras de un poeta, como a mi me sucedié en cierta
ocasion. El director de la famosa prision de San Quintin, que se encuentra en las
proximidades de San Francisco, me habia invitado a pronunciar una conferencia ante los
reclusos, condenados todos ellos por delitos graves. Cuando hube finalizado mi exposicion se
puso de pie uno de los oyentes y dijo que a los hombres de Death Row, en cuyas celdas se
encuentran los condenados a muerte, no se les habia permitido acudir a la conferencia; luego
me preguntd que si podria decirle al menos unas palabras por el micréfono a uno de ellos, a
Mr. Mitchell, que dentro de poco iba a ser ejecutado en la camara de gas. Yo no sabia qué
hacer, pero no podia negarme a acceder a este ruego. Asi pues, tuve que improvisar:
«Créame, Mr. Mitchell, de alguin modo puedo comprender su situacion. Al fin y al cabo yo
también he vivido durante algun tiempo bajo la amenaza de la cAmara de gas. Pero créame,
Mr. Mitchell, tampoco enton ees dejé de estar convencido en todo momento de que la vida
tiene sentido en cualquier condicion o circunstancia. Pues o bien tiene un sentido —y entonces
lo tiene que conservar aunque sea muy corta— 0 no tiene sentido —y entonces no tendria
tampoco sentido que durara tanto. Una vida que aparentemente ha sido desperdiciada puede
adquirir también un sentido si a traves de la conciencia de la propia individualidad vamos mas



alld de nosotros mismos.» ¢Saben ustedes lo que luego le conté a Mr. Mitchell? La historia
de la muerte de Ivan llyitsch segun la relata Tolstoi: la historia de un hombre que de pronto se
enfrenta al hecho de que no va a vivir mucho y se da cuenta de que ha desaprovechado su
vida; pero precisamente esta idea le hace superarse interiormente a si mismo y es capaz de
llenar de sentido la vida que aparentemente habia estado tan vacia.

Mr. Mitchell fue el altimo hombre que murié en la camara de gas en San Quintin. Poco antes
de morir concedié una entrevista al «San Francisco Chronicle», de la que se desprendia
claramente que habia comprendido la historia de la muerte de Ivan llyitsch en todos sus
puntos.

Todos conocemos del afan de leer que sienten los jévenes. Se dan cuenta instintivamente de
la fuente de energia que los libros constituyen. ¢ Cémo si no, podria explicarse lo que sucedi6
—hace décadas— en el campo de concentracion de Theresienstadt? Se habia preparado el
transporte de mil jévenes, y a la mafiana siguiente salian hacia el campo de concentracion de
Auschwitz. Pero esa misma mafana se comprob6 que habia sido asaltada la biblioteca. Cada
uno de los condenados a muerte habia metido en su mochila algunas obras de su poeta
preferido y algan libro cientifico. Eran las provisiones para el viaje hacia lo (por suerte aun)
desconocido. Que venga ahora alguien y me diga; «Primero la comida, luego la moral.»

No estamos ciegos. El libro no tiene siempre consecuencias beneficiosas. Nos hemos vuelto
escépticos en lo relativo a la popularizacion de los resultados de las investigaciones cientificas.
Einstein dijo en cierta ocasion que el cientifico sélo puede elegir entre escribir de forma
comprensible y superficial o profunda e incomprensible. Pero el hecho de que el lector no
entienda algo supone siempre un peligro menor que el que representa una mala interpretacion.
Sin embargo, ésta puede no ofrecer tampoco peligro, como se ve, por ejemplo, en lo que
sucedid cuando el psiquiatra neoyorquino Binger pronuncié una conferencia sobre medicina
psicosomatica y le preguntaron al final que en qué tienda se podia comprar una botellita de
esa medicina.

Yo creo que el peligro de la falta de comprensién esta en otra parte. Una ciencia que mas
qgue popularizada ha sido vulgarizada puede llevar a que el hombre se interprete mal a si
mismo, a que se deforme la idea que tiene de si mismo si se le ofrece la mitad, la cuarta o la
octava parte de la verdad como si se tratara de toda la verdad. ¢ A qué se debe?

Normalmente oimos que la gente se queja de que los cientificos se especializan demasiado.
Yo creo que lo cierto es justamente lo contrario. Lo malo no es que los cientificos se
especialicen, sino que los especialistas generalicen. Ya conocemos a los denominados
«terribles simplificateurs». Lo simplifican todo. Pero existen también los «terribles
généralisateurs». Como yo los denomino. Los «terribles simplificateurs» reducen todo a un
anico aspecto. Los «terribles généralisateurs» no se quedan sélo en un aspecto, sino que
generalizan todo. ¢COmo si no, iban a conseguir hacer un best-seller? ¢Como van a
popularizar sin generalizar?

Bajo la influencia del adoctrinamiento de las masas, que se refleja ya en los propios titulos
de los best-seller, el lector ya no se ve a si mismo como un hombre, sino —y cito los titulos de
dos best-seller— como un «mono desnudo» y como un aparato 0 mecanismo «al otro lado de
la libertad y la dignidad». A esto se aflade el nihilismo actual. El nihilismo de ayer se ocupaba
de la nada; el de hoy se caracteriza por las palabras «nada mas que...» El hombre no es
«nada mas que» el producto de las condiciones de produccién, de la herencia y el medio
ambiente, de las condiciones y circunstancias socio-econémicas y psico-dinamicas, etc. Sea
como fuere, se le presenta como una victima de las circunstancias, cuando en realidad es él



guien crea tales circunstancias, por lo menos quien las organiza y, si es necesario, las
modifica.

Una psicologia profunda vulgarizada le proporciona al lector neurético suficientes y
oportunas coartadas. La culpa de todo la tienen solo los complejos. El ya no es responsable de
nada, ya no existe la voluntad libre. Pero de qué forma mas sabia me contesté una paciente
esquizofrénica cuando le pregunté si no sentia que tenia una voluntad libre: «Mire, doctor,
tengo una voluntad libre cuando quiero, y cuando no quiero, no la tengo.» En lo que respecta a
los complejos, me escribia en cierta ocasion una mujer que no era paciente mia: «Tengo tras
de mi una infancia terrible; creci en un 'hogar roto' y pasé necesidades extremas. Pero no
quiero olvidar todo lo malo que he vivido y sufrido en mi nifiez, pues estoy convencida de que
de todo ello han salido muchas cosas positivas. ¢ Complejos? El Gnico complejo que tengo es
pensar que tendria que tener complejos y no tengo ninguno.”

El hablar de «nada mas que», o0 —tal como se denomina este concepto del hombre— el
reduccionismo, es soélo uno de los aspectos del nihilismo contemporaneo. El otro es el cinismo.
Se ha puesto de moda burlarse de la gente buena, criticar al hombre, considerarlo un ser
maligno. Es evidente que la literatura no tiene como finalidad el encubrir la realidad,
presentarla como algo que no ofrece peligro. Sin embargo, una de sus tareas si es dejar ver
una posibilidad mas alla de la realidad, la posibilidad de cambiarla, de transformarla. EIl mundo
va de mal en peor. ¢A quién se lo dicen ustedes? No est4 en buen estado. Pero ustedes
tienen que comprender que como médico no puedo estar satisfecho con ello. EI mundo esta
enfermo, pero su mal es curable. Una literatura que rechace ser una «medicina» y colaborar
en la lucha contra la enfermedad del espiritu de nuestro tiempo, no es una terapia, sino una
sefal, un sintoma de la neurosis colectiva que se une a todo lo demas. Si el escritor no es
capaz de inmunizar al lector contra la desesperacion, entonces tiene que abstenerse al menos
de «infectarle» de ella.

La neurosis colectiva de nuestros dias se caracteriza por un sentimiento de falta de sentido
que se extiende por todo el mundo. El hombre de hoy esta frustrado, ya no desde el punto de
vista sexual, como sucediera en la época de Sigmund Freud, sino desde el punto de vista
existencial. Hoy en dia no sufre un sentimiento de inferioridad, como en los tiempos de Alfred
Adler, sino un sentimiento de falta de sentido, que va acompafiado de una sensacion de vacio
existencial. Actualmente comienza a observarse esto en Oriente y en el Tercer Mundo. Asi, el
neurdlogo checo Vymetal ha comprobado que «esta enfermedad actual, la pérdida de un
sentido existencial sobre todo en la juventud, traspasa 'sin pasaporte' las fronteras de los
sistemas socia les capitalista y socialista». Si ustedes me preguntan que como me explico yo
el origen de este sentimiento de falta de sentido, sélo les puedo decir que, en contraposicion a
los animales, al hombre no le dicta el instinto lo que tiene que hacer vy, frente a las personas de
épocas anteriores, la tradicion ya no le dice lo que debe hacer; y asi, parece que ya no sabe
bien lo que realmente quiere. Esto lleva al hecho de que o bien quiere sélo lo que hacen los
demas —y tenemos entonces el conformismo— o bien hace sélo lo que los demas quieren, lo
gue desean de él —y tenemos entonces el totalitarismo—.

Con la ayuda de los tests se ha comprobado estadisticamente que el sentimiento de falta de
sentido estd mas extendido entre los jévenes. El ingeniero Habinger ha demostrado mediante
una muestra estadistica recogida al azar entre quinientos estudiantes vieneses que dicho
sentimiento ha aumentado en los ultimos afios desde un 30 hasta un 80 %. En lo que a
Ameérica se refiere, mis colegas de la United States International University han probado que
fendmenos tan extendidos y en aumento como la agresividad, la criminalidad, la toxicomania y
el suicidio se deben en el fondo a una sola cosa: al sentimiento de falta de sentido. Entre los
estudiantes americanos aparecen como principales causas de muerte los accidentes de trafico
y el suicidio. Los intentos de suicidio son quince veces mas frecuentes, y eso teniendo en



cuenta solamente las cifras oficiales. Por suerte. Pues los médicos tenemos que pensar desde
el punto de vista no solo terapéutico sino también profilactico, y en el campo de la prevencion
de los suicidios la publicidad no constituye siempre una ventaja. Quiz4 sea suficiente con que
les diga que en Detroit disminuy6é en cierta ocasion repentinamente la cifra de suicidios e
intentos de suicidio, para volver a aumentar con la misma rapidez después de seis semanas.
Durante este espacio de tiempo habia habido una huelga general en los periddicos y los
suicidios se habian quedado sin publicidad.

Pero no esta dicho todo. Si mido la tensién arterial a un paciente y tiene, por ejemplo, 160 y
se lo digo a él, ya no tendra 160, sino que le aumentard a 180. Pues el paciente tiene miedo de
sufrir una apoplejia. Si, por el contrario, respondo a su atemorizada pregunta que tiene la
tension practicamente normal, que no tiene nada que temer, entonces el paciente se
tranquiliza y la tension arterial baja hasta 140.

Volvamos al sentimiento de falta de sentido. ¢Como se puede utilizar «el liboro como medio
terapéutico» contra la neurosis colectiva de hoy en dia? En tres frentes sobre todo, contra tres
aspectos actuales y agudos de la enfermedad de nuestro tiempo: la neurosis de domingo, la
crisis de la jubilacion y la neurosis de desempleo.

El domingo, durante el fin de semana, cuando cesa la actividad de los dias laborables,
aumenta en las personas el sentimiento de falta de sentido. La consecuencia de esto es una
depresion tipica, la denominada «neurosis de domingo», que al parecer esta cada vez mas
extendida. El Instituto del sondeo de la opinion publica de Allensbach ha comprobado que en
1952 constituian un 26 % las personas a las que el domingo se les hacia el tiempo demasiado
largo mientras que éstas en la actualidad representan un 36 %.

Lo mismo se puede decir de la crisis de la jubilacién, del derrumbamiento psicosomatico que
sufren las personas que aparte del trabajo no han tenido nada que llenara su vida y. liberados
de la presibn que suponian las obligaciones profesionales y enfrentadas al vacio que
encuentran dentro de si mismas, se desploman. Se puede prevenir este agotamiento
psicofisico que se da en la vejez conservando en buen estado tanto el cuerpo como la psique,
y en esto el libro actia no sélo como medio terapéutico, sino también como profilactico. Nunca
he visto amontonados tantos libros sobre un escritorio como en el del profesor Berze, un
antiguo director del «Steinhof», que muri6é a los 91 afios de edad estando psiquicamente sano
y activo.

En lo que concierne, por ultimo, a la neurosis de desempleo, se trata de un sindrome que yo
mismo describi en el afio 1933 en la revista «Sozialarztlichen Rundschau», basandome en las
experiencias que reuni con ocasiéon de la campafia «La juventud necesitada», lanzada por la
camara de trabajadores. Esta comprobado que la necesidad no era sélo econdmica, Sino
también espiritual. Sin trabajo, al hombre le parece la vida vacia, se siente inatil. Lo peor no es
la falta de trabajo en si, sino el sentimiento de falta de sentido. El hombre no vive sélo del
subsidio de desempleo. En contraposicién a la década de los afios 30, la crisis econémica
actual se debe a una crisis energética: con gran asombro por nuestra parte hemos tenido que
darnos cuenta de que las fuentes de energia no son inagotables. Espero que no consideren un
atrevimiento que yo afirme que la crisis energética y el crecimiento econdomico mas lento que la
acompanfa constituyen, en lo que concierne a nuestro deseo frustrado de encontrar un sentido,
una gran oportunidad: tenemos la oportunidad de reflexionar. En los momentos de abundancia,
la mayoria de las personas tenian con qué vivir; pero muchos no sabian por qué vivir. Lo
importante ahora no son los medios de subsistencia, sino el encontrar un fin, un sentido a la
vida. En contraposicion a las fuentes de energia, el sentido es inagotable. Y no hay nada que
ayude a encontrar este sentido tanto como el libro. EI hecho de que el hombre conoce
instintivamente las posibilidades que los libros le ofrecen para no hundirse interiormente en los



momentos de depresién econdémica queda demostrado por la circunstancia de que en los
paises con cifras altas de desempleo se compran y se leen mas libros.

A esto se afade el hecho de que, en contraposicion a los grandes medios de comunicacién
social y a la pasividad a que inducen a los hombres, el libro nos hace ser selectivos. Un libro
no se puede conectar y desconectar como una radio o un televisor. Por un libro hay que
decidirse, hay que comprarlo o, al menos, tomarlo prestado, hay que leerlo y de vez en cuando
interrumpir la lectura para pensar. Dentro de un mundo laboral amenazado por la
deshumanizacion, el hombre crea islas en las que nada pueda no sélo entretenerse, sino
también reflexionar, no sélo divertirse, sino también meditar. El tiempo libre que ocupa leyendo
le ayuda a huir de si mismo, de su propio vacio, y a «entrar en si mismo». En una palabra, el
libro lleva a una liberacién no centrifuga, sino centripeta. Nos descarga de la presion del
trabajo, de la vida activa, y nos hace volver a la vida contemplativa, a la existencia
contemplativa, aunque solo sea de vez en cuando.

¢En qué consiste la tarea y la responsabilidad del libro? En que cree al hombre capaz de
tener el deseo de sentido que hoy esta tan frustrado. Mientras pensemos que el lector es
demasiado tonto para este o aquel libro, no solo sera tonto, sino que se volvera tonto. Existen
individuos idiotas que han llegado a serlo porque un psiquiatra los consider6 como tales. Lo
lamento, pero tengo que acabar esta conferencia citando a Goethe, como si fuera un
estudiante en una clase de retorica: «Si tomamos al hombre por lo que es, le hacemos peor.
Pero si lo tomamos por lo que debe ser, lo convertimos en lo que puede ser».



NOTAS

Introduccion

1. Conferencia pronunciada en el XIV Congreso Internacional de Filosofia (Viena 1968).

1. Hay que mencionar también que los cientificos que intentan escribir de forma
comprensible suelen cometer el error de ser abstractos y no ser concretos, de no proceder de
forma casuistica.

2. Emil A. Gutheil (Nueva York): «En tales casos, los pacientes traen frecuentemente un
material asociativo ya pensado para complacer al analista. Cuanto mas se extiende el analisis
y mas se generalizan sus conceptos fundamentales, mas desconfiado hay que ser ante las
denominadas asociaciones "libres'. Hoy en dia son pocos los pacientes en los que se puede
confiar en que sus asociaciones son realmente espontaneas.

La mayoria de las asociaciones que un paciente presenta durante un tratamiento mas o menos
largo son cualquier cosa menos 'libres’: suelen estar pensadas para expresar al analista
determinadas ideas que el paciente piensa que le agradaran. Esto explica el hecho de que en
los partes facultativos hechos publicos por determinados analistas se encuentre tanto
material que parece confirmar las ideas del terapeuta.

Los pacientes de adlerianos tienen, al parecer, sélo problemas de poder, y sus problemas
parecen estar condicionados exclusivamente por su ambicioén, por su afan de valimiento, etc.
Los pacientes de discipulos de Jung desbordan a sus médicos con arguetipos y toda clase de



simbolismos anagdégicos. Los freudianos escuchan en las palabras de sus pacientes el
complejo de castracion, el trauma del nacimiento y cosas semejantes.

Son pocas las ideas del paciente que no estan pensadas de antemano ni falsificadas» («Aktive
Psychoanalyse». en Handbuch der Neurosenlehre und Psychotherapie, editado por V.E.
Frankl, V. E. v. Gebsattel y J.H. Schultz).

3. El psiquiatra americano G.R. Forrer menciona, por ejemplo, el caso de una sefiora que
tenia un hijo de 3 afios de edad, en cuya presen cia no se podia usar las tijeras «porque los
niflos pequefios tienen miedo a ser castrados» («The Psychiatric Quarterly». 28. 126. 1954).

W.G. Eliasberg (Nueva York): «La cuestion es si no sabemos quiza demasiada psicologia.
Queremos decir psicologismo. naturalmente. Algo de este psicologismo se extiende por
América: la busqueda de complejos, pulsiones, emociones e intereses detras de todos y cada
uno de los humanos» («Schweizer Archiv fir Neurologie und Psychiatrie». 62. 113. 1948).

1. Ademéas de por el denominado complejo de inferioridad, el hombre puede contraer
también una enfermedad mental por un sentimiento de falta de sentido. Entonces sufre no
porque siente que él mismo vale poco, sino porgque su existencia no tiene sentido.

1. H. Schulte habla también de la «escasa frecuencia —de todos conocida— de divorcios,
suicidios, manias y neurosis que precisan tratamiento como fendmeno acompafiante de las
crisis sociolégicas (Ge-sundheit und Wohlfahrt, 1952. pag. 78); alusiones similares se
encuentran en E. Menninger-Lerchenthal (Das europaische Selbstmordproblem, Viena, 1947,
pag. 37) en relacion con el suicidio en épocas de efervescencia politica, y en J. Hirschmann.

Vi



1. Aun cuando hemos realizado una accién errénea, una actitud adecuada puede
configurarlo todo en forma que tenga sentid; se trata de la actitud que adoptamos ante
nosotros mismos, es decir por ejemplo, que nos apartemos de nosotros mismos y
vayamos asi mas alla de nosotros mismos.

XX

1. Por fortuna, el hombre no tiene que hacer uso continuamente de este poder de
obstinacion; pues al igual que el hombre se afirma a pesar de su herencia, de su medio
ambiente y de sus impulsos, también lo hace gracias a su herencia, a su medio
ambiente y a sus impulsos; una advertencia que agradezco a la doctora Gertrud
Paukner.

XX

1. En la casa del director del manicomio de Amberes pude ver en cierta ocasion pinturas que
seguian las tendencias mas modernas —todas excepto una-; €sa, un cuadro impresionista, era
también la Gnica que habia sido realizada por un paciente.

2. Véase Viktor E. Frankl: Psychotherapie und Weltanschauung, «Internationale Zeitschrift fur
Individualpsychologie». septiembre. 1925: «Sabemos de antemano que todo lo que no es
'normal’ no tiene por qué ser falso. Se puede afirmar, asi pues, que Schopenhauer veia el
mundo a través de unas gafas grises, que veia bien, pero que el resto de las personas, las
normales, llevaban gafas con cristal rosa, 0. en otras palabras, no les afectaba la melancolia
de Schopenhauer, sino que el deseo de vivir de las personas sanas les mantenia la ilusion de
ver un valor absoluto en la vida.»

Epilogo



1. Conferencia inaugural de la Semana del Libro 1975 en el Hofburgde Viena.

Victor E. Frankl es catedratico de neurologia y psiquiatria en la Universidad de Viena, asi
como profesor de logoterapia en la Universidad Internacional de San Diego (California). Es el
fundador de la logoterapia o, como diversos autores la denominan, la “tercera escuela vienesa
de psicoterapia” (las dos primeras son el psicoanalisis y la psicologia individual). Frankl ha
ocupado asimismo diversas catedras en las universidades, de Harvard, Stanford, Dallas y
Pittsburg. Invitado por 208 universidades, Frankl ha pronunciado conferencias en América,
Australia, Asia y Africa.



Las 27 obras publicadas hasta hoy por el profesor Frankl han sido traducidas a 21 idiomas,
incluidos el japonés, el chino y el coreano. Solamente de la edicion norteamericana de El
hombre en busca de sentido (Herder, Barcelona) se han vendido dos millones de ejemplares.

Veinte universidades norteamericanas han distinguido a Frankl con el titulo de “doctor honoris
causa’, y en 1976 se le nombro hijo predilecto de la capital de Texas. Durante 25 afios, el
profesor Frankl fue director de la policlinica neurologica de Viena y, desde su fundacion, es
presidente de la Sociedad médica de psicoterapia de Austria.



